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CAPITOLO PRIMO
ROMAGNA FINE DI SECOLO

Romagna solatia, dolce paese. Colli ingemmati di albana. Pia-
nure opime lavorate da secoli con un amore che fece d'ogni te-
nuta un giardino. Gelsi e pioppi tenuti in quadriglie dall'amplesso
dei vigneti. Brevi distanze da citta a citta, ma taglio fondo fra
campagne e citta. Tra i colli e il piano si snoda la Via Emilia.
Verso il mare, l'acquitrino batte in ritirata, nella guerra della car-
riola contro i miasmi e le zanzare: guerra «civile».

Regione scarsamente infestata dall'industrialismo moderno.
Togliete quel tanto di modernita esteriore, che ¢ stata importata
da certi servizi pubblici: le ferrovie, la luce elettrica, le linee au-
tomobilistiche, e ritroverete il comune medievale, rifugio e nido
di «borghigiani» liberi.

Bologna, dall'alto dei suoi due grattacieli medievali, la pre-
tende a capitale sulle svanite maesta di Ravenna e di Ferrara. Ma
il romagnolo di Ravenna e di Forli si pretende piu genuino del
bolognese, e detesta persino la parola «capitale».
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Rimini, Cesena, Forli, Faenza, Imola, LLugo, Ravenna e bor-
gate minori, colle loro mura secolari, e rocche merlate, e bastioni,
e torrioni, e fossati, e ruderi, ricordano i tempi delle rivolte co-
munali contro imperatori e papi, e delle guerre civili fra guelfi e
ghibellini. San Marino ¢ I'ultima testimonianza di quel passato.

11 grosso e il grasso della nobilta e della borghesia va a con-
centrarsi coll'alto clero, coi comandi militati e con la burocrazia
civile, in Bologna, ambiente dottoreggiante e vandeano negli
strati superiori. Nelle classi medie e inferiori della citta e dei cen-
tri minori, potente ¢, invece, il tipo antiservile, spregiudicato,
spregiatore di titoli, uniformi, «bottoni lucidi», livree.

Romagna rossa. Tipi tagliati con 1'ascia. Capelli e barbe all'A-
milcare Cipriani. «Capparelle» (mantelli) alla Passatore. Baveri
dei palto alzati sul collo: retaggio dei nonni cospiratori. Pipe fe-
tenti, e scaracchi anche dove sta scritto: «non sputare sul pavi-
mento». E bestemmie, bestemmie, bestemmie, nei discorsi ma-
scolini, come le virgole, 1 punti e virgole e i punti fermi nei libri
stampati. Sani bevitori. Eloquio, non parlantina. Amicizie solide.
Modi rustici. Una manata e un «non sei ancora morto ammaz-
zato?» vogliono dire: «quanto bene ti voglion.

Odii politici insanabili. Il romagnolo ¢ (o era?) geloso nella
politica, come il siciliano ¢ geloso nell'amore. Se la donna lo tra-
disce, il romagnolo potra prendere la cosa con calma. Ma per un
«voltagabbana» non c'¢ remissione. Rinnegare la propria fede

politica, e, come si dice, «passare il Rubicone» (il Rubicone ¢

2



presso Rimini), ¢ il massimo dei delitti. Ogni borgo ricorda tra-
giche rappresaglie contro il «rinnegato», e adora (o ai miei tempi
adorava) l'vomo di fede. Ai miei tempi, il rinnegato non era piu
pugnalato, ma rimaneva un lebbroso morale.

Al neonati si davano nomi che facessero rabbia ai preti e ai
padroni: Spartachi, Comunardi, Cipriani, Bruni, Arnaldi, Ribelli,
Rivolte. Cosi fu che Mussolini fu chiamato Benito Amilcare An-
drea, da Benito Juarez, Amilcare Cipriani, Andrea Costa, e suo fra-
tello Arnaldo, da Arnaldo da Brescia.

Romagna rossa. Romagna d'ieri. Romagna di sempre?

C'e anche la Romagna nera. A cento metri dalle mura, il mez-
zadro (¢’ cuntaden): servo che siillude dilavorare «sul suow, la siepe
per frontiera, il cane per sentinella, il bracciante per suddito, la
chiesa per scuola, il prete per maestro, Dio per giudice, la pre-
ghiera per medicina, il campanile per sveglia, il sole e le stelle per
orologio, le bestie per moglie e figli, moglie e figli per bestie, e
una coorte di santi, maschi, femmine, neutri, vigilanti su uomini
e bestie.

Famiglie patriarcali, nonni calvi di terracotta, che amerebbero
essere sepolti, una fossa e una croce, nel campo dei loro sudori.
Vecchie rugose, maestre alla rocca, allo scardasso, al naspo, al
telaio. Burdelez (giovanottoni) quadrati, nei quali il Consiglio di
leva fiuterebbe volentieri tanti carabinieri. Tabacazi (ragazze)

fatte per ogni fatica, tra strambotti e stornelli. Spose «grosse»



colte dalle doglie sul campo, e dopo tre giorni fanno il bucato.
Marmocchi abbandonati alle mosche e trastullantisi col gatto.

Zoccolanti ronzano di casa in casa, piangono le miserie del
convento, e lasciano rosari e amuleti, e benedizioni alla stalla, al
portcile, al pollaio, contro le streghe, la volpe, lo sfratto, contro
tutte le disgrazie, meno che una dozzina di figli. Popolo, come
scrisse Carducci, che semina grano di giorno e figli di notte.

L'arzdor (il reggitore, il capoccia), sanguigno, baffoni spio-
venti, scapolare («brevey) al collo, cerchietto agli orecchi, giub-
bone casalingo di rigatino o mezza lana, con la «saccona» al
fianco, che, se riempita, lo fa sbilenco. Il martedi mercato. Se
nella notte ha sentito la voce della civetta, brutto segno. Al canto
del gallo, attacca il puledro al barroccino e scende al paese. 1l
cavallo conosce la strada. Pagata la gabella alle mura, I'arzdor va
a consegnare la bestia allo stallatico. L'insegna dice: «I grandi allo
stallatico, 1 piccoli al parlamentow, che vuol dire: le bestie di prima
categoria qui; gli asini alla Camera dei deputati. Formaggi, uova,
polli, filato, tessuti e attrezzi da riparare.

Al mercato, fumando il mezzo toscano, che ha preso il posto
della pipa in terracotta usata a casa, espone e vanta la merce,
chiede dieci per aver due, si batte come uno spadaccino, e mette
in una vecchia calza il frutto della tenzone. Frequente lo scambio
in natura.

L'arzdor si sente caduto in malebolge. Dovunque «scomuni-

cati» che passano all'appello nominale tutte le madonne e tutti i
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santi del paradiso, schizzando bestemmie come starnuti. Nean-
che lui si sottrae al contagio, ma sta all'erta, ché puo morire all'i-
stante in peccato. Percio se gli scappera qualche ingiuria a qual-
che madonna, aggiungera «quella di legno» per assicurarsi la im-
punita di quella «verax. I ripieghi sono infiniti come i casi.

Va dall'arrotino, dal sellaio, dal ciabattino, dal cordaio, dallo
stagnino, dal maniscalco. Passa al mulino, al sale e tabacchi, al
lotto. Nella locanda del «Gallo Rosso» incontra il «norcinoy, e,
tra il chiasso delle giocate di morra, combinano 1 «figli di stalla»
da castrare nella prossima stagione. Fa il galante con I'ostessa
procace: ¢ un peccato, ma il prete perdona sempre peccati di
questo genere.

Prima di riprendere la via di casa, va alla chiesa. Ha peccato,
e ora fa la penitenza. Allunga la mano nodosa i #e' sperguel (la
pila dell'acqua santa), si segna, e versa nella cassetta l'obolo alla
madonna o al santo del sole o della pioggia, secondo il tempo e
la stagione.

E l'avemaria. Anche il cavallo sa l'ora e va di carriera senza

bisogno di frusta'.

' 1l quadro ¢ di mezzo secolo fa. Gia nel 1919 cominciava ad
Do "

essere superato. Oggi c'e il mezzadro parvenu e c'¢ il mezzadro

«rosso». Tra la gioventu campagnola molti furono coraggiosi

partigiani. Un po' tutti fanno a mezzadria tra Marx e Gesu.



Nel secolo XIX la citta fu rossa, la campagna fu nera. Ma
mentre nelle campagne manco ogni traccia di rosso, nelle citta
non manco mai qualche pennellata di nero. In quei piccoli centri,
trasparenti in ogni incidente della vita, fra gente negata all'emi-
grazione, attaccata alle sue mura, il prete, attraverso la donna e il
confessionale, attizzo le discordie caine. Fratello contro fratello.
Nel chiuso di quelle mura gorgogliavano fermenti esplosivi. I fi-
gli evadevano da quelle famiglie a quindici anni come da prigioni.

ILa Romagna Rossa e la Romagna Nera conobbero crisi terri-
bili, nello sfogo degli odii politici. Gregorio XVI segno uno dei
punti culminanti in quelle lotte. Su tre milioni di abitanti, dicono
gli storici del suo regno, si contarono 40.000 ammoniti, 4000
esuli e altrettanti prigionieri. Organizzo le bande dei Sanfedisti,
una specie di fascisti, meno bestiali, a dire il vero, che quelli dei
giorni nostri. Proscrisse telegrafo e ferrovie. Perfino il fiammi-
fero, introdotto di fresco, lo faceva inorridire, e si serviva dell'ac-
clarino.

Nel 1849, quando «a pit criminosa delle rivoluzioni d'Eu-
ropa» attacco il papa, un collegio della Romagna, quello di Lugo,
elesse Mazzini alla Costituente. Dopo il '49 giudici speciali, ghi-
gliottina e boia, viaggiarono attraverso i domini del papa, per ri-
pulirli dei rossi. Lo scatenamento delle vendette rovescio ogni
diga.

Vinta la reazione clericale, superato il problema dell'unifica-

zione nazionale, nuove lotte scoppiarono fra i repubblicani fermi
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alla tradizione e, nuovi venuti, i socialisti bacuniniani o anarchici.
Poi vennero i socialisti marxisti, quelli dei metodi elettorali.

Sia detto di passata: gli ebrei contribuirono assai in Romagna
alle battaglie per la liberta. Lugo, centro della massima fiera set-
timanale della Romagna, ospitava una larga colonia di israeliti,
liberati e cresciuti di numero dopo il 1859. Col sorgere del
grande capitalismo, ¢ sorto anche in Italia un nuovo elemento
ebraico, che non si ¢ fatto scrupolo di pesare dalla parte della
reazione anche contro i correligionari poveri. Si sono visti in Ita-
lia ebrei fascisti finché al fascismo convenne non molestare an-
che gli ebrei. Ma un secolo fa I'elemento ebraico fu compatto in
tutta 1'Italia per la causa liberale e nazionale.

Se uno dice di essere nato a Roma, come Nerone, o a Pre-
dappio, come Benito, tutti capiscono di che si tratta. Ma se io
dico che nacqui a Castel Bolognese, debbo dire che Castel Bolo-
gnese, comunemente chiamato «Castel», si trova sulla Via Emilia,
tra Imola e Faenza, e da «Castel», dalla ferrovia Bologna-Ancona,
si stacca un tronco verso Ravenna. Chi volete che sappia che
Cesare Borgia, il duca Valentino, fece di Castel Bolognese la sua
residenza, e gli impose il nome di Villa Valentino, pena la morte
a chi menzionasse il nome d'origine? Sulla fine del secolo passato
era un comune di cinque o seimila anime.

Dicono che fu fondato sulla fine del secolo XIV da «fuoru-
scit» sconfitti nelle guerre civili di Bologna. Non essendo ancora

stata inventata I'America, sventrarono una selva a trenta miglia
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dalla citta matrigna, e si fabbricarono una patria nuova di zecca,
una piccola Bologna tascabile, con gli stessi portici, lo stesso pro-
tettore San Petronio, e una torre quadrata in terracotta che sem-
bra una figliolina della Torre degli Asinelli.

11 borgo ebbe nel 1849 i suoi ergastolani e due ghigliottinati.
Mia nonna ricordava di aver visto la gagliuttena in piazza, accanto
alla torre. Quand'ero ragazzo era ancor vivo un generale gatibal-
dino, Giovanni Emiliani, che era stato uno dei settanta a Villa
Glori. Nel 1897 due di Castel Bolognese, Giovanni Capra e Ugo
Silvestrini, caddero a Domokos, nella guerra della Grecia contro
1 turchi, ultima ondulazione del filellenismo che aveva accompa-
gnato il Risorgimento italiano. Capra era figlio di una figlia di un
ghigliottinato del 1849. Buon sangue non mente.

Giordano Bruno scrisse che quando diceva «patria» lui pen-
sava a Nola. Io non sono Giordano Bruno, ma anch'io, quando
dico patria, penso a «Castel» e al suo campanile. Il mondo ¢
grande, e dal giorno che dissi addio alla mamma mia che pian-
geva e al babbo rabbuiato, I'ho girato in lungo e in largo, e ovun-
que amai e odiai qualcuno. Ma solo fra le mura di Castel Bolo-
gnese non odiai mai nessuno.

Io ero secondogenito. Il primo mi tenne compagnia nei tra-
stulli dei suoi primi cinque anni. Allora mi lascio. Mi resta di lui
il vago ricordo di un giorno in cui mamma piangeva e lui dor-

miva in un lettino di fiori. LLa casa era un viavai. Mi carezzavano.



Avrei voluto che la festa continuasse. Quando la festa fini, e nes-
suno bado piu a me, io cercavo di lui ogni mattina ed ogni sera.
Trovavo vuoto il lettino. Nonna Lucia mi disse che «se I'era pot-
tato con sé il Signore» ed «era andato in paradiso fra gli angeli» e
non l'avrei rivisto mai pit. Provavo rancore per il paradiso e il
Signore e gli angeli. Passati alcuni anni, la mamma volle rimuo-
verne i resti per una tomba a perpetuita. Strappatole il permesso,
potei essere presente al macabro rito. Avevo negli occhi il mor-
ticino come lo avevo visto la, nel lettuccio di fiori. Quale fu il
mio stupore a non vedere che ossicine e terra nerastral Il cranio
a toccatlo si sfarind. Mi domandai: «E dunque quello il para-
diso?».

Ho conosciuto il nonno paterno e la nonna materna. Il primo
era stato mercante d'olio. Ai suoi tempi si viaggiava in comitive
per andare dalla Romagna a Roma, due o tre volte all'anno. Si
dormiva accovacciati sotto le biroccie cariche, protetti da una
lanterna, dal cane, da qualche vecchia pistola, e dal caso. Se que-
sto non metteva sulla strada una banda di ladri, si ringraziava la
Divina Provvidenza. Se i ladri sopravvenivano, la colpa era del
diavolo.

A pensare alle comodita di oggi, c'¢ da rabbrividire. Ma sara
stata poi cosi brutta quella vita lenta e regolare, sulla Via Emilia
e sulla Via Flaminia, senza ingorgo di traffico, senza pericoli di
passaggi a livello o di automobili, nella buona compagnia di un

amico come il cavallo, lettiera sotto la volta del cielo? 11 cavallo
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in certi momenti sporca la strada, ma ¢ forse preferibile il puzzo
della benzinar Il panorama si rinnovava a rilento, e I'occhio se lo
godeva riposandosi in visioni lontane. Alla mattina il cielo co-
perto da nuvole capricciose sempre nuove, il canto del gallo in-
tercalato allo schioccar delle fruste, 'abbaiare dei cani, lo scam-
panio delle mandrie trasmigranti, le voci dei campanili, gli stor-
nelli delle contadine ricurve come a nuoto sulle ondate di verde,
le chiese in alto sui colli accanto ai cimiteri. Quando il guidatore
dormicchiava il cavallo bastava a se stesso. Invece oggi, con la
carrozza senza cavalli, guai ad abbandonarla a se stessa. E la sera
all'osteria «Al vero Frascati» si vedevano i visi ben noti, si gover-
navano le bestie, ci si ripuliva, e si apprendevano le notizie ultime
dall'ostessa: radio che vi raccontava quanto era avvenuto sei mesi
prima. E poi gli addii, gli arrivederci. E poi I'immenso silenzio
verde della campagna romana.

Mio nonno era sobrio, dignitoso, ordinato, religioso. Aveva
vissuto tempi burrascosi: nel '48 aveva trentaquattro anni; ma
niente politica. Vita mediocre anche in affari. Lo ricordo ancora,
il buon vecchio, prossimo a morire. Nel vuoto mentale dell'ago-
nia gorgogliavano le impressioni lontane dei viaggi e dei cavalli,
e aggrovigliava parole incoerenti: ferma, all'erta, minacce, lode al
cavallo, alla cavalla, al baio, al riottoso, al bizzarro, al bilanciere.

Aveva cresciuto cinque figli, di cui due maschi. Rimasto ve-

dovo, mise la nidiata sulle spalle di un fratello arciprete, cosa co-
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mune in quei tempi, e anche ora, coi preti. Aveva anche una so-
rella monaca e priora in un convento del paese. Di essa non con-
servo che una vaga lontana immagine per qualche visita che mia
madre le faceva conducendomi con sé, e lei mi regalava dei dolci.
Dell'arciprete non sentii che bene. Reggeva la parrocchia di
Campiano, fra Castel Bolognese e Riolo, su per la valle del Senio.
Mori giovane e povero. Era buon predicatore.

Mio padre mi raccontava che nel '48 fu scontento di Pio IX
per il suo liberalismo fugace. Ma i due nipoti (cio¢ mio padre e
il fratello) che il prete nutriva, frequentando il paese nel quale
erano vivi 1 ricordi della Repubblica romana, furono presto re-
pubblicani. Cosi si cominciava. Venuto il '59, corsero entrambi a
Faenza ad arruolarsi. Il maggiore fu ammesso. Ricordo bene
quel mio zio garibaldino: buon bevitore, sempre allegro, amato
da tutto il paese. Mio padre non aveva che tredici anni e fu re-
spinto. Torno alla canonica, e qui la passo bella col «signor ziow.
La peggio tocco all'altro. Quando, passata la campagna, fece ri-
torno vestito da garibaldino, il «signor zio» non volle il diavolo
in casa, e rifiuto di rivederlo. Ma il povero prete soffriva di quel
posto vuoto a tavola. Malediceva i tempi, ma voleva sapere da
mio padre se «quell'altro» si era fatto onore nella guerra.

Mio padre fu soldato di leva nel nuovo regno. Servi nelle Ca-
labrie come bersagliere per la repressione del brigantaggio. Salva

la sua vanagloria per le piume di bersagliere, raccontava scene di
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militaresca inumanita contro molta povera gente. «Briganti con-
tro briganti», soleva dire dei suoi superiori. Era un bell'uomo,
alto, non corpulento, barba fluente. Sempre sano. Energico, at-
tivo. Galantuomo a detta di tutti nel paese. Dalla repubblica
passo al socialismo: il socialismo italiano era allora bacuninista.
Doveva avere avuto animo non vile, perché ad abbandonare
Mazzini e passare al bacuninismo, ai suoi tempi, bisognava ri-
schiare 1 colpi non solo del governo, ma anche dei repubblicani.
Non poche amicizie politiche, che contrasse in gioventu, furono
interrotte solo con la morte. Ad Andrea Costa (Andreen) cesso
di essere amico, dopo 1"82, quando Costa si oriento verso il mar-
xismo, e cosi «ando suy, ossia, mio padre aggiungeva, «<ando giuy,
a Montecitorio.

Quando nel 1910 a meno di sessant'anni Costa moti, an-
dammo insieme da Bologna a Imola ai funerali. Al vederlo sul
letto di morte con una sciarpa tricolore sul petto, interruppe una
lunga meditazione: «Cus'el che straz la?» mi domando. Gli spiegai
che «quello straccio la» era una insegna massonica. Si limito a
dire: «Quel che suzed a andé so» (quel che succede a andare su, verso
il potere).

Al miei tempi mio padre non era militante di prima linea. Ap-
parteneva alla riserva. Aiutava modestamente col danaro.
Quando venivano 1 vecchi amici di fuori, era un pranzo. Si discu-
teva rompendo i tavoli coi pugni. «Quando la facciamo finita?».

I'visi e i nasi indicavano che avevano bevuto. Ma tutto procedeva
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con dignita di forti bevitori che sapevano tener la testa a posto.
Uomo di affari e di famiglia, guadagnava bene con una bottega
di pellami, ferraglie e scarpe. Se fosse stato ambizioso, sarebbe
finito socialista, consigliere comunale o magari provinciale. Suo
ideale era stato di fare di me l'erede del suo negozio. Lo lasciai
che aveva settantasei anni. Mori senza piu rivedermi a ottanta-
cinque.

La nonna materna, «nonna Lucia», era una santa, e viveva in
comunicazione permanente con santi e sante d'ogni specie. 1l
suo ricordo si associa ad un episodio, che credo interessera il
lettore.

Fra Imola, socialista, e Faenza, repubblicana, Castel Bolo-
gnese era centro di anarchici: qualcosa per mia nonna come il
vestibolo dell'inferno. Nel 1892 (avevo dieci anni) era la dome-
nica di Pentecoste, sagra della Madonna del Sole, chiamata cosi
perché, quando le piogge si prolungavano troppo, lei portava
l'arcobaleno. Sua collaboratrice era la Madonna della Pioggia,
che mandava giu l'acqua a catinelle quando la secca andava per
le lunghe. Gran festa per noi bambini. Ci vestivano a nuovo. Pa-
renti in visita. Regali. Venditori ambulanti cogli organetti, gli oro-
logi di latta e le scimmie ammaestrate. Saltimbanchi. Giostre.
Palloni. Processione della Madonna. Luminarie.

Quella domenica riusci funesta nella storia religiosa del paese.
Nella chiesa di San Francesco, all'alba, il sacrestano, entrando per

dare 1 «botti» del campanone, vide, o piuttosto non vide piu, sul
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trono, al centro dell'altar maggiore, la Madonna del Sole rivestita
di broccato azzurro e costellata di stelle, cuori e corone d'at-
gento, piedi, gambe e braccia di cera. Lei e il bambino, che por-
tava sul braccio, giacevano a pié dell'altare, e lei era stata decapi-
tata.

L'eccidio della Madonna produsse l'eccidio della festa. Donne
in pianto. Fedeli in lutto. I contadini, alla notizia che si propago
fulminea per la campagna, fecero fronte indietro coi loro bovini
infioccati di rosso alle corna per la solennita. Né musica, né tom-
bola, né girandole, né scimmie, né pagliacci. Un disastro per noi
bambini e per gli osti che non ebbero piu avventori. Nacque al-
lora il detto «Quii ' Castel jia ¢’ gevel n'tel budeh (quelli di Castello
hanno il diavolo nelle budella).

La testa della Madonna fu trovata nel pozzo della chiesa. Era
di legno e galleggiava. 11 prete si mise a vendere l'acqua miraco-
losa in bottiglie a prezzo fisso.

Mia nonna si era alzata per la prima messa. Si era messa 1
coralli di sposa sull'abito nero. Doveva fare onore alla Madonna.
Torno indietro riempiendo la casa di gemiti: «/"ia taje ¢’ col a la
Madunenak. Quando 'acqua miracolosa fu messa in vendita, mi
chiamo a sé, mi fece promettere di non dir niente a «che/ gevel et
tu pé», e, dopo avermi lavato e rilavato da capo a piedi e da piedi
a capo, mi dette a bere di quell'acqua. Lisciandomi e palpandomi

mormorava: «Cosi sei sicuro che non morirai mai ammazzato.

14



Difatti, si vede. Io nella mia innocente logica ed egoismo infan-
tile pensavo: «Allora han fatto bene a buttar nel pozzo la testa
della Madonna». Mantenni la promessa di non dir nulla a mio
padre, ma lo raccontai a mia madre, che tenne anch'essa il se-
greto.

Fino a sedici anni riuscii, povera nonna, a farle credere che
andavo a messa ogni domenica. Quando scopri come stavano
realmente le cose, ne ebbe un dolore immenso. Ma questa era la
regola. «Quando sara grande fara a modo suow, dicevano le
donne dei loro figli e nipoti. Continuo a volermi bene come
prima e pregava sempre per me. Sono persuaso che mi aspetta
in paradiso.

Mia madre. Mi avvicino tremante al suo ricordo e vorrei evi-
tarlo. Essa mi ¢ sempre presente anche se non nominata, la
buona «Tugnina» (diminutivo dialettale di Antonia), che mi creo
nello spirito, che amo il mio ideale, che amo, riamata, i miei com-
pagni. Degna figlia di nonna Lucia, resa pitt umana dall'assenza
di superstizione. Il suo dolore per il dolore degli altri e la sua
istintiva solidarieta con i deboli, ebbero su di me, fanciullo, una
grande influenza. Fu sempre solerte di affettuose cure per gli
amici perseguitati di mio padre. Non mi disse mai parola perché
«badassi solo ai fatti miei». Di lei, morta, scrisse Etrrico Malatesta:
«lo conobbi la donna buona e forte, e ricordo come ella patlava

del suo Armando. Dolorosa e tragica davvero ¢ la sorte delle
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donne, madri, mogli, sorelle, di coloro che combattono e sof-
frono per l'idea quando esse non comprendono le ragioni della
lotta. Ma la mamma di Armando fu piu fortunata: ebbe 1'animo
straziato per la vita travagliata di Armando, ma i suoi strazi fu-
rono addolciti e compensati dalla gioia ineffabile di sapere che il
figliuolo suo combatteva e soffriva per una causa santa, per il
bene di tutto il genere umano». Era credente nel bene come sua
madre nel paradiso. Talvolta, pensando a lei, provo un senso di
rimorso per le afflizioni che le feci patire. Mi domando se ne
avevo il diritto. Ma cosi come sono essa mi amo, e io fui quel che
sono per merito suo. Questo pensiero mi consola e me la rende
due volte sacra. Mori quando ero in America, nel gennaio 1929,
col mio nome sulle labbra, ma non mori e non morira mai per il
mio cuore, come io non fui mai esiliato dal suo.

Un fatto aveva lasciato un'impronta di fuoco sull'animo di
mia madre adolescente. E quella emozione essa la riverso in me,
fanciullo, con le sue lacrime e i suoi sospiri. Ecco quel che mi
raccontava. Fu nel 1878. Una sera il fratello di sua madre, lo zio
che essa adorava e che l'adorava, venne a farle visita. Con inusi-
tata tenerezza dette alla «Tugnina» buoni consigli per l'avvenire
come un fratello maggiore che parte per sempre. Piu volte ri-
torno sul suoi passi e ripeté lo stesso tremante saluto. Le chiese
dei fazzoletti e scomparve.

I1 di seguente, il paese era in subbuglio. In casa nostra erano

disperati. Le donne si parlavano sommessamente spaurite.
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Nonna Lucia pregava con la corona fra le dita in silenzio. La
polizia. I carabinieri. Perquisizioni. Interrogatori. La gente li ad-
ditava come la famiglia di un assassino. Il nonno, 'antico mer-
cante d'olio, che non si era mai occupato di politica, ora rimpro-
verava le donne perché piangevano: i «voltagabbana» dovevano
aspettarsi quella fine. Funerali della vittima.

L'autore dell'omicidio era «Zio Mingo»: Domenico Budini,
detto «Mingo ¢' tarle». (cioe «Domenico il tarlatoy) perché aveva
avuto il vaiolo da bambino, e il suo viso, ben formato e regolare,
era rimasto rosicchiato dal male. Era repubblicano e si era as-
sunto I'impegno di «togliere di mezzo» il «voltagabbana» Pietro
Sangiorgi, un avvocato, passato dalla repubblica alla monarchia,
che i mazziniani consideravano istigatore delle misure polizie-
sche contro il loro partito.

St era nel periodo della maggior crisi del mazzinianesimo, sei
anni dopo la morte di Mazzini. Il partito repubblicano era svuo-
tato a sinistra dai socialisti bacuninisti, e a destra dal partito mo-
narchico, il quale ne assorbiva gli elementi ambiziosi con gli
onori e le sinecure. Si chiudeva in una solitudine intransigente,
sempre piu esasperata. Il repubblicano dormiva con la carabina
a portata di mano. La repubblica poteva bussare alla porta da un
momento all'altro. Ma occorreva farla finita coi «voltagabbanay,
internazionalisti o monarchici che fossero. La Romagna fu il tea-
tro principale di quelle tragedie. Castello ebbe Sangiorgi monar-

chico. Lugo ebbe Piccinini, e Cesena Battistini, socialisti.
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Mingo apposto nella via principale del paese Sangiorgi e lo
accoltello a finirlo. I.a morte non fu istantanea. Il colpito, gio-
vane e forte, si trascino fino ad una farmacia vicina, e li, mentre
gli apprestavano inutili soccorsi, ebbe la forza di mettere per
scritto il nome dell'uccisore e accusare il partito repubblicano di
Romagna come mandante.

Mingo riusci per un po' di tempo a svignarsela. Ma il serra-
serra della polizia non gli lasciava scampo. Perduta ogni speranza
di cavarsela, con quella marca sul viso, dove rientrare in paese, e
fu arrestato.

A Ravenna processo clamorosissimo. Nel gabbione delle As-
sise Mingo non era solo. In base alla denuncia dell'ucciso la po-
lizia coinvolse nell'accusa non solo i repubblicani di Castel Bo-
lognese, ma anche quelli di Lugo, Faenza, ecc., come istigatori e
complici. Mingo proclamo l'assoluta innocenza di tutti gli altri
accusatl. Affermo di aver ucciso l'avvocato non per ragioni po-
litiche, ma per una vecchia gelosia; non intendeva dare altre spie-
gazioni per non compromettere 'onore di una giovane donna.
Si racconta che il grande Ceneri lo scongiurasse con le lacrime
che almeno si dichiarasse pentito e dicesse che nel tragico mo-
mento era in stato di ubbriachezza. Mingo rifiuto. Fu condan-
nato a morte, secondo il vecchio codice papale che vigeva ancora
in Romagna. Ma la pena, nel nuovo regno, veniva sempre com-

mutata nella galera a vita.
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Allora non era stato ancora introdotto il sistema crudele della
segregazione cellulare. Le carceri erano vecchi edifici medievali,
spesso ex-conventi adattati a quel nuovo uso. Erano meno spa-
ventose degli edifici moderni con la loro architettura sepolcrale
delle «carceri modello». Ma il condannato all'ergastolo portava la
catena al piede.

Dopo la condanna, Mingo non disse mai una parola che tra-
disse una debolezza. Mai una invettiva contro i compagni da lui
salvati da una responsabilita penale tremenda, che li avrebbe le-
gati alla sua stessa catena per decenni, e che, passato il pericolo,
finsero, salvo eccezioni, di non averlo mai conosciuto, e taluni si
sottrassero ad ogni dovere di soccorso verso di lui, prigioniero,
e verso la sua famiglia. Ma un vago senso di ammirazione rimase
nella memoria del popolo, che intui (e molti sapevano) il mo-
vente politico del delitto.

Nonna Lucia lo piangeva pervertito dalle sette diaboliche e
pregava la sua «madonninax» per lui. Ma il piu puro degli affetti
fiori nel cuore di quella fanciulla, che aveva dato allo zio i suoi
fazzoletti di lino, credendo che avrebbero servito per una festa
da ballo. Quella fanciulla diventd mia madre.

Cullandomti sulle ginocchia cantarellava la nenia del prigio-
niero e la accompagnava con le lacrime. Non sapeva quanto le
sue lacrime dovevano influire sul mio avvenire. Uno dei primi
miei ricordi, che si smartisce in lontananze indecifrabili, mi mo-

stra la povera donna che non si coricava senza un sospiro per il

19



«poverinoy, come lo chiamava, «che soffriva nelle galere per il
suo partiton. Qualche volta il discorso sul prigioniero si prolun-
gava tra mio padre e lei. E via via che capivo meglio di che e di
chi si trattava, mi interessavo alla sua sorte, ed imparai ad amatlo
come se lo avessi conosciuto.

Mia madre mai lo abbandono. Gli scriveva ogni qualche
mese. Gli mandava qualche soldo, sebbene lui insistesse che non
ne aveva bisogno. Gli mandava le fotografie mia e delle mie due
sorelle. Ne seguiva i trasferimenti da un carcere all'altro: Final-
borgo, Procida, Santo Stefano. All'eta in cui sapevo mettere il
nero sul bianco, le lettere gliele scrivevo io, e lui rispondeva an-
che al nipotino, e il nipotino fini con scrivergli per conto proprio.
Venne anche per me il gran salto di abbandonare i calzoncini, e
gli mandammo il mio ritratto. Ogni tanto la sua voce si ammu-
toliva per sei, dieci mesi. Allora i sospironi di mia madre si face-
vano piu angosciosi. Sapeva, per esperienza, di che si trattava:
qualche ribellione, quindi le «punizioni» che, tra l'altro, lo priva-
vano della corrispondenza. Poi la corrispondenza riprendeva.
Gli anni passavano. Finalmente la voce del carcerato si tacque.

Mia madre faceva bianchi i capelli corvini. E comincio la
mia... carriera. La Tugnina mi vedeva ora spesso ammanettato, e
quando si affacciava col suo viso di madonna addolorata ad un
«patlatorio» carcerario, 10 sentivo che essa pensava anche a

«quell'altron, «e’ puvréw, il poveretto.
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Un giorno arriva nel paese un vecchietto non mai visto, con
certi fagotti, come chi viene di fuorivia. Cammina con un moto
curioso della gamba destra, come se toccando terra il piede sia
spinto in su da una molla. Passo da galeotto che ha portato la
catena. Nel paese tutti si chiedono chi ¢ costui. I ragazzi gli si
stringono attorno curiosi. Conosce la strada. Va dritto a una
porta alla fine del borgo. Bussa. Chiede di qualcuno, parlando il
dialetto con strani miscugli meridionali (¢ il dialetto del carcere).
LLa donna che gli apre gli dice di andarsene. Lui insiste che ¢ di
casa. Sara matto. Con gli occhi gonfi di lacrime, fa il nome di una
sorella. E morta da un pezzo. Un'altra sorella. Anche quella
morta. Un'altra sorella ¢ viva, e viene, ma ha perduto la vista con
la vecchiaia. Lui le butta le braccia al collo: «Me a so Mingo, Mingo
¢' tarle». La cieca gli cerca con le mani il viso e le impronte lasciate
dal vaiolo. Piange. «LLa Madonna ti ha fatto la grazia». In un mo-
mento la casa ¢ piena di parenti e di «rossi».

Non ricordo pit quale decreto aveva graziato coloro che,
condannati secondo gli antichi codici, avevano sopravvissuto a
tanti decenni di galera. Mingo aveva passato la notte presso i ca-
rabinieri, e questi gli avevano detto che la sua famiglia viveva
sempre nella vecchia casa dove era stato arrestato.

Era scomparso che aveva ventotto anni, e tornava che ne
aveva settanta. Nel paese 1 «rossi» lo accolsero con simpatia. Sa-
pevano che I'uvomo avrebbe potuto ottenere mitigazione di pena,

se avesse cantato; ma aveva tenuto duro. Mia madre disse:
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«Adesso posso morire, che muoio contenta». Mio padre com-
mento: «Vogliono far posto per voi nelle galere».

Zio Mingo dové rifare I'abitudine alla vita libera. Dei vecchi
trovava i nomi al piccolo cimitero sulle croci e sulle lapidi,
quando andava a visitarli, come mi diceva. Coi giovani non si
capiva. Parlavano un linguaggio nuovo. Lui si era fermato mezzo
secolo prima al «Viva Mazzini». Mi diceva: «Ai miei tempi non si
poteva essere piu che repubblicani. Chissa che oggi anche Maz-
zini non verrebbe con voi? Ma io sono troppo vecchio.

Quando andavo al paese, lo preavvisavo, e lui veniva al treno.
C'e, fra il borgo e la stazione, uno stradone protetto da quattro
filari di tigli. Nel mezzo la strada per 1 veicoli, e ai due lati un
viale per la plebe e l'altro per i signori. Il vecchio repubblicano e
il giovane anarchico scendevano al paese prendendo natural-
mente il viale plebeo. Ma qualche volta non mancava dall'altro
viale un saluto o un sorriso. Magari 1 due plebei si trovavano in
mezzo alla strada tra i1 veicoli stringendo la mano a qualcuno
dall'altro viale. «Senza quei matti», dicevano di noi, «il mondo ¢
cieco.

Quando fu 'ora del fascismo, gli dicevo: «E se venissero».
Mi sbirciava furbesco. «Lasciate fare a me [non c'era verso di
farmi dare del tu]. Quarantadue anni io non li posso piu fare».
Mingo morti a settantotto anni a Castel Bolognese nel 1928.

«Zio Mingo» fece parte della mia adolescenza, attraverso mia

madre, col suo spirito, e non col suo corpo. Invece «il maggiore
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Leonida» era li, carne e ossa. Si chiamava Leonida Marzari ed era
cugino di mio padre. Era maggiore dell'esercito a riposo, verso
la sessantina, bell'uvomo, alto, dalle gambe inarcate come chi ha
molto cavalcato, spalle fatte per le spalline, schiena piegata un
po' all'indietro per portamento matziale, volto reso solenne da
una barba rasa al mento e spiovente ai lati in due pennacchi bian-
chi, che richiamavano la figura di Francesco Giuseppe.

Leonida era monarchico. Non era il solo in paese. Ma era il
solo ad ostentare un fanatismo «savoiardo». Figurarsi che nelle
ricorrenze dinastiche esponeva il tricolore al balcone al centro
dell'abitato. Per giunta usciva per il paese in alta uniforme mili-
tare, sonante di speroni, fra gente che non lo avrebbe giudicato
piu buffo se fosse uscito in camicia a sciabola sguainata.

A proteggerlo in quel piccolo borgo rosso romagnolo, con-
tribuivano parecchie circostanze.

Prima il fatto che dimostrava il coraggio delle sue opinioni, in
un paese dove l'orgoglio di parte faceva si che alla dichiarazione
della propria fede ognuno aggiungesse: «<e me ne vantoy. Eppoi
era nota la sua avversione ai preti. Suo padre era morto come
malfattore nelle galere del papa. Era di quei monarchici che con-
sideravano Vittorio Emanuele II e Cavour come esecutori testa-
mentari di Mazzini e Garibaldi. Ogni XX Settembre esponeva i
lumi colla scritta: «Viva Roma capitale d'Italia».

Inoltre tutta la sua aria militare dei giorni solenni scompariva

nei giorni normali, di fronte ai problemi sollevati (indovinate)
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dal carnevale. Ecco perché. Aveva molto viaggiato, ed era cono-
scitore di danze antiche e moderne. Era maestro di ballo in un
borgo in cui chi non ballava passava per prete. Quello era il
tempo in cui mandavano le ultime faville secolari i corsi masche-
rati, copiati piu tardi all'estero a fini di réc/ame commerciale e ma-
gari elettorale. I «carri allegorici» richiedevano opera creatrice ed
erudizione storica non comuni, colpo d'occhio scenico, disponi-
bilita di tempo, danaro, locali, e quelle finezze di tatto e di saper
fare senza cui le creazioni individuali non ottengono il concorso
libero di elementi raccogliticci.

Il nostro maggiore era in Romagna un asso in questa materia.
In assenza di allori militari, viveva da una quaresima all'altra nella
passione di far vincere il primo premio nei corsi delle citta vicine
al suo «carron. C'erano in Leonida Marzari due Leonida: quello
armato fino ai denti delle Termopili, e quello in maniche di ca-
micia dei carri mascherati. Ecco perché la gioventu e il paese lo
amavano.

Nell'autunno del 1894, quando vennero le leggi eccezionali di
Crispi, il maggiore Leonida si avvide che non pochi dei suoi al-
lievi erano assenti dalle lezioni per giustificato motivo: erano in
carcere in attesa di processo per «associazione di malfattori».
Erano processi alle opinioni, che la legge aveva sottratto alla giu-
ria popolare, e nei quali era sufficiente provare l'associazione di
non piu che tre anarchici per raggiungere gli estremi del reato; e

questo comportava un minimo di diciotto mesi di carcere, piu la

24



buona misura del domicilio coatto, o la sorveglianza speciale, o
tutte e due I'una dopo I'altra.

II nostro maggiore, come esponente massimo dell'ordine a
Castello, fu citato d'ufficio dall'accusa, quale teste a carico in uno
di questi processi.

Egli ando a Ravenna vestito della sua piu brillante uniforme,
speroni, stivaloni e medaglie al valore, come se Sua Maesta il Re
avesse dovuto passarlo in rivista. Giuro di dire la verita, tutta la
verita e niente altro che la verita. E disse all'incirca cosi: «Signori
del tribunale, le persone che siedono davanti a voi, accusate di
essere dei malfattori, io le conosco. Sono frequentatori di casa
mia e io non ho mai avuto a lamentarmi di loro con nessuno.
Sono galantuomini a detta di tutto il paese. Vi chiedo di riman-
datli liberi alle loro case».

11 pubblico ministero, che aspettava la deposizione del nostro
Leonida per dare il colpo di grazia agli accusati, rimase di stucco.
Cerco di riconquistare il terreno perduto facendo domande sui
giornali che si diffondevano in paese, sugli incidenti nelle pro-
cessioni religiose, sugli incendi che avvenivano. «Anche il pa-
lazzo del maggiore non ebbe a subire un incendio di origine so-
spettar». Il maggiore si fece di bragia. Si levo, si liscio i due pen-
nacchi bianchi, mise le due mani sull'elsa come per sguainare la
spada, e, petto in avanti come per dar piu rilievo alle medaglie al
valore, protesto la sua indignazione: «Gli incendi? E vero. An-

ch'io passai tempo fa una notte di spavento. Per poco le flamme
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non mandarono in rovina il modesto palazzo che mi lascio mio
padre», e qui gli tremava la voce. «In un paese dove mancano i
pompieri comunali, se in quella notte riuscii a salvare le mie robe,
e se la mia famiglia non peri tra le flamme, lo debbo a questi
ragazzi che voi calunniate, se li considerate malfattori. I primi ad
accorrere per spegnere il fuoco furono essi, gli anarchici... Man-
dateli a casal».

11 tribunale trovo che il reato di associazione a delinquere era
stato provato, dal momento che di quella ventina di accusati nes-
suno manco di fare la sua dichiarazione di fede, che finiva con
l'inevitabile «e me ne vantol». Venuto il XX Settembre,
quell'anno il maggiore lascio passare la festa senza bandiera,
senza lumi e senza speroni. Si chiuse in casa, e la gente lo cre-
dette malato. Era infatti malato. «Non credeva piu». Andava di-
cendo: «Quello 1a era non il procuratore del re, ma del papan.
Mio padre, quando raccontava del maggiore Leonida e di quel
XX Settembre evitava lo sguardo delle persone per non passare
per una donnicciuola che «taglia cipolle».

Quel piccolo mondo antico contava anche il dottore Um-
berto Brunelli e la sua compagna, signora Jole. Brunelli era me-
dico rinomato in Romagna, generoso, paziente e soccorrevole
coi poveri, bella figura, alto, slanciato, testa alla Jaures, socialista
democratico, oratore scultorio, sembrava modellato per la tri-
buna. Politico, non politicante, non fece carriera nel partito. Po-

vero sempre. Poverissimo, quando, vecchio e malato, i fascisti
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vennero a dargli la caccia. La Jole, bella, vivace, colta, anima di
artista, ottima pianista, canora, amava assai mia madre: le era ge-
mella di bonta.

Mi sono molto allontanato dai miei calzoncini. Ritorniamoci.
Dicevano che ero un monello. Temo che avessero ragione. Mia
nonna era sicura che « buoni se li prende il Signore». Mio padre
prendeva le mie parti, osservando che «chi ¢ buono ¢ coglione».

Un vecchio prete, don Pediani, mi imparti i primi insegna-
menti. Ma in casa mia, fra gli amici di mio padre, ogni cosa in-
fame era paragonata a un prete. Come potevo io rispettare il mio
maestro? Lui era buono e mite, e io provo oggi vergogna, non
per avere appreso poco o niente da lui, ma per le mie imperti-
nenze. Ogni volta che incontro un prete che gli somiglia (e tutti
1 preti su per giu si somigliano) mi viene di andargli incontro e
chiedergli scusa.

Dal vecchio prete passai alla scuola pubblica. Qui il disegno
e la composizione andavano bene: me la sbrigavo lesto e mi ri-
maneva tempo per correre in aiuto a quei compagni che anna-
spavano. Ma quando veniva l'aritmetica, erano dolori. I numeri
mi davano il capogiro. I conti sulla farina comprata e venduta, e
le regole del tre, con cui si cercavano gli interessi dei denari dati
a prestito, mi fischiavano nelle orecchie. Sedevo sugli aghi coi
sudori freddi. Odiavo il maestro, i mercanti, Pitagora. Il mer-

cante di farina o di rape i conti se li doveva fare da sé.
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Tutto compreso, a parte l'aritmetica, non ero infelice. Amavo
il mio piccolo borgo colle sue vecchie mura e il suo campanile.
Fantasticavo di abbellirlo con palazzi decorosi come quelli che
vedevo a Imola e a Faenza. Avrei trasportato volentieri la la fon-
tana monumentale che nella piazza di Faenza nei giorni di festa
mandava ventagli e zampilli al sole per le bocche di draghi e si-
rene’.

Per le scuole secondarie fui mandato a Faenza, dove allora
studiava anche un ragazzo di Dovia, Benito Mussolini, che pero
conobbi solamente anni dopo. A Faenza il latino non fece con
me piu affari che l'aritmetica. Ma quando a Castello fu aperta
una scuola elettrotecnica, ¢ mi ci misero, studiai con amore ¢
profitto, e all'arrivo della luce elettrica detti I'esame mettendo in
moto l'officina. Mia madre ne era assai fiera perché «facevo la
luce», come se la luce elettrica 1'avessi inventata io.

ILa mia vera scuola fu un vecchio armadio, dinanzi al quale
nonna Lucia passando si faceva il segno della croce, e lo chia-

mava «l nido del diavolo». La dentro mio padre aveva stipato

? Castel Bolognese, sulla martoriata «linea gotica», nella pit
martoriata zona della Romagna, tra l'incudine e il martello, ¢
stato ridotto un mucchio di sassi. Nel 1945 mi parve di ritrovare
in un fossato, insepolto cadavere, un vecchio amico, che avevo

lasciato sano e forte.
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tutto quanto aveva comprato di libri, opuscoli, giornali. A dodici
anni, quando ebbi superata l'eta del vandalismo infantile, I'arma-
dio fu lasciato aperto. A mio padre e a quell'armadio debbo una
grande felicita che non cambierei con quella di tutti i miliardari
del mondo. Collezioni di giornali internazionalisti e anarchici di
tempi lontani, numeri unici, opuscoli, almanacchi, ritratti; opere
di Ausonio Franchi, Guerrazzi, Mazzini, Garibaldi, Bacunin, su
la Comune; storie di Roma antica, storia del brigantaggio in Ca-
labria, G/i ultimi casi di Romagna di Massimo d'Azeglio, la Gerusa-
lemme Liberata, la Divina Commedia, un opuscolo di Bartolomeo
Giardi, che non vidi pitt mai, e nel quale allora non capii nulla,
un grande ritratto di Oberdan. Il mio bibliotecario rosso aveva
messo in serbo la per me, suo figlio, quel tesoro. Divorai, passai
e ripassai ogni cosa in quell'eta in cui tutto, fino ai minimi patti-
colari, fino alla piccola posta, si manda a memoria. Mi alzavo
leggendo, mangiavo leggendo, mi addormentavo leggendo.
Quello non era un armadio, era la lampada di Aladino. La dentro
c'erano le Mille ¢ una notte. Quando mi ruppi la gamba sinistra e
fui sul punto di rimanere zoppo, festeggiai I'immobilita di qua-
ranta giorni come un fausto evento che mi dava agio di leggere,
leggere, leggere. Mia madre, impensierita «per i miei occhi» mi
limitava le candele. Erano i tempi quando si temevano gli effetti
del sole, del bagno, dell'aria; il bambino in fasce anticipava l'edu-
cazione del giovinetto. Mia madre, allora, non andava al di la. Ma

io mi arrangiavo, e mio padre prendeva le mie parti. Quando,

29



poi, venne la luce elettrica, mia madre non temé piu gli effetti
perniciosi delle candele per 1 miei occhi.

Debbo una grande riconoscenza a mio padre per quelle
stampe. Esse mi misero a tu per tu con gli sviluppi dei movimenti
di avanguardia in Italia, le loro origini, le loro crisi, le persecu-
zioni a cui erano stati soggetti. La brama del «documento» che
mi ha sempre accompagnato nella vita, fu preparata in me da

quelle letture.

30



CAPITOLO SECONDO
I PRIMI PASSI

La meravigliosa ebbrezza del mio spirito adolescente si trovo
a coincidere con la causa dei Fasci Siciliani.

Alla fine del 1893 (ero sugli undici anni) in Sicilia i giornalieri
piu affamati d'Italia e i carusi martoriati nelle zolfatare si rivolta-
rono contro la fame. In questo tempo in Sicilia, per dire associa-
zione operaia, non si diceva «lega», come si usava nelle altre parti
d'Italia via via che ci si allontanava dalle sorpassate Societa di
mutuo soccorso. Non si diceva neanche «sindacato» come venne
la moda piu tardi. Si diceva «fascion, termine che derivava in Ita-
lia dalla Internazionale bacuninista.

Sorsero fasci anche in altre parti d'Italia, per solidarieta con i
moti siciliani. Ne facevano parte uomini di tutti 1 partiti di sini-
stra.

Anche a Castel Bolognese avemmo il fascio: un bel salone
quadrato nel quale si ammiravano i ritratti di Andrea Costa, gio-
vane e bello, Cipriani, Garibaldi, Cavallotti. Mio padre ne era so-
cio.

Io feci li il mio primo ingresso nella vita pubblica. Ecco come
ando. Il servizio di cameriere nella sede sociale era disimpegnato
a turno dai soci. Al suo turno, mio padre, occupato altrove, si

fece sostituire da un amico, e mando me ad aiutare. In Romagna
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non si portava il bicchiere alle labbra senza prima «offrire» al vi-
cino in segno di amicizia, e questi sorseggiava. Tutti fecero festa
alla novita di essere serviti da un «burdel» in grembialino. Nes-
suno bado alla mia eta. E io facevo come gli adulti, e trovavo che
l'albana era dolce. Immaginarsi come ando a finire. E questa la
sola sbornia della mia vita. E la presi in un «fascion!

I conflitti in Sicilia assunsero proporzioni tragiche. La scossa
si propago per tutta I'Italia. Vi furono tentativi insurrezionali
nella Lunigiana. Crispi reagi con stati d'assedio e tribunali mili-
tari.

Nel giugno del 1894 Sante Caserio in Francia uccise il Presi-
dente della Repubblica, Sadi Carnot, e fu ghigliottinato. Molta
commozione fra noi per la giovinezza di Caserio. Le canzoni po-
polari lo cantavano.

Una sera vi fu in casa un certo via vai. Mistero nell'aria. Il mio
letto venne ceduto ad un «forestieron. Poco tempo dopo Paolo
Lega in Roma sparo contro Crispi, senza colpirlo. Fattomi
adulto, seppi da mio padre che il forestiero, che aveva occupato
il mio letto in quella sera lontana, era l'attentatore di Crispi. Sor-
vegliato dalla polizia, inseguito senza quartiere, come bestia fe-
roce, si nascondeva meglio che poteva. Mio padre non sapeva
nulla sui propositi del suo ospite, se gia questi li aveva. Direi che
Lega si decise all'insaputa di tutti, come la prudenza consiglia in

casi simili.
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In conseguenza dei fatti siciliani e lunigianesi, e pot degli at-
tentati di Caserio e di Lega, vi furono in Italia leggi eccezionali.
Soppressione di giornali; scioglimento delle organizzazioni ope-
raie e delle associazioni politiche non benpensanti; vietate le riu-
nioni nelle quali potessero venire a galla idee «sovversiver.

Le leggi eccezionali consideravano come malfattori i soli
anarchici. Enrico Ferri, discutendosi il progetto di legge alla Ca-
mera, il 4 luglio 1894, spiego che il gruppo parlamentare sociali-
sta votava contro perché prevedeva che col pretesto degli anar-
chici il Governo se la sarebbe presa coi socialisti. Se non ci fosse
stato quel pericolo...

Fu cosi. Promulgata la legge, 1 prefetti sciolsero come illegale
anche il Partito Socialista. Per la polizia crispina, che vedeva «a
bue», chiunque non era «benpensante» era anarchico. Anche
qualche repubblicano incappo nella rete.

I colpi piu duri spettarono agli anarchici. E questi, trattati
come «mangiabambini», reagivano con esplosioni di odio e di
vendetta.

Vi furono anche a Castello i sorvegliati speciali. I sorvegliato
speciale non poteva allontanarsi dal paese senza il permesso della
polizia. Doveva presentarsi ai carabinieri a richiesta. I carabinieri
potevano in ogni ora del giorno o della notte entrargli in casa,
perquisitlo, portarlo via. Il sorvegliato era un prigioniero a piede
libero. Chi gli dava lavoro e gli affittava la casa, sapeva di avere

da fare con un soggetto incomodo. La vita era dura anche per
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chi viveva in un paese, come il nostro, che dava simpatia ai per-
seguitati. In seguito dovevamo vederne di molto peggio. Ma al-
lora quella «reazione» ci pareva vergognosa, mostruosa, intolle-
rabile; e tale era perché eravamo avvezzi a una liberta che oggi,
mezzo secolo dopo, ci pare un sogno.

A buttare olio nel fuoco venne nel 1895 la guerra contro I'A-
bissinia. Non solamente gli anarchici, e i socialisti, ma anche i
repubblicani, e anche i radicali, che avevano allora come loro
capo Felice Cavallotti, erano contro quella guerra coloniale. L'i-
dea di liberta e quella dell'unita nazionale avevano sempre mat-
ciato fra noi di pari passo con l'idea dell'indipendenza dallo stra-
niero. Per noi I'Ttalia in Abissinia era uno «straniero» che non
aveva nessun diritto di stare 12, come nessun diritto di stare in
Italia aveva avuto I'Austria. Eppoi la monarchia faceva in Africa
una guerra di prestigio dinastico. E noi eravamo tutti contro la
monarchia. Stecchetti era il nostro poeta. Andavamo in visibilio
ad ogni sua poesia contro la guerra. Agls eroissini, Alle madri, Men-
tre tornano sono tuttora impresse nella mia memoria come mezzo
secolo fa. Nostro eroe era Amilcare Cipriani, il recluso di Porto-
longone che aveva rifiutato di chiedere grazia al re. Canzoni,
poesie, stornelli, cappelli, cravatte, tutto «alla Cipriani».

Siccome, di giorno, non potevano patlare i giornali, parlavano
di notte 1 muri «stampigliati». Una striscia di cartone o di grossa

stoffa era bucata con grosse lettere. Passandovi sopra la vernice,
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le lettere rimanevano stampate sulla superficie sottostante. «Ab-
basso Crispi», «Viva Barbato», «Viva Cavallotti», «Via dall'A-
frica». Noi ragazzi aiutavamo gli anziani in queste operazioni edi-
toriali notturne, reggendo la stampiglia e portando 1 pentoloni
della vernice. Cosi ci iniziammo alla professione di «pubblicisti».

Mio padre non era molestato perché, come ho gia detto, non
stava in prima linea, era uomo d'affari, e apparteneva a una fa-
miglia dove c'era stato un prete e c'era una monaca priora ancora
vivente. Poteva percio prestarsi ai servizi di croce rossa. Non
solo nel paese, ma nei paesi vicini, aiutava vecchie conoscenze
fatte segno all'odio della polizia, e aveva in mia madre un'assi-
stente di prim'ordine.

Crispi fu travolto dalla sconfitta di Abba Garima. «Via dall'A-
frical Amnistia alle vittime politiche! Abbasso il dittatorel». Re-
spirammo. L'amnistia reclamata venne concessa un paio di setti-
mane dopo Abba Garima. Le vittime dei «tribunali-giberna»,
condannate per i moti di Sicilia e di Lunigiana, rividero il sole.
Beninteso che il crispismo, se affondava, non affogava: la mo-
narchia, che ne era la radice, rimaneva sempre viva per la ripresa.

Nella nuova atmosfera sorse, alla fine del '96, il quotidiano
socialista '«Avantily. Anche il movimento anatchico riprese allo
scoperto. Nella primavera del 1897 un grande evento: sorse in
Ancona il settimanale «nostroy, «L'Agitazione». Primavera di

idee, e per me primavera della vita: ho quindici anni.
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Il compagno» Cavallazzi che era scansato dai contadini come
«l diavolo», ex-emigrato, ex-ammonito, ex-coatto, sempre in-
crollabile nella sua fede, che portava nella faccia tutte le barbe di
Bacunin e di Marx, e sotto svolazzava una grande cravatta, rossa
come una macchia di sangue, e sopra c'era il cappello alla Ci-
priani, portava trionfalmente il giornale ogni domenica mattina
a mio padre.

Non piu le vecchie stampe, pur tanto care, dell'armadio in-
cantato. Tutte le domeniche il «mio» giornale, fresco d'inchio-
stro, veniva a mettere i punti sugli «i» per le cose del giorno. Lo
aspettavo come nonna Lucia aspettava la messa domenicale.
Sulle prime i soli intimi sapevano che il giornale era diretto da
Malatesta, e che questi stava in Ancona col falso nome di Rinaldi.

L'anarchismo era arrivato a una svolta critica del suo sviluppo.
11 terrorismo del 1893 e 1894 gli aveva dato una forte risonanza
nel mondo, ma aveva ecclissato la fase ideologica che era stata
cosi vivace dal 1870 al 1890.

L'ambiente francese, e soprattutto parigino, si prestava a svol-
gimenti anormali nel campo e delle idee e dell'azione. Mentre nel
duello fra le bombe e la ghigliottina, i paurosi e gli impostori non
videro che patologia criminale, I'anarchismo, in certi ambienti
estetico-letterari in busca di forti droghe, sollevava entusiasmi
spesso senza consistenza di idee morali e sociali. Molti teorici,
per un senso di solidarieta coi ribelli che immolavano la vita,

prendevano la difesa di qualunque rivolta individuale e taluni
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identificavano 'anarchismo col terrorismo, cio che non era e non
¢. Qualcuno, messo al bando dalla societa, rubava per vivere, e,
sentendo che «gli anarchici rubavanoy, si tatuava sul petto un
cuore trapassato da un pugnale con sotto «viva la narchia».

Restava sempre da far comprendere e amare dal popolo il no-
stro ideale. Bisognava mettere in luce il contenuto etico del so-
cialismo anarchico internazionale. Nello stesso tempo bisognava
opporsi ai metodi legalitari. Proprio in quel tempo il compagno
di Malatesta, Saverio Metrlino, si era messo sulla via di un revi-
sionismo sboccante in una specie di eclettismo mezzo anarchico
e mezzo parlamentare che ricordava l'elettoralismo rivoluziona-
rio e protestatario di Andrea Costa, modello 1882. Il merlinismo
sembrava dilagare. L'«Avantil» era interessato a stamburarlo, e
pubblicava una rubrica speciale dedicata a quegli anarchici, che
rendevano pubblica la loro volonta di ripiegare su posizioni elet-
torali.

Errico Malatesta, fra il 1890 e il 1900, compi un'opera pre-
ziosa nel selezionare le forze anarchiche intorno alla rinascita
delle idee bacuniste. Egli possedeva I'equilibrio per trovare la giu-
sta via, 'appiombo, fra gli estremi opposti dell'individualismo e
del merlinismo. Idee chiare, stile a portata di tutti, tatto, socievo-
lezza, argomentazioni limitate alle forme piu semplici e com-
prensibili. Poca carta stampata, poche parole senza clamore

erano il segreto del suo successo.
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L'«Agitazione» in Italia veniva in buon punto. Malatesta af-
fronto una polemica, che fece epoca, dando molto filo da torcere
ai marxisti. Questi affidavano non alla volonta umana, ma alla
fatalita storica il trionfo del socialismo, come il levarsi del sole e
il gracidar dei ranocchi risponde a una legge della natura. Mala-
testa ci riporto sul terreno ideologico della Prima Internazionale;
affermo la funzione della volonta umana nella storia; ci dette il
contravveleno per la infatuazione legalitaria elezionistica che si
diffondeva nei partiti socialisti sotto I'influenza della social-de-
mocrazia tedesca, allora in pieno sviluppo. Non vi fu in quelle
polemiche il nervosismo e la tempesta, che il revirement di Costa
aveva suscitato quindici anni innanzi, nelle polverose collezioni
che io conoscevo a menadito. Malatesta era maturo per un di-
battito di alto livello intellettuale e di serenita.

Noi giovani traemmo profitto grande ed esempio da quella
discussione. L'«Agitazione» dette i ritocchi definitivi alla mia
prima formazione. Dovrei dire che fui malatestiano, se il dirlo
non fosse «antimalatestianoy, cio¢ non corresse il pericolo di
sembrare un sintomo di quel gregarismo pappagallesco, che Ma-
latesta condannava perché burocratizza il pensiero del maestro e
mette in salamoia le idee dello scolaro.

In quell'anno 1897, vi fu l'attentato di Acciarito contro Um-
berto Primo. Poi lo scandalo di Romeo Frezzi, arrestato come

sospetto complice di Acciarito, e massacrato in carcere. I suoi
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funerali in Roma sembro ricordassero quelli di Pierre Noir a Pa-
rigi, poco prima della Comune.

Piu tardi, nel processo contro i presunti complici di Acciarito
(Aristide Ceccarelli e compagni) vennero a galla infami raggiri
del Direttore delle carceri e del Canevelli, direttore generale della
pubblica sicurezza, per provocare Acciarito a rendersi accusatore
di compagni innocenti. Ceccarelli, di mestiere stagnino, era pas-
sato all'anarchismo dal partito repubblicano nel '93; era un ora-
tore fecondo e molto popolare a Roma. Nel processo rifulse la
sua innocenza vilmente martoriata. Dopo 1'assoluzione — asso-
luzione degli accusati, mentre i loro tormentatori non furono
mal processati — visse ancora dieci anni malaticcio: le persecu-
zioni poliziesche, che non lo lasciarono mai, rovinarono il suo
forte fisico.

11 1898 si apti con l'uccisione di Cavallotti in duello con Fer-
ruccio Macola: qualcosa come un Dumini gentiluomo. Nel feb-
braio scoppiarono in Romagna e nelle Marche disordini, sintomi
di una generale inquietudine e forieri di avvenimenti piu gravi.
In uno di quei tumulti di strada, ad Ancona, in una retata fatta
alla rinfusa, un certo Rinaldi fu arrestato insieme con molti altri
anarchici. La polizia non sapeva di aver messo le mani sul pesce
piu grosso, e Malatesta se la sarebbe cavata se non gli avessero
trovato addosso una lettera di Andrea Costa, che parlava di cose

troppo elevate per quell'operaio meccanico che diceva di chia-
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marsi Rinaldi. La commedia duro poco. L'arrestato era precisa-
mente Errico Malatesta con la barba in meno. Una barba che
appare e scompare, ¢ stata sempre un requisito essenziale per chi
deve farla in barba — formula consacrata — alla polizia.

La polizia monto contro Malatesta e una dozzina di anarchici
un processone, illudendosi di ammazzare I'«Agitazione» ora che
Malatesta era al fresco. Ma l'«Agitazione» non morti. Un neo-lau-
reato in legge, Augusto Giardini, che assisteva Malatesta, sfuggi
alla retata. E intorno a lui si strinsero Nino Samaja, di Lugo, stu-
dente in medicina a Bologna; Luigi Fabbri, di Fabriano, studente
a Macerata; Genuzio Bentini di Forli, studente in legge a Bolo-
gna; Vivaldo Lucchini, altro studente in legge; e Felice Vezzani.

Augusto Giardini, dopo qualche anno, si apparto. Vivaldo
Lucchini mori giovanissimo. Genuzio Bentini passo in seguito al
Partito Socialista, ma continuo a difenderci gratuitamente in tutti
1 nostri processi, anche dopo che divento «avvocato principey.
Nino Samaja lo lasciai a Bologna, che era diventato medico illu-
stre, ed era sempre nostro compagno; credo viva ancora, salvo

che sia caduto vittima del fascismo, anche come ebreo’.

3 B sempre vivo, e professore all'Universita di Bologna. Non
fece mai nessuna concessione al fascismo, e si meritd 1'ammira-
zione universale per la resistenza dimostrata anche negli anni piu
duri. Oggi ¢ un fuoruscito politico nella «San Marino» del partito

socialista nenniano. Ma se «verra Baffoney, lui sara uno dei primi
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Luigi Fabbri e Felice Vezzani, che vissero lunga vita di fede e
di lotta, li incontreremo in seguito.

Grazie all'opera di quegli uomini, I'«Agitazione» continuo ad
uscire, sfidando i sequestri. Un numero apparve tutto bianco col
solo titolo del giornale, perché ogni articolo senza eccezione, era
stato sequestrato. Ma durante i giorni del processo, una dozzina,
il giornale usci quotidiano, e ando a ruba.

L'accusa contro Malatesta e compagni era di associazione di
malfattori, pit un altro mucchio di altrettanti neri delitti. Gli
anarchici di tutta Italia pubblicarono un manifesto con migliaia
di firme, dichiarante che se malfattori erano Malatesta e compa-
gni, malfattori volevano essere tutti.

Io volevo dare la mia firma. Ma fui ighominiosamente boc-
ciato. «Non hai che quindici anni. Fatti venir la barba. Va in pri-
gione, poi se ne patlera». Quanto all'andare in prigione, non era
difficile, e non occorreva neanche avere la barba. Ma che colpa
avevo 10 se ero ancora implume? La barba era la tessera di rico-
noscimento per i rossi, come l'assenza di barba era d'obbligo nel
contadino e nel prete. Implorai amnistia da Cavallazzi, tutto nero
di pelo, con quel rosso cravattone che sembrava una macchia di
sangue.

— Non vi pare che anch'io dovrei sottoscrivere il manifesto?

ad essere «fatto fuori».
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Cavallazzi mi squadro con un sorriso di compatimento.

— Sei senza un pelo, mi disse, lisciandosi I'ampio barbone.

— Non vi pare che anch'io sia un compagno?

— Si, m2a 'tsé ancora un burdel.

Subii anche quest'oltraggio masticando amaro. Ma mi presi la
rivincita.

Mia madre mi incarico di fare un pagamento a un negozio
per acquisti di famiglia. Quando ebbi quel denaro in tasca, mi
baleno I'idea che mi sarebbe bastato per un biglietto di andata-
ritorno per Ancona, dove si faceva il processo. Alla stazione mi
dissero che il denaro bastava. Non potei resistere alla tentazione.
Lasciai per mio padre un biglietto per dirgli che mi recavo da
uno zio a Casola Valsenio, cio che spesso accadeva, e via ad An-
cona.

Qui capii che cosa era una «grande» citta, dove non cono-
scevo nessuno. Rimasi smarrito per due giorni in un oceano
senza bussola. Mangiai per le strade, e dormii nella sala d'aspetto
della stazione. Ma riuscii a scovare il palazzo del tribunale e a
intrufolarmi nella sala delle udienze.

Malatesta io lo avevo conosciuto da un pezzo nell'armadio
miracoloso di mio padre. Ma ora era la, in carne ed ossa, il mio
messia, I'vomo che piu ha influito sulla mia vita, seduto al centro,
con gli altri accusati, in doppia fila, fra i carabinieri. Belle facce
serene, che sorridevano all'aula e questa rimandava loro in cam-

bio saluti e sorrisi.
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Non giuro di aver capito tutto quello che gli avvocati dice-
vano, ma versai pit d'una furtiva lagrima sull'ingiustizia umana.

Tornato a casa confessai tutto a mio padre. Egli non mi rim-
provero per quello che dopo tutto era stato un furto complicato
con abuso di fiducia. Mi disse solo che se gli avessi esposto che
il mio desiderio era piu forte di me, lui stesso mi avrebbe dato i
denari per la mia spedizione. Non contava il piacere del frutto
proibito. Mia madre protesto contro un'indulgenza che le pareva
esagerata.

Ma amici giovani e vecchi affluirono per sentire da me, come
da un crociato di ritorno dalla Palestina, quel che avevo visto, e
come avevo fatto a entrare, e com'era fatto Malatesta, e che cosa
aveva detto, e come erano gli altri accusati, e che cosa avevano
detto. Io me la cavai alla meglio. Mio padre sentenzio: «Sara un
predicatore come lo zio prete». Mia madre era commossa e fiera
di me. Anche Cavallazzi venne a salutare il mio trionfo.

Malatesta e gli altri imputati al suo fianco, popolani illibati e
idealisti, e gli avvocati, fra i quali Saverio Metrlino, e Pietro Gori,
uno dei nostri, fecero del tribunale una tribuna giornaliera di
protesta contro l'accusa sleale di associazione di malfattori.

Quest'accusa non resse. Furono condannati per apologia di
reato e incitamento alla disobbedienza alle leggi e all'odio fra le
classi sociali. Le pene si aggirarono attorno agli otto mesi. Ma gli
imputati, scontata la pena, non furono liberati. C'era la Commis-

sione provinciale per il domicilio coatto.
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Oggt, dopo che migliaia di persone di tutti 1 partiti sono state
mandate per anni al domicilio coatto dalla dittatura fascista, il
domicilio coatto o, come si dice, confino di polizia, ha acquistato
una grande, diciamo cosi, popolarita. Ma negli ultimi anni del
secolo XIX, il domicilio coatto era una abominazione a cui erano
condannati solamente i delinquenti comuni recidivi. E la vita dei
coatti era spaventosa. Mi ¢ capitato sotto mano proprio in questi
giorni un vecchio volumetto Brani di vita pubblicato nel 1907 da
un anarchico romano che si nasconde sotto lo pseudonimo di
Tito Carniglia, ma il cui nome era Tito Lubrano, morto poi gio-
vane. L'autore fu mandato a domicilio coatto sull'Tsola di Pantel-
leria nel 1894. Ecco quello che si legge sulla prima notte passata

in quell'isola:

«Che notte! Nessuno di noi era certo novizio. Quasi tutti ave-
vamo subito molti mesi, anzi diversi anni di carcere, uniti a de-
tenuti per reati comuni. Da mesi e mesi eravamo sballottati per
le cameraccie di transito, confusi spesso con delinquenti d'ogni
risma e d'ogni colore. Non venivamo da una villeggiatura e da
luoghi di godimento, ma da un'altra isola, da un altro domicilio
coatto. Eppure che impressione orrenda ci fece quella prima
notte passata in quella bolgia infernale! Quanto sudiciume,
quanto lezzo, quanta bestiale immoralita. Le scarpe affondavano
nei viscidi impiantiti di quelle cameraccie afose, buie, grondanti

acqua da tutte le pareti... La conta era stata fatta, le grosse porte
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si erano chiuse dietro di noi, ed io mi ero appoggiato ad una
inferriata, solo, e piu triste del solito... Fui riportato alla realta da
grida di rabbia, da canti osceni, da impressioni violente. Quello
che accadeva attorno a noi era cosa da non potersi scrivere; brut-
ture e basezze innominabili. Sopra due pagliericci accostati l'uno
all'altro, dieci o dodici persone erano intente a giocare a gecchi-
netto. Accanto a quello che teneva il banco, eravi sempre, per sin-
dacare le vincite che i giocatori facevano, un uomo che ad ogni
mano di carte pretendeva una frazione degli utili ricavati da una
delle parti. E guai a chi si rifiutasse di sottoporsi alla camorra. 1l
camorrista di giornata non ammetteva osservazioni. Avite gna-
dambiate dui lire — diceva — datemi venti centesim... In diversi punti
dei cameroni, sdraiati per terra e guazzanti in mezzo alla mota,
alcuni ubbriachi cantavano a squarciagola canzoni oscene. Ogni
tanto, forse per mostrarsi il bene che li affratellava, si accapiglia-
vano e si menavano ferocemente. Poi cadevano di nuovo sul vi-
schioso impiantito, I'uno col viso pesto, e l'altro si appoggiava ai
pagliericci con la testa rotta e una spalla fratturata. Il canto ri-
principiava con le stesse voci rauche, e non cessava che quando
un'altra lotta accanita dava lo spettacolo di un altro duello rusti-
cano, che spesso non silimitava ai soli pugni ma trascendeva fino
alle coltellate ed alle rasoiate. I feriti restavano dove cadevano
fino all'apertura della camerata, e nel frattempo gli altri seguita-
vano a cantare a squarciagola canzoni da trivio. Quello che piu

ci aveva disgustato era l'aver udito in un angolo estremo della
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cameraccia un cicaleccio che voleva essere leggiero, ma che in-
vece si faceva da tutti sentire. Sopra un pagliericcio un uomo
sulla quarantina faceva da donna e intorno ubriachi e demoraliz-
zati aspettavano il turno. Non se ne poteva piu. Ci rincantuc-
ciammo tutti e quattro in un angolo e quasi non credevamo ai
nostri occhi e ai nostri orecchi per quello che udivamo e vede-

vamon.

Malatesta fu confinato nell'isola di Lampedusa. Si parlo a suo
riguardo di candidatura di protesta. Ma lui non ne volle sapere,
e ne scrisse all'«Avantily, protestando beninteso che il suo rifiuto
non significava che fosse rassegnato alla sorte.

Era cosi poco rassegnato che se ne fuggi. Un dispaccio dell'E-
vening Sun di New York del 5 maggio 1899 annuncio 1'evasione
del pericoloso anarchico dall'isola, dandolo per sicuro a Gibil-
terra. La «Questione Sociale» di Paterson del 27 maggio 1899

preciso:

«Malatesta ha scritto da Tunisi, dove approdo con una bar-
chetta assieme al compagno Vivoli. La voce corsa che egli si
fosse rifugiato a Gibilterra fu sparsa ad arte dai compagni di Pa-
rigi, per stornare le prime ricerche del governo italiano. Ci hanno
scritto anche i compagni di Tunisi dicendo: "Abbiamo avuto pet

qualche giorno tra noi il compagno Malatesta. Al momento in
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cul scriviamo egli trovasi a Londra, ove era diretto per la via di

Malta insieme al compagno Vivoli di Firenze"».

11 Vivoli che viveva a Firenze nel 1917, raccontava il rischio
nella traversata per Tunisi, e spesso ci rinfrescava la gioia che
avevamo provato a suo tempo per quella fuga.

11 giornale repubblicano di Roma «L.'Ttalia» commento la fuga
di Malatesta come «un fiasco del sistema poliziesco italiano, con
cui si crede sopprimere le idee sopprimendo gli uomini». Ag-
giungeva che «la notizia di questa fuga ¢ stata accolta ad Ancona
con molta simpatia da tutta la cittadinanza, memore dell'in-
fluenza di lui per la pacificazione dei partiti popolari».

La polizia per vendicarsi trasse in arresto nove coatti anarchici
a Lampedusa. Malatesta protesto su l'«Avantil» del 6 giugno 1899
da Londra:

«LLeggo che i miei compagni di Lampedusa sono fatti segno a
noie e persecuzioni a causa della mia fuga. Permettimi di far os-
servare ai perspicaci birri d'Italia che io non posso aver avuto
complici fra i coatti, perché naturalmente i complici sarebbero
stati anche compagni di fuga. Un complice I'ho avuto di certo,
ed ¢ stato il governo, il quale, mandandomi come coatto all'isola
abitata da una popolazione generosa ed intelligente, mi assicuro
inconscientemente la simpatica cooperazione di centinaia di cit-

tadini».
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Due mesi dopo «La Questione Sociale» annuncio (19 agosto
1899) che Malatesta era a Paterson (New Jersey) ed era a dispo-
sizione dei compagni per un giro di conferenze. A Paterson, nel
gruppo di Malatesta, c'era anche Gaetano Bresci.

Subito dopo il processo d'Ancona, si ebbero i «moti» del mag-
gio 1898. La gente, esasperata dal rincaro del pane, comincio a
tumultuare in Puglia. I tumulti si estesero alla Romagna e a
buona parte dell'Ttalia Settentrionale e Centrale. L'«Avantil» pub-
blico una caricatura nella quale un signore da una finestra do-
mandava a una folla tumultuante: «Che cosa volete?» — «Vo-
gliamo il pane a sei soldi» — «E ora che cosa voleter» — «Vogliamo
1 sei soldi per comperare il pane».

Anche Castello ebbe la sua «giornata». Una mattina qualcuno
venne a parlare nervosamente a mia madre: fuori era un fuggi
fuggi, ed io avrei fatto bene a stare in casa. Naturalmente io presi
il volo. In piazza la folla saccheggiava le botteghe del pane. I ca-
rabinieri assalivano i dimostranti. Noi ci difendevamo a sassate.
11 plotone che difendeva I'ordine era agli ordini di un maresciallo
arcinoto come ¢ sburgno (l'ubbriacone). Sedatosi il tumulto, lo
sborgnone si dette a guidare, sciabola sguainata, 1 carabinieri attra-
verso il paese. Mezzo quintale di pancia, faccia porcina, incudine
in testa e natiche a barilotto su cui le code di rondine si sbatte-
vano. Oggi a Hollywood una scena simile renderebbe un mi-

lione. Io me la passai liscia. Mia madre per il momento finse di
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non sapere che ero stato «in piazza». Ma dopo mi disse: «Il tuo
posto era li. Facesti bene».

A Milano le cose furono assai piu tragiche. Vi furono centi-
naia di morti. E poi, di nuovo, stato d'assedio, tribunali militari e
condanne feroci o, come dicevano i benpensanti, «esemplari». E
perquisizioni ovunque. Anche noi avemmo la nostra.

L'Ttalia per due anni attraverso un periodo di reazione ancora
piu aspra che negli anni precedenti. Ma giustizia obbliga a rico-
noscere che neanche questa raggiunse la malvagita e la ferocia
dei fascisti. Non vi furono case invase e saccheggiate, non vi fu-
rono persone ammazzate, non vi furono redazioni di giornali
messe a soqquadro e incendiate. Fu reazione con pretese «legali».
Le condanne alla sorveglianza speciale e al domicilio coatto fioc-
carono specialmente sugli anarchici.

Io non fui disturbato, sebbene i famosi quindici anni fossero
diventati sedici. Ma nel piccolo paese ero oramai una pecora se-
gnata. Servivo solo ad attirare fulmini su la mia famiglia. Avrei
fatto bene a cambiar aria. Passai ad Imola, e di qui a Bologna. In
questo «grande» centro — in confronto del quale Castel Bolo-
gnese era un cece — potevo meglio sfuggire alle carezze della po-
lizia.

A Bologna i compagni non mi «rimproveravano» per i miei
quindici anni, come facevano gli uomini barbuti di Castel Bolo-
gnese. Eppoi qualcosa che poteva arieggiare a una barba non si

fece molto aspettare. Trovai lavoro presso una drogheria di
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Borgo San Giacomo, una viuzza che sbocca in via Zamboni. Piu
che una drogheria, era una bettola, che sfamava e dissetava una
clientela di studenti pit o meno in bolletta. Adempivo i nobili
uffici di inserviente e lavapiatti.

Non scelsi questo lavoro a caso. Dovevo e volevo si guada-
gnarmi la vita lavorando; ma il bettolino era vicino all'Universita.
E io guardavo all'Universita, «tempio degli studi», come un affa-
mato guarda a una vetrina di panettiere. Lavoravo piu di notte
che di giorno. Di giorno dormivo nel retrobottega che era piut-
tosto un sottoscala illuminato da una candela stearica. Godevo
la fiducia del padrone, e anche gli studenti mi volevano bene.

Vi erano socialisti, repubblicani, un paio che si dicevano anar-
chici. Quindi guerriglia interminabile tra le diverse idee. Io im-
paravo molte cose dai loro contrasti. Rispettavo in essi la mag-
giore cultura, ma non avevo peli sulla lingua quando si trattava
di dire la mia. Sovente mi facevano entrare cun ¢ scapazon (con lo
scapaccione) all'universita a sentire le lezioni di maestri celebri.
Chi voleva studiare e non aveva da pagarsi le spese, poteva ru-
bacchiare qualche cosa a questo modo. Un giovane che deside-
rasse imparare non era preso a calci da nessuno. Certo ben altra
cosa era fare studi regolari.

Per i miei amici studenti ero «il romagnolo». Come ho detto,
molti erano di «idee avanzate», come si diceva allora. Ma I'estre-
mismo dei piu sbolli collo sbollire della Universita. Misero giu-

dizio. Li perdetti di vista, uno dopo l'altro, ben presto. Di qui fu
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alimentato, ed ¢ tuttora vivo in me, un certo sospetto per gli «in-
tellettuali».

Uno, un tal Finizi, lo rividi, venti anni dopo, in un mio pro-
cesso a Bologna. Era uno dei giudici che, secondo la procedura
di allora, fiancheggiavano il presidente del tribunale. Lo rico-
nobbi. Lo fissai. Lui cerco di evitare il mio sguardo. «Ne hai fatta
della strada» — mi scappo detto. Ma nessuno ci fece caso, perché
si credette che quelle parole le avessi rivolte a me stesso, amma-
nettato. Non credo che la mia impertinenza mi abbia aiutato a
ottenere da lui una condanna piu leggera.

Di tanto in tanto veniva a passare un'ora con noi al bettolino
qualche bobemien gia laureato. Non dimentichero mai Tullio
Murri, gia laureato in legge, un «rregolare» nottambulo, spen-
daccione nato, gran cuore, mai ultimo a soccorrere gli amici.
Tutta la famiglia, alcuni anni dopo, fu inghiottita nei gorghi di
una orribile tragedia. Il padre, Augusto Murri, era allora in Italia
il piu grande maestro nel campo della medicina, figlio di un re-
pubblicano del 1848 e odiato a morte dai preti perché non dissi-
mulava in nessun modo le sue dottrine razionaliste e positiviste.
Quando Tullio uccise suo cognato Bonmartini, quel delitto, e poi
il processo, acquistarono indebitamente una tinta politica per le
speculazioni infami del quotidiano clericale di Bologna, «L'Av-
venire d'Italia.» — divenuto piu tardi, portavoce dello squadrismo
fascista nel bolognese — che cerco di assassinare moralmente an-

che il padre, insinuando di incesti e simili gentilezze.
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Gli anarchici difesero Murri, dal momento che si volle fare
entrare di sbieco la politica e la religione in quello che era un
affare strettamente privato. La rivista «Il Pensiero», che Pietro
Gori e Luigi Fabbri pubblicavano allora a Roma, dette su quella
tragedia una serie di articoli bellissimi, dovuti a un giovane anar-
chico francese, che studiava a Bologna, Jacques Mesnil, diventato
poi noto critico d'arte, e morto nel 1940, fermo nella sua fede.

Una mattina, il 30 luglio 1900, 1 giornali dissero che la sera
prima un anarchico venuto dall'America, chiamato Gaetano Bre-
sci, aveva ammazzato il re.

E certo che l'atto di Bresci fu spontaneo e individuale, e che
l'estrazione a sorte e altre storie erano fole risibili. Si puo dire
francamente, pero, che dopo il '98 negli ambienti rivoluzionari
alla Cipriani e fra gli anarchici (e specialmente all'estero, dove si
poteva parlare) la soppressione di Umberto era considerata
come un primo passo utile verso una rivoluzione repubblicana.

I degalitari» di ogni partito, compreso naturalmente il socia-
lista, non escono bene dalla cronaca di quei giorni. L'«Avantil»
del 2 agosto 1900 parlo di Bresci come di un «pazzo criminalex»
che, «scioccamente calcolando il valore politico di una persona,
uccise il re perfidiando di spegnere con la sua vita l'istituto monar-
chicon. («Perfidiando» fu proprio la parola usata dall'«Avantily.
Che cosa mai volesse dire, non ¢ chiaro. Se non si tratto d'un

refuso, par difficile potesse dire «sperando perfidamente» sa-
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rebbe un po' grossa anche per i socialisti legalitari). Andrea Co-
sta, nel Consiglio Provinciale di Bologna espresse «il cordoglio
suo e dei suoi compagni per il fatto delittuoso». Filippo Turati,
alla Camera, si associo al cordoglio «contro il delitto di un for-
sennatow. I deputati repubblicani, Barzilai, Colajanni, Gattorno,
Socci e Pala, dettero alle stampe una protesta, e il loro gruppo
patlamentare a mezzo dell'onorevole Pantano, si associo contro
il delitto, proclamando che la tradizione del loro partito aveva
«sempre condannato l'assassinio politicor. Si erano scordati del
pugnale dal manico di lapislazzuli, consegnato da Mazzini a Gal-
lenga, perché andasse a far la festa a Carlo Alberto. Si erano scor-
dati anche di Felice Orsini, che per poco non spedi all'altro
mondo Napoleone III. Non passarono molti anni, e i repubbli-
cani di Lisbona ammazzarono il loro re e il figlio annesso, a fu-
cilate, come selvaggina. Oberdan non era dei loro?

Perché nulla sia taciuto della verita, bisogna pur dire che an-
che un gruppo di anarchici a Roma pubblico una dichiarazione
contro l'attentato. Malatesta aveva predicato la necessita che gli
anarchici coordinassero le loto iniziative e non abbandonassero
ogni cosa a una azione individuale del tutto indisciplinata. Parec-
chi scolari di Malatesta esageravano e corrompevano il correttivo
del maestro quando consideravano la organizzazione come fine
a s¢ stessa. Cosi avvenne che alcuni anarchici di Roma, per paura
di compromettere la organizzazione (che del resto era di la da

venire), sconfessarono l'attentato «a nome del partito anarchico,
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protestando che il «partito» non ammetteva l'attentato indivi-
duale fra i suoi mezzi di lotta.

Quelle dichiarazioni colpirono al cuore tutti noi anarchici
della nuova generazione. Eravamo cresciuti nell'adorazione degli
eroi che si erano sacrificati sull'altare della liberta. Certo i com-
pagni, che si erano dissociati da Bresci, erano in buona fede.
Erano preoccupati per le sorti del movimento in avvenire. Ma la
loro buona fede non bastava a persuaderci che avessero ragione.
Percio insorgemmo. Dico in plurale, poiché eravamo in parecchi.
Ricordero Mammolo Zamboni, il padre di Anteo Zamboni, quel
glovinetto che fu assassinato dai fascisti nell'ottobre del 1928.

Lo stesso Malatesta dissentiva da quei compagni. A Londra,
dove era rifugiato, pubblico un equilibratissimo numero unico,
«Cause ed effetti», nel quale ricordava, come precedenti storici
del regicidio, le sanguinarie repressioni avvenute sotto la respon-
sabilita di re Umberto. Cipriani da Parigi invoco la rivoluzione
liberatrice contro la monarchia. Piu tardi Malatesta, ancora da
Londra, torna sull'argomento degli attentati con un memorabile
articolo Arrestiamoci sulla china, e fu a proposito dell'uccisione di
McKinley da parte di Gzolgoz.

Notai in quella circostanza un certo divario fra i giovani ed i
vecchi. Noi, giovani, approvavamo Bresci, il quale, dopo tutto,
aveva imitato altri ribelli che le storie del Risorgimento Italiano
ci facevano ammirare come eroi. I vecchi, pure ammettendo non

meno di noi la inevitabilita delle rivolte individuali, temevano le
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conseguenze, e sembravano ritenere che il gioco non valesse la
candela. Le persecuzioni stancano. Molti dei vecchi non ce la fa-
cevano piu a stare sempre li, fra la liberta e la prigione, senza mai
potersi sistemare, darsi ad un lavoro, farsi una famiglia. La «i-
berta provvisoria in permanenza», come noi si diceva allora, lo-
gora e costa cara quasi piu che una lunga prigionia scontata una
volta tanto, e dopo si riprende il filo.

In Bologna, alla notizia che il re era stato ammazzato, dimo-
strazioni invasero le strade al grido «morte agli anarchici». Mi-
nacce di linciaggi, arresti. Non tirava aria buona per me. La Ro-
magna sembro rifugio piu sicuro. Addio bettolino e amici stu-
denti.

Mio padre mi accolse festosamente: avevo fatto bene a tor-
nare. Non parlo di mia madre, alla quale del resto avevo dato mie
notizie ogni settimana, e da essa, ogni settimana, ricevevo, a
mezzo del «procaccia», tutte quelle cosucce per bocca e per pu-
lizia che per lei erano, diceva, «come un toccarmi con manoy.

Ma tutto il mondo era paese. Anche a Castello retate. Si par-
lava di un complice di Bresci, «un biondino», e ogni biondino era
sospettato. Un gruppetto di noi riuscimmo a farla franca, na-
scondendoci in campagna nella tenuta di un parente di mia ma-
dre, Serafino Dari, che ci disse di andare a fare la cura dell'uva
presso un suo contadino. Passata la furia dei primi giorni, uno
dopo I'altro ritornammo alla luce. Questo era allora il metodo

della polizia italiana: a strattoni si dava un gran da fare, e poi
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riprendeva la vita sonnacchiosa d'ogni giorno, e chi non era in-
cappato nella rete durante I'ondata, se la scampava.

Ma nel trigesimo dell'uccisione, ricominciarono i guai. Le
botteghe dovevano essere chiuse attaccando sulla porta un car-
tello che diceva: /utto nazionale. Repubblicani, anarchici e molti
socialisti deliberarono di non partecipare a questo lutto imposto
dall'alto. Mio padre si eclisso, dandomi consigli di prudenza:
chiudessi la bottega e mi eclissassi anch'io. Io non mi eclissai ed
aspettal a pic fermo. Verso le dieci della mattina la commissione
venne e mi presento il cartello... di sfida listato in nero. Non c'era
da discutere. Ma io intendevo discutere.

— Che cosa ¢ questo pezzo di carta?

— Leggete: Lutto nazionale. Per 1'assassinio del re.

— E se non voglio espotrlo?

— Fate venire vostro padre.

— E fuori.

— Vostra madre?

— Non c'e.

— E allora, chiudete la bottega ed esponetelo.

— E se non lo facessi?

— Sareste un cattivo italiano.

— Lasciatelo qui.

Se ne andarono. Io non chiusi bottega e ridussi a pezzi il car-

tello. Ma sapevo di averla fatta grossa.
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Il giorno dopo cambiai aria di nuovo, e dopo una breve per-

manenza a Imola, ritornai a Bologna.
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CAPITOLO TERZO
BOLOGNA, PRINCIPIO DI SECOLO

In seguito all'attentato di Monza, ci aspettavamo una reazione
come nel 1894 e nel 1898. Le cose andarono diversamente. Lo
stesso Umberto, poche settimane prima che Bresci lo uccidesse,
aveva dimostrato una certa esitazione, licenziando il generale
Pelloux, portabandiera della politica reazionaria, e chiamando al
governo un vecchio liberale, Saracco. Il nuovo re, Vittorio Ema-
nuele I1I, penso, a quel che pare, che suo padre aveva raccolto
tempesta dove aveva seminato vento, e che non era il caso di
desiderare una fine analoga. «Si avvicino al popoloy. La reazione
si imbosco. Si fantastico (vecchi trucchi savoiardi) di un Um-
berto vittima dei suoi ministri e di un «erede» in conflitto con la
politica del padre.

Nel dicembre del 1900 il prefetto di Genova, Garroni, in se-
guito a uno sciopero dei portuali, sciolse quella Camera del La-
voro. Gli operai di Genova risposero con uno sciopero generale,
che produsse immensa impressione. Che avrebbe fatto il go-
verno? Andare a fondo nella reazione? Mollare? Il ministero
mollo. Lo scioglimento della Camera del Lavoro venne revocato.

Cosi fini I'anno 1900. E comincio il 1901. Secolo nuovo! Pas-
sai la notte fra i due secoli nel bettolino di Borgo San Giacomo,

fra amici vecchi e nuovi, servendoli e godendo con essi. 1l secolo
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nuovo era mio. Possedevo un tesoro: il tesoro di chi non ¢ morto
prima dei diciotto anni. Lo avrei scoperto solo quando il tempo
me l'avrebbe rubato con abuso di fiducia, giorno per giorno. E
non c'¢ codice penale contro questo reato!

Verso le ore piccole mi confusi colla folla che ancora impaz-
zava nel centro della citta, e feci bottino coi mozziconi di can-
dele, negli avanzi dei palloncini pesti a terra fra i coriandoli e le
stelle filanti, povere lucciole morte di tanta festa multicolore. Mi
giovai per lungo tempo di quei mozziconi nella mia cuccia, dove
Edison non era ancora artivato.

Con I'anno nuovo, un nuovo ministero fu formato, Zanardelli
presidente del Consiglio, e Giolitti ministro degli Interni. Il
primo, repubblicano quarant'anni prima. Il secondo (che per la
morte di Zanardelli rimase solo), burocrate di gran fiuto, non
aveva mai secondato la politica della lotta aperta e violenta con-
tro 1 «sovversivi». Accusato di demagogia e complicita coi sov-
versivi, dai vecchi arnesi di Crispi e di Pelloux, era persuaso che
bisognava lasciar fare alle «forze naturali». Sperava di incorporare
il movimento operaio nelle istituzioni monarchiche e nella strut-
tura economica borghese Agli «eccessi» del movimento provve-
deva colla polizia e col favorire nel movimento sindacale lo svi-
luppo di una nuova burocrazia, quella degli organizzatori. Anche
sul terreno politico riesci ad impedire che il movimento socialista
acquistasse troppa forza coll'opporgli il movimento clericale,

giocando di equilibrio fra il diavolo e I'acqua santa.
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Al movimento operaio fu lasciata elasticita di esperienze le-
gali. Nessuna nuova legislazione fu necessaria. Scoprirono che il
diritto di associazione era implicito nello Statuto Albertino
(guarda chi si vedel). Né riconoscimento, né disconoscimento
giuridico. Giolitti al Senato parlo della organizzazione operaia
come di una valvola di sicurezza contro 1 pericoli rivoluzionari.
Le leghe (o sindacati, come cominciarono ad essere chiamati)
potettero vivere e crescere in una atmosfera di liberta esteriore.

Il movimento operaio dilago. Era la grande novita del giorno.
Conferenze, contraddittori, comizi, manifestazioni, cortei, entu-
siasmi, speranze, che oltrepassavano di molto le realizzazioni im-
mediate. Gli scioperi si succedevano agli scioperi.

Si ¢ detto che la scioperomania fu la causa del fascismo in
Italia dopo la prima guerra mondiale. Bubbole! Se questo fosse
vero, avremmo avuto il fascismo venti anni prima, quando non
ci fu categoria di operai che non risolvesse i suoi problemi di
salario, orario, igiene del lavoro, regolamenti interni di fabbrica,
ecc. con lo sciopero o col boicottaggio. Fu solo nel 1920 che
Giolitti, per domare un movimento operaio che egli non poteva
piu arginare, ricorse al manganello fascista.

Dentro 1 limiti del sistema capitalista, e dati i massacranti
abusi padronali del passato, gli orari pitt umani, i salari migliori,
le condizioni igieniche piu decenti, non erano polvere negli oc-
chi. In quegli anni vi fu in Italia un grande progresso in tutti i

settori della vita economica, ed ¢ noto che gli scioperi pullulano
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precisamente nei periodi di espansione, quando vi ¢ crescente
richiesta di lavoro, mentre sono sconfitti o diventano impossibili
quando vi ¢ depressione o disoccupazione. Non solo la prospe-
rita permetteva agli operai di strappare miglioramenti effettivi ed
elevare cosi il loro tenore di vita, ma la resistenza operaia stimo-
lava il capitale verso sistemi meno imperfetti di produzione.
Nelle condizioni di allora, la politica di Giolitti fu veramente la
migliore per un partito conservatore intelligente e non stupido.

Clera, s'intende, il rovescio della medaglia.

Le conquiste operaie creavano l'illusione che addizionandosi
esse all'infinito, grazie alla pressione continua delle organizza-
zioni proletarie, la questione sociale potesse essere risolta rifor-
misticamente. E ben presto arrivarono i «disciplinatori» dall'alto,
con la carta bollata e la legislazione sociale. Nel settembre 1903
fu costituito 1'Ufficio Supetiore del Lavoro, di nomina regia; vi
furono inclusi i socialisti Turati, Cabrini, Reina e Verzi. Nell'i-
naugurazione, il sottosegretario all'Agricoltura, Fulci, reco il sa-
luto del re.

I1 socialismo parlamentare e legalitario celebro i suoi trionfi
elettorali, nelle coalizioni dei cosi detti «partiti popolari», pro-
nuba la massoneria. Anche del nuovo re si diceva che fosse mas-
sone. La estrema sinistra, adescata dalla sinistra, fece pace con la
monarchia, evitando gli abissi di una repubblica, la quale avrebbe
portato a sconvolgimenti nella base e non sulla sola cima della

struttura sociale. Anche molti repubblicani si spolveravano di
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dosso gli ultimi resti del mazzinianesimo intransigente. Non ri-
mase piu che una sparuta minoranza di «puri» a ricordare il «<non
giuro» del repubblicano Falleroni alla Camera.

Noi anarchici avemmo piu largo respiro. Cadde un progetto
di legge Gianturco che conteneva queste preziosita: divieto per
gli anarchici di associazione, pena un anno di carcere, esenzione
dalla pena per i delatori delle associazioni anarchiche, divieto di
raccogliere fondi per le famiglie dei condannati. ILa sorveglianza
speciale e il domicilio coatto per ragioni politiche andarono in
disuso. Non piu processi per associazione di malfattori e per as-
sociazione sediziosa. Quegli articoli del codice furono lasciati
dormienti. Qualche processo per apologia di reato, o incita-
mento al reato, quando le scrivevano piu pepate del solito. Vec-
chi elementi ci furono restituiti dalle prigioni, dal coatto e dall'e-
silio. Coloro che avevano dovuto emigrare negli Stati Uniti, ave-
vano creato la, nelle colonie italiane, un ragguardevole movi-
mento anarchico, il quale sussidiava le lotte in Italia; e 1a trova-
rono rifugio e attivita altri propagandisti nostri che erano stati
costretti a emigrare durante la reazione umbertina.

Le idee della Prima Internazionale riguadagnarono terreno.
La nazione non aveva distrutto in Italia che alla superficie. Re-
stava sempre il temperamento antigovernativo del popolo mi-
nuto, «anarcoide» come lo chiamava Filippo Turati. La poverta
delle classi operaie dava luogo ad esperimenti di scioperi vastis-

simi e minacciosi che disturbavano la socialdemocrazia. Certo si
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puo osservare che vi era piu insubordinazione che consapevo-
lezza della nostra dottrina antiautoritaria. La storia ¢ un filtro che
col tempo dissocia elementi psicologici tenuti insieme da situa-
zioni contingenti e instabili. Al sorgere del bolscevismo molti,
che si credevano anarchici, si rivelarono giacobini.

La nuova situazione creava a noi anarchici nuovi problemi.
Dopo esserci adattati alla reazione, dovevamo ora adattarci alla
non reazione, cioe alla reazione in ritirata strategica. Certe abitu-
dini mentali cospiratorie erano inadatte all'aria aperta: perdevano
di forza esplosiva per assenza di compressione. Dovevamo uni-
formarci alle necessita nuove della lotta, evitando il pericolo di
isolarci. D'altra parte c'era il pericolo di adattarsi troppo, come
successe a taluni, che, entrati nel movimento operaio, vi si per-
dettero, e talvolta, presi dalla fregola della pratica, andarono oltre
gli stessi socialisti riformisti. Uno di questi antesignani era stato
Rinaldo Rigola. Ora venivano gli imitatori, fra i quali quel Co-
munardo Braccialarghe, che si destreggio, divenne massone e poi
cantore fascista.

Io ero oramai bolognese in tutto meno che nella favella. E
piu facile a un cammello passare per la cruna di un ago che ad
un romagnolo acquistare il sonante accento di Fagiolino.

Avevo una gran paura della mia ignoranza, la sola realta di cui
ero certo con crescente evidenza. Volevo imparare, imparare,
imparare. Leggevo molto. Frequentavo assiduamente I'Univer-

sita Popolare, che allora primeggiava in Italia e spesso 1 migliori
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insegnanti della universita vera vi facevano lezione. La non si
prendeva il mal dei numeri, di cui soffro sempre. .a mia famiglia
si era trasferita a Bologna. Mia madre, per cui ero sempre «il pic-
colo», mi rendeva facile la vita con le sue cure affettuose.

Mi detti a mestieri volanti, nei quali si ¢ sempre principianti,
ma non si ¢ legati a un orario fisso e a nessun padrone. Dopo
essere stato cameriere notturno di trattoria, fui garzone mura-
tore, verniciatore di carrozze, operaio in una fabbrica di gazose,
tipografo, inchiodatore di ciabatte, e per qualche tempo giovane
d'ufficio nello studio dell'avvocato Venturini, uno dei migliori
nella Bologna di allora, repubblicano di vecchio stampo, gia ga-
ribaldino, bella mente e cuor d'oro, sempre propenso a vedere
cascare il mondo se non ero puntuale, e sempre pronto a perdo-
narmi quando gli spiegavo le ragioni «politiche» delle mie as-
senze.

A Bologna accanto ai vecchi (allora, i nostri vecchi non arri-
vavano al sessantennio), quasi tutti ex-bollati di recidiva penale,
eravamo un gruppetto di ventenni ossessionati di proselitismo.
Forse non ispiravamo completa fiducia nei maggiori di eta che
avevano visto passare innanzi a sé altri imberbi come fuochi di
paglia.

Ci riunivamo spesso in un tempio protestante presso via Ugo
Bassi. Il ministro (si chiamava Gualtieri) era un colto e spregiu-

dicato signore sulla cinquantina, che se la godeva a discutere in
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pubblico con noi, al sabato, i problemi di Dio, dell'anima e dell'a-
narchia. Il tempio divenne qualche anno dopo uno spazioso
caffé-birreria®. Un altro nostro ricovero d'accatto era la Camera
del Lavoro, in via Marsala, povera allora di locali e di aderenti.
Ne era segretario Romeo Mingozzi, gia anarchico, poi socialista,
convinto, mi diceva, che satei guarito anch'io delle illusioni gio-
vanili. Vicesegretario era Giorgio Pini, allora repubblicano, piu
tardi passato agli affari, poi finito fascista. In quell'ambiente tro-
vammo vecchi operai, muratori, barbieri, calzolai, sarti, fornai,
che erano gia passati per la corrente libertaria bacuninista. Nulla
muore del seme una volta gettato.

Facevamo specialmente campagna antimilitarista. Ci impe-
gnavamo a rifiutare il servizio militare. Il nostro comitato di Bo-
logna era il centro di nuclei sparsi per la Romagna. Un giovane
socialista rivoluzionario, fervido antimilitarista, del Forlivese, Be-
nito Mussolini, quando arrivo la sua ora, passo la frontiera della
Svizzera. Io ero al sicuro, perché figlio unico, e la legge di allora
esonerava dal servizio militare i figli unici. Alla campagna anti-
militarista si associavano le proteste per gli «eccidi proletari»:
quello di Berra nel 1901, quelli di Putignano e di Candela nel

1902, e via, e via, e via.

*C'¢ ancora a guardare in faccia a sé le rovine dell'Hotél Brun.
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Uno del gruppo bolognese, attivissimo, colto e buon oratore,
era Mammolo Zamboni. Egli pubblicava un giornaletto, I/ Pgpo-
lino, che scriveva e componeva quasi tutto da sé. Firmava gli ar-
ticoli «Anteo». Venuto il tempo di andar soldato, non ebbe la
forza di vincere le esortazioni della vecchia madre ammalata. Ma
non fu un modello di disciplina, e fu perseguitato. Quando piu
tardi gli nacque il primogenito, lo chiamo Anteo. Dopo la trage-
dia del figlio, nel 1926, il terrore fascista si abbatté su tutta la sua
famiglia. Lui e sua cognata, senza prove di sorta, furono condan-
nati a trent'anni’.

Fu in compagnia di Mammolo Zamboni, di Gaetano Bagna-
roli e di Primo Proni, che nel luglio 1902 fui arrestato per avere
in una dimostrazione predicato il rifiuto di obbedienza alla
devar. Se la memoria non m'inganna, mi pare di avere iniziato

cosi la mia carriera di inquilino abituale nelle patrie galere. Non

> Zamboni ¢ vivo e sano. Quando lo rividi a Bologna, non lo
ticonobbi subito. E di quelli che gli anni hanno molto trasfor-
mato. Ma ¢ sempre lo stesso nel temperamento volitivo, espan-
sivo. Nella tragedia che travolse la sua famiglia ogni altro uomo
sarebbe naufragato. Lui, anche in carcere, fu di quelli che non si
piegarono. Si ¢ fatto editore di cose nostre. Vive tutto nel ricordo

del figlio Anteo. (Nota in corso di stampa: ora non ¢ pit).
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ricordo se oltre ad essere arrestato fui anche processato, o rila-
sciato come passerotto di nido indegno di considerazione.

Nell'aprile del 1903 i socialisti bolognesi convocarono un co-
mizio provinciale su quello che era l'argomento del giorno: le
spese improduttive, cio¢ le spese militari. Il comizio era indetto
al Gioco del Pallone, ed era aperto a tutti. Avrebbero patlato
oratori di grido. Pubblico di forse cinquantamila persone.

Come recarvi la nostra parola? E l'oratore? Gori era impe-
gnato. Ceccarelli, Binazzi, Gavilli, Molinari, per una ragione o
per un'altra, risposero di non poter venire. Mammolo Zamboni
era soldato. Mettere in prova un novizio, proprio in quell'occa-
sione, era rischioso. lo avevo dato qualche saggio della mia par-
lantina in riunioni ristrette. Ma ora si trattava di cantare alla Scala.
A far fiasco in quel giorno, bisognava scomparire da Bologna e
dalla Romagna.

Dopo un lungo tira e molla, lettere e controlettere, un vecchio
compagno, che credeva di avere buon naso, taglio corto, facendo
pubblicare sul Res#o de/ Carlino che Armando Borghi avrebbe par-
lato per gli anarchici. O bere o affogare!

Stetti sulle spine per tutti i giorni dell'attesa. Quel giorno mi
avviai al mio destino come al macello. Alcuni compagni, entusia-
sti, mi spinsero sul palco, e se la svignarono andando a godersela
nella folla. Una marea di popolo nereggiava sotto un cielo di co-
balto rigato solo dal volo delle rondini. Sul palco, bandiere,

barbe, pezzi grossi. In certi momenti pensai di salvarmi con la

67



fuga. Quando si parlo di «incominciare», ero ancora incerto sul
modo di regolarmi. Chiedere la parola a comizio incominciato?
Chiederla prima? Chiederla a chi? Di sotto, nella piazza, sentivo
gli occhi dei compagni (carognel) fissi su me.

Al centro delle personalita si trovava Andrea Costa. Era sui
53 anni, coetaneo di mio padre. Ed era allora nel pieno della po-
polarita. Io ne avevo nell'occhio le fattezze giovanili, quando le
oleografie, nei circoli della Romagna, lo riproducevano con quei
suoi occhi miopi, i quali nel riflesso degli occhiali davano I'im-
pressione di un sorriso spontaneo e perenne. Adesso era ingras-
sato. Come ho detto, era stato «compagno» di mio padre, e io
serbavo la lontana rimembranza di me bimbetto baloccato sulle
sue ginocchia.

Seguivo l'indaffarato confabulare dei dirigenti sull'ordine del
comizio che stava per cominciare. Chi il presidente? Tutti dis-
sero: «Andreax. Facesse lui. A questo punto, mi feci avanti: «Ho
l'incarico di patlare a nome degli anarchici. Sono Armando Bor-
ghi, di Castel Bolognese».

Costa mi accolse con un sorriso di benevolenza, e socchiuse
ancor piu gli occhi miopi per concentrarsi.

«Castel Bolognese... Borghi... Ma tuo padre non ¢ quel Borghi
dalla barba cosi?». E fece il gesto di una spanna.

«Si, ¢ mio padre; ¢ sfato un suo amico...»

Costa forse capi il significato di quel verbo al passato. Ma mi

prese la mano fra le sue belle mani bianche, e mi presento agli
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altri oratori: «Eccow, disse, «un anarchico: egli prendera la parola
con noi».

Un altro mi avrebbe guardato dall'alto in basso e mi avrebbe
fatto parlare per ultimo, quando il pubblico, soddisfatto cogli
oratori di cartello, sfolla e st dirada come temesse il maltempo,
disanimando l'infelice che patla a gente che scappa. Costa no. Mi
tenne accanto a sé, dette la parola a due dei suoi, e prima che
altri si facessero avanti, disse col suo sorriso piu dolce: «Non
vorrete che lasci per ultimo questo ragazzo». Non c'era niente di
mortificante in quel «ragazzow, a differenza di quanto avveniva
con gli uomini barbuti di Castel Bolognese.

Cessati gli applausi al secondo oratore, mi si rivolse: «Ora
tocca a tew. E al pubblico: «lLa parola ¢ a un anarchico» e fece il
mio nome. «Ascoltatelo: gli anarchici sono i bersaglieri della ri-
voluzioney. Il pubblico scatto in un applauso.

Io mi ero preparato, ma chi se ne ricordava piu? Ebbi 1'im-
pressione di gettarmi a nuoto su quel mare di teste. Mi accorsi
che patlavo. Parlavo a frasi corte. L'orecchio mi aiutava a martel-
larle. L'idea di dire cose importanti mi faceva da leva. Il discorso
filava. I socialisti, per esempio, domandavano la riduzione delle
spese militari. To dissi che il militarismo ¢ lo strumento della
guerra, che la guerra ¢ un delitto, e il delitto non si accetta nem-
meno a prezzo ridotto. Qui esaltai la disubbidienza alla devay. In
quel punto il commissario Rossi, alle mie spalle, si fece avanti per

interrompermi: «Ma questo ¢ reato, non posso permetterer. E
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Costa di rimando: «Il ragazzo ha ragione, anch'io ho detto queste
cose alla Camera». I fischi grandinarono sulla testa del povero
commissario. E io avanti imperterrito, contro la guerra, la ca-
serma, il militarismo negazione di civilta. Un'altra interruzione
del commissario: «Ma lei le dice troppo grosse». Ed io: «Siete voi
che le fate grosse, non sono io che le dico grossel».

Questa volta gli applausi toccarono a me, proprio a me. Mi
palpai per assicurarmi che ero proprio io. Ero collaudato.

A comizio finito, Costa si congratulo: «Anch'io, a vent'anni
parlavo come tey. «Andrea» era fatto cosi. Non dimentico mai il
suo passato. Di quel passato si sentiva sempre un riverbero nella
sua oratoria.

17 Resto del Carlino (ricordo sempre il faccione da Mose miche-
langiolesco del vecchio reporter Villani) dette un buon cenno del
mio discorso, e noto la tinta gialla delle mie mani. Allora facevo
il verniciatore di carrozze. La polizia lascio correre quei miei
«reati di parola» perché c'erano di mezzo tutti quei «pezzi grossi».

In quello stesso anno 1903, sali al comune di Bologna la coa-
lizione dei «partiti popolari», un manrovescio ai vecchi padroni
clerico-moderati. Il nuovo comune decise di decorare la citta con
un monumento ai caduti dell'8 agosto 1848, quando gli austriaci,
venuti in soccorso del papa e dei magnati, erano stati respinti.
Chi dalla stazione centrale per via Indipendenza s'avvia verso la

piazza che s'ingemma del Nettuno di Giambologna, ammira alla
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sinistra una scalea monumentale seguita da un sontuoso porti-
cato. E «la Montagnolay, rialto che si formo con le macerie del
vicino Castello di Galliera, distrutto a furia di popolo quando
minacciava la liberta del comune. Qui la «santa canaglia» cantata
dal Carducci respinse gli austriaci ad archibugiate, sassate, tego-
late, acqua bollente, randellate. Qui fu eretto il monumento,
opera dello scultore Rizzoli, ben riuscito come opera d'arte pla-
stica, ma brutale e volgare per ispirazione: il vincitore impugna
la bandiera e calpesta il soldato nemico vinto.

La cerimonia doveva aver luogo il 20 settembre 1903, combi-
nando una dimostrazione anticlericale con una dimostrazione it-
redentista, antiaustriaca, patriottica.

Noi chiedemmo, senza badare tanto pel sottile, giusto allo
scopo di farci riconoscere dal popolo, di intervenire alla manife-
stazione. Bisogna riconoscere che era temeraria la nostra pretesa
di avere un oratore in una cerimonia alla quale si annunciava la
presenza del generale Brusati, in rappresentanza del re. Da Roma
risposero ponendo il divieto assoluto all'intervento degli anar-
chici in qualsiasi forma. Naturalmente i capi dei partiti popolari,
democratici, repubblicani e socialisti, si inchinarono alle deci-
sioni di Roma. Questo ci comunico il segretario del comitato ot-
dinatore della cerimonia, di cui ricordo bene il nome: Galuppi.
Mi recai a protestare. Non ci fu verso.

Ma mentre le «barbe» si inchinavano, noi non ci inchinammo.

«Noi», cio¢ una decina di scugnizzi, che non mettevamo insieme
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un paio di secoli. E scrivemmo a Pietro Gort invitandolo ad es-
sere il nostro oratore.

Gorti era un fuoruscito delle classi ricche. Bello, dall'alta fi-
gura, poeta, oratore incantevole, era un veterano dell'anarchi-
smo, sebbene sulla quarantina. Nel 1891 aveva tenuto testa ai
socialisti marxisti nel congresso del Partito operaio a Milano. Nel
1892 con Luigi Galleani si era opposto a Turati e Prampolini in
quel congresso di Genova, in cui i socialisti si divisero dagli anar-
chici e fondarono il Partito socialista italiano sul modello tede-
sco. Era venuto a Milano fra i1 '91 e il '94, e li aveva conosciuto
Sante Caserio e lo aveva difeso in piccoli processi politici. Case-
rio lo aveva richiesto quale difensore nel processo di Lione, nel
quale fu condannato a morte. Gori non poté andare. Da questi
precedenti la stampaccia trasse argomento per insinuare che
Gorti avesse sobillato Caserio. Gori non si lascio intimidire. Non
lancio nessun anatema contro l'adolescente condannato alla ghi-
gliottina. Si limito a negare di averlo istigato. Gori non volle ri-
velare il nome di colui al quale Caserio aveva fatto intendere in
una lettera la sua decisione di compiere un attentato. Le lettere
di Caserio furono dal Gori affidate a Guglielmo Ferrero, che se
ne servi in mirabili articoli sul Figaro per dimostrare che gli at-
tentati anarchici erano il risultato delle persecuzioni poliziesche.
(Da uno scritto di Galleani risulterebbe che Goti si trovava in
Francia quando Caserio uccise Carnot). Nel 1898 Gori fu con-

dannato a dodici anni dal tribunale-giberna di Milano, ma riusci
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a mettersi in salvo. Tornato in Italia nella nuova situazione poli-
tica, era la personalita pit eminente del movimento anarchico,
mentre Galleani era negli Stati Uniti, e Malatesta a Londra. Nelle
conferenze, nei comizi, negli scioperi, nelle difese penali, negli
scritti, nei versi, nei drammi, ovunque, faceva sentire I'alta mora-
lita dell'ideale anarchico. Noi lo volevamo a Bologna. Egli aveva
patlato a Caprera il 2 giugno dell'anno prima sul monumento a
Garibaldi, con oratori celebri di ogni partito. Aveva patrlato per
gli anarchici e nessuno aveva fatto eccezione. Cosi a Milano per
il monumento delle Cinque Giornate. Nella grassa Bologna la
polizia pose il veto.

Gori accetto e arrivo a Bologna, accompagnato da Giovanni
Forbicini, mio compaesano, da lungo tempo romanizzato®, scen-
dendo (cosi si era intesi, per evitargli il pedinamento) ad una sta-
zione vicina. Non sapeva nulla del divieto. Quando gliene pat-
lammo, disse:

— Se non mi ¢ permesso di parlare, perché mi avete fatto
venirer

— Perché vogliamo che tu parli.

— Non potro salire sulla tribuna a volo.

® Forbicini ¢ rimasto come torre ferma che non crolla... E
giovanissimo di spirito e fu dei primi a rialzare la bandiera di

Umanita Nova a Roma dopo la Liberazione.

73



— Ci arriverai senza volare.

— La polizia lo impedira.

— Non ne avra il modo.

Ci guardava con aria tra il rassegnato e il canzonatorio.

Dove sorgeva la mole monumentale avevano costruito una
impalcatura a semicerchio per autorita e invitati. Nel bel mezzo,
piu alta, la tribuna per gli oratori. Un sopraluogo mi aveva fatto
scoprire che sotto I'impalcatura c'era un ampio vano, al quale si
poteva accedere per la scaletta che aveva servito ai carpentieri.
Gori e Forbicini sarebbero entrati la sotto qualche ora prima
della cerimonia. All'arrivo delle autorita, profittando della inevi-
tabile confusione, sarebbero sbucati dal nascondiglio, confon-
dendosi con l'illustre folla dei personaggi ufficiali. Gori al mo-
mento propizio non aveva altro da fare che salire sul palco e par-
lare.

Gori ascoltava trasognato. Volle essere condotto sul luogo del
delitto e accerto che il «piano strategico» era... pratico.

— Accetti?

— Accetto, scugnizzo.

L'oratore non bastava. Volemmo la bandiera. Alberto Ma-
lossi, ex-coatto, tappezziere di professione, ce la confeziono con
l'asta smontabile in tre pezzi. Al momento critico l'asta contrab-
bandata avrebbe conquistato l'unita che le spettava di diritto, e la

bandiera sarebbe stata inalberata.
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Il gran giorno arrivo. I treni rovesciarono su Bologna da tutta
la regione una folla festosa, che aspettava il ribasso ferroviario di
quella occasione per venire a scoprire «la capitale» come Marco
Polo era andato a scoprire il Catai. In giro gran numero di bande
musicali in divise sgargianti straziavano le anime. Stendardi, gon-
faloni, insegne. La citta imbandierata e tappezzata di manifesti.
Un nostro manifesto esaltava la rivolta del Quarantotto; ma il
monumento, dicevamo, non avrebbe dovuto ispirare odio tra i
popoli, il popolano vincitore doveva calpestare non un uomo,
inconsapevole strumento di imperio, ma mitre e corone.

Centinaia di associazioni con bandiere si raccolsero a ovest
della citta, in modo da traversarla tutta al centro nel recarsi alla
Montagnola. Noi andammo a collocarci nel reparto associazioni
politiche, e qui montammo l'asta ¢ stendemmo la bandiera allo
stanco sole di settembre. Nero il colore del drappo, rosse le
frange. Sul nastro era scritto in lettere nere: gli Anarchici. Nel
mezzo del drappo, a grandi lettere: «Solcati ancor dal fulmine,
pur l'avvenir siam noi». «Cerano dunque ancora degli anarchici
al mondo, e sfidavano la luce del sole»: questo diceva orgoglio-
samente la bandiera.

Un delegato, a nome Gaggiano, che noi chiamavamo «Bag-
giano», accompagnato da due carabinieri, venne a parlamentare
col portabandiera. Era un calabrese che faceva ridere quando

parlava per il suo accento, e quando taceva per quel suo viso a
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cocomero, e per i suol passi smisurati che sembravano elevarlo
ed abbassarlo quando camminava.

— Di chi ¢ guesta bandiera?

—E degli anarchici.

— E broibbita.

— Non ce ne importa.

— Debbo seguesdratla.

— Broibbito.

— Vogliade almeno rinfoderarla.

— Broibbito.

— Podrei dighiararvi in arresto.

— Broibbitissimo.

La folla protestava. Il mio contegno piaceva. Gli gridavano:
«Dovrete arrestarci tuttily. Le donne di Molinella nel loro dialetto
mollavano moccoli poco patlamentari contro «e' sbiraz». Un vec-
chio ci si fece avanti a dirci di tener duro. «Grazie, papa, terremo
durow. II delegato sentiva che non spirava aria buona. Assediato
dalla folla coi suoi due carabinieri, guaiva: «Sono gli ordini sube-
riori... Io lascerei fare, sono anch'io un libberale». Membri del
comitato cercarono di fargli capire che non era il caso di insi-
stere. Fini col ritirarsi dicendo che ne avrebbe riferito al
«guesdorey, che era di servizio.

Di li a poco ricomparve alla testa di un drappello di carabi-
nieri, che formati a cuneo procedevano a pugni e a piattonate.

Dalla folla si levarono grida di protesta. I visi dicevano piu delle
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parole. Uomini e donne si stringevano attorno a noi. Un sociali-
sta ben noto, Gastone Samaja, fratello del dottor Nino Samaja
che conosciamo, da una finestra arringo la folla perché impedisse
il sopruso. Quando 1 carabinieri furono a pochi passi dalla ban-
diera, questa spari. L'avevamo smontata. Baggiano col naso in su
non credeva ai suoi occhi. Batté coi suoi guerrieri in ritirata a
passi lunghi seguito da improperi e risate. Credeva di aver vinto
la partita.

Il corteo con le musiche in testa ando snodandosi. Ed ecco
che il vessillo nero ricomparve al centro della folla nereggiante
fra le associazioni garibaldine. Noi cantavamo 1 nostri inni. Molti
della folla li cantavano con noi. Di dove venivano? Chi erano?
Eravamo cosi numerosi?

La polizia non poteva dare battaglia in quell'occasione. Un
eccidio avrebbe fatto cadetre il ministero. Probabilmente aveva
avuto ordini di non spingere le cose agli estremi. Meno fortunata
fu una gigantesca ghirlanda portata da un gruppo di compagne,
che portava la scritta: «Gli anarchici ai martiri comunque e do-
vunque caduti per la liberta». La polizia sequestro la ghirlanda a
meta del tragitto.

Gorti era nascosto nel «Grand Hétel», che conosciamo, fino
dalla mattina, e con lui Forbicini. Quando la folla immensa di-
lago sul vasto piazzale innanzi al monumento, e i personaggi di

alto fusto cominciarono a salire sulla impalcatura ad essi desti-
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nata, Gori, esile, alto, dall'aspetto signorile, elegantemente ve-
stito, sbuco e si mescolo nella turba. In quello scambiarsi proto-
collare di inchini, strette di mano, presentazioni, si senti salutare
come il commendatore tale, il cavaliere talaltro; e dietro a lui For-
bicini a tenersi la cintola per non schiantare dalle risa. Anche noi
che sapevamo, ci divertivamo un mondo a vedetli tra quelle tube
e quelle redingotes,

Cade la tela. Le forme erculee del popolano liberatore splen-
dono nel bronzo agli ultimi raggi del sole. Parla il sindaco, avvo-
cato Golinelli. E repubblicano, di origine trentina. Si sente in lui
l'irredentista. Era sincero. Venuta la guerra ando a morire sul
Carso. Lo segue Genuzio Bentini, oratore di razza. Erano gli ora-
tori ufficiali. Noi eravamo la raccolti sotto la nostra bandiera. Io
la sventolavo sotto il naso del rappresentante del re, che si di-
stingueva per 1 suoi galloni di generale.

«Parli Gori, parli Gori». Gori ¢ sulla tribuna e parla. Sa di non
poter parlare a lungo. Procede alla baionetta con frasi brevi, che
cadono come brace. Parla a nome degli anarchici, 1 walfattor: di
oggl, per i malfattori di ieri. Ha accenti di fuoco contro i profitta-
tori degli eroismi plebei. Scrosciano gli applausi. I capi della po-
lizia non sanno che pesci pigliare. La folla intercetta loro la strada
verso la tribuna. E Gori parla. Nelle tribune le facce rivelano il
torcibudella.

O miracoli della iniziativa individuale! Ad un tratto, un com-

missario di pubblica sicurezza di statura gigantesca, si fa largo
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nella folla come se nuotasse, monta sulla tribuna, si carica Gori
sulle spalle come fosse una piuma e vial «Un giovaney, scrisse 1/
Resto del Carlino del 21 settembre 1903, «Armando Borghi, salito
in groppa ad un compagno, dice poche parole di protesta». Fu
per dire quelle quattro parole che lasciai la bandiera a un altro
compagno, che, non conoscendo il segreto di smontarla, se la
fece prendere dalla polizia a comizio finito.

Il nostro scopo era raggiunto. Il monumento passo in se-
conda linea. Lla bandiera anarchica e il discorso-sorpresa di Gori
furono il gran fatto del giorno. Lo scandalo sali al cielo. «l.a ban-
diera dell'anarchia, la bandiera di Gaetano Bresci», scrisse La
Gazgzetta dell' Emilia, giornale monarchico, codino di quei buoni,
«ha sventolato ieri attraverso la citta, acclamata, e salutata da una
folla di energumeni».

La sera, «comitiva» con Gori in casa dell'avvocato Aristide
Venturini, che il lettore conosce: il difensore degli anarchici vita
natural durante. Gori era raggiante e abbraccio lo stratega por-
tabandiera. Venturini osservo che io non festeggiavo abbastanza
«la vittoria».

— Sono contento, ma...

— Mi pare che le cose non potevano andare meglio — disse
il vecchio lisciandosi la lunga barba che gli dava 'aspetto di Bo-
vio.

— Ma la bandiera...

— La bandiera ¢ stata una bella trovata.

79



— Ce I'hanno portata via...

— Non si disperi, se lei va in questura a reclamarla, gliela re-
stituiranno.

Non compresi la celia. E la mattina dopo, di buon mattino,
ero in questura. Il «piantone» all'udire il mio nome credo pen-
sasse ad una chiamata d'ufficio. Entro per annunziarmi e subito
torno per dirmi d'entrare.

I1 questore Alongi era un ometto piu largo che alto, col naso
a peperone dei grandi amatori di lambrusco. Era seduto al suo
tavolo di lavoro. Mi squadro e risquadro di sotto in su. Abbasso
la testa sulle carte come a volerle mordere. Infine mugolo, con
rabbia nasale, che volessi da lui.

— Sono venuto a chiederle la restituzione della bandiera
anarchica.

Se gli avessi sparato addosso con un cannone, non l'avrei
scosso cosi. Si fece paonazzo, allargo le corte braccia sul tavolo
come per afferrarlo e scaraventarmelo addosso, si alzo, ricadde
seduto e utlo:

— Ma questo si, questo ¢ il vero anarchico... E pazzo! Mi vuoi
ripetere che cosa sei venuto a fare qui?

Io imperturbabile:

— Voglio indietro la nostra bandiera.

Premette un bottone. Si presento il commissario Secchi:

— Mi porti questo matto in camera di sicurezza.
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11 Secchi, bell'vomo sulla quarantina, elegante e garbato, nel
condurmi mi parlo dolcemente, mi esorto di essere calmo, mi
disse che il questore era in collera per il giorno prima. Ma io non
ero la per ascoltar paternali:

— Mi diano indietro la bandiera, e tutto ¢ finito. L'avvocato
Venturini mi ha detto di venire a prenderla. Lui conosce la legge.

— Venturini te 1'ha detto?

— Si, Venturini.

Dopo qualche ora il Secchi era di nuovo la. Dovevano aver
telefonato al Venturini, influentissimo, e questi doveva aver pro-
testato contro l'arresto. Eppoi dovevano esserci ordini supetiori
di non complicare le cose. Avrebbero dovuto processarci con
Gori e qualche diecina di altri. Erano in guai seri per lo smacco
subito con noi il giorno prima. I questore fu presto traslocato
in una sede inferiore. (Questa ¢ una riflessione postumay).

I1 questore si atteggio a rappacificato.

— Vuoi ancora la bandiera?

— Sicuro. Se non mi ridate questa, ne faremo altre.

Si rivolse a Secchi.

— Quanti anni hai? — mi chiese Secchi, accompagnandomi.

— Ventuno.

— A quaranta non sarai piu cosi.

Quarant'anni, a quel tempo, significavano per me «quaranta-

milay.
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A due porte da casa mia, in via Tovaglie, vi era una botteghina
da caffe. Quel buco, solitario e quieto, era il nostro ritrovo favo-
rito.

Serviva una signora sulla quarantina. Bruna, alta, magra, viso
patito, garbatissima. Doveva essere stata bella. Accento toscano
spiccatissimo. Noi trattavamo i problemi della nostra propa-
ganda. Supponevamo di discutere a bassa voce ma, come av-
viene fra italiani e specie fra romagnoli, urlavamo a squarciagola.
Sulle prime la signora ci serviva coll'indifferenza del mestiere.
Presto i nostri discorsi cominciarono a interessatrla. Ora ci set-
viva con un garbo accompagnato da un sorriso tra sorella e ma-
dre. Ci mostro i suoi figli. Un maschietto sugli otto anni era il
suo idolo. Il marito, un ebanista romagnolo, si vedeva di rado. Se
mancavo un giorno, lei mi domandava perché. Mi sorprendevo
a pensare a cose che non voglio dire. Dopo tutto lei era bella e
1o ero giovane...

I1lunedi dopo la cerimonia della Montagnola, nel pomeriggio,
mi trovai solo nel piccolo caffe. La signora si avvicino tenendo
in mano un giornale. Il suo accento toscano mi sembro piu mar-
cato del solito.

— La mi scusi, signorino, se I'importuno... La mi perdoni... la
curiosita... Lei ¢ quel signorino di cui parla il giornale? — E mi
mostro 1/ Resto del Carlino.

— Sissignora.
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— Allora... Abbia pazienza... La senta... — e le tremava la
voce. Mi si sedette vicina.

— Lei non sa... non ho il coraggio...

La signorilita del suo comportamento mi faceva dimenticare
che eravamo due esseri di sesso diverso. Infine mi prese per la
mano.

— La venga nell'altra hamera; qui puo venir gente.

La seguii. Era la camera da letto. Mi sentivo girare la testa. Lei
balbettava:

— Io sono... lui era... Adesso la vedra coi suoi occhi.

Ando al como, ne apri il tiretto, ne trasse un cofano e con
mano tremante ne prese una fotografia.

— Vede se lo honoscel 1o sono sua sorella.

Era un bellissimo ritratto di Bresci. Bresci di Prato in To-
scana. Era sua sorella. Capii in un istante. Mi si butto al collo,
sciogliendosi in lacrime. Rividi, in un attimo, riprodotte in lei,
tutte le fattezze del fratello. Causa della predilezione di quella
madre per uno dei figli era che il bimbetto era il ritratto di lui.

Mi disse che da lungo tempo voleva interrogarmi, ma la timi-
dezza l'aveva trattenuta. Poi voleva assicurarsi che fossimo gio-
vani seri. Ne feci parte ai compagni entusiasti.

Da allora patlavamo spesso di «Gaetaninow, e da lei appresi
qualche particolare su Bresci prima dell'attentato. Era il benia-
mino della casa. Si creava amici tra quanti 'avvicinavano, a

scuola, al lavoro, coi suoi stessi padroni. Laborioso, studioso,
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prodigo di quelle attenzioni che distinguono i cuori nobili. Piu
tardi, emigrato in America, non dimentico mai la famiglia lon-
tana.

La povera donna col marito era stata arrestata dopo il regici-
dio, perché Bresci si era recato a visitarla a Castel San Pietro di
Bologna, dove il marito gestiva una osteria. La aveva atteso
prima di condursi a Monza. Si era trattenuto piu del previsto.
Aveva stupito la gente per la sua precisione di tiro: infilava con
un colpo di rivoltella una bottiglia dalla parte della bocca. Aveva
conosciuto una popolana, che nel processo non poté che testi-
moniare sulla sua buona indole.

Fu quella per me un'esperienza importante e bella; adesso mi
pareva di aver conosciuto Bresci. Volevo bene a quella donna
come ad una sorella. Mi ricordava tutte le lacrime che mia madre
aveva pianto per lo zio Mingo. Si fece anche amica di mia madre.
Gli anni sono passati, e ricordo sempre quella figura pallida,

smilza, sofferente, lutto vivente.
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CAPITOLO QUARTO
CAPITALE E INTERESSI

La polizia non mi dette fastidi né per il discorso dell'aprile
1903, né per la bandiera del settembre successivo. Tanto in quella
quanto in questa occasione, credé opportuno non fare scandalo.
Ma essa non paga il sabato. Metteva a registro capitale e interessi
per la resa dei conti.

Il mio successo, diciamo cosi, oratorio dell'aprile ebbe I'ef-
fetto che da ora in poi diventai «l noto», o addirittura «il perico-
loso anarchico» Borghi. Nello stesso tempo cominciarono a
fioccare domande di conferenze da ogni parte. o non mi sentivo
capace di discorsi teorici. Ma nei comizi antimilitaristi e nei co-
mizi di protesta contro gli eccidi che avvenivano, specialmente
nelle campagne, sulle moltitudini scioperanti o tumultuanti, an-
che io potevo dire qualcosa. Diventai, dunque, oratoretto da co-
mizi nelle localita vicine a Bologna e nella Romagna. Qui la po-
lizia comincio a tirar fuori i conti.

Proprio la domenica dopo il comizio di Bologna, sempre nel
settembre 1903, tenevamo un comizio a Mezzano, in quel di Ra-
venna, per protestare contro un eccidio avvenuto a Torre An-
nunziata. Oratori: il ragioniere Andrea Cagnoni per 1 socialisti,
Umberto Serpieri per 1 repubblicani, io per gli anarchici. Era al-

lora alle prime armi a Ravenna un delegato di Pubblica Sicurezza,
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che sotto il fascismo doveva passare alla storia colla fama usur-
pata di domatore della mafia in Sicilia. Ma era gia noto in Roma-
gna per le sue spacconate. Si chiamava Mori. Noi lo chiamavamo
«Muori». Era un infatuato, tipo di «bulo» nato. Questo megalo-
mane, per un modesto comizio in un villaggio secondario, parti
da Ravenna accompagnato da una frotta di carabinieri e da uno
squadrone di cavalleria come per una caccia ai briganti. Piu nu-
merosi erano i carabinieri e 1 poliziotti nei comizi, e piu violenti
erano gli incidenti e 1 disordini che nascevano. Io dovevo patlare
per primo. Muori annunzio che non potevo parlare. Io salii lo
stesso sul palco e cominciai a patlare. Il comizio fu sciolto. Pro-
babilmente Muori desiderava un eccidio, il quale dimostrando il
suo coraggio e la sua energia, accelerasse la sua carriera. Se quel
giorno non successe la sparatoria, e gli manco la promozione, si
dovette alla calma nostra.

ILa mattina seguente, mentre me ne andavo solo per una via
di Ravenna, una faccia, non sconosciuta, mi fermo. Era Muori.
Mi intimo di seguirlo in questura. Un delegato di Pubblica Sicu-
rezza, che senza flagranza di reato, senza necessita immediata,
senza il seguito dei due sacramentali carabinieri, procedeva all'at-
resto di un cittadino, era una vera e propria illegalita. Probabil-
mente Muorti sperava che io resistessi, o cercassi di fuggire. Al
resto avrebbe pensato lui. Siccome non c'erano testimoni,
avrebbe potuto dire contro di me tutto quel che avesse voluto;

lui sarebbe stato creduto, ed io, se fossi stato ancora vivo, no. Io
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lo delusi. Lo seguii nel breve tragitto fino alla questura. Di li mi
fece condurre con una buona scorta in carrozza «al Novi» (le
carceri nuove). Non essendo io stato arrestato in flagrante reato,
come si diceva, ed essendo allora incensuratissimo, avrebbero
dovuto processarmi a piede libero. Il non farlo era una flagrante
violazione della legge. Ma per noi anarchici non si badava alle
leggi. Venne a Ravenna a difendermi Gori, e fui assolto.

Povero Gori! Aveva preso a volermi bene; sempre mi ricor-
dava «quel sotterraneo» nel giorno «in cui l'avevan rapito». Non
manco mai di accorrere ai miei processi, avvocato, propagandi-
sta e maestro. Lui difensore, fui assolto tre volte consecutive a
Ravenna nel corso di un anno. Il presidente del tribunale era un
vecchietto dall'aria familiare, che quando Gori parlava, inghiot-
tiva saliva e cercava di scomparire dietro i codici e i libri che
aveva sul banco. Alla terza assoluzione, deposta la toga e mesco-
latosi tra colleghi e curiosi, mi prese a parte e mi disse: «Giovi-
notto, andate in un altro paese a farvi processare; con quell'av-
vocato non posso condannarvi».

Dopo una di queste assoluzioni, Gori ed io dormimmo in una
stessa camera all'albergo «La bella Venezia» al centro di Ravenna.
Egli doveva recarsi al mattino col primissimo treno a Mirandola
di Modena, chiamatovi da quell'Ottavio Dinale, che divenne poi
un baccelliere fascista. Aveva due valigie piuttosto pesanti. Non
c'erano, a quell'ora mattinale in Ravenna, né tranvai né vetture.

Rimanemmo d'accordo che lo avrei accompagnato alla stazione.
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Quando mi svegliai, il sole era alto. Goti non c'era piu. Trovai
sul tavolo un biglietto: «Caro scugnizzo, il letto della prigione ti
aveva lasciato del vecchio sonno. Non ho voluto svegliarti. Parto
e ti saluto.

Povero Gori, appariva fiorente di salute, e non gli restavano
che pochi anni di vital Lo vidi per I'ultima volta a Portoferraio,
in uno dei miei giri di propaganda. Avevo ormai 28 anni. «Non
sei pitt uno scugnizzoy, mi disse. Era irriconoscibile. Della bella
persona non rimaneva che la parvenza. Aveva il viso deturpato
da macchie sanguigne. Doveva restare seduto su un seggiolone
a braccioli, nel quale una traversa fungeva da tavola. Si sforzava
di apparire indifferente al male. Era uno strazio. Avrei voluto
fuggire. Tre mesi ancora di sofferenze, e nel gennaio 1911 la fine.
I minatori dell'Elba lo portarono a braccia nel piccolo cimitero
di Rosignano Marittimo, e chiusero la cerimonia cantando su l'a-

ria del Nabucco 1'ultima strofa del suo inno «Primo maggio»

Date fiori ai ribelli caduti
Con lo sguardo rivolto all'aurora,
Al gagliardo che lotta e lavora,

Al veggente poeta che muor...

Rivedo sempre I'opera di Nomellini che lo raffiguro in quel
gesto largo del seminatore, che gli era comune quando parlava.
Rivedo sempre quel suo busto coperto di fiori, lungo la salita che

conduce dalla stazione di Rosignano Marittimo al paese.
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Ero appena sfuggito alla rete tesami da Muori, ed eccomi pro-
cessato a Bologna, per un manifesto intitolato «Chi siamo noi»,
insieme ad Arnaldo Cavallazzi. Questa volta al Gori si associo
Venturini, ¢ fummo assolti. Eravamo alla fine del 1903.

Ed ecco che in un comizio tenuto a Ponte Ronca (a venti mi-
glia da Bologna) violai chi sa mai quale articolo del codice penale.
La mattina seguente quattro poliziotti in borghese, capeggiati da
un brigadiere, Sabatini, irruppero in casa col mandato d'arresto.
Mia madre non c'era. Sorpreso a letto, domandai il tempo di ve-
stirmi e radermi, e passai nella camera adiacente. L.a mia sorella
maggiore, capitomi a volo, attacco discorso coi poliziotti. Io mi
facevo attendere e il brigadiere dava segni d'impazienza. Quando
si decise di venire a sollecitarmi, io me l'ero filata dalla finestra,
aiutandomi con la grondaia.

Chi non muore si rivede. Alcuni anni dopo i compagni di Ra-
venna mi parlarono di un impiegato comunale, che raccontava
la storia di una mia fuga in cui lui aveva avuto parte. Era proprio
Sabatini. Ma quale altro uomo! Lo ricordavo bel giovane, azzi-
mato, con un bel paio di baffi neri «alla poliziotta», il vero tipo
del «meridionale». E adesso un vecchio sporco, curvo, barbaccia
lunga. Era evidentemente alcoolizzato. Volle per forza che an-
dassi a «bere un gotto» all'osteria con lui. Mi fece una gran pena.
Disse che era molto contento di avermi riveduto. Io ero stato,

diceva, la sua fortuna: senza di me sarebbe morto un pulizintaz
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(poliziottaccio). Ora era cursore del municipio, aveva sposato
una romagnola, aveva figli e masticava il dialetto ravennate.

Non ricordo di avere avuto altre peripezie carcerarie fino al
settembre 1904, quando scoppio uno sciopero generale di pro-
testa contro un eccidio di minatori a Buggerru in Sardegna. Co-
mincio a Milano, la citta che era all'avanguardia del movimento
politico e sociale, pur non esercitando su I'Italia l'influenza de-
terminante che esercitava Parigi su la Francia. All'esempio di Mi-
lano risposero centinaia di citta. Fu il primo sciopero veramente
generale, perché quello del dicembre 1900, in Genova, non era
andato oltre una ristretta zona ligure. Percio le esagerate illusioni
nostre e le esageratissime paure dei conservatori. In conse-
guenza incomincio l'accostamento tra giolittiani e clerico-mode-
rati nelle elezioni, e papa Pio X comincio a togliere il non expedit.

Contro l'eccidio di Buggerrut, socialisti, repubblicani e anat-
chici tenemmo un comizio di protesta al centro della citta, nel
cortile della Societa operaia Garibaldi, vecchia istituzione di ori-
gine democratica e rivoluzionaria. Folla enorme. Patlarono Ge-
nuzio Bentini, l'avvocato Ugo Lenzi e Argentina Altobelli per i
socialisti, Teobaldo Schinetti per i repubblicani, io per gli anar-
chici.

Proprio quella sera Bologna era in festa. Era nato a Vittorio
Emanuele III I'erede al trono. Luminaria e marcia reale in piazza
del Nettuno. Le curvilinee dame bolognesi facevano mostra

delle loro bellezze sotto le logge del Pavaglione.
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La coincidenza dello sciopero generale con la nascita dell'e-
rede dette il /it motif antimonarchico al comizio, specie per il re-
pubblicano e per me. I socialisti della tendenza tiepida furono
sopraffatti, e trascinati in piazza del Nettuno dalla massa, che era
con noi. Sciopero generale e festa monarchica vennero alle
prese. La banda musicale fu messa in fuga. La fontana del Giam-
bologna e il monumento a Vittorio Emanuele II servirono da
tribuna a oratori improvvisati. Fummo arrestati a decine, e il
giorno dopo ci svegliammo a San Giovanni in Monte, il carcere
della citta. L'anno fini per me la dentro.

San Giovanni in Monte. «LLa nostra universita», dicevano, e mi
figuro dicano tuttora, i ladruncoli, Aveva la sua lingua a sé: la
guardia si chiamava la gafa, il capo gafon; la tame la sghesa; liberarsi
al bugliolo buschir. 11 dottore fu per molti anni uno zerbinotto
con una barbetta e un fare da «moschettiere», benché tutto
bianco di pelo. La sua visita ai detenuti in fila si svolgeva rapidis-
simamente. «Csa viv vo2» (Cosa avete voi?) «Sgaur dutanr, me a yo..».
E lui tagliava il discorso: «A /'ho anca me» (Ce 'ho anch'io). E alla
guardia d'infermeria: «Sale inglese». Percio lo chiamavano
«Aloancame». Un giorno un detenuto, per farsi gioco di lui, alla
domanda «Csa viv vo#» rispose che (come dire?), dird che rispose
di essere stato mandato per forza a fare un viaggio alle citta di
Sodoma e Gomorra. E il dottore: «A /'ho anca me, sale inglesen.

In quell'antico convento annesso ad una chiesa storica che da

il nome al carcere, vi erano stanzoni, ciascuno per una trentina
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di carcerati, che servivano per il «transito», oppure per quei de-
tenuti locali «stagionali», che rubacchiavano in autunno per assi-
curarsi un giaciglio in inverno. Quegli androni erano le sale degli
«alti studi». Vi si imparava la tecnica per ogni sorta di furti, com-
preso il borseggio: contro uomini, contro signore, a teatro, nel
tram, nei negozi. Giovanotti usciti dalle case di correzione erano
i maestri. Poi c'erano i «consulti» sui furti da mandare in effetto
appena usciti. Vi era la scuola della telegrafia senza fili: bussata
al muro, che di muro in muro arriva a destinazione. Il regola-
mento concedeva il tabacco, ma non i flammiferi, e c'e gente che,
se non fuma, muore. Di qui I'industria del «fuocow. Si otteneva
una puntarella di bragia con la confricazione ostinata di due pe-
santi assi delle brande. Né mancava «la vestale»: colui che, entro
un guscio d'uovo, con una lacrima d'olio sull'acqua, faceva gal-
leggiare un impercettibile stoppino, e manteneva la flammella. Il
fumatore pagava «l fuoco» con un «caporale», cio¢, con una
cicca non sbavata. Alla notte avevamo il Iariété. Attori erano to-
parelli di media taglia, che incominciavano a strisciare negli an-
goli, verso la mezzanotte, dopo «a conta». Avevano 1'orologio?
In un angolo della camerata trovavano un uovo. Noi tutta atten-
zione e silenzio. Si facevano avanti. Uno di essi si metteva pancia
in su, zampette dritte e coda tesa. Era il carretto. Gli altri pro-
vando e riprovando facevano entrare l'vovo tra le zampe del
topo supino. Poi lo tiravano per... le stanghe, cioe per la coda. E

che divertimento a vedere il «furto dell'olio»! Una bottiglia piena
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d'acqua con un poco di olio, circondata con cianfrusaglie, che le
impedivano di cadere e servivano alle scalate dei topi. Uno dei
topi si arrampicava, introduceva la coda nel collo della bottiglia,
poi la ritirava; gli altri venivano su, succhiavano la coda e si da-
vano il cambio. Un capo ladro spiegava la bellezza di poter ru-
bare senza impedimenti, come faceva il topo. Concludeva che
era «anarchico» anche lui. Alla domenica c'era la musica: gavette
e cucchiai e pugni sull'uscio, ma per poco, perché anche di do-
menica la tolleranza non era lunga.

Come sia andata a finire per me quella faccenda, non ricordo
bene. Sospetto che 'amnistia concessa per la nascita dell'erede
abbia passato la spugna su quel mio debito verso la societa co-
stituita.

S'intende che spento un debito, se ne accendeva, a torto o a
ragione, un altro. Nell'ottobre del 1905 fui condannato a Ra-
venna a cinque mesi di reclusione per «stigazione a delinquere».
Se la memoria non m'inganna, quel reato lo commisi in un arti-
colo «Popolo ti s'ingannax, che venne riprodotto in manifestino
volante. Ricorsi in appello, rimanendo a piede libero in attesa
dell'appello. Proprio pochi giorni dopo quella condanna a Ra-
venna, sempre nell'ottobre 1905, trovandomi di passaggio da Ca-
stel Bolognese, andai ad assistere ad una conferenza di un gio-
vane repubblicano, Piero Gualtieri di Cesena, che era stato uno
degli amici al bettolino di Bologna. C'era la come delegato un

altro maniaco della carriera (non ricordo se si chiamasse Trivelli
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o Gibelli) che fini suicida in un albergo di Bologna qualche anno
dopo. Questo salvatore della patria aveva fatto venir da Faenza
un rinforzo di fanteria contro il pericolo che minacciava la sud-
detta patria. Durante la conferenza, solite interruzioni all'ora-
tore, contro le quali si levo un socialista a protestare; anche io
solidarizzai col repubblicano. 11 delegato allora cinse la sciarpa,
fece suonare gli squilli, ¢ ordino ai carabinieri di sgombrare la
sala; nello stesso tempo ordino alla fanteria di entrare per ['unica
porta. Cosi la gente non poteva uscire, mentre lui le dava I'ordine
di uscire. Le cose non volsero al tragico, perché qualcuno ebbe
la brillante idea di spegnere la luce elettrica, e nell'oscurita chi
voleva maneggiare il coltello non poteva sapere se menava a un
amico o a un... delegato di Pubblica Sicurezza. Tornata la luce, il
delegato procedette all'arresto di una dozzina dei presenti, il sot-
toscritto tra gli altri.

Fummo rinchiusi nella caserma dei carabinieri, mancando il
carcere. Ma il delegato, impaurito di avere in casa tanti «sovver-
sivi», se ne volle subito sbarazzare, e nel cuor della notte ci fece
caricare su tre vetture a cavalli dirette alle carceri di Faenza, a
cinque miglia dal paese. I carabinieri erano infuriati con quel de-
legato che non intendeva di rimandare la «traduzione» all'indo-
mani.

Erano forse le tre di notte quando la carovana si mosse. Si
andava ad un trotto lento sull'ampia Via Emilia: non si udiva che

lo scalpitar dei cavalli e lo scricchiolio delle ruote sulla breccia
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aspra. Lo sballottolio della carrozza conciliava il sonno. Non
dormivo io.

In caserma mi ero accorto che il lucchetto delle mie manette
non era stato chiuso: le manette (allora) serravano i due polsi
sovrapposti entro un ferro a «U», con sopra un'asta trasversale,
che per mezzo di una vite si faceva alzare o abbassare per strin-
gere o allargare 1 polsi. Al disopra era il lucchetto per chiudere
l'asta. Se I'arco del lucchetto non veniva premuto nella direzione
giusta, la chiusura non si effettuava, e la mano di un'altra persona
poteva liberare I'ammanettato. Liberate le mani, anche I'anello
che fermava al braccio la catena, che unisce i carcerati tra loro,
era aperto.

Eravamo in cinque nella vettura: 'oratore repubblicano, Ca-
vallazzi il barbuto, il figlio suo Arnaldo, un carabiniere ed io. Un
altro carabiniere era a cassetta col vetturino. Il carabiniere dell'in-
terno sonnecchiava. Eravamo preceduti da una carrozza e seguiti
da un'altra, col resto degli arrestati. Io feci capire a cenni a Ca-
vallazzi 1l giovane, che il lucchetto delle mie manette era aperto.
Egli tolse il lucchetto, giro la vite e le mie mani furono libere.

Potevamo aver percorso due miglia dalla partenza. Da quello
scoiattolo che ero, spiccai il salto, e... fuori! Rotolai, mi rialzai, e
via per i campi. Dietro a me grida, spari e cani abbaianti per tutta
la campagna. Mi accoccolai sotto una siepe e aspettai. Quando
comincio ad albeggiare, mi avviai alla piu vicina casa colonica,

dove raccontai l'accaduto: portavo in tasca le manette a prova. I
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contadini nella notte avevano sentito gli spari. Nella terra del
Passatore, il «bandito» ¢ sacro. Mi alloggiarono nella stalla, sulla
paglia, fra un bue e un asinello, come il bambino Gesu.

Quel giorno era mercato al paese. L'arzdora vi andava coi polli
e il formaggio. Le chiesi di portare un biglietto ai compagni, e lei
consenti. Aspettai due lunghissime ore. L'arzdora torno. Ed era
accompagnata... dai tre, che avevo lasciati nella vettura di dove
ero fuggito. Non credevo ai miei occhi. Ma si! Al mio salto la
carrozza venne fermata; i due carabinieri, impazziti, si lanciarono
sulle mie tracce. I miei compagni di catena, rimasti soli, se la fi-
larono nella notte amica dalla parte opposta, ammanettati e legati
gli uni agli altri come si trovavano in quel momento. I carabinieri
delle altre due vetture badavano ai loro arrestati: ognun per sé e
Dio per tutti. Sino all'alba i miei compagni si erano tenuti nasco-
sti sotto un ponte. Poi un fabbro aveva tagliato loro le catene’.

Nella casa dei contadini, che mi ospitava, tutti, uomini e
donne, si divertirono un mondo a sentire raccontare con dettagli

e contorni la storia della fuga. Facemmo una gran «baracca» e le

" Eravamo in una comitiva a Faenza nel 1946. Qualcuno era
stato in prigione con me, e tutti conoscevano la fuga di Castello.
Un ometto piccolo, faccia abbronzata, ne sapeva piu di tutti sulle
catene e le manette. Era lui che aveva tagliato le catene. Non

I'avevo mai incontrato.
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Madonne ne sentirono delle belle, sebbene i nostri ospiti fossero
cattolici ferventi. Ma io ebbi cura di inaugurare la festa doman-
dando una indulgenza plenaria per quel solo giorno.

La nostra avventura mise in carnevale tutta la Romagna. A
Cartel Bolognese fu giorno di festa: vi presero parte uomini e
donne, vecchi e bambini, perfino gente grave, che avrebbe do-
vuto essere conservatrice. Per piu giorni non si videro carabinieri
in giro. Le manette e le catene da allora in poi fecero bella mostra
di sé al circolo anarchico di Castel Bolognese, appese al muro,
come in un museo. Naturalmente la mia fama fra gli agenti
dell'ordine non miglioro.

Fino al giorno del processo che avvenne nel novembre suc-
cessivo dovemmo tenerci nascosti per evitare il carcere preven-
tivo. Uno dei nostri avvocati, Ubaldo Comandini, ci suggeri uno
stratagemma per non farci né arrestare né condannare in contu-
macia. Dovevamo presentarci al presidente del tribunale, nella
sala delle udienze durante il dibattimento, senza che la polizia
fosse prima riuscita a metterci le mani addosso. Se riescivamo ad
entrare nella sala senza prima essere arrestati, la legge ci dava il
diritto di essere processati a piede libero, e anche se eravamo
condannati, avevamo il diritto di aspettare l'appello a piede li-
bero.

Era come invitarci a nozze. Confusi nella folla (una folla assai
abbondante e fedelissima reclutata per I'occasione con la conse-

gna di circondarci da ogni parte) entrammo nell'aula giudiziaria,
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nel momento indicatoci, quando cio¢ 1 testimoni prestavano il
giuramento collettivo. E in quattro salti fummo alla presenza del
presidente.

Tra i testimoni vi erano i carabinieri, ai quali eravamo scap-
pati. Erano lividi dalla sorpresa, e piu livido il delegato Gibelli.
Ci volevano dichiarare in arresto. Ci fu gran trambusto. 1l presi-
dente non riusciva a stabilire il silenzio e l'ordine. Tornata la
calma, parlo Comandini e dopo di lui il Pubblico Ministero. Il
primo per dire che noi ci presentavamo «ossequienti alla legge»,
e quei carabinieri, che ora pretendevano di trarci in arresto
nell'aula, erano la in funzione di testi e non potevano arrestarci.
1l Pubblico Ministero naturalmente ci voleva ammanettati. Goti,
raggiante, sostenne Comandini. Il tribunale emise un'ordinanza
di «<non luogo ad arresto». Credo che proprio quel giorno Gibelli
decise di suicidarsi. Ci processarono a piede libero e fummo con-
dannati a pene leggere. Io me la cavai con pochi giorni.

Di li a qualche tempo mi recai a dir quattro parole in una festa
operaia a Samoggia, presso Bologna. Nel bel mezzo della festa
un compagno affannato corre su me, mi afferra di peso e mi
porta fuori. La ragione era questa. La «traduzione» dalla quale io
ero scappato, era diretta da un maresciallo dei carabinieri, che
aveva la famiglia a Samoggia. Costui era stato degradato dopo la
nostra fuga. Era in licenza. In borghese, ubriaco, s'era fatto sot-
prendere da un suo fratello col coltello in mano a dire che

«avrebbe ammazzato quella canaglia di Borghi». 11 fratello era
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corso a mettermi in salvo. Con la gente non si sa mai come re-
golarsi. Sabatini mi era grato perché lo avevo fatto destituire, e
quest'altro mi voleva ammazzare perché lo avevo fatto degra-
dare. Gli animali sono piu coerenti degli uomini.

I quindici giorni di Castel Bolognese e i cinque mesi dell'inci-
tamento a delinquere li «purgai», come si soleva dire, prima nelle
carceri di Faenza, poi in quelle di Ancona, chiamate di Santa Pe-
lagia. Qui rimasi fino al 5 maggio 1906.

Ricordo benissimo quel 5 maggio, perché il capoguardia, nel
darmi l'aire, mi disse, lisciandosi due lunghi baffoni: «Lei esce in
un giorno storico, quello della morte di Napoleone I». Anche a
questo puo servire la prigione: a imparare la storia.

Uscii in liberta in un momento in cui c'era grande impres-
sione nelle Marche e nella Romagna per i «fatti di Bologna». Qui
c'era stato un altro sciopero generale, e si erano formati corpi
armati di cittadini, «pattuglioni», per aiutare la polizia nella «di-
fesa dell'ordine». Ne erano nati conflitti serissimi. A Castel Bo-
lognese 1 miei amici e il dottor Brunelli e la sua signora mi con-
sigliarono di non andare per qualche mese a Bologna. Nel 1906
Bologna anticipo quet pattuglioni fascisti che proprio nel Bolo-

gnese dovevano rinascere ¢ moltiplicarsi sul finire del 1920.
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CAPITOLO QUINTO
PENNA E CARABINA

Quando uscii da Santa Pelagia, i compagni di Ravenna vollero
che andassi a dirigere il loro settimanale .Axrora. Quel titolo Au-
rora era stato trovato da Clemenceau al tempo della campagna
dreifusista. L'adesione degli anarchici a quella campagna ¢ la
prosa folgorante di Clemenceau avevano reso popolare fra noi
quel titolo. Giuseppe Ciancabilla, passato dal socialismo all'anat-
chia, aveva gia intitolato cosi la sua rivista. I compagni di Ra-
venna seguirono quell'esempio.

L'Aurora aveva cominciato ad uscire il 1° maggio del 1904,
fondata da Lodovico Tavani, Fabio Melandri e Pirro Bartolazzi,
con un capitale di 900 lire raccolte per loro mentre erano in pri-
gione.

Io avevo 24 anni. (C'era ancora a questo mondo gente che
aveva 24 anni!). Esitai assai ad accettare. Mi aveva preceduto Do-
menico Zavattero, assai autorevole nel nostro movimento, e su-
petiore a me per espetrienza, senza contare l'eta. Dico la verita, e
niente altro che la verita, se affermo che mi lasciai trascinare a
Ravenna, solo perché, essendosi Zavattero allontanato da Ra-
venna, qualcuno doveva bene o male prendere il suo posto; se

no, il giornale moriva. Quando penso alle responsabilita che mi
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misi sulle spalle, mi vengono i brividi. Ma avevo 24 anni, e questo
spiega tutto.

Ravenna, la grande decaduta!l Nelle sue larghe e silenziose
strade, fra Galla Placidia e Sant'Apollinare, sembrano vagolare le
ombre dei grandi ospiti, Boezio e Dante. Fra lande e pantani e
rane e zanzare, alle Mandriole Garibaldi seppelli la sua Anita.
Grandi ricordi senza dubbio. Ma i ravennati non me ne vogliano,
se confesso che preferivo Bologna.

Non ero del tutto nuovo alla carta stampata. Ma adesso avevo
sulle spalle un giornale, e questo doveva uscire ogni settimana, e
la redazione era limitata a... me stesso. Nessun confronto con
una tipografia di oggi. Si era ancora ai caratteri a mano. Gli ope-
ral compositori erano o apprendisti o vecchi. Il proto era semi-
cieco. Sovente nel «mettere in macchina» qualcosa andava a soq-
quadro. La forza motrice consisteva nelle braccia stanche di un
disoccupato macilento, che sembrava agli ultimi giorni della vita;
e a volte bisognava aiutarlo a girare la ruota.

Molto mi giovo la cooperazione di Claudio Zirardini, pro-
prietario della tipografia. Egli mi insegno molte astuzie della im-
paginazione, e quando mancava qualcosa per riempire una co-
lonna, prendeva lui la penna e suppliva quel che mancava. Lui e
suo fratello Gaetano venivano entrambi dalla Internazionale ba-
cuninista; il fratello passo al socialismo e divento deputato; Clau-

dio, il piu anziano, rimase fedele alle origini.
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D'accordo con Claudio cambiammo la testata dell' Aurora. Lui
era rimasto all'insurrezione. Io partivo di li. In conseguenza I'4x-
rora si vesti a nuovo e presento nella testata una carabina incro-
ciata con una penna. Claudio dette la «santa carabina» roma-
gnola, e io modestamente la penna. I posapiano definirono quel
simbolo una «quarantottata».

Claudio era eziando poeta. Un suo sonetto chiudeva cosi

Meglio adorare i trapassati cristi
Che far legalita da buontemponi

In fra i repubblicani e i socialisti.

Con questo voleva dire: meglio essere clericali che repubbli-
cani o socialisti. Per il poeta, che compose quel sonetto, e per il
«signor direttorey, che lo pubblico nel giornale, valga come atte-
nuante il fatto che quel sonetto fu un rigurgito di nausea bacuni-
nista provocato dal legalitarismo monarchico trionfante alle in-
segne di Mazzini e di Marx.

Un altro compagno ravennate, che ricordo sempre con me-
more affetto, ¢ Fabio Melandti. Firmava i suoi articoli «Fabio
Minimoy, attaccando specialmente la vita di caserma e le com-
pagnie di disciplina, dove aveva passato tutto il suo servizio mi-
litare. Fabio faceva il sarto. Il suo mestiere indipendente e il tipo
di lavoro, che non gli impegnava il pensiero mentre cuciva e fu-
mava, gli permettevano di partecipare alle discussioni. I lavora-

tori italiani non possedevano l'automobile e non mandavano le
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mogli in pelliccia, come quelli che abitano nel paradiso di Ford.
Ma erano uomini. La bottega di Fabio era il nostro luogo di con-
vegno, e Fabio il nostro buon consigliere®.

Era quello un ambiente, in cui occorreva filare diritto. Le pro-
vince di Ravenna e di Forli, a cui I'Awurora era pit specialmente
destinata, avevano raggiunto un livello abbastanza elevato di cul-
tura politica. La Lzberta dei repubblicani era diretta da Umberto
Serpieri, e la Romagna socialista da Vincenzo Vacirca, anche lui alle
sue prime armi. Il nostro settimanale non solo era letto nel Ra-
vennate e nel Fotlivese, ma circolava in Italia e all'estero.

Credo di poter affermare che, in quei mesi ravennati, se non
mi segnalai per particolari capacita giornalistiche, non commisi
nessun errore, che mi alienasse la fiducia dei compagni. Debbo

aggiungere per la verita che 1'"Aurora non era un foglio personale.

¥ Fabio non ¢ pit 1a. E stato fucilato dai nazisti in un massacro
di partigiani insieme ad una figlia. Una fine da Ciceruacchio!
Sono sicuro che affronto il supplizio con animo forte. Ma quale
disperazione, vedere accanto a sé massacrata la figlial Mi recavo
a commemoratlo a Sant'Alberto di Ravenna il 29 dicembre '46,
quando venni investito da un camion, che per poco non mi
mando all'altro mondo. Trovai la figlia maggiore di Melandtri in-
fermiera nell'ospedale, dove venni ricoverato. Essa venne a pian-

gere con me i due scomparsi.
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Avevo la cooperazione attiva di uomini volenterosi con una
lunga tradizione di pensiero.

A Ravenna si raccoglieva quella che direi la quintessenza della
Romagna, con tutti i suoi caratteri: uomini passionali, rumorosi,
grossolani talvolta nella forma, ma teneri di una amicizia infalli-
bile trasparente nei visi e nei gesti, fedeli al loro partito e all'oc-
correnza odiatori del partito avverso, fino alla rissa, fino alla col-
tellata; ma bassi sentimenti, 'animo del camorrista, mail

Le riunioni, le conferenze, i contraddittorii, erano all'ordine
del giorno. Quelli erano 1 momenti in cui dimenticavo Bologna.
Nelle «cameracce» nere per fuliggine e per il fumo delle pipe,
sporche di mota per gli scarponi infangati fino alla caviglia, si
raccoglievano a sera uomini i cui visi dicevano: «vogliamo impa-
rare, soffriamo di non sapere abbastanza, incoraggiateci a spe-
rare ed amarex». Si beveva, ma senza eccessi. Si discuteva, si de-
clamavano poesie, si discutevano la proprieta, il comunismo, il
parlamentarismo, I'individualismo, il partito, I'antipartito. Spesso
ci si recava fuori Ravenna in qualche «villa»: Mezzano, Sant'Al-
berto, Alfonsine, Madonna dell'Albero, Santo Stefano, Cam-
piano. Erano traversate in vettura non sempre in gangheri, tra-
scinata da un quadrupede proletario noleggiato, col compagno
che guidava e pipava, avvolti dalla «capparella» romagnola, nelle
nebbie della pianura a perdita d'occhio, fra i canneti e le alghe
dove la rana teneva i suoi concerti, e la zanzara si rifugiava d'in-

verno, e la malaria era stata vinta, o quasi, dalla volonta di quegli
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uomini, che anche quando erano vestiti a festa davano l'idea di
camminare portandosi avanti la carriola. E quale rispetto per
d'oratore», anche nel pubblico di altri partiti. Questi non vi
avrebbero mai perdonato di non aver visitato la loro «camerac-
cia», magari facendo qualche miglio a piedi nella mota, e di non
aver bevuto un «gottoy alla fratellanza umana nella rivoluzione.
Ovunque e sempre dolce ospitalita nelle loro case. E lo zelo delle
donne, pur esse interessate alla politica. E una perenne atmo-
sfera di affetto.

E pensare che vi sono stati uomini, i quali erano passati per
quelle terre a gettare la semenza rossa, si erano seduti a quei de-
schi di poveri (che in quel giorno erano provvisti di tutto), e ave-
vano accarezzato sulle ginocchia i loro piccoli, e avevano sugge-
rito il nome per il prossimo neonato che la forma della sposa
preannunciava; ed erano vissuti anni ed anni con quelle plebi ric-
che di semplice bonta; e avevano soffiato sul fuoco delle loro
idee, avevano raccolto la loro fiducia e il loro amore, ed erano
stati ascoltati, creduti, rispettati, direi adorati, e poi... E poi pas-
sarono al nemico, e gli insegnarono ad essere spietato e ad ag-
gredire col ferro e col fuoco nelle piazze, nelle «cameraccey, nelle
case, ovunque, coloro che essi stessi avevano «sobillato». Ma
erano uomini coloro?

La Valle Padana e gran parte d'Italia sono oggi un incanto. In
America I'immensita dello spazio e la produzione agricola con-

centrate Spesso su zone Specializzate, mettono raramente Sotto
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gli occhi il campo amorosamente lavorato, curato, squadrato, che
sembra l'ingrandimento di una tela dipinta da uno squisito pit-
tore. Si ripete che I'[talia sia stata beneficata da una «natura prov-
videnziale». Invece le terre italiane sono conquista del lavoro.
Nella Valle Padana la bonifica, via via che si approssimava al
mare, divento piu dispendiosa e difficile. L'agro ravennate ¢ tutto
una creazione dell'vomo. Sul principio di questo secolo, vi erano
ancora vaste zone di acquitrini. Percio i contratti agrari del Ra-
vennate differivano da quelli della Romagna alta. Nel Ravennate
la mezzadria era poco diffusa, e abbondava il bracciantato per-
ché necessario ai lavori della bonifica. 1 braccianti avevano da
molti anni costituito cooperative di lavoro, che erano un modello
di intelligente amministrazione nei capi e volonterosa coopera-
zione negli operai. Alcune di quelle cooperative avevano assunto
lavori nella pestifera campagna romana, bonificando i dintorni
di Ostia colle loro braccia, prima assai che la provvidenza di Pio
XI facesse fare questi miracoli a Mussolini. La brevita dei riposi
notturni era descritta col proverbio: «Il cappello dondola e il
giorno ¢ arrivaton; cio¢ il cappello ¢ stato appena appeso al
chiodo, mentre si andava a letto, e, prima che il cappello cessi di
dondolare, la tromba suona, e chiama il «carriolantex» al lavoro.
Mentre ero a Ravenna, vi capitdo Massimo Rocca alias Libero
Tancredi. Era stato chiamato dal Circolo «Catlo Cafiero»: Ca-

fiero, I'idealista nostro precursore, che pratico il disprezzo della
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ricchezza; l'apostolo che si attiro 'ira dei famigliari perché diso-
noro la nobilta del casato, non volendo essere «il barone Ca-
fieroy.

Quella sera la «camarazax» era piena di operai in grande attesa.
Seggiole in bell'ordine che «erano state» impagliate, panche
lungo i muri, un tavolo in fondo per l'oratore, e sopra l'oratore
un ritratto di Cafiero, col barbone apostolico e gli occhiali a stan-
ghetta. Facce rudi, intelligenti, animate da curiosita.

Ed ecco che proprio sotto gli occhi di Cafiero, un mostriccia-
ttolo bolso e sputacchiante ci inflisse per un paio d'ore, sfida alla
pazienza, una elucubrazione, che lui spacciava per filosofica, e
che sembrava diretta non a diffondere, ma a diffamare gli ideali
dell'anarchia. Secondo lui, noi eravamo codini di un anarchismo
invertebrato, «cristianelli» foruncoli del pretismo umanitario. Il
nostro comunismo era rinuncia eremita, erotismo da evirati; por-
tava dritto dritto alla caserma, e promuoveva il predominio dei
rifiuti sociali a scapito del superuomo, che pesta e calpesta i de-
boli. Fortunatamente un nuovo vangelo era stato rivelato all'u-
manita: il vangelo di Stirner e di Nietzsche. Gabriele D'Annun-
zio ci aveva dato la fotografia del superuomo in Corrado Brando.
11 nuovo vangelo annunziava che tutto deve servire al bisogno e
al piacere dell'individuo: anche il derubare e «piegare» in qualsiasi
modo chi non sapeva cavarsela (come si diceva in gergo parigino,

V'estampage); anche lo sfruttamento delle male femmine. Tutto era
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lecito all'anarchico liberatosi dalle pastoie della «morale bor-
ghese».

La conferenza sbalordi quegli operai di poca scuola, ma
probi, e di molto buon senso, che erano andati la ansiosi di im-
parare da Massimo Rocca il «massimo» dell'anarchismo. Il «mas-
simo» era dunque quello? Sileggeva nei visi il disgusto. Qualcuno
brontolava che bisognava fargli esperimentare un poco di supe-
ruomo a pedate nel culo. Io sedevo accanto al vecchio Zirardini,
che borbottava sovente: «Povero Cafiero, se fosse presente».

Non avrei taciuto, neanche se mi avessero tagliato la lingua.
Detti libero sfogo alla mia indignazione, mettendo a nudo il mar-
cio passatismo di quel sedicente futurismo. Rilevai il contrasto
tra il moralismo rivoluzionario di un Catlo Cafiero, e la perver-
sita di certi invertiti della ribellione, che toglievano all'immorali-
smo borghese anche il pudore di salvar le apparenze.

Il meschino rispose con un mare di sputacchiamenti, com-
promettendo sempre piu le sue tesi col portarle alle ultime ine-
sorabili conseguenze logiche e applicazioni pratiche. L'aria di Ra-
venna non gli conferi.

La faccenda non fini a quel punto. Bisognava non consentire
che quell'individuo e i suoi simili andassero in giro diffamando
anarchici e individualismo, col confondere an-archia con ego-at-
chia, ed architettando sofismi per contrabbandare la super-auto-

rita sotto le vesti dell'anti-autorita. Qui tornava il detto di Cam-
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panella: «lLe equivocazioni e sinonimita fan doglia ai savi, super-
bia ai sofisti che mettono il sapere nelle parole, ignoranza in
tutti».

Intrapresi su I'"Aurora una polemica sul tema: «Il nostro e l'al-
trui individualismo». Un anno dopo mentre ero in carcere, i
compagni raccolsero in opuscolo quegli articoli. Dopo trent'anni
ritrovai quell'opuscolo negli Stati Uniti presso un vecchio com-
pagno collezionista. Sono 136 pagine con prefazione di Leda Ra-
fanelli, e una presentazione di Fabio Melandri. (Ila Rafanelli,
presa da uno stravagante misticismo religioso arabo musulmano,
ci abbandono dopo qualche anno). La Rivista I/ Pensiero, diretta
da Gori e Fabbri, riprodusse gran parte di quel libro.

Malatesta aveva dato l'esempio della polemica chiara, sem-
plice, garbata contro un sedicente anarchismo, che delirava di
amoralismo e avrebbe disfatto I'anarchismo nel lazzaronismo, In
un paese di camorra e di mafia era facile creare una mano nera
di piu. Malatesta aveva reagito contro la dottrina del fz cio che vuoi,
fuori d'ogni principio sociale e umano.

Io presi come punto di partenza quell'insegnamento di Mala-
testa, e poi continuai per conto mio. In sostanza io sostenevo
allora, e sostengo tuttora, che non bisogna confondere l'indivi-
dualismo amoralista con la dottrina degli anarchici autentici.
Quella esalta il trionfo dell'immoralismo. Questa ¢ motivata da
una ferma ispirazione morale. Gli pseudo-anarchici alla Tan-

credi, o individualisti «puri» — come allora si denominavano —
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affermavano la liberta assoluta, illimitabile dell'individuo. Se-
condo loro, l'individuo deve obbedire unicamente agli stimoli
istintivi, cio¢ animali, e la sua potenza si estende fin dove pos-
sono arrivare le forze proprie e la debolezza altrui. Queste forze
e debolezze fisiche, intellettuali, morali, sono abbandonate in ba-
lia della concorrenza economica, della proprieta, del denaro,
dell'inganno, del furto, di ogni iniziativa che conduca al trionfo
dell'individuo. 1l rispetto della liberta altrui ¢ un «autocastra-
mentoy, ¢ una cristiana rinunzia al proprio io, ¢ contrario a quella
dottrina virile che affida la eliminazione degli individui meno
adatti e meno evoluti alla concorrenza dei valori individuali,
compresa la violenza dei forti sui deboli.

A quel tempo — nel primo decennio di questo secolo —1a teo-
ria darwiniana nella selezione naturale, anche nel campo sociale,
era di moda, e gli pseudo-anarchici gabellavano il loro individua-
lismo puro come l'ultimo trovato della «scienza positivay. Cosi
anche Nerone, Caligola e Napoleone potevano passare come
anarchici. Per essere anarchico uno doveva solo pretendere /z /-
berta di sé stesso, e tenersi pronto a calpestare la liberta degli altri.
Niente morale, dunque. La morale era uno fra gli strumenti, coi
quali la societa borghese soffocava lo sviluppo dell'individuo.

La dottrina degli pseudo-anarchici stirneriani e quella degli
autentici anarchici appartenenti alla scuola di Bacunin, Proud-

hon, Kropotkin, Reclus e Malatesta, avevano una premessa in
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comune: quella che la emancipazione degli oppressi doveva sca-
turire non gia dalla loro rinunzia e abdicazione, ma dalla loro
volonta di non essere piu schiavi e dalla loro forza di imporre la
loro volonta. Ma la dottrina anarchica autentica, mentre incitava
ed educava l'uvomo a respingere ogni attentato alla propria pet-
sonalita, gli insegnava anche il dovere di arrestarsi dinanzi alla
personalita altrui, anche se 'altrui debolezza o acquiescenza gli
rendevano possibile oltrepassare quell'argine. Questo rispetto
della liberta altrui era necessario all'equilibrio e all'armonia della
vita in societa; era la garanzia per i diritti di tutti, anche dei forti.
Perché non c'¢ uomo forte che non possa incontrarsi con uno
piu forte di lui, e se non ci sono limiti alla forza, dove se ne va la
forza di chi ¢ meno forte di un altro? Che razza di anarchia sa-
rebbe se il piu forte non si arrestasse innanzi alla possibilita di
tiranneggiare gli altri? In che cosa la societa anarchica sarebbe
superiore a quella borghese, se i deboli e gli inesperti non trovas-
sero garentita la loro esistenza, e se dovessero vedere nei forti,
non 1 protettori della loro debolezza, ma gli speculatori autoritari
di quella debolezza?

Noi accusiamo la societa borghese non perché professa, ma
perché tradisce certi principi morali, che pur essa proclama. Noi
non irridiamo a quei principl. Essi non sono borghesi, sono
umani. Noi protestiamo non contro di essi, ma contro la non

applicazione o l'applicazione unilaterale o tartufesca che se ne fa.
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Forse noi assolviamo tutto quel che il codice condanna? Am-
mazzare un bambino, violare una donna, diffamare un galan-
tuomo, sono delitti per il codice, e lo sono per noi. Quando la
morale borghese assolve quei delitti, come «glorie di guerra» o
espedienti di reazione, noi gridiamo la nostra protesta sui tetti,
ed abbiamo ragione.

Che importerebbe di cambiar mano alla scure del boia? Che
importerebbe che la tirannia venisse esercitata da un gruppo di
forti, o da quella collettivita burocratica a cui diamo il nome di
«statoy, oppure da un individuo isolato? La sopraffazione ¢ forse
meno tirannica in questo caso che nel primo?

N¢é vale dire che, se tutti gli uomini sapranno difendere la loro
liberta, non vi saranno piu tiranni. La esperienza ci dice che non
tutti gli uvomini sanno difendere la propria liberta. Se i forti non
sentissero il dovere di rispettare i deboli, la tirannia e la schiavitu
risorgerebbero terribili e tragiche nella ridda degli egoismi esa-
sperati e non frenati da nessuna norma morale. Se non vi fosse
una norma morale rispettata liberamente dai forti, la lotta fra gli
stessi forti si complicherebbe colla oppressione dei deboli, e ben
presto i piu forti imporrebbero la loro legge e ai meno forti e ai
piu deboli. Si ricostituirebbe senza ritardo un nuovo «statow.

Gli pseudo anarchici stirneriani svincolavano l'individuo da
ogni legame di solidarieta sociale, uccidevano nell'individuo ogni

idealismo e lo tuffavano nella pozzanghera dell'egoismo piu
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grossolano. Cosi soffocavano ogni slancio di apostolato rivolu-
zionario; rendevano impossibile ogni olocausto dell'io materiale
sull'altare superiore dell'io morale; spezzavano il volo ad ogni sa-
crificio che si dovesse affrontare in vista di un dovere sociale
superiore all'egoismo individuale. Gli eroi, che si sactificarono a
un qualunque ideale, sarebbero stati degli sciocchi, se gli pseudo-
anarchici stirneriani fossero essi i saggi. Secondo gli anarchici
autentici, chi si sacrifica per un ideale «sociale» e non individuale
— martire del cristianesimo, o martire dell'anarchia — ¢ degno di
vivere nella riconoscenza dell'umanita.

E questo cristianesimo, come gli pseudo-anarchici stirneriani
affermavano? 1l cristianesimo all'individuo, scoraggiato dal de-
cadentismo volgare e triviale, dalle contrarieta e dalle delusioni
della vita, predica il sacrificio, la umilta, la rassegnazione, la mor-
tificazione della carne, I'ascetismo, la rinuncia, l'annientamento
della personalita, il suicidio morale, la fuga codarda nel deserto
o nel convento. Noi anarchici, invece, rivendichiamo all'indivi-
duo il diritto alla vita, alla gioia, allo sviluppo della sua persona-
lita, rifiutiamo il puritanismo asceta, condanniamo l'umilta. E
questo cristianesimo?

Noi intendevamo rivendicare la nostra liberta, e andavamo in
galera. Eravamo assetati di gioia, e respingevamo gli allettamenti
di una societa tirannica. Volevamo godere intensamente la vita,
e i nostri migliori facevano olocausto della vita all'idea. Afferma-

vamo 1 diritti della personalita umana, e dovevamo ogni giorno
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rinunziare a qualche brano di comodita, di pane, di liberta per-
sonale per rimanere fedeli alla nostra legge morale, legge indivi-
duale e sociale. Eravamo agli antipodi dell'individualismo stirne-
riano.

In questi ultimi trent anni, I'amoralismo degli pseudo-anar-
chici alla Tancredi ¢ passato ad infettare il comunismo stalinista.
Anche per questa nuova dottrina — se cosi ¢ lecito chiamarla —
liberta, giustizia, lealta sono «pregiudizi borghesi». L'interesse del
partito, cio¢ le volonta della direzione centrale del partito, ¢ la
sola verita. Questa aberrazione ¢ stata il massimo disastro che
potesse colpire il movimento rivoluzionario. Lo ha svuotato di
ogni giustificazione e di ogni slancio morale. Lo ha ridotto a una
rissa brutale e malvagia fra chi ¢ piu forte e chi ¢ piu debole; chi
sa ingannare e comandare, e chi si lascia corbellare e comandare.
L'immoralismo stalinista fu preceduto e preparato dall'immora-
lismo di certi pseudo-anarchici, oltre ad essere scaturito da una
interpretazione — non so quanto corretta — della dottrina di
Marx.

E necessatrio tenere sempre distinta 'anarchia di chi non
vuole né comandare né obbedire, dalla prepotenza di chi non
vuole obbedire perché intende comandare. Senza il rifiuto di co-
mandare, scompare l'anarchismo di qualsiasi tendenza e intet-
pretazione. Col rifiuto di comandare, c'¢ anarchismo di qualsiasi

tendenza e interpretazione.
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Io mi sottopongo liberamente al mio maestro, al mio medico,
al mio barbiere, al capitano della nave su cui viaggio, perché so
che la loro autorita tecnica ¢ benefica per me. Ogni uomo si sot-
topone ad altri, in cento direzioni, ogni giorno, senza subire nes-
sun dominio, senza sentirsi meno libero per questo. Si ha invece
oppressione quando sorge un potere arbitrario di comando,
quando gerarchie politiche e non tecniche si impongono di di-
ritto o di fatto, distruggendo il valore dello spirito. Altro ¢ auto-
rita tecnica, altro ¢ comando politico. Scienza e bonta conferi-
scono l'autorita tecnica. Il comando politico si eleva sulla prepo-
tenza e sul servilismo. Meglio ¢ essere governato ma ribelle, che
essere governante condannato a condannare ribelli.

Del resto, quegli stirneraniani, che sapevano quel che dice-
vano, negavano qualunque parentela storica e teorica con noi
anarchici. E quegli anarchici, che avevano la testa sulle spalle,
sempre reagirono contro la tendenza ad innestare l'individuali-
smo anarchico sul tronco delle dottrine stirneriane e nie-
tzschiane. Essi sempre sospettarono germi di velleita dispotiche
sotto certe pose filosofiche.

Avevano buon naso. Infatti, venuto il fascismo, parecchi
pseudo-anarchici si associarono ai manganellatori. Parlavano essi
da stirneriani, quando si gabellavano come anarchici, perché
erano gia allora perversi, oppure diventarono perversi perché si

erano lasciati degradare da certe teorie? Non saprei. Questo io
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so che solamente spiriti arruffati e sleali potevano creare confu-
sione fra stirnerismo e anarchia, nella speranza di sfruttare quella
confusione.

Libero Tancredi o Massimo Rocca o Zaratustra, che dir si vo-
glia, continuo a tener cattedra nietzschiana fino al 1911. In
quell'anno, alle fanfare clerico-massoniche per la conquista della
Libia, si senti ribollir dentro di entusiasmi nazionalisti. Tornata
di voga la corrente rossa, dopo Tripoli, si riscopri anarchico, e
domando di incontrarmi. Si era nel 1913. Malatesta, rimpatriato,
pubblicava in Ancona il periodico Iolonta. Erano passati piu che
sette anni dalla serata al «Cafiero». Mi trovai in presenza di un
gentiluomo cerimonioso, pieno di ammirazione per me. Mi con-
fesso che su Tripoli si era sbagliato. Era ansioso di incontrarsi
con Malatesta. Era disposto a scrivere una apologia dell'antimi-
litarismo d'azione e ad affrontare una condanna, pur di collabo-
rare al periodico di Malatesta. Io sentivo il cattivo odore di quel
«mea culpa» non richiesto. Ma mi sarei sentito pit umiliato di lui
a fare il burbero. Gli risposi che Malatesta avrebbe saputo lui
come regolarsi; quanto a riferirgli il suo desiderio, non mi rifiu-
tavo. Il giorno appresso, sul Giornale del Mattino, quotidiano mas-
sonico bolognese, c'era un'intervista con me sotto un titolone
ditirambico. Zaratustra mi certificava autodidatta di genio. Cosi
mi pagava in anticipo il mio sperato intervento presso Malatesta.
Credeva che sarei rimasto lusingato dalla sua sviolinata. Dopo

quell'intervista, non volli piu sentir parlare di quell'uvomo.
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Durante la prima guerra mondiale Zaratustra divento di
nuovo nazionalista, e fu dalmatomane, dannunziano, battistrada
del mussolinismo. Venuto il fascismo, indosso ufficialmente
quella camicia nera, di cui al «Cafiero» in quella lontana sera del
1906 era vestito sotto la giacchetta. Nel 1924, dopo 'assassinio
di Matteotti, se ne fuggi in Francia, e qui fece un certo baccano

contro il duce. Poi ritorno in Italia pentito e contrito.
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CAPITOLO SESTO
SOCIALISTI, SINDACALISTI E ANARCHICI

In quegli anni i dissensi tra socialisti, sindacalisti e anarchici
sull'orientamento da dare al movimento operaio e contadino, fa-
cevano un frastuono da non dire. E occorreva tenere la testa
bene a posto per non smarrirla in quella baraonda di ismi. I let-
tore si lasci introdurre in quella baraonda, se vuole comprendere
l'atteggiamento degli anarchici. Dico comprendere, non dico
giudicare. Ché il giudizio sara suggerito a lui, come era allora
suggerito a noi — ed ¢ suggerito tuttora a me — dalle predisposi-
zioni personali. Ma le predisposizioni di chi sa sono preferibili a
quelle di chi non sa o, peggio, rifiuta di sapere.

I socialisti poppavano tutti alle mammelle di Marx, Bebel &
C. Berlino era il cervello del mondo socialista. C'era una panger-
manizzazione degli spiriti. Engels, tenendo cattedra al socialismo
«scientifico», aveva insegnato che le strade dritte delle citta mo-
derne e i cannoni a tiro rapido avevano chiuso l'era delle barti-
cate. Le rivoluzioni non erano piu che ricordi preistorici. Non
piu rivoluzioni. Evoluzioni. I socialisti insegnavano «scientifica-
mente» che la societa capitalista era sospinta verso la societa co-
munista da una evoluzione fatale. In attesa che quella evoluzione

portasse al comunismo, le istituzioni del mondo capitalista do-
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vevano essere «conquistate» dal di dentro mediante le lotte elet-
torali. Cosi una societa per azioni si conquista comprando la
maggioranza delle azioni. Quasi che il consiglio di amministra-
zione di una societa per azioni se ne starebbe quatto quatto ad
aspettare che un gruppo ostile alla societa acquistasse la maggio-
ranza delle azioni! E quasi che il consiglio di amministrazione, o
governo, di qualunque societa capitalista, lascerebbe mano libera
ai socialisti, perché conquistassero le maggioranze dei consigli
comunali e provinciali e dei parlamenti, e arrivati alla meta piu
uno, proclamassero instaurato il comunismo! Il socialismo di
marca tedesca era da noi una museruola per 1 gatti.

Gli inventori della museruola erano divisi in riformisti e rivo-
luzionari.

I riformisti portavano la tattica parlamentare e la teoria della
gradualita alle conseguenze estreme. Cio¢ guarivano quella che
essi chiamavano la malattia infantile rivoluzionaria del proleta-
riato, per mezzo delle riforme. Queste, accumulandosi le une
sulle altre, avrebbero portato gradualmente la societa dalla forma
capitalista alla forma socialista. Pur di ottenere le riforme, i ri-
formisti erano pronti ad associarsi nella Camera di Deputati e
nel paese a quei gruppi politici, da cui potessero aspettarsi le ri-
forme suddette. D'onde il loro giolittismo, dato che Giolitti non
contestava piu la liberta al movimento operaio, e dato che con-
cedeva ora questa ora quella riforma (il Consiglio superiore del

lavoro, la legge per la protezione sul lavoro delle donne e dei
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fanciulli, assicurazione contro gli infortuni, favori alle coopera-
tive di lavori pubblici, etc.). I socialisti, ben si sapeva, erano re-
pubblicani. Ma finché in Italia la monarchia se ne stava buona —
e pareva se ne stesse buona — e finché non impediva le riforme
— e pareva non le impedisse — non c'era ragione di pigliarsela con
un nemico che non si batteva piu. Nel 1903, quando i socialisti
francesi minacciarono di fischiare il re d'Italia, che si apprestava
a visitare Parigi, il segretario del partito socialista italiano, Savino
Varazzani — prevalevano allora nel partito i riformisti — mando
una lettera ad Amilcare Cipriani per indurre i compagni francesi
a desistere da una idea cosi poco marxista-scientifica.

I rivoluzionari erano convinti che la societa capitalista sa-
rebbe crollata in blocco, quando fosse arrivata all'ultimo stadio
della cottura, e non si sarebbe trasformata per frammenti suc-
cessivi. Ma anche essi non ammettevano l'intervento delle vo-
lonta umane nella cottura: questa, secondo loro come secondo i
riformisti, avveniva per fatalita «scientifica», ma 1 rivoluzionari
volevano secondarla, non smarrendosi dietro alle «riformettex,
bensi tenendosi pronti, come legione tebana, per la «grande oran.
E la grande ora era imminente. Il loro capo piu rumoroso, En-
rico Ferri, studiando i progressi elettorali del partito socialista in
Germania, aveva calcolato che verso il 1910 i socialisti tedeschi
avrebbero conquistato la maggioranza nel Reichstag, e in conse-

guenza si sarebbe avuto il crack non solo in Germania, ma per
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tutta I'Europa. (Dove cominciava, dove finiva 1'Europar E I'A-
merica?). In che cosa avrebbe consistito quella palingenesi, i so-
cialisti rivoluzionari non sapevano, e non si curavano di sapere.
Ma in attesa di quell'evento bisognava tener serrate le file, rifiu-
tare ogni contatto impuro con elementi che non fossero sociali-
sti al cento per cento, conquistare con tattica intransigente nelle
elezioni le istituzione borghesi, sabotarle dal di dentro via via che
procedeva la conquista, ed aspettare il crack.

I rappresentanti piu autorevoli dei socialisti riformisti, Filippo
Turati, Leonida Bissolati, Camillo Prampolini, Claudio Treves,
predicavano una teoria e una tecnica politica, le quali secondo
noi anarchici, erano funeste, e noi non avemmo mai peli sulla
lingua nel combatterli. Ma nessuno mai mise in dubbio che fos-
sero uomini di buona fede e perfetta integrita morale e vita di-
sinteressata.

Lo stesso non si puo dire di un uomo come Enrico Ferri.
Costui, dopo aver fatto una insalata di Darwin, Marx e Spencer
in un socialismo «scientifico» di sua invenzione, e dopo essere
stato ultra legalitario e ultra riformista nei due anni della reazione
succeduti agli stati d'assedio del 1898, si scopti fierissimi e vivis-
simi spiriti rivoluzionari non appena scomparve il pericolo di an-
dare in prigione a fare il rivoluzionario. Fece un baccano del dia-
volo per sei anni, dal 1902 al 1908. Ma ad un tratto pianto in
Ttalia baracca e burattini, e se ne ando nell' America meridionale

a far quattrini sotto la guida di un impresario. E i quattrini li fece

121



spiegando nelle conferenze a pagamento che I'America meridio-
nale non era ancora matura per il socialismo, perché i socialisti
dovevano preparare la via al socialismo, collaborando coi capita-
listi nello sviluppo della societa capitalista ed evitando gli scio-
peti che ritardavano quello sviluppo. In America si scopti un'a-
nima anche piu riformista di quella che aveva combattuto acca-
nitamente in Italia. Se gli avessero i capitalisti italiani organizzato
in Italia giri di conferenze cosi redditizi come quelli dell'America
meridionale, i riformisti italiani non se lo sarebbero trovato con-
tro. I ricchi dell'America meridionale pagavano a caro prezzo i
biglietti d'ingresso ai teatri per godersi quella loquela prostituta.
Anche gli operai andavano a sentirlo nei loggioni, e di li gli but-
tavano dei soldi sul palcoscenico dove concionava. Finita la cam-
pagna americana, Ferri torno in Italia, e offri pubblicamente i
suoi consigli al re, se costui «gli faceva l'onore» di chiederglieli.
Fini ignominiosamente ammiratore del fascismo, e nominato se-
natore da Mussolini. Il mondo parlamentare ha prodotto ovun-
que e sempre dovizia di mascalzoni; ma un mascalzone come
quello non s'¢ mai visto. Eppure quell'uvomo anche dopo la buf-
fonata sud-americana, continuo ad essere eletto deputato dai
contadini mantovani, che cantavano «Evviva il socialismo e chi
lo ha inventato: — ¢ stato Enrico Ferri — il nostro deputaton.

La lotta fra riformisti e rivoluzionari si concentrava intorno
al problema se il movimento operaio dovesse consentire ai de-

putati socialisti di appoggiare un ministero borghese (Turati),
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oppure dovesse essere adoperato dai socialisti per la «conquista
del potere», attraverso una lotta politica intransigente che esclu-
deva il ministerialismo (Ferri, Labriola, Lazzari).

Fra i rivoluzionari c'era un gruppo piu rumoroso degli altri, il
quale affermava che il movimento operaio doveva, fin da ora,
creare nelle proprie organizzazioni un nuovo Stato nell'interno
dello Stato antico, un antistato di classe. Si chiamavano «sinda-
calisti», perché attribuivano alla lega di resistenza operaia, o «sin-
dacato» — come la lega comincio ora ad essere chiamata — quel
compito di cellula anticipatrice della societa socialista nella ma-
trice della societa borghese. Questo sindacalismo fu importato
in Italia dalla Francia, dove parecchi socialisti italiani lo avevano
conosciuto dopo esservisi rifugiati in seguito alle repressioni del
1898.

Il metodo per cui i sindacalisti si differenziavano dai socialisti
— ¢ riformisti e rivoluzionari —, era quello dell'«azione diretta»
cio¢ dello sciopero, che diventando generale, avrebbe segnato la
rottura fra la struttura capitalista e la struttura comunista. In
Francia Aristide Briand era stato celebre quasi un decennio in-
nanzi, inneggiando allo sciopero generale, in rivalita con Jaures
e compagni. Sorel prese il posto di Briand come teorico di quel
metodo di lotta. Ma il sindacalismo francese aveva tendenze ba-

cuniste, proudhoniane e libertarie, che i sindacalisti italiani non
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capirono mai. Costoro erano impeciati sopratutto di soreliani-
smo. Ma Sorel non partecipo mai al movimento sindacale fran-
cese, e di quella realta non capi mai un bello zero.

Dopo la vittoria dello sciopero generale di Genova nel 1900,
anche in Italia l'idea dello sciopero generale, come inizio di una
rivoluzione sociale, si fece strada. Fra il 1902 e il 1904 furoreggio
in Milano Arturo Labriola, diffondendo le dottrine di Sorel sulla
violenza, contro la tattica legalitaria di Turati. Era, sotto un certo
rispetto, un ritorno ai metodi una volta predicati dagli uomini
della Prima Internazionale. Lo sciopero generale del settembre
1904 fu la prima applicazione italiana di quel metodo, e fu il
primo vero sciopero generale italiano.

I riformisti cacasenno accettavano l'arma dello sciopero, ma
raccomandavano che fosse usato con la massima cautela, e con-
dannavano lo sciopero generale salvo per casi di gravita eccezio-
nale, da essere riconosciuti tali dagli organi nazionali delle orga-
nizzazioni operaie politiche ed economiche. I rivoluzionari
erano piu proclivi agli scioperi parziali e generali, ma anche per
essi l'iniziativa dello sciopero generale doveva essere presa dalla
direzione centrale del Partito Socialista e non da organi costituiti
per le lotte locali. Invece i sindacalisti non volevano saperne di
nessuna direzione politica, e demandavano ai sindacati operai la
funzione di decidere e gli sciopeti locali e lo sciopero generale.

Quante specie di sindacalismo vi fossero in Italia, non ¢ facile

spiegare. Ce n'erano almeno tre.
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1) Il sindacalismo di Arturo Labriola, Enrico Leone, Walter
Mocchi, si proponeva di lavorare nell'interno del partito sociali-
sta; accettava la tattica elettorale e parlamentare, in attesa della
palingenesi marxista; ma sosteneva la intransigenza elettorale as-
soluta e l'azione diretta in contrasto con tutti i partiti «kborghesi».
Costoro nel 1908, espulsi dal partito socialista, tentarono di
creare in un congresso a Ferrara un partito sindacalista. Ma
schiacciati fra il socialismo e I'anarchismo, e minati dall'artivismo
elettorale, non fecero presa e si sbandarono.

2) Il sindacalismo di Alceste De Ambris negava a tutti 1 partiti
politici, compreso il partito socialista, la facolta di designare i
candidati alle elezioni; la designazione spettava alle organizza-
zioni operaie, o sindacati; e 'elezione doveva essere antipatla-
mentare, cio¢ 1 deputati eletti dalle organizzazioni operaie dove-
vano servirsi della immunita parlamentare solamente per sabo-
tare le istituzioni parlamentari, dal di dentro come dal di fuori.

3) Il sindacalismo di Ottavio Dinale, Agostino Lanzillo, Paolo
Mantica, Paolo Orano, Cesare Rossi, Edmondo Rossoni, Angelo
Oliviero Olivetti. Costoro negavano assolutamente il parlamen-
tarismo, ma viceversa ammettevano in via eccezionale 'azione
elettorale. Nessuno riusci mai a capire, o almeno io non riuscii
mal a capire, con quali criteri consentissero o non consentissero
le eccezioni. Ho avuto sempre, ed ho tuttora il sospetto, che con-
sentissero quelle sole eccezioni, in cui sperassero di essere eletti

essi deputati, e che il loro antiparlamentarismo fosse quello della
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volpe che non voleva l'uva perché acerba. Saltavano continua-
mente di palo in frasca.

I contrasti fra socialisti e sindacalisti erano continui. Nelle ot-
ganizzazioni, tanto economiche quanto politiche, rivaleggiavano
due tipi di organizzazione: il tipo tedesco e il tipo francese.

11 sistema tedesco era basato sulle federazioni nazionali per
categorie di mestiere, alte quote, pingui casse centrali, vasti mo-
vimenti disciplinati del centro nazionale, rigida disciplina dal ver-
tice alla base della piramide, zero autonomia locale. Attraverso la
elaborazione dei Congressi Internazionali, in cui dominavano 1
tedeschi, si arrivo in ciascun paese ad un modus vivendi fra le cen-
trali nazionali del movimento operaio e le centrali politiche del
Partito Socialista. Secondo le decisioni del Congresso di Stoc-
carda (1907), il Partito Socialista doveva avere la responsabilita
di dirigere le centrali operaie nel proprio paese, ogni volta che le
competizioni economiche si trasferivano sul terreno politico. A
loro volta, i Partiti Socialisti dovevano secondare i movimenti
economici locali e nazionali e assumerne il patrocinio politico.
In conseguenza le direttive del movimento operaio erano sotto-
messe alle necessita politiche dei partiti socialisti parlamentari.
Questo piano geometrico era abbastanza adatto alle condizioni
della Germania, dove a contatto con le organizzazioni operaie
esisteva un solo partito, e questo fortemente accentrato, il Partito

Socialista.
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11 piano tedesco non poté mai essere applicato nella Spagna.
Questa era rimasta con un sistema sociale di caste piu che di
classi; restia, malgrado le enormi ricchezze del sottosuolo, alle
imprese industriali; serva del capitale e della importazione estera;
classi medie allo stato rudimentale; monarchia clericale, semias-
solutista, appena infarinata di elettoralismo e sempre alla mercé
dei colpi di stato militari; chiesa sbirra, pedagoga, despota, infil-
trantesi in ogni meandro della vita spirituale; paese infestato di
hidalghi, bastardi di preti, conventi che erano anche opifici, ma
come conventi erano esonerati da ogni aggravio fiscale; banche
appartenenti a gesuiti; maggioraschi garantiti dal chiostro e dalla
caserma; grandi proprieta impoverite dall'assenteismo signorile.
In un paese di questo genere, il socialismo elettorale e legalitario,
cosi detto marxista, non attecchi. La stessa democrazia era so-
spinta sul terreno delle cospirazioni. Ma mentre negli altri paesi
d'Europa la democrazia era guastata dall'esercizio del potere e
dalle influenze del grosso capitale, ed era percio necessario rea-
gire contro siffatta degenerazione, nella Spagna si trattava piut-
tosto di uscire da uno stadio di immaturita predemocratica. Da
questa situazione risultavano sviluppi particolari a quel paese:
scarsi nel movimento operaio gli elementi intellettuali prove-
nienti dalla borghesia e dai professionisti; il movimento rivolu-
zionario alimentato da un proletariato in gran parte agricolo, a

cui il governo negava ogni educazione, ma che ribelle alla edu-
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cazione chiesastica, si creava una cultura propria, grazie a pas-
sioni schiette e sincere, volonta tenace, rara vivezza intellettuale,
istinto ribelle contro ogni forma di tirannia. Eppoi l'ambiente
economico di Madrid era cosi diverso da quelli di Barcellona,
delle Asturie, dell'Andalusia. Questi fatti spiegano l'impotenza
della social-democrazia marxista a svilupparsi, salvo che in al-
cune zone di eccezione come Madrid e le Asturie, il discentra-
mento delle attivita sindacali e politiche, la identificazione quasi
totale del movimento operaio col movimento anarchico. L'in-
fluenza bacuninista fu sempre assai vasta in Spagna. Fino dal
1868 gli emissari della Internazionale bacuninista — il nostro Fa-
nelli, uno dei primi — gettarono in quel paese i primi semi del
socialismo anarchico.

In Francia le condizioni, non meno che nella Spagna, erano
diverse da quelle della Germania. In Francia il socialismo era
scisso in molte scuole. Negli anni succeduti alla Comune di Pa-
rigi, in cui le leggi cosi dette «scellerate» avevano reso illegali le
organizzazioni operaie di resistenza economica e di opposizione
politica, gli anarchici erano stati all'avanguardia del movimento
illegale. Percio le organizzazioni si trovarono imbevute di fer-
menti anarchici quando, non piu vietate dalla legge, poterono
svilupparsi alla luce del sole. L'anarchismo produsse in quel
paese nell'ultimo decennio del XIX secolo militanti originali, che

importarono nelle lotte operaie il temperamento battagliero e
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pur pratico di quel popolo. Le numerose delegazioni del movi-
mento operaio francese nei Congressi della Seconda Internazio-
nale, a Zurigo (1893) e a Londra (1896), si opposero alla espul-
sione degli anarchici presenti nelle persone di Luisa Michel, Pie-
tro Gori, Errico Malatesta, Amilcare Cipriani, Gustav Landauer
(un militante tedesco massacrato dai bianchi a Monaco nel
1919). Nel primo decennio di questo secolo, dopo la sconfitta
della reazione dreifusarda, esisteva gia in Francia un movimento
operaio a tendenze anarchiche. Ne era stato ispiratore Fernand
Pelloutier, la cui opera fu continuata da Emile Pouget e Georges
Yvetot; James Guillaume, I'alter ego di Bacunin, fu il papa e lo
storico di quel movimento.

George Sorel ne sembro per alcuni anni il teorico, per chi non
aveva testa abbastanza solida per riconoscere in lui un semplice
arruffone filosofico, vanitoso fino al ridicolo, odiatore della de-
generazione parlamentare del socialismo, perché nessuno aveva
mai pensato a eleggerlo deputato, bacato da un aristocraticismo
che ben presto dové condurlo a far causa comune col movi-
mento monarchico francese e alla fine col movimento fascista
italiano.

Fra le diverse correnti del socialismo e dell'anarchismo fran-
cese, quelle che concordavano nel tenersi lontane dal socialismo
parlamentare e dalle lotte sindacali avevano per comune deno-
minatore il «sindacalismo», dalla parola «sindacato». Questa,

come gia sappiamo, significa in francese né piut né meno che
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«ega» in italiano, o «union» in inglese, o «soviet» in russo. Ma
come la parola «soviet» ha assunto un significato piu circoscritto
dopo gli eventi del 1917 e 1918, cosi la parola, «sindacalismo»
nel primo decennio di questo secolo si imbevve in Francia col
significato di ostilita al socialismo parlamentare, legalitario, elet-
torale, riformista.

Nella organizzazione operaia di tipo francese, ogni sindacato
locale aveva «personalita» autonoma ed era congiunto local-
mente ai confratelli entro la «Bourse du Travail»; questa era fe-
derata, non sottomessa, alle Borse delle altre province o ad una
organizzazione centrale; I'azione elettorale alla porta; nessun par-
tito dominava sui sindacati; nessuna collaborazione con nessun
governo.

Gran parte dei sindacalisti francesi (a cui 1 socialisti non po-
tevano fare argine perché erano suddivisi tra loro) erano anar-
chici, ma non sovrapponevano il partito anarchico al sindacato.
L'anarchismo non era un partito, e negava agli anarchici ogni
«potere politicon. Quindi non esisteva il problema di sottomis-
sione e di dirigenza o di sovrapposizione fra il movimento ope-
raio e l'anarchismo-partito. Il problema era di influenza morale
e niente piu.

Gli anarchici non aspiravano a nessun comando preventivo

sul proletariato in cambio dei servigi che gli rendevano.
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In Italia Mazzini, ai suoi tempi, aveva tentato di dar vita a un
movimento del lavoro «taliano». Questa fu la insufficienza es-
senziale del mazzinianismo, quale lo praticarono gli epigoni di
Mazzini: un movimento «taliano» non poteva essere associato
col movimento internazionale. Inoltre a Mazzini, nella societa
quasi esclusivamente agricola del suo tempo, manco quella che
chiamerei la materia prima del movimento operaio moderno,
cio¢ l'operaio dell'industria. Mazzini dové tessere la sua tela in
un mondo di artigiani, che il mutualismo mazziniano non riu-
sciva a sottrarre al protettorato dei conti e degli avvocati.

In Italia il socialismo internazionale nacque come socialismo
bacuninista. Nel 1871 le fiamme della Comune di Parigi — esal-
tata da Garibaldi e condannata da Mazzini — ne illuminarono i
primi passi. Cessato il periodo delle lotte nazionali e cominciato
quello dell'assestamento monarchico e profittatore, il socialismo
bacuninista si diffuse rapidamente fra vecchi rivoluzionari delusi
e glovani sopravvenienti.

Il socialismo marxista sopravvenne in un secondo tempo,
sulla fine del decennio 1880-1890, e si affermo definitivamente
nel Congresso di Genova nel 1892, ed ebbe sviluppo maggiore
che nella Spagna e nella Francia. Ma non ottenne mai il mono-
polio come in Germania. Il movimento anarchico trovava in al-
cune regioni un terreno abbastanza fecondo nello spirito auto-

nomista, localista, libertario delle masse. Esisteva anche, special-
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mente in alcune province dell'Emilia e della Toscana, un movi-
mento operaio repubblicano che non si poteva ignorare. Anche
in Svizzera gli emigranti italiani si crearono, nel ramo dell'edilizia,
sindacati autonomi dalle centrali ufficiali. Li fiancheggiava Luigi
Bertoni, che dal 1900 pubblicava in Ginevra il giornale anarchico
bilingue Risveglio — Reveil. Bertoni era operaio tipografo, colto e
stimatissimo nella piccola repubblica, dove tanta mano d'opera
italiana si raccoglieva stagionalmente. I.a Svizzera non poteva
espellerlo, perché era nato in Svizzera.

Ne consegui che 1 marxisti italiani, seguaci del metodo tede-
sco, trovando il terreno assai danneggiato da metodi diversi, do-
vettero prendere ovunque posizione polemica contro questi me-
todi preesistenti. Cosi il metodo tedesco, mentre creava unita in
Germania (e in Austria), non creava l'unita in Italia, ma esaspe-
rava le divisioni, pretendendo di ingabbiare socialisti, e anarchici,
e repubblicani, e apolitici (e anche cattolici) in una unica orga-
nizzazione, le cui iniziative dovevano rimanere subordinate alle
esigenze politiche di un solo partito. Ma mentre pretendevano
imporre la loro unita, i socialisti non erano uniti fra loro!

Noi anarchici, che partecipavamo al movimento operaio,
nell'opporci ai socialisti riformisti e giolittiani, ¢i trovammo a
camminare spesso a fianco coi cosi detti sindacalisti. E molti di
noi ci dichiaravamo, spesso e volentieri, sindacalisti. Cosi c'era

un quarto sindacalismo, il nostro. Non c'era, dunque, sufficiente
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confusione grazie ai tre sindacalismo di cui sopra, e alle loro sot-
tospecie — vi erano anche delle sottospecie! — perché contribuis-
simo anche noi ad aumentare la confusione?

I nostro sindacalismo era giustificato dal fatto che in quella,
che si diceva «a classe» operaia, avevano sempre fermentato e
fermentavano in Italia tendenze anarchiche analoghe a quelle del
movimento operaio francese. Nel 1890 la Federazione delle Ca-
mere del Lavoro Italiane si era fatta rappresentare al Congresso
Operaio di Londra dall'anarchico Pelloutier, segretario della
Féderation des Bourses du Travail francesi. C'era dunque una tradi-
zione, che era nostro diritto e dovere tener viva e sviluppare, in
opposizione al socialismo riformista. Ma se dovessi dire che su
questo punto ho la coscienza tranquilla, direi una bugia bella e
buona. Avremmo fatto meglio a chiamarci anarchici e niente piu.
Questo pero posso in coscienza affermare: non consentimmo
mai alcuna confusione fra il nostro pensiero e quello dei sinda-
calisti provenienti dal marxismo parlamentare.

Arturo Labriola, Paolo Orano, Angelo Oliviero Olivetti, Al-
ceste De Ambris, Ottavio Dinale, Giovanni Bitelli, Agostino
Lanzillo, Enrico Leone, Tullio Masotti, Paolo Mantica, Filippo
Corridoni, non furono mai considerati da noi anarchici, e nes-
suno anarchico si considero mai sindacalista alla loro maniera.
Noi partivamo da Bacunin. Essi partivano da Marx, per quanto
un Marx riveduto e corretto da George Sorel. Essi erano dei fuo-

rusciti e fuoruscenti del partito socialista, ma le loro idee mentre
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li differenziavano dal socialismo ufficiale, 1i differenziavano an-
che dal bacuninismo anarchico.

Essi pensavano che il sindacato (lega), quando fosse imbe-
vuto di spirito anticapitalista, antiparlamentare e rivoluzionario,
dovesse diventare il nucleo di una nuova organizzazione sociale
e statale, che si sarebbe formata fuori della vecchia societa e del
vecchio stato, con nuovi apparati non solo di amministrazione e
di educazione, ma anche di imposizione e repressione; il sinda-
cato doveva bastare a sé stesso oggi, ed essere sufficiente a tutto
domani. Noi, anarchici, non pensammo mai che il sindacato po-
tesse essere fine a sé stesso e sufficiente a tutto. Noi lo prati-
cammo sempre col proposito di farlo servire alla formazione di
minoranze selezionate, che secondo i nostri principl non doves-
sero mai consentire alla formazione di nuovi apparati statali, fos-
sero pure intorno ai sindacati.

I sindacalisti deploravano che il partito socialista imbastar-
disse il concetto di classe, perché raccoglieva nelle sue file non
solo operai, ma anche intellettuali; invece il sindacato, nucleo
della societa futura, non doveva raccogliere che operai manuali.
Noi anarchici vedevamo che, anche se libero e aperto a tutti e
non trasformato in oligarchia dalle quote di ammissione, un sin-
dacato non abbraccia mai tutti gli sfruttati di una determinata
categoria. Eppoi i fuoriclasse, cioe, disoccupati, apprendisti, ar-
tigiani, mutilati del lavoro, dumpenproletariats, a quale sindacato

appartengono? Dalla classe i sindacalisti partivano e alla classe
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ritornavano. Noi anarchici pensavamo che il predominio di una
qualsiasi classe non fosse il nostro socialismo, ¢ l'umanita do-
vesse partecipare al nostro socialismo, e non poteva essere tutta
contenuta nel sindacato. Per noi la lotta di classe era un fatto, e
non un ideale. Quel fatto era inevitabile e benefico in una societa
divisa in privilegiati e non privilegiati, ma da quel fatto bisognava
evadere e non chiudervisi dentro. E bisognava tenersi in guardia
contro il pericolo che, dopo essersi organizzati, i gruppi organiz-
zati sl associassero a gruppi privilegiati per sfruttare i gruppi non
organizzati.

I sindacalisti italiani, intransigenti assertori dei diritti spettanti
al lavoro manuale e disprezzatori della corruzione importata da-
gli intellettuali nel movimento sindacale, erano essi stessi profes-
sori, studenti, uomini di affari. Molti fra loro non erano che po-
liticanti malcontenti dei vecchi capi socialisti, perché questi ave-
vano formato una casta chiusa e non ammettevano «nuovi ve-
nuti». Taluni erano stati trombati nelle elezioni, e percio erano
antiparlamentari. Non dico che non vi fossero fra essi persone
animate da sincera indignazione contro i socialisti riformisti filo-
giolittiani. Dico che in molti quella indignazione era superficiale
e volubile.

Alcuni si dicevano antiparlamentari. Altri scoprirono per sé
una posizione nuova di zecca: quella di extraparlamentari. Altri
pretendevano che il parlamentarismo sarebbe stato epurato mar-

xisticamente, qualora le lotte elettorali fossero state condotte
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non piu dal partito politico degli intellettuali, ma dai sindacati
operai: questi nella loro predicazione demagogica erano vasi di
tutte le perfezioni.

Per i piu le lotte elettorali dovevano permettere di entrare
nelle assemblee elettive per sabotarle dal di dentro, oltre che in-
vestitle dal di fuori. L'idea di votare per i candidati reazionari per
portare al fallimento la democrazia, ¢ gia di quel tempo: fu un'i-
dea lanciata verso il 1910 dalla rivista Pagine Libere diretta da An-
gelo Oliviero Olivetti. Noi anarchici non ammettevamo nessuna
lotta elettorale, per nessun scopo, con nessun pretesto, € com-
battevamo le istituzioni parlamentari non perché fossero demo-
cratiche, ma perché erano una mistificazione della democrazia
autentica. La democrazia autentica era per noi l'anarchia.

Angelo Olviero Olivetti doveva poi essere uno dei luminari
del corporativismo fascista. Nella rivista di Olivetti ricordo che
Paolo Orano glorifico quel Ferruccio Macola che nel 1898 aveva
scannato Cavallotti: anche lui ando a finire nella fogna fascista.
Arturo Labriola nel 1911 fece il salto mortale dal sindacalismo
al nazionalismo tripolino; poi fu interventista nella guerra del
1914-1918; poi fu ministro del lavoro con Giolitti; poi emigro
dall'Ttalia come antifascista; poi, stancatosi di fare la fame nel
Belgio, si riconverti al colonialismo in occasione della guerra
abissina, e se ne torno in Italia, pentito e contrito, accettando il
compatimento del duce. Cosi fini coll'esser chiamato non piu

Labriola, ma Capriola.
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Il maestro di tutti, Sorel, non aspetto la prima guerra mon-
diale per buttare la maschera. Gia nel primo decennio di questo
secolo andava e veniva fra le colonne dell' Action Frangaise e quelle
del Resto del Carlino di Bologna, il cui direttore, Mario Missiroli,
faceva l'occhiolino dolce ai sindacalisti, e anche lui doveva diven-
tare portacoda di Mussolini. Ricordo una polemica di Fabbri
sulla rivista I/ Pensiero contro Sorel, che nel 1909 irrise Francesco
Ferrer, anarchico che era stato fucilato, vilipendendolo come
malato di idee piccolo-borghesi, mentre lui, Sorel, godeva di ot-
tima salute e se la faceva benissimo coi borghesi e monarchici
dell"Action Frangaise, e si serviva di questa tribuna per irridere alla
vittima del clericalismo borbonico spagnolo.

Quella gente combatteva la democrazia non perché volesse
una democrazia non ingannatrice, ma perché lavorava inconscia-
mente (e forse consciamente fino da allora) in servizio della rea-
zione contro i lavoratori.

Quando passarono al fascismo (e alcuni al comunismo), noi
li chiamammo rinnegati. In fondo li diffamammo. Era gente che
aveva sbagliato uscio quando era venuta con noi, e aveva trovato
la strada quando ci abbandono. Erano nati con anime di servi:
servi scontenti, non setvi ribelli. E diventarono servi contenti.

Per un solo sindacalista di quegli anni si deve fare eccezione
morale, il professore (anche lui intellettuale e non un operaio
manuale), Enrico Leone. I riformisti lo chiamavano «Leone, il re

degli animali». Portava in giro un testone senza un pelo, né radice
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di pelo, nemmeno le sopracciglia, brutto come uno scandalo, un
grosso ovale di avorio, con sopra un cappello a sbrendoli.
Grosso e grassoccio, lo avresti detto uno strillone di giornali,
tanto ne andava carico. Ingegno brillante. Eloquio dovizioso,
scintillante di immagini mitologiche cosi spontanee che lui sem-
brava stare di casa nella mitologia. Era di una bonta semplice,
incapace di pensare alle malizie dei farabutti. Nel 1907 fu indotto
da un commendatore Scarano a pubblicare a Roma un quoti-
diano sindacalista, I.”Azzome, insieme con Paolo Orano. Il depu-
tato socialista Oddino Morgari su 1'Avanti 1o tenne sotto la spa-
ratoria quotidiana di una domanda: «Chi pagar». I fondi al com-
mendatore Scarano li forniva il Ministero degli Interni. La cosa
produsse grande scandalo, in un paese di alta scrupolosita poli-
tica, come era I'Italia in quel tempo. Leone era caduto in una
trappola, in assoluta buona fede. Anni dopo lo conobbi, e ne fui
amicissimo a Bologna, dove era libero docente di economia
all'Universita. Ebbi modo di convincermi anch'io della sua retti-
tudine personale.

Forse un'altra eccezione dovrebbe essere fatta per Alceste de
Ambris, sebbene costui nella prima guerra mondiale se ne sia
andato a razzolare nel letamaio mussoliniano, e a guerra finita
abbia fatto da sottocoda a D'Annunzio a Fiume. Ma moti anti-
fascista ed esule in Francia, e un bel morir tutta la vita onora.

Nel dicembre 1905 fu tenuto a Bologna un convegno dei sin-

dacalisti italiani. L'invito fu rivolto non a gruppi politici, ma alle
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leghe operaie o, come si diceva, «sindacati». Percio vi interve-
nimmo Gori, Fabbri, Zavattero ed io, come fiduciari di leghe. Il
promotore era Ottavio Dinale.

Dinale si associo a noi contro quei socialisti sindacalisti, che
pretendevano sanare i mali della politica parlamentare, sot-
traendo le elezioni al Partito socialista per affidarle ai sindacati.
Noi sostenevamo che trasferendo la tattica elettorale del partito
ai sindacati, non si faceva che trasferire quella malattia dal partito
ai sindacati. Noi sostenemmo I'apoliticismo «elettorale» non I'a-
politicismo «delle organizzazioni».

I nostro ordine del giorno diceva: «I convenuti al convegno
sindacalista, riconoscendo che il sindacato per combattere con-
tro tutte le forme di sfruttamento e di autorita deve essere neu-
trale, nel senso di non partecipare come sindacato né pro, né
contro le lotte elettorali, libera restando 1'azione individuale di
ciascuno fuori del sindacato, passano all'ordine del giorno:
«Mangini, Dinale, Polli, Fabbri, Borghi».

L'ordine del giorno dei socialisti diceva: «Il convegno sinda-
calista italiano, considerando dannosa la divisione del proleta-
riato in partiti politici e necessario il loro assorbimento graduale
da parte del sindacato operaio, afferma la necessita che tutta 'at-
tivita politica dei lavoratori trovi 1 suoi organi naturali nell'orga-
nizzazione operaia: Adelmo Nicolai». Nota bene: per «tuttax» 1'at-
tivita politica si intendeva anche quella elettorale, che noi esclu-

devamo.
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Il nostra ordine del giorno fu votato a grande maggioranza.
Ma siccome ciascuno era deciso a fare a modo suo, quale che
fosse il risultato della discussione le cose continuarono ad andare
per la loro strada.

Noi anarchici sostenevamo quella che oggi si chiama la strut-
tura «orizzontale» contro la struttura «verticale» voluta dai rifor-
misti.

La struttura verticale era data dalle Camere del Lavoro —
unioni locali fra tutti i corpi di mesterie locali — e la orizzontale
dalle Federazioni nazionali di mestiere. E certo che le tendenze
libertarie trovano terreno favorevole negli aggregati discentrati,
mentre le forme accentrate, propizie agli sviluppi autocratici, in-
fallibilmente cadono nel dispotismo. Beninteso che le organiz-
zazioni autonome possono essere, ¢ spesso anch'esse sono, di-
spotiche nel loro ordinamento interno, se la loro autonomia ¢
del tutto esterna: ¢ autonomia dalle altre organizzazioni, ma
prima o poi perdono anche I'autonomia esterna. Invece I'auto-
nomia predicata dagli anarchici ¢ assenza, anche all'interno, di
qualunque autorita precostituita e permanente. La nostra espe-
rienza dimostrava con chiatezza che nelle Camere del Lavoro si
sviluppava un solidarismo di interessi (si diceva di «classe») che
favoriva le tendenze di sinistra, a scapito dei riformisti; invece
nelle Federazioni Nazionali di mestiere — organizzazioni nazio-
nali — ognuna a sé stante — predominavano i pompieri del rifor-

mismo.
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I riformisti capintesta di queste Federazioni convocarono nel
1906 un congresso nazionale operaio, dal quale usci la Confede-
razione Nazionale del Lavoro. I riformisti attribuirono alle Fe-
derazioni di mestiere (cio¢ a sé stessi) anche i voti det sindacati
che mentre facevano parte di una Federazione Nazionale, erano
aderenti alle Camere del Lavoro. A queste ultime i riformisti ac-
cordarono i soli voti di quei sindacati, che non aderivano a nes-
suna federazione di mestiere nazionale. Su questa base vennero
fissate le rappresentanze anche per i congressi futuri. Cio¢ i capi
riformisti si assicurarono nei congressi una maggioranza perpe-
tua, come era perpetua la loro padronanza sulle Federazioni na-
zionali di mestiere. Le Camere del Lavoro, in cui prevaleva come
ho detto l'elemento di sinistra, furono in tal modo ridotte nei
Congtessi alla funzione di comparse. E fu creato 'organo sinda-
cale centrale, cioé la Confederazione Nazionale del Lavoro, che
delego al Partito socialista il comando politico del movimento
operaio. Una mano lavava l'altra. Unita? Si, ma sottomissione
delle localita al centro. Unita? Si, ma dipendenza politica del sin-
dacato del partito. Unita? Si, ma lo sciopero dei muratori di Pe-
retola doveva attendere il placet del Comitato Nazionale della Fe-
derazione Edili. Unita? Si, ma gli scioperi non «autorizzati» dalle
Centrali Nazionali erano sconfessati da queste, e cosi diventava
legittimo il crumiraggio. Unita? Si, ma prima di tutto unita coi

capi confederali e con la politica giolittiana dei deputati socialisti.
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In quel sistema di disciplina la massa doveva ubbidire ai capi e
non i capi alla massa.

Socialisti rivoluzionari, sindacalisti ¢ anarchici rimasero fuori
della Confederazione con le organizzazioni operaie su cui eser-
citavano influenza. Le piu importanti, guidate da sindacalisti, si
trovavano nella provincia di Parma e in quella di Ferrara. Noi
anarchici avevamo influenza a Carrara, a La Spezia, all'isola
d'Elba, a Bologna, ad Ancona, e qua e la nella Toscana e nell'E-
milia. I repubblicani, numerosi in Romagna e nelle Marche, ri-
masero per un certo tempo nella Confederazione, ma se ne di-
staccarono piu tardi perché non volevano servire alla politica di
un gruppo parlamentare che non era il loro. I ferrovieri, 1 metal-
lurgici a Milano, a Sestri Ponente, a Piombino, gli edili in centri
importanti come Roma e Bologna, erano fuori della Confedera-
zione.

Ormai tra evasi ed espulsi, importanti Camere del Lavoro e
forti sindacati si trovavano fuori dai ranghi ufficiali. Per alcuni
anni vi fu a Roma una Lega Generale del Lavoro, i cui fiduciari
piu attivi erano gli anarchici, con a capo Aristide Ceccarelli, che

gia conosciamo.
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CAPITOLO SETTIMO
UNA COMMEMORAZIONE DI BRESCI

11 29 luglio 1900, ricorrendo la uccisione di Umberto, dato
che i giornali borghesi commemorarono il loro re, noi dell"’Ax-
rora commemorammo Bresci con un articolo «XXIX Luglion.
Secondo la legge, bisognava portare alla censura le bozze del
giornale, prima di stamparlo, per dar tempo al censore di ordi-
nare il sequestro. Come era prevedibilissimo, 'articolo fu imbian-
cato. Ma noi avevamo anticipato tiratura e spedizione. Il cavallo
era fuggito dalla stalla quando vennero a chiudere le porte.

Segui, nel settembre del 1906, a Ravenna il processo contro
me e il gerente dell'’Aurora, Ricciotti Guglielmo Guerra. L'arti-
colo era firmato «Armando Vattelapesca». Io dichiarai di essere
quel desso, e mi resi solidale col gerente. Ma la legge non am-
metteva altro responsabile penale che il gerente. Con tutto que-
sto il procuratore del re chiese quattro mesi di reclusione e per il
gerente e per me. Il tribunale mi assolvette per «non luogo a pro-
cederey, e in compenso carico un anno sulle spalle del gerente.
I procuratore del re ricorse in Appello. Qui, a Bologna, ci dife-
sero Gori e Venturini. Gori mobilito in nostra difesa tutti i tiran-
nicidi consacrati eroi nei libri scolastici: da Armodio e Aristogi-
tone a Oberdan, passando naturalmente per Felice Orsini e Age-

silao Milano. Parlava a scopo di propaganda, in quell'aula gremita
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da un pubblico di studenti, professori e operai. I vecchio Ven-
turini si sbraccio per un paio d'ore con dottrina e eloquenza. Ma
la corte volle l'eguaglianza tra direttore e gerente, e condanno
tutti e due a un anno e 700 lire di multa, che equivalevano ad altri
settanta giorni per quelli che, come me, non pagavano.

Io tentai di riparare in Svizzera. Ma qui, alla frontiera, gli sviz-
zerl mi rifiutarono 'entrata come anatchico pericoloso, per ef-
fetto di una convenzione internazionale contro gli anarchici, di
non so che anno. Dovetti rifare i miei passi, e, manco a dirlo, la
questura italiana, informata dalla Svizzera, mi accolse nelle sue
braccia.

Per alcuni mesi fui tenuto nelle carceri di Ravenna, «l.e
Nuove» che, a dire il vero, non erano un inferno. Poi mi trasferi-
rono al reclusorio di Piacenza, destinato alla segregazione cellu-
lare per gli ergastolani. Qui mi rinchiusero in cella, assegnandomi
al lavoro da berrettaio o impagliatore di sedie: penoso questo
perché la paglia fa sanguinare le mani.

Al miei tempi (e credo che poco sia mutato da allora) non si
distingueva tra reo politico e reo comune: condannato per stu-
pro o condannato per reato di stampa, era lo stesso. Ma, stupro
o stampa che fosse, ero stato condannato ad un anno di prigione,
e non all'ergastolo con segregazione cellulare. Avevo forse con
qualche atto di insubordinazione aggravato la mia posizione?
Niente del tutto. In carcere ho sempre ricordato il proverbio di

un vecchio carcerato: «Quando il sorcio sta in bocca al gatto,
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deve tacer se non ¢ matto». Io non ho mai alzato la mano su un
carceriere. Li ho sempre compatiti, e, se capitava l'occasione, cer-
cavo di dir loro qualche parola che li scuotesse. I peggiori li di-
sprezzavo in silenzio, e cercavo di non provocarne mai il risenti-
mento, dato che qualunque loro sopruso sarebbe rimasto impu-
nito. Fino al 1914, si aveva a che fare con bruti invecchiati la
dentro, che avevano paura persino di uscire per le strade nella
loro divisa, carcerati in realta quanto noi, con un servizio di se-
dici o diciotto ore al giorno, che ci odiavano anche perché pareva
loro che facessimo vita migliore di loro. Generalmente nelle ore
di libera uscita non andavano oltre la fetida osteria accanto al
carcere, che faceva anche servizio di bettola per quei carcerati
che ricevevano «soccorsi» dai parenti o amici. Raro che arrivas-
sero al centro della citta, che del resto molti di essi non conosce-
vano, provenendo quasi tutti dalle isole.

Mi collocarono, dunque, vicino alla cappella, dove ogni do-
menica il prete officiava e teneva il predicozzo sulla pazienza, la
morale, I'ubbidienza a chi comanda, ecc. Era un androne cosi
ben combinato che, anche nell'ora dell'«atia», non era mai possi-
bile che due carcerati potessero vedersi. Leda Rafanelli, che
venne a visitarmi, non poté usufruire del colloquio speciale, e
dovemmo vederci in quell'ignobile budello che chiamano «l pat-
latorio», con una guardia in mezzo, lo schiamazzo di diecine di
visitatori, e tra il buio e le inferriate non ci si vedeva quasi I'un

l'altro.
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Quando facevo notare la illegalita del trattamento che mi si
faceva, « superiori» mi ridevano in viso. Quella misura contro di
me credo si dovesse allo zelo di qualcuno che volle vedere se,
una volta per sempre, mi lasciavo domare. Per noi anarchici non
c'erano leggi, né diritti. Eravamo abbandonati agli arbitrii della
polizia. N¢é socialisti, né repubblicani si interessavano di noi, che
rompevamo loro continuamente le uova nel paniere. Legalmente
o illegalmente, la polizia non ci dava tregua, finché stanchi, fiac-
cati nel fisico e nel morale, scoraggiati, rinunziavamo ad ogni at-
tivita. Con me era tempo perduto. Avevo una fede direi religiosa
(per quanto senza al di la, senza paradiso, senza inferno) nella
lotta per la giustizia. Ad ogni scarcerazione riprendevo. Una
volta, 1 compagni, sapendo che lasciavo San Giovanni in Monte,
a Bologna, dopo sei mesi di riposo, vennero ad aspettarmi col
somarello all'uscita. Era una domenica mattina, e mi condussero
senz'altro ad una conferenza ad Anzola dell'Emilia, a venti miglia
da Bologna. Nel pomeriggio parlai a quegli operai.

Una sera, durante la tediosa operazione che avviene quotidia-
namente tre volte (e a Piacenza tre volte anche di notte) del con-
trollo alle inferriate mediante la battitura, notai fra le guardie un
tipo dall'andatura impacciata, che mi guardava incuriosito. La
sera, nell'ora del «silenzio» (come se tutto il giorno non fosse
silenzio!), il capoposto lascia sola la guardia del «raggio» (senza

pero la chiave delle celle, ma col solo chiavistello della «boc-
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chetta»). Una sera la finestrella della bocchetta si apti, e in quell'a-
pertura, cosi calcolata che una testa d'uvomo non possa passare,
apparve quel medesimo tipo. Sorrise, e mi chiamo per nome e
cognome, ¢ non col numero di matricola. In quell'ora le infra-
zioni al silenzio si pagavano con dieci giorni di pane ed acqua in
segreta. Sospettai qualche tranello.

— Per quale reato siete qui dentro?

— Per furto!

— Voi scherzate.

— Se let lo sa, perché me lo chiede?

— Credo di conoscervi.

— Che vuol dire con questo?

— Siete mai stato a Parma?

— Molte volte, ma non in prigione.

— Avete parlato al teatro Reinach un anno fa?

— Si, ma che ne importa a lei?

Quel viso si llumino di amicizia.

— Mi importa, mi importa, perché...

D'improvviso la faccia scomparve, e la bocchetta venne
chiusa. Immaginarsi se dormii quella notte.

La sera appresso, alla stessa ora, la stessa faccia ricomparve.

— Teri sera, dovetti chiudere, perché c'era il sottocapo di
ronda.

— La faccia finita, e badi ai fatti suoi.
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Eppure in quel viso leggevo bonta e sincerita. Avevo paura (e
dolore) di cedere ad una debolezza. Con un filo di voce mi disse
che era stato ridotto a quel duro mestiere dalla fame. Mi aveva
ascoltato e applaudito al comizio di Parma, e abbondava in par-
ticolari su quella giornata.

— Ed ¢ venuto a finire qui, peggio di me! — gli dissi.

Lui non si scoraggio, e a spiegarmi che era li da qualche mese,
come avventizio; non intendeva «mettere la firma»; voleva ab-
bandonare quella vita anche a costo della fame.

La mia diffidenza si assopi a poco a poco. Ci facemmo amici.
Finimmo con accordarci sul modo come potesse giovarmi. o, a
quell'eta, avrei divorato un cristiano vivo, e non avevo che una
brodaglia a mezzogiorno e due pagnottelle di pane. Cogli otto
soldi al giorno, che si potevano usare nella «spesa» del carcere, si
masticava poco o niente. Si poteva comprare un quarto di litro
di latte o di vino; «droghen, cio¢ sale, cipolla, olio, pepe, e qualche
po' di pancetta e di cacio, quanto sarebbe bastato per una trap-
pola da sorci. Dimagtivo a tutt'andare. Mi sfamavo in sogno. Ma
non bastava.

Facemmo dei piani. Lui mi porto da scrivere, e imposto una
lettera per Fabio Melandri a Ravenna. Gli dicevo di mandare
all'indirizzo convenzionale della guardia un po' di denaro per me.
Melandri rispose subito. E la guardia mi faceva passare dalla fi-
nestrella qualche munizione per bocca, col severo ammoni-

mento che nemmeno una briciola restasse in cella «a fare la spia».
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Anche nel «bugliolo» un osso di pollo poteva attirare l'attenzione
dello «scopino». E sarei tornato a far la fame. Cosi raccoglievo
ogni insignificante residuo, e lo passavo a lui dalla bocchetta.

Le cose andavano a gonfie vele. Al punto che avendomi
scritto Melandri che a Roma c'era un congresso anarchico, io
mandai dal carcere un saluto ai congressisti facendo proposte sul
movimento.

Una sera, nell'atto in cui I'amico mi allungava qualcosa dalla
bocchetta, ne fu violentemente allontanato, e la bocchetta si
chiuse. La mattina dopo, udienza dal direttore. Mi voleva sotto-
porre ad uno stretto interrogatorio sui miei rapporti colla guar-
dia Lazzarini. Io non lo seguii; non mi difesi; accusat lui e la guar-
dia di un tenebroso tranello chi sa a quali fini. Venni «schiaffato»
nei sotterranei a pane e acqua e tavolaccio. Anche la broda quo-
tidiana divento oggetto di sogni dorati.

Un giorno (st era ai primi di luglio 1907) udii il sacramentale
comando: «Fuori la vostra roba». Questo significava «traslocon.
Mi portarono nella camera di transito, dove altre «matricole»
erano immagazzinate per la partenza. Il giorno dopo, all'alba,
sveglia, appello, carabinieri, manette, incatenati tutti insieme sul
carrettone, e poi in treno. Dove si va? Era quello che ciascuno si
domandava. I carabinieri dovevano tacere la nostra destinazione.
Ma in Italia anche i carabinieri sono italiani, e percio seppi che

io andavo a Bologna.
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Mi accomodai nel carro cellulare, una vettura di lusso alla
quale pensai quando in America vidi le vetture pullman. Anche
queste hanno un corridoio che le taglia nel mezzo per tutta la
lunghezza. Ma i pullman italiani del tempo mio avevano ai lati del
corridoio una fila di porticine, come tante casse da morto in
piedi. Ogni porticina dava in un cubicolo di forse settanta centi-
metri di larghezza, in cui il prigioniero era rinchiuso ammanet-
tato; un sedile stercorario per sedervi e anche per l'altra funzione;
beninteso che per questo bisognava farsi levare le manette da un
carabiniere, e sgravarsi in sua presenza. Una fuga sarebbe stata
la morte civile del caposcorta: si puod quindi immaginare la sor-
veglianza. Fui sbarcato a Bologna, e via per San Giovanni in
Monte. Era un altro processo?

La mattina seguente il capoguardia, buon uomo, faccia patita,
reumatico (ci conoscevamo da un pezzo), mi fa chiamare «in ma-
tricola» e dice secco alla guardia: «Regolate i conti con Borghi»
Regolare i conti, vuole dire che si va liberi.

— Che miracolo ¢ questo? — chiesi.

— Il miracolo di Garibaldi.

— Garibaldi? Che c'entra Garibaldi?

— Che razza di anarchico sei? Non sai che Garibaldi ¢ nato
il 4 luglio un secolo fa?

Mi spiego che il governo italiano nel 1907 aveva avuto la fe-
lice idea di celebrare il centenario di quel fausto evento, conce-

dendo un'amnistia per tutti i reati di stampa.
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Evviva, evviva Garibaldi, dunque. E specialmente a suo padre
e a sua madre. Ché, se non ci si fossero messi loro, Garibaldi non
sarebbe mai nato e, percio, ad essi meglio che a lui dovevo la mia
liberazione anticipata. Nel settembre 1904 ero entrato a San Gio-
vanni in Monte in conseguenza di una nascita, e nel luglio 1907
ne uscii in conseguenza di un'altra. E c'¢ della gente, la quale ¢
persuasa che gli uomini sono padroni del loro destinol

Salutai il capo con una stretta di mano, e lui mi ripeté il solito
augurio: «a zon rivederci».

Era domenica. Il carcere di Bologna ¢ al centro della citta. In
pochi minuti fui in via Farini, piena di gente in festa, signore
eleganti, giovinotti in mostra d'amore. Adesso avevo finalmente
la barba, e nel sotterraneo di Piacenza non passava il barbiere.
Avevo le braccia cariche di fagotti e libri. Ero andato a Piacenza
d'inverno. Smessa la casacca di prigioniero, avevo indossato di
nuovo i miei abiti d'inverno. Pensavo che mi avrebbero preso per
cenciaiolo. Forse qualcuno mi avrebbe fermato per farmi l'ele-
mosina.

A casa grande festa ma niente sorpresa. Sapevano dell'amni-
stia e mi aspettavano da parecchi giorni.

Erano passati quasi sei mesi da quel giorno, quando la posta
mi reca una lettera da Rovigo dove trovo il nome della guardia
fantasma. Mi spiegava com'erano andate le cose. La lettera-mes-
saggio, che io avevo mandato al congresso di Roma, era arrivata;

1 giornali ne avevano parlato. Cosi le autorita avevano capito che
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c'era per me una via di comunicazione con l'esterno e ordina-
rono un servizio di sorveglianza speciale sulle guardie. Lazzarini
fu colto in flagrante. Sconto qualche mese di punizione a pane
ed acqua, e poi fu espulso dal corpo. Se non si fosse trattato di
un avventizio, lo avrebbero sottoposto a processo penale. Ora si
trovava a Rovigo, dove lavorava da muratore, ¢ mi invitava in
quella citta per una conferenza. Vi andai, e si puo immaginare
quanto restammo amici. Poi venne la guerra del '14-18, e perdetti

di vista quell'operaio di gran cuore.
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CAPITOLO OTTAVO
BOLOGNA: 1907-1911

Restituito alla liberta dal padre e dalla madre di Garibaldi, fui
chiamato a ricoprire l'ufficio di segretario per il Sindacato edili
in citta e provincia di Bologna.

Finora io mi ero interessato dei problemi riguardanti 'orga-
nizzazione operaia come giornalista, dal di fuori. Da ora in poi
mi trovai quasi ad ogni pié sospinto a dover scegliere la mia
strada.

I tre anni e mezzo, che passai a Bologna come segretario degli
edili, non furono davvero riposanti, salvo quando la prigione mi
procuro qualche vacanza.

Dal 1907 in poi tra gli «indisciplinati» messi al bando dalla
Confederazione ebbero luogo diversi Congressi, detti «dell'A-
zione diretta», perché dicendosi «sindacalisti» potevano essere
confusi con tante altre specie di sindacalismo extra-sindacale e
politico. In questi congressi il tema principale era questo: rien-
trare in Confederazione, o federare tra loro i sindacati che ne
erano stati sempre fuori, o ne erano evasi, o erano stati espulsi?
I1 pro e il contro era spesso determinato da situazioni locali o
interessi di categoria. Eppoi sovrastava I'enigma: se avessimo de-

ciso l'entrata nella Confederazione, i capi confederali non avreb-
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bero manovrato per impedirci di entrare? Secondo: la maggio-
ranza degli operai non avrebbe rifiutato di seguirci? Terzo e ul-
timo: restando sempre immutate le disposizioni statutarie cape-
stro escogitate nel 1906, che avevano provocato la scissione, e
non potendo noi rimuoverle per la stessa ragione della loro esi-
stenza, non saremmo tornati al punto di partenzar

11 piu unitario e serafico di tutti noi, Luigi Fabbri, sul Pexsiero
del 19 novembre 1908, fu costretto a riconoscere che fino allora
egli era stato convinto che si dovesse aderire alla Confederazione
del Lavoro; ma ormai non era piu possibile. Bisognava percio
vedere se non tornasse conto di dar vita ad un nuovo organismo,
che coordinasse le forze sindacali rivoluzionarie di tutta Italia, o
se convenisse meglio contentarsi di un patto di alleanza fra i vari
gruppi, senza un vero e proprio Comitato esecutivo.

Nel maggio 1909, un Congresso dell'Azione Diretta, tenuto
a Bologna, decise l'entrata nella Confederazione con 143.439
voti favorevoli, 6214 contrari e 3250 astenuti. Luigi Fabbri su 1/
Pensiero dell'11 giugno 1909 scrisse: «Per conto mio mi sono aste-
nuto, anche perché il dubbio in quel momento mi pungeva che
ormai l'adesione alla Confederazione giungesse troppo tardiva e
non fosse, benché desiderabile, pit possibile». E concludeva che
non credeva che i capi confederali avrebbero «visto con buon
occhio l'entrata del diavolo in una istituzione che ormai conside-
ravano come casa propria». Quando si venne al sodo, quel che

Fabbri prevedeva avvenne. Non si concluse nulla. Anche quelli
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che erano favorevoli all'entrata nella Confederazione, capirono
che in certe province le masse non li avrebbero seguiti. D'altra
parte i dirigenti della Confederazione sabotavano ogni tentativo,
che le forze di azione diretta facevano per entrare nella Confe-
derazione, minacciando la loro egemonia.

11 Sindacato edili di Bologna era «<autonomista», cio¢ si teneva
indipendente dalla Federazione Nazionale Edili e dalla Confede-
razione Generale del Lavoro, riformista, ed apparteneva alla Ca-
mera del Lavoro di Bologna, che era indipendente dalla Confe-
derazione.

La Camera del Lavoro di Bologna subiva i contraccolpi degli
urti tra le tendenze. Per un certo tempo rimediammo tenendola
fuori della Confederazione, e lasciando a ciascun sindacato piena
autonomia di partecipare o no alle Federazioni di Mestiere e alla
Confederazione Generale del Lavoro. Nel 1910, i socialisti, per
le loro ragioni elettorali, crearono un'altra Camera del Lavoro di
pura marca confederale. Cosi vi furono in Bologna due Camere
del Lavoro.

La nostra rimase nel vecchio locale della Casa del Popolo.
Esso era stato di proprieta di tutti 1 sindacati, anche riformisti, e
rimase a noi perché formavamo la gran maggioranza. Dichia-
rammo che non avremmo scacciato nessuno, mentre si sapeva
che i riformisti, se fossero stati loro in maggioranza, avrebbero
messo alla porta noi. Questa fu una delle ragioni, per cui molti

sindacati senza tendenza distinta rimasero dalla parte nostra.
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Noi anarchici avevamo una forte influenza sul movimento
operaio in citta e in provincia. Non c'era agitazione dove non
fossimo presenti. Non c'era borgata, nella pianura e su per I'Ap-
pennino, dove non arrivasse la nostra parola. Spesso, dal sabato
sera alla fine della domenica, battevamo parecchie localita vicine.
Pubblicavamo a Bologna il settimanale 1'Agitatore ¢ il Rompete le
file quest'ultimo specificamente antimilitarista. Avevamo una ti-
pografia detta della Scuola Moderna, e pubblicavamo una rivista
omonima ispirata agli insegnamenti di Francesco Ferrer, fucilato
in Spagna nel 1909. Di questa rivista si occupava l'anarchico Do-
menico Zavattero. Elemento serio e colto era Giuseppe Sartini,
propagandista assai attivo (I'ho ritrovato nel 1946 a Bologna, in-
crollabile nella sua fede).

Un aiuto intellettuale inestimabile ce lo dava Luigi Fabbri. Lo
abbiamo gia visto redattore dell'Agizagione ad Ancona nel 1898.
Aveva interrotto gli studi universitari perché mandato a domici-
lio coatto. Nel nuovo clima politico del 1901 e anni seguenti,
aveva fondato a Roma la tivista I/ Pensiero, ottima scuola di cul-
tura e di pratica per noi piu giovani. Ora si trasferi colla rivista a
Bologna. In un primo tempo copri la carica di segretario dei me-
tallurgici. Poi fu maestro elementare. Era circondato da generale
rispetto per l'ingegno, 'equilibrio, il tatto nel discutere i problemi
piu delicati, sempre accompagnando la critica col balsamo dell'a-
micizia. Per me, piu che un amico fu un fratello, e tale fu per tutti

della mia famiglia, e noi per tutti di casa sua. Verso mia madre
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aveva un affetto particolare. Emigro dall'ltalia nel 1926 per sot-
trarsi alle persecuzioni dei fascisti. Mori nel 1935 a Montevideo.
Di lui ci restano, con molti scritti di alto valore e col suo ricordo,
una famiglia modello e una figlia, Luce, che io e mia madre por-
tammo bambina sulle braccia, ed ora onora la memoria del padre
con le sue stesse qualita di intelligenza e di carattere.

Luigi e Ettore Molinari, che molti credevano a torto fratelli o
almeno parenti, erano nostri a Milano. Luigi, avvocato, gia con-
dannato a venti anni per i fatti della Lunigiana nel 1894, eppoi
amnistiato nel 1896, ora si dedicava piu specialmente alle Uni-
versita popolati. Pubblicava a Milano, una rivista, L'Unzversita po-
polare, collezione preziosa che assorbi le sue attivita dal 1901 al
1917, quando venne a morte. Ettore, professore di chimica, ade-
riva al movimento, ma se ne era in certo modo appartato.

Elemento attivissimo fra i vecchi, col dono di una personalita
fortissima, era il Prof. Giovanni Gavilli. Cieco, credo, dall'infan-
zia, era stato professore in un istituto dei ciechi. Coltissimo,
aveva passato anche lui un decennio fra domicilio coatto e pri-
gione. Oratore tagliente. Temperamento irascibile, forse per la
sua infermita. Eravamo amicissimi. Quando veniva a Bologna,
cercava di me fra i giovani, perché poteva dettarmi i suoi articoli
pet il Grido della Folla da lui pubblicato a Milano, e perché — non
me lo diceva, ma lo capivo — grazie alla mia sveltezza riuscivo a
condurlo col minimo di urti e di contrattempi che sono l'incubo

dei ciechi accompagnati. I1 Gavilli esercito su molti di noi una
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influenza nel senso di farci respingere gli allettamenti di un anar-
chismo accomodante, sebbene io non potessi assimilarmi certe
acidita, che egli dimostrava contro chi non appartenesse alla sua
tendenza.

Dopo alcuni anni di marasma riformista e di noviziato gover-
nativo giolittiano, andarono sviluppandosi nella valle padana
grandi movimenti agricoli che sollevavano il sottosuolo del brac-
ciantato; massa enorme, parte avventizia e parte vincolata da
vecchie forme contrattuali, come la piccola affittanza e il sala-
riato mensile o annuale e 1 «cottimi personali»: tutto un sistema
di guinzagli, che a toccarne uno si faceva saltare I'intero equili-
brio del monarcato agrario.

Chi voglia vedere il fondo di quelle lotte, deve tener presenti
anche qui due principl in conflitto: il principio riformista, che
tendeva alle migliorie anodine sulla base stessa dei vincoli surti-
cordati (cottimi, salario mensile, piccole affittanze, ecc.), e il prin-
cipio rivoluzionario, che tendeva ad abolire ogni sorta di com-
partecipazione, per dar luogo alla massima «proletarizzazione»
dei lavoratori della terra, e ridurre a otto ore il lavoro dei mezza-
dri devolvendo ai braccianti un numero sufficiente di giornate
lavorative. Anche i socialisti ai loro bei tempi avevano sostenuto
quest'ultimo postulato, e al Congresso Socialista di Firenze
(1896) Leonida Bissolati, relatore in questione, lo aveva esposto.

Uno dei grandi scioperi agricoli del tempo fu quello di Parma
nel 1908.
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La Confederazione Generale del Lavoro ostinatamente lo av-
verso per le due congiunte ragioni, che la Camera del Lavoro —
diretta da Alceste de Ambris — era fuori della Federazione Lavo-
ratori della Terra, e per i metodi di azione diretta che le masse
parmensi scioperanti seguivano.

Lo sciopero fu gigantesco con scontri violenti fra le squadre
assoldate dall'agraria e gli scioperanti. Il processone che ne segui,
fu una potente scossa al quietismo della Confederazione del La-
voro e dei suoi capi riformisti. Noi, anarchici, pur tenendoci di-
stinti sempre dai sindacalisti, fummo accanto agli operai in tutti
questi scioperi, che coincidevano con la nostra tattica di azione
diretta.

In quegli anni condussi una piccola azienda editrice per opu-
scoli e fogli volanti. Le detti il nome augurale di «Biblioteca Lux».
Quella «casa editrice» aveva il «cambio merce» con aziende con-
simili. Spacciavo le mie e le altrui stampe nelle mie conferenze
nei villaggi, dove i nostri gruppi fiorivano a vista d'occhio.
Quando ero lontano da casa, o in carcere, mia madre dava esito
alle richieste. Ne ricavavo un certo guadagno, senza contare qual-
che piccolo processo con conseguente vacanza in carcere per
reato di stampa.

Una condanna me la buscai per avere pubblicato un opu-
scolo: I/ diario di un sergente. Exa stato scritto da Pietro Belli che
aveva firmato «Libero» per non perdere I'impiego. Belli, ex ser-

gente dei bersaglieri, mio coetaneo, si definiva «sindacalista
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astensionista», e descriveva con prosa animata e avvincente la
funzione dell'esercito negli scioperi. Io, come editore, ero re-
sponsabile dell'opuscolo, e mi buscai sette mesi di prigione, dal
marzo al novembre 1908, che feci in S. Giovanni in Monte. Ve-
nuta la guerra del 1914, il Belli fu prima focoso interventista, e
poi fiduciario fascista in Trieste.

Fin qui nulla di male. Il male fu che ebbi il barbaro coraggio
di scrivere dei versi e, quello pit barbaro di pubblicarli. I.a ma-
lattia dei versi la contrassi all'Universita popolare di Bologna, se-
guendo un corso di prosodia, fatto dall'avv. Palmieri, socialista
ed attore filodrammatico. Da allora in poi, diventd per me un
passatempo assai piacevole badare alla distribuzione degli ac-
centi e scoprire delle rime. Salvemini dice che fare dei versi — se
non si mette fuori almeno una Divina Commedia — é come fare
dei vermi. E mi garantisce che i miei vermi non tramanderanno
la mia memoria ai posteri. Ma io non ho mai albergato nel mio
cuore un'ambizione cosi alta.

Dunque, nel 1909, commisi una trentina di pagine; intitolate:
La medaglietta e altre rime dal carcere. Ebbi 1l pudore di non firmare.
Mi valsi di uno pseudonimo: I/ ciabattino ribelle — parole da cui
risulta evidente — mi pare — che non avevo aspirazioni di gloria.

Una signora «Medaglietta» era pazzamente gelosa del suo
amante «Il Deputato». L'infame, secondo lei, la tradiva; amava

piu il socialismo che lei, e nei discorsi agli elettori diceva di amare
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solo il socialismo. Il deputato piagnucolava la sua innocenza: do-
veva ben mentire agli elettori; se no, come avrebbe potuto pos-
sedere lei, la Medaglietta? Lui ingannava gli elettori, non lei. A lei
dava cento prove che per lei tradiva il Socialismo, ogni giorno,
da anni. Finivano rappacificati.

Debbo mettere in luce, a mio discarico, 1 seguenti fatti:

1. — L'avvocato Venturini, al quale lessi la mia Medaglietta, rag-
grinzava l'alta fronte e rideva. Disse: «lLa parodia c'e; se lo pub-
blica, non caschera il mondo;

2. — A. O. Olivetti (toccate legno) disse bene di quei versi in
Pagine Libere

3. — Pietro Gori ne fu soddisfatto (ma Gori era capace di as-
solvermi per ben altre malefatte);

4. — Anche il Pensiero di Luigi Fabbri trovo che 1 versi non
erano poi tanto male.

Ho ritrovato quei versi, dopo molti anni, nientemeno in
Tampa Florida, Stati Uniti d'America, presso un compagno col-
lezionista. i ho naturalmente riletti. I sentimenti sono nobili,
non dico di no. Ma temo che quei vermi diano ragione a Salve-
mini.

Rileggendoli, conchiusi, ancora una volta, che gli uomini in-
vestiti di autorita non sono punto ragionevoli. Mi mettevano
dentro e fuori, fuoti e dentro per piccolezze da dozzina, ma nes-

suno mai mi processo per avere assassinato in quel modo tutte

le Nove Muse.
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Nel 1909 avemmo, non so se la fortuna o la disgrazia, di con-
quistare al movimento bolognese Maria Rygier. Era passata dal
socialismo al sindacalismo labriolino, ed ora passo all'anarchi-
smo. Per spiegare questa conversione essa pubblico un opu-
scolo: 1/ Sindacalismo alla sbarra, che fece gran rumore. La Rygier
aveva gia un nome per i processi, nei quali aveva tenuto un con-
tegno di sfida. Taluni la chiamavano la Luisa Michel dell'Ttalia.

Figlia di un ricco scultore polacco naturalizzato italiano, cat-
tolicissimo, era indipendente economicamente per l'assegno
mensile inviato dal padre che viveva a Roma. Si appagava di
poco, mangiucchiando per istrada e cosi non perdendo tempo, e
dava tutto alla propaganda. Orfana della madre, era stata educata
in collegio di monache. 11 padre, che si era risposato, amava te-
neramente quella unica sua figlia; ma lei parlava di lui come di
un buon signore qualsiasi. Conoscendo l'incuranza della figlia in
fatto di abbigliamento personale, il padre faceva provvedere
dalla matrigna a che nulla le mancasse per vestire decorosamente.
Peggio che andar di notte. La Rygier indossava cappelli e vestiti
senza la menoma idea di come metterseli addosso. Non era ve-
stita, era infagottata. E questo a Bologna, la citta pit motteggia-
trice d'Ttalia. Un giorno la incontrai per Via Lame, mortificata,
quasi piangente. Dei ragazzacci le avevan dato la baia. «At-
mando, mi disse, che cosa ho di ridicolo per essere derisa?». La
matrigna le aveva mandato un cappello e aveva provveduto a in-

dicarle il verso buono per metterselo in testa, appuntandogli un
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cartello che diceva: «Parte davanti». La Rygier se 'era ficcato in
capo come caso voleva, e nel di dietro si leggeva: «Parte davanti».
Inaffettiva, egocentrica, era capace piu di odio che di affetti. Era
ciarliera e s'abbandonava a sproloqui salaci e addirittura sconve-
nienti. Noi non eravamo stinchi di santi; ma talvolta rimanevamo
imbarazzati dal suo patlare. Colta, poliglotta, eloquente, scrittrice
di valore, era di una attivita indiavolata. Si guadagno enormi sim-
patie nel nostro campo. Correva voce che vi fosse tra lei e me
qualcosa di piu che la politica, e molti lo credettero. Dato che sto
confessando i miei peccati di gioventu, potrei confessare anche
quello, invocando la prescrizione. Ma io dissi sempre la verita, e
confermo che in quella voce non c'era nulla di vero. Debbo ag-
giungere che io avevo pochissima fiducia nel suo equilibrio. Un
glorno contrariai il proselitismo evangelico di Luigi Fabbri, che
tanto aveva fatto per avvicinare la Rygier all'anarchismo; e com-
mentai in modo piu agro che dolce la rumorosa conquista che
lui e noi avevamo fatto.

Nel settembre 1909, si doveva inaugurare a Brescia il monu-
mento a Zanardelli, gloriola della citta. Era annunziato l'inter-
vento del re. Per un caso, a cui nessuno di noi aveva mai pensato,
la Camera del Lavoro di Brescia aveva preparato, proprio in quei
glorni, una mia conferenza. Alla stazione di Brescia, fui ricevuto
da certi signori, che non avevano l'aria di compagni. Mi fecero

salire su una carrozza e mi portarono difilato in questura. Qui
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fui battuto a sangue. Nella notte, a piu riprese, i manigoldi tor-
narono all'assalto. Il giorno appresso mi portarono alle carceri
del Broletto, in una spelonca alta la meta della statura normale
di un uomo. Nessun permesso di scrivere. Nessun interrogato-
rio. Poi mi passarono al transito per una «traduzione ordinaria»
poi nel vagone cellulare di cui i miei lettori hanno gia sperimen-
tato le comodita. Cosi passai per le carceri di Verona, Castel-
franco Emilia e Modena. Nessuno sapeva niente di me, tutti si
domandavano dove ero finito, e io stesso non sapevo niente del
mio destino. Arrivato alle carceri di Bologna, fui liberato. Ma
questa volta fui io che non volevo uscire. Volevo sapere perché
mi avevano arrestato e trattenuto quasi un mese. Evidentemente
non mi avevano liberato subito perché portavo sul viso e sul
corpo 1 segni delle percosse ricevute. Sapemmo in seguito, che il
brigadiere che aveva diretto I'impresa era un alcolizzato, specia-
lista in siffatti agguati. La stampa parlo di quell'arbitrio e di quella
violenza poliziesca. Un deputato socialista, Alberto Calda, pre-
sento una interrogazione alla Camera. Non ricordo la risposta
del Governo. Ma si sa che quella gente 1a non ¢ mai imbarazzata
a rispondere.

In quel tempo le lotte fra socialisti e repubblicani, aspre nel
Ravennate, erano feroci nel Fotlivese. Mentre le terre sotto bo-
nifica davano lavoro ai braccianti, le terre gia bonificate erano
coltivate a mezzadria, come quelle dell'alta Romagna. Il dualismo

economico fra mezzadri e braccianti produceva quella che fu
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chiamata la «lotta delle trebbiatrici» tra braccianti e mezzadri. 1
braccianti volevano usare le macchine delle loro cooperative nei
lavori di trebbiatura; i mezzadri volevano usare negli stessi lavori
le macchine del Consorzio Agrario, cio¢ dei loro padroni. Poi
c'era il problema dello «scambio delle opere». I mezzadri per ti-
sparmiare sulle spese del personale avventizio, si alternavano tra
loro nei lavori dei rispettivi poderi; 1 braccianti rivendicavano
quei lavori per sé, volevano lavorare per vivere in quel paese so-
vrapopolato.

Su questi due motivi si impegnava una lotta politica accanita
tra «rossi» e «gialli». Fra i rossi prevalevano i braccianti; fra i gialli
1 mezzadri. I mezzadri, attaccati alla terra, andavano coi preti
nelle altre parti della Romagna, ma nel Ravennate andavano col
partito repubblicano. A questo affluivano anche grossi agrari, i
quali riuscivano a far fare al partito la loro politica. Al partito
socialista affluivano i braccianti. Quindi vi erano una Camera del
Lavoro socialista o «rossa», e una Camera del Lavoro repubbli-
cana o «gialla». (Linguaggio di un tempo che fu, mi pare di fru-
gare nelle rovine di Cartagine). I ricchi agrari repubblicani sfrut-
tavano queste rivalita, col doppio scopo di mettere i contadini
contro i braccianti piu poveri, e di assicurarsi i voti dei contadini
nelle elezioni amministrative o politiche. I socialisti alla loro volta
si sostenevano elettoralmente sui braccianti. Si aggiungeva, a fi-
nire il quadro, che i prefetti giolittiani avevano 'ordine di non

urtare i socialisti, che in una provincia repubblicana facevano
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traballare la pregiudiziale antimonarchica; nello stesso tempo
non dovevano scontentare i ricchi agrari, repubblicani in astratto
e conservatoti in concreto.

La posizione degli anarchici in questo conflitto era piu che
mai delicata. Noi non potevamo parteggiare per i repubblicani,
prima di tutto perché in linea di principio i socialisti dicevano di
volere come noi l'abolizione della proprieta, e i repubblicani no;
e poi gli anarchici del Ravennate erano in grandissima parte brac-
cianti, e quindi aderivano alla Camera del Lavoro «rossa». Capi-
vamo che c'era speculazione elettorale da parte dei socialisti
come dei repubblicani. Ma le richieste dei braccianti erano giu-
ste, indipendentemente da chi ci speculava sopra per motivi elet-
torali, e i nostri non potevano venir meno alla solidarieta con gli
altri braccianti. Nel 1910 Luigi Fabbri, sul Pensiero (16 agosto)
cosl spiego la nostra posizione: «l.a maggioranza dei compagni
nel Ravennate ¢ composta di braccianti; bisognava ben stare di
qua o di la; ed essi, gli anarchici, hanno fatto il loro dovere, ri-
manendo nelle organizzazioni, che difendono 1 loro interessi di
braccianti».

Io partecipai attivamente a quelle lotte, a fianco della Camera
del Lavoro «rossa». Ma confesso che mi trovavo spesso a disagio,
perché i socialisti, mentre facevano una politica, dicevano essi,
di classe nel Ravennate e in qualche zona limitrofa del Fotlivese,
svolgevano invece nel resto d'Italia una politica analoga a quella

dei repubblicani di Ravenna. Quando gli anarchici della Camera
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«rossa» chiamavano qualcuno di noi, noi non ci rifiutavamo, ma
cercavamo di portare una nota di piu serena polemica. In noi,
non vi erano preferenze particolari fra repubblicani e socialisti.
11 principio di antiproprieta, che nei socialisti giolittiani era qual-
cosa di astratto e non sentito, era invece un sentimento sincero
nelle masse. E noi cercavamo di coltivare quel sentimento. Cet-
cammo sopratutto di compiere opera pacificatrice fra i capponi
di Renzo. Noi, i violenti, non entrammo mai nella contesa a col-
tellate. Avvennero fatti dolorosi: gialli uccisi da rossi e rossi uccisi
da gialli. Non vz fu mai un solo anarchico né fra i morti, né fra gli necisor.
Con la parola, col giornale, coi manifesti murali e volanti, predi-
cammo sempre «giu le armi» tra operai e operai.

A capo dei repubblicani forlivesi era Augusto Gaudenzi; a
capo dei socialisti, Benito Mussolini, che dirigeva il settimanale
Lotta di Classe che in quegli odi infocati trovava l'ambiente che
meglio gli si confaceva. Quando lui divento in Italia, despota vit-
torioso, Gaudenzi ebbe a subire molte rappresaglie, vendette
meschine di animo meschino.

Nel maggio 1910, a Voltana, presso Lugo, un repubblicano
accoltello un socialista. Gli animi erano agitatissimi. Mi recai a
Forli, perché, pratico delle lotte ravennati, ed estraneo alle due
fazioni in rissa, potevo dire qualche parola non sospetta di pat-

zialita.
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In Piazza Aurelio Saffi mi incontrai con Mussolini circondato
da compagni. Non era piu quel giovincello dei gruppi antimilita-
risti, col quale avevo tenuto corrispondenza dieci anni prima.
Passava lunghe ore presso l'edicola dei giornali dei fratelli Da-
merini, due anarchici non piu attivi, che gli lasciavano leggere
gratuitamente giornali e riviste. Mi squadro con una di quelle sue
levate di palpebre, che scoprivano tutto il bianco dell'occhio,
come a volere abbracciare una fuggente visione lontana e che
davano al suo sguardo e alla sua fisionomia un'aria di apostolo
pensoso. Riproduco la nostra conversazione sull' Agizatore.

— Cosa intendete fare?

— Abbiamo fatto tutto il possibile per evitare la scissione fra
noi e i repubblicani. Ma la rottura ormai ¢ avvenuta per opera
loro. Lotteremo senza pieta e senza restrizione.

— Come sono divise le forze?

— Noi abbiamo settecento coloni. I gialli ne hanno circa due
mila, ma li moltiplicano per cinque nei loro registri, secondo il
metodo gia adottato a Ravenna. Di braccianti ne abbiamo due-
mila cinquecento noi, e circa un migliaio e mezzo gli altri. Le
nostre forze in maggioranza sono nell'alto forlivese, quelle gialle
nella parte che confina col ravennate.

— C'¢ riformismo fra voi?

— No. Io faccio il possibile perché I'alta pressione rivoluzio-
naria si mantenga. Siamo poco parlamentaristi noi. Non ¢ molto

che abbiamo rifiutato una conferenza sul suffragio universale.
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— Poco parlamentarista ¢ come dire poco sifilitico. Il resto
verra da sé, se non interviene il 606 dell'anarchismo.

La conversazione fini a questo punto.

E adesso un intermezzo umoristico: una storiella forse vera,
certo verosimile, che nel suo complesso ritrae gli ambienti di al-
lora, e che per un certo tempo fece le spese delle allegre conver-
sazioni nei paesi di Romagna.

Siamo in Forli, nella redazione di Lo#ta di Classe. Camera disa-
dorna, poca luce, molto fumo, qualche sedia, qualche rozza
panca, un quadro di Marx, giornali sparsi, caminetto a legna, con
gente che attizza il fuoco e conversa, fuma e sputa. Molte be-
stemmie. In un angolo una scrivania. Benito scrive nervosa-
mente. Un nuovo artivato. E «Zuand d'Brisighelar. Tozzo, viso
largo, barba fluente, disadorna, andatura solenne di chi sa di
avere una missione nella vita. E il «gerente del giornale». 11 ge-
rente era responsabile di fronte alla legge; non aveva bisogno di
molta dimestichezza con l'alfabeto.

1/ nuovo arrivato: — Bondé, Benito.

Benito: — Buon giorno, Zuano. C'¢ una notizia fresca per te.
11 prefetto ti vuole. (Gli porge un foglio)

/. — Cosa vuole da me, ste «cazas»?

B.— L'ha portato un questurino... Ti vorra parlare per il gior-
nale...

Z.— Ci vado subito.
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Zuano sale lo scalone della Prefettura a piazza Saffi, aria di
sfida. Eccolo arrivato.

Prefetto — Siete voi Giovanni Pirazzoli, detto...

Z. — «Sgnort se» sono 1o, Zuano d' Brisighela.

P. — Siete 1l gerente di Lotta di Classe?

Z.— «Sgnor se» e me ne vanto.

P. (stogliando delle carte, fra le quali alcuni numeri del setti-
manale) — Dunque voi siete il gerente. Leggete il giornale prima
di firmare?

Z. — Sono qua pronto a rispondere, se ci sono dei delitti di
«stamperiay.

P. (gli allunga il giornale) — Avete letto questo numero?

Z. (lo guarda) — L'ho letto e I'approvo... e me ne vanto; di-
sposto a tutto.

P. (seccato ma benevolmente) — Avete letto tutto? Da capo
a fondo?

Z.— Cosa c'e «all'incontrarion?

P.— C'¢ un aspro, ingiurioso e criminoso attacco alla famiglia
dei Savoia. 1l titolo stesso...

Z. (riflessivo e concentrato) — I Savoia. Piccolezze! A dir
vero, «parfetton, 1o le chiacchiere sulle famiglie non le leggo mai.

P. — Ma queste sono cose serie. Avete potuto leggere...
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Z.— Queste cose sulla famiglia Savoia le conoscera Benito.
«Me» sono amico di tutti «que a Furlé». Non ho questioni di fa-
miglia e non ne voglio. Bevo un bicchiere dai Savoia, dai Santan-
drea, dai Casanova: da «tot».

P. (stupore) — Non fate lo gnorri, signor Pirazzoli. Qui si
tratta della Casa...

Z.— lo capisco e sono franco, signor «parfettor. Benito sa-
pra bene lui il perché ha attaccato questa famiglia. Lui sa il fatto
suo. Ma «me» non c'entro nelle questioni «ed famejan.

P. — Vi dico...

Z.— «A capesy... sono socialista e me ne vanto. «A n'ho paura
gnanca t'che boya de signor. Ma le famiglie...

P. — Potete andare. Parleremo col signor Mussolini.

La precedente sala di redazione. Zuano entra attesissimo.

B. — Parla Zuano.

Z. — Niente! Ha fatto le solite «gnole» chi sono e chi non
sono. «Ci» ho risposto che sono il gerente, e me ne vanto, che
sono un socialista e me ne vanto...

B. — Al fatto. Che voleva?

Z. — «Eppu»... (si forbisce le labbra) eppoi mi ha mostrato
«e giurnel» dove tu prendi per le orecchie una famiglia e voleva...

B. — Una famiglia?

Z.— Ma si... I Savoia...

B. (turbato) — 1 Savoia? Hai detto i Savoia (un pugno sul

tavolo).
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Z.— Ma si, Benito, i Savoial

B. — E tu che hai risposto, a «che porz».

Z. — «A jo dett» che mi faccia il santo piacere di non rom-
permi... hai capito, con affari di famiglia. Che me «a so Zuano»
disposto a tutto «par ¢ sucialisumy», ma sulle questioni di famiglia
non c'entro.

B. (ha la bava alla bocca e gli occhi fuori della testa) — Vi-
gliacco, traditore. Sarai cacciato dal partito, voltagabbana.

Z. (accasciato al muro) — A me... il tuo fedele «Zuano» di
queste parole, Benito.

B. — 1 vigliacchi alla berlina.

Z. (all'estremo dell'indignazione) — Benito «a jo e curtel in
sta saca» ma piuttosto che contro te mi ucciderei.

Gli astanti si intromettono per far pace.

Uno dei pin vecchi. — Non si ¢ compagni per niente... Spiega-
tevi... Tu Giovanni, certo 1'hai fatta grossa.

B. (pit calmo, la testa fra le mani) — Una vergogna simile,
che diranno queti vigliacchi dei repubblicani!

Z.— Ma che c'entrano i repubblicani?

B. — Diranno che abbiamo fatta la pace coi Savoia. Dei Sa-
voia c'¢ una sola famiglia, quei vigliacchi di casa...

Z. (pieno di stupore) — Il re e la regina?

B. — «Boya de signor, la Casa reale!

Zuano si fonde in lacrime. Benito fa la grinta feroce.
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Nell'estate del 1911, durante uno sciopero generale di edili a
Bologna, la polizia meno botte da orbi. Io fui trattato col metodo
del «torcicollo»: cio¢ non fui ammanettato, ma trascinato dai po-
liziotti con una corda al collo, come fanno coi cani gli acchiap-
pacani, dove non c'¢ nessuna societa per la protezione degli ani-
mali. Finii all'infermeria del carcere. L.a mia sorella maggiore,
presente al «torcicolloy, prese a schiaffi un poliziotto, e fu an-
ch'essa arrestata collo stesso metodo, ma fu subito rilasciata: si
vede che non c’erano per lei istruzioni speciali.

Parra strano che queste cose avvenissero in un paese «liberow.
Ma la polizia ¢ un potere a sé in tutti i regimi. E bisogna dare a
ognuno il suo. In Italia, finché rimase paese «libero», c’era al-
meno liberta di protestare, se se ne aveva voglia. Lo scandalo per
la brutalita del trattamento inflittomi fu grande. Pio Schinetti,
allora direttore del Resto de/ Carlino, avendo assistito al mio «tot-
cicollo» venne a dire in tribunale la sua indignazione contro quei
metodi zaristi e non italiani. Non pensavo che il peggio non
muore mai. Sotto il fascismo dovevamo vedere di peggio. La vio-
lenza poliziesca rese questa volta teneri i magistrati, e me la cavai

col «soffertoy.
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CAPITOLO NONO
PARIGI: 1912

11 nazionalismo corradiniano imperverso con la mistica della
«grande proletaria» e col «avacro di sangue» rigeneratore. La
massoneria, cio¢ il nazionalismo che adulterava il mazziniane-
simo, teneva il sacco.

I clericali montavano la guardia alle casseforti del Banco di
Roma, che era piuttosto il Banco di Tripoli. Arturo Labriola e
Libero Tancredi, come gia sappiamo, passarono armi e bagagli
nel campo tripolino: pochi calcinacci staccatisi dai muro.

Le masse socialiste rimasero compattamente e assolutamente
opposte alla guerra. Ma un gruppo di socialisti riformisti, capi-
tanati da Guido Podrecca e da Ivanoe Bonomi, trasmigrarono
nel campo tripolino. Podrecca, anticlericale sbracato, doveva nel
1923 morire negli Stati Uniti mentre vi faceva una campagna di
propaganda fascista e clericale. Bonomi, nel 1921, doveva ren-
dersi complice dei peggiori delitti fascisti. Altri socialisti riformi-
sti, come Bissolati e Canepa, credettero di non doverla rompere
con Giolitti neanche per la guerra con la Turchia, perché Giolitti
si era impegnato a dare il suffragio universale e a nazionalizzare
le assicurazioni sulla vita; accettarono la guerra senza entusia-
smo, e Bissolati escogito continuamente vie e mezzi per mettervi

fine al piu presto possibile, ad ogni modo anch'essi accettarono
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la guerra. Il grosso dei socialisti riformisti non volevano, ade-
rendo alla guerra, perdere il contatto con le masse, ma non vo-
levano perdere il contatto con Giolitti ostacolando sul serio la
guerra. Non potendo soffocare l'ondata antitripolina delle
masse, si limitarono ad incanalarla in uno sciopero generale, che
per mettersi in cammino aspetto le cannonate italiane sulla costa
africana, ed ebbe ordine preventivo di alt subito dopo 24 ore.

Insomma il partito socialista usci sconquassato da quella crisi.
Si capisce perché. Il marxismo, tanto di destra quanto di sinistra,
prevedeva la nascita del socialismo dall'ipersviluppo del capitali-
smo; e frattanto non c'era niente da fare salvo farsi eleggere de-
putati. Si ebbero cosi i riformisti tripolini sbracati, i riformisti
tripolini tiepidi, e i riformisti antitripolini piu tiepidi che mai.

Invece i1 socialisti rivoluzionari alla Mussolini furono tutti
contro la guerra. Mussolini reagi con violenza contro 1 riformi-
sti-guerraioli. Alla partenza dei soldati da Forli una folla da lui
arringata ripeté le gesta dei tempi crispini, svellendo le rotaie per
impedire la partenza dei treni.

To mi trovavo a Piombino a collaborare col sindacalista Um-
berto Pasella — un altro finito fascistal — in uno sciopero degli
alti forni, che durava da tempo senza via d'uscita, e fini con uno
dei soliti eccidi di operai. Era aiutante del Pasella il compagno
Riccardo Sacconi, militante di ottime qualita. Come ho gia detto,

le nostre localita sindacali erano ciascuno a sé stante, ma dove
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avvampava un'agitazione ci aiutavamo reciprocamente. lo ero
andato per dare una mano.

All'annunzio della guerra imminente, feci ritorno a Bologna.
Qui avvenne un fatto che scosse tutta 1'Italia. Un soldato, alle ore
sei e trenta del mattino del 30 ottobre del 1911, nel cortile della
caserma Cialdini, sparo sul suo colonnello che arringava i soldati
partenti per I'Africa. In quell'alba nebbiosa autunnale, Augusto
Masetti accompagno la fucilata col grido: «Viva I'anarchial». 11
colonnello rimase ferito ad una spalla.

Nel 1940, quando Mussolini dichiaro la guerra agli Stati Uniti,
una signora americana per bene pubblico su un giornale per bene
una lettera proponendo che fosse raccolto un milione di dollari
da donare a chi avesse ammazzato quello che fino al giorno
prima era stato, per tanta gente per bene, il beneamato duce. (Gli
anarchici certe operazioni non le fanno a pagamento). Se qual-
cuno fosse riuscito a guadagnarsi quel milione di dollari, tutti —
0 quasi tutti — 1 ben pensanti avrebbero applaudito. Mentre
scrivo (1942) il mondo ¢ pieno di gente che condanna a tutti gli
inferni il popolo tedesco perché non da qualche esempio di in-
disciplina militare e di volonta antiguerresca analoga a quella che
dette Masetti in Italia nel 1911. Ma nel 1911 nessuno ebbe una
parola buona per Masetti. Tutti lo maledivano. Uccidere in
guerra va bene, se la guerra la fate voi. Ma uccidere per evitare la
guerra, no. Masetti era un operaio muratore, amico di molti fra

noi. Era di S. Giovanni in Persiceto, un venticinque miglia da
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Bologna. «Gusten» era il suo nomignolo. Non molto alto di sta-
tura. Viso sorridente. L'andatura un po' curva e stanca del mu-
ratore. Lindo nei panni di operaio. Dizione flemmatica. Attivita
febbrile. Non voleva saperne della Confederazione del lavoro;
apparteneva al sindacato autonomo dei muratori di Persiceto,
che seguiva le nostre direttive. Si era sicuri di vederlo ogni sabato
in citta, alla nostra Casa del Popolo di Mura Lame. Cercava ma-
nifesti, giornali, opuscoli e invitava conferenzieri. Inforcavamo
talvolta la bicicletta, e via per la campagna a far propaganda fra i
«dimenticati» a Casalecchio, a Zola Predosa, a Sant’Agata, a Baz-
zano, su su, per 'appennino bolognese, talvolta fino ai limiti del
Modenese. Lui preparava il lavoro con pochi altri, e teneva le file
dei gruppi. Prediligeva il giornale antimilitarista Rompete le file.
Non si metteva mai in vista. Non era mai lui a dire le dieci parole
per presentare l'oratore. Non ne voleva sapere, Se intravedeva
quel pericolo, si eclissava finché l'oratore non avesse cominciato
a parlare, e allora lo rivedevi nel pubblico col suo pacco di gior-
nali e opuscoli e libri da spacciare. Non saprei dire se «Gusten»
si sia mai dichiarato anarchico prima di attentare alla vita del co-
lonnello. Lavorava con noi, e noi lo consideravamo come un ot-
timo simpatizzante. Quando venne la sua ora per il servizio mi-
litare, era scomparso e non aveva dato piu notizie di sé. La
stampa, che dopo l'attentato investigd ogni suo passo, gesto,

amicizia precedente, ci fece sapere che non usciva mai di casa,
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quando era libero dalla caserma, si era chiuso in un mutismo as-
soluto, e non comunicava pit con nessuno.

La notizia passo rapida di bocca in bocca con tutti gli ingre-
dienti, le amplificazioni, i malintesi, i contorni immaginari che
sono propri di queste circostanze. La citta fu sossopra. Ritorna-
rono in ballo gli antri, i sotterranei, la mano nera, i teschi di
morto, i gluramenti, i sorteggi, 1 pugnali, le bombe all'Orsini. La
canea nazionalista si rovescio per le strade, si sgolo in evviva e
abbasso, impose la chiusura dei negozi, dei teatri, invoco la forca
per gli anarchici. La verita era che «Gusten» aveva agito di im-
pulso spontaneo, senza avvicinare nessuno di noi. Se i ben pen-
santi fossero meno ignoranti sulle abitudini degli anarchici, per-
derebbero meno tempo nel cercare complici di chi non ha biso-
gno di nessun complice per decidersi ad agire di propria inizia-
tiva.

Ma se era vero che Masetti aveva agito per impulso indivi-
duale, noi sentimmo il dovere di affermare la nostra solidarieta
morale con lui. Avevamo pubblicato il Rompete ke file e I'Agitatore.
Avevamo condannato il militarismo e la guerra. Dunque Masetti
era dei nostri. Eppoi, gesti come quelli del Masetti, cadono in
discredito, se manca chi li rivendica. Era nostro dovere essergli
accanto. Nessuno di noi esito.

Mussolini a Forli fece 1'apologia di Masetti sulla sua Lo#fa di

¢lasse e ci incitava a tutte le audacie. Fra gli elementi che mette-
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vano capo all' Agitatore esaminammo la linea di condotta da te-
nere. Il solo punto, su cui discutemmo, era se dovevamo limitarci
a fare atto di «croce rossa», oppure arrivare addirittura all'apolo-
gia dell'attentato. Prevalse, energicamente sostenuta dalla Rygier,
l'apologia dell'attentato: un attentato aggiunto all'attentato, una
sfida al risorto nazionalismo.

Preparammo un numero dell' Agitatore. 1'articolo di fondo era
della Rygier. Io gli detti di mio il titolo che ben ricordo: «Nella
violenza della guerra lampeggia la rivolta anarchica». Composte
le pagine, incontrammo difficolta per la stampa. Questa venne
compiuta (con rischio gravissimo, che rivelava la tempra del vec-
chio compagno) nella tipografia di Mammolo Zamboni. Cia-
scuno si adopero per far circolare il giornale a mano, senza usare
il regolare servizio postale.

La domenica, in cui usci quel numero che sfidava cielo e terra,
io tenevo una conferenza a Massa LLombarda con Giuseppe Sar-
tini e Domenico Zavattero. Il lunedi, di buon mattino, presi il
treno per far ritorno a Bologna. Ad una stazione comprai il Reszo
del Carlino, ma mi addormentai senza aprirlo. Avevo con me una
sorella di dodici anni. Questa lesse e mi sveglio allarmata. 1
grandi titoli della cronaca bolognese parlavano chiaro. Arresti in
massa di anarchici. La Rygier era gia dentro. Scesi a Lugo, affidai
la piccola ad un compagno, e feci ritorno a Massa Lombarda per

avvertire oli altri del pericolo. Sartini aveva fatto in tempo a svi-
g p p
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gnarsela. Zavattero era stato arrestato, ma venne scarcerato su-
bito per «non luogo a procederex. Io — che avevo gia sulle spalle
un processo a Piombino in occasione della ricordata agitazione
metallurgica — mi rifugiai a Parigi.

Masetti avrebbe dovuto essere processato da un tribunale mi-
litare, e questo avrebbe dovuto condannarlo alla fucilazione. Una
tale condanna ed esecuzione avrebbe provocato un putiferio in
tutta I'Italia e messo i socialisti-riformisti-giolittiani in un oceano
di imbarazzi. Se la democrazia parlamentare aveva dimenticato
le sue tradizioni, il popolo italiano non aveva dimenticato le sue.

Giolitti non era uomo da provvedimenti estremi. Per evitare
il processo, cio¢ una condanna a morte, penso a... Cesare Lom-
broso, e fece internare il Masetti in un manicomio criminale. In-
vece noi, 1 compagni di Masetti, non eravamo matti, e contro di
nol venne montato un processone per associazione a delinquere:
capo di accusa, l'articolo dell'Agizatore.

Erano alla difesa Venturini, Bentini, Oviglio (divenuto dieci
anni dopo Guardasigilli nel Governo fascista) e Ferdinando De
Cinque. Sartini, che era rimasto in Italia latitante, si presento al
processo. lo venni processato in contumacia, e l'atto di accusa,
si accani specialmente contro di me. Io avevo sparso manifesti
anti-militaristi alla macchia nelle campagne; io ero stato «uno dei
primi fattori di quella congrega delittuosax; io ero stato segnalato

a Castel Bolognese, da dove nientemeno duecentocinquantasei
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copie dell' Agitatore erano state spedite; io ero «fortemente indi-
ziato di essere stato il diffonditore nelle caserme di pubblicazioni
anarchiche». Questa ultima affermazione era assolutamente
falsa.

Gli imputati, Vedova, Sartini, Millo, Pedrini, si comportarono
dignitosamente. La Rygier fu — come sempre — coraggiosa e ag-
gressiva, ma divago in personalismi contro Zavattero, assente,
che, esonerato dall'accusa aveva di certo abbondato in espedienti
per tagliarsi fuori dal processo ma non si poteva dire che avesse
denunziato gli altri. Ne segui una diatriba assai penosa fra i due.
Chi ama le idee, non si abbandona a simili gazzarre di attacchi e
contrattacchi malvagi e pettegoli.

Gli accusati furono condannati da uno a tre anni. Quanto a
me il meno che mi sarebbe toccato, se mi avessero messo le mani
addosso, erano tre anni.

Nello stesso tempo, fui condannato per lo sciopero di Piom-
bino a non so quanti altri anni. Non ¢ facile tenere in ordine certi
conti piuttosto lunghi, specialmente se si ha poca dimestichezza
con l'aritmetica:

Ma ero... parigino!

Confesso che non sono un pesce per tutte le acque. Da Castel
Bolognese a Ravenna, «campane di vetron, al labirinto parigino,
ci correva come dalla terra alla luna. Dalla Torre degli Asinelli

alla torre Fiffel il salto fu piuttosto brusco. Ma tra Parigi e S.
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Giovanni in Monte o qualche altro Santo simile, non c’era dub-
bio che a Parigi si respirava aria migliore.

Mi fu guida quello stesso Felice Vezzani che conosciamo dalla
Agitazione di Ancona del 1897. Aveva abbandonato I'Italia nella
burrasca del '98. Ora viveva a Montmartre, colla professione di
pittore, sempre attivo nelle cose nostre. Uomo colto, papa di tutti
noi, era il nostro cicerone domenicale al Louvre. Eravamo un
gruppo che amavamo conoscere di arte. Lui in politica era un
avanguardista, ma in arte era rimasto all'accademia, e faceva il
viso di chi beve aceto per vino, quando parlava di cubisti, indi-
pendenti e simili. Le sue lezioni ci divertivano e ci istruivano. Il
comico non mancava. Aveva una compagna, ottima donna, ospi-
talissima e amica di quanti egli trattava per compagni. «L.a Maria»
lo accompagnava da anni al Louvre nelle lezioni domenicali, e
ormai qualcosa gliene era rimasto in testa. Ma pretendeva di sa-
pere troppo. Vezzani lo sapeva e stava in guardia che lei non ri-
manesse lontana con qualcuno di noi «per sostituirlo» nella fa-
tica. «Tanto io — diceva — ormai ne so quanto lui». Ed era rag-
giante quando poteva assicurarci che senza di lei il povero Felice
si sarebbe stancato con tante teste dure come le nostre. Ma suc-
cedeva che Vezzani la sorprendeva mentre ci «insegnava» che un
quadro del Tiziano era del Raffaello o che una statua greca era
della Rinascenza. Non voleva mortificarla. Dava per buone in
sua presenza le sue cantonate, ma poi ci prendeva da parte e ci

spiegava come stavano realmente le cose. Vezzani si adopro
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molto nella campagna pro-Masetti che iniziammo in Francia.
Mori nel 1935, e fu grande perdita per la lotta antifascista e per
noi.

Malgrado le contrarieta iniziali, anche io finii per subire il fa-
scino della citta. I suoi militanti, i giornali, i meetings, i sindacati,
le sale di studio, i musei, le biblioteche, i nomi delle strade e delle
piazze, perfino i cimiteri, tutto era fatto per stimolare il pensiero,
per allargare le idee, per ricordare i travagli del mondo moderno
nella sua ascesa.

Non feci il «vittimo politicor. Bastai a me stesso col mio la-
voro. Quando facevo qualche risparmio, me la godevo nelle bi-
blioteche e nei musei. Passavo settimane intere nel «Musée So-
cial», dove si trova un immenso materiale di studi. Frequentai
anche I'Ecole des Hautes Etudes presso la Sorbona.

Si pubblicava un quotidiano, la Batfaille Syndacaliste, con ispi-
razione libertaria. Ia rivista Les Temps Nonveanx, diretta da Jean
Grave, era il cenacolo dei migliori intelletti nostri nel mondo. 11
Libertair, diretto da Pier Martin, un gobbetto tutto pepe che era
stato con Kropotkin nel grande processo di Lione nel '94, era

l'organo popolate della nuova agitazione. A Parigi, grazie al cielo,

? In realta tutte le fonti consultate collocano la morte di Vez-

zani nel 1930. [nota per P'edizione elettronica Manuzio]
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non davo, ma ascoltavo le conferenze. E potevo scegliere in per-
manenza.

Ho gia accennato all'ascendente che i movimenti sindacalisti
e anarchici francesi esercitavano su noi. In un certo senso noi, in
Italia, eravamo figli della Francia. Io partecipavo per la mia parte
a quel francesismo ereditario. Se volessi farmi bello della scienza
del poi, direi che osservando le cose da vicino, ebbi qualche de-
lusione. Ma onestamente non posso. Come avviene sempre, all'i-
nizio di ogni degenerazione, il movimento operaio francese con-
servava ancora una certa esteriorita, che poteva ricordarci i Pel-
loutier e i Pouget. Esistevano ancora buone ragioni per preferirlo
al centralismo tedesco. I fatti posteriori dovevano convincermi
che mi ero ingannato. I piu vecchi fra noi: Malatesta, Bertoni,
Galleani, avevano notato l'involuzione lenta, e non sempre ma-
nifesta, di quel movimento. Percio si tenevano su buona guardia.
Alla testa della Confederazione del Lavoro era L.éon Jouhaux.
Aveva un certo valore come pensiero, e non del tutto e non sem-
pre dimenticava le sue origini libertarie. Ma era l'uvomo pastoso
che ci voleva per i tempi che correvano. Non era massone, ma il
suo movimento era basato sulla massoneria. Questa tabe non
risparmiava nemmeno l'anarchismo, neppure quello individuali-
sta. Cosi avvenne che nel 1914 molti ripiegarono sulle posizioni
massoniche. Quando venne la vittoria, i nazionalisti ottennero il
sopravvento sulla massoneria e si divoravano la vittoria. Nell'eta

in cui tanti piegano, Jouhaux si ¢ condotto in questi ultimi tempi
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(1941) da uomo di carattere innanzi ai tradimenti dei vari Laval.
Questo dimostra che non era politicante di bassa lega.

Di Jean Grave debbo dire che non riportai un ricordo simpa-
tico. Mi parve secco, burbero, poco socievole, piuttosto arro-
gante. Nel 1914 firmo con Kropotkin ed altri noti il cosi detto
«manifesto dei sedici» che aderirono alla Union Sacrée e alla
guerra. Disapprovato dalla grande maggioranza degli anarchici,
si incattivi in una solitudine rabbiosa contro tutti. E morto senza
riconciliarsi con nessuno. Le sue memortie rasentano l'apostasia.

Di Sebastiano Faure ebbi buona impressione, e non me ne
sono mai pentito. Era oratore modello, affabile, buon amico coi
giovani e di un dinamismo eccezionale. Avendo cominciato
come studente di teologia, era diventato anticlericale intransi-
gente e massone, e aveva partecipato in prima fila alla campagna
per Dreyfus. Nel 1914 usci dalla massoneria quando questa tra-
scino i gruppi sovversivi nella Union Sacreée.

Degli altri celebri accennero a Carlo Malato, cuore generoso
e temperamento ardente. Ne fui amico e, malgrado il dissenso di
piu tardi sulla guerra (fu uno di quelli che credettero nella guerra
rivoluzionaria), restammo buoni amici.

Quando, nel 1924 lo visitai a Parigi, lo trovai ringiovanito, e
seppi da lui che si era sottoposto alla operazione di Voronoff,
non per riparare, come si crede comunemente, l'energia sessuale,
ma per ottenere un ringiovanimento generale e non invecchiare

cadente e rammollito. Scriveva le sue memorie, ¢ me ne lesse
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qualche pagina, in cui rievocava vecchie celebrita repubblicane
italiane. Chi sa dove ¢ finito quel manoscritto. Speriamo non sia
andato perduto. Mori una decina d'anni dopo il nostro ultimo
incontro, e ai suoi funerali vi fu una bizzarra cerimonia: il di-
scorso funebre se I’era scritto lui stesso; e venne letto al crema-
torio dal nipote che ne aveva ricevuto espresso incarico dallo zio.

Debbo un pensiero di gratitudine al vecchio James Guil-
laume. Il Guillaume mi apri la sua biblioteca nella modesta casa
di Rue Montparnasse, e mi assisté con cura paterna nelle mie
letture. Chissa dove e in che mani sara finita quella miniera di
documenti rari e unici, intorno ai quali il gran vecchio lavoro per
la vita di Bacunin, che non poté finire perché intervenne la prima
guerra e durante quel tempo mori.

Due nomi facevano allora gran chiasso sulla piazza: Pateau e
Cochon.

Pateau era il «re della luce». Gli scioperi a sorpresa degli elet-
tricisti sotto la sua direzione avevano fatto di lui il «barbableuw»
del giorno.

George Cochon presiedeva la Federazione degli inquilini, era
anarchico e nemico dichiarato dei «requins» (pescicani) cioe dei
padroni di casa. I militanti di questa organizzazione portavano
all'occhiello un gingillo dilegno in forma di campana: era la «clo-
che de boisy, e significava le cose fatte in silenzio.

Secondo la legge la famiglia che era presa nel laccio della sca-

denza mensile, ma aveva le tasche asciutte, vedeva la sua roba
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posta sotto sequestro e venduta all'incanto. Impossibile sloggiare
con le masserizie: il portinaio (quasi sempre un'ex-guardia di fi-
nanza o ex-poliziotto) era la a far buona guardia.

Cochon era ricco di espedienti. Faceva attirare il ventruto dai
baffi spioventi presso il bistro accanto; un pernod dietro 'altro, ed
eccolo cotto. Oppure lo faceva adescare da una etera, oppure
ricorreva ad una telefonata per chiamarlo in polizia. Non appena
il cerbero era via, gli uomini di Cochon, appostati col loro ca-
mion, prendevano d'assalto l'appartamento «incriminato», e su-
bito la roba era per strada. La legge allora la riconosceva intoc-
cabile. La campana di legno, che non faceva rumore, aveva vinto.

Tutto veniva caricato sul camion: lettiere, materassi, scope,
armadi, pattumiere e la famiglia senza casa. E su quella catasta
veniva issata la bandiera rossa e I'emblema federale: la campana
di legno. Grandi cartelloni raccontavano le sventure del «loca-
taire», e rappresentavano un cane alla cuccia per significare che
anche un cane ha la sua casa. Al centro, in alto, sul camion una
forca da cui penzolava impiccato un grosso pupazzo ventruto,
in tuba e marsina: il «requins» o pescecane. Adesso veniva il fini-
mondo: il corteo attraverso Parigi ingrossava. Canti, musica,
ballo. Il gavroche accanto al pittore ambulante, la massaia accanto
alla cocottella, lo studente della Sorbona accanto al ladruncolo
allora uscito dalla «Santé». Dove si andava a scaricar quella roba?
A caso. Un angiporto, un loggiato, una galleria, un portico, il pe-
ristilio di una chiesa, tutto serviva. Una volta sostarono in una
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delle entrate della Prefettura, montarono i letti, e donne e bam-
bini lesti sotto le coltri. Un medico era la a certificare sull'urgenza
di quel riposo. Fotografi e giornalisti erano alla mano. La polizia
non poteva ammettere lo scandalo di quell'atto illegale proprio
in casa sua. D'altra parte non poteva prendetli a fucilate. Cochon
propose che la «Mairie» vicina si assumesse le spese per un al-
loggio provvisorio. A questo patto avrebbe sloggiato. Trattative
e conclusione: la «Mairie» dette le garanzie richieste. Viva la cloche
de bois! Viva Cochon! E non importava il suo nome, che significa
maiale.

La stampa meno gran chiasso sul caso seguente. Non c'era
verso di imbrogliare un portinaio; eppure c'era li una famiglia
negli impicci. Cochon fece installare nel quartiere incriminato
un'«equipe» di compagni che suonavano terribili strumenti a
fiato piti 'annessa grancassa. E la musica da far perdere il cer-
vello. Quando «monsieur le commissaire de police» intervenne:
«Quoi»? Ognuno in casa sua era padrone di fare quel che voleva.
Quelli stavano studiando una musica futurista che avrebbe con-
ferito gloria alla Francia. Disturbavano 1 vicini? Bastava sfrattarli,
beninteso col loro consenso. Cochon sdegno di trattare col vile
portinaio. Il «requin» dovette arrendersi. Dové impegnarsi a tro-
vare un nuovo alloggio per la famiglia in questione. I quotidiani

precisarono il giorno e l'ora dello sgombero. Gran folla. Il corteo
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fu aperto dalla «musica della vittoria» che intercalava gli inni po-
polari con quell'orribile frastuono musicale che aveva dato la vit-
toria. Parigi era fatta cosi.

Parigi aveva il genio della teatralita. 11 4 luglio americano ¢ un
funerale di prima classe al confronto della pazza gioia, del ballo
all'aperto, del bacio libero fra parigini e parigine nel 14 luglio,
anniversario della presa della Bastiglia.

Un'altra singolarita erano i «chansonniers»: musicisti, canzo-
nettisti e cantanti insieme; facevano tutto da soli. In essi si per-
petuavano i «Bohemiens» di Murger. Uno di quei «chansonnier»,
Eugenio Pottier, aveva dato al mondo dei ribelli I'inno della In-
ternazionale. Vi erano clubs in cui si esibivano i migliori: uno dei
club piu noti era quello di Charles d'Avreys a Montmartre. Com-
mentavano, ora seri, ora faceti, i fatti del giorno: lo sciopero ge-
nerale, I'ultima bravura della polizia, i guai dei senza casa, la ca-
duta del Ministero. Al chansonnier faceva coro il pubblico. In un
baleno tutta Parigi cantava la canzone del giorno. Aprivano o
chiudevano i zeetings e le serate di propaganda, come in America
interviene l'artista del Metropolitan o il ministro di questa o
quella chiesa a benedire i congressi operal.

Spesso mi sorprendo ancor oggi ad ascoltare una remini-
scenza musicale che mi viene a zufolare all'orecchio. E l'inno ai
soldati del 17° fanteria. Questi si sono ribellati all'ordine di far
fuoco su una folla di vinaiuoli in sciopero. E una dolce nenia di

ringraziamento. Ecco il ritornello: «Salute, salute a voi — Gloriosi
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soldati del diciassettesimo — Salute, salute a voi per il vostro ge-
sto magnifico — Voi avreste, tirando su noi, assassinato la repub-
blican.

Eguipes di questi artisti davano spettacoli in giro per la Fran-
cia. La propaganda antimilitarista sfolgorava. Tutti acclamavano
la canzone «La Crapaudine», che descriveva la tortura inflitta in
Biribi (sinonimo di compagnia di disciplina militare) al soldato
ribelle. Il «chansonnier» cantava, e ai suoi piedi un uomo in divisa
militare giaceva, mani e piedi legati da una catenella al disopra
del dorso, in modo da dare 1'idea del pollo in casseruola: da cui
il nome di «crapaudine».

Rivedo l'autore di una canzone: «Revolution». Uomo di
mezza eta. Alto, spianato, tutt'ossa. Radi i denti in una bocca
larga con grosse pieghe laterali. Vocione baritonale. Cappello a
parasole. Rossa la zazzera, barba a pennello frusto di imbian-
chino. Cravattone, cio¢ nastro da ghirlanda funebre, cadente su
un panciotto ex-rosso, deluso di non trovar pancia. Zimarra
lunga di antico grasso. Scarpe sorridenti per ferite prodotte da
una lunga fedelta a due piedi che facevano pensare a quelli di
un'oca e di un cameriere. «LLa Revolution» era il suo capolavoro.
Rivoluzione per tutte le razze. Rivoluzione per tutta la terra. Ri-
voluzione contro tutte le religioni. Rivoluzione contro la scienza
corrotta. Rivoluzione per la pace del mondo. La musica cresceva.

E lui vi trascinava con foga, direi religiosa. Col gesto, col viso
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contratto, vi diceva: «Cantate con mer». Non ammetteva neu-
trali. Scovava chi davanti a lui non cantava al suo seguito, e con
le braccia tese verso di lui lo obbligava o a ritirarsi o a seguitlo.
Quando alla fine, le lunghe braccia allargate e ferme nell'estrema
tensione, le palme aperte, la bocca fattasi enorme sulle due borse
laterali, 1 capelli impiastricciati e spioventi sul viso come a rigarlo
di sangue, chiudeva la sua ultima battuta: «Chantons toujours re-
volutionly, il cantore pareva un crocifisso vivente. Ha avuto piu
applausi lui che Toscanini. Lo amavo. Correvo ad ascoltarlo.
Non ne ricordo il nome. Ma ne ho qui negli occhi la sz/honette di
profeta, di martire, di eremita, di santo. Revolution! Revolu-
tionl...

Infine Amilcare Cipriani. «Un paesano». Era di Rimini. Mi
condusse da lui Vezzani.

Nel 1859, adolescente di quindici anni, fu con Garibaldi. Nel
'60 lo segui in Sicilia. La sua formazione politica avvenne in quel
decennio dal 1860 al 1870, quando repubblica, socialismo, anar-
chia, si accostarono in Italia in un viluppo che sembro confon-
derli, ma non poté fonderli, e alla fine si ruppe lasciando a nudo
i dati antagonistici. C'era in Cipriani piu del Garibaldi che del
Mazzini. Aveva qualche cosa di Bacunin, ma senza il potere cri-
tico satanico del grande russo. Possedeva una potenza irruente
di attivismo rivoluzionario, ma la mente non era uguale al cuore.
Non seguiva una teoria politica ben definita. Era a sinistra, biso-

gnava battersi contro la reazione, e questo gli bastava. Quando
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albeggio la «Internazionale» aveva venti anni. Scrisse e raccon-
tava, che trovandosi occasionalmente a Londra ebbe a mesco-
larsi ai lavori preparatori per il primo congresso di quella orga-
nizzazione.

A Parigi, durante la Comune si batté da eroe. Caduta la Co-
mune, un miracolo lo salvo dalla fucilazione. Fu buttato in una
stiva che caricava carne umana per la Nuova Caledonia, e per un
intero decennio visse nelle catene.

Liberato dalla amnistia del 1880, ritorno in Italia. Mazzini era
morto fin dal 1872. Garibaldi, insenilito a Caprera e fatto og-
getto di culto ufficiale, aspettava di essere colto dalla morte nel
1882. La monarchia trionfava. Cipriani non era un dottrinario.
Ma si ingannerebbe chi lo immaginasse un manesco senza idee
e senza scrupoli. In lui si sovrapponevano tutte le passioni poli-
tiche, da Mazzini a Bacunin, e di tutte preferiva quel tanto che si
prestasse a un'azione immediata.

Di fronte a un movimento repubblicano, che — ridotto a un
reliquario si esauriva in commemorazioni o nel coltivare piccole
nascenti vanaglorie locali — ed a un socialismo che presto sarebbe
stato addottorato da professori marxisti, l'anima di Cipriani ando
con gli anarchici.

Aveva conosciuto Luisa Michel e tanti altri nei tormenti della
Nuova Caledonia. Alla nostra gioventu rivoluzionaria, mancava
un nome, dopo che gli uomini del '48 e del '60 erano stati in-

ghiottiti dalla morte o dalla monarchia. Cipriani ci dette quel
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nome: «Viva Ciprianily, fu il grido che risuono da Milano a Pa-
lermo.

Cipriani aveva allora trentacinque anni. Era robusto malgrado
le sofferenze subite. Era fisicamente bellissimo: il tipo del ribelle
e del condottiero. Il suo passato romantico esercitava un fascino
irresistibile.

Un uomo come quello bisognava metterlo fuori corso. Anda-
rono a scoprire che nel 1867, in Alessandria di Egitto, caduto in
un agguato di nemici politici protetti da poliziotti arabi, ne aveva
mandati un paio all'inferno. Secondo le capitolazioni, un delitto
commesso da un italiano in Egitto doveva essere processato in
Italia. Lo arrestarono, lo tennero in arresto senza processo per
due anni, e finalmente nel febbraio 1882 lo condannarono in
Ancona a venti anni di reclusione.

La condanna provoco una protesta mondiale, alla quale par-
teciparono Giosu¢ Carducci, Aurelio Saffi, Quirico Filopanti,
Giuseppe Missori, Felice Albani, Mario Rapisardi, Georges Cle-
menceau, Victor Hugo, Henri Rochefort. La fantasia del popolo
italiano vide Cipriani ovunque: incatenato sui treni di passaggio,
in fuga per le campagne, vagante come ombra nelle citta di notte.
Ogni uomo alto sei piedi, con barba all'Orsini e cappello alla
Passatore era lui. Certo aveva spezzato le inferriate e tornava fra
le file del suo popolo a capeggiarlo. 1l falegname, il fabbro, il
calzolaio sul lavoro, il bracciante che sull'imbrunire tornava a

casa, cantavano la canzone di Cipriani:
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La moretta alla stazione
In sul treno se ne va;
Se ne va a Portolongone

Cipriani la va a trova.

La stampiglia — la povera stampiglia che ¢ stata sempre la ti-
pografia dei poveri in Italia — ripeteva: «Viva Cipriani; Viva la
Comune; Viva il martire della Caledonia».

Fu portato candidato in elezioni politiche e fu eletto a Ra-
venna e a Forli, non volle mai saperne di chiedere grazia.

Quando il nuovo re Umberto volle visitare la Romagna, e si
temevano incidenti spiacevoli nella patria di Felice Orsini e di
Amilcare Cipriani, venne combinata nel retroscena la grazia so-
vrana chiesta da alcuni deputati. Il re fece la grazia, si fece animo
e passo per il territorio di Romagna.

Cipriani fu accolto con dimostrazioni deliranti nella Roma-
gna. Ma il riassestamento monarchico progrediva. Cipriani visse,
sorvegliato e paralizzato dalla polizia, finché non ritorno in Fran-
cia, dove militd contro il «boulangismow. Ritorno in Italia, dove
nel 1891 fu ancora una volta carcerato per un comizio finito in
conflitto con la polizia in piazza S. Croce in Gerusalemme a
Roma. Nel 1897 ando a battersi in Grecia contro i Turchi e fu
ferito a Domokos. Dopo di allora visse sempre a Parigi.

Quando Vezzani mi porto da lui, Amilcare Cipriani era vec-

chio di eta e invecchiato dalle sofferenze patite. Bella testa di

194



profeta, chiomata di argento folto, ricca barba su un petto ampio.
Svelto, alto, non gli disdiceva una leggera zoppicatura (per la fe-
rita riportata a Domokos, o per la catena di Portolongone?).

Poteva passare per un gran signore, quando attraversava le vie
di Montmartre, oppure potevate scambiarlo per il «Passatore,
se l'immaginavate con il costume del famoso bandito romagnolo.

11 suo passato di comunardo, scampato per miracolo alla fu-
cilazione, deportato alla Caledonia, poscia liberato con I'amnistia
generale, eppoi ergastolano della monarchia italiana, e poi milite
della liberta in Francia, eppoi ferito nella guerra greco-turca,
tutto questo passato, sufficiente a rendere celebre non uno, ma
dieci uomini d'azione, lo rendeva popolarissimo fra gli elementi
di sinistra della Francia repubblicana.

Non era mai stato uomo di studi. L'ergastolo di Portolongone
aveva iniziato nelle sue forze mentali un'opera di distruzione che
il tempo aveva continuato. Collaborava all' Humanité, diretta al-
lora da Jaures, con articoli non molto brillanti né per pensiero,
né per forma. Ma questo, diciamo cosi, lavoro gli permetteva di
percepire un salario buono per un pasto al giorno nei bouillions
piu economici dei boulevards. Non viveva ormai piu che di ricordi,
e anche quelli annebbiati nella mente stanca. Si interrompeva nel
discorso e spesso non riusciva a riprendere il filo. Viveva autore-
cluso in una stanzetta al Passage Clichy, al centro di Montmartre,
a cento metri dal cimitero famoso, le cui lapidi si ingemmano di

tanti nomi illustri: Renan, Dumas, e la sua Dame aux Camelias,
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Heine e il nostro gran Buonarroti. Mi voleva bene e me lo dimo-
strava alla maniera paesana, cio¢ mettendomi a mio agio alla sua
presenza. Era un po' difficile farlo parlare di sé. Ma io ci riuscivo
per il canale del dialetto comune. Gli piaceva di abbandonare la
solennita del linguaggio italiano e tornare bambino, come diceva.
Ed io, che avevo sete di sapere di lui e del suo passato — debbo
confessarlo? — speculavo su questa specie di sua debolezza. Cosi,
talvolta, si lasciava andare a parlare delle sofferenze di Portolon-
gone: quella catena al piede con appena una gamba libera; il
solco che il movimento di una sola gamba aveva scavato in un
punto della cella; gli sgomenti atroci nei momenti in cui gli sem-
brava che gli venisse meno il lume della ragione; e 1 giluramenti
di non venir meno a sé stesso, fatti e ripetuti le mille volte in
soliloqui, sempre quelli e sempre incalzanti.

Talvolta dovevo essere io a pregarlo di riposarsi, perché la
sconnessione del discorso denotava la stanchezza aggravata
dell'angoscia dei ricordi. Restava sempre vivo in lui I'odio alla
monarchia. Non dimenticava due nomi a lui carissimi; Passa-
nante e Bresci.

Conobbi a Parigi una figlia di Cipriani, e Cipriani mi racconto
la sua storia. Un giorno un signore si presento nella sua came-
retta al Passage Clichy. Era il signor Jacques Wely, pittore pari-
gino. Leggeva 'Umanité di Jean Jaures, e i aveva trovato il nome

di Cipriani. Era sposato ad una signora di nome Fulvia Cipriani,
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la quale non aveva conosciuto il padre. Si era andata rafforzando
in loro l'ipotesi che quel vecchio potesse essere il padre.

— Una figlia mia? Voi sognate!

— Non viveste con una donna a Londra?

— Si, quaranta anni fa.

— E non nacque da quell'unione una bambina?

— E vero, ma non seppi piu niente di loro. Partii, venni a
Parigi, partecipai alla Comune. Poi i dieci anni della Caledonia.

— E se vi mostrassimo dei documenti?

— Mostratemi quel che volete, ma io sono convinto che so-
gnate.

Di i a qualche giorno il signor Jacques Wely torno e gli esibi
l'atto di nascita di una bambina nata a Londra nel 1870 da Amilcare
Cipriani, fotografo, nominata Fulvia, Lavinia, 1tala, Roma.

Cipriani non patlava; parlavano per lui gli occhi gonfi di la-
crime. I due uomini si abbracciarono, e Monsieur Jacques torno
a rivedere Monsieur Cipriani nella sua «cella» accompagnato da
una brunetta sui quarant'anni. Era nei lineamenti il ritratto del
vecchio cospiratore, che trovava una figlia in un mondo in cui
era stato sempre solo.

Quando nel '24 tornai a Parigi, il gran vecchio non c'era piu.
Morto nel 1918 era stato cremato e le sue ceneri date al vento.
Volli ripassare per quel dedalo di vicoli e cercare, in quel grovi-
glio di scale e andirivieni, la porticina, alla quale tante volte avevo

bussato, secondo I'uso convenuto, e lui mi aveva aperto, col suo

197



sorriso stanco, appoggiato al bastone. Mi parve di rivedetlo, in
un triste rapimento nostalgico.

Mentre ero a Parigi — ritorniamo al 1912 — fui chiamato da
emigrati italiani per una fournée in Alsazia Lorena, il grande vul-
cano di guerra in quel tempo. Passai nelle zone minerarie indu-
striali da Metz a Strasburgo a Belfort.

Passare dal territorio francese a quello tedesco, era come
uscire da un inferno. Dalla parte francese, una massa di carne
umana abbandonata a tutte le vessazioni, ruberie, camorre, fi-
catti dei guardaciurme padronali, dei burocrati, dei «baccani»
(quelli che tenevano pensione), dei bottegai, dei postribolai, dei
medici, dei giudici, dei poliziotti. Nessuna possibilita di controllo
sindacale. Nessuna indennita per gli infortuni sul lavoro. Si in-
contravano ovunque mutilati del lavoro che questuavano perché
nella loro ighoranza erano stati abbandonati senza protezione da
istituti di assicurazioni, ladri con la complicita di medici corrotti.
Era il regno della sporcizia, del bistro, della sifilide. I.a gente vi-
veva ammucchiata in baracche infette, succedendosi negli stessi
letti per tutte le 24 ore del giorno, secondo i turni di lavoro. Que-
sto quadro ¢ pallidissimo di fronte al quadro reale. Nella zona
tedesca, appena passato il confine, un altro mondo. Sfruttati,
come dovunque, gli uomini della miniera e degli alti forni. Ma
vivevano in un ambiente respirabile di pulizia, di igiene, con le
garanzie sugli infortuni, senza scandalose ruberie, con credito a

interesse decente presso i negozianti, sapone, bagni, controllo
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della prostituzione, disinfettanti, medici scrupolosi a portata di
tutti.

Anche in fatto di liberta non c'era da far paragoni. Nella zona
tedesca potei fare propaganda, a parte il divieto di parlare nel
casermone sindacale, perché ero noto come «indisciplinaton.
Nella patte francese, dove non c'era contro me boicottaggio sin-
dacale, vigilava una polizia, venduta ai cresi padronali.

Sull'orribile situazione che trovai nella zona francese, stesi
una relazione per la Federazione Metallurgica francese e ne man-
dai una copia a Léon Jouhaux, segretario generale della Confe-
derazione Generale del Lavoro. E quella relazione la mandai a
La Ragione, quotidiano del partito repubblicano che usciva a
Roma. Ma Parigi e Roma erano lontane.

Dall'Alsazia passai nella Svizzera per conferenze contro la
guerra e pro Masetti. Parlai a Losanna, San Gallo, Berna, Zurigo,
Lucerna. L'ultima conferenza la tenni a Ginevra in strane circo-
stanze. Il giorno prima avevano arrestato in quella citta un com-
pagno reo di possedere una barbetta somigliante alla mia. I com-
pagni capirono che la faccenda riguardava me. Quindi incarica-
rono uno di loro, che mi conosceva, perché mi venisse incontro
sul treno e mi dicesse di girar largo. Mi avvicino, mi chiamo in
disparte, mi racconto la storia e mi disse che aveva l'incarico di
consigliarmi a non andare; essi avrebbero spiegato al pubblico la
ragione di forza maggiore per la mia assenza. Saputo che la con-

ferenza era preparata, e non c'era stato tempo per disditla, e vi
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era grande attesa, lo pregai di lasciar fare a me. Si strinse nelle
spalle e mi lascio al mio destino. Arrivati alla stazione, mentre lui
se ne andava per i fatti suoi, io — solo — procedetti nella direzione
opposta a quella di tutti gli altri viaggiatori. Fuori della stazione,
salii sul tram e mi recai alla Casa del Popolo. Sconosciuto entrai
nella sala. Quando la sala fu piena, mi approssimai alla tribuna e
la trovai chi mi conosceva. Fu una grande sorpresa e una gran
gioia. Il giorno dopo mi arrestarono in casa di un compagno e
mi tennero un paio di settimane a Saint Antoine. Un altro santo!
La disciplina vi era severissima, ma c'era un'ottima biblioteca e
vi servivano tre pasti al giorno. Chi me lo avrebbe detto nel re-
clusorio di Piacenza? Ed ogni mattina una sciacquata alla cella,
fino al soffitto con una pompa da diluvio universale. Ah, le po-
vere cimici italiane!

Fui espulso dall'intero territotio svizzero. Anche Mussolini
era stato espulso anni prima. Ma la sua espulsione doveva essere
revocata nel 1925. IL.a mia non ¢ stata revocata mai! Eppure non
ho fatto al genere umano il male che ha fatto quell'uomo! Natu-
ralmente, me ne tornai a Parigi.

In quell'anno 1912 compi il suo settantesimo anno Pierre
Kropotkin, e venne tenuto un comizio nella Salle des Societés
Savantes. Oratori di diverse lingue. Per le insistenze di Vezzani,
1o patlai in lingua italiana.

Fece gran chiasso in quel tempo la banda Bonnot: anarchici

espropriatori di banche, ed espropriatori di banche dicentesi
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anarchici (c'era un miscuglio), che dette molto filo da torcere al
prefetto Lepine. Era un fenomeno che si poteva capire solo a
Parigi. Le gesta temerarie di quei «banditi» non erano, come
spesso sono in America, imprese che si realizzano grazie alla
complicita di questa o quella branca della polizia. Fu guerra sul
serio con la polizia. Dopo lunghe alternative, Bonnot e alcuni
dei suoi, scoperti in una localita della banliene parigina, resistet-
tero disperatamente ad attacchi in piena regola. Quelli che non
furono uccisi nella caccia spietata, furono ghigliottinati o man-
dati in galera a vita.

Non mancavano fra essi giovani colti e generosi. Clera in
quella rivolta la protesta contro l'ingiustizia sociale e c'era del so-
lidarismo. Ma le loro teorie somigliavano troppo a quell'indivi-
dualismo nietzschiano e stirneriano che non mi era piaciuto in
Italia. In quella sera, in cui la banda Bonnot fu abbattuta a fuci-
late, le edizioni straordinarie dell'Intransigeant si succedevano di
ora in ora per riferire sull'assalto della polizia in formazioni mi-
litari agli ultimi rifugi. Nessuno fra noi poteva non provare ansia
per la sorte di quei coraggiosi. Ma non mancava fra loro il con-
torno da corte dei miracoli.

Voglio ricordare a questo punto che due anni prima un ten-
tativo sensazionale del genere era stato fatto a Londra da anar-
chici espropriatori russi. Anche la la polizia aveva impiegato me-
todi sterminatori coloniali. I ribelli, piuttosto che arrendersi, pe-

rirono tra le fiamme del palazzo dove si erano rifugiati.
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A questo tipo di anarchia Mussolini nella sua Io#a di classe
dedico un'apologia a fondo nietzschiano. Secondo lui, quelli
erano 1 veri anarchici, perché — scrisse — «odiavano il lavorow.
Malatesta invece scrisse sulla banda Bonnot un articolo pieno di
buon senso per mettere in guardia 1 giovani contro le illusioni
della tattica espropriatrice, la quale spesso si risolveva in suicidio,
o quando fosse riuscita avrebbe potuto dar luogo a degenera-
zioni di profittatori. Un tale articolo fu riprodotto in America
nella Cronaca sovversiva da Luigi Galleani senza nessuna riserva, il
che equivaleva ad una adesione incondizionata. Noto questo
fatto, perché non sono pochi quelli che credono a un contrasto
fra Malatesta e Galleani su questo tipo di azioni individuali.

Quando Malatesta ed io ci trovammo insieme in carcere a Mi-
lano nel 1920-21, ebbi occasione di discutere con lui questo ar-
gomento. Malatesta aveva seri dubbi sulla espropriazione indivi-
duale fatta per finanziare il movimento rivoluzionario. Ammet-
teva che nella storia del movimento anarchico, come di altri mo-
vimenti rivoluzionari, vi erano stati tipi veri di santi, che erano
passati attraverso l'oro senza corrompersi. Ma in tesi generale,
egli temeva la conseguenza funesta che poteva manifestarsi nella
vita morale dell'espropriatore; temeva le imitazioni bastarde dei
pseudo santi; temeva le tentazioni e gli adattamenti inevitabili in
chi maneggia moneta venuta, diciamo cosi, dal nulla, diffidava

sopratutto di una giustificazione che certi espropriatori davano:
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«Noi abbiamo imparato dalla borghesia». Imparare dalla borghe-
sia era «adattarsi alla borghesia» era scendere al livello della bor-
ghesia. Malatesta pensava sopratutto che «l gioco non valeva la
candela». Non era per quella via che si poteva arrivare alla libe-
razione dell'umanita. Chi non sapeva adattarsi al lavoro e ai sa-
crifici di una lotta, dalla quale c'era da aspettare solamente sof-
ferenze, sarebbe stato pit a posto se si fosse messo a fare il ladro
senza teorie politiche, lasciando da parte gli anarchici e l'anar-
chia. Nuocesse pure a sé stesso, ma non compromettesse noi
con la sua azione.

Vi era nel 1912 a Parigi anche il gruppo degli Herveisti che
pubblicavano La Guerre sociale. Fra essi spiccava quell' Almereida,
che durante la guerra del 1914-1918 mori in carcere, implicato
in quello sporco processo che prese il nome di Bolo Pascia. Con
costoro non volli aver mai nulla da fare. «Herveismo» significava
gia allora quella specie di «futurismo» o «marinettismo» politico
che faceva della guerra la condizione della rivoluzione; entrare
nell'esercito per favorire la disfatta nella guerra e instaurare sulla
«debacley il socialismo. Questa tecnica hanno seguito nel 1940
gli ufficiali clerico-nazionalisti francesi, seguaci di Maurras,
aprendo le porte della Francia a Hitler, per instaurare il regime
Pétain-Laval.

Io non bevetti mai a quella fontana.
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CAPITOLO DECIMO
IL RITORNO DI MALATESTA

A capo di un anno l'incantesimo parigino aveva cominciato a
penetrarmi nelle ossa. Con tutto questo, ebbi un balzo di gioia
quando nel dicembre del 1912 il governo italiano concesse una
amnistia per festeggiare la pace che era stata firmata colla Tur-
chia. Saltai a salutare Cipriani, Vezzani, Malato, Faure, e via in
treno per Bologna.

Messo piede nella cara patria, vi ritrovai la polizia con i suoi
«pedinamenti», che in Francia non esistevano nemmeno per gli
stranieri.

I1 pedinamento! Un signore vi segue come la vostra ombra, a
teatro, al caffe, al circolo, all'albergo, a casa vostra, in ferrovia,
quando partite, durante il viaggio, quando tornate, sempre, sem-
pre. La vostra ombra si mette dietro a voi ad una certa distanza,
e riferisce ai superiori su tutti i vostri movimenti. Questo era il
regime «liberale». Ho visto due uomini, modelli di calma, perdere
la pazienza: Gori a Bologna, e Malatesta a Milano. Quella sorve-
glianza poliziesca durd per me quindici anni fino al fascismo.

Per fortuna avevo l'agilita dello scoiattolo e conoscevo tutte
le uscite e le entrate di fortuna nelle maggiori stazioni del Nord
Ttalia.
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Spesso avvenivano scene buffe, e le rivedo. In una piccola
stazione lungo la linea Bologna-Ostiglia scendono due soli pas-
seggeri: io e... lui. Per andare a Ostiglia si doveva allora attraver-
sare un lunghissimo ponte. o aveva due pesanti valige di libri.
Mi rivolgo al signore, che ¢ sceso con me, e gli dico: «Facciamo
a meta, lei deve andare dove vado io». E gli affido il piu pesante
dei colli. L'agente pedinatore consente mansueto: sa che io posso
comprometterlo con qualche «scomparsa» alla prima occasione.
Ed eccone un'altra. Siamo nel 1914, sul trenino che da Ancona
si arrampica verso l'erta che conduce a Cagli. Ecco il controllore.
«Biglietti, signoril». Io sono munito dell'abbonamento ferrovia-
rio. Al controllore non importa dove vado. Guarda la tessera e
basta. Ma il signore dietro di me si trova nell'imbarazzo. E senza
biglietto e non sa dire dove va. «Se non ha il biglietto, io sono
qua per farglielox. Il signore cerca di parlargli sottovoce. «Come
posso farle il biglietto, se non so dove var». Il signore ritorna a
cercar di parlare sottovoce. «Tutte buone ragioni, ma io non ho
mal visto un viaggiatore che non sa dove va. Adesso patlo al
controllore». «Il signore va a Cagli», dico io. E il signore senza
biglietto: «Il signor Borghi ha ragione, mi faccia il biglietto per
Caglix.

Fra il Natale e il Capodanno del 1912, mi recai a Ravenna per
un convegno regionale in compagnia della Rygier da pochi giorni
scarcerata per I'amnistia. Alla stazione di Ravenna stavamo per

far ritorno a Bologna, quando un gentil poliziotto mi si presento
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«pregandomi» di passare in ufficio. E la mi sento dichiarare in
arresto, mandato di cattura alla mano. Reato di associazione a
delinquere. La Rygier, quanto me sbalordita, voleva improvvisare
un comizio di protesta. Non era tipo da dormirci sopra, e nulla
lascio d'intentato per interessare gli avvocati amici. In quei giorni
di vacanze festive gli uffici erano chiusi, e nessuno riusciva a ca-
pirci un accidente. lo fui passato alle carceri, a sognare la torre
Eiffel e 1 Grands Boulevards. Passate le feste, mi rilasciarono. 11
mandato di cattura, per I'affare Masetti, era vecchio di un anno.
La polizia non era obbligata a sapere queste cose. Non aveva
nessuna responsabilita legale per gli errori che commetteva, e di
quella irresponsabilita faceva uso ed abuso coi poveri diavoli e
con noi anarchici.

Durante il 1912, le correnti politiche pitt 0 meno rosse si spo-
starono tutte verso sinistra: effetto della guerra tripolina, che
scavo un abisso tra la borghesia, tutta guerraiola, e le classi lavo-
ratrici, che di guerra non volevano sentir parlare. I soldati che
erano andati in Libia avevano accertato coi loro occhi che le in-
formazioni date dai giornali sulle ricchezze favolose del paese
erano fantastiche, e iloro giudizi si diffusero in Italia. Il suffragio
universale e il monopolio delle assicurazioni, votati dalla Camera
durante la guerra, non erano compenso adeguato per una guerra.
La tradizione idealista del Risorgimento era ancora vivace ed

operante.
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Nel Partito socialista, la frazione riformista perdé la preva-
lenza. Quei deputati che avevano accettato la guerra, furono
espulsi dal partito nel congresso di Reggio Emilia (luglio 1912).
La corrente rivoluzionaria conquisto la direzione dei partito.
Mussolini passo dalla direzione del settimanale Lo#fa di classe in
Forli alla direzione del quotidiano Avanti! in Milano. L'vomo ac-
quisto fama nazionale, combattendo aspramente giolittismo e
socialismo riformista, e sventolando la bandiera antimilitarista di
Gustave Hervé.

Anche il Partito repubblicano assunse atteggiamenti estremi-
sti. Un segno dei tempi si ebbe sul principio del 1914 nel con-
gresso di questo partito a Bologna: Malatesta, presente come
giornalista, venne acclamato, e porto il suo saluto inneggiando
alla concordia per una prossima rivoluzione.

A completare la coesione a sinistra sorse nell'autunno del
1912, da un congresso nazionale dell'azione diretta, tenuto a Mo-
dena, la Unione sindacale italiana.

Ogni tentativo per trovare una via di accordo fra la Confede-
razione generale del lavoro e le organizzazioni operaie che non
intendevano sottomettersi alla direzione politica del Partito so-
cialista, era riuscito vano. La Confederazione sperava di assorbire
uno per uno i dissidenti (o la parte maggiore); non voleva trattare
da pati a pari coi rappresentanti di tutti.

ILa Unione sindacale italiana, formata nel congresso di Mo-

dena, raggruppo tutte le forze extraconfederali, conseguenza del
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discredito in cui era caduta la Confederazione generale del la-
voro. Era tramontata ogni illusione di poter realizzare I'unita
operaia (unita senza ceppi) entro i quadri della Confederazione.
Si tenne fuori della Unione sindacale, come si era tenuto fuori
della Confederazione riformista, il Sindacato ferrovieri; ma le
sue direttive combaciavano con quelle della Unione sindacale. 11
centro di questa era a Parma, con esponenti massimi De Ambris
e Corridoni.

Per molti fui io il padre dell'Unione sindacale italiana. Ma io
non posso attribuirmi meriti che non mi spettano. E questione
di fatti. E i fatti sono i seguenti. Primo, I'Unione sindacale italiana
fu concepita e di lunga mano preparata da Alceste De Ambris e
dalla sua corrente in Parma e Milano. Secondo, quando si prepa-
rava il congresso, che dette nascita alla Unione sindacale italiana,
io mi trovavo in Francia. Terzo, De Ambris e il suo gruppo sa-
pevano bene il fatto loro, e io non misi becco nei loro progetti.

Tornato in Italia, fui solidale con la decisione di Modena. Ag-
giungero che senza la cooperazione degli anarchici, che avevano
solido piede nelle Camere del lavoro di Bologna, Carrara, Piom-
bino, Pisa, Elba, ecc., ed erano attivi ed ascoltati nelle masse, 1'U-
nione sindacale italiana non avrebbe potuto sorgere. D'altra
parte essa non avrebbe potuto sorgere neanche con quella fisio-
nomia che era caratteristica per i movimenti d'ispirazione libet-
taria e spagnola in Europa e in America. Non vi avrebbero con-

sentito i deambrisiani, che non erano anarchici. E neanche noi
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intendevamo fare di un movimento operaio un duplicato dell'a-
narchismo, o viceversa. Il sindacato si basa sulla affinita di me-
stiere dei lavoratori (e solo di questi e di «tutti» questi), mentre il
movimento politico si basa sulla affinita ideologica di gente di
ogni strato sociale. Queste erano le idee che noi anarchici ave-
vamo sostenuto a Bologna sette anni prima con Gori, Fabbri e
compagni. Quella era la sola possibile via per disinfettare il mo-
vimento operaio dalla pestilenza elettorale e per sottrarlo ai ca-
valli di troia dei partiti.

Le adesioni all'Unione sindacale non erano individuali. Vi
aderivano i sindacati in blocco. Potevano quindi farne parte ope-
rai di ogni o di nessuna fede politica. In questo la Unione sinda-
cale non era diversa dalla Confederazione del lavoro, dal Sinda-
cato ferrovieri o da qualunque altro movimento sindacale, o
unionista, come si dice in America. Pero la nostra scissione dalla
Confederazione del lavoro si era determinata su la questione del
parlamentarismo. L'Unione sindacale non si dichiarava anarchica
come, per esempio, la Confederazione nazionale del lavoro in
Spagna ed altre organizzazioni operaie soggette alla influenza
spagnola nel Sud America. L'Unione sindacale era piuttosto sulla
linea francese dell'aparlamentarismo per gli iscritti, e dell'antipar-
lamentarismo per i dirigenti. Alcuni elementi socialisti e qualche

repubblicano aderivano a questo punto di vista.
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Gli anarchici si dividevano in tre correnti. Una parte era in-
differente al nostro lavoro nell'interno della organizzazione ope-
raia perché non accettava nessuna forma di organizzazione. La
maggioranza lavorava con noi nell'Unione sindacale senza di-
stinzioni e suddistinzioni. Una terza corrente accettava bensil'U-
nione sindacale come fatto inevitabile, dati i sistemi centralisti e
dogmatici, e soprattutto data la dipendenza della Confedera-
zione del lavoro dal Partito socialista; ma considerava in linea
ideologica I'unita dell'organizzazione operaia come condizione
necessaria ad un movimento efficace; la nostra divisione dalla
Confederazione era un male inevitabile, ma era un male. Ed
aveva ragione. Su quest'ultima linea era 'Unione anarchica, cio¢
l'associazione politica a cui io aderivo e che era ispirata dal Ma-
latesta. La Unione anarchica non deve essere confusa con la
Unione sindacale. L'Unione anatrchica non era per I'Unione sin-
dacale quello che il Partito socialista era per la Confederazione.

Purtroppo in seguito anche la corrente sindacalista di De
Ambiris, che si faceva paladina dell'antipoliticantismo, rivelo nel
sangue il bacillo politicantista. E noi dovemmo ancora una volta
salvarci... dai salvatori.

Rimase ai riformisti la Confederazione generale del lavoro.
Essi facevano del loro meglio per adattarsi alla atmosfera calda,
che si era andata creando contro la loro volonta. Ma riformisti
erano sempre stati, e tali rimanevano. Il loro sogno era sempre

quello di mangiarsi il carciofo capitalista a foglia a foglia, mentre
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il capitalismo vedeva in essi niente altro che suoi agenti accam-
pati in mezzo al proletariato. Di questo gioco parla Benedetto
Croce nella sua Storia d'lfalia dal 1870 al 1915, dove giustifica la
permanenza dei riformisti alla Turati nel Partito socialista, e
spiega che, se i riformisti fossero usciti dal partito, «la conse-
guenza che ne sarebbe venuta fuori sarebbe stata 1'abbandono
delle masse operaie agli agitatori rivoluzionari; con grave peri-
colo e danno del complesso sociale e degli interessi operai; e per-
cio giovava che questi uomini liberi ormai dalle astrattezze e fa-
natismi, e chiaroveggenti e temprati, restassero in mezzo a loro
e li guidassero, sia pure indulgendo a talune loro illusioni».

Mussolini sull Avanti! portava nella lotta metodi che egli cre-
deva rivoluzionari, perché seccavano a morte i deputati riformi-
sti e toglievano loro ogni autorita nella Camera e fuori. Le sue
negazioni rumorose contribuivano alla esaltazione degli spiriti.
Noi dicevamo che nel Partito socialista i rivoluzionati erano ai
riformisti quel che la buccia rossa ¢ a un ravanello.

Era il momento buono per ricordarsi di Augusto Masetti. Oc-
correva guadagnare il tempo perduto durante I'anno della guerra.
Ci mettemmo all'opera. Il nome del soldato ribelle divento ves-
sillo di raccolta per le forze rivoluzionarie. Si puo dire che i van-
taggi politici dell'attentato Masetti e dell'apologia che ne ave-

vamo fatta, li raccoglievamo ora.
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Ancora una volta (pane al pane) I'anima dell'agitazione fu la
Rygier. Costituimmo in Bologna un comitato nazionale pro Au-
gusto Masetti. La Camera del lavoro di Mura Lame, che era ora
parte dell'Unione sindacale italiana, ci dette tutta la solidarieta.
Li il comitato ebbe la sua sede.

La nostra impostazione fu questa: se il governo ritiene ancora
pazzo Masetti, lo confini in un manicomio civile; se era pazzo al
momento del fatto, e ora ¢ rinsavito, la sua responsabilita ¢ zero,
e deve essere liberato. La protesta si presentava bene sotto I'a-
spetto legale, e per questo ci eravamo assicurati I'ausilio di valenti
avvocati, come Venturini, Bentini, De Cinque. Per l'aspetto po-
litico, che era il piu importante, sapevamo di contare sulla stampa
anarchica, socialista e repubblicana, sull'Unione sindacale ita-
liana, e anche su molte organizzazioni operaie che aderivano alla
Confederazione generale del lavoro, ma avevano spirito nostro.
L'Avanti! diretto da Mussolini istitui una rubrica speciale per se-
gnalare ogni giorno gli sviluppi della protesta.

Il comitato di Bologna venne riconosciuto come «Comitato
generaley, nel senso che tutti i gruppi politici e operai impegnati
nella campagna lo sostenevano e lo accreditavano moralmente.
I comitato generale raccoglieva gli elementi dell'agitazione na-
zionale, coordinava il lavoro di propaganda, ne teneva al cor-

rente la stampa rossa, diffondeva circolari e manifesti, e forniva
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propagandisti. Noi («col diavolo in corpow, per dirla alla Bacu-
nin) eravamo «dappertutto», con una mobilita che dava il capo-
giro ai questori ed ai poliziotti incaricati di pedinarci.

La campagna assunse ben presto un'ampiezza imprevista. Si
puo dire che non vi fu localita dove non sorgesse un comitato
pro Masetti, che riuniva tutte le forze locali sovversive. Si ten-
nero centinaia di comizi in comune fra tutti i partiti di sinistra.
L'Unione sindacale italiana secondava I'agitazione. Al congresso
nazionale di Milano, nel dicembre 1913, vi furono momenti di
intensa commozione quando nella seduta inaugurale si inneggio
al soldato ribelle e ai nomi piu cari al proletariato rivoluzionario.
Un evviva a Bresci, gridato da Corridoni, fece scattare in piedi il
congresso plaudente.

Com'era naturale, la campagna pro Masetti non aumento la
nostra santita presso la polizia. Non avevamo finito di digerire la
amnistia, che la Rygier veniva arrestata a Piacenza, e io a Creval-
core di Romagna. I.a Rygier fu accusata di aver trasportato ma-
terie esplosive in occasione di uno sciopero agricolo, fu tenuta al
fresco per alcuni mesi, e poi rilasciata per non luogo a procedere.
Io andai dentro perché a Rocca Gorga, nella campagna romana,
in una rivolta popolare provocata dal cattivo servizio medico, la
polizia aveva sparato sulla folla e fatto quattro vittime. Proteste
in tutta I'Ttalia. Nel comizio per Rocca Corga a Crevalcore, il so-
lito delegato di pubblica sicurezza maniaco della carriera, riscon-

trando nel mio discorso il reato di odio di classe, mi interruppe,
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e fu cosi scemo da impiantare un vero e proprio contraddittorio.
Fini col vincere lui, facendomi arrestare. Ne nacquero proteste a
Bologna, dove si tenne un grande comizio. Me la passai un par
di mesi a San Giovanni in Monte, dove scrissi un opuscolo su
Fernand Pelloutier, I'anarchico che fu dei primi a pattecipare al
movimento operaio sindacale in Francia: ho gia detto che allora
mi illudevo non poco sul valore del sindacalismo francese.
Decidemmo di invitare Luigi Galleani a venire in Italia dagli
Stati Uniti per un giro di conferenze. Galleani era di qualche
anno piu giovane di Malatesta. Di famiglia benestante lombarda,
aveva percorso tutti gli studi per la laurea in legge. Ma quelli
erano i tempi quando fra noi la laurea si considerava una conta-
minazione. Anche lui, come Malatesta, incomincio repubblicano
da giovinetto. La sua attivita anarchica data dai tempi del Partito
operaio (1880), quando la reazione aveva disperse le file della
Internazionale. Sotto Crispi fu imprigionato e mandato a domi-
cilio coatto. Nel 1899 rifiuto con tutti i coatti anarchici 'offerta
recata dal Morgari, a nome del Partito socialista, di sostenere
candidature di protesta anarchiche nelle elezioni politiche. Evaso
dal domicilio coatto, conobbe a Parigi Reclus, e lavoro con lui
nelle ricerche per una delle sue maggiori opere di geografia. Poi,
negli Stati Uniti d'America, colla Cronaca Sovversiva, svolse per
venti anni un'attivita instancabile, fecondando 1i il gran mare

dell'emigrazione italiana. Galleani, che negli Stati Uniti si trovava
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quasi solo al centro di un vasto lavoro, non poté accogliere il
nostro invito.

Invece di Galleani fece ritorno Malatesta da Londra, nell'e-
state del 1913. Mentre negli Stati Uniti I'emigrazione italiana af-
fluiva allora numerosa, I'Inghilterra significava per Malatesta so-
litudine politica. Tre lustri erano passati dal processo di Ancona.
Io ero ormai un uomo, e lui era sulla sessantina. Non potei im-
mediatamente incontrarlo, perché mi trovavo in visita presso un
altro... santo: San Vittore di Milano. Santa Pelagia in Ancona, San
Giovanni in Monte in Bologna, Regina Coeli a Roma, molte pri-
gioni italiane, antichi conventi adattati a prigioni, conservano i
nomi dei loro vecchi santi. C'era da far venire in uggia il paradiso
finanche alla mia povera nonna, che se la diceva tanto coi santi.

Ecco come era andata quest'altra mia avventura. Si svolgeva
nel Ferrarese un grande sciopero agrario capitanato da Michele
Bianchi, un sindacalista anche questo, e destinato anche lui a fi-
nire fascista, e capoccione fascista per giunta. o andai a dare una
mano, e assistei indignato alla disfatta miserevole di quello scio-
pero. Frattanto si svolgeva a Milano un altro sciopero metallur-
gico, diretto dall'Unione sindacale milanese. Campeggiava in
quel momento a Milano Filippo Corridoni, ardente di giovinezza
e di fede. I riformisti confederali osteggiavano questo sciopero
«ndisciplinator, e la loro ostilita favoriva le velleita repressive

della polizia. Corridoni venne arrestato. Dietro di lui ando a ve-
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dere il sole a scacchi Edmondo Rossoni. Gli scioperanti resiste-
vano e la lotta si faceva accanita in ragion delle stesse persecu-
zioni. I dirigenti parmensi dell'Unione sindacale mi proposero di
andare a Milano a prendere il posto degli arrestati. Era logico
che richiedessero l'intervento di un... franco tiratore.

A credere alla stampa, c'era in quei giorni a Milano una specie
di stato d'assedio. Partii da Bologna per vie irregolari, ed arrivai
a Milano inosservato. Mi recai ad attingere i primi dati sulla si-
tuazione all'Avanti! da Mussolini. Questi mi confermo la gravita
del momento: secondo lui, correvo rischio di venire arrestato
prima di arrivare in viale di Porta Ludovica, dov'era la sede sin-
dacale nostra. Mi offri, quale possibile lasciapassare, una tessera
fittizia come corrispondente viaggiante dell Avanti! L'accettai.
Ma non ve ne fu bisogno. Malgrado il grande apparato di forza
nei pressi dei locali sindacali, arrivai senza ostacoli.

Alla sera parlai ad una affollatissima assemblea di scioperanti.
Pernottai nella sede sindacale stessa, per il lavoro notturno. Il
giorno dopo, sfuggendo sempre alla sorveglianza poliziesca, riu-
scil a partire per Bologna, dove avrei dovuto promuovere uno
sciopero generale di solidarieta coi metallurgici milanesi. Ma a
Bologna fui arrestato, sotto accusa di istigazione a delinquere e
vilipendio delle istituzioni. Per questo reato la legge non consen-
tiva arresto preventivo. Inoltre io avrei commesso il reato a Mi-

lano un giorno prima che fossi arrestato a Bologna: non c'era,
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dunque, flagranza. Ma come ho ormai tante volte detto e ripe-
tuto, per noi anarchici non c'erano leggi. Fui rispedito a Milano,
e li tenuto in carcere, in attesa di giudizio, fino al novembre 1913.

Come ho detto erano gia a San Vittore Pippo Corridoni ed
Edmondo Rossoni, tornato appena dagli Stati Uniti, dove nei
comizi aveva sputato a piena bocca sul tricolore del re, € non la
cedeva a nessuno in fatto di spacconate oratorie.

Fui messo a San Vittore in una cella accanto alla sua. Ci si
scambiava qualche informazione col telegrafo del carcerato, la
bussata alfabetica sul muro. Un bel mattino il muro non rispose
alle mie battute. Rossoni era libero. Di li a poco mi mando una
cartolina da Londra. Poi dagli Stati Uniti. Come mai lui era fuori,
e noi rimanevamo dentro? Si parlo di un errore: c'erano in car-
cere due Rossoni, e avevano rilasciato lui invece dell'altro. To su-
bii il processo al tribunale di Milano nel novembre di quell'anno.
Mi difendeva il repubblicano Ernesto Re. Venni condannato a
due mesi e mezzo di detenzione, ma rilasciato in udienza perché
avevo gia fatto il doppio della pena.

Non ricordo quale fu la sorte del Corridoni, il cui processo
era separato dal mio.

Appresi l'arrivo di Malatesta da una cartolina, che egli mi
mando in carcere, quando, trovandosi di passaggio da Milano,

anche lui parlo ai nostri scioperanti.
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Dopo la mia scarcerazione, ci incontrammo verso la fine del
1913 quando si tenne a Milano un congresso dell'Unione sinda-
cale italiana. Io fui relatore sullo sciopero generale. Errico patlo
in quel congresso, fra l'acclamazione di tutti, esprimendo le sue
simpatie per il movimento dell'Unione, senza beninteso confon-
dersi coi sindacalisti.

Mi par di rivedermelo davanti con quel suo volto sorridente,
tutto mimica, ed espressione; la barbetta grigia e folta in avanti;
la bella fronte ampia marcata da rughe profonde; gli occhi infos-
sati e scintillanti che dal cavo oscuro illuminavano la magrezza
del viso olivastro (questo talvolta sembrava ammalato); la pipetta
sospesa nella sinistra e a portata della bocca; la mano destra ab-
bandonata nella tasca. Lo rivedo sempre cosi, e nella sua buona
immagine paterna mi par di vedere le immagini di tutti i grandi,
di qualunque scuola, che ci lasciarono esempi di coerenza, carat-
tere, fermezza, amore per i vinti, disprezzo per i forti. Aveva gia
60 anni, ma era pieno di vigore. Godeva di una splendida calma
morale. Misurato in tutto, meno che nel fumare.

Salutato da Mussolini sull' Avant#i! come «l piu puro degli apo-

stoli». Malatesta si stabili ad Ancona' e comincio a pubblicare

" Quando Ancona fu bombardata nel 1944, durante la se-
conda guerra mondiale, 1 nostri amici trovarono nelle rovine di
un ufficio di polizia un carteggio riguardante Malatesta. I com-

pagni mi consegnarono quel carteggio, e nella edizione italiana
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un settimanale 1 olonta. La sua venuta, naturalmente, rese piu
viva in noi la certezza che si avvicinasse 'ora di una crisi decisiva.

Malatesta non era quel che si puo dire un oratore, all'italiana.
Non aveva orecchio musicale; se provava a canterellare un'aria
c'era da scappar via. Credo che questo influisse sulla sua maniera
di patlare in pubblico. Bisognava abituate 'orecchio alla sua voce
piuttosto irregolare. Sulle prime quella voce sembrava povera di
suoni ed esitante. La parola era disadorna e poco adatta a quet
comizi di grandi moltitudini, nei quali occorre non ragionare ma
saettare pochi accenni alla attualita immediata, e lasciar campo
ad altri oratori non meno reboanti.

Tutta la sua opera di educatore si era svolta parlando a piccoli
gruppi e non alle folle. Ai tempi delle sue prime attivita politiche
in Italia, le masse erano assenti. Fu solo nel primo decennio di
questo secolo che le masse affluirono alla vita pubblica. Malate-

sta aveva l'abitudine dei discorsi quieti, ragionatori, persuasivi,

del mio libro su Malatesta (Istituto Editoriale Italiano, Milano)
pubblicai il testo del carteggio, dove si vede che ciascuno di noi
aveva un numero. Una nota in data 26 luglio 1913 annuncia che
il consolato italiano di Londra da Malatesta come partito «per il
regno». Una ¢ del questore di Ancona che annuncia l'arrivo in
Italia. Una del 10 agosto 1913 avverte che Malatesta ¢ arrivato in

Ancona e che risiede in via Cardeto numero 30.
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tenuti nel raccoglimento di piccole sale amichevoli. Era scarso di
gesti, lineare, preciso. Si sarebbe detto che la lunga vita fra gl'in-
glesi avesse influito su di lui. Da buon meridionale, era forte-
mente emotivo, ma a scariche lente, come i nordici.

Al suo ritorno in Italia, le masse, che erano piene del suo
nome prima che arrivasse, rimasero alquanto deluse di quel suo
parlare alla buona, di quella sua statura al disotto della media,
della sua abitudine trasandata. Bisognava insegnargli a mettersi
la cravatta pel suo verso e stare attenti che non si presentasse
sulla tribuna colle scarpe slacciate o senza tutte le abbottonature
in piena regola.

Ignorava lo specchio e non soffriva di perder tempo a vestirsi.
Una volta, nel 20, a Bologna lo facemmo patlare nella sala del
Liceo Musicale, ricca di quadti, di luci e di decorazioni, e Fabbri
volle farlo arrangiare in colletto bianco. Si tormento talmente il
collo, mentre parlava, che la cravatta fini a sghimbescio. Il povero
Fabbri se ne penti.

Godeva fama di oratore violento, e i tutori dell'ordine lo
ascoltavano spesso con prevenzione. Ma violento non era. Pos-
sedeva un tatto speciale verso poliziotti e carabinieri. Non amava
alle sue conferenze le manifestazioni di disprezzo verso di essi.
Questo sentimento faceva parte della grande compassione che
sentiva per le miserie del popolo. «Sono popolo anch'essi», di-
ceva, «sono le vittime del mondo che, per ignoranza, difendonon.

Lo stesso sentimento lo portava ad indulgere per tutte le altre
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manifestazioni di miseria morale, che si incontrano nel popolo.
Diceva che bisogna essere severi solo con coloro che gli fanno
la morale mentre lo ingannano e lo tradiscono. «Lo tengono
nella ignoranza per dominarlo, e lo proclamano saggio e grande
solo quando serve loro come strumento armato o da i suoi voti».

Non dimentichero mai un comizio a Reggio Emilia nel 1913,
oratori lui, Maria Rygier e io. Quella citta era la capitale dei so-
cialisti riformisti, guidati da Camillo Prampolini, figura certa-
mente superiore di filantropo e di idealista. Gli anarchici in
quella citta avevano scarso seguito. Volemmo fare la prova di un
comizio nostro in quell'ambiente. 11 teatro Ariosto era gremito,
con meraviglia di tutti, cominciando dai quattro compagni della
citta. Il nome di Malatesta aveva fatto il miracolo. A quei tempi,
come gia sappiamo, un commissario di polizia assisteva ai comizi
colla facolta di interrompere, di redarguire, di togliere la parola
all'oratore. Era una posizione ridicola per un rappresentante
della legge, il quale se apriva bocca veniva coperto di proteste e
di lazzi da parte della folla. Parlo la Rygier, e parlai io, senza in-
cidenti. Il rappresentante della legge serbo tutto il suo nervosi-
smo per Malatesta. Sembrava lo aspettasse al varco. Chissa come
ribolliva in lui la prevenzione verso quell'uvomo. Alle prime pa-
role di Errico, parve preso dalla tarantola. Bombetta in testa,
canna con pomo d'argento, gambe corte, faccia paffuta, sem-
brava un giuocatore di bussolotti che aspettasse di esibirsi al pub-

blico. Si pianto la a fianco di Malatesta sul vasto palcoscenico,
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interrompendolo a ripetizione. Errico non si scomponeva. Gli
sorrideva. La folla tempestava: «Abbasso la borghesial Carognal
Viva I'anarchismo! Buttalo giu dal palco». Errico si rivolse alla
folla: «Se voi aveste di me l'opinione che certo in buona fede ha
di me il sighor commissario, voi ascoltereste le mie parole colla
predisposizione sfavorevole con cui egli mi ascolta. Rispettiamo
in lui 'nvomo che si sbaglia, e proseguiamon. Il commissatio non
si dette per vinto. Lo interruppe ancora due, tre volte. Irrito tutti.
Errico mantenne la sua calma. Ma non parlo piu che per vincere
il cuore di quell'uvomo. L'emozione gli faceva groppo alla gola.
Dapprima si sarebbe detto che non sapesse procedere. Poi si
sciolse in una perorazione nobile e alta ad invocare che non si
odiassero idee che si ignoravano e non si giudicassero uomini
che non si conoscevano. Nelle improvvisazioni viene fatto di ri-
correre ad idee e reminiscenze che meravigliano voi stessi. Er-
rico si trovo, fresca e inspiratrice nella mente, la poesia «Alle ma-
dri» dello Stecchetti, del tempo della guerra abissina, e la applico
al caso Masetti ribelle alla guerra tripolina, rendendola in prosa
piu forte che non fosse nei versi. Il commissario non fiato piu.
Cerco scomparire passo a passo nel fondo del palcoscenico.
Quel cuore era stato vinto.

A prescindere da queste occasioni eccezionali, la gente, nelle
citta dove aveva occasione di parlare piu volte, finiva col pren-
dere gusto a quella parola chiara, senza fronzoli, tutta pensiero e

precisione, ricca dell'essenziale, semplice, profonda, avvolta in
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un'atmosfera di bonta e di sincerita. Si sentiva che quell'uvomo
era veramente del popolo e non sapeva odiare. Se odiava, odiava
le cose per amore degli uomini. Cosi si spiega il suo prestigio in
Ancona, dove tenne diecine e diecine di discorsi e di conferenze.
Questo spiega anche l'ascendente che esercitava nei processi su
giudici e giurati.

Dimenticavo di dire che nel 1913 presi moglie, cio¢ mi ac-
compagnai con una brava e buona ragazza che era operaia nella
tipografia dove stampavamo 1" Agizatore. Fiduciosa ed onesta, essa
non pretese da me tirocinio e lungaggini da cascamorto, e presto
mi regalo un figlio, che nacque il 17 marzo 1914. Non era quel
che nel senso tecnico si dice una compagna, ma non si avvalse
delle sue tenerezze per rallentare le mie attivita politiche. Anzi
quelle attivita diventarono piu intense, senza discapito per le mie
sollecitudini verso la donna che mi amava e il figlioletto che stava
per venire alla luce.

ILa sera che mi nacque il figlio, non posso ricordarla senza
commozione. Malatesta era a Bologna. Doveva commemorare
la Comune di Parigi alla nostra Camera del lavoro di Mura Lame.
Ci riunimmo a tavola in casa mia in via del Pratello alcuni com-
pagni, fra i quali Malatesta. La mia mamma era raggiante. Vedeva
Errico per la prima volta. Ma, fra i discorsi con mio padre e, piu
tardi, con me, sapeva il necessario di lui. Ci aveva allestito una di
quelle cenette a base di tagliatelle bolognesi che erano il suo or-

goglio. Errico la conquisto con la sua semplicita. Da quel giorno
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furono legati da affettuosa amicizia. Mentre facevamo onore alle
sugose tagliatelle della «Tugninax, ci fu portata la notizia che era
nato l'erede del nome e delle ricchezze. Per commemorare quella
data doppiamente storica, decidemmo su due piedi che si sa-
rebbe chiamato Comunardo. Purtroppo quella gioia doveva pre-
sto trasformarsi in dolore. La povera madre non vide crescere il
suo bambino. La tubercolosi si sviluppo in essa subito dopo il
parto, e in breve se la porto. Il bambino rimase affidato a mia
madre. Il suo nome, al tempo delle purghe fasciste, fu cambiato
in quello di Patrizio; e con questo nome falso fu ammesso alle

scuole. Ma né mia madre né io abbandonammo il nome vero.
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CAPITOLO UNDICESIMO
LA SETTIMANA ROSSA

Verso la fine del 1913 il governo cedette in parte alla richiesta
nostra nell'agitazione pro Masetti, facendo trasferire Masetti dal
manicomio criminale di Aversa a quello civile di Imola. Io mi
recai a visitarlo, e gli alienisti mi confidarono che il malato era
normalissimo, e presto avrebbero dato un responso in tal senso.

Giolitti tento la prova elettorale. Malgrado il patto Gentiloni
(appoggio clericale a massoni, liberali ed ebrei, purché antirossi)
non miglioro la sua situazione. I deputati socialisti aumentarono
di numero ma non d'influenza, perché la pressione della frazione
rivoluzionaria prevalente nel partito fuori della Camera paraliz-
zava il riformismo dei deputati nella Camera. Giolitti lo capi cosi
bene che lascio il posto ad un ministero Salandra.

Noi non si dormiva due sere nello stesso letto. Comizi, co-
mizi e comizi, in giro per 1'talia media e settentrionale. Malatesta
svolgeva un lavoro di chiarificazione e di concordia rossa, che si
addiceva al suo temperamento e alle circostanze. Sicurezza di
tutti che si andava verso un «quarantotto», come si diceva allora.

Ma eravamo ad una svolta. Non potevamo durare a comi-
ziare, all'infinito. Io avevo un piano che il comitato di Bologna
aveva fatto suo: trasformare la prima domenica di giugno, festa

dello Statuto, in una giornata nazionale pro Masetti; se in quel
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giorno il governo si fosse macchiato di sangue, rispondere con
lo sciopero generale ad oltranza.

119 maggio 1914 ebbe luogo ad Ancona il comizio dei comizi
sul fatto Masetti. Oratori erano Malatesta, Pelizza repubblicano,
ed io che patlavo per il Comitato nazionale d'agitazione. Malate-
sta ed io discorremmo a lungo durante la giornata sugli sviluppi
dell'agitazione. A Malatesta piacquero le mie proposte. Deci-
demmo di riferirle al Pelizza perché, aderendovi, le presentasse
al comizio. I1 Pelizza accolse con entusiasmo il nostro piano.

Il salone della Casa del Popolo era gremito. Erano intervenute
rappresentanze dai centri maggiori della Romagna e delle Mar-
che. La massa dei comizianti acclamo il discorso di Pelizza. Pre-
sero la parola altri del pubblico. Segui ampia discussione per
chiedere e dare schiarimenti e precisazioni di carattere pratico.
Tutte le correnti politiche e sindacali rappresentate consentirono
colle proposte Pelizza.

Ma come conoscere I'opinione dei rispettivi organismi nazio-
nali? Chi avrebbe comunicato a questi organismi le decisioni del
comizio d'Ancona? Si pervenne alla decisione unanime di affi-
dare questo incarico alla Camera del Lavoro di Ancona, nella
quale tutte le correnti politiche confluivano, e che per mantenere
questa concordia era rimasta estranea, e alla Confederazione ge-
nerale del lavoro e alla Unione sindacale italiana.

Il piano d'azione del comizio di Ancona fu accettato dall'U-

nione sindacale, dal Partito socialista, nel quale prevaleva ora la
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corrente rivoluzionaria rappresentata da Mussolini, dal Sinda-
cato ferrovieri e dal Partito repubblicano. I.a Confederazione del
lavoro doveva rimettersene al Partito socialista perché era il par-
tito che decideva le azioni politiche. Sembrava, dunque, esistere
una adesione universale. Si andava verso uno scontro decisivo
fra le forze della monarchia e le nostre.

Nel numero di Volonta che porta la data del 6 giugno 1914

(vigilia della gran prova), ecco quello che scriveva Malatesta:

«La scelta della prima domenica di giugno per questa manife-
stazione non ¢ dovuta a una smargiassata. Essa vuole avere un
alto significato simbolico, di affermazione contro il nazionali-
smo, che da piu di tre anni offende la dignita del popolo italiano
e lo disonora, non lasciando passare occasione alcuna senza in-
scenare per le vie e per le piazze d'Italia le sue macabre dimo-
strazioni guerrafondaie, protetto dai poliziotti e dai gendarmi;
mentre la guerra da essi esaltata, non da essi restati a casa fu pa-

gata e sofferta sui campi di battaglia».

L'Unione sindacale italiana su L'Infernazionale del 6 giugno
lancio un appello alle sue organizzazioni, che era certamente do-

vuto ad Alceste De Ambris e che fra l'altro diceva:

«Con questa partecipazione 1'USI intende affermare I'identita
di pensiero e di azione con quanti si propongono di combattere

contro tutte le forme di schiavitu politica che salvaguardano il
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privilegio capitalistica. La classe operaia non sara libera che il
giorno in cui, con la scomparsa delle classi, avra debellato le ul-
time vestigie dello Stato borghese. Contro il militarismo, che co-
stituisce il mezzo piu terribile di violenza e di prepotenza, di cui
ogni governo si vale per soffocare nel sangue le aspirazioni del
proletariato, deve percio levarsi la protesta e l'azione degli op-

pressi».

Si respirava aria di fraternita e di azione. Che cosa avrebbe
fatto Salandra?

Costui non pretendeva ad apparenze liberali. Era un conser-
vatore vecchio stile piu vicino a Crispi che a Giolitti. La sua ri-
sposta non tardo: proibizione dei comizi pubblici nella giornata
dello Statuto.

Ma non poteva legalmente proibire le riunioni private. N¢é le
forze di polizia e le forze militari erano sufficienti a reprimere
contemporaneamente in tutta Italia le dimostrazioni di strada in
cul potessero sfociare le riunioni private. Era come chiudere il
fumo nelle reti. Privati o pubblici, quei comizi avrebbero mobi-
litato tutta la massa sovversiva. E da cosa nasce cosa.

I sovversivi tennero l'impegno preso in ogni citta, in ogni bor-
gata. Ad Ancona la massa si riuni a Villa Rossa nella sala dei re-
pubblicani. Parlarono Malatesta, Pelizza, Bocconi ed altri. Alla
sortita la polizia sbarro la via alla folla, che scendeva in piazza.

Eccidio; tre morti: due repubblicani e un anarchico.
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La mattina seguente, lunedi 8 giugno, Ancona, le Marche e la
Romagna erano in sciopero generale. Il consenso fu unanime in
ogni settore sindacale e politico. I ferrovieri, che avevano il loro
comitato centrale in Ancona, si posero all'opera subito per 'in-
tervento in tutta Italia. Non erano i tempi della radio, e il tele-
grafo era nelle mani del governo. E questi alla sua volta si trovava
isolato da quelle localita in cui lo sciopero era completo. Ra-
venna, Ancona, Fotli, Fabriano, lesi, Parma erano nelle mani
della popolazione. Le folle saccheggiavano i magazzini, blocca-
vano le caserme, assaltavano le stazioni ferroviarie, i posti di po-
lizia, abbattevano i pali telegrafici, le insegne regie. In qualche
citta di Romagna venne innalzato il classico albero della liberta.
A Milano Mussolini e 1 dirigenti della Unione sindacale, alla testa
della folla, riuscirono a portarsi fino in piazza del Duomo. A
Roma vi furono dimostrazioni antimonarchiche fin nei pressi del
Quirinale.

Salandra fece il morto: sapeva di non poter contare sull'eser-
cito, e si tenne sulla difensiva.

La mattina del martedi (9 giugno) il Partito socialista, nella cui
direzione Mussolini e i suoi compagni dominavano, sanci lo scio-
pero. La Confederazione del lavoro, dati i suoi rapporti di subor-
dinazione alla direzione del partito in tutte le iniziative di natura

politica, avrebbe dovuto fare lo stesso.

229



Dovevano ancora scendere in campo i ferrovieri. Prima di
proclamare lo sciopero, il comitato centrale del Sindacato ferro-
vieri in Ancona volle essere assicurato dalla direzione del Partito
socialista che essa avrebbe secondato lo sciopero anche se fosse
veramente stato proclamato ad oltranza, cio¢ se avesse avuto
scopo non dimostrativo, ma rivoluzionario. La direzione del par-
tito a firma Lazzari per la direzione, e Morgari per il gruppo par-
lamentare, telegrafo: «Confermiamovi precedente proclama-
zione comunicatavi non esistere limitazione condizionata». Il
sindacato proclama lo sciopero generale dei ferrovieri.

A Milano i ferrovieri aderirono alla decisione del sindacato in
un comizio verso le ore quattordici del mercoledi.

Ma i riformisti della Confederazione non dormivano. Alle ore
diciassette dello stesso giorno si sparse la voce a Milano che la
Confederale aveva deliberato la cessazione dello sciopero. E ad
Ancona il Sindacato ferrovieri ricevé, alle ore diciannove, per
mezzo del prefetto, il seguente telegramma: «Urgente T.P.A.S.
[Telegramma per Agenzia Stefani] Segretario Confederazione
generale Lavoro Rigola dirama circolare a tutte Camere del La-
voro confederali per cessazione entro mezzanotte dello scio-
pero. — Stefani».

La confederazione dava dunque il contrordine allo sciopero
in queste precise circostanze: 1) ventiquattro ore dopo che la di-

rezione del Partito socialista aveva sanzionato lo sciopero; e 2)
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alla vigilia del giorno in cui i ferrovieri stavano per entrare in
azione.

E pit facile immaginare che descrivere lo scompiglio che ne
segui. Sul principio si credette a un trucco governativo. Ben pre-
sto 1 giornali dettero la conferma della notizia, e 1 fiduciari, della
Confederazione ne ebbero conferma diretta. Anche chi non ap-
provava doveva piegare il capo.

Lo sciopero dei ferrovieri si svolse mal coordinato e tutt'altro
che universale. Fu un bel gesto in chi vi partecipo, ma niente
altro che un gesto. Il Sindacato ferrovieri delibero la chiusura
dello sciopero la notte del sabato. Ancona alla fine della setti-
mana fu riconquistata dalla forza pubblica.

Giolitti fu il vincitore della partita. Perché non fu Salandra a
sconfiggere lo sciopero generale. Lo sconfisse Giolitti, per 1'in-
terposta persona dei riformisti, che erano a capo della Confede-
razione generale del lavoro.

L'episodio piu clamoroso, e direi pittoresco, di quei giorni
ebbe luogo nel Ravennate. Qui un generale dell'esercito, col suo
seguito, venne catturato da una folla di scioperanti. I/ Messaggero
di Roma dette di questo fatto una versione, che corrisponde ap-
pieno a quanto me ne racconto uno dei compagni col quale mi
trovai poco dopo la Settimana Rossa, nelle carceri di Bologna.

Val la pena di essere conosciuta.
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«LLa mattina del 7, al Ponte Nuovo, che ¢ sulla strada di Ra-
venna, alcune staffette del Comitato di agitazione, che avevano
l'incarico di impedire il passaggio a chiunque non era munito di
regolare passaporto, fermavano due vetture: si trovavano in esse
il generale Agliardi, comandante della brigata Forli; un capitano
di corvetta, due maggiori di fanteria, un capitano di cavalleria,
uno di fanteria e uno di artiglieria, i quali provenivano da Ra-
venna e si recavano lungo la spiaggia che ¢ tra Cervia e Cesena-
tico, per studiare un eventuale piano di sbarco. Essi erano tutti
in divisa e non erano scortati da alcun drappello di cavalleria. Le
staffette, nonostante le vive pressioni del generale Agliardi, ob-
bligarono le due vetture a ritornare verso Ravenna. Senonché,
alcuni contadini, presenti alla scena, si recarono nella vicina fra-
zione di Savio per avvertire del passaggio degli ufficiali. I brac-
cianti e i contadini di quella frazione insieme ad altri delle fra-
zioni di Castiglione e Cervia, non appena comparvero le due vet-
ture, hanno obbligato gli ufficiali a scendere e a riparare nei locali
del Partito repubblicano, previa consegna delle armi. Il generale
Agliardi e gli altri ufficiali entrarono a parlamentare con i mode-
sti operai di Villa Savio, e pro bono pacis si rassegnarono a conse-
gnare le armi. Verso il pomeriggio giungeva la notizia che un
drappello di cavalleggeri si muoveva da Ravenna alla volta della
frazione Savio per liberare gli ostaggi. Il generale Agliardi ha

avuto sentore di cio; per evitare un incontro funesto fra soldati
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e popolazione, si impegnava sulla parola d'onore di andare in-
contro allo squadrone per impedire che proseguisse verso I'abi-
tato. L'alto ufficiale, solo, a piedi, sotto il sole ha fatto due chilo-
metri recandosi fino al ponte del Bovano, dove ha fermato lo
squadrone ed ha atteso, nella speranza che gli altri ufficiali po-
tessero presto raggiungerlo. A questo punto abbiamo assistito
ad uno spettacolo stranissimo: ¢ stato improvvisato un comizio

in piena regola sull'opportunita o meno di rilasciare gli ufficiali».

Nelle sfere governative quel generale venne liquidato. Non
era degno della tradizione sabauda. Agi per paura? Agi per pru-
denza? Agi per umanita? Sarebbe stata prodezza dare battaglia a
quei popolani? L'Agliardi condusse le cose in maniera da evitare
spargimento di sangue. Un suo atteggiamento spavaldo avrebbe
giovato per le conseguenze «politiche» alla causa rivoluzionaria.
11 re avrebbe dovuto insignitlo zotu proprio di qualche santo col-
lare, come aveva fatto il suo papa col generale Bava Becearis nel
'98.

Quando nel 28 lessi su un giornale coloniale di New York la
notizia da Roma che Agliardi era morto, pensai che il lungo si-
lenzio che si era fatto attorno al suo nome, in un tempo in cui
gli sciabolatori della prima guerra mondiale erano stati monu-
mentati, poteva essere un indizio che quel nome meritasse un

buon ricordo da parte del popolo.
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L'indignazione contro la confederazione fu grande. Il suo se-
gretario generale, D'Aragona, non poteva girare per le vie di Mi-
lano senza essere accolto da fischi. Gli davano del venduto e del
traditore. «Questow, egli spiego, «lo dissero non i sindacalisti (del
che non mi potrei sdegnare) ma i socialisti che ci conosconon.

Mussolini, sulle colonne dell' Avant!, accusod di tradimento la
confederazione, inneggio alla «santa canaglia», alla «teppa», agli
incendiari di chiese e caserme, ai dimostranti che 2 Roma ave-
vano cercato di marciare sul Quirinale. Fu insomma solidale con
noi nel preparare psicologicamente quegli eventi e nel farne 1'a-
pologia.

Ma non ¢ vero che la Settimana Rossa fu opera sua. L'epicen-
tro della scossa fu nelle Romagne e nelle Marche. Lui stava a
Milano, e non si mosse mai di li. Partecipo ai comizi all'Arena,
fece discorsi incendiari, capeggio, come ho detto, una dimostra-
zione al centro della citta in compagnia di Corridoni, ma niente
altro.

Una rivoluzione mancata produce sempre una reazione. I na-
zionalisti si fecero animo e diventarono sempre piu arroganti.
Spavaldi ufficialetti si dettero a provocare socialisti e repubbli-
cani. Si rispolverarono tutti i vecchi luoghi comuni di queste oc-
casioni. Si parlo di un Malatesta pagato con oro austriaco. Si in-
gigantirono piccoli episodi locali per far credere a un movimento
venuto su dalla teppa e dai lupanari. Furono emessi centinaia di

mandati di cattura.
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Malatesta riusci a farla franca in barba alla polizia, e ritorno
nel suo vecchio rifugio a Londra.

Il mio itinerario, in quei giorni, fu questo. Domenica 7 giugno,
Firenze, comizio nei locali del Fascio sindacale. Non gran movi-
mento. La sera, a Faenza, trovai una staffetta di Ancona e seppi
quanto era successo ad Ancona. Al lunedi ero a Bologna, dove
le due Camere proclamarono lo sciopero generale. Parlai al co-
mizio insieme a Bentini ed alla Rygier. Da Bologna partenza per
la Romagna, pit promettente di sviluppi rivoluzionari. Ma il
treno non poté arrivare fino a Imola; le rotaie erano state divelte
e alcuni ponti erano saltati. Procedetti a piedi per Imola. A qual-
che miglio da Imola m'incontrai col fiduciatio del Sindacato fet-
rovieri, Ercole, che portava da Ancona a Bologna 'ordine dello
sciopero ferroviario, e doveva anche lui procedere con mezzi di
fortuna. A Imola la stazione era saltata. Nella notte artivai a
Faenza.

Qui il giorno dopo, martedi, si tenne un convegno romagnolo
presieduto dal socialista faentino Ugo Bubani, che tutti avevamo
in grande stima, e la meritava. Il convegno decise di spingere le
cose agli estremi. Dalle relazioni dei vari rappresentanti emer-
geva che la massa era decisa e risoluta. Mi incaricarono di far
ritorno a Bologna, perché la grossa citta non avesse a cedere,
mentre la Romagna avanzava.

Quando arrivai a Bologna, la sera del mercoledi, grazie a

un'automobile requisita, trovai che si parlava di resa in seguito
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ad «un telegramma di Rigola». Mi recai con Cuzzani e Pedrini,
sindacalisti, presso il comitato della Camera del Lavoro confede-
rale.

Il comitato aveva deciso di mandare un rappresentante al co-
mizio per comunicare il telegramma di Rigola sulla fine dello
sciopero. lo riferii sulla situazione della Romagna e sull'incarico
ricevuto dal convegno di Faenza. Fra i socialisti trovammo il
campo diviso. Ci comunicarono la decisione della Confedera-
zione. Insistemmo sulla necessita di ignorarla. II dibattito si ar-
rovento con proteste e minacce. Le minacce, lo confesso, erano
nostre. Una donna si interpose a metter la calma ed a ristabilire
l'accordo: una riformista che risaliva al tempo e aveva il tempe-
ramento di Andrea Costa, che non seguiva, ma non scherniva i
rivoluzionari: Argentina Altobelli. Di essa i lavoratori italiani ser-
beranno, credo, riconoscente ricordo. Si concluse che il segreta-
rio della Camera confederale, Gaviglio, sarebbe intervenuto al
comizio per sostenervi il proseguimento dello sciopero.

Io feci di nuovo ritorno in Romagna a recare la buona novella.
Nel frattempo la notizia del telegramma confederale si era dif-
fusa. I ferrovieri, dove si erano gia compromessi, resistettero;
nella zona del Bolognese (che paralizzava gran parte dell'alta Ita-
lia) lo sciopero ferroviario duro fino al 14 giugno, per garantirsi
contro eventuali licenziamenti. Ma dove lo sciopero non era gia
in attuazione, non se ne patlo piu.

La Settimana Rossa era finita.
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Ne segui l'inevitabile ondata di reazione. Molti militanti si ri-
fugiarono a Lugano. Alcuni a San Marino. Fra essi Giuseppe
Massarenti. La reazione si abbatté sui ferrovieri. Essi avevano
dato ormai la misura dei loro propositi rivoluzionari. Il governo
intendeva procedere ad una purga degli elementi estremisti per
intimidire tutta la massa.

Io questa volta restai. Mia madre era sempre contraria all'esi-
lio. Preferiva che fossi in prigione. Temeva che in esilio finissi
con l'adattarmi al mondo lontano. Eppoi questa volta avevo an-
che una compagna ed un figlio di tre mesi. La polizia, questa
volta, sembro non si accorgesse di me.

Si tenne in difesa dei ferrovieri un grande comizio ad Ancona
con 1'adesione di molte Camere del Lavoro, dell'Unione sinda-
cale e dei partiti politici. Venne costituito un comitato nazionale
pro ferrovieri, con sede presso la Casa del Popolo di Bologna.
Ancora una volta ne affidarono a me la segreteria. Per incarico
del Sindacato ferrovieri io feci anche un giro di collegamento in
alcune province dell'Ttalia centro-meridionale.

Ma la Settimana Rossa mi lascio esausto. Anche la mia com-
pagna dava qualche sintomo allarmante di esaurimento. A mia
madre non dispiaceva un po' di riposo. Per il bambino non c'era
neppure da patrlarne. Decidemmo dunque di andare tutti a Bel-
laria, presso Rimini. Era anche per me un modo di appartarmi e

aspettare le mosse della polizia.
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CAPITOLO DODICESIMO
DA RAVACHOL A BARRERE

I fulmine di Serajevo mando all'aria le mie vacanze. Oggi
sembra di pensare a un altro mondo. Quanti secoli sono passati?
Non ¢ tanto la quantita quanto la qualita del tempo trascorso.
Metamorfosi di uomini, grandezze improvvisate sull'infamia e
poi precipitate nel sangue e nel fango, amicizie lacerate, urti
asprissimi, raffinate insidie, raggiri d'ogni specie, fede e sacrifizi
senza fine in pochi!

E difficile tievocare lo scompiglio che si manifesto in tutti 1
movimenti di sinistra al crollo delle illusioni sulla azione rivolu-
zionaria del proletariato innanzi alla guerra, mentre uomini, piu
vecchi e pit addottrinati di not, e che noi amavamo, ci lasciavano
soli a difendere principi che tanto piu avrebbero dovuto affer-
marsi quanto piu il mondo nemico era interessato a seppellirli.

Che avrebbe fatto I'Ttalia?

In un primo tempo la coalizione che si era formata nella Set-
timana Rossa, si trovo concorde nell'idea della «neutralitan. Ma
che cosa significava «neutralita»?

Per prima cosa significava protesta contro gli impegni tripli-
cisti della monarchia. Ma poi? Era rifiuto assoluto a qualunque
guerra, oppure tempo guadagnato dal governo per «contrattarex»

l'intervento magari a fianco degli Imperi Centrali? Era un rifugio
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per riformisti bonaccioni che non volevano seccature, oppure
un'attesa per arrivare alla rivoluzione, tanto contro i neutralisti
quanto contro gli interventisti, senza distinzione?

Maria Rygier mi chiamo da Bologna. Era stata in Francia un
anno prima in un giro di propaganda pro Masetti, che io le avevo
combinato attraverso le conoscenze fatte da me a Parigi durante
la mia permanenza cola. Vi era tornata subito dopo la Settimana
Rossa, per precauzione contro un eventuale arresto. A guerra
scoppiata, eccola di ritorno.

Io la sapevo portata alle decisioni estreme, ed ero preparato
ad ascoltare da lei le proposte pit impensate contro la guerra.
Rimasi di sasso quando mi trovai di fronte ad una Rygier, che
con la massima semplicita mi parlava di guerra ad oltranza. Per
lei non c'era altro da fare che buttarsi a corpo morto in favore
della Francia, metter tutto a soqquadro per imporre alla monat-
chia questo intervento. Io la guardavo, e mi domandavo se era
proprio lei. Il suo accento era convinto come quando in passato
parlava di rivolta e di rivoluzione. Si dichiarava sicura che io sarei
stato con lei. Che era dunque avvenutor Si falsifica una moneta,
ma non si puo falsificare un essere umano. No, era sempre lei: e
sempre anche nella nuova veste, col suo terribile temperamento
esplosivo. Gli altri incominciarono coi #a e coi se. Lei si butto
subito dall'altra parte della barricata. Strepitava che io mentivo a

me stesso; dovevo capire che I'asse della rivoluzione si spostava
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dalla barricata alla guerra, dai popoli ai governi, dalle cospira-
zioni alla diplomazia. Per piu giorni non mi dette pace, tenace,
paziente, insistente come una zanzara, piena di arguzia polemica
e di risorse sofistiche. Se la seguivo, diceva, sarei stato I'anima di
un grande evento stotico, un nuovo Pier I'Eremita, e tante altre
cose che mi facevano pena. Dir6 che mi parve sincera. Cono-
scendone 'ostinatezza capatbia, non le feci la minima conces-
sione, non accennai a preferenze per un «male minore». Quella
era capace di aggrapparsi ad una parola sola per proclamare che
io le avevo dato ragione. Di li a poco si mise in giro a fare pub-
blica propaganda interventista, e non la ebbi piu dattorno.

Un secondo assalto lo tento Alceste De Ambris, uomo pon-
derato, circospetto, prudente: «anti-Rygier» per temperamento.
Come sappiamo, era l'esponente massimo dell'Unione sindacale
italiana, alla quale aderiva la nostra Camera del Lavoro di Bolo-
gna. Mi aveva contrariato, ma non meravigliato, la candidatura
cosi detta «antiparlamentare» che aveva fatto di lui un deputato.
Ma, dopo tutto, era «sindacalista» e non anarchico, e diceva di
essere onorevole solo pro forma, e infatti non andava mai alla Ca-
mera e usava 1 privilegi di deputato per la propaganda sindacali-
sta antiparlamentare. Tutto sommato, avevo per lui rispetto e
simpatia. Sulla guerra si era gia a mezzo scoperto in una confe-
renza a Milano, nella quale, scontentando non pochi dei suoi,

aveva domandato che cosa sarebbe avvenuto se vincevano i te-

deschi.
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Mi telegrafo che, recandosi a Imola per una conferenza, desi-
derava incontrarmi a Bologna. Ci incontrammo alla stazione.
Non mi affronto alla maniera della Rygier. Sapeva gia della mia
posizione. Si destreggio accortamente per sondare e capire i miei
propositi d'azione di fronte all'interventismo militante. Lui era
sindacalista e quindji, discutendo con lui, non potevo partire dalle
mie concezioni dottrinali. Ma mi pareva che, come sindacalista,
avrebbe dovuto rimanere fedele a quel tanto di antistatalismo
che era implicito nel sindacalismo. Gli parlai col cuore in mano.
Ricordo che gli domandai se oltre a preoccuparsi di cio che sa-
rebbe avvenuto se vincevano i tedeschi, non si domandasse quel
che sarebbe avvenuto se vincevano gli antitedeschi; intanto una
prima vittoria i tedeschi l'avevano ottenuta colla conversione al
militarismo di tanti sovversivi. Gli dissi che se si lanciava per
quella via, ci satemmo presto trovati l'uno contro l'altro. Mi pro-
pose di accompagnarlo ad Imola. Gli risposi che sarei andato, se
non gli dispiaceva di avermi di fronte in contradittorio. Mi fece
capire che non lo desiderava, e io gli usai il riguardo di starmene
a casa.

Mussolini dalle colonne dell"Avanti! sparava a mitraglia contro
la guerra, per l'Internazionale, per la rivoluzione, contro i rinne-
gati. Mi incoraggiava per lettera a tener duro.

A tanta distanza di tempo, balzano ancora alla mente con evi-
denza i fatti salienti, gli scontri maggiori, e le rotture piu clamo-

rose. Ma a soffermare piu a lungo il pensiero, affiorano i ricordi
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malinconici: amicizie che, maturate nella lotta, bisognava strap-
pare, mentre pesava sull'animo dovetle strappare.

Il serra serra attorno a noi per farci «cascare» nell'interventi-
smo si faceva ogni giorno piu aggressivo. Dall'estero arrivava la
stampa francese giubilante per I'Unione sacra. Non una voce
contraria poteva arrivare in Italia. Si seppe di Kropotkin, e di un
manifesto chiamato dei «sedici» dal numero delle celebrita anar-
chiche che l'avevano firmato fra le quali Malato, Cornelissen,
Grave. Ma poco si sapeva di Malatesta e di un gruppo di Londra,
Rudolph Rocker, Alessandro Shapiro, amicissimi di Kropotkin,
che non avevano seguito il maestro. Si strombazzava quale mo-
dello per noi l'atteggiamento della Confédération Geénérale du Travail
francese e del suo segretario, Léon Jouhaux. Persino Amilcare
Cipriani aveva dato il suo nome amato alla causa dell'interventi-
smo. Amava nella Francia la patria della Rivoluzione. Si inganno
certo ma non inganno mai e poi mai. Si accorse in piena guerra,
prima di morire, che si era illuso? Ci sarebbe da crederlo dal si-
lenzio che si fece attorno a lui e alla sua morte. Dopo la guerra,
quando in Italia gli interventisti a pretese rivoluzionarie cerca-
vano l'avallo di grandi nomi per giustificare la loro politica, il
nome di Cipriani nessuno lo ripesco per rinfacciarcelo.

11 blocco della Settimana Rossa ando in frantumi. I repubbli-
cani non tardarono a ingolfarsi nell'interventismo, i socialisti bis-
solatiani altrettanto. De Ambris usci dalle riserve, e predicava

apertamente la necessita di imporre la guerra. Erano con lui gli
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elementi piu in vista dell'Unione sindacale italiana. I seguaci del
partito socialista ufficiale, da cui Bissolati e i suoi erano stati
espulsi nel 1912, erano disorientati dai loro pontefici massimi, 1
deputati socialisti tedeschi, che al Reichstag avevano votato i cre-
diti per la guerra, dando cosi ai deputati socialisti francesi e belgi
la spinta a fare lo stesso ed entrare nella Union sacrée. Ma oscil-
lavano fra il neutralismo internazionalista e rivoluzionario e san-
guinario di Mussolini, il neutralismo internazionalista e rivolu-
zionario a parole ma inerte a fatti di Lazzari, e il pacifismo rifor-
mista di Turati, che dopo Caporetto doveva slittare verso il bis-
solatismo, mentre molti, in cuor loro, non erano alieni dall'inter-
ventismo bissolatiano. Si diceva che per questo fosse anche Anna
Kuliscioff.

Jouhaux varco la frontiera e venne a Milano a invocare l'aiuto
per la Francia, a nome, diceva, non di Poincaré, ma del proleta-
riato sindacalista e libertario francese. Doveva recarsi anche a
Parma, e anch'io ero 1a, a spiare, si puo dire, ogni sua mossa. Ma
la minoranza antiunionsacrée della Confederazione francese aveva
ottenuto da lui 'impegno che in Italia non si sarebbe occupato
delle direttive dell'Unione sindacale italiana. Cosi egli manco
all'ansiosa attesa dei deambrisiani, che avevano annunziato il suo
arrivo con grandi manifesti nella citta e nella provincia.

Dietro a lui scese Marcel Cachin, munito, per Mussolini, con
qualcosa di piu persuasivo che parole. E Mussolini verso la meta

di settembre comincio a oscillare.

243



L'Unione sindacale italiana era la pietra agognata dell'inter-
ventismo. Alceste De Ambris, Tullio Masotti, e gli altri che la
dirigevano, sembravano averla accaparrata alla politica di guerra.
Corridoni, dal carcere, poteva diffondere messaggi e interviste
guerresche.

Che fare?

L'Unione sindacale italiana godeva di grande prestigio fra le
masse d'avanguardia per le lotte combattute nelle varie localita
nei suoi due anni di vita rigogliosa e audace, per la campagna pro
Masetti, e per la Settimana Rossa. In nessun sindacato sarebbe
stata presa sul serio I'idea di «distaccarsi» dall'Unione dopo tanto
affannarsi per l'unificazione. Uscirne noi personalmente equiva-
leva a lasciar mano libera 2 De Ambris ¢ C. Se insieme coi re-
pubblicani e coi socialisti bissolatiani, anche 1'Unione sindacale
italiana avesse aderito all'intervento, Mussolini avtebbe potuto
esercitare una pressione formidabile sul Partito socialista, e, se
non l'intero partito, larghe sezioni di esso, tanto fra i riformisti
quanto fra i rivoluzionari, avrebbero aderito all'intervento. In
conseguenza la Confederazione del Lavoro avrebbe fatto senza
dubbio altrettanto. Dalla Francia compagni, che non seguivano
Grave e Jouhaux nella politica dell'Union sactée, ci supplicavano
che tenessimo duro contro ogni deviazione; se De Ambris e
compagni l'avessero vinta, questo sarebbe stato in Francia un
aiuto ai guerraioli nella Confederazione e negli altri gruppi dell'e-

strema sinistra.
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Intanto l'interventismo dilagava, la polemica si inaspriva,
emissari viaggiavano di nazione in nazione, il danaro compiva i
suoi antichi miracoli.

In questa atmosfera, nel bel mezzo del settembre 1914, i
deambrisiani credettero giunto il momento per convocare a
Parma, loro centro indiscusso, il Consiglio generale dell'Unione
sindacale italiana, e sottoporre a collaudo il loro atteggiamento.
Dall'una parte e dall'altra chiamammo a raccolta le forze migliori.
Accanto a De Ambrtis v'erano Livio Ciardi, Umberto Pasella, Mi-
chele Bianchi, Cesare Rossi, Tullio Masotti, Di Vittorio era pro-
fugo a Lugano per 1 fatti della Settimana Rossa a Cerignola, ma
era guerraiolo alla pari di tutti gli altri.

11 convegno ebbe luogo nei locali della Camera del Lavoro di
Parma. De Ambris, segretario dell'Unione, fece la sua relazione.
Secondo lui, la guerra, che si combatteva in Europa, sarebbe
stata I'ultima. 11 militarismo sarebbe stato liquidato, se vinceva la
Francia. Noi avevamo il dovere di fiancheggiare il sindacalismo
francese schieratosi per la guerra. Dovevamo costringere la mo-
narchia ad intervenire accanto alla «sorella latinay. L'astro della
pace avrebbe illuminato il mondo, una volta atterrato il militari-
SMO prussiano.

Non c'¢ opera piu miserevole che dimostrare che due e due
continuano a far quattro a chi ha sempre sostenuto che due e

due non potevano fare che quattro, ma ora vi dice che due e due
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fanno cinque. Come far crollare tutti 1 loro argomenti sul tradi-
mento esclusivo dei tedeschi, sul libertarismo dei francesi, sulla
difesa dei principi dell"89 da parte della Francia ufficiale, sul san-
gue latino e quello teutonico, sulla certezza della liquidazione
della monarchia e sulla certezza ancora piu certa della rivolu-
zione sociale nel dopoguerra, qualora I'Italia fosse intervenuta, e
su altre certezze ancora? Parlai a quegli uomini, che vedevo vol-
tarci le spalle nell'ora del pericolo, come amico che voleva trat-
tenerli e non come censore che li accusava. Cercai di metterli in
guardia contro se stessi. Ammisi in essi una allucinazione di
buona fede. Cercai di mostrar loro i vantaggi che la monarchia e
la reazione e il nazionalismo avrebbero ricavato da una guerra.
Noi non facevamo il processo a chi, altrove, aveva subito la
guerra caduta come fulmine sul suo paese, né a chi aveva saputo
resistere alla velleita di arruolarsi contro 'aggressore. Noi ci ri-
fiutavamo di funzionare come impresari dell'interventismo, fan-
tocci dell'Unione sacra, firmatari della cambiale in bianco di que-
sto o di quel militarismo. Nella fattispecie, era spaventoso vedere
che rivoluzionari, 1 quali fino a ieri erano stati cosi esperti nel
denunciare le frodi delle diplomazie e degli Stati, oggi si offri-
vano come garanti per le promesse da marinaio pronunciate, nel
mezzo della burrasca mondiale, dalle stesse diplomazie e dagli
stessi Stati. F vero che noi non avevamo potuto evitare la guerra;
ma dove saremmo finiti se facevamo nostro tutto cié che non

potevamo evitare? Possiamo forse evitare il dominio dei preti sul
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popolo? Possiamo evitare lo sfruttamento dei padroni? Leggevo
sul viso dei convenuti che pochi dissentivano dalle mie idee, mal-
grado il rispetto che tutti provavano per il De Ambris, e il dolore
di trovarsi separati da lui.

De Ambiris difese le sue vedute con eleganza e maestria. Tul-
lio Masotti fu cagnesco come il suo viso. Michelino Bianchi mia-
golo cose risibili. Cesare Rossi badava al resoconto, nel che era
maestro, e non apriva bocca, ma era contro di noi. Alcuni com-
pagni presero la parola per brevi dichiarazioni. Al voto i deam-
brisiani fecero la amara constatazione che si trovavano in infima
minoranza, sindacalisti senza sindacati. Le Camere del Lavoro e
le sezioni sindacali erano con noi. De Ambris non era preparato
a questa sconfitta. Contava sul suo prestigio personale. Dopo il
voto vi fu l'intervallo della colazione, che servi, come di solito,
alle intese di corridoio.

Nella seduta del pomeriggio colpo di scena: De Ambris e i
suoi si presentarono dimissionari. Era la storia di chi scendeva
da cavallo... a ruzzoloni. Era la speranza di indurre almeno una
parte di noi, data la situazione anormale, a pregarli di restare. Si
ritenevano insostituibili. Pensavano che nessuno, con la guerra
che si sentiva nell'aria, avrebbe osato prendere il loro posto per
rimanere fedele alle vecchie idee dell'internazionalismo operaio.
Dopo che loro fossero rimasti padroni del vapore, la mobilita-

zione, la prigione, il confino li avrebbero sbarazzati di parecchi
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fra noi. Avrebbero allora potuto far credere che 'Unione sinda-
cale italiana, malgrado lievi dissensi, era sempre con loro. Avreb-
bero parlato a nome di una organizzazione, che si sarebbe inve-
stita da sé con le funzioni che avrebbero fatto loro comodo, ma
che sarebbero state la negazione di quelle per cui era stata creata.
E se i piu intransigenti fra noi se ne fossero andati, tanto meglio!
A lasciatli fare, De Ambris e C., anche se fossero rimasti in non
piu che quattro, avrebbero continuato a usare della nostra vec-
chia bandiera. Non mancarono fra i deambrisiani quelli che fe-
cero intendere che si sarebbe potuto lasciar da parte la questione
della guerra; noi, dopo tutto, non eravamo un partito politico; 1
sindacati potevano rimanere in disparte nella contesa. Era una
manovra per guadagnar tempo e convocare, a montatura bellica
piu inoltrata, o ad intervento avvenuto, un Consiglio generale e
farsi acclamare issando la bandiera tricolore con la croce di Sa-
voia.

Che fare? Le posizioni erano chiarissime. Essere o non essere.
Presi la parola e, con loro stupore, dissi che le loro dimissioni
erano la conseguenza logica del voto della mattina. I'entusiasmo,
con cui le mie parole vennero accolte, valse piu delle parole
stesse. Il problema divenne allora dove trasferire da Parma la
sede dell'Unione sindacale italiana. Tutti guardavano a Bologna.
I compagni di Bologna presenti accettarono. Ma poi, chi avrebbe
accettato il peso del segretariator Tutti capivano (io per primo)

che se avessi detto di no, il piano sarebbe caduto. Io dissi di si.
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Cost, fu ceduta a Bologna e alla nuova segreteria 'Unione sin-
dacale italiana. Ma questa che cosa era? Era un nome! Non un
soldo, non un timbro, non un pezzo di carta. De Ambris e com-
pagni si associarono subito alle forze repubblicane sindacali della
Romagna e poche altre, e costituirono 1'Unione italiana del la-
voro, con Edmondo Rossoni («(lmmondo», come lo chiamavano
in America) segretario generale. Questa neonata Unione italiana
del lavoro si attribui tutto il patrimonio collettivo dell'Unione
sindacale, al quale pur noi avevamo contribuito. L'internazionale,
settimanale portavoce dell'Unione sindacale italiana (giornale
ben fatto e diffusissimo) se lo tennero loro, e continuarono a
servirsene per la propaganda interventista.

Noi dovemmo metterci in cammino con nuovi mezzi, raccolti
tutti da noi. Ma la bandiera dell'Unione sindacale italiana era
nelle nostre mani ed era sfuggita alla loro contaminazione. Que-
sto era I'importante.

Cosi nacque la leggenda di un Borghi «fondatore» dell'Unione
sindacale italiana (parlo a quelli che applaudirono e a quelli che
fischiarono). Se si intende dire che nel settembre 1914 io ricreai
in un certo senso 1'Unione sindacale italiana, con la mia deci-
sione, perché ero in quel momento il militante piu indicato per
suscitare lo slancio, I'entusiasmo e la volonta di quanti anelavano
a salvare quel movimento da una fine ignominiosa, non ho
niente da dire in contrario. Dico anzi che sembra anche a me la

verita. Mi vergognerei, se si dicesse che la mandai in malora,
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quando anche solo come vessillo di internazionalismo o di antin-
nionsacrée la nuova Unione sindacale italiana aveva la sua ragion
d'essere, in quel momento storico in cui ogni governo voleva ai
suoi piedi un operaio vestito da pagliaccio, che battesse con
l'ossa dei morti, sul tamburo della guerra, I'inno al militarismo
liberatore.

Potevo fare diversamente? Era un'ora tragica nella storia, 'ora
in cui 1 malfattori dello Stato si offrivano a stringere la mano ai
malfattori dell'anarchia. Avtemmo dovuto essere meno tol-
stoiani, dicevano di noi i piu gentili. Gli altri ci accusavano di
essere venduti alla Germania.

A mezzo ottobre, Mussolini cesso di oscillare, e salto il fosso.
Maria Rygier pubblico in Francia nel 1929 un opuscolo nel quale
ci mostra Mussolini messo all'incanto.

— «lo non fui estranea», dice, «a questa subitanea conver-
sione di Mussolini, grazie al consiglio che avevo dato a Barrere,
ambasciatore francese presso il Quirinale, di fondare a Milano,
importante centro industriale e, per conseguenza, proletario, un
quotidiano socialista dedicato agli interessi dell'Intesa, rinun-
ciando alla creazione allora progettata dal governo francese di
un giornale democratico a Roma. Io ritenevo infatti che l'essen-
zzale per la causa dell'interventismo era di portare /a discordia e la
confusione fra i socialisti, che erano nella grande maggioranza ostili

alla guerra».
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La Rygier continua spiegando che lei non aveva pensato di
indicare al Barrere l'integerrimo direttore dell Avantil, ma aveva
proposto un #noto sindacalista (chi, se non De Ambris?), e quando
apprese che la Francia era riuscita ad impegnare Mussolini, con-
cepl una vivissima ammirazione per la diplomazia francese, ben
sapendo che questa conversione le era costata un grosso rotolo di biglietti da
mille.

In quell'ottobre incontrai Mussolini in piazza del Duomo a
Milano. L'aveva rotta col suo partito, ma si professava ultrarivo-
luzionario. Accortomi di lui a distanza, gli attraversai la strada e
lo affrontai. Me lo vedo ancora davanti. Mi lascio parlare senza
mai guardarmi negli occhi. Cercai di fargli sentire in me il vec-
chio amico, senza arie solenni e senza rimproveri. Gli parlai,
spesso in dialetto, della nostra giovinezza, dei nostri vecchi che
erano vissuti e morti fedeli alla nostra idea, dell'abisso morale e
politico che ci divideva dal mondo dei dominatori, dei doveri che
avevamo verso 1 piu giovani di noi; li avevamo trascinati dietro
di noi nell'antimilitarismo, e oggi non dovevamo ributtarli in pa-
sto al nemico.

Egli non assunse mai arie da offeso. Mi lascio dire. Si guar-
dava la punta delle scarpe. Cerco ogni tanto di adescarmi, dan-
domi ragione e inveendo contro quei «vigliacchi dei socialisti uf-
ficiali», che posavano da antimilitaristi ma avevano avuto paura
di compromettersi per Masetti pit che non avesse avuto paura

di Masetti il colonnello Stroppa. Gli obiettai che essere contro le

251



vigliaccherie dei suoi ex-compagni, non doveva significare but-
tarsi nelle braccia dei nazionalisti, non doveva traviare i demo-
cratici sinceri con un guerraiolismo rivoluzionario che non aveva
nessuna consistenza. E lui a insistere sulla vacuita dell'interna-
zionalismo piu vero e piu coerente; quello di chi difende gli ideali
dell'Internazionale umana; credeva egli che quegli ideali fossero
rappresentati dal guerraiolismo antitedesco, in cui si rimescola-
vano confusamente nazionalisti, reazionari e uomini di sinistra?

— Sai che faro un nuovo quotidiano?

— Lo so.

— Lo intitolero I/ Popolo d'Italia.

— Lo so.

— Vieni in via Paolo da Cannobio a visitare i locali e gli im-
pianti.

— Grazie, non ho tempo.

— Potrai collaborare liberamente.

— C'é un inconveniente,

— Patla...

— Non ti offendere: chi ti fornisce il danaro?

Mi fisso, secco, occhi sbarrati:

— Hai fiducia di me?

Era il ricatto all'amicizial

Gli avevo patlato fraternamente, con I'illusione di trattenerlo
dalla mala deriva. Non potevo dirgli «no, non ho fiducia in ten.

Risposi: «8i, fino a prova contraria».
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— Ebbene, vedrai.

Fu I'ultima volta che c'incontrammo.

Pochi mesi dopo il Consiglio generale di Parma, la nostra
Unione sindacale italiana lancio un manifesto contro l'incetta
delle vettovaglie che i bagarini spedivano in Germania attraverso
la Svizzera. Questo probabilmente sembro un segno di resipi-
scenzal Un giorno, si presenta a casa mia il marito putativo di
Maria Rygier, Corradi. Faceva, mi disse, 1a spola tra Milano e Pa-
rigi. Aveva letto il nostro manifesto e n'era rimasto «entusiasta.
Aveva pensato che 1'USI non aveva mezzi e voleva lasciarmene.
Lo misi alla porta.

Quegli eventi (mentre scrivo, 1941) sono vecchi ormai di un
quarto di secolo, una vita d'uvomo, e ormai sono arrivato ai ses-
santa anni. Se credessi di avere sbagliato, riconoscerei senz'altro
l'errore. Dopo tutto, avrei peccato di troppo attaccamento alle
idee, in cui giovinetto ero stato educato. Eppoi quelli di noi che
passavano all'interventismo, passavano dall'altra parte della bar-
ricata, anche se per il momento non se ne rendevano conto; e 1
premi ricadevano su chi rinnegava il suo passato. Chi esamina
quel che ha fatto in servizio della propria idea, ha l'obbligo di
domandarsi a quale posizione abbia rinunciato per mantenersi
fedele a se stesso. Fortunati coloro che, provenienti dalle classi
nobili o ricche, possono raccontare di avere fatto getto di un ti-

tolo o di una fortuna, come Bakunin, Kropotkin, Cafiero, Gal-
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leani. Questa rinuncia ¢ visibile. Molti, me compreso, non trova-
rono nella culla niente altro che un sorriso di mamma, a cui ri-
nunciare nella vita. Ma la cuccagna dei privilegi ¢ aperta a chi
dalle file del proletariato voglia svignarsela, passando fra i po-
tenti. Si consultino le biografie politiche contemporanee, e si ve-
dra che molti astri politici di prima grandezza provengono pro-
prio da quelle classi nelle quali i calli fecero da guanti alle mani.
A quello svolto della politica italiana, la scala dorata era la anche
innanzi a me. Non volli salirla. Rimasi al mio posto, tra i liberi, i
poveri, i ribelli. Non ho nessun ea culpa da recitare. Sono con-
vinto che in quelle circostanze non c'era di meglio da fare, e che
quel «meglio» fu fatto bene. L'assunzione di un posto di respon-
sabilita in un movimento operaio non fu per noi (per me e per
tanti compagni che si trovarono al mio fianco) una evasione dai
pericoli, ma una moltiplicazione dei pericoli. I deambrisiani ave-
vano fondato i loro calcoli, e gettato tutti i dadi sulla tavola, al
Consiglio generale di Parma, nella certezza che le organizzazioni
operaie non avrebbero osato di mettere il segretariato dell'Unione
sindacale italiana nelle mani di quell'anarchico noto che ero io. Si
sbagliarono. E quell'anarchico seppe dimostrare che sapeva tener
fronte ai problemi pratici senza dimenticare l'ideale. In otto anni
di segretariato, tre soli ne passai in liberta, il resto in carcere e
nell'dnternamentor». Devo aggiungere che ebbi I'approvazione
dei vecchi compagni e maestri. Se sfoglio la collezione del gior-

nale Guerra di classe, che cominciai a dirigere nel 1914, vi trovo
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incoraggiamenti a proseguire di Malatesta, Mesnil, Vezzani, Fab-
bri, Recchioni, per non ricordare che i piu noti. I.a mia non fu
una posizione singolare. Essa si armonizzo coll'insieme del no-
stro movimento. Non vi produsse né rotture né disguidi.

Mantengo l'opinione che avemmo ragione di trattare severa-
mente quegli sfrontati che in ventiquattro ore passavano da Ra-
vachol a Barrere! Quando seppi dai giornali che la Rygier e Tan-
credi erano stati accolti a patate marce a Bologna (avevano sfi-
dato il compagno Luigi Molinari ad andarli a contraddire sul
tema della guerra) trovai che avevano ricevuto quel che si erano
meritato. Da noi prima vi fu l'dinterventismo» e poi l'dnter-
ventor. Cioe, fu guerra «procurata» da sedicenti rivoluzionari.
Guerra che incomincid nelle anticamere delle ambasciate, col
mercato di socialisti fedifraghi.

Beninteso che noi anarchici non dimenticammo mai di distin-
guere tra chi rinnegava se stesso passando all'interventismo, e chi
si sarebbe rinnegato seguendo noi. Per esempio, 1 repubblicani.
Essi seguivano la loro vecchia via lastricata di buone intenzioni
e di errori irredentisti. Avrebbero dovuto riflettere che la guerra
I'avrebbe condotta la monarchia, e non certo in vista della re-
pubblica. Ma sul buon senso trionfava la tradizione mazziniana
e garibaldina, che aveva gia ammesso molte «eccezioni». Sullo
stesso piano di idee erano i bissolatiani, nei quali riviveva un
certo cavallottismo, aggiornato ai tempi del proletariato. Coloro,

che in buona fede lavorarono nel 1914 e nel 1915 a determinare
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l'intervento dell'ltalia nella guerra, commisero un errore fonda-
mentale: videro solamente il fine da raggiungere, cio¢ la sconfitta
del militarismo tedesco. Non videro che il mezzo da essi invo-
cato per raggiungere quel fine (cio¢ la guerra invece della rivolu-
zione) faceva a pugni con quel fine. La guerra ¢ la negazione di
ogni condizione umana, cominciando dalla liberta. Tutti lo
sanno e nessuno se ne ricorda.

Uno degli effervescenti pit candidi era Corridoni. Giovine di
26 anni, alto, slanciato, oratore popolare immaginoso, «Pippow,
come lo chiamavano i milanesi, non era uomo fatto per le attese
ideologiche. Mussolini, oratore meno abile e meno popolare, ne
crepava d'invidia. Povero Pippo! Un giorno si seppe che era an-
dato volontario. Di li a poco cadde sul Carso. Che sarebbe stato
di lui se fosse sopravvissuto? Nessuno saprebbe immaginatlo
squadrista contro i lavoratori. Conservo una fotografia del
tempo: un gruppo di interventisti di ritorno da un comizio all'A-
rena. Come vorrei collocarla qui a prova della schietta fisionomia
di Pippo in contrasto col ceffo del predappiese!

Sul terreno ingannevole, ma affascinante, delle ipotesi, mi
sono chiesto piu volte quale diversa svolta avrebbero preso le
cose se nella Settimana Rossa avessimo rovesciato la monarchia.
Certo non si sarebbe andati piu in 1a di una repubblica su per giu
alla francese, di fronte alla quale noi saremmo rimasti «anarchici»

per vigilare contro la reazione, le dittature, le restaurazioni, e
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spingerla dal di fuori verso maggiori conquiste. Ma una repub-
blica italiana avrebbe certamente denunciato la Triplice Alleanza
quando nessuno pensava ad una guerra prossima. Qui sorge una
domanda: senza I'Italia nel loro sistema, avrebbero messo un po'
di giudizio 1 due Kaiser? Comunque, una repubblica italiana, per
intervenire a fianco della Francia contro la Germania, non sa-
rebbe passata per le fogne del mussolinismo. I governo francese
non avrebbe avuto bisogno di assoldare sottomano, in regime
monarchico, un movimento di sinistra perché provocasse l'inter-
vento, creando cosi in Italia una gravissima crisi morale proprio
quando sopravveniva la guerra esterna. Senza la monarchia I'in-
tervento non sarebbe stato inquinato da un rabagasismo, dal cui
clima corrotto venne il fascismo.

Anche se l'intervento italiano nella guerra si fosse presentato
al paese senza compromessi monarchici e colle mani pulite, noi
anarchici non ci saremmo schierati in favore della guerra. La no-
stra bussola ideologica ci avrebbe sempre indicato la stessa rotta
da seguire: internazionalismo e antimilitarismo assoluto. Ma pur
rimanendo fermi al nostro posto col nostro grido «guerra alla
guerra», avremmo trattato nelle nostre polemiche gli interventi-
sti di sinistra col rispetto a cui avrebbero avuto diritto uomini di
buona fede, dissidenti dai noi ma coerenti con se stessi.

Mussolini rese impossibile qualunque rapporto di buona vi-
cinanza fra noi e i suoi. Durante 1'autunno 1914 e l'inverno '15

quell'vomo avveleno gli animi con polemiche di una violenza e
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volgarita inaudite, mentre disonorava l'interventismo colla ver-
gogna dell'oro straniero accettato a servizio d'interessi inconfes-
sabili. Il neutralismo assoluto di molti socialisti ufficiali lo creo
lui, costringendo con le sue invettive selvagge a prendere posi-
zione contro di lui, coloro che erano incerti sulla via da seguire.

Dopo la marcia su Roma, fu obbligo in Italia credere che 1'l-
talia non era mai esistita prima di Mussolini, che Roma antica
aveva vinto Cartagine per opera di Mussolini gia preincarnato in
Scipione 1'Africano, e che la volonta formidabile di Mussolini
aveva condotto all'intervento del 1915. La verita storica ¢ che
Mussolini non determind lui I'intervento, ma importo nell'inter-
ventismo di sinistra una corrente limacciosa di confusione intel-
lettuale, morale e politica, la quale gravo sempre su di esso come
una passivita funesta. Non fu la democrazia italiana che segui
Mussolini. Fu Mussolini che inquino la democrazia italiana. Lui
non fu l'autore dell'intervento, ma il mistificatore e corruttore
dell'intervento, il responsabile di un intervento che non fu I'ef-
fetto di uno svolgimento interno spontaneo, ma fu importato in
Italia artificialmente col denaro di un governo estero. Di qui un
inferno di sospetti, diatribe, polemiche sanguinose, che mise a

soqquadro il paese.
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CAPITOLO TREDICESIMO
DA L'IMPRUNETA A ISERNIA

Poche settimane dopo che avevo accettato il segretariato della
Unione Sindacale Italiana, una sera, mentre me la godevo a ta-
vola coi miei vecchi, la mia compagna e il figlioletto, un nugolo
di poliziotti fece irruzione, ricevendo da mio padre e da mia ma-
dre la solita invettiva di «carne venduta». E via ancora una volta
dal mio vecchio amico, San Giovanni in Monte.

La polizia aveva scoperto tutti i delitti che io avevo commesso
durante la settimana rossa. lo, per conto mio, non mi conside-
ravo innocente. Avevo gia sulla coscienza la proposta fatta al co-
mizio del maggio in Ancona, che con la catena ferrea delle cause
e degli effetti, aveva dato luogo alla Settimana Rossa; e 1 discorsi
e la mia presenza in Romagna nei giorni dello sciopero generale.
La polizia se ne accorse ora. Fossi diventato interventista, questo
guaio non mi sarebbe toccato. Mi ero schierato contro l'inter-
vento, e per conseguenza la polizia mi accuso a scoppio ritardato
di cospirazione contro lo Stato.

San Giovanni in Monte era diventato ora un doppio ciciaio:
per le cimici solite e pei troppi detenuti affastellati nelle celle. Io
non potei godere questa volta di una cella a solo; ma venni a
trovarmi con parecchi romagnoli imputati di reati politici du-

rante la Settimana Rossa.
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Fra questi c'era un giovinetto timido e triste, che aveva l'aria
di un fraticello. Dava in lamenti penosi. Su lui pesava l'accusa di
complicita nell'arresto del generale Agliardi. Lui protestava che
non aveva capito nulla di quel che avveniva. In quel giorno si
recava in motocicletta da Ravenna a Cervia; era la sua gita do-
menicale; incontratosi con un gruppo di «rossi», questi trova-
rono che quella motocicletta era un mezzo spiccio di comunica-
zione e la requisirono insieme con lui; gli misero in tasca una
lettera chiusa vietandogli di aprirla; gli misero accanto uno dei
loro, armato, perché lo sorvegliasse; e gli imposero di fare fronte
indietro verso Ravenna. Non poteva dire di no. Lungo la via in-
contrarono uno squadrone di cavalleria. Lo arrestarono col suo
compagno, aprirono la lettera e trovarono che in essa il Comitato
rivoluzionario di Cervia domandava al Comitato rivoluzionatio
di Ravenna che cosa dovevano fare di quel generale.

11 libro di lettura di quell'allocco era un grosso volume datti-
lografato, l'atto di accusa, lastricato di «attesoché» «ai termini
dell'articolo tale». Quella lettura gli dava i brividi. Mi domandava
le mie impressioni. Onestamente non potevo dargliele conso-
lanti. Arrestare e disarmare un generale del regio esercito e il suo
seguito non era una bazzecola: dieci anni di reclusione, 'erga-
stolo, che ne sapevo io?

11 poveraccio lo sorprendevo spesso a mormorare in roma-
gnolo: «Oh, si savess quel c'andeva a fer a Villa Saviow.

— Ma che diavolo andavi a fare?
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— A n' ol pos brisa dir.

— Dillo al giudice. Spiegagli che cosa andavi a fare.

— A n' ol pos brisa dir.

Una mattina non andai all'aria. E neppur lui: volle restare solo
con me. Torno sulla storia delle sue gite a Savio. E io a ripetergli
che si sbottonasse col giudice istruttore, senza beninteso far
nome di altri e senza riconoscere mai nessuno in eventuali con-
fronti.

— Ma era cosa tanto grave che ti portava a Savio? Andavi a
fare la spia?

La botta era terribile per un romagnolo. Impallidi. Balbetto.
St accascio sulla branda. Cercai di confortarlo, accorgendomi di
averlo offeso ingiustamente. Ora parlava. «Andeva... da... mi
zela..». A casaccio, arrestandosi, sbalzando, incagliando e an-
dando a ritroso, fini per dirmi tutto, abbassando gli occhi a terra,
rialzandoli, riabbassandoli e piangendo. I.a zia, nubile anzianotta,
l'avea sedotto, e avevano finito col prenderci gusto tutti e due.
La motocicletta, ogni domenica, lo portava dalla zia. E singhioz-
zava. Come faceva a dirlo al giudice? Se l'avesse saputo sua ma-
dre? Che disastro!

A Natale la regina partori e fu concessa un'amnistia — amni-
stia che purtroppo preludeva alla guerra — vastissima, perché in-
cludeva i reati di furto e di ferimento, se inquadrati nei recenti

moti rivoluzionari. Eccezione: I'amnistia non era applicabile agli
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ex condannati per associazione a delinquere. Questo significava
che Malatesta non ne avrebbe fruito.

La notizia dell'amnistia dette fuoco a rodenti impazienze e
trasformo il povero carcere in un manicomio: si fa piu presto a
incarcerare che a scarcerare la gente. Finalmente il mio compa-
gno fu restituito alla zia. E io fui restituito all'Unione Sindacale
Italiana. Ma fui liberato tra gli ultimi. Alla procura del re cavilla-
rono per non mandarmi a riveder le stelle.

Una settimana prima della dichiarazione di guerra, ci riu-
nimmo in una ventina a Modena, e pubblicammo un appello
della Unione Sindacale Italiana, nel quale riconfermavamo la no-
stra avversione alla guerra e all'unione sacra, e rivendicavamo il
diritto di sciopero generale.

Colla dichiarazione di guerra (maggio 1915) piombammo in
piena eclissi. Censura sulla stampa. Censura sulle lettere. Restri-
zioni nei viaggi. Zone militari. Polizia imperante. Sospetti isterici
contro chi non aderiva alla guerra. Diffamazioni: «spia», «agente
del Kaiser». In questo genere di improperi Mussolini superava
tutti. Derisione e, nei piu benevoli, compatimento per noi poveri
ciuchi, incapaci di rinnovarci. Morti e feriti in guerra usati contro
nol, quasi che al massacro li avessimo mandati noi.

Non ¢ facile mantenere a un'idea i suoi contorni. Il centro ¢
quello, ma la periferia si sfrangia in frastagliamenti confusi. Nella
atmosfera avvelenata dai vituperi e dalle calunnie c'era chi dalla

protesta contro la guerra in nome dell'ideale internazionalista,
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saltava alla conclusione che /z patria ¢ dove si mangia; quindi se 1
tedeschi vengono a dar piu pane, ben vengano i tedeschi. Quelle,
pero, furono bestemmie di pochi. Nessuna parte politica le as-
sunse a pensiero proprio. La nostra divisa fu sempre: ben venga
nessuno. Non cercavamo padroni nuovi che ci ingrassassero.
Volevamo fare a meno dei padroni vecchi, e non averne di nes-
suna specie nuova. Per gli uomini liberi di ogni paese, tutti i pa-
droni in tutti i paesi sono un nemico solo.

Non feci nemmeno un'ora il soldato. Mi protesse un'ernia in-
guinale doppia, di cui ebbi 1 primi sintomi in carcere a Milano
nel 1913, in seguito ad esercizi di ginnastica, che eseguivo in cella
in compagnia di Corridoni.

Per alcuni mesi, rimasto quasi solo fra i militanti pit noti, ed
evitando contatti che potevano compromettere gli amici, cercai
di far uscire il settimanale Guerra di Classe, 1'organo dell'Unione
Sindacale Italiana, se pure imbiancatissimo dalla censura.

Pian piano procedetti al censimento dei «vivi», cio¢ di chi non
era né in carcere né in caserma, né fuggiasco. A questo lavoro
contribuirono non poco compagni del personale viaggiante dei
terrovieri. Ricordo Abbate di Napoli, Castrucci di Pisa, Sbrana

di Livorno'', Mosca di Rimini.

' Sbrana, esule in Francia, mori poi in seguito alle sofferenze

in un campo di concentramento.
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Per comodita di lavoro, in primo tempo mi trasferii a Mo-
dena, poiché nella vicina Mirandola ci serviva una cooperativa
tipografica: ma la polizia mi obbligo ad abbandonare quella citta.
Mi trasferii a Piacenza. Peggio che mai! Questa citta era piu vi-
cina alla zona di guerra, e l'autorita militare vi esercitava un con-
trollo piu rigido.

Ed ecco un grande evento: una visita di Salandra a Parma ri-
cevuto dalla Camera del Lavoro sindacalistal Cosi ne parlo la
Gazzetta di Parma del 29 ottobre 1915:

«lLa banda cittadina all'entrata e all'uscita dal campo di Sua
Eccellenza Salandra suonera la marcia reale. Il servizio d'ordine
sara fatto da un Comitato cittadino, presieduto dall'onorevole
Guerci... Per ricevere e disporre le societa popolari saranno in-

caricati venti delegati della Camera del Lavoro sindacalistan.

I1 guaio era che il segretario della Unione Sindacale Italiana
ero io, e io avevo il dovere di aderire alla cerimonia. Il mio tele-
gramma diceva: «Aderiamo anche noi, buffoni».

Alcuni mesi dopo, se la memoria non m'inganna, sui primi
del 1916, il Consiglio Generale della Camera del Lavoro di
Parma — nella quale dominava De Ambris — doveva tenere la sua
riunione annua. lo, come Segretario della Unione Sindacale Ita-
liana, mi presentai a Parma per intervenire alla adunanza e dire

il fatto mio. Appena sceso alla stazione, fui «prelevato», portato
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in questura, e rilasciato coll'ordine di tornarmene a Bologna,
sotto pena di arresto. Il Consiglio Generale di De Ambris fu cosi
sbarazzato della mia presenza.

Poco dopo fui internato a I'lmpruneta a dieci miglia da Firenze.

L'internamento era una specie di domicilio coatto istituito per
il tempo di guerra (sia per 1 sospetti di tedescofilia, sia per noi
sovversivi, pochissimi, refrattari alla guerra). La vita dell'inter-
nato era presso a poco quella del sorvegliato speciale. Non al-
lontanarci dal paese; evitare luoghi pubblici; evitare anche la
gente del luogo; un letto nella caserma, se non potevate pagarvi
una camera; una lira e centesimi al giorno per il mantenimento;
facolta di convivere con famiglia, se potevate mantenerla; la po-
sta censurata.

Se non fui spedito subito in luoghi pit remoti nell'Ttalia del
Sud, fu per le condizioni di salute della mia povera compagna.
Essa, benché in condizioni gravi, volle seguirmi, ed io l'accon-
tentai anche per tenerla lontana dal bambino, data la natura con-
tagiosa del suo male. Il bambino rimase nelle buone mani di mia
madre.

Trovai a Firenze, nel Professor Gaetano Pieraccini, socialista
di forte tempra, un amico prezioso: specialista delle malattie di
petto. Assisté la mia povera compagna con grande cura. lo la
tenni sempre presso di me, malgrado il parere contrario dei me-

dici. Solo verso la fine dovetti farla ricoverare nell'ospedale di
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Firenze: e Pieraccini riusci a sottrarla all'orribile ospedale dei tu-
bercolotici, a San Gallo. Moti verso la fine del 1916. 1 funerali
furono una testimonianza di affetto per me e per il movimento
anarchico; parecchie erano le bandiere rosse che seguirono lente
il feretro.

Dovevo recarmi ogni sabato a Firenze alla Questura in Via
Santa Reparata per il «controllo di presenza». Incontravo cosi i
«nuovi aggiunti». Conobbi l'avvocato Mario Trozzi di Sulmona
e I'avvocato Giuseppe Di Vagno di Conversano (Bari). Fummo
buoni amici.

«Peppino» Di Vagno era sano e forte di una forza erculea.
Scherzava spesso a serrarmi i due polsi con una sola delle sue
mani, gridando alla comitiva: «Guardate come un socialista lega-
litario puo ridurre un anarchico». Fu vigliaccamente assassinato
di notte in Mola di Bari nell'estate del 1921 da una squadraccia
fascista protetta dalla oscurita; nessuno pago quel delitto, natu-
ralmente. Quando lessi la notizia a Milano, lo piansi come un
fratello; non potevo crederci. Trozzi ¢ morto a Roma senza avere
fatto nessuna concessione al fascismo.

La grande sorpresa durante quei mesi fu la scoperta di una
moglie di Mussolini. Ecco come ando la faccenda. Un sabato
corre da me Trozzi: «Armando, fra gli internati nuovi arrivati c’e

la moglie di Mussolini». Impossibile! Conoscevo di vista fino dai
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tempi di Forli quella che era destinata a diventare «Donna Ra-
chele». Presto avtemmo chiarito la cosa. Ci recammo a Santa Re-
parata. Non era la futura Donna Rachele.

— Te l'avevo detto, credulone — dissi a Trozzi.

Mario insistette. «La donna non puo mentirey.

La donna infatti protestava che ero io in errore.

— Signora, con tutto il rispetto, lei non ¢ la moglie di Mus-
solini, e me ne rallegro con lei.

Giocherellava accanto a lei un bimbetto sui tre anni. L.a donna
lo prende e lo alza. «Eccolo il mio Benito».

C'era poco da dire. Tutta la grinta di Mussolini era in quella
miniatura, sia pure ingentilita nei tratti vezzosi del bimbo.

La signora si chiamava Irene Desler, di Albino, nata a Trento.
Era ancora piacente, e appariva istruita. Racconto che aveva co-
nosciuto Benito a Trento, al tempo del suo giornalismo con Bat-
tisti, e aveva vissuto qualche tempo con lui. Ne era nato quel
figlio, registrato col nome di Benito allo stato civile di Milano. La
donna sapeva troppo di lui, dei suoi viaggi all'estero, del denaro
francese. E lui prima l'aveva abbandonata, e poi l'aveva fatta in-
ternare come suddita austriaca.

Dopo pochi giorni venne «smistata». La rividi a Milano nel
gennaio del 1920, al comizio per il ritorno di Malatesta. Aveva
anche allora con sé il bambino. Non tardo molto che mi mando

un affidavit registrato presso il notaio Camillo Tappati di Torino,
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al numero di rubrica 5141, nel quale era riassunto quanto ho rac-
contato della sua relazione con Mussolini. Pubblicai questo do-
cumento nel mio libro Mussolini in camicia.

In questi ultimi anni le cronache patrlarono della miseria di
una povera donna, antica amante di Mussolini, che era stata rin-
chiusa in un manicomio. Si deve trattare di questa infelice.

Ed ora parliamo di... Don Abbondio questore. Si chiamava
Tarantelli, ed era questore di Firenze. Era un vecchio untuoso,
timido, viso rasato, sorridente, di media statura, camminatura dai
piedi dolci: lo chiamavamo Don Abbondio. Niente, proprio
niente del «phisique du role». Era un volpone col pelo di coni-
glio; ma era garbato con gli internati, che passava tutti a «rap-
porto» ogni sabato.

A lungo andare questo nome sonante di Tarantelli mi si fisso
nell'orecchio. Avevo mai conosciuto un Tarantelli? Dove avevo
letto mai quel nome? A un certo punto la memoria si apri, e
scoprii che avevo letto di un Tarantelli nel libello dell'ex questore
Sernicoli contro gli anarchici. Esatto: «Tarantelli»: il delegato che
alla stazione di Pisa nel 1894 aveva tratto in arresto Paolo Schic-
chi dopo il suo attentato al consolato di Spagna a Genova. Lo
Schicchi gli sparo un paio di revolverate e venne condannato alle
Assise di Viterbo a undici anni. «Tarantelli»! Erano passati 23
anni, il delegatino poteva aver fatto carriera ed essere il questore

di oggi.

268



Ne parlai ai miei amici. Sara lui o che si trattasse di omonimia?
Un sabato presi il coraggio a due mani.

— Posso dirle, signor questore, che c'¢ un libro che consacra
alla storia il nome di Tarantelli?

11 questore fece la smorfia di chi trova la cosa indifferente.

— Ve ne sono tanti dei Tarantelli.

— Ma era un delegato di Pubblica Sicurezza.

— Fra tanti Tarantelli uno di piu.

— 11 fatto successe a Pisa un vent'anni fa.

I1 questore si raccolse per fingere di concentrarsi.

— E parla anche di Paolo Schicchi.

A questo punto impallidi davvero e si tiro indietro come se si
fosse rivisto addosso un uomo con la rivoltella spianata.

— Schicchi... Schicchi... non mi parli di quel delinquente (tre-
mava nella voce). Per poco non mi foro le budella (e si palpava
il gilet fantasia).

— Mi deve scusare..,

I vecchio poliziotto si riprese, ricordo di essere di fronte a un
internato, e si ricompose nella sua dignita.

— Lei m'ha parlato d'un libro che parla di questo, disse con
simulata indifferenza.

— S}, il libro sugli anarchici dell'ex questore Ettore Sernicoli.

Ritrovo il suo sorriso e si fece curioso.

— E posso vederlo?
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Gli dissi che poteva leggerlo in biblioteca, e ne fu raggiante.
Piu tardi mi disse che si era procurato il libro e mi ringrazio. Non
sapeva di esser passato alla storia. Ci teneva ora a far vedere a
me e agli altri «politici» — Trozzi e Di Vagno — che era un que-
store umano e sensibile alle miserie degli internati.

Tornato uomo libero, fui di passaggio a Firenze nel 1920, e
trovai il compagno Posani negli impicci, perché il questore, 7a-
donna hane, negava il permesso per una conferenza dello Schicchi
nella citta.

— Si tratta sempre di Tarantelli?

— Sempre di quel mammalucco!

— Ho capito, tremera ancora.

Raccontai a Posani la storia, e decidemmo di recarci in que-
stura a protestare. Tarantelli ci ricevette cortesemente, si disse
lieto di rivedermi e ci domando in che poteva servirci. Gli esposi
la cosa. Il poveruomo non esito a ricordarmi il libro di Sernicoli.

— Ma questo non c'entra, signor Tarantelli, gli dissi; lei non
¢ questore per distribuire favori o restrizioni per fatti personali.

Si mostro meravigliato che io insistessi.

— Tutto quel che volete, guaiva, ma il permesso per Schicchi
no, finché vivo.

I compagni avevano fatto delle spese. Sulle mura di Firenze
un grande manifesto annunciava la conferenza di Schicchi.

Come fare? o insistevo, lui si impuntava. Finiamo per venire a
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un compromesso: il permesso sarebbe stato rilasciato per un al-
tro oratore; fosse anche il diavolo, purché non Schicchi. Posani
consenti, e Tarantelli premette un bottone. Si presento il capo
commissario Marx, anche lui vecchia conoscenza del tempo del
nostro internamento, e anche lui ora tutto inchini.

— Signor Marx, ordino Tarantelli, rilasci al sighor Posani il
permesso per la pubblica conferenza che terra alla Logge degli
Uffizi il signor Borghi.

Naturalmente parlo Schicchi.

Da Don Abbondio al «bravaccion.

Scendevo le scale di Santa Reparata uno dei sabati dell'atto di
presenza, e un signore mi incrocia, mi squadra e ridiscende die-
tro di me. Mi si pianta davanti. Lo rivedo: mascella quadrata,
collo taurino, tinta da itterizia. Ho capito chi ¢: ¢ «Muori». Ma
faccio lo gnorri. Mi batte una mano sulla spalla come vecchio
amicone.

— Non mi riconosci?

— Mi dispiace, ma non so con chi...

— Gia, son passati tant'anni. Non ricordi a Ravenna?

— Non ricordo.

— Jo sono Mori. Ero delegato, ora sono vicequestore.

Il grosso facchino mi si pavoneggiava davanti, lieto di po-
termi far toccare con mano che aveva raggiunto il suo gran so-
gno. Aveva fatto carriera. Ma a qual prezzo per le povere vittime?

Non potevo fingere, ora.
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— Ah, gia, ricordo, a Mezzano... A Ravenna.

— E tu come stai?

— Come vede, sto bene.

— Come ti ho detto, ora sono vicequestore qui a Firenze...
Ho fatto carriera.

— Lo vedo, la saluto.

— E non posso esserti utile?

— No, la ringrazio.

Capi che desideravo mi si levasse d'attorno. Non lo rividi mai
piu. Egli divenne il cane lupo di Mussolini durante il fascismo in
Sicilia.

Ancora la galleria dei ricordi.

Pescetti. Era il fiorentino tipico: bel tipo di intellettuale: sem-
brava esser nato canuto per accrescere il suo fascino aristocra-
tico. Bella testa carducciana, con in piu dolcezza nel viso. Zitel-
lone, forse con pretesa di rubacuori.

Pescetti era considerato il San Gennaro della povera gente di
Firenze. Una folla di postulanti si accalcava ogni mattina due ore
prima del suo arrivo nell'anticamera del suo studio. Erano 1a,
fianco a fianco, 'operaio, l'impiegato, la guardia carceratia, il
prete, la prostituta, il venditore ambulante, una eteroclita clien-
tela d'ogni dialetto ed eta. Al suo arrivo, ciascuno lavorava di go-
mito per salutarlo e per essere ricevuto prima degli altri. Pescetti
conosceva tutti e nessuno. Entrava gaudioso, appoggiato al suo

bastone; aveva un difetto ad una gamba e sembrava che quel
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lieve claudicare lo rendesse piu solenne. Era assuefatto a quel
bailamme pittoresco di postulanti, di ammiratori, di scocciatori,
e non respingeva nessuno. Aveva una parola buona per tutti.
Prometteva, ammoniva, scriveva raccomandazioni, telefonava in
Municipio, in questura, alle carceri, all'ospedale, distribuiva sot-
risi e qualche volta un «soccorso» in denaro.

Tra gli internati un socialista, Zanarin, era il suo «donzello».
L'incarico principale era quello di recarsi all'ufficio del telegrafo
per telegrafare al direttore della Pubblica Sicurezza a Roma, sul
caso di questo o quell'internato. Alla risposta da Roma — se fa-
vorevole — Pescetti chiamava gli interessati, gongolante di poter
dir loro: «Vedete che i miei telegrammi fanno colpow.

In quel casaldiavolo piuttosto farsesco in apparenza, Pescetti
faceva in fondo del bene. Era un filantropo onesto; non di quelli
che succhiano il milione per dare «l superfluo ai poveriy; restava
povero tra 1 poveri, per dare e prodigarsi come poteva.

Sopraggiunta 'orda fascista, Pescetti resto solo. Nessuno 1'a-
veva mai conosciuto; nessuno aveva piu bisogno di lui. La sua
anticamera era deserta. Ne mori di dolore. Perché era uno di
quegli uomini che non possono vivere se non possono fare an-
cora del bene.

Nella primavera del 1917 capito a Firenze Virgilia D'Andrea.
Era compaesana di Trozzi e insegnava nelle scuole elementari di
Terni. Di Vagno e Trozzi la condussero all'Impruneta perché fa-

cesse la mia conoscenza. Rimase qualche giorno lassu.
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Aveva le mie stesse opinioni. Era una creatura di eccezione.
Conosceva la gioia di fare il bene. Seguiva la voce del dovere a
qualunque costo. Era cresciuta nel dolore: le era morta presto la
mamma; e subito dopo il padre, risposatosi, fu assassinato da un
rivale in amore quasi sotto gli occhi di lei e di un fratellino. Aveva
studiato in un convento di monache. Era cresciuta assetata di
luce, di liberta, d'amore. Diplomata maestra, completd i suoi
studi nella Universita di Napoli, e si dette all'inseghamento, mae-
strina del popolo. Povera buona maestrina, che era salita alla cat-
tedra con ancora le treccie di fanciulla, e il cuore amareggiato
nella rivolta e nel bisogno di giustizia. Visse a contatto col po-
polo nella poverta della maestrina. Il terremoto di Avezzano, 1'a-
veva lasciata in vita. Le era rimasto per tutta la vita l'orrore della
sventura che piomba nella miseria e nell'abbandono. Aveva un'a-
nima gentile, e dava colore e vita di poesia e di pieta ad ogni cosa
che le vivesse accanto. Spiritualmente era una lottatrice indoma-
bile. Fisicamente la sua anima era come chiusa in una gabbiolina
da cui le era impossibile evadere. Questo conflitto la stritolo.

Ci intendemmo, e presto fummo marito e moglie. Amore «li-
berow, dicono taluni, come se potesse esistere I'amore «schiavoy.
Restammo uniti quindici anni di lavoro, di lotte, di ansie, ostra-
cismi, persecuzioni, carcerazioni, esilii, immutati e legati sempre
l'uno all'altra dall'affetto e dalla stima. Quale contrasto col tipo
della donna politica che avevo conosciuto nei miei pit giovani
anni: la Rygier! Virgilia mi era consigliera di bonta, di amicizia,
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di ottimismo, di fiducia; non mai sospettosa, insinuante o mali-
gna. Virgilia duplicava il mio lavoro e viaggiava per me.

Qui ne feci una grossa. Nell'estate del 1917 arrivavano in Ita-
lia i cosi detti «Argonauti della pacen, cioe 1 delegati della Russia
rivoluzionatia che era ancora nella fase kerenskiana. I.a Russia
era per noi il paese dei nichilisti. Il regime terrorista degli Czars
vi era caduto proprio allora. Una immensa ondata di speranze
trasportava i cuori. Gli onori di casa furono fatti in Italia dal Par-
tito Socialista, che era allora considerato in Europa come il por-
tabandiera della Seconda Internazionale, essendo stato il solo
che avesse rifiutato di aderire alla «Guerra di liberazione». All'ar-
rivo dei russi, in alcune citta, malgrado i divieti del tempo di
guerra, vi furono abbandoni generali del lavoro, e immensi co-
mizi in cui gli «Argonauti della Pace» furono accolti con grande
entusiasmo.

I russi volevano mettersi a contatto con tutte le correnti di
sinistra. Vollero incontrarsi anche con me. Non me lo feci dire
due volte. Tagliai la corda e volai a Roma, dove alla sede del Par-
tito Socialista mi incontrai con loro e con Ceccarelli, Monticelli
e altri membri dell'Unione Sindacale Italiana.

Come se quella non bastasse, ne feci un'altra. Vi fu a Rifredi
il ricevimento degli «Argonauti della pace». Le donne socialiste
avevano incaricato Pescetti di presentare agli ospiti un mazzo di

fiori. Trozzi, Di Vagno e io volemmo esser presenti. Pescetti mi
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domando di stargli accanto per ammirare il suo francese. Si pre-
sento a Goldenberg, che presiedeva la commissione russa.

— Sa, gli disse, Monsia... madonna hane... le famme di Firenze
vu donano hotesti fiori hosti. Dibo bene, Armando? Pur la glanri della
Revoluzion.

Pescetti, fiero del suo successo, stacco dal bouquet un fiore
per sé, uno per Goldenberg e uno per la ragazza che rappresen-
tava le «famme» socialiste.

— Guarda un po', camerada, le belle famme fiorentine che salu-
tano le famme russe...

Mi trasferiscono a Isernia. La sorveglianza della polizia di-
vento piu stretta. Dovevo ogni sera presentarmi alla sottoprefet-
tura. La rete di relazioni che avevo intessuto all'Impruneta, ando
a catafascio. Ma Virgilia mi raggiunse, e Guerra di Classe continuo
a uscite a Firenze con l'aiuto di compagni del luogo. Io la diti-
gevo di lontano come potevo. I ferrovieri ci aiutarono per tenere
1 contatti.

La vita ad Isernia era di una monotonia sconcertante, ma non
potei lagnarmi di quei montanari, rispettosi e benevoli, che con
mio grande imbarazzo e malgrado le mie proteste, mi chiama-
vano «u provessore» e mi facevano tanto di cappello per via.

Nell'unica piazzetta, dove pecore, capre e porci se la gode-
vano al sole, vi era un piccolo caffe, I'Aragno del luogo. Vi misi
piede timidamente per pagarmi il lusso di un caffe. Fui servito

rispettosamente e con garbo come se fossi un signore, e il caffe
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era degno di un premio Nobel. Ci presi gusto e tornai. Il pro-
prietario del «Caffé Ciampetti» era il pit compito dei gentiluo-
mini: bel tipo di meridionale, grassoccio, faccia larga e sorri-
dente, I'andatura a piedi d"anitra del mestiere e un certo orgoglio
della sua «arte». Vi serviva il caffe come il prete serve l'ostia all'al-
tare. Oltre tutto era di un'ammirevole patlantina, infioccata di
facezie e di ghiribizzi. Sovente prendeva a narrare una favola
dall'alto del banco, e allora lo avreste detto un oratore alla tribuna
o un prete sul pergamo, con tutte le grazie della mimica napole-
tana.

Gli «habituésy» erano 1 «notabili» del luogo: il pretore, il can-
celliere, il procuratore del re, un professore del ginnasio, e don
Achille, lo speziale, la cui bottega faceva tutt'uno con 1'Aragno,
tant’era stretta la via principale della citta.

Le prime volte che visitai il Caffe Ciampetti, il poliziotto ad-
detto alla mia sorveglianza fece capolino per vedere se ero vivo
o morto. In seguito non piu. Ciampetti — e lo seppi da lui — fece
capire «in altoy la sconvenienza di tali molestie.

In altro ambiente sarebbe apparsa scandalosa la presenza
dell'internato anarchico tra quei «signori», in quel bugigattolo, in
cui dieci persone erano costrette a stare gomito a gomito. Ma a
Isernia finii per esservi di casa. Seppi dal Ciampetti che la mia
presenza «non dispiacevar. Certo tra me e il procuratore del re
non vi fu mai discorso diretto. Ma penso che dell'anarchia igno-

rassero tutto, persino le diffamazioni con cui era accompagnata.
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Avevo nei primi tempi il mio bambino di quattro anni con me
(un ferroviero me lo aveva accompagnato). Io gli facevo da ma-
dre, prima che Virgilia venisse a raggiungermi. E puo darsi che
questo predisponesse la gente a considerarmi un uomo come
tutti gli altri, per quanto anarchico.

Un bel giorno fu di passaggio da Isernia, per una conferenza
sulla guerra, nientemeno che Guido Podrecca. Eravamo stati
amici; ma lui era diventato guerraiolissimo, dalla guerra di Tri-
poli; ed oramai non avevamo piu nulla in comune. Don Achille
e Ciampetti, inflammati del raro evento, mi volevano a tutti i co-
sti al pranzo di onore; anche le autorita mi fecero sapere che lo
avrebbero permesso. A quei bravi ingenui amici, mi fu difficile
far capire il mio diniego assoluto! Andai invece alla conferenza,
che venne tenuta nella piazzetta, debitamente sgombrata di
portci, di pecore e di capre, per far posto a Podrecca.

C'erano nel pubblico signore infagottate sino ai piedi, con
cappelli che sembravano caduti per caso su quelle teste; «civili»
di bella statura, di fiero portamento, con lunghi mantelli spagno-
leschi; operai ripuliti per I'occasione; e ragazzaglia accorsa come
quando alla fiera sproloquia il cavadenti dall'alto della bigoncia.

L'oratore venne presentato dal vice prefetto, un brav'uomo
malaticcio che non aveva fiato per un'Ave Maria e che, tra tossire
e sorseggiare, se la cavo in due minuti.

Podrecca sciorino un discorso polemico sull'interventismo.

Ricordo Malatesta, Cipriani, Kropotkin e la Comune di Parigi.
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Sentii una dama dire al suo cavaliere: «Neanche il vescovo patla
cosi». Se avesse parlato in latino lo avrebbero capito altrettanto.
Ma lui vedeva me in prima fila e si rivolgeva a me solo. o tacqui
come un macigno.

Frequentava il caffe un ex pretore; fanfarone, scocciatore, che
s'era messo d'impegno a far l'attaccabottoni con me. Pretendeva
di conoscere tutto e tutti. Era zoppo, e si millantava maestro di
ballo. Quanto a cantare, solo per modestia non si era lanciato
nella carriera lirica. In politica si proclamava liberale. Il suo ca-
vallo di battaglia era la Dalmazia. Uno avrebbe potuto scannare
un bambino davanti ai suoi occhi, e lui 1'avrebbe assolto se si
fosse giustificato col dire che era per la «Dalmazia italiana». Vo-
leva addirittura che mi associassi a lui per una crociata dalmatica.
Io non sapevo come liberarmene.

Un bel giorno artiva con un'aria da ispirato. Ha dei piani: vuol
parlarmi a quattr'occhi.

— Prima mi dica che non dira di no, e poi le spiego il mio
progetto.

— Prima io diro di no, eppoi lei me lo spieghi.

— Scherzi a parte, io e lei dobbiamo pubblicare un giornale.

— Jo e let non pubblicheremo niente.

— Un giornale libero, non puo dirmi di no.

— Ma lei sogna. Io sono anarchico e lei...

— Io sono piu anarchico di lei, ché non temo nemmeno gli

anarchici.
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— Ma io e lei non abbiamo idee comuni.

— Let sara liberissimo di dire quello che vuole.

— E lei?

— E io liberissimo di dire alla mia maniera. In piu mettero il
denaro.

— Capisce che cosa dice?

— Capisco! Lei spieghera 'anarchia. Io spieghero la Dalma-
zial E dobbiamo farla finita con quella canaglia di Salvemini.

— Che c'entra Salvemini?

— E il nemico della Dalmazia.

— Ne ¢ ben sicuro?

— Sicurissimo; senza di lui la Dalmazia sarebbe italiana.

Non conoscevo Salvemini di persona. Leggevo il suo giornale
L'Unita che conteneva il programma nel titolo. Socialista giron-
dino, vedeva con precisione il nullismo dei giacobini della ti-
forma, che intenti a cercare i miracoli costruivano l'edifizio dal
tetto. In Salvemini la parola #nita non significava appello alla cen-
tralizzazione; era il richiamo alla #nita di misura nella giustizia tra
il Nord e il massacratissimo Sud. Nella crisi della guerra Salve-
mini appartenne ai bissolatiani, ma non lo attrasse mai il ciarla-
tanismo di Mussolini. Finito il conflitto, egli, che non era stato
associato ai mercenati della guerra, si orientd subito contro i

mercenari della pace.
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Che sapeva il mio pretore di tutto cio? Era in buona fede?
Era un venditore di fumo? Era una «longa manus» dei naziona-
listi, per far chiasso attorno all'anarchismo «dalmaziano» contro
l'anti-Ttalia di Salvemini e Bissolati?

Dovetti alla pestilenza spagnola la mia liberazione da quel
cantastorie. La «spagnola» ci butto fradici a letto, il bambino, la
Virgilia e io. Nessuna possibilita di soccorso: dottori nessuno,
ospedale niente. Anche le carceri erano diventate un lazzaretto.
Dalla finestra vedevo i carri funebri carichi di rozze casse da
morto avviarsi al cimitero nella campagna. Per fortuna i poveri
si aiutano. Sotto di noi abitava il «tabaccaio», che faceva anche
osteria nello stesso vano dove viveva insieme con la moglie e
quattro figli di cui una ragazza di sedici anni. Lo chiamavano «il
caporale», perché quando era ubriaco riempiva il mondo delle
sue gesta del tempo in cui era caporale nella finanza. Era un
brav'uomo: aveva preso a volermi bene e mi aveva affittato la
camera, naturalmente senz'acqua e senza cesso. Ebbene, se non
morimmo in quelle condizioni, si dovette al «caporale». Erano
stati colpiti anche loro dalla spagnola, ma dei sei che erano nella
sua famiglia, almeno uno era sempre in condizioni di venire ogni
giorno a bussare alla porta per lasciarci una brocca d'acqua e un
poco di latte. I poveri aiutano!

A salvarmi del tutto da questa malinconica situazione di asse-
diati dalla spagnola vennero i compagni. Dal «caporale» riuscii a

far impostare una lettera per I'Avanti in cui esponevo la nostra
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situazione. Subito i compagni di Pisa mandarono un ferroviere,
quell'Angelo Sbrana, di cui ho gia detto, con alimenti e sapone,
biancheria e bevande alcooliche che dicevano (e furono) miraco-
lose.

Poi arrivo (chi arrivo?) la «Tugninay. Ci ventilo le camere. Ci
lavo come neonati. Ripuli letti, biancheria e casa. Ci porto la be-
nedizione del suo amore grande come il suo cuore. Ci recupero
dal porcile dove, soli e abbandonati, ci stavano consumando.

Mentre miglioravo e non ero ancora uscito di casa, una sera,
campane a stormo da tutte le chiese di Isernia. Era l'armistiziol
Altro che febbre spagnuolal Giu per le scale e fuori. Mi sentivo
bene, benissimol!

L'internamento fini il giorno dopo. Subito, salvi e quasi sani,
facemmo un salto a Napoli, dove lasciammo il bambino, sfinito,
alle cure di un medico, e via per Roma. Che festa, che forza,
quante ansie, quante speranze, quanta certezza che la grande ora
nostra era arrivata. Ai bagliori dell'incendio russo, era suonata la
ora della giustizia nel mondo. Avevo 36 anni, era pieno di entu-

siasmo, di volonta, di speranza.
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CAPITOLO QUATTORDICESIMO
IL 1919

Fatta una capatina a Roma e Firenze, tornai a Bologna. Dove
erano i militanti? In quanti restavano ancora? Come far presto e
bene?

Il nostro prestigio tra le masse era alto. Non avevamo defe-
zionato; non ci eravamo arresi; avevamo sventato ogni specula-
zione guerraiola; avevamo cooperato a tener alto il morale in Ita-
lia e all'estero, a conservare I'appiombo delle idee. Era molto, per
il tempo di guerra. Ma le forze numeriche erano ridottissime. Per
quattro anni la nostra voce era stata soffocata, la poca stampa
scarsamente diffusa, nessun lavoro continuativo fatto dai mili-
tanti. Salvo le zone di produzione bellica nel Nord, i sindacati
erano stati svuotati o quasi. Ora dovevano agire, immediata-
mente.

A Bologna c'era una ipertrofia del movimento socialista e
della relativa organizzazione sindacale. Col municipio in pugno,
i socialisti avevano la citta ai loro piedi. 1l sindaco Dr. Zanardi,
un galantuomo pieno di zelo riformista, era celebrato per i suoi
prodigi economici. Lo chiamavano «e' sendic de pan»: ed era
stato veramente #/ sindaco del pane. Non c'¢ bisogno di dire che

tutti 1 dipendenti comunali, maestri di scuola, musicanti della
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banda comunale, lampionai, tramvieri, elettricisti, pompieri, at-
tacchini, spazzini, bidelli, bagnini, acchiappacani, selcini, vettu-
rini, guardiani dei cimiteri, dei giardini e dei cessi pubblici, tutti
erano socialisti e zanardiani. La dignita del municipio rosso era
salita quando il re ando a visitare la citta, e Zanardi gli offri un
mazzo di fiori rossi come il socialismo, adorno di foglie verdi
come la speranza e legato con un nastro bianco come l'inno-
cenza monarchica. Cosi il re aveva potuto rallegrare 1 suoi occhi
coi colori della bandiera nazionale e — dissero i giornali — aveva
sorriso e ringraziato. I nazionalisti avevano protestato: il re lo
volevano tutto per sé, e non consentivano di farlo a mezzadria
con altri. La grassa Bologna dalle tagliatelle al prosciutto, aveva
lasciato correre. I vecchi conti e marchesi, che una volta avevano
spadroneggiato in combutta coll'Arcivescovo, sembravano som-
mersi, scomparsi, dimenticati.

Vi erano a Bologna dei mussoliniani, quelli che furono poi
chiamati «fascisti della prima ora». Pretendevano di essere sem-
pre «quelli di un tempow. Ma erano pochini. Uno di essi era Lean-
dro Arpinati, ex-anarchico individualista. Saputo del mio ritorno,
mi fece chiedere di vedermi. Rifiutai.

Non oserei dire che i socialisti mi abbiano accolto con entu-
siasmo. Mi dicevano: «Oh, ben tornatol» con un modo di dire
che faceva pensare al contrario. Non dico che avessero torto.

Una prima scaramuccia I'ebbi proprio col municipio sociali-

sta. Ho gia detto che vi erano a Bologna due Camere del Lavoro:
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quella nostra, detta di Mura Lame, che continuava la Camera del
Lavoro costituita nel 1890, una delle prime in Italia, e quella ade-
rente alla Confederazione, che fu istituita in seguito alla scissione
fra socialisti e sindacalisti. Durante la guerra, la vita della nostra
Camera del Lavoro venne a spegnarsi, mentre quella Confede-
rale fiori. La proprieta sull'edificio di Mura LLame apparteneva ad
una Cooperativa di muratori. Questa durante la guerra ebbe bi-
sogno di danaro e vendette 'immobile. 11 municipio socialista lo
compro e il Governo lo requisi ad uso militare. Dell'antico per-
sonale non resto che il portinaio, un vecchio carico di acciacchi
e di famiglia che nessuno aveva avuto cuore di snidare di la. Emi-
lio Zecchi — era il suo nome — si vantava di essete stato con Ba-
kunin ai Prati di Caprara nel '74. Era dunque dei nostti, e quando
aveva bevuto piu dell'ordinario i canti della gioventu lo ringiova-
nivano. Era rimasto la — diceva — ad aspettarci colle chiavi in
mano. Come il mugnaio di Daudet, che si mise a macinare sassi,
dopo che il mulino a vapore I'aveva privato dei clienti, cosi Emi-
lio Zecchi si era figurato che i soldati fossero dei compagni anar-
chici in divisa. Ora, diceva, bisognava ricominciare.
Prendemmo possesso dei locali. Ripulimmo alcune sale
coll'aiuto dei pochi volontari che vennero anche dalla provincia.
Rimettemmo in otrdine alcuni uffici e lanciammo un manifesto

per annunciare al popolo di Bologna la ripresa della Casa del Po-
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polo. Ben presto le sale si ripopolarono. I dormienti si sveglia-
vano. Elementi nuovi vennero colla smobilitazione. La ripresa
era faticosa e lenta, ma annunciava buoni frutti.

Allora il Municipio socialista si fece vivo. Una commissione
per incarico del sindaco venne a parlare con noi. L'ingegnere del
Comune si ingegno di spiegarmi, coll'aiuto di una carta che mi
teneva aperta davanti, che quel locale doveva essere usato come
magazzino municipale e che noi dovevamo sloggiare. Erano pre-
senti alcuni consiglieri comunali socialisti. Erano con me i piu
noti militanti locali, anarchici e sindacalisti. Quando l'ingegnere
fini, io parlai per persuaderlo che aveva speso male il suo fiato.

«Di che partito politico ¢ Lei, Ingegnerer»

«lo? Niente. Io sono l'ingegnere del comune e basta.»

«Va bene. Lei ¢ a posto. Ma Voi, Signori Consiglieri Comunali
socialisti, che cosa siete venuti a fare quir»

«A comunicarti le decisioni del municipio», rispose uno di
essl.

«Avete fatto male».

«Ma il Municipio ha comprato il locale.»

«FE ha fatto bene»

«Quindi....»

«Il1 Municipio sapeva che non era né un porcile né una chiesa,
ma una Casa del Popolo, in cui aveva sede una Camera del La-
voro che aveva trent'anni di vita. Se, quindi, compro per evitare

che la comprasse un privato o il Governo, e per restituire il locale
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a guerra finita al vecchio uso, bene, anzi benone. Se compro per
obbligare noi, in mancanza di locali, ad aderire alla Confedera-
zione del Lavoro, fece male, anzi malissimol»

«Ma ormai la cosa ¢ fatta.

«E noi non usciremo di qua. E se tutti i confederali vogliono
entrarvi, li accoglieremo a braccia aperte.»

Protestarono. Altri interloquirono per dire che la cosa poteva
essere portata davanti alle masse chiamate a comizio. Quelli non
vollero saperne: in un comizio avrebbero avuto la peggio.

Quando incontrai il sindaco Zanardi, dopo quel colloquio,
evito di entrare nel discorso. Ma in un suo sorriso lessi che si
aspettava che 10 rompessi il silenzio.

«Beh, Zanardi, quando venite a cacciarci dalla Camera del La-
VOrory

Lo Zanardi libero il sorriso in una risata: «Lo sapevo che con
gli anarchici non si scherzal» E non se ne parlo piu. I Comune
rimase proprietario e I'uso rimase nostro, fino a che i fascisti bru-
ciarono l'edificio nel 1921, per lasciarne le rovine ai futuri pa-
droni del Comune. Non so se esistono pi nemmeno le rovine
di quella Casa che per un quindicennio era stata il centro della
nostra opera educativa.

Frattanto, si ripeteva, ingigantito, il fenomeno del dopoguerra
tripolino. Dalle trincee si riversava tumultuosa e travolgente
un'alluvione umana, e irrompeva contro il mondo che aveva vo-

luto la guerra, I'aveva esaltata e acclamata, ne aveva goduto gli
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enormi profitti e ora ostentava le sue nuove ricchezze con la bo-
ria insolente del cafone «pervenu». Uomini che avevano marcito
per anni nel fango, nel sangue, nella crudelta, nel terrore, acce-
cati, mutilati, storpiati, rovinati nel fisico e nel morale, tornavano
a fare 1 conti con 1 responsabili (o irresponsabili) del loro lungo
soffrire. Tutti si atteggiavano a rossi. D'Annunzio repubblica-
neggiava. Le burocrazie erano indisciplinate. Finanche le guardie
carcerarie «moderne» mandarono per mano di usciere un ultima-
tum al Presidente del Consiglio Nitti minacciando lo sciopero se
non aumentava gli stipendi. I nostri discorsi non erano certo im-
prontati al tolstoismo e alla non-violenza. Ma adesso 1 delegati
di pubblica sicurezza non ci interrompevano piu. Tutt'altro! F
successo piu d'una volta che delegati e commissari volessero av-
vicinarci, salutarci, stringerci la mano e dichiarare che erano an-
che loro con noi con tutto il cuore. Era il consiglio di una paura
esagerata? Era il trasporto sincero di uomini i quali sentivano che
il mondo non aveva piu bisogno della loro funzione?

Dove andava il mondo?

Se si deve vedere come le cose vanno a finire e allora conclu-
dere, col senno del poi, che non poteva andare diversamente,
dovremmo dire che il mondo andava verso il fascismo. 11 fasci-
smo, infatti, fu la conclusione di questa tragedia, o piuttosto con-
cluse il primo atto della tragedia che ancora si svolge sotto i no-
stri occhi. Ma ¢ proprio vero che le cose non potevano andare

diversamente?
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Noi eravamo convinti che il mondo andava verso una rivolu-
zione sociale, e anche alla luce dei fatti che sono accaduti pos-
siamo dire che avevamo ragione. I «se» sono molti. Ed ¢ inutile
considerarli perché mutatis mutandis, le stesse forze sono tuttora
in giuoco con altre maschere e altri nomi, e gli stessi errori di un
tempo gia si riaffacciano con i vecchi sintomi. Di fronte al tra-
cotante trionfo nazi-fascista in Europa, il mondo ¢ pieno in que-
sto momento di entusiasmi per le idee di liberta. Evvival Ma con
le stesse idee di liberta, usate a tempo, e risolvendo il problema
sul terreno della rivoluzione, si poteva evitare che il mostro ingi-
gantisse.

Mi rivolgo agli uomini di buona fede, perché con gli altri ¢
vano discutere. (Per fortuna quelli in mala fede sono una mino-
ranza; ma per sfortuna quelli in buona fede sono sovente i com-
plici involontari di questa minoranza). Ebbene, o uomini di
buona fede, che foste presi dal panico del primo «disordine» del
dopoguerra, guardatevi attorno. Il vostro ordine fu salvo. Il
mondo resto sui vecchi cardini, se pur con qualche sinistro scric-
chiolio. I custodi delle leggi e delle religioni rimasero sui troni e
sugli altari. Ma quali sono state le conseguenze? Tutte le forze
dell'ingegno umano e della natura sono state impiegate per una
nuova guerra, la quale non poteva che fare impallidire il ricordo
di quella che, venti anni prima, doveva essere l'ultima. Ed eccovi
qua, ancora una volta, sempre pronti a seguire nuove promesse

liberatrici, fattevi dagli stessi uomini ai quali dovete se portate
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nella carne e nell'anima i ricordi di tutte le promesse passate. Uo-
mini di buona fede, l'esperienza non vi insegnera dunque mai
nulla? Paura dei disordini? Paura dell'anarchia? E che cosa avete
dinanzi a voi? Che cosa ¢ mai il vostro ordine se non proprio
quello che voi chiamate impallidendo, «anarchia»? Se per creare
una societa di eguali affratellati nella legge del lavoro, quella so-
cieta che fu il sogno di poeti, di santi e di martiri e alla quale
aspirano tutti gli uomini buoni, noi avessimo impiegato la de-
cima parte della violenza che costo la creazione del fascismo e
del nazismo e che costa la seconda guerra mondiale, che cosa ci
avresti perduto tu, uomo di buona fede? Dal cielo cadono le
bombe su donne, vecchi e bambini; da bombe é minata la terra;
da bombe ¢ solcato il mare... E allora?

E assurdo dire che non c'era altra via. Un'altra via ¢'¢ sempre,
se I'uvomo lo vuole.

Certo, la rivoluzione sarebbe costata miserie e doloti. Sarebbe
costata tante miserie e dolori quante la guerra presente? Quanta
strada I'umanita poteva fare in avanti verso il benessere e I'amore,
e invece fu fatta all'indietro, nella distruzione e nell'odio? Quale
delitto, quale follia ¢ questa: imporre all'uvomo di usare la vio-
lenza contro l'vomo promettendogli la liberta in eterno, e dargli
invece violenze sempre maggiori?

Voglio, o lettore di buona fede, dimenticare per un momento
le mie idee. Voglio parlarti come patlerebbe un socialista legali-

tario, un democratico, un cristiano, o anche soltanto un povero
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diavolo che vuole vivere e lasciar vivere. Credo di potetlo fare
perché la dottrina anarchica contiene la verita e il buon senso
della democrazia, del socialismo e del cristianesimo intesi all'in-
fuori dei poteri che pretendono rappresentarli. Ebbene, che cosa
si poteva fare dopo la prima guerra mondiale per evitare la se-
conda?

Bisognava seguire la via del socialismo vero, della democrazia
vera, del cristianesimo vero, del buon senso. Cio¢ bisognava:

Primo: non spaventarsi della rivoluzione russa, noi che siamo
tutti figli di una qualche rivoluzione. Bisognava non circondarla
col reticolato di Clemenceau, non intervenire per schiacciarla,
ma aiutarla a crescere libera.

Secondo: non soffocare le minoranze rivoluzionarie della Get-
mania; ma aiutarle a far saltare con la rivoluzione popolare il trat-
tato di Versailles.

Terzo: capire che 1'Italia aveva bisogno della sua rinascenza ri-
voluzionaria, e che questa era l'ora, dato che la casta dominante
aveva perduto ogni fede in sé stessa e dato che le delusioni della
guerra e le suggestioni, che venivano dalla Russia, avevano solle-
vato nel popolo italiano uno slancio rivoluzionario irresistibile.

Quarto: capire che non esisteva piu nessun margine per le ri-
forme intese ad addolcire il vecchio regime, e che senza una ri-
voluzione la reazione era inevitabile; bisognava temere non 1'in-
cognita rivoluzionaria, ma il procurato aborto di una rivoluzione

mancata.
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Quinto: domandare la creazione del nuovo mondo alle forze
spontanee dei popoli rinati a liberta, e non ai vieti 14 punti di
Wilson.

11 problema non era tutto e solo italiano, siamo d'accordo, ma
ognuno deve cominciare dalla casa propria.

Parliamo dunque dell'Italia, delle cose che furono fatte e di
quelle che non furono fatte. Al rinnovamento rivoluzionario
dell'Ttalia si opposero tre forze: due gia antiche, e una nuova. La
prima consisteva nei fermenti di odio fratricida che le controver-
sie sull'interventismo avevano seminato tra le forze rosse. La se-
conda fu la pretesa del partito socialista, in ogni sua tendenza, al
monopolio della lotta di classe. La terza, piu recente, fu il super-
autoritarismo dei bolscevichi russi e la loro pretesa di governare
da Mosca nelle sue varieta nazionali I'Internazionale socialista e
operaia.

Il partito che ebbe la maggiore responsabilita, perché aveva
realmente in mano le masse, fu il partito socialista. Ad esso i
conservatoti e reazionari devono se le cose andarono cosi liscie.
Esso e la Confederazione del lavoro ad esso alleata, avevano du-
rante la guerra accresciuto immensamente il loro prestigio con
la formula «né sabotare né aderire» alla guerra. Col non aderire
avevano secondato il sentimento delle moltitudini — sentimento
pit o meno rivoluzionario in molti, ma pacefondaio nei piu. Col
non sabotare avevano partecipato ai Comitati di Mobilitazione

Industriale, costituiti dal Governo, insieme con generali, capitani
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d'industria, e membri dell'alta burocrazia. (Anche noi fummo in-
vitati ad entrarvi come rappresentanti di elementi operai, ma ri-
fiutammo; io sarei stato liberato dall'internamento, ma non ne
volli sapere). Avevano amministrato con criteri di collaborazione
nazionale i numerosi municipi, che avevano conquistato nel giu-
gno 1914 alla vigilia della guerra. Il Partito Socialista aveva al suo
seguito anche la Lega dei Comuni, la Lega dei Combattenti, la
Lega delle Cooperative. Era il Partitone.

Dove andava il Partitone?

«Bducava il popoloy.

Certo il lavoro educativo nel popolo ¢ essenziale. Ma non c'e
senso a dire che prima bisogna educare il popolo, e solo quando
sia stato educato si puo fare la rivoluzione. La rivoluzione stessa
(intendendo per rivoluzione un movimento autentico del popolo
dal basso e fuori del governo) ¢ veicolo di educazione. Oltre all'i-
giene e alla medicina, che sarebbero la educazione, c'¢ la chirur-
gia, che sarebbe la rivoluzione, e questa ha anche essa la sua
brava funzione educatrice. Dopo tutto, coloro che credono alla
guerra come igiene del mondo, sono educazionisti a modo loro,
perché si servono di quella forma di chirurgia per educare la
gente a modo loro. Quando si apre una crisi rivoluzionaria, ¢
necessario che ci sia gia pronta ad agire la volonta d'azione, e
questa non si puo improvvisare su due piedi con una predica-

zione che non abbia nessun addentellato con una preparazione
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psicologica gia fatta. Ma bisogna usare le forze rivoluzionarie esi-
stenti, tali quali sono. Quando la situazione si presenta favore-
vole, bisogna saperla afferrare. Procedendo diversamente, si apre
la via alla reazione.

Dal fatto che noi intendiamo orientare in senso tivoluziona-
rio la lotta sociale e cerchiamo di dare un senso di preparazione
rivoluzionaria anche alle minime conquiste del giorno per giorno
che chiamiamo azione diretta degli interessati, alcuni erronea-
mente deducono che noi anarchici crediamo al colpo di bac-
chetta magica in permanenza. Il concetto che l'anarchismo sia
una dinamica dell'istinto ¢ falso. L'anarchismo parte invece dalla
convinzione che le tivoluzioni debbono essere influenzate da
uomini che sanno dove vogliono andare.

La predisposizione trivoluzionaria c'era nel 1918 nei socialisti
russi, che erano vissuti per generazioni nella illegalita e nella pre-
parazione rivoluzionaria, estranei alla politica dello zarismo e in-
transigenti nel combatterlo ad ogni costo, su tutti 1 campi. Quella
mentalita si trovava nel 1919 negli anarchici italiani, nei quali si
perpetuava — attraverso la Prima Internazionale — il cosidetto
quarantottismo e lo spasimo mazziniano. Invece i leaders socia-
listi avevano adorato per un quarantennio il feticcio della legalita
elettorale. Ed ora dalla sera alla mattina si trovavano a capo di

masse, come i riformisti solevano dire «anarcoidi», cioé scon-
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volte dalla crisi della guerra e del dopoguerra: pronte alle vio-
lenze, spasimanti d'azione, ma non educate a pensare quel che
dovevano e non dovevano fare.

Non si improvvisa niente in politica. Si raccoglie quel che si
semina. Ai Turati, ai D'Aragona, ai Rigola non era facile improv-
visare idee rivoluzionarie. Dicevano che la maturita storica man-
cava. Quale maturita? Quella di un proletariato allevato con vi-
tamine culturali alla tedesca? O quella di un proletariato in col-
letto bianco all'inglese? Quella di un capitalismo in agonia per
soverchia produzione? E intanto nutrivano il popolo italiano con
pappe elettorali.

I cosi detti «massimalisti» che dirigevano il partito, e spesso e
volentieri si autodefinivano comunisti, si sfogavano in fraseolo-
gia rossa o russa, ma obbedivano anch'essi alle illusioni elettorali
dei riformisti. Anzi ne avevano una di piu: quella che potessero
costruire un totalitarismo governativo alla maniera di Mosca.
Rinviavano la rivoluzione all'indomani della prossima elezione,
che avrebbe dato la maggioranza parlamentare ai socialisti, e che
sarebbe stata l'elezione ultima e definitiva. Quella direzione di
«massimalisti» arrivo al ridicolo di affidare a una commissione
l'incarico di formulare il progetto di una costituzione sovietica
modello da essere applicata in via sperimentale in qualche citta
italiana.

Noi il Partitone lo chiamavamo il partito del #/, perché non

riusciva ad essere né rivoluzionario né legislativo. Scampanava il
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toccasana dell'«unita». E a dire il vero, nel 1919 l'unita non era
stata ancora sporcata dagli intrighi comunisti del «fronte unicow.
Non era un intruglio sleale per ingannare gli ingenui e dominare
1 deboli con formule e programmi equivoci. Era il metodo tradi-
zionale di darsi un appuntamento per un'azione comune. Ma
quale azione? Unita a quale scopo?

La scissione tra le organizzazioni operaie ¢ un male. Chi ne
dubita? Si creano falsi amor propri e rivalita entro le stesse cate-
gorie operaie; si intralciano gli scioperi; si avvelenano gli animi.
Bisogna fare di tutto per evitarla. Non ci sara mai nessuno che
vorra la scissione per principio. Ma se la scissione comporta
gravi danni, danni maggiori comporta la falsa unita.

Nel '92 in Italia, e attorno allo stesso tempo in Francia e in
Belgio, i socialisti legalitari si vollero scindere dalle altre correnti
socialiste: dico a dalle altre — e non dai socialisti anarchici, perché
in effett il Partito Operaio che si frantumo nel '92, conteneva
anarchici, corporativisti, socialisti legalitari alla Turati e rivolu-
zionari alla Andrea Costa, che memore del suo passato nel '92
non usci con Turati e Prampolini e resto alla Sala Sivori sede del
congtresso ufficiale. Di quella scissione i socialisti non si vergo-
gnarono, anzi menarono vanto. E dal momento che intendevano
fare della tattica parlamentare una questione di principio, anzi il
dogma dei dogmi, erano logici. Ma la scissione del '92 compot-
tava in potenza, per il dogma parlamentarista, le cause delle fu-

ture scissioni nel campo sindacale. Peggio fu quando i moscoviti
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pretesero fondare una internazionale sindacale unificata sotto il
loro esclusivo bollo e comando.

Nove volte su dieci, chi predica unita, dice: «Tu e io siamo
uno, per la vita e per la mortep» ma pensa: «lo sono I'uno». La
unita, che la Confederazione del lavoro invocava per conto suo,
e che 1 bolscevichi invocano per conto loro, fu sempre manovra
ipocrita di chi rendeva necessaria la scissione colla pretesa di mo-
nopolizzare la direzione di tutti i movimenti, e dava la responsa-
bilita della scissione a chi si rifiutava di sottomettersi al loro mo-
nopolio.

Finita la guerra, la direzione del Partito Socialista, che era gia
nelle mani degli estremisti, promosse un convegno a Roma il 15
gennaio 1919, per sanare la scissione fra la Confederazione Ge-
nerale del Lavoro e 1'Unione Sindacale Italiana. Cito dal Reso-
conto che ne dette il Giornale del Mattino di Bologna del 29 gen-

naio:

I1 15 di gennaio si ¢ tenuta una riunione a Roma presso la
Direzione del Partito. 1 rappresentanti dell'Unione Sindacale
avrebbero voluto l'intervento dei delegati dell'Alleanza dei Co-
munisti anarchici. Lazzari vi si ¢ opposto. Dopo lunga discus-
sione la Direzione del Partito ha presentato questa proposta, che
il relatore a nome del Consiglio Direttivo Confederale in linea di
massima dichiara di approvare. La Direzione propone che 1'U-

nione Sindacale Italiana deliberi di aderire alla Confederazione
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Generale del Lavoro; in conseguenza la Confederazione s'impe-
gna a convocare immediatamente un Congresso Nazionale,
dando gli stessi diritti ai nuovi e ai vecchi aderenti, ponendo
all'ordine del giorno: 1) Indirizzo e tattica della Confederazione;
2) Nomina delle cariche sociali. Borghi dell'Unione Sindacale ha
fatto la seguente controproposta: Scioglimento dei due organi-
smi; costituente di tutte le leghe esistenti; revisione degli statuti
delle Federazioni e della Confederazione; in preparazione di cio,
unione ed accordi nelle agitazioni di carattere sindacale e poli-

tico.

11 quotidiano bolognese, aggiunse: «La lettura di questa pro-
posta ha suscitato un movimento di ilarita tra i convenuti»

Quella ilarita era perfettamente giustificata.

Anzitutto, noi volevamo mettere in evidenza il fatto che se gli
anarchici, in quanto movimento politico, non avevano ragione
d'essere in quel convegno convocato per discutere questioni di
natura sindacale, anche il partito socialista era un intruso. Inoltre
il partito socialista, proponendo alla Unione Sindacale di entrare
senz'altro nella Confederazione, faceva da compare ai vari D'A-
ragona e compagni. I lettori gia hanno visto che, sulla base dei
vecchi statuti della Confederazione, le Camere del Lavoro (orga-
nismi che univano localmente tutte le categorie) non contavano

niente nella Confederazione in quanto ciascuna categoria era
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soggetta alla propria Federazione nazionale, e le Federazioni na-
zionali erano tutte nelle mani di riformisti e centralisti. Nella
Confederazione, le Camere del Lavoro non erano che vane com-
parse. Era come se in un parlamento fossero ammessi i delegati
dei Comuni, e nello stesso tempo 1 cittadini dei Comuni stessi
fossero rappresentati non dai Comuni, ma da deputati a scruti-
nio nazionale. Permanendo una tale truffa, voluta, come sap-
piamo, dai riformisti sin dal Congresso costitutivo Confederale,
il Partito Socialista invitava la Unione Sindacale Italiana a infilare
una manica rovesciata. Da questa situazione era nata la vecchia
scissione. Qui doveva applicarsi il rimedio, se doveva essere serio
e duraturo. Senza questo rimedio le masse della Unione Sinda-
cale, uscite dalla Confederazione, non vi sarebbero mai rientrate,
anche se noi lo avessimo deciso. Finalmente, con la proposta de-
gli accordi da prendere sulle agitazioni economiche e politiche,
noi si tendeva a ridurre al minimo gli sperperi di energia, che
nascevano dalla scioperomania delle categorie, per condensare
tutte le forze su serie azioni di portata generale che sfociassero
in un crollo del regime.

Gli esperti del riformismo capivano dove noi volevamo an-
dare. Capivano che in una Costituente sindacale avrebbero avuto
la peggio, e tenevano duro, e opponevano alle nostre proposte
la loro volonta. E i Bombacci e i Lazzari tenevano il sacco.

Non bisogna poi dimenticare che, per il connubio tra la Con-

federazione e Partito Socialista, la tessera Confederale veniva ad
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equivalere alla tessera del Partito, e questo era un rospo che molti
sindacalisti, anarchici, repubblicani, non digerivano.

Dopo tanta ilarita confederale ciascuno ando per la sua via.
L'Unione Sindacale resto, e io dovetti — ¢ la parola — restare al
posto di segretario dell'Unione e direttore del suo giornale
Guerra di classe.

Si puo dire che I'Unione Sindacale Italiana ricomincio allora
una vita reale, dato che la guerra, come sappiamo, l'aveva ridotta
a un simbolo e niente piu. Ma ora anche i nostri sindacati furono
affogati. Arrivammo a contare 800 mila iscritti di fronte ai due
milioni della Confederazione del Lavoro.

E arduo specificare come quegli iscritti erano distribuiti.
Quando diciamo che 'Unione Sindacale aveva Camere del La-
voro in dodici citta, dove la Confederazione del Lavoro non era
rappresentata, e in quindici dove esisteva anche una Camera con-
federale, dobbiamo tener presente che ad una Camera del La-
voro, come, per esempio quella di Bologna, erano affiliate le le-
ghe di Bazzano, Persiceto, Crevalcore, Budrio, Anzola, Medicina,
Molinella, San Giorgio in Piano. L.a Camera del Lavoro di Sestri
comprendeva tutta la catena delle grandi officine a Sampierda-
rena, Bolzaneto, Voltti e citta minoti della Riviera: un centomila
organizzati. Carrara comprendeva Serravezza e la Versilia oltre
I'Apuania. Verona comprendeva non solo tutta la citta operaia,
ma anche luoghi di provincia. Piacenza aveva Castel San Gio-

vanni, Borgotaro, Firenzuola e decine di centri minori. Modena
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aveva Vignola, Mirandola, Concordia. .a campagna si era ovun-
que svegliata e le «capitali» non erano piu sole a parlare. Ceri-
gnola abbracciava un vasto territorio nella provincia di Foggia.
Inoltre avevamo leghe anche a Roma, Torino, Napoli, Firenze,
Genova, Ancona, Rimini, Ravenna e in altre diecine di localita
meno importanti, persino... Castel Bolognese! Vi erano, poi,
fuori della Confederazione Generale del Lavoro, il Sindacato
Ferrovieri, la Federazione dei Marittimi e dei Portuali, piu pros-
simi alla Unione Sindacale che alla Confederazione Generale.
L'opera di Mussolini non ebbe nel 1919 che scarsa influenza.
L'vomo pretendeva allora di essere repubblicano e rivoluziona-
rio sul serio e non — diceva — rivoluzionario a parole come 1 so-
cialisti. La fase Vandeana venne piu tardi. Ora che la guerra era
morta di un accidente secco, i fuorusciti del sovversivismo, che
avevano voluto la guerra, si trovavano nella piu paradossale delle
situazioni. Non potevano fare gli eroi in un paese, dove c'erano
ricordi di morte in ogni casa. Non potevano parlare di rivolu-
zione, perché nessuno li prendeva sul serio. Darsi alla monarchia
non potevano, per i loro precedenti repubblicani, senza dire che
il loro scarso numero li faceva tenere in conto di niente nelle
sfere governative. Il mussolinismo del 1919 era una barca sdru-
cita senza direzione, senza timone, senza bandiera, o con tutte le
bandiere falsate, senza prestigio. Era ancora allo stato gassoso.
Tento definire sé stesso il 23 marzo a Milano, ma col suo pro-

gramma zibaldone dette I'immagine di un sanculotto in marsina.
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La parte meno inconseguente e piu sincera dell'interventismo si
allontanava da Mussolini via via che l'istrionismo non bastava
pit a nascondere la sua vera natura di demagogo rumoroso, con-
fusionario ed egocentrico.

La prima grande adunata di popolo nel dopoguerra la vidi a
Bologna nell'aprile del 1919. A Milano, una banda di fascisti
aveva assalito con bombe, e dato alle fiamme, lo stabile dell'4-
vanti. Mussolini non partecipo personalmente alla impresa, ma
questa fu compiuta da uomini suoi: per interposte persone, con-
tinuava la lotta a morte contro il giornale che aveva diretto e tra-
dito. Quel Ferruccio Vecchi, che fu a capo dell'impresa incendia-
ria contro 1"Avanti, proveniva da una vecchia famiglia repubbli-
cana romagnola, nella quale 'odio antisocialista era ereditario.
Piu tardi costui in un libro, La tragedia del mio ardire, racconto gli
intrighi tra il duce e il questore Casti per rovinatlo, facendolo
cadere in un'abile trappola come falsario di cambiali. Nessuna
difficolta logica si oppone a credere che il repubblicanesimo del
Vecchi incominciasse a imbarazzare Mussolini e che, d'accordo
col principale, il questore, gli abbia tolto nell'affare delle cambiali
il beneficio dell'immunita, di cui godevano in quel tempo i bric-
coni della sua specie.

All'attentato contro 1" Avantz, Milano operaia rispose con uno
sciopero generale che si propago fulmineo in tutta Italia. Bolo-

gna rispose con slancio ammirevole. L.e due Camere del Lavoro
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si unirono per un comizio massiccio al Gioco del Pallone. Qual-
che mussoliniano bolognese accarezzava un resto di speranza
che noi anarchici ci saremmo tenuti in disparte. I pochi fascisti
bolognesi erano ex rossi, coi quali io avevo avuto in passato di-
mestichezza fraterna; Pietro Nenni capeggiava allora il fascio bo-
lognese. (Ma l'onesta vuole si aggiunga che questi «iniziatoti» si
ritirarono dal fascio e divennero antifascisti non appena si accor-
sero del connubio agrario-reazionario mussoliniano nella Valle
del Po).

Alla vigilia del comizio mi fu chiesto un colloquio da un sin-
dacalista amico mio passato all'interventismo. Era una persona
onesta e non era fascista, malgrado le incertezze della prima ora.
Venne a trovarmi alla Casa del Popolo, dove tante lotte ci erano
state comuni.

— Sono venuto a trovarti perché, malgrado ogni dissenso,
sono un tuo amico. Siamo in presenza di avvenimenti seri, che
non vorrei ti costassero cari.

— Grazie della tua cortesia. Dimmene le ragioni — risposi.

— Lo sciopero generale di domani.

— Non ¢ il primo.

— E non sara I'ultimo, ma io vorrei che tu mi ascoltassi. Voi
non dovreste solidarizzare coi socialisti.

— Per lasciar liberi gli altri di solidatizzare con la polizia con-
tro 1 socialisti e contro tutta la gente libera?

— Ecco il solito vostro errore di generalizzare.
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— Quando eri sindacalista, sapevi generalizzare in questo
modo anche tu.

— Sindacalista lo sono ancora, ma i socialisti si sono resi
odiosi. Perché volete pagare per loro?

— A nome di chi mi parli?

— A nome mio. Sono al corrente di quel che si prepara. Non
vorrei vedere la vecchia Casa del Popolo in fiamme a causa dei
socialisti.

— Comincio a persuadermi, dissi, che il nostro colloquio
deve finire. Non ascolto argomenti di questa specie.

— Armando, io sono un amico, il compagno di sempre; ri-
fletti e non la prendere a male.

— Vieni al comizio domani?

— Ci vengo.

— La ti daro la risposta.

All'indomani al Gioco del Pallone la folla agitantesi compatta
come una sola testa, mi ricordava il mio debutto di sedici anni
prima. Parlarono gli oratori del socialismo ufficiale: il Dr. Bru-
nelli, I'Avvocato Bentini, il Prof. Errico Leone, sindacalista rien-
trato nel partito. In ultimo parlai io. Ricordai le promesse della
guerra: le cambiali si pagano o si fallisce. Era venuto il momento
in cui il popolo si presentava ad incassare. Gli arditi di guerra,
piuttosto che fare i banditi di notte, svaligiando case e botteghe
(ci6 avveniva a Bologna), avrebbero fatto bene a passare alla ri-

voluzione. Si ingannava chi contava sulla nostra neutralita: di
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fronte al ladro si puo essere neutrali, ma di fronte all'incendiario
no; l'incendio minaccia tutti, anche i neutrali.

I socialisti proposero la fine dello sciopero. Io accettai aggiun-
gendo un invito per un accordo fra tutte le organizzazioni ope-
rale, affinché in un altro sciopero generale si potesse agire con
risultati pratici, duraturi e meno debilitanti. Formulai su questo
un apposito ordine del giorno. Il presidente del comizio, Augu-
sto Franchi, lo mise ai voti, avvertendo pero che i socialisti non
l'approvavano. Quella massa era in grandissima parte socialista,
ma approvo all'unanimita il mio ordine del giorno. I capi socia-
listi avvertirono lo smacco; ma sapevano che i «pompieri» avreb-
bero funzionato in altra sede.

11 giorno dopo il comizio bolognese, il Giornale de/ Mattino di-
retto da Pietro Nenni meno grande scalpore per il mio discotso.
Con la solita prosa isterica e bellicista che era di moda tra gli
interventisti, mi denuncio per lesa maesta contro gli arditi di
guerra. Jo mi trovavo in tipografia per impaginare Guerra di
Classe. Era l'ora della colazione, nessun operaio si trovava al po-
sto di lavoro; era rimasta soltanto la signorina nel salotto d'en-
trata. Me la vidi d'un tratto dinanzi trafelata, piu morta che viva.

— Nell'ufficio ci sono tre arditi.

— E che cosa vogliono?

— Cercano di lei.

— Sanno che sono qui?

— Si, lo sanno.
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— Non abbia paura; vada e dica loro che tra poco saro da
loro.

Dopo un minuto riecco la signorina: «Minacciano di entrare.
Esca dall'altra parte». La calmai. «Vada a dire a quei signori che
vengo subito.

Eccomi faccia a faccia con tre giovinotti, dall'aria di bravi
manzoniani. Al vedermi uno di loro esclamo: «E lui».

— S, sono io. In che posso servirli?

Mi divideva da quei ceffi un largo tavolo che tagliava in due
la stanza.

— Lei ha parlato 'altro giorno al comizio?

— Si.

— Let ha gettato fango sugli arditi di guerra.

— Il mio discorso 1'ho riassunto ora per il mio giornale.

— Noi siamo qui a chieder conto di quegli insulti.

— Eravate voi al comizio?

— No, lo abbiamo letto nel Giornale del Mattino.

— Anch'io I'ho letto.

— E perché non ha smentito?

— Perché io patlo sul mio giornale... Ma infine chi siete voi,
giovinotti? Si puo conoscere il vostro nome?

— Noi siamo soldati, e non possiamo dare il nostro nome.

— Allora qui I'ardito sono io: il solo che non si nasconda.

— Noi siamo rivoluzionari piu di lei.
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— Magari! Ma tra rivoluzionari ci si puo riconoscere! Anche
se voi mi deste una pugnalata, io non vi denuncerei.

— Oh, lei non ci denuncerebbe?

— No, gli anarchici non se la fanno mai con la polizia.

Mi accorsi che la tempesta era passata. «Giovinotti, dissi loro
indicando la dattilografa tremante, abbiamo spaventato questa
ragazza. Usciamo fuori; continueremo il nostro discorso».

Fuori quet tre erano cambiati. Avevo scelto il momento psi-
cologico giusto. A sentire che non li avrei denunciati, si erano
addomesticati: non erano ancora squadristi maturi. Insistettero
che rilasciassi loro una dichiarazione per il Giornale del Mattino.
Rifiutai dicendo che avrei parlato solo sul mio giornale. Se ne
andarono un po' minacciando, un po' borbottando.

La polizia seppe della cosa, e venni chiamato in questura,
dove un cav. Pini, che mi aveva piu volte arrestato, ora voleva
proteggermi. Gli dissi che nulla mi era accaduto. Il vecchio poli-
ziotto capi.

L'ordine del giorno votato a Bologna fu adottato in molti co-
mizi nel successivo primo maggio. lo lo presentai a Milano all'i-
naugurazione della bandiera dei ferrovieri. Turati, che era oratore
insieme con me, fu contrario, e com'era suo costume non tacque
il suo dissenso. Venne fischiato. L'ordine del giorno fu appro-
vato. Si intende che né la direzione del Partito socialista, né i capi
confederali erano fatti per tener conto di queste cose. Ogni ap-

pello all'azione rimaneva lettera morta.
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Si passava di flammata in flammata.

Si ¢ detto che la scioperomania del dopo guerra fu la causa
del fascismo. Bubbole! Se questa fosse stata la causa del fasci-
smo, avremmo avuto il fascismo venti anni prima, quando non
ci fu categoria operaia che non risolvesse i suoi problemi di sa-
lario, orario, igiene del lavoro, regolamenti di fabbrica, con lo
sciopero o col boicottaggio.

Nel luglio del 1919 avemmo i moti del carovita in tutta I'[talia.
Secondo me, questo fu il momento in cui i rapporti delle forze
erano piu favorevoli a una rivoluzione. Noi non divenimmo mai
piu forti, in seguito. I questori e i prefetti telefonavano alle Ca-
mere del Lavoro, invocando proposte per una soluzione «dispo-
sti a non creare ostacoli alle giuste proteste del popolo». La paura
faceva novanta. Ma fra due che hanno paura perde chi ha paura
di piu. Le alte sfere socialiste tremavano di piu. Non era que-
stione di giovani e vecchi. Nicola Barbato, ormai nei suoi ultimi
anni, invocava audacia; ma presso la direzione del partito socia-
lista lo giudicavano un farneticante del «novantaquattro». L'oc-
casione fu perduta.

Una sera notizie gravi ci vennero dalla Spezia. Un rappresen-
tante di quel comitato d'azione venne a Bologna a chiedere il
nostro intervento. lo riuscii a superare le difficolta per arrivare a
La Spezia, e trovai la citta in completa insurrezione. Il prefetto
preparava le valigie. I marinai delle navi da guerra erano con 1

rivoluzionari. Presenziai una riunione del comitato d'azione
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composto delle diverse forze sovversive. Portai I'adesione dell'U-
nione Sindacale Italiana alla idea di ampliare il movimento. Ma
che cosa avrebbe fatto la Confederazione Generale del Lavoro?
Mentre il compagno Binazzi sosteneva energicamente che era
I'ora di andare fino in fondo, un signore, che era entrato mentre
Binazzi parlava, mi si accosto e mi disse: «Non ti pare che
quell'vomo sia matto?». Era il deputato socialista, ex sindacalista,
Guido Marangoni, che, non conoscendomi, esprimeva 1'opi-
nione prevalente fra i suoi colleghi.

Fu deciso di mandare due commissati del comitato a Milano
per avere istruzioni. Scelsero un socialista ed un anarchico; que-
sto ultimo un eccellente compagno, Cantarelli, che vive ancora
profugo in Belgio. I due tornarono con questa risposta di Filippo
Turati: «Non fate sciocchezze.

A meta luglio un altro sciopero generale, di iniziativa sociali-
sta, con pretese internazionali, contro la pace di Versailles. Io feci
di tutto per ottenere dagli estremisti del partito socialista un ac-
cordo d'azione, con o senza l'acquiescenza della Confederazione
Generale del Lavoro. Ebbi approcci con Bombacci, col prof.
Gennari, e con altri. Questi intervennero ad un consiglio gene-
rale dell'Unione Sindacale Italiana. Ma non si venne a intese con-
sistenti. Dichiaravano di non potersi muovere senza il consenso
di D'Aragona. Alla vigilia di questo sciopero tutto il comitato
dell'Unione Sindacale Italiana, riunito a Bologna, compresa la

Virgilia d'Andrea, venne arrestato, caricato su un camion e
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«schiaffato» a San Giovanni in Monte. Dopo una diecina di
giorni fummo rilasciati. Per quello sciopero non si mossero che
gli italiani.

Nell'ottobre del 1919 erano in vista le elezioni generali.
Avemmo proprio a Bologna il congresso nazionale del partito
socialista. Il programma legalitario adottato a Genova nel '92, fu
buttato a mare. La conquista legale fu ripudiata, e venne accet-
tato il programma della conquista violenta del potere, ma in-
tanto... bisognava partecipare alle elezioni. Turati, sarcastico, de-
fini il congresso di Bologna un congresso di candidati.

Assistei al congresso come giornalista. Al banco della stampa
conobbi Anna Kuliscioff, la compagna di Turati, che prese a
conversare con me cordialmente. Me ne disse di cotte e di calde
sui suoi compagni estremisti. Io volli avvertirla che non mi scam-
biasse per uno dei suoi. La Signora Anna mi disse che mi cono-
sceva, e sapeva che io non avrei abusato di quella conversazione
privata. Ammirai nella Kuliscioff, anche a quell'eta, un bel viso
di madonna, una finezza di modi e una grazia che la rendevano
ancora piu bella. Notai in lei la vanita di nascondere le mani, belle
un tempo, ed ora deformate dall'artrite.

Ecco le elezioni. I candidati antiparlamentari e sovietici del
partito socialista stravinsero con 156 seggi. Il partito di Don
Sturzo li segui con 101 deputati. Fu questo un grande avveni-

mento, preparatore di piu grandi portenti.
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Finora le citta si erano fatta da un pezzo una fama diabolica.
Ma ora venne la volta delle campagne. Quegli uomini, che vive-
vano curvi sulla terra, e quasi si compravano insieme con la terra,
e valevano meno dei buoi che lavoravano la terra, e le mucche
che davano il latte, ora si muovevano, e portavano il disordine in
quel benedetto passato, quando la sola radunanza dei contadini
era nella chiesa della parrocchia la domenica, per ascoltare i set-
moni del prete. Erano i giovani, che avevano fatto la guerra, ed
era loro stato promessa la terra, e tornati a casa trovarono che la
sola terra loro destinata era nella fossa del cimitero, e che chi si
era arricchito dalla guerra li sfidava con la insolenza del proprio
lusso sfrenato. La guerra, il cui peso era caduto specialmente
sulle loro spalle, li aveva persuasi che erano uomini anch'essi. Si
iscrivevano alle leghe, volevano discutere il patto colonico e le
condizioni degli sfratti, e facevano, lapis alla mano, i conti dei
debiti e crediti col padrone del podere, che una volta rimaneva
sempre in credito lui. Si trovavano sempre la domenica, alla
messa, nella chiesa, col padrone. Ma all'uscita della messa,
ognuno se ne andava per la sua strada: il padrone alla sede dell'a-
graria, e il contadino alla sede della lega.

Il Partito di Don Sturzo incanalo molte di queste forze, che
senza quel partito avrebbero confluito nuovamente nel movi-
mento socialista. Quei 101 deputati, sottratti in buon numero al
gruppo parlamentare socialista, spezzarono le ali ai socialisti

massimalisti. Non si poteva fare piu la rivoluzione sovietica a
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base di decreti pitt 0 meno... sperimentali, con poco piu che un
quarto di deputati: o fare la rivoluzione fuori della Camera, o
rinviarla ad altre elezioni, ultime e definitive.

Mussolini, che nel luglio precedente aveva posato a prima
donna della rivoluzione, domandando che gli accaparratori fos-
sero appesi alla lanterna e accusando 1 socialisti di moderazione,
saccheggio durante quella campagna elettorale tutti i luoghi co-
muni del rivoluzionarismo, del repubblicanesimo, della demo-
crazia, del laicismo, dell'antimilitarismo, del nazionalismo. Ma
nuotava nell'aria, e non raccatto che qualche migliaio di voti. Alla
fine del 1919 era un uomo finito, e con lui era finito l'interventi-
SMO roSso.

Quando i nazionalisti, all'aprirsi della Camera, schiaffeggia-
rono a Roma alcuni deputati socialisti, ne segui l'immancabile
sciopero generale, e Mantova esplose in aperta rivolta. Ancora
una volta il prefetto stava per svignarsela. Le carceri vennero
prese d'assalto. Ma il deputato socialista Dugoni si distinse in
funzione di pompiere. Volli andare a vedere coi miei occhi, e
constatai la solita situazione: accordo alla base, distacco netto tra
le masse e i capi socialisti e sindacali. Scrissi su Guerra di Classe —
13 dicembre 1919 — un articolo: «Il coraggio morale della rivo-
luzioney, nel quale denunciai i piagnistei dugoniani sui «teppisti»

che avrebbero preso il sopravvento nei moti di Mantova.
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Se si vuole diffamare una rivoluzione, o un tentativo di essa,
basandosi su certi episodi del furore popolare, che, certo, ripu-
gnano alla nostra morale e alla nostra sensibilita — non pero a
quella della borghesia — si deve condannare 7# blocco tutta la storia
rivoluzionaria passata, presente... e futural Nella rivoluzione si
rimescolano, come nella flumana, tutti gli elementi torbidi che la
societa ha allevati nel proprio seno; e molti dei suoi episodi ti-
spondono agli odii, alle miserie, che la societa ha creati e com-
pressi. Questo ¢ I'inevitabile. Ma questa non ¢ #u#fala rivoluzione,
e del resto questo ¢ di #ute le rivoluzioni. Ignorare cio ¢ ignorare
la storia; scandalizzarsene € inutilmente sciocco e antitivoluzio-
nario; diffamare per questo dei movimenti rivoluzionari ¢ vi-

gliaccol»

Nel dicembre del '19 I'Unione Sindacale Italiana tenne a
Parma il suo congresso: magnifica adunata in un'atmosfera di
grande entusiasmo. Ma torno a galla il problema dell'unita, tarlo
di ogni movimento di minoranza. In realta c'erano ora motivi
per giustificare questo prurito unitario. Come ho gia detto 1'U-
nione Sindacale Italiana aveva avuto come elementi di propul-
sione, in un primo tempo, i sindacalisti politici. Di questi non
tutti avevano seguito De Ambris nell'interventismo. Ma anche
questi tenevano posizioni elastiche, sulla questione dell'elezioni-

smo parlamentare. Nel 1913 avemmo un De Ambris deputato e
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anti-parlamentare insieme. Anche adesso altri «deambrisini» fu-
rono presi dalla smania della candidatura, e per essi sciogliere
'Unione Sindacale Italiana ed entrare nella Confederazione Ge-
nerale del Lavoro era una liberazione dagli ultimi scrupoli per il
raggiungimento delle loro aspirazioni elettorali. Avemmo cosi,
nel 1921, le candidature di Faggi a Piacenza e di Di Vittorio a
Cerignola: e della stessa pasta altre bollivano in pentola.

La proposta di adesione alla Confederazione era accompa-
gnata dall'idea di costituire in seno ad essa una specie di segrete-
ria dell'U.S.I., per assicurare una certa autonomia alle forze del
nostro movimento: insomma una specie di Unione Sindacale en-
tro la Confederazione.

Il segretario di questo cavallo di Troia dovevo essere io. Non
volli saperne. Sostenni che si poteva aderire o non aderire; ma se
si aderiva (e si fosse stati ammessi), lo si facesse senza arriere pen-
sées. o non mi ci sarei prestato, né punto né poco.

LLa proposta degli unitari venne bocciata. Essi stessi non insi-
stettero.

Per noi la impossibilita di aderire alla Confederazione era un
dato di fatto insuperabile nelle contingenze del 1919. Anche se
avessimo deciso di entrare nella Confederazione, i volponi che
ne comandavano gli organi direttivi, sarebbero stati capaci di in-
ventare chi sa quali cavilli procedurali per impedire la entrata nei
loro ranghi delle nostre migliori localita. Non avremmo avuto

l'unita, e avremmo fatto getto di una opposizione, che aveva un
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onorevole passato e una certa omogeneita, utile almeno per il
momento. Al resto si sarebbe pensato poi.

Ne consegui che dovetti continuare a tenere l'ufficio di segre-
tario, sebbene ne avrei fatto a meno con gioia. Dovevo rimanere,
non per l'ordinaria amministrazione, ma perché si andava, o al-
meno si credeva che andassimo, verso uno sconquasso tivolu-
zionario, e in quelle circostanze non c'era da far libro nuovo.
L'insieme del movimento anarchico continuava a manifestarmi
simpatia e appoggio morale. Dovetti arrendermi e rimettermi a
tirare il carro. Quanto alle incompatibilita cogli elementi sinda-
calisti non anarchici, era ancor presto perché assumessero il ca-
rattere di un urto. Il congresso aggiunse alla segreteria Virgilia

d'Andrea, e io ebbi in lei una collaboratrice attiva e fidata.
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CAPITOLO QUINDICESIMO
I FRATELLI NEMICI

Avevamo un vecchio conto da regolare: il ritorno di Malate-
sta'. Questa idea mi si era gia affacciata alla mente verso il 1917,

dopo le prime fiammate della Rivoluzione russa'.

2 Durante la guerra Malatesta risiedette in Inghilterra.

" Nel carteggio poliziesco su Malatesta trovo in data 2 aprile
1917 una nota del questore (firma illeggibile) alla stazione dei
carabinieri e agli uffici di pubblica sicurezza della citta e provin-
cia di Ancona. Essa avverte che circola la voce che Malatesta sia in
Apncona. Due anni dopo una «tiservatar (24 febbraio '19) informa
che il ministero comunica che i rivoluzionari di Zurigo, d'ac-
cordo con gli anarchici inglesi, cercherebbero di far passare Ma-
latesta in Germania per poi farlo entrare in Italia. La nota del
questore di Ancona avverte che ¢ allegata la fotografia del peri-
coloso soggetto. In data 3 gennaio 1920 finalmente si da per
certo che Malatesta si rechera in Ancona, e il questore ne avverte
tutti 1 posti di polizia e dei carabinieri, disponendo il servizio
d'ordine per la citta. Nel dossier in mio possesso seguono altri
telegrammi sino all'ultimo del 22 luglio 1932, in cui si da notizia

della morte, e si avverte ancora di star preparati contro eventuali
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In un primo tempo, sperammo in una soluzione regolare: ma
fu speranza vana. Allora lanciammo I'agitazione. L'idea era mia
e l'iniziativa fu assunta dall'Unione sindacale italiana. Non man-
carono compagni, anche ottimi, che rimasero dubbiosi sulla op-
portunita di questa sfida al governo: temevano che ne fosse com-
promesso l'esito a noi caro, cio¢ il ritorno di Malatesta, sia nella
forma legale sia in quella illegale. Quanto a me, il mio istinto mi
diceva che non potevamo fallire, che in poco tempo sarebbe
sorto un grido tale in tutto il paese che non sarebbe stato possi-
bile ignoratlo.

Seguimmo il metodo che aveva dato ottimi risultati nel caso
Masetti: circolari, manifesti, ordini del giorno, campagne di
stampa e comizi a tutto andare. Era il periodo preelettorale, e
pigliavamo due piccioni con una fava, poiché in tal modo face-
vamo sentire anche la nostra nota antiparlamentare. Il seme ca-
deva su terreno fertile, e anche i candidati sentivano di rendersi
popolari associandosi all'opera nostra.

I1 17 ottobre 1919 fu la giornata conclusiva, con un raduno
di risonanza nazionale che ebbe luogo a Bologna, per il quale
proponemmo l'adesione a partiti, sindacati e uomini politici. Per

piu giorni fu un accorrere di fattorini del telegrafo alla sede della

disordini perché Malatesta aveva molti segnaci qui dove risiedette diversi

anni e svolse efficace propaganda.
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Casa del Popolo di Mura Lame: le adesioni affluivano da ogni
parte.

Al comizio accorse una fiumana di popolo con delegazioni
da molte parti d'Italia, anche di regioni lontane. Io aprii il comi-
zio. Avrei dovuto dare lettura delle adesioni ricevute, ma per ra-
gione di tempo dovetti cavarmela presentando al pubblico il vo-
luminoso carteggio che reggevo sulle mani. Nel pittoresco in-
sieme del teatro Bibbiena gremito e imbandierato, parlarono di-
versi oratori, tra i quali ricordo Pasquale Binazzi, Virgilia d'An-
drea, Bombacci per il Partito socialista, Bucco per la Camera del
Lavoro confederale. La Confederazione del Lavoro non si fece
viva.

Sotto la pressione dell'agitazione, Nitti faceva sapere che il
passaporto per Malatesta era stato concesso. Le solite fole go-
vernative. Malatesta alla sua volta ci scriveva che lo mandavano
da Erode a Pilato. Che fare?

Da ogni parte 1 compagni formulavano progetti e proposte.
Uno di questi progetti era mio. A mezzo di un compagno, Cal-
dari, che lavorava in una fabbrica di aeroplani a Orbassano (prov.
di Torino), avevo fatto la conoscenza dell'industriale proprietario
dello stabilimento e del direttore tecnico. Questi erano uomini
da idee libere, ¢ il nostro compagno aveva contribuito a farli sim-
patizzare per noi. Si giunse a combinare un piano che in verita

era stato sin dall'inizio la mira del compagno che aveva fatto da
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intermediario: il capotecnico ci avrebbe condotti in volo su Lon-
dra per prelevare Errico e condurlo in Italia. Noi dovevamo solo
trovarci a Orbassano al giorno fissato. Era toccare il cielo col
dito.

Pieni del grande segreto, il giorno designato Virgilia e io ci
recammo sul luogo del delitto, gia volando prima di volare. Ma
una sventura aveva colpito il capofabbrica: sua moglie, donna di
una bellezza eccezionale, era fuggita non so con chi, e lui, po-
ver'uomo, ne era come impazzito. Ci basto avvicinarlo un mo-
mento per capire che non era piu lui, e ce ne tornammo a Bolo-
gna colle pive nel sacco. Ecco come anche il naso di Cleopatra
intervenne a mutare il corso della storia.

Si era nel novembre del 1919. Un mese dopo, e precisamente
nella notte tra il 28 e il 27 dicembre 1919, Virgilia ed io ci tro-
vammo a Carrara per il veglione annuale di quei compagni. Nel
bel mezzo della festa un telegramma da Bologna di Giuseppe
Sartini ci disse che Malatesta a Genova ci pregava di raggiun-
getlo. Fu un delirio di entusiasmo all'annuncio che demmo alla
folla in festa. La sera del 27 eravamo a Genova; ma atrrivavamo
in ritardo per il comizio di ricevimento che aveva avuto luogo
nel pomeriggio in piazza Carignano, con una marea di popolo,
che al fischio delle sirene aveva abbandonato il lavoro. In una
lettera di Malatesta a Luigi Bertoni in data 26 dicembre, da Ge-
nova, leggiamo: «Finalmente sono in Italia. Di qui, dopo un co-

mizio al quale non ho potuto sottrarmi e che avra luogo domani
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col concorso, sperano, di Galleani e di Borghi, mi rechero a To-
rino, e di i 2 Milanow.

11 colpo del rimpatrio di Malatesta I'aveva fatto Giulietti della
Federazione marinara, il solo che, volendo, poteva tagliare il
nodo gordiano di tutti gli impedimenti. Aveva mandato a Londra
suo fratello Alfredo, ed era riuscito a fare imbarcare Errico sotto
falso nome, a Cardiff, su una nave greca da carico diretta a Ta-
ranto; ma aveva voluto che il bolide cadesse proprio sul suo
quartiere generale, a Genova, e da Taranto Errico fu accompa-
gnato alla capitale ligure sul direttissimo.

Giulietti era uomo di non comuni qualita, bizzarro e forte nel
suo genere. Era riuscito a stivare nella sua federazione tutto il
personale della marina mercantile, dal mozzo al capitano, e per
tenere insieme una massa cosi eterogenea doveva adorare Dio e
il diavolo. Era stato interventista, e ora faceva la corte all' Avanti!
Appoggiava D'Annunzio a Fiume, e rapiva Malatesta a Londra.
Non rinunciava ai benefici né del nazionalismo né dell'interna-
zionalismo.

1l nostro incontro con Errico avvenne la sera del nostro at-
rivo a Genova. Errico non appariva cambiato dai giorni della
Settimana Rossa. Con la Virgilia si vedevano per la prima volta,
e furono subito vecchi amici. L'incontro avvenne fuori di Ge-
nova, in una trattoria sita in luogo appartato, che avevamo scelta

per starcene un poco in pace cheg nous. Ma ci trovammo in molti
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nella calca di una piccola sala, e per giunta con 1 ficcanaso della
stampa.

Accanto a Malatesta c'era un altro delle vecchie battaglie,
Luigi Galleani, che tornava in Italia dopo un ventennio di vita e
di lotte negli Stati Uniti. Stranezze delle persecuzioni: Malatesta
tornava di contrabbando; Galleani tornava deportato dagli Stati
Uniti da una reazione governativa americana. Conoscevo ed am-
miravo l'opera di Galleani, sin da quando l'avevo scoperto
nell'armadio paterno, ma lo incontravo ora per la prima volta.
Bell'uvomo, dall'aspetto distinto, fiero, vigile, testa con barbetta.

La serata passo in un'atmosfera di gioia, che non tenterei di
descrivere, e che mi fa concludere talvolta che, se nella lotta po-
litica il calice pieno di amarezze ¢ spesso da trangugiare, vi sono
ore che rendono lieti per tutta la vita.

Ma non v'e rosa senza spine. E anche quella rosa ebbe le sue.
A tarda ora vi fu chi comincio a reclamare i discorsi. Io ed altri,
conoscitori dell'ambiente, non avremmo voluto quella confu-
sione: era presente Giulietti con alcuni dei suoi lecchini, e 1 di-
scorsi potevano sdrucciolare non si sa dove; la stampa era la, e
non potevamo cacciarla; si era in un ginepraio. Si era nel pieno
del duello tra Mussolini e Serrati; il primo, amicone di Giulietti e
di D'Annunzio, e capace di ogni istrionismo verso Malatesta e
verso tutti; il secondo, Serrati, alle prese con Mussolini in una
diatriba personalissima capace di presentare sotto una veste

equivoca il gesto giuliettano verso Malatesta. In un tale ginepraio
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io ed altri pensavamo che il silenzio era d'oro, almeno per quella
sera.

Ma a reclamare i discorsi anche i balbuzienti sono eloquenti.
Si punto subito su di me, anche perché io non avevo patrlato al
comizio. o insistetti tanto a dire di no, quanto gli altri a dire di
si. Ma se io potevo convincerli a non insistere con me, non po-
tevo deciderli a farla finita con gli altri. Cosi qualcuno cedette,
per non farsi troppo pregare.

Binazzi fu il primo. Lo segui Galleani con poche e brillanti
espressioni inneggianti alle riscosse future. La corsa era presa, e
Malatesta non poteva tacere. Ringrazio Giulietti con commosse
ma composte parole, secondo il suo stile. Fosse finita cosi, sa-
rebbe finita bene. Poi vennero i tedeum a Giulietti con alcuni
discorsi della sua clague che ne esaltarono tutta la condotta poli-
tica e sindacale. Indi prese la parola Giulietti, che ricanto ampol-
losamente lo stesso ritornello, e infervoratosi non seppe nascon-
dere il suo dispetto per «chi aveva voluto tacere». Fu cosi che
anch'io dovetti parlare. Dissi francamente che io ed altri preferi-
vamo evitare i discorsi, per non entrare nel merito di problemi
sindacali e politici fuori tempo e fuori luogo; Giulietti aveva
modo di discutere della sua politica generale tra gli interessati
della sua federazione, dove non si discuteva molto; per questa occa-

sione gli doveva bastare la nostra gratitudine per il suo gesto
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verso il nostro Malatesta, senza andar oltre... Giulietti, non abi-
tuato a quel franco parlare, prese cappello e rispose stizzito. Ac-
cidenti alle code di paglial

La notte dal 27 al 28 la passammo io ed Errico soli all'Hotel
Mazzini, a Sestri Ponente, esaminando la situazione. Erano pas-
sati pochi anni dalla Settimana Rossa; ma nella lotta politica il
tempo non corre uguale al tempo del calendario. C'era da rive-
dere una quantita di giudizi su uomini e cose. Tutto passammo
in rassegna, dimenticando il sonno. Ritorno in discussione il pro-
blema dell'unita sindacale. Io gli espost il mio pensiero sulla va-
nita del tentativo unitario allo stato delle cose.

Errico mi affaccio un problema: non avrei potuto lasciare ad
altri la cura della Unione sindacale italiana e dedicarmi intera-
mente al movimento anarchico? Gli osservai che sarei stato di-
sposto a liberarmi da un incarico inadatto per me in tempi not-
mali: ma ero un agitatore in tempi di agitazione; abbandonare
ora quel posto sarebbe stato svalutare d'un colpo tutta l'opera
nostra. Errico ne convenne.

Era rimasto male per I'incidente della sera innanzi. Gli spiegai
che se avessi preveduto una serata politica con Giulietti, avrei
fatto di tutto per evitarla. Insistetti sulla estrema necessita di te-
ner conto della psicologia di agguato degli uomini nuovi, cioe
vecchi ma impratichitisi nelle baratterie di guerra. Da Benito a
Gabiriele il tratto era breve, e Giulietti fra i due era il sensale di

sinistra. Quanto ai socialisti, essi erano pronti a giocare su tutte
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le apparenze possibili contro di noi. Errico sapeva che non ero
temperamento da personalismi gratuiti; io alla mia volta mi ren-
devo conto che un uomo d'animo retto, come lui, doveva essere
riluttante a guardare colle lenti del sospetto un uomo che come
Giulietti aveva compiuto un atto generoso del quale era fresca la
gioia in tutti. Poi Errico sentiva che precipitavamo verso eventi
grossi, ed era logico che gli sembrasse prudente non far gettito
di forze utilizzabili, se non per necessita estrema ed evidente.

La mattina quando uscimmo dall'albergo e fummo sulla via,
non c'era il poliziotto a spiarci: c'era un compagno che agitava
un giornale, I/ Popolo d'ltalia, e voleva essere il primo a farci leg-
gere la notizia: «Mussolini parla di Erricon.

Errico lesse fermo sulla strada, alzando ogni tanto gli occhi
su di me, che aspettavo silenzioso ed ignaro. A lettura finita, ri-
mase alquanto pensoso, mi passo il giornale senza accorgersi che
mi dava insieme anche la pipa. «LLeggi», mi disse, «avevi ragione».
Ecco quel che Mussolini scriveva:

«Non piu tardi di ieri l'altro, 'organo quotidiano del sociali-
smo ufficiale vomitava due colonne di prosa addosso al nostro
amico, nonché capitano, nonché onorevole, Giuseppe Giulietti,
accusato di avere, nientemeno, servito la causa della «reazione e
del militarismo» a Fiume, ed ecco Giulietti stesso ospite di Ma-
latesta, e Malatesta non si fa scrupolo di accogliere I'ospitalita del

reazionario, del militarista, dell'interventista Giulietti. L.a cosa
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deve aver provocato un vivo movimento di contrarieta nei si-
gnori dell' Avanti!. Noi non sappiamo se il fatto di essere stati
interventisti e di avere il coraggio di vantarsene sia tale da pro-
vocare le scomuniche del vecchio agitatore anarchico. Forse egli
¢ molto meno intransigente dei tesserati idioti e nefandi del pus.
Noi siamo lontani dalle sue idee, perché non crediamo piu a nes-
suna verita rivelata, perché non crediamo piu alla possibilita di
paradisi terrestri ad opera di leggi e di mitragliatrici; perché non
crediamo piu alle mutazioni taumaturgiche; perché abbiamo un
altro concetto, nettamente individualistico, della vita e delle é/izes;
ma tutto cio non impedisce a noi, sempre pronti ad ammirare gli
uomini che professano con disinteresse una fede e per quella
sono pronti a morire, di mandare a Malatesta il nostro saluto
cordiale. Lo facciamo con la speranza che la sua vasta esperienza
di vita vissuta giovi a smascherare i mercanti della rivoluzione, i
venditori di fumo bolscevico, i preparatori di una nuova tirannia,
che dopo un breve periodo lascerebbe il popolo a una spavente-
vole reazione».

Arrivati a Torino, Errico scrisse una lettera all'Avanti!, che
venne pubblicata il 30 dicembre 1919 col titolo: «Una spiega-
zione di Errico Malatesta». Egli prendeva lo spunto da certe pa-
role di colore oscuro apparse in una corrispondenza da Genova
all' Avanti! a proposito del comizio in occasione del suo arrivo.

Faceva la storia di come era riuscito ad entrare in Italia, tramite
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Giulietti; e a Giulietti esprimeva la sua gratitudine, senza che tale
gratitudine dovesse prendere nessun significato politico, e concludeva cost:

«lo non voglio, almeno in questo momento, anche perché
forse non sono abbastanza informato, entrare in considerazioni
sulla figura politica del capitano Giulietti e sui rapporti della Fe-
derazione marinara coi partiti e colle organizzazioni economi-
che. Dico solo, perché ¢ la verita, che senza l'opera del Giulietti
io sarei ancora a Londra e chi sa per quanto tempo. Che se poi
[attenzione a questo «se pow| gualche giornale borghese, anche se si
dice socialista per scopi suoi, mi copre dj fiori, io non so che farct. Mi conforta
la coscienza di non meritare quegli elogi.

11 colpo era ben diretto. I/ giornale borghese, anche se si dice sociali-
sta, era il giornale di Mussolini. Malatesta rispondeva, cosi, col
disprezzo di chi non nomina l'avversatio, al trafiletto di Musso-
lini.

Cera un tasto sul quale Mussolini batteva in quel tempo nei
suoi giochi di bussolotti. Molta gente non poteva capire il signi-
ficato di alcuni suoi trafiletti dal titolo: «Parli Galleani». Cercava
di rievocare una polemica vecchia di un ventennio, del tempo in
cui Serrati, ora direttore dell'Avanti!, era a New York e vi dirigeva
il settimanale socialista 7/ Proletario. In quel tempo, in seguito a un
grande sciopero di tessitori a Paterson, c'era stata una violenta
polemica tra Galleani e Serrati. Quest'ultimo si era lasciato an-
dare ad accenni deplorevoli sull'identita del suo antagonista e sul

suo luogo di residenza: deplorevoli, perché il Galleani, nascosto
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e ricercato dalla polizia, polemizzava con Serrati sotto uno pseu-
donimo. Di eccesso in eccesso, si era sollevata tale un'ondata di
indignazione contro il direttore del Proletario, che si fini coll'af-
fibbiargli il nomignolo di «pagnaccay, in quel tempo sinonimo di
spia. Mussolini aveva riesumato sul suo giornale 1 dati sommari
di questa polemica e chiamava pagnacca il Serrati. Sarebbe stato
per lui un terno al lotto, se Galleani fosse anche lui saltato ad-
dosso al Serrati. «Parli Galleani», ripeteva Mussolini. Ma Galleani
non parlo. Neanche i ditirambi sull'anarchia, ai quali il futuro
duce si abbandonava, valsero a far uscire dalla sua posizione un
uomo padrone di sé come il Galleani.

Prima di decidersi per una qualche sistemazione, Malatesta
passo da Bologna e rimase tra noi alcun tempo. A Bologna, come
sappiamo, risiedeva Luigi Fabbri, che Malatesta considerava uno
dei suoi migliori interpreti. Certamente avevano molte cose da
dirsi a quattr'occhi.

Anche a Bologna si ebbe la manifestazione per il suo ricevi-
mento al Bibbiena, dove avevamo concluso 'agitazione per il suo
ritorno. Poi scorrazzammo in provincia per altre vaste manife-
stazioni.

Una notte per poco non ci lasciammo la pelle. Si tornava da
Crevalcore dopo un comizio. Avevamo noleggiato a Bologna
un'automobile per il ritorno. Filavamo sulla via Emilia verso Bo-
logna, ampia e piana come un bigliardo quando I'automobile alla

svolta di una strada secondaria ando a rovesciarsi in una scarpata.
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Che diavolo era successo? La strada era libera, diretta, illuminata
dalla luna. Non ghiaccio, non neve, sebbene si fosse in gennaio.
1l conducente non aveva bevuto. Era conoscitore della strada, e
neanche un bambino poteva ingannarsi. Malatesta, Virginia, Sar-
tini, Bonazzi, uno dei segretari della vecchia Camera del Lavoro
ed io ci trovammo ammucchiati dentro la macchina con una fi-
nestra che faceva ora da tetto. Uscimmo, come si poté, incolumi,
a parte leggere scalfitture. Il diavolo non ci volle. Ce la ridemmo.
Ma come passare la notte e dove? Andammo verso una casa di
contadini. Ma quando sentirono che eravamo vittime di un acci-
dente di automobile, pensarono che fossimo «signori», e ci chiu-
sero la finestra in faccia, mandandoci all'inferno. Ce ne tot-
nammo a piedi a Crevalcore, e al mattino facemmo ritorno a
Bologna col treno.

Chi avesse misurato le forze reali del nostro movimento dalla
fiumana di popolo che accolse Malatesta al suo ritorno in alcuni
grandi centri industriali, si sarebbe ingannato, e molti si ingan-
narono. A Torino, per esempio, il nostro movimento valeva ben
poco. Fino alla Settimana Rossa Torino fu immune dalla indisci-
plina verso la Confederazione: era la Berlino italiana del sindaca-
lismo alla tedesca. Quanto diversa dalla tempestosa Milano delle
Cinque Giornate e del '98! Nel dopoguerra ottimi compagni no-
stri operavano bravamente anche nel movimento operaio a To-
rino; ma erano costretti ad agire nell'interno dei quadri discipli-

nati dalla Confederazione. Uno fra questi era il povero Ferrero,
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uno dei massacrati dai fascisti nella strage del dicembre 1922: era
l'anima dei metallurgici torinesi. Ebbene, credo che poche mani-
festazioni popolari abbiano raggiunto nella storia la vastita e I'im-
peto della massa operaia torinese, al momento di ricevere Mala-
testa, alla stazione di Porta Nuowa, il 29 dicembre 1919. Si sa-
rebbe creduto ad un assalto forsennato di nemici futiosamente
decist a rapirlo. Il nostro gruppo di accompagnatori venne di-
sperso e travolto. Errico poté mettersi in salvo, ¢ la parola, en-
trando di soppiatto in una vettura di piazza, che lo porto alla
Casa del Popolo in corso Siccardi. Dei poveri diavoli con la bar-
betta, scambiati per lui, vennero presi di peso e portati sulle
spalle in trionfo al grido di: viva Malatesta, viva Lenin! Alla Casa
del Popolo parlammo in diversi, dal balcone del massiccio pa-
lazzo, alla marea di popolo che gremiva a perdita d'occhio la
piazza e i dintorni.

Manifestazioni importanti anche, ma piu contenute, si ebbero
a Milano, Sestri, Spezia, Bologna. I.a cosa stava prendendo una
brutta piega, quando Errico stesso disse il suo «Grazie, ma ora
bastax, sul nostro giornale [v/onta, diretto da Fabbri, e ricordo ai
compagni che l'iperbole nella vita politica ¢ cosa sempre mal-
sana, e moralmente pericolosa per l'esaltato e per gli esaltatori.
Aveva sentito troppe volte il grido: «Viva Malatesta, viva Leniny,
e aveva capito che bisognava cominciare a patlare non piu come
oracolo portato sulle spalle, ma come uomo di idee chiare e pre-

cise.
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Non era facile veder chiaro tra i fattori diversi, che avevano
caricato la mina di quegli entusiasmi. Malatesta stesso ne sotto-
lined uno dei pit importanti, affermando (Umanita Nova, 3 aprile
1920) che «Nitti, coi suoi dinieghi del passaporto ed 1 suoi intri-
ghi cogli altri governi alleati, ha fatto in modo che io sia stato al
mio ritorno accolto trionfalmente da folle plaudenti». Ma questa
spiegazione non spiegava tutto. Bisognava aggiungere l'atmo-
sfera apocalittica di quei mesi convulsi, la fronda di una certa
parte degli estremisti contro 1 riformisti (a Torino, per esempio,
1 comunisti del quotidiano Ordine Nuovo con Gramsci), nonché,
duleis in fundo, I'armeggio di Serrati, direttore dell Avanti!. Questi,
non potendo abbracciare Galleani (che taceva, ma non dimenti-
cava I'America), meditava un incontro clamoroso con Malatesta,
per dare scacco matto agli espedienti polemici mussoliniani
sull'affare «pagnaccar. Infatti intervenne al comizio milanese di
saluto al profugo ritornante, e lo bacio ed abbraccio sulla tri-
buna, sotto gli occhi e fra gli applausi della folla immensa che
gremiva il salone massimo della Camera del Lavoro confederale.
Voleva fare di Malatesta un paravento che facesse sparire «pa-
gnaccar.

Dove gli anarchici erano piu numerosi ed influenti (Romagna,
Marche e Toscana) i ricevimenti a Malatesta ebbero un'intona-
zione piu misurata. Non c'era insomma proporzione tra le forze
anarchiche consapevoli e ben orientate, e la vastita di quelle sagre

che trascinavano le masse verso un Malatesta oggetto di idolatrie
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diverse. Questa realta la vide anche, dalla Germania, Max
Nettlau, che nel suo libro su Malatesta scrive:

«Molti avevano creduto e sperato che nella persona di Mala-
testa fosse ritornato fra loro un capo, un salvatore, un liberatore.
Fors'anche la coscienza popolare, satura della vecchia leggenda
garibaldina e del recente culto leniniano, aveva intravveduto in
Malatesta il Garibaldi socialista e il Lenin italiano. Questo malin-
teso, frutto del culto di autorita che ¢ proprio di tutti i partiti
avanzati, eccetto l'anarchico, ¢ veramente tragico. Malatesta era
disposto a qualsiasi sacrificio, ma non ad afferrare il potere. An-
che se gli avessero deposto ai piedi la dittatura, egli non l'avrebbe
raccoltay.

Eppure anche Nettlau in un punto sbaglia, quando aggiunge:

«Il popolo, in attesa di un segnale, di un ordine che non veni-
vano e non potevano venire, si limitava ad applaudire e a ritor-
nare alle proprie case. I.a minima iniziativa popolare avrebbe
probabilmente incominciato un ciclo rivoluzionario. Ma cosi
non doveva essere».

In verita il popolo non si limitava ad applaudire; ma anche la
piu vasta iniziativa popolare non riusciva a mettere in moto la
valanga, perché 'apparato disciplinare dei movimenti politici ot-
ganizzati era potentemente attrezzato per paralizzare la volonta d'agione

nelle masse.
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Non tardo molto che se ne videro gli effetti, proprio a Milano.
L'ultimo giorno di febbraio 1920 si ebbe un comizio sulle pen-
sioni ai mutilati di guerra. Il comizio si tenne nelle scuole di Porta
Romana, al centro della citta. Parlarono i deputati socialisti Gon-
zales e Agostini; per gli anarchici, Malatesta ed io. All'uscita, in
un tafferuglio con la polizia, si ebbe il solito regalo domenicale:
due morti caduti proprio nel nostro gruppo. Il lunedi vi fu lo
sciopero in molte fabbriche, e comizio in via Manfredo Fanti,
davanti ai locali confederali. I capi confederali non si fecero vivi.
Intervennero per i socialisti Repossi ed Agostini, dell'ala estre-
mista, 1 quali proposero la tremenda misura di biasimo alla poli-
zial L'enorme folla presente, in gran parte socialista, invocava lo
sciopero generale: parecchi operai presero la parola per rilevare
che per molto meno vi si era ricorso, nel recente passato. La de-
cisione di non scioperare era stata gia presa dai dirigenti social-
confederali. Malatesta e Binazzi parlarono in favore, dello scio-
pero. I due deputati controbatterono; la folla non voleva ascol-
tarli. In ultimo presi la parola io, spiegando che lo sciopero ge-
nerale doveva essere espressione di una volonta unanime. A tal
fine proposi che il comizio invitasse gli esponenti sindacali e po-
litici a tiunirsi la sera stessa nei locali della Camera del Lavoro
confederale e decidere sullo sviluppo del movimento. La propo-
sta fu accettata per acclamazione: alla controprova si alzarono
poche mani. Fu vana battaglia. La storia del comizio della prima-

vera precedente a Bologna si ripeté tale e quale, la sera: nessuno
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dei socialisti si fece vedere, e il giorno dopo "Avanti! recod a piena
pagina l'invito a non seguire gli anarchici nello sciopero generale.

11 proletariato milanese si ribello. 11 martedi lo sciopero gene-
rale ebbe successo pieno. Ma dov'era oramai la solidarieta prole-
taria? Rimanemmo soli a fare 1 conti con la polizia. Io fui chia-
mato dal questore Casti per sentirmi dire che non ci sarebbe
stato concesso il permesso di usufruire dell'Arena per il comizio
degli scioperanti, dato che socialisti e confederazione dissentivano. Mi
ero recato dal questore in compagnia di Gigi Damiani, e in sua
presenza risposi al celebre poliziotto che noi non avremmo re-
vocato l'invito gia fatto alla folla per il comizio all'Arena a mezzo
della nostra Umanita Nova uscita proprio il 27 febbraio: se non
avessimo trovato aperta I'"Arena avremmo visto sul luogo come
regolarci. I questore insistette, parlando di «responsabilita» che
sarebbero ricadute su di noi per i disordini eventuali ed invitan-
doci a riunirci in luogo chiuso, magari alla Camera del Lavoro
confederale; e dava assicurazione che quel salone non ci sarebbe
stato negato: glielo aveva detto I'on. Repossi poco prima. Osset-
vai che 1 socialriformisti, contrari allo sciopero, non avrebbero
potuto concedersi il loro salone. Gasti sapeva che il Repossi si
trovava in quel momento presso il prefetto e lo fece chiamare.
Di Ii a poco il deputato socialista si presentd per confermare
quanto aveva detto il questore: ci concedevano i locali camerali,
benché i socialisti non sanzionassero la decisione di sciopero ge-

nerale, che doveva, secondo loro, esser presa non in un comizio
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ma nel Consiglio generale della Camera del Lavoro. Gli osservai
che altre volte lo sciopero generale era stato deliberato dalla
massa riunita a comizio; ma non erano questi argomenti, gli dissi,
da discutersi davanti al questore. Ad ogni modo dichiarai al que-
store e al Repossi che rifiutavamo la sala che ci offrivano, perché
vi vedevamo una insidia per seppellire ogni effetto e risonanza
dello sciopero generale.

Nel pomeriggio la flumana di popolo che si riverso verso I'A-
rena non trovo ostacoli; I'Arena era stata aperta al pubblico. Par-
larono alcuni oratori operai delle officine, e Malatesta, Binazzi
ed io, e si confermo lo sciopero, che ebbe pieno successo anche
il giorno seguente dopo un altro comizio grandioso, sempre
all'Arena.

La contesa tra socialisti ed anarchici sollevo grande emozione
in tutta 1'ltalia. Io credo di poter affermare in coscienza che se
in quella circostanza si fosse diffusa in tutta Italia la buona no-
vella che anarchici e socialisti, con Malatesta a capo, si erano tro-
vati affratellati nello sciopero generale di Milano contro gli as-
sassini della polizia e 1 loro mandanti, sarebbe cominciata una
nuova storia. Il ripetersi della fraternita d'azione, che si era vista
nella Settimana Rossa, avrebbe fatto seriamente tremare tutti i
nemici del popolo. Ma i sabotatori della Settimana Rossa erano
sempre vigili contro la rivoluzione, e questa volta si servirono
degli estremisti rivoluzionari, anziché di Rinaldo Rigola: mutati i

mezzi, non mutato il fine.
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Come ho detto or ora, il nostro quotidiano, Umanita Nova,
usci il 27 febbraio 1920 a Milano. In poco tempo raggiunse la
tiratura di 50.000 copie. Per unanime consenso ne fu direttore
Malatesta, con collaboratori Binazzi e Gigi Damiani, prolifico e
accurato scrittore, tornato anche lui in Italia dopo un ventennio
di residenza in Brasile, dove si era rifugiato al tempo crispino.
Degli elementi locali erano attivissimi la Nella Giacomelli ed Et-
tore Molinari, insegnante di chimica al Politecnico di Milano.
Essi erano stati gli ideatori del quotidiano, ne avevano scelto il
titolo e avevano promosso la sottoscrizione. Anche Virgilia ed
io ci trasferimmo a Milano con la sede centrale della Unione sin-
dacale italiana, come era stato deciso dal congresso di Parma alla
fine del '19. L'amministrazione restava a Bologna, con Giuseppe
Sartini. Accanto a me, per i problemi sindacali specifici, c'era Ali-
brando Giovannetti, vecchio sindacalista competentissimo.

Addio dunque, prediletta Bologna, mio domicilio per tanti
anni, sebbene, a dire il vero, fossi piuttosto cittadino del carcere
o del treno. 1l caso volle che lasciassi Bologna prima che matu-
rasse 1 suoi frutti quel sanfedismo fascista, che ebbe la Valle pa-
dana per zona di sviluppo e Bologna per epicentro. Se avessi di-
morato a Bologna all'invasione della belva, con la mala fama che
avevo, mi troverei qui ora a scrivere le mie memorie?

L' Avantil, che si sentiva alle costole il quotidiano anarchico, lo
saluto con una vignetta di Scalarini: due portabandiera che in-

crociavano i rispettivi vessilli fraternizzando. Ma proprio in quei
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giorni l'abbraccio delle due bandiere, la massimalista ¢ 1'anat-
chica, ando a rotoli nello sciopero generale di Milano.

Anche Mussolini giudico conveniente la maniera galante. Fu
di quei giorni quel suo ben noto articoletto in cui si associava
alla ribellione degli operai di Torino contro l'imposizione dell'ora
legale. «A noi che siamo i moribondi dell'individualismon, diceva,
«non resta per il buio presente e per il tenebroso domani che la
religione assurda ormai ma sempre consolatrice dell'anarchiay.
L'articolo ¢ del 6 aprile 1920. Umanita Nova usciva da 38 giorni.

Eravamo in grandi difficolta col giornale, perché il governo,
che aveva in mano il controllo ¢ il razionamento della carta, ci
teneva a stecchetto. Contro questo abuso noi iniziammo una
protesta, e gia i nostri compagni minatori del Valdarno minac-
ciavano il governo di far mancare la lignite alle cartiere control-
late dallo Stato se non si fosse provveduto al fabbisogno di carta
a Umanita Nova. La cosa stava interessando il gran pubblico. In
questo periodo, fra i tanti visitatori che si presentavano all'U-
nione sindacale italiana feci la conoscenza di un romagnolo di
Ravenna, un tipo alquanto piu anziano di me. Mi par di ricordare
che si chiamasse Benati. Aveva avuto un quarto d'ora di celebrita
un dieci anni innanzi, quale candidato-protesta in seguito ad una
condanna politica. Parlava molto di sé, ritornando spesso al ri-
cordo di quella lontana candidatura, dovuta agli accidenti della
guerriglia milanese di tendenze, che gli aveva dato per un attimo

l'ebbrezza della notorieta, e ora gli faceva sentire piu amara la
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dappocaggine. Nello scompiglio prodotto dalla guerra nel 1914,
era stato interventista, ma se ne scagionava con un sacco di
buone intenzioni, che mi permettevano di ritenerlo sincero. Ri-
cambiavo la sua amicizia, anche perché parlavamo insieme la lin-
gua ufficiale della Romagna. Aggiunse a poco a poco che era
amico del predappiese, e lo vedeva spesso. Fattosi animo, un
giorno si sbottono: «Ho visto ora Mussolini», mi disse, «e mi ha
incaricato di dire a te o a Malatesta che al problema della carta
puo pensare lui, passando a voi una parte delle bobine che gli
vengono assegnate per 1/ Popolo d'ltalia». Mangiai la foglia e 1i-
sposi in modo fermo e secco, tanto da fargli passare la voglia
non solo di tornare sull'argomento, ma anche di tornare a visi-
tarmi. Ne riferii a Malatesta, il quale mi approvo completamente.

Che c'era sotto? Voleva Mussolini forse poter dire che dopo
tutto fra noi e lui non c'era nessun abisso? Non sono mancati i
sapientoni per rimproverarci, colla scienza del poi, che, se aves-
simo riaperto le braccia a quell'uvomo, quell'uvomo sarebbe ritor-
nato a noi, e avrebbe fatto con noi quella rivoluzione, che noi
non sapemmo fare senza di lui. «Voi gli avete chiuso le porte del
ritorno; lo avete gettato verso il nemicox. Si farebbero imbam-
bolare dal primo lestofante, che mostrasse loro la luna nel pozzo.
Confusionari incapaci di distinguere fra un traviato e un venduto.

Abitavamo a Milano in via Achille Mauri 8, al centro della
citta, in un vecchio fabbricato, che dicevano destinato alla demo-

lizione. Alloggiavamo allo stesso modo provvisorio e ambulante
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con cui 7on avevamo abitato a Bologna. Dico al plurale perché
anche Virgilia e Malatesta facevano la stessa mia vita a rotazione
continua. Avevamo un paio di camere annesse alla sede modesta
della Unione sindacale italiana, e molte volte nel cuor della notte
venivamo svegliati da compagni venuti in automobile dalle citta
vicine perché andassimo con loro per comizi, adunanze, deci-
sioni importanti: a Mantova, a Verona, a Brescia, a Legnano, a
Piacenza.

Malatesta era entusiasta dei progressi fatti dopo il 1914, ma
avvertiva che era diffusa nel paese una pericolosa aspettazione
del capo redentore, e questo lo indisponeva. Quante volte ho
sentito dei cacasenno sentenziare che noi siamo responsabili di
non aver afferrato nelle nostre mani le redini della rivoluzione.
Malatesta voleva servire la rivoluzione, voleva indicare alle masse
la via per promuoverla insieme, ma non voleva «comandarla».
Chi ¢ portato ad ubbriacarsi di qualche successo momentaneo
senza vedere a fondo nella reale consistenza dei consensi che gli
rumoreggiano attorno, non ¢ tagliato per affrontare 'eventualita
di uno sbocco rivoluzionario. Un tracollo della situazione in Ita-
lia nel 1919-"20 si poteva ottenere certamente anche per il con-
corso sicuro degli anarchici; ma non era da sperare il prevalere
degli anarchici. Senza il concorso delle forze socialiste, almeno
di quelle che si dicevano estremiste, non c'era niente da fare. Ma
quelle forze, mentre alla base non desideravano che di agire, agi-

vano al vertice, tutto sommato, concordi colle forze riformiste.
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Ecco perché in quel momento una scissione nel Partito sociali-
sta, una scissione che avesse lasciati liberi i riformisti coi loro
cataplasmi ed 1 massimalisti col loro insurrezionismo, sarebbe
stata piu proficua che non quella unita la quale attaccava allo
stesso carretto un cavallo davanti e uno dietro, spingendoli en-

trambi a frustate in direzioni opposte.
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CAPITOLO SEDICESIMO
LA RIVOLTA DI ANCONA

Uno dei centri piu vivaci del movimento socialista sindacale
e politico, era Bologna. Questa citta senza tradizioni rivoluzio-
narie, grassa, gaudente, infeudata una volta a preti e signorotti,
era rimasta fino al '900 ben ferma sui cardini politici del predo-
minio clerico-moderato, e dello schiavismo agrario. Nei primi
anni del secolo il risveglio operaio si era fatto sentire in citta e in
provincia, Molinella in testa, con maggiori fortune elettorali per
1 socialisti, ma con infiltrazioni anarchiche e sindacaliste. Negli
scioperi generali di quegli anni i conservatori, in citta e provincia,
avevano gia arrotato i denti contro la «teppa» e la «canaglia».
Nello sciopero generale del '906 erano apparsi i «pattuglioni» di
volontari borghesi armati. Si erano avuti numerosi processi con-
tro i leghisti della provincia, e sopratutto la caccia spietata al mo-
linellese. Nel dopoguerra la reazione in Bologna non disarmo
mai. Vi furono eccidi nel 1919 nelle vie e piazze della citta. E in
dimostrazioni come quella per la requisizione delle terre incolte
indetta dai socialisti a meta giugno 1919, ritornarono a far capo-
lino 1 «pattuglionix.

Col principio del 1920, si riacutizzo il problema del capitolato
colonico. Questo doveva essere rinnovato in tutta la provincia.

Per dieci lunghi mesi il proletariato agricolo della provincia diede
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prova di solidarieta ammirevole. La reazione cospirava nei pa-
lazzi signorili, nelle caserme dei carabinieri, nelle canoniche; ma
non aveva trovato il suo Fra Diavolo. Non fu un caso se sorse
proprio nella zona padana un agitatore cattolico come il Miglioli,
e se il movimento di don Sturzo, che era certamente antirosso,
dové accedere alla lotta antipadronale. Ogni persona onesta,
quale che fosse il suo partito, doveva riconoscere che il feudali-
smo agrario nella Val Padana era odioso per oppressione e bi-
gotteria.

Una parte dei contadini del Bolognese aderiva alla Camera del
Lavoro di Mura Lame. Quando ero libero, ero il loro propagan-
dista nella zona del Persicetano. Mi preferivano, e io stesso li pre-
ferivo, perché rivelavano tendenza a divenire elementi consape-
voli nella lotta politica.

11 5 aprile 1920 non potei accogliere l'invito per una confe-
renza a Decima di Persiceto. Me lo impediva un precedente im-
pegno per Modena. Andarono in mia vece Sigismondi Campa-
gnoli e Pietro Comastri. Il comizio si tenne all'aperto, nel piaz-
zale delle scuole comunali, davanti ad alcune centinaia di per-
sone, uomini e donne in gaia comitiva festiva. Contro il pericolo
di immaginari disordini, in una circostanza cosi quieta, venne
mobilitato un drappello di carabinieri con alla testa un brigadiere
e un commissario di polizia. Gli ottusi signori della terra avevano

del buon vino in cantina per i carabinieri e per i commissari di
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polizia. Compagnoli trattava i problemi controversi sul patto co-
lonico. Il commissario interruppe piu volte il poveretto. Alle in-
terruzioni fece seguito l'attacco armato dei carabinieri contro I'o-
ratore, che venne baionettato come un cane sulla tribuna. Ne
segui una sparatoria con nove morti e 45 feriti. Dalla folla non
parti neppure un sasso. 11 Comastri, secondo oratore, si salvo
nascondendosi sotto la tribuna.

Pochi mesi prima, Nitti aveva creato la Guardia Regia. Con
questo fu responsabile del terrorismo dei suoi agenti. Ma oc-
corre riconoscere che gli eccidi e i massacri a rotazione non
erano comandati da Roma, né giovavano al governo: erano pro-
dotti da una coalizione di odii, paure e sordidi interessi agrari
locali.

L'eccidio mise in lutto tutta la provincia: per tre giorni nelle
citta e nelle campagne il lavoro venne sospeso. Tutta Bologna
proletaria accompagno alla Certosa il povero Campagnoli. Mi-
gliaia di operai e contadini seguirono da Decima a Persiceto le
bare degli altri otto massacrati.

I socialisti minacciarono il finimondo, se un fatto simile si
fosse ripetuto. Manco a farlo apposta, di li a pochi giorni vi fu
un'altra sparatoria a Modena con altri cinque morti e cinquanta
feriti, anche questa volta senza la menoma provocazione, senza
una sola sassata da parte della folla. E anche questa volta i socia-

listi minacciarono il finimondo... per la prossima volta. Quale
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vergogna per quei «pompierin! Non vedere il baratro della rea-
zione per paura di fare il «salto nel buio» della rivoluzione. Quale
salto nel buio?

I ferrovieri erano all'opera per impedire che il materiale di
guerra, diretto alla Polonia per battere la Russia, attraversasse I'l-
talia. Era logico che domandassero 'accordo di tutte le forze ti-
voluzionarie. Noi non bruciammo mai incenso sull'altare dei
fronti unici: quando si vuol agire concordi, non c'e¢ bisogno di
irregimentazioni preventive. Ma in quel momento non volevamo
essere noi a metterci di traverso ad accordi per un'azione imme-
diata comune. Era un'ora storica di alta tensione. Eppoi i pro-
motori non erano 1 politici. Nel maggio 1920 i ferrovieri si fecero
promotori di un «convegnissimoy. Furono invitati ed interven-
nero tutti gli organismi nazionali, sindacali e politici, cioe Ferro-
vieri, Marittimi, Unione sindacale italiana, Confederazione gene-
rale del Lavoro, Portuali, Partito socialista, Unione anarchica, piu
i quotidiani Avanti! e Umanita Nova. C'era da parte di tutti I'impe-
gno di difendere la rivoluzione russa. In una sala della Casa dei
Ferroviert, in via San Giorgio, a Milano, ci trovammo una ventina
fra gli elementi piu in vista nelle correnti nominate: ricordo Ma-
latesta, Serrati, Giulietti, e Castrucci. Ogni ottimismo sembrava
giustificato.

Ma in una successiva riunione convocata dal Partito socialista
non furono invitate né 1'Unione sindacale italiana, né I'Unione

anarchica. I ferrovieri dichiararono invalida la riunione e venne
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fissata una nuova riunione, senza esclusioni di sorta, per il 2 lu-
glio a Genova.

Frattanto un decreto che aumentava il prezzo del pane pro-
voco uno sciopero generale, che da Bari (8, 9 e 10 giugno) in-
fiammo le Puglie e trascind a protesta solidale molta parte dell'l-
talia. Nitti dové rimangiarsi il decreto. E Giolitti risorse dal
pozzo nero dove avevano creduto affogarlo gli impresari dell'in-
terventismo. «Contro Giolitti», scrive il suo compare Bonomi
(Dal Fascismo al Socialismo, pag. 86) «si spuntavano le frecce del
socialismo antibellico. Le antiche invettive contro gli uomini
della guerra perdevano con lui ogni senso e ogni virtu di sugge-
stione.

Fu grande la letizia nel campo det riformisti. Tutti credevano
di poter inscenare ancora una volta la commedia del socialismo
monarchico e della monarchia socialista, come si esegue la re-
plica di un dramma che ha molto divertito in passato. Ma venti
anni prima si trattava di navigare su un dolce fiumicello. Oggi si
navigava in un gran mare tempestoso, tra vortici e scogli, con
nave e nocchiero avariati. La monarchia del '900, dopo Bresci,
aveva potuto imitare il serpente che succhia il latte alla mammella
della nutrice addormentata, e mette la coda in bocca al lattante,
petrché non la svegli strillando. Ora il popolo non era piu lattante,

e mordeva non la coda ma la testa del serpente. E la nutrice non
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aveva piu latte. Il pubblico pagante non era piu quello, né gli at-
tori erano piu quelli, né il teatro era piu quello, né i pompieri
erano piu quelli. Un nuovo fuoco bruciava sotto.

Ma quel fuoco minacciava di essere abbandonato a sé stesso
e spegnersi. In un articolo: «L.a collana senza filo» (3 luglio 1920)
denunciai il pericolo delle rivolte intermittenti, eternamente pro-
vocate, eternamente spente, eternamente calunniate. Ecco 1 tre
punti riassuntivi del mio articolo:

1) Noi consideriamo queste rivolte locali come inevitabili,
data la situazione attuale e data anche la propaganda rivoluzionaria che
tutti noi, compresi molti socialisti, abbiamo fatto.

2) se queste rivolte non fossero possibili, vorrebbe dire che la
rivoluzione non sarebbe matura, come lo €, e che noi dovremmo
ancora lavorare, attendendo a che gueste rivolte divengano possibili.

3) Verso la rivoluzione in ogni modo si va non evitando, o
calunniando o esaurendo queste rivolte, che @ lungo andare perdono
i/ loro vigore, ma lavorando a rendere immediata la loro utilizza-
zione secondo giusti concetti: generalizzazione, simultaneita, prepa-
ragione materiale, piani generali di azione concordata.

Non appena tornato al governo il Santo Padre della neutra-
lita, la guerra si riaffaccio: in Albania una generale rivolta minac-
ciava di ricacciare gli italiani a mare. «L'Ttalia ha fatto la guerra
per l'indipendenza dei popoli; se ne vada dunque via da casa no-
straly gridavano gli albanesi. Giolitti ordino una concentrazione

di truppe nell'Adriatico per domare la rivolta.
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Ma a Taranto e a Trieste reparti dell'esercito rifiutarono di
partire. E Ancona, dopo sei anni dalla Settimana Rossa, fu all'al-
tezza della sua fama rivoluzionaria. Per quattro giorni (26-30 giu-
gno '920) la rivolta divampo per la citta. I soldati consegnarono
le armi ai cittadini; e questi difesero i soldati, s'impadronirono
dei forti attorno alla citta, ne disarmarono i presidi e si procura-
rono altre armi. Quando intervenne la polizia, i bersaglieri si as-
serragliarono nella caserma e passarono all'attacco contro di essa
con le autoblindate. I.a lotta fu accanita e sanguinosa. Il popolo
vl prese parte attiva, animato dagli anarchici e da altri elementi
sovversivi. Non vi fu nessuna vendetta, nessuna rappresaglia di
odio.

Proprio nel giorno in cui scoppio la rivolta ad Ancona, si riu-
niva a Bologna il congresso nazionale della Unione anarchica.
Era mai possibile far chiacchiere congressuali, mentre tutta la
stampa stamburava notizie su «a rivoluzione di Ancona»? Un
compagno, venuto da Ancona per informarci della situazione,
non manco di spiegarci che non si sarebbe potuto metter piede
nella citta coi mezzi normali. Forse era bene vi fossero difficolta
per gli impazienti. Potevamo approfittarne per concertarci a
fondo in vista del convegno di Genova, il convegno del Fronte
Unico, che era indetto per il 2 luglio. Alcuni di noi dovevano
partire nella notte stessa per la capitale ligure; qualcuno avrebbe

fatto immediato ritorno a Bologna per le comunicazioni urgenti.
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Si era in questo febbrile stato d'animo, quando si ando dif-
fondendo la voce che il convegno di Genova era sospeso. Alcuni
dei congressisti, appartenenti al Sindacato ferrovieri, vocifera-
rono che la notizia era gia arrivata per certa al loro sindacato. La
curiosita, o meglio l'ansia, ci attanaglio. La cosa sembrava as-
surda. Non si poteva rimanere nel dubbio. Un ferroviere (Fan-
tozzi) disse che I'unica cosa da fare era inviare una commissione
al Sindacato, per avere notizie certe.

Da Mura Lame, dove eravamo, a via Cavaliera, sede dei fer-
rovieri, c'era mezz'ora di strada. Fantozzi, Sbrana e io fummo
incaricati di andare.

Tornammo con facce cadaveriche. L.a notizia era vera. I fer-
rovieri non ce ne avevano data comunicazione diretta, persuasi
che anche noi avessimo ricevuto il telegramma che era loro per-
venuto. Il telegramma era di Egidio Gennari, per la direzione del
Partito socialista, e la motivazione del rinvio era «l'attuale mo-
mento politicox.

Era possibile credere a una cosifatta indegnita? Qualcuno af-
faccio il sospetto che si trattasse di un trucco della polizia. Io
dovetti chiarire che i ferrovieti avevano formulato anch'essi que-
sto sospetto; purtroppo, telefonato a Roma, tutto era stato con-
fermato.

Nel silenzio generale silevo Errico Malatesta, che lesse la se-

guente protesta:
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«Il congresso della Unione anarchica italiana riunito il 1° lu-
glio a Bologna, protesta contro il rinvio del convegno di Genova
in un momento in cui le impellenti repressioni domandano ur-
gentemente raccordo tra i sovversivi, e considera questo rinvio
come una prova della volonta di certi organismi che pur si di-
cono sovversivi di non causare imbarazzi al governo. Percio fa
appello a tutti i veri rivoluzionari di cercare i mezzi per una intesa
fattiva al di fuori e al di sopra di tutti quegli organismi che mentre
si dicono rivoluzionari fanno in realta opera di collaborazione
con le classi dirigenti».

La rivolta di Ancona, se non riusci a provocare un'azione ge-
nerale, non rimase neppure infruttuosa. Il governo si affretto a
prendere impegno per lo sgombero dell'Albania, e in data 3 ago-
sto 1920 le agenzie annunziarono un accordo firmato a Tirana,
merce il quale 1'Ttalia abbandonava Valona, e si impegnava a ti-
conoscere e a difendere l'autonomia dell'Albania. Ancona aveva
diretto in realta la politica albanese di Giolitti. Il fronte unico era
nato morto. E il problema italiano era ancora questo: avrebbero
saputo i rivoluzionari trovare un accordo al di sopra e contro i
loro dirigenti «politici»?

Qui bisogna ricordare un episodio nella storia di quei giorni.
E vero o non ¢ vero che vi furono rapporti fra Malatesta e D'An-
nunzio, e che specie di rapporti?

Facciamo parlare i fatti. Su Umanita Nova del 16 aprile 1920,

in un trafiletto «Se la facessero finitaP», Malatesta scrisse:
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« pettegolezzi e le insinuazioni contro la mia attivita politica
da parte di alcuni socialisti continuano e crescono. Non capisco...
o capisco troppo. Certi compagni si irritano di questa condotta
gesuitica e mi domandano di reagire. Io invece ne rido, o piutto-
sto ne riderei, se il riso non fosse soffocato da un senso di di-
sgusto. La mia condotta ¢ chiara e lampante. lo lavoro sola-
mente, esclusivamente, per il trionfo delle idee anarchiche: e cio
che ¢ utile o meno per il progresso di dette idee, lo discuto coi
miei compagni e non con altri. Senza aver alcun preconcetto ge-
nerico per 1 complotti, i colpi di mano, ecc. io credo che nella
situazione attuale le cose camminano da loro, e che la missione
degli anarchici ¢ quella di cercare di indirizzare il movimento per
quanto piu ¢ possibile nel senso nostro. Che se poi i tempi mu-
tassero, e io giudicassi, previo accordo coi miei compagni, che ¢
utile complottare, allora... pregherei i nostri buoni cugini di non
fare la spia, e spero che essi si affretterebbero ad evitare tutto cio
che potrebbe essere, o sembrare, denunzia al governo di una
qualsiasi specie di attivita sovversivay.

Un mese dopo Malatesta torno alla carica. Un giornale socia-
lista I."Eco de/ Popolo di Cremona, aveva insinuato su strani con-
nubi di Malatesta con Giulietti, D'Annunzio e la massoneria. Ma-
latesta (titolo pepato: «Vogliono dunque che li trattiamo proprio
da poliziotti?», 8 maggio 1920), rispose:

«Ebbene, poiché tutti ne parlano sottovoce, non sara male

che ne dica qualcosa io ed a voce alta. Sissignori, alcuni mesi or
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sono, in previsione di certi possibili avvenimenti, io servii da in-
termediario per una riunione tra alcuni membri del partito so-
cialista ed altri elementi sovversivi per discutere o deliberare su
certe proposte. La riunione ebbe luogo, ma gia le circostanze
erano cambiate, e unanimamente si disse che non era piu il caso
di vagliare le proposte fatten.

E continuo protestando che non voleva fare il poliziotto, e
quindi non diceva chi erano le persone presenti e quali proposte
avrebbero dovuto discutersi.

Una maggior luce ci viene da questo passo della prefazione
che Luigi Fabbri scrisse per la raccolta degli scritti di Malatesta:

«Risale alle prime settimane del 1920 l'idea, che si ebbe per
qualche momento tra una piccola cerchia di rivoluzionari, di uti-
lizzare la situazione creata da Gabriele d'Annunzio con l'occu-
pazione di Fiume alla testa di alcuni reparti di esercito a lui fedeli,
avvenuta poco tempo prima e durata fino al dicembre succes-
sivo. Lia cosa non ebbe seguito, e resto segreta per un paio d'anni;
ed anche dopo se ne parlo assai vagamente, poiché coloro che
se ne erano occupati si chiusero tutti per ragioni comprensibili
nel massimo riserbo. Ora si puo dire che Malatesta fu dei pochis-
simi (il principale anzi) mescolati alle brevi trattative di quel mo-
mento intorno al progetto. Ma egli, piu volte interpellato, si ri-
fiutd sempre di dare spiegazioni impossibili senza il consenso di
tutti gli interessati. In una lettera del giugno 1930 egli mi diceva

che la parte di verita che poteva render pubblica era questa: si
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tratto, al principio del 1920, di un progetto insurrezionale, di una
specie di marcia su Roma, se si vuol chiamare cosi. Il primo idea-
tore della cosa [evidentemente Giulietti| il quale avrebbe potuto
avere da Fiume soccorsi di uomini e specialmente di armi, met-
teva condizione sine qua non il concorso o almeno l'approva-
zione dei socialisti, e cio sia per maggiore sicurezza di riuscita,
sia perché temeva che lo si potesse qualificare di agente dannun-
ziano. Vi furono in proposito un paio di riunioni a Roma; i so-
cialisti non ne vollero sapere e cosi non se ne fece nullax.

Fabbri aggiunge che non si crede autorizzato, neppure ora
che Malatesta ¢ morto, a dire di pit.

Da parte mia posso assicurare che Malatesta si consiglio an-
che con me, precisamente negli ultimi giorni del 1919, sulla op-
portunita o meno di partecipare ad una riunione romana alla
quale sarebbero intervenuti dei socialisti e la Confederazione del
Lavoro, nonché i Ferrovieri e Giulietti, che avrebbe fatto propo-
ste provenienti da Fiume.

Non v'¢ alcun dubbio che si tratta dello stesso convegno di
cui parla il Fabbri. Malatesta mi disse chiaramente che si trattava
di cominciare a «rompere 1 cocci». lo gli dissi che egli godeva la
nostra piena fiducia e che nessun contatto poteva compromet-
tere la sua dignita o gettare un'ombra sulla sua chiaroveggente
onesta politica. Seppi dallo stesso Malatesta che non se ne fece

niente, e che I'oppositore piu tenace fu il Serrati.
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A costo di rasentare la pedanteria desidero che il lettore
ponga ben mente alle date: quel convegno avveniva nel gennaio
1920, mentre 1 postelegrafonici erano in sciopero e i ferrovieri
erano pronti a scendere in lizza. La Confederazione riusci a con-
cordare la ripresa del lavoro per i postelegrafonici. Ed ecco come
si spiega la frase di Malatesta che le circostanze erano cambiate
e unanimemente si decise che non era piu il caso di vagliare le
proposte fatte. In concreto, la Confederazione del Lavoro sa-
boto le condizioni di fatto su cui forse era possibile innestare un
movimento rivoluzionario.

Sembra che D'Annunzio non avesse paura del diavolo anar-
chico. Dal canto suo Malatesta, convinto che in certi momenti
storici occorre non rifiutare nessuna possibilita, trattava D'An-
nunzio con una certa condiscendenza. Un collaboratore di Uma-
nita Nova, Randolfo Vella, giovane che riscuoteva la fiducia di
Malatesta, fece una visita alla reggenza di Fiume con le creden-
ziali di Umanita Nova. E al ritorno pubblico un resoconto di in-
tonazione ottimistica sulle cose che aveva vedute e le accoglienze
che aveva ricevute (17 giugno '920).

Le cronache del tempo registrarono anche un intervento di
D'Annunzio durante i moti anconitani. L'Umanita Nova del 1°
luglio dette la notizia seguente:

«Roma, 30 giugno. Mandano da Ancona che ieri l'altro arri-
vava in quella citta il tenente Claudio Mariani addetto al Co-

mando di Fiume, latore di messaggi di Gabriele d'Annunzio, del
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generale Ceccherini e del maggiore Santini, indirizzati ai bersa-
glieri dell'’XI reggimento. Gabriele d'Annunzio mette a disposi-
zione del comando militare tutte le forze comuniste di Fiumenr.

Questa notizia sa di fantastico: vi si parla di forze «comuniste»
in Fiume! Certissimo ¢ che in quella circostanza non vi fu ombra
di intesa fra d'Annunzio e Malatesta. I fatti di Ancona furono
improvvisi. Malatesta in quei giorni era a Bologna con noi, e se i
moti fossero stati preparati, non avrebbe mancato di preavver-
tircene. D'altra parte vien fatto di riflettere che D'Annunzio non
aveva ragione di offrire al governo italiano le sue forze per una
repressione. N¢é il governo ne aveva bisogno: il comando militare
di Ancona era abbastanza bene attrezzato. Cerco D'Annunzio
allora di pescare nel torbido?

Quando D'Annunzio non era piu a Fiume e sembrava dispo-
sto a prendere una posizione di lotta contro la reazione fascista,
Umanita Nova pubblico un articolo (dovuto certo alla penna di
Malatesta): «La sfinge di Gardone». L'intonazione era deferente
verso il poeta. Diceva fra l'altro: «Noi sappiamo apprezzare le
forze che agiscono nella vita sociale, specialmente le forze morali
che in ultima analisi sono le piu efficaci di tutte. E noi apprez-
ziamo in D'"Annunzio una forza morale capace di molto bene e
di molto male». L'articolo chiedeva a D'Annunzio di scendere a

terra e di parlare un linguaggio comprensibile.
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«Occorre sapere se egli ¢ pro o contro la monarchia; se ¢ per
la lotta parlamentare o per la lotta diretta; se ¢ per lo Stato ac-
centrato, per lo Stato federale o per l'abbattimento dello Stato;
se ¢ per 'espropriazione dei detentori della ricchezza pubblica o
per una forma qualsiasi, attenuata o no, di capitalismo; se ¢ per
la rivoluzione o per la conservazione o per la reazione; se ¢ per
l'insurrezione o per I'eroica pazienza.

D'Annunzio continuo a patlare per indovinelli.

Ancora su Umanita Nova del 21 agosto 1921, Malatesta do-
mando: «Che farery. E rispose: «Dobbiamo coltivare, le pit cor-
diali relazioni con gli uomini e i partiti, la cui via coincida per
qualche tratto con la nostra. Ma soprattutto dobbiamo contare
su noi stessi».

11 24 novembre 1921 il poeta mando a Umanita Nova un arti-
colo firmato. II quotidiano anarchico accolse la prosa dannun-
ziana con la spiegazione seguente:

«E di Gabriele D' Annunzio, che ha conquistato col suo genio
letterario, poi col suo valore militare, e quindi con la sua politica
avventurosa e fantastica, tale notorieta e influenza da potere es-
sere in certe possibili circostanze una forza determinante nella
storia d'Ttalia e del mondon.

E evidente il tentativo del giornale di usare un po' d'incenso
per cercare che D'Annunzio si dichiarasse. Ed ¢ ovvio che anche

quel commento era del Malatesta. 11 quale aggiunse:
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«Se D'Annunzio vuol essere un uomo dell'avvenire, se vuole
utilizzare per il progresso le sue doti eminenti e la sua influenza
su di una parte della gioventu, deve abbandonare tutte le sue
vane fisime medievali e mettersi francamente coi lavoratori con-
tro 1 parassiti, con l'Internazionale contro i pregiudizi e le riva-
litax.

E assurdo credere che Malatesta abbia mai creduto possibile
un miracolo di quel genere. Ma avrebbe certo utilizzato all'occa-
sione qualche «mattana» del poeta. Niente piu.

L'ultima volta che la sfinge di Gardone flirto coi rossi fu nella
primavera del 1922, quando gia si sentiva in aria puzzo di marcia
su Roma. Tra i capi confederali qualcuno fantasticava di fare del
poeta una specie di parafulmine contro I'avanzata nerocamiciata.
11 poeta, che disprezzava Mussolini e posava a nume tutelare d'I-
talia, accordo un colloquio a Gino Baldesi, colloquio che ebbe
luogo nel giorno del pesce d'aprile 1922. Non se ne conobbero
mai 1 risultati. Ma 1 fatti posteriori dimostrarono che i grandi
strateghi del socialismo erano nati col dono di arrivar sempre
tardi. D'"Annunzio ormai capiva che a sinistra la partita era pet-
duta.

Con questo non rinuncio alle pose di candidato a salvatore.
Nel maggio 1922 si incontro con D'Aragona. E l'incontro fu
condito con un pizzico di salsa russa: Cicerin. La stampa si sbiz-
zartl in ogni sorta di castelli in aria. La sfinge aveva parlato?

Aveva accettato la funzione di sacra lampa tutelare del martoriato
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movimento operaio? LLa moribonda Confederazione avrebbe fi-
nalmente trovato il nume salvatore? D'Annunzio patlo un'ultima
volta in una piazza d'Italia, dall'arengo di palazzo Marino a Mi-
lano, quando le squadracce fasciste lo presero a loro feticcio nel

cacciare 1 socialisti dal comune!
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CAPITOLO DICIASSETTESIMO
ALLLA SCOPERTA DELLA RUSSIA

Si teneva quell'anno a Mosca il congtresso costitutivo della
Terza internazionale. L'Internazionale politica non riguardava
noi anarchici; ma I'Internazionale sindacale ci interessava.

Gia nella primavera erano partiti per Mosca 1 Socialcomunisti
e i Confederali.

Nel luglio 1920, venne a trovarmi all'Unione sindacale italiana
un figlio del professor Molinari, con questa missione: un russo
agente di Mosca desiderava incontrarsi con me per combinare
un viaggio a Mosca. Fin che s'hanno denti in bocca, non si sa
quel che ci tocca.

L'incontro avvenne nelle vicinanze di Musocco, in una stan-
zetta retrostante ad un'osteria. Il russo era un bel giovane com-
pito ed elegante, sulla trentina. Parlava un italiano perfetto. Mi
disse che aveva ricevuto da Mosca l'incarico di invitare I.'Unione
sindacale italiana a mandare una delegazione laggiu, con prefe-
renza per me. Gli espressi subito la mia adesione personale, salva
la conferma del comitato dell'Unione sindacale italiana che tut-
tavia potevo dare per sicura. Una difficolta si sarebbe presentata
subito: non si illudesse che noi potessimo ricevere dal governo
le facilitazioni di viaggio ottenute dai socialisti. Mi rispose che

questo era previsto, ma si sarebbe provveduto con mezzi illegali.
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«Potreste otteneren, mi domando, «un passaporto per
Viennary

«Si, certamenten.

«Basta. Al resto penseranno gli esperti di frontiere, ai quali io
vi indirizzerom.

Il comitato dell'Unione sindacale fu incondizionatamente del
mio parere: fu anzi entusiasta dell'invito. Delibero che andassimo
in due: Angelo Faggi, che era della tendenza sindacalista, ed io.
Io stesso desideravo questo controllo, nell'eventualita di opinioni
controverse, possibili dato il mio anarchismo. Fu posta la condi-
zione che tutte le spese fossero a nostro carico. Noi avevamo il
servizio cassa a Bologna, e poiché le cose andarono in fretta, ci
tolse d'imbarazzo Malatesta, facendosi prestare la somma occor-
rente dal cassiere di Umanita Nova, la compagna Nella Giaco-
melli. Per I'esattezza mi furono consegnate diecimila lire, in vista
delle «incognite». Tutto sommato la spesa fu di duemila lire. Al-
tre mille lire le prestai in Russia ad Angelo Pestagna della Con-
federazione del Lavoro spagnola, e vennero restituite. Le altre
settemila lire le restituii al ritorno.

Dovetti partire solo, perché il Faggi non ne volle sapere.

Prima di partire da Milano rividi l'vomo di Mosca. Questi mi
rilascio una lettera per un suo fiduciario di Vienna; in piu, mi
consegno le credenziali: un ritaglietto di stoffa bianca scritta in

russo; era il lasciapassare per la frontiera della Rivoluzione.
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La prima tappa fu Vienna. Povera, decaduta, eppur sempre
affascinante citta; dove mi si fecero incontro per la prima volta i
segni della nera miseria degli sconfitti.

A Vienna non trovai gruppi anarchici. Mi incontrai col fidu-
ciario, al quale ero stato diretto: era un noto corrispondente
dell"Avanti!, un oriundo argentino che parlava un perfetto ita-
liano. Non posso dite se quell'«esperto in frontiere» facesse le
cose sul serio, come dava a credere. Feci di tutto; ma presto capii
che con lui non c'era niente da fare. Non mi arresi: procuratomi
un visto per la Germania, passai in Baviera e di i a Berlino. In
questa citta, mastodontica e simmetrica come un esercito in
piazza d'armi, un primo contatto coi compagni lo ebbi al Der
Syndacalist, 'organo della Federazione dei sindacati liberi della
Germania.

Alla loro sede in Warschauer Strasse conobbi il vecchio Fritz
Kater, tipo massiccio di tedesco di razza, un pioniere della indi-
sciplina contro il centralismo sindacale. Per lunghi anni era stato
considerato come un rognoso del localismo: ma i localisti erano
rimasti internazionalisti durante la guerra, mentre 1 santoni
dell'Internazionale avevano servito il Kaiset.

A fianco del Kater, c'era Rudolf Rocker, figura di maggior
taglia intellettuale ed oratore di pensiero e di successo. Rocker
aveva passato il meglio della vita in Inghilterra, sin da quando

giovinetto, non aveva voluto indossare la casacca militare. Era
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rientrato in Germania dopo la caduta del regime imperiale. An-
cor forte e vigoroso, sulla cinquantina, con una larga esperienza
e una salda cultura, la sua presenza in Germania reco allo svi-
luppo del pensiero anarchico un ausilio meraviglioso. Scampato
ai manigoldi di Hitler, vive oggi negli Stati Uniti. Malatesta, che
gli era stato familiare nell'esilio di Londra, aveva di Rocker una
stima profonda.

Gli anarchici tedeschi erano meglio di noi aggiornati sulle
cose di Russia: per esempio, oramai coi comunisti non ammet-
tevano alcuna affinita, come ci si illudeva da noi in Italia, dove
un partito comunista non esisteva ancora.

Con un biglietto di Rocker al compagno Rieger dei marittimi
di Stettino, mi recai in questa Genova del Baltico in cerca di un
imbarco. Le difficolta della lingua mi erano di ostacolo. Capivo
una sola parola: I'essenziale warten. E aspettavo.

Un giorno, era di domenica, venni chiamato d'urgenza: si par-
tiva. Bisognava pagare, e versai, duecento lire: un'inezia in Italia,
ma una fortuna, calcolata in marchi. Bisognava mettersi in tenuta
di «marittimo» mi vennero portati dei vecchi panni, e fu presto
fatto. Avevo solo una preoccupazione: quella di tenermi addosso
il denaro col papiro scritto in russo. Volli procedere alla mia 7oz-
lette marinaresca senza testimoni, e riuscii a mettere al sicuro il
danaro e il biglietto russo nel giacchettone che avevo indossato.
Avevo due valigie e mi dissero che le avrei trovate sulla nave,

come infatti avvenne.
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Ora c'era da entrare nel porto e metter piede sulla nave. Mi
consegnarono una specie di tesserino da lavoro. Il porto era an-
cora sotto il controllo militare, quindi dovevo mostrare alla sen-
tinella quel talloncino. Per il resto non avevo che da seguire due
operai che a dieci passi I'uno dall'altro mi avrebbero preceduto:
non fare altro che la scimmia ammaestrata.

Mi aiutavo con un vocabolatio tascabile. «Se la sentinella mi
interroga?

— Unimniiiglich.

— Ma se per eccezione...

— Unimniiglich.

Inutile replicare.

Del resto 1 miei istruttori, da bravi tedeschi, organizzarono
una perfetta prova generale nel lungo corridoio della sede sinda-
cale. Invece della guardia, baionetta in canna, funziona da cet-
bero un vecchio operaio con una grossa ramazza; tipo alto, con
poca fronte, sopracciglia alla Bismarck e un par di baffi rosic-
chiati che davano l'idea di una spazzola logorata dall'uso.

La mattina seguente ci rittovammo all'appuntamento. A di-
stanza di pochi passi I'uno dall'altro ci avviammo nella direzione
del porto, per un percorso di una mezz'ora, eterna per il mio
batticuore. Siamo le sole tre anime vive in quel budello. Ho la

mente inquieta, ombrosa. «Se almeno un cane abbaiasse! Se dei
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bambini schiamazzassero! Se una bella ragazza passasse a di-
strarre la sentinella! E se quei due che mi precedono mi tradis-
sero? Se mi vendesseror».

Una sentinella era alle viste. Masticavo la mia sigaretta, e mi
dondolavo sul braccio sinistro il giacchettone rattoppato, ma
prezioso. Ecco ora che la mia prima avanguardia ¢ a pochi passi
dalla sentinella, va verso di lei, le mostra la tessera e scompare
entro una cancellata. Poi l'altra scompare allo stesso modo. I miei
passi rimbombano sull'acciottolato. Sono faccia a faccia con quel
sarcofago in piedi che ¢ la garitta, dove c'¢ dentro, impalato, un
uomo che sara vivo, ma non si direbbe. Quale contrasto con la
sentinella finta del giorno prima armata di ramazza! Quando alzo
gli occhi per mostrargli la tessera, vedo che ¢ un bel giovane
biondo dall'aspetto di una educanda in castigo. La paura ¢ pas-
sata. Infilo anch'io l'entrata; gli altri due mi aspettavano. Percot-
riamo un cento passi su per la passerella che conduce ad una
nave.

Poi avanti in un labirinto che sbocca in una spaziosa cabina
dove dei marinai bevono birra nera di Monaco, fumano e fanno
la partita. Una nube nerastra annebbia visi, pareti ed ambiente, e
solo quando qualcuno accende la pipa intravvedo sulle pareti di-
segni grossolani con teschi e pugnali. E quando una pipa piu

ostinata costringe il fumatore ad accendere un rotoletto di carta,
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mi accorgo che un rozzo artista si ¢ divertito a fare del simboli-
smo contro la guerra. Siamo dunque in piena spelonca anarchica,
quale la descrivono i romanzi polizieschi.

Passai parte della notte in quell'antro. Verso 1'alba un mari-
naro alto una spanna piu di me, con due braccia smisurate che
sembravano due remi, entro gridando: «Polizes, polizem. 11 gigante
veniva per me. Caricatomi di peso sulle spalle, corse a deposi-
tarmi davanti a una specie di bocca di forno, dove, aperto lo
sportello, mi spinse come a cuocermi, facendomi cenno di non
muovermi. Era un ampio vano a volta, una carbonaia. C'era di
ronda la polizia. Passarono alcune ore. Un calore crescente mi
obbligo prima a spogliarmi, poi a cercar aria all'aperto. I fuochisti
dovevano essere all'opera e quel nascondiglio bruciava. Non sa-
pevo dove e come rimediare. Ma il mio custode vegliava, e riec-
colo a prendermi per ripararmi dietro un tavolato sul quale pio-
vevano goccioloni freddi senza che io potessi muovermi. Come
si legge nei romanzi d'avventura, dove diavolo ero capitato?

Era il tempo dello scambio dei prigionieri di guerra tra Russia
e Germania. La vecchia carcassa, dove ero imbarcato, caricava i
rifiuti del cannone, cascame di guerra vivente che la pace resti-
tuiva al loro paese. L'espediente di confondere qualche «pelle-
grino» fra i prigionieri era riuscito altre volte ai marinai rossi di
Stettino: in tal modo era entrato in Russia Bela Kun dopo l'eva-

sione dal carcere di Vienna. Ecco dunque spiegata la visita not-
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turna della polizia nella nave. Seppi queste cose durante la tra-
versata da un russo non prigioniero che parlava bene il francese
e che si era imbarcato anche lui clandestinamente. Costui doveva
essere uno dei tanti emissari bolscevichi che facevano la spola
tra la Russia e 1'Europa; infatti me lo trovai accanto a Mosca
come fosse di casa e, tornato in Italia, venne a visitarmi a Milano.
Aveva l'aria di un poveraccio vagabondo; ma doveva essere un
fiduciario importante, esperto nell'arte dei travestimenti.
Quando la nave fu al largo, il mio custode venne a «prele-
varmi» dal nascondiglio, mi porto una divisa militare perché l'in-
dossassi, e mi condusse in un bagno perché mi ripulissi: rimasto
solo, provvidi di nuovo a far si che il danaro passasse dall'una
all'altra giacca con le precauzioni dovute. In quella tenuta potei
circolare liberamente tra i miei camerati di guerra; fu quella la
sola volta in mia vita che vestii una divisa militare. In verita sem-
brava tagliata sulla mia misura, e mi convinsi che la mia presenza
non poteva destare sospetto, perché vi erano dei tipi di prigio-
nieri che mi somigliavano. Il pasticcio poteva accadere se qual-
cuno mi interrogava. Si poteva ammettere che un russo non ca-
pisse la sua lingua? Qui mi venne in aiuto l'emissario bolscevico
di cui ho parlato, e che chiaramente vigilava su di me. Mi trasse
in disparte e mi propose questo espediente: dovevo passare per
un sordomuto di guerra: ve n'erano altri tra i quattrocento ex
prigionieri imbarcati. Restammo intesi cosi, e non mi tradii una

sola volta.
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Quella commedia mi peso molto, in mezzo a quei poveri ri-
fiuti di guerra e di pace, accozzati da campi diversi, disfatti da
vecchia fame, ridotti in cenci, piagati non si sapeva bene se per
mali venerei, mutilati. Presi il provvedimento di dormire di
giorno e vegliare di notte. Se fossi poeta, rievocherei i miei col-
loqui colle stelle e la luna che si specchiava in mare, col biancore
rotto dalle onde, sullo specchio immenso. Quella misura di ve-
gliare di notte, non aveva pero una causa poetica. Temevo che
quella gente avesse capito che avevo denaro addosso e spoglian-
domi e buttandomi a pescar la luna nei gorghi si liberasse da quel
superfluo che io rappresentavo fra di loro.

Il mangiare era fetente, ed ¢ dir poco. Bisognava spesso attin-
gere in parecchi ad una sola pentola. Mi salvava il pane, nero ma
senza vermi visibili. Non mancarono i casi comici. Un capitano
medico voleva impormi non so quale siringa. Io mi rifiutai con
gesti e mugolii che non mi compromisero. Il mio russo francese
fu la a spiegare al dottore l'infelice che io ero. Il capitano mi fece
il saluto militare e se ne ando.

Verso il decimo giorno una striscia di terra ruppe 'orizzonte.
Era I'Estonia: Narva. «Io non so ben ridir com'io v'entrai». Sbar-
cammo in fila indiana sotto gli occhi di un gruppo di ufficiali che
ci interrogavano uno a uno. Vedevo arrivare il mio turno con
ansia penosa. Quando ero sotto il naso dell'ufficiale interro-

gante, qualcuno ruppe la fila, mi salto dinanzi e disse qualche
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parola in una lingua che non capivo. Era, al solito, il mio angelo
custode russo-francese. Anche qui l'ufficiale mi fece il saluto.

Compiuto lo sbarco, fummo allineati, ci vennero consegnati i
bagagli e, dato 'ordine di marcia, percorremmo qualche miglio
a piedi. Il mio russo-francese, accortosi che ero spossato, si ca-
rico una delle mie valigie. Poi, alt! Ci satollammo in un vasto
campo, soccorsi da crocerossine. Poi, altra marcia, questa volta
tra una folla di curiosi e di ragazzi che ci seguivano con bandie-
rine e con grida. Di nuovo alt. E finalmente il sibilo e lo sferra-
gliare di un treno, che si avvicinava lentamente e che mando gli
ultimi gemiti di bestia ferita arrestandosi sbuffante a pochi passi.
Era un convoglio russo di carri-bestiame.

In men d'un baleno non restarono a terra che quei mutilati
che non potevano muoversi da soli e che pietosi incaricati aiuta-
rono a salire. Di li a poco si udi lo stridor del distacco e il treno
si mosse lentamente: andava a legna il meschino!

Io ero il solo a non rendermi conto della direzione e della
distanza, ma quei soldati sapevano che la frontiera russa era vi-
cina, e tiravano il collo per affacciarsi alle feritoie e veder fuori.
Ad un certo momento si udi un utlo lacerante immenso. Tutti si
abbracciavano, voglio dire almeno quelli a cui la guerra aveva la-
sciato le braccia. Quei visi emaciati, deformi, su molti dei quali
era passato il fuoco lacerante della mitraglia, o il coltello del chi-
rurgo, erano rigati di lacrimoni, e la contrazione delle cicatrict li

deformava in modo orrendo e grottesco. Rivedo ancora la figura
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dolente di un giovane che, con gesto goffo da marionetta, si
asciugava le lacrime con le maniche vuote che gli pendevano dai
moncherini. Un altro dal dorso di Ercole, su di una gamba, im-
pettito, appoggiato a un compagno, teneva le grucce a «spal-
larm», estasiato e dimentico della sua sventura. lo, confuso in
quella gioia, cercavo di affacciarmi, ma non vedevo che la mesta
pianura.

Poi si profilarono all'orizzonte degli alti reticolati: su di un'an-
tenna una bandiera rossa garriva al vento. Era la frontiera. Allora
l'utlo raggiunse lo spasimo. Anch'io ingoiavo lacrime. Il treno
rallento ancor di piu e si arresto. I rimescolio e la confusione
erano al massimo. Gli ufficiali gridavano comandi che nessuno
ascoltava.

I soldati scesero di balzo, e qualcuno baciava la terra. Anche
la folla aspettante saluto con alte grida. Adesso i soldati sembra-
vano vinti dall'emozione e pietrificati. Una banda militare li ride-
sto al suono dell'«Internazionale». Si rinnovarono canto e grida.
Con stupore di tutti, anch'io cantavo l'Internazionale. Non ero

piu sordomuto.

E proprio vero che per le rivoluzioni bisogna capovolgere il
proverbio e dire: «Vicino agli occhi lontano dal cuore?».

Ho tra mano il libro di Benedetto Malon su la Comune: «La
terza disfatta del proletariato francese». Vi trovo un «Memento»

scritto da Andrea Costa nel 1896.

367



«Son passati 25 anni e sembra un secolo. Come eravamo gio-
vani alloral Giuseppe Garibaldi difendeva la Comune; Carlo
Marx pubblicava il suo famoso "Rapporto all'lnternazionale su
la Comune"; Michele Bakunin scriveva su "La teologia politica
del Mazzini"; Giosue Carducci, contro al re e contro Dio impre-

cava:

Ob date pietre a sotterrarli ancora

Nere macerie delle Tuglier.

L'avvento dell'Internazionale, sole dell'avvenite, pareva immi-
nente. Sono passati venticinque anni. Molte illusioni se ne anda-

rono. Molti disinganni inaridirono i nostri cuoti...».

Sono passati anche per noi venticinque anni dalla Rivoluzione
sovietica. Quella rivoluzione venticinque anni or sono inabissava
la guerra, dinamitava i troni, sorrideva alla pace.

Non si puo negare che nel 1917 i1 bolscevichi dimostrarono
audacia e chiaroveggenza nello sceverare in quel nerissimo caos
gli elementi essenziali a rendere possibile il loro dominio:

Primo: 1a tragilita del governo kerenskiano sostenuto da forze
ripugnanti tra loro;

Secondo: 'immenso apporto dell'indisciplina militare al fronte,
dal quale ritornavano masse randagie e sitibonde di pace e di
terra;

Terzo: 1a risonanza nel mondo della volonta di pace del nuovo

governo;
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Quarto: 11 magnetismo rivoluzionario di decreti come quello
della terra ai contadini: questo in sostanza non faceva che san-
zionare uno stato di fatto gia creato dalle masse contadine, ma
col crisma governativo, sbalordiva i popoli. Vanno anche ricor-
dati i decreti che abolivano la pena di morte e ristabilivano la
liberta di propaganda nell'esercito; quelli sul diritto dei popoli
della Russia alla seissione statale fino alla costituzione di nazioni
indipendenti, sulla abolizione di tutti i privilegi e restrizioni di
carattere nazionale e religioso, sul libero sviluppo delle mino-
ranze etniche, ecc.

Erano presenti e vivi in questo rivolgimento non solo tutti gli
aneliti della vecchia Russia sotterranea, ma tutto lo spasimo di
giustizia nel mondo, in un momento da «millennioy; e — maestria
bolscevica — senza gradualita ed esitazioni riformistiche, ma
tutto e subito. Specialmente il proclama della pace, letto da Lenin
ventiquattro ore dopo afferrato il potere, ¢ un chiarissimo e cla-
moroso annunzio di palingenesi: pace senga annessions; pace senza
indennita; pubblicita dei trattati segreti; niente bottino di guerra ai paesi
Jforti sui deboli. 1 governi interessati ighorarono quel proclama. Ma
esso ebbe tra i popoli della terra la potenza di un boato vulca-
nico.

Ad una delegazione di socialisti russi, 1 quali proponevano a
Trotzky una coalizione socialista di governo, che realizzasse i po-

stulati di pace enunciati da Lenin, l'irascibile alter ego di Lenin
> g
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rispose: «Se I'Europa continuera ad essere governata dalla bor-
ghesia imperialista, la rivoluzione russa sara in tutti 1 casi inevi-
tabilmente perduta. Vi sono due alternative: o la rivoluzione
russa scatenera un movimento rivoluzionario in Europa, o le po-
tenze europee schiacceranno la rivoluzione russa». Era questo il
grande leit-motiv di Lenin.

E se si accetta il postulato di una rivoluzione diretta da un
governo, ¢ assai probabile che nei primi tempi dopo la rivolu-
zione bolscevica, una coalizione di tutti i partiti socialisti europei
intorno al Governo bolscevico russo avrebbe potuto rafforzare
1 movimenti rivoluzionari ovunque. E se la socialdemocrazia eu-
ropea avesse avuto davvero capacita rivoluzionarie, la faccia del
mondo poteva cambiare.

Ma chi avrebbe potuto far decidere le confraternite marxiste
al «salto nel buio»? Proptio ora si espiavano i cinquant'anni di
preparazione legalitaria. Le avanzate rivoluzionarie sono lente,
ma le ritirate sono rapide.

Nel 1920 il dogma della dittatura era tuttora nascosto, almeno
per noi dell'Europa occidentale. Eravamo tutti presi nello stesso
viluppo sentimentale. Guardavamo alla Russia con gli occhi not-
turni dell'amore. Nessuno di noi falsava le proprie idee a servizio
della dittatura bolscevica. Ma ci ingannavamo sulla situazione
reale, specialmente dato I'accanimento del mondo borghese... li-
beratore! Io ero di questi. Dovrei arrossirne? Ebbero ragione i

farisei?
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Allora i bolscevichi vedevano i problemi della loro rivolu-
zione come elementi integrali della rivoluzione internazionale.
Ogni loro ragione, ogni loro postulato, si esprimeva in termini
di «rivoluzione mondiale». Avevano una possente leva — /a pace —
che trovava il punto d'appoggio nella passione di tutti i popoli.
Eravamo ancora, o credevamo di essere, sul terreno rivoluziona-
tio.

La posizione dei socialisti italiani era piuttosto ambigua. La
Confederazione aderiva alla Internazionale Sindacale di Amster-
dam, la cosi detta Seconda Internazionale; ma appariva terzin-
ternazionalista per il suo legame col partito socialista, nel quale
prevalevano 1 massimalisti. Viceversa nel partito vi erano anche
1 partigiani della Seconda Internazionale che non sentivano la
necessita di una Terza. Quanto all'Unione Sindacale Italiana, essa
era per la creazione ab imis di una Internazionale sindacale nuova,
che facesse Zabula rasa delle passate intolleranze marxiste.

I fondatori del bolscevismo russo nell'esilio s'erano fatti
esperti conoscitori del mondo politico e sindacale europeo. Ave-
vano scrutinato uno ad uno con estrema attenzione gli astri nel
cielo della Seconda Internazionale; ne mordevano le tesi, erano
di casa col socialismo italiano e non ne ignoravano gli acciacchi;
avevano sotto mano la minoranza francese anti-unionsacrée;
erano a giorno delle tendenze libertarie nei movimenti operai
nell' America Latina, e si rendevano conto che una nuova Inter-

nazionale rivoluzionaria non poteva fare astrazione da quelle
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avanguardie. Per I'Italia diffidavano della Confederazione, e
sull'Unione Sindacale Italiana non facevano affidamento che per
usarla come arma contro i riformisti. La ferrea logica della ditta-
tura li portava al sottile machiavellismo di accettare coalizioni alla
base, ma non al vertice. Concorressero pure da tutta 'Europa al
Congresso Panrusso dei Sovieti 1 rappresentanti di tutte le ten-
denze, che esistevano nelle vecchie formazioni operaie e conta-
dine, politiche e sindacali; ma fosse rigidamente escluso dal Con-
siglio dei Commissari del Popolo chiunque non avesse la tessera
del partito bolscevico.

Queste cose le comprendemmo via facendo. Nel 1920 non
apparivano chiare.

Nel maggio del 1920 partirono per Mosca i rappresentanti
della Confederazione generale del Lavoro e del Partito: lo ab-
biam detto. In testa, D'Aragona per la destra e Serrati per la si-
nistra. ILa loro partenza non ebbe niente di illegale, benché non
vi fossero rapporti ufficiali tra i governi. Nitti ebbe poi a vantarsi
di aver favorito quella spedizione, convinto che i pellegrini sa-
rebbero tornati delusi e divisi tra loro. Quella partenza fu segna-
lata con grande clamore dalla stampa. A Milano ebbe luogo un
comizio di saluto ai «pellegrini di Mosca», che ebbe una forte eco
in tutta Italia, compresa la fischiata che saluto il discorso di D'A-
ragona.

Io li seguii per conto mio.
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Dopo che cessai di essere sordomuto alla frontiera russa, io
dovevo pensare ai casi miei. Mi avvicinai ad un signore che mi
aveva tutta l'aria di un factotum.

— Posso parlarvi in francese?

— In tutte le lingue.

— Vorrei dirvi che io non sono un soldato... Mi squadro con
aria canzonatoria.

— E chi siete, cosa volete?

— lo sono Armando Borghi... Vengo dall'Italia.

— Ah... Borghi? Vi aspettavamo.

Questa volta fui io a rimanere di stucco. Non c'¢ che dire: la
organizzazione era perfetta. Dette ordine che venissi condotto
in ufficio col mio bagaglio, e 1a, tolta la mia autentica giacca dalla
valigia, estrassi il talloncino di tela che avevo ricevuto a Milano.
11 funzionario lesse e mi strinse la mano. Eravamo a Jamburg, Mi
rivestii dei miei panni, e chiesi un bagno. Dopo un certo parlot-
tio, uno mi disse di seguirlo. Camminammo alquanto per viottoli
di campagna, e io mi domandavo come si potesse trovare un ga-
binetto da bagno in quel deserto. Compresi tutto, quando vidi
una lama lucida che attraversava la pianura. Era la grazia di un
fiumicello. La lasciai la mia sporcizia e qualche pidocchio e mi
rifeci a nuovo meglio che in un grand hotel di Parigi. 11 sole penso

ad asciugarmi.
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Ritornato all'ufficio, mi dettero le altre disposizioni. Venni al-
loggiato in un vagone pullman fermo in stazione in attesa di par-
tire il giorno dopo per Pietrogrado. Poi mi servirono una zuppa
di cavoli con puzzo di sego, che poteva andar bene per chi fa la
cura per dimagrire. Ma avevo una fame!

All'indomani, via per Pietrogrado. Pianura a perdita d'occhio:
fitti alberi piccoli e tutti eguali: rare casette che diresti casematte
di fortificazioni, costruite con tronchi d'albero sovrapposti oriz-
zontalmente; stazioni linde, mute e desolate; fuori di ogni sta-
zione un grande fornello con una marmitta di acqua bollente per
il te. Sola varieta, qua e la, rottami di guerra, trincee, buche fonde
di passati bombardamenti. Erano i ricordi della lotta per la difesa
di Pietrogrado contro le truppe di Kornilov, quando la capitale
fu salvata dal popolo. Scrive John Reed nel suo libro: I dreci giorni
che sconvolsero il mondo: «I popoli in rivoluzione sconvolgono tutte
le concezioni dell'arte militarey.

Arrivammo a Pietrogrado. A che ora? Nella regione dell'au-
rora boreale il bianco dell'alba non serve a misurar l'ora.

1l treno scarico altri visitatori come me attesi, e come me ac-
colti da funzionari, che ci fecero salire sul tram e ci condussero
all'Hotel Internazionale, ex-Hotel d'Inghilterra, di fronte al
duomo maggiore.

Pietrogrado mi apparve spoglia di quelle attrattive esteriori
che stordiscono all'uscita dalla stazione di una grande citta. At-

mosfera plumbea, squallore, silenzio, rari 1 passanti. Anche chi
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camminava coi piedi infagottati di paglia, pareva temesse di sve-
gliare qualcuno. Qualche vettura a cavalli col tipico arco sovra-
stante le stanghe, che par ricordi il motivo architettonico delle
chiese ortodosse. Lungo il tragitto, negozi chiusi che piangevano
il loro abbandono come ballerine in disuso: vetrine che guarda-
vano con occhi di teschio: atmosfera triste di citta abbandonata.
La piazza innanzi all'Hotel Internazionale era intitolata ad un Ni-
cola zar, il cui monumento a cavallo si sarebbe detto facesse la
guardia alle enormi cataste di legna da ardere, riserva per l'in-
verno.

All'hotel mi registrai col mio nome, ed ebbi una camera. Do-
mandai come cambiare il danaro e pagare: mi fu risposto che
non eravamo nel mondo borghese.

Attesi qualche giorno la partenza per Mosca. La sola persona
di lingua affine fu un giovane spagnolo, che mi si presentd come
comunista. Era arrivato da qualche tempo e, non avendo dele-
ghe, era tenuto in disparte. Sembrava sincero, ed era simpatico e
intelligente: cercai di dargli il conforto della mia amicizia. Nel
corso delle nostre conversazioni mi sembrava rivelasse tendenze
anarchiche. E un giorno mi confesso di essere anarchico.

— Perché queste esitazioni? — gli chiesi.

— Perché dei Borghi ve ne possono essere tanti, falsi oltre

che veri. Ora che sono sicuro dell'essere tuo, posso sbottonarmi.
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E si sbottono. Mi disse che era venuto anche lui a rischio della
vita dalla lontana Andalusia, e appena arrivato era venuto a co-
noscenza del pericolo che si correva a dire un solo a agli ordini
dei dirigenti sovietici. Saputo dell'arresto di tanti anarchici, aveva
simulato di essere comunista, allo «Smolni». Mi spiegarono che
lo Smolni, un pachiderma a tre alti piani, da educandato per ra-
gazze nobili, era diventato durante le giornate rivoluzionarie
sede del quartiere generale della rivoluzione; ora era il centro dei
sovieti di Pietrogrado.

Un colloquio con Zinoviev fu breve. Piuttosto basso, tar-
chiato, collo taurino, paffuto, chiomato, sulla quarantina, voce
dolce con tono quasi femminile, Zinoviev era nel pieno della sua
potenza, presidente della Terza Internazionale e massima auto-
rita di Pietrogrado. Mi sembrd simpatico. Mi ricevette nel suo
ufficio, e mi domando della situazione italiana, che gli illustrai
come io la vedevo: la necessita cioé di creare il «corto circuito
rivoluzionario» prestissimo, per non arrivare troppo tardi. Ci
congedammo con un «arrivederci a Mosca». Si vedeva che ten-
tava un primo assaggio.

Della mia presenza allo Smolni si era propagata la voce negli
innumerevoli uffici. Un visitatore anarchico, che veniva dall'Tta-
lia, era una preziosa rarita. Cosi passai dall'uno all'altro ufficio,
sempre «sorvegliato» dall'interprete. Mi venivano intorno vecchi
militanti gia profughi in Francia e in Svizzera, e volevano che

dicessi della imminente rivoluzione in Italia.

376



Tra loro, incontrai Victor Serge, alias Kibalchik. Ricordava il
nostro incontro a Parigi nel 1912. Era anarchico ed aveva subito
delle traversie per aver partecipato ad azioni secondarie nell'ex-
tourage di Bonnot. Ora apparteneva al Partito bolscevico. Restati
soli per un attimo, mi dette appuntamento per il giorno dopo.

11 di appresso bussavo alla sua porta: era con me il compagno
spagnolo. Victor Serge, semiaperta la porta, mi domando in che
potesse servirmi. Stupefatto, gli ricordai l'appuntamento preso il
giorno innanzi. Piu stupefatto di me, mi disse che avevo capito
male, che del resto lui a quell'ora doveva uscire per cose impoz-
tanti. Era dura da digerire. Rifeci la strada all'indietro.

Tornato nella mia camera, il telefono trillo.

— Chi parla?

— Sono io, Serge.

— Ebbene, vi siete pentito?

— Siete solo?

— Allora venite subito.

— Dunque avevo ragione?

— No... si... insomma venite, vi spieghero.

Rifeci la strada. Non aspetto che l'interrogassi. «FEcoutez, mon
¢héri, 1o vi avevo dato appuntamento, ma per voi solow.

— Ma lo spagnolo ¢ un compagno — osservai.

— Comprendo. Voi venite dall'Europa.

E detto questo, mi sgrano il rosario. I sovieti erano inghiottiti

dal Partito comunista. I capi si spiavano tra loro. Ogni dissenso
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era tradimento, e ogni tradimento comportava la eliminazione. 11
sistema disciplinare nelle fabbriche era spietato. Trotzky era un
perfetto tiranno. Non vi era comunismo, né socialismo, né anti-
comunismo, ma prussianesimo. Lui, era e restava anarchico; ma
che senso aveva farsi uccidere per una opposizione che valeva
meno di zero? Nessuno capirebbe. Nessuno seguirebbe. Nes-
suno saprebbe. Passereste per una spia, nient'altro... Questa era
la logica orribile del totalitarismo. Chi non si adattasse, chi non
si conformasse era trattato come un «fuoti storia», cadavere par-
lante da seppellire. Piu tardi, Serge fu costretto a evadere come
«trotzkistar. Scrisse molto su questa tragedia, e non ¢ il caso che
io lo ripeta. E certo che nel 1920 le sue informazioni mi giova-
rono molto, e, senza farmi cadere nella simulazione, mi consi-
gliarono prudenza.

Un'altra notte di treno, e arrivai a Mosca.

Altra cornice, altro quadro. Mosca ¢ una citta che mostra su-
bito le sue radici asiatiche. Chiese e cappelle, cappelle e chiese.
Fedeli che passando si curvano in due a baciare la terra con segni
di croce. Straducce tortuose che si aprono in vaste piazze mo-
dernizzate. Stile medioevale e stile industriale in uno strano im-
pasto. Al centro il Cremlino, la citta vaticana dei bolscevichi.

Alloggiai all'hdte/ degli «ospiti», vera babilonia di lingue. Non
vi trovai i pellegrini del socialismo italiano, ché erano in giro di

propaganda; ma del loro arrivo era traccia fuori dell'héte/, dove
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uno stendardo smisurato portava una scritta in piu lingue inneg-
giante al «glorioso partito interprete della rivoluzione in Italia».
Gli italiani non si erano mai fatti vedere alla mensa comune. Tutti
sapevano qual'era la cagione di quell'assenza. C'era poco da man-
giare e male, e anch'io perdevo di peso; ma tutti sapevamo che
le rivoluzioni prima di rendere costano. Gli italiani erano partiti
dall'Ttalia provvisti di cibarie per la pancia, e avevano preso con
loro la moglie di un delegato triestino esperta nelle arti del mat-
tarello e delle casseruole. Tornati in Italia, strombazzarono le
condizioni materiali disastrose in cui il popolo russo si trovava.
Le notizie, che erano vere, servirono a rafforzare in Italia le cor-
renti non solo anticomuniste, ma antirivoluzionarie di qualunque
genere. Che cosa si aspettavano 1 pellegrini del «glorioso par-
titon? Che un popolo uscito dal regime zarista, dopo una guerra
che aveva distrutto quantita spaventose di ricchezza, e dopo una
rivoluzione che aveva sfasciato tutto il vecchio regime econo-
mico e sociale, il popolo russo nuotasse nel latte e miele, a soli
tre anni di distanza da quella rivoluzione? Quando avviene un
parto, la puerpera sta a letto e il neonato piange. Questo era il
caso della Russia nel 1920. Ma chi era andato a scoprire la Russia
armato con mattarelli e casseruole, non poteva capire quel caso.

Incontrai delegati europei appartenenti alle diverse sfumature
del sindacalismo e dell'anarchismo, tutti arrivati come pellegrini
dell'ideale, sfidando le polizie di tutte le frontiere e rischiando

piu volte la vita. Voglio ricordare due compagni che non fecero
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piu ritorno: Lepetit, anarchico, e Vergeat, sindacalista, delegati
della corrente sindacale francese separata dalla Confederazione
di Jouhaux. C'era Angelo Pestagna delegato della Confedera-
zione del Lavoro spagnola, il quale si diceva anarcosindacalista,
dalle idee imprecise e fortemente influenzato da Tomsky, il se-
gretario russo della Internazionale sindacale. Dei tedeschi vi era
Augusto Souchy, giovane serio e colto. Un altro francese, Al-
fredo Rosmer, dal passato anarchizzante, con Monatte ed altri
della I7¢ Onvriere di Parigi, inclinava ora verso il bolscevismo. Vi
erano due nordamericani della L.W.W. fortemente influenzati da
John Reed. John Reed era gia bolscevizzato; ma conservava una
mentalita liberalesca americana, che lo avrebbe reso ben presto
«sospettor di eresia, se la morte non 'avesse colto in tempo pet-
ché meritasse l'onore di essere sepolto presso il «Muro Rosso»
del Cremlino.

Non ho mai preteso di aver «visto la Russia», come poi ¢ ve-
nuto di moda. Vi rimasi una quarantina di giorni. Cercai di ve-
dere nella parte il tutto. A Mosca c'era il «modello» sintetico del
regime bolscevico. Ci si muoveva sotto il controllo di guide uffi-
ciali, che avevano il loro itinerario predisposto: case di riposo,
scuole modello, commissariati; tutti i «campionari» che ogni re-
gime puo offrire all'ospite da épater. Ma la verita ¢ come il fumo
e penetra dappertutto; e anche nei commissariati trovavamo dei
vecchi ex-cospiratori vissuti nel mondo dell'esilio, i quali riusci-

vano a dirci di sotterfugio a quattr'occhi che il totalitarismo era

380



antieconomico, anticompetentista, distruttivo, la macchina tota-
litaria era un forno crematorio. Anche nelle loro esposizioni e
illustrazioni di «grafici» sulla produzione, la distribuzione, la cen-
tralizzazione, ecc., pur cercando di cautelarsi con linguaggio eu-
femistico e di dire magari che «purtroppo» le cose sono andate
cosl «e non si poteva altrimenti», vi mettevano sovente sulla
strada di tirare voi stessi le conseguenze, alle quali essi non vole-
vano arrivare sotto il naso di quegli «interpreti» che per fortuna
non erano abbastanza scaltri da capire le cose dette a denti stretti.

Non ci sara bisogno di dire che non vedemmo le carceri, e
del resto l'infallibile Trotzky assicurava che non si trovavano in
carcere che dei «banditi», e questo era un affare di politica in-
terna. Dopo, anche lui divenne «un bandito.

La rivoluzione aveva atterrato radicalmente la Russia vecchio
stile, e in questo aveva smentito le profezie marxiste sulla impos-
sibilita di una rivoluzione sociale in Russia, dato che secondo i
marxisti la Russia era in una fase precapitalistica. Ma il bolscevi-
smo aveva soppresso anche ogni possibilita di associazione au-
tonoma. Non aveva dato il pane (ogni rivoluzione costera, agli
inizi, difficolta economiche inevitabili) ma aveva anche negato la
liberta, garanzia di iniziativa produttrice. Il centralismo rivolu-
zionario imponeva un sistema antieconomico a un paese essen-
zialmente mutualista, che nel 1917 contava dodici milioni di coo-

pCI‘ﬁtOfi. Le competenze non potevano non essere scelte che con
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criteri politici. I peggiori residui opportunisti del regime sop-
presso aderivano al nuovo regime. Per questo insieme di cause,
era ingigantito il polipo della polizia con poteri giudiziari, poteri
domenicaniz, dato che era in giuoco addirittura la salvezza
dell'«anima» rivoluzionatia nel «compagnow, che criticando an-
che in sogno qualche misura governativa si macchiava di «con-
trorivoluzioney.

LLa Russia, dicevano, era in piena fase di «esperimenti». «Espe-
rimentil». Ma i soli che sperimentavano erano gli infallibili, men-
tre i sottuomini non potevano avere la soddisfazione di provare
a sbagliare un poco anch'essi a modo loro. Era abolito il diritto
romano; ma si tornava al Doge, al Consiglio dei Dieci, alla Bocca
del Leone, ai Piombi. Per i privilegi civili degli iscritti al Partito
comunista, si tornava ad una specie di diritto canonico. L'eredita
privata era abolita, ma lo Stato era padrone ed erede di tutto.

In queste condizioni ogni entusiasmo nel popolo svaporava e
la polizia, infatuata della sua onnipotenza, finiva per esasperarsi
a causa della sua reale impotenza, e portava 1 nuovi padroni verso
sempre piu raffinati sistemi inquisitoriali. Il conflitto poi tra cam-
pagna e citta era come una vertebra rotta nella spina dorsale. 1l
governo credeva di rimediare con le «requisizioni», che rompe-
vano altre vertebre; e in quell'ingorgo centralizzato ne seguivano
sperpeti, sperequazioni, deterioramenti, specie in un paese di
grandi distanze, scarso di combustibile e con un sistema di tra-

sporti distrutto dalla guerra.

382



Noi volevamo sapere, e cercavamo di non credere a quel che
vedevamo. Avevamo sollevato le masse per la Santa Russia. Era-
vamo partiti coll'animo dei pellegrini verso la terra santa. Ave-
vamo rischiato la vita in traversate cieche. E trovavamo una ga-
lera fraterna, verniciata di rosso. Che avremmo detto al titorno
nei nostri paesi? La reazione non domandava di meglio che di
far chiasso su queste verita, smontare le masse e scimmiottare la
Russia nell'impiantare un totalitarismo di destra ai danni della
Russia e della rivoluzione. Io ero costernato tanto quanto piu le
mie consultazioni proseguivano.

Piu tardi la stessa peste doveva propagarsi nel mondo, con
funzionari e commissari servili, con commessi viaggiatori spe-
cialisti nel provocare scissioni, con scomuniche e mistificazioni,
su misura e su tariffa di Mosca.

I bolscevichi avevano ragione di pensare che, mancando una
rivoluzione in Europa, anche la loro rivoluzione era perduta. Ma
tra gli ostacoli ad una rivoluzione mondiale bisognava mettere in
prima linea precisamente la loro peste totalitaria. 1 controrivolu-
zionari intelligenti in Europa dovrebbero innalzare un monu-
mento a Lenin, a Trotzky, a Stalin!

Un giorno mi dissero che il #ovaric Lenin mi aveva fissato una
udienza per I'indomani. Un'eccezione, dicevano i compagni eu-
ropel, forse perché vieni dal paese che ¢ giudicato il «piu vicino»

alla rivoluzione.
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All'indomani un «interprete» venne a prelevarmi, e ci av-
viammo verso la nerastra mole merlata, che finalmente avrei po-
tuto vedere nel suo interno. Il Cremlino ¢ una fortezza. Ma una
volta entrati, giardini, palazzi, monumenti, chiese vi aiutato a di-
menticare.

Dopo molto camminare e ammirare, ci inoltrammo nel pa-
lazzo imperiale e la, tra corridoi e scaloni monumentali, arri-
vammo in un ampio salone sfarzoso di lampadari, arazzi, statue.
LLa mia guida mi disse di attendere, e mi lascio. Dopo un poco
vidi zoppicare a distanza (aveva una gamba offesa) Tomsky che,
passatomi accanto, mi saluto e s'allontano scomparendo per una
grande porta. In quel silenzio, ad ogni passo che facevo avevo
l'impressione di essere calzato di zoccoli. Mi sedetti sul davanzale
di un'ampia finestra. L.a mia mente si estasiava di quelle bellezze.

Venni scosso quando una portiera di velluto si apti, e in quella
cornice apparve un uomo sulla cinquantina, ben conservato, di
media taglia, proporzionato, spalle e petto ampi, per laboriosi
polmoni. Venne avanti a passetti corti e con aria sorridente verso
di me, che, in piedi sorpreso, lo avevo riconosciuto dai ritratti di
cui era pieno il mondo. Era Lenin.

— Il compagno Borghi? — mi disse in francese.

— Si — gli dissi. — Se non m'inganno, voi siete...

— Io sono Lenin.

Mi prese per una mano, e mi fece passare davanti a lui nella

sala vicina, che era la sua stanza di lavoro, modesta e spoglia di
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ingombri decorativi. Ci sedemmo faccia a faccia all'angolo di una
ampia scrivania ordinatissima. Un fondo di ossequio mi turbava
davanti a quell'uomo che aveva riempito il mondo del suo nome.
Potrei dipingere la sua testa. Bella, vasta curva del cranio calvo;
zigomi alla cinese; baffetti corti e mosca all'estremita del mento;
pelo rossigno; carnagione giallognola lentigginosa; sguardo pe-
netrante con un lieve ammiccare dell'occhio destro sotto lo
sforzo della riflessione. Ho pensato piu volte alla testa di Gae-
tano Salvemini, meno il sorriso di quest'ultimo, e un po' a quelle
sue spalle robuste e al suo incedere leggero.

Senza preamboli, come se la conversazione fosse stata inter-
rotta a quel punto, Lenin mi pose questa domanda:

— Dunque voi siete nemico della centralizzazione?

Doveva essete la conseguenza dell'informazione che gli aveva
dato poco prima Tomsky, forse chiamato d'urgenza per dirgli di
me. Quel modo di cominciare mi sollevava. Con poche parole
eravamo al centro della polemica storica tra socialisti ed anar-
chici.

— Avete ragione. Puo un anarchico essere per la centralizza-
zione?

Mi pose le due mani sulle ginocchia fissandomi negli occhi.

— E se la liberta uccidesse la tivoluzione?

— La tirannia, allora, caro Lenin, sarebbe insopprimibile? E
la rivoluzione sarebbe un male?

Lenin pronto:
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— Ma la rivoluzione ¢ un atto chirurgico, e I'ammalato una
volta operato sta a letto per un po' di tempo.

Mi reggevo il capo appoggiando il gomito sulla scrivania.

— L'ammalato si, ma il dottore?

— Il dottore veglia ed ¢ schiavo dell'ammalato!

— Ma il dottore non mette a letto i sani.

E Lenin fortemente:

— Lascereste voi la liberta di stampa e di riunione ai preti, ai
borghesi, ai sostenitori del vecchio regime?

— La rivoluzione, secondo me — replicai — non toglie né
concede la liberta, ma toglie alle forze reazionarie ogni valore
sociale organico, e quindi le riduce al silenzio.

— E fino a quando questo non sia?

— Fino a quando questo non sia, bisogna secondo me che le
forze rivoluzionarie non si eliminino tra loro per ragioni di su-
premazia di scuola, ma lottino insieme, in pieno possesso del di-
ritto di critica, contro la reazione superstite.

Nulla di straordinario in queste battute di vecchio stile. Poi
fui io ad interrogare:

— Credete voi che anarchici, sindacalisti e socialisti tivoluzio-
nari invochino il ritorno del vecchio regime?

— Non lo pensano, ma d7 fatto — qui calco sulla voce —
operano in questo senso.

— E come operano?

— Col loro criticismo.
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— E non vi pare che questo fosse anche I'argomento di Ke-
renski contro di voi?

— Ma un punto d'arresto ci vuole, ed ¢ quello dell'arrivo al
potere della classe operaia.

— Ma non ¢ una classe operaia anche quella che vuole la ri-
voluzione con metodi diversi dai vostri? Perché negar loro quelle
liberta, che 1 borghesi del mondo possono dire di non avere sop-
presso? Mettete tutto il bilancio, e vedrete che la liberta cura 1
suoi mali.

Lenin mi oppose una dissertazione sugli zigzag della rivolu-
zione. Questa, attraverso atti di chirurgia operati anche su se
stessa, doveva sboccare nella liberta, inevitabilmente, e quindi
nell'anarchia. «Questo», mi disse, «io I'ho scritto. Ma vi sono dei
passi all'indietro che talvolta bisogna fare».

— Il vostro di ora sarebbe uno di questi passi all'indietro?

— Necessita, per ora. Noi pero vogliamo che le simpatie dei
rivoluzionari d'Europa e del mondo siano con noi.

Lenin ci teneva a conoscere la mia opinione sulla situazione
italiana. Gli ripetei quel che avevo detto a Zinoviev, mettendo in
luce la posizione equivoca dei comunisti italiani. Costoro erano
legati ai socialisti dalla corda elettorale. Insistetti che per questa
via ci saremmo rotti I'osso del collo in una ritirata disastrosa.

Capii che mi capiva. Ma purtroppo le mie considerazioni, da
lui accettate, servirono ai bolscevichi dopo, per impartire ordine

di scissione e non per dare consigli di azione. I «21 punti» di
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Mosca dovevano servire a creare lo strumento perfetto della dit-
tatura anche in Italia: ma da essi doveva uscire la scissione di
Livorno sei mesi dopo, nel gennaio del 1921, quando dalla co-
stola socialista nacque il Partito comunista in Italia.

Ci congedammo cordialmente.

Andai a visitare anche Kropotkin nella casa della sua figlia
Alessandra a Mosca. Era venuto per alcuni giorni da Dmitrov,
villaggio a trenta miglia da Mosca, dove era stato costretto a tra-
sferirsi, perché il suo quartierino nella capitale era stato «requi-
sito» dalle autorita.

«Sono venuto per ragioni di lavoror, mi disse con l'aria rasse-
gnata di chi soffriva per le difficolta che, stando lontano da Mo-
sca, incontrava nei suoi studi prediletti. Faceva ricerche per il suo
libro I.'Etica, € temeva di non riuscire a condutlo a termine. La
vecchiezza non l'imbruttiva, né indeboliva il suo pensiero, lim-
pido e forte. Anche lui saprei dipingerlo: ampia volta del cranio;
due lenti da cui penetravano acuti due occhi piccoli vivacissimi,
cilestri; come una mitria rovesciata appariva il voluminoso can-
dore della barba; corpo magrissimo; positura eretta della piccola,
aggraziata persona; contegno nobile, senza arie professorali. Nei
suoi passetti corti, che gia avevo osservato in Lenin, non v'era
ostentazione di giovinezza; mi dissero poi che era un tratto ere-

ditario della nobilta russa.
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Ero in compagnia di Angelo Pestagna, e sbadigliammo in-
sieme una giornata per la fame, perché il nostro ospite non po-
teva offrirci nulla. Gli assicurammo che ci eravamo alzati da ta-
vola poco prima, cosa non vera, e lui si mise tranquillo.

Conversammo in francese, parlando di tutto un po', saltando
il problema della guerra, tasto delicato per lui. Ci disse di aver
consegnato in quei giorni il suo appello al proletariato di Occi-
dente ad una commissione di laburisti inglesi. Insisteva che il
blocco affamava il popolo e favoriva la marcia del bolscevismo.

Capii allora il significato del nuovo binomio «anarco-sindaca-
listi» che era di moda. Alcuni anarchici erano entrati nell'orbita
del bolscevismo, illudendosi di trascinarlo in una seconda fase
libertaria. Contro questa corrente insorgevano Kropotkin ed al-
tri, opponendo la funzionalita autonoma dei sindacati. Insieme
con lui Alessandro Shapiro, Emma Goldman e Berkman. In
realta gli anarco-bolscevichi finirono bolscevichi, e gli anarco-
sindacalisti finirono esiliati o fucilati, perché erano in realta degli
anarchici.

Ad un certo momento Kropotkin dovette lasciarci. Un si-
gnore venne introdotto dalla figlia, un tipo grassoccio da com-
messo viaggiatore, con una voluminosa borsa di pelle sotto il
braccio. Pietro e lui si rititarono in un'altra camera. Si trattava di
un funzionario inviato dal governo per le trattative concernenti
l'edizione integrale, a cura dello Stato, delle opere kropotkiniane.

C'era un ostacolo: il governo chiedeva che I'autore consentisse a
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gualche ritocco dove il governo stesso I'avesse giudicato necessario.
Non c'e bisogno di dire che Kropotkin respinse queste generose
proposte.

E adesso ecco dettagli sulla morte dello zar.

Un compagno spagnolo venne un giorno a trovarmi all'hdte/,
raggiante per una sua grande scoperta. A Mosca, mi disse, c'¢ un
compagno ucraino che sa tutto sulla morte dello zar. E un gio-
vane laureato in legge di nome Lebegnof. Il suo pseudonimo
politico ¢ Alexa. Era un bell'uvomo sui 35, con una bella testa da
Rodolfo della Bohéme. Zoppicava, mutilato di guerra, andato vo-
lontario per propagare l'indisciplina nell'esercito, dopo aver ri-
fiutato 1 galloni di capitano che gli spettavano come avvocato.

Lasciamolo raccontare.

«La rivoluzione mi trovo a Ekaterinburg, dove la rivolta era
scoppiata dieci giorni prima che a Pietrogrado. Fui liberato dalla
prigione militare, dove mi trovavo, e fui io stesso a dichiarare in
arresto il governatore. Nominammo subito un comitato di salute
pubblica. Allargatasi la rivoluzione in tutta la Russia, fui chia-
mato nel settembre del 1917 a far parte del Consiglio democra-
tico di Kerenski insieme a tre bolscevichi, per i rivoluzionari
dell'Ural. Ma fui il primo ad abbandonare quel posto. Ritornai a
Ekaterinburg, Lo zar era stato in un primo tempo internato da
Kerenski a Tobletz vicino alla Siberia. Faceva vita casalinga,
spaccava legna, si ubbriacava coi suoi guardiani per intenerirli,

forse meditando la fuga, venne quindi spedito a Ekaterinburg,

390



centro industriale rosso. Quando arrivo aveva con sé la moglie e
la figlia Olga. 1l figlio era morto in viaggio. Poi la figlia Olga si
accoppio ad un soldato rosso e fuggi con lui in Siberia sotto altro
nomep.

Il mio interlocutore insisteva con particolari precisi e senza
contraddizioni. Aggiungo che piu tardi a Parigi mi capito tra
mano un libro contenente un'inchiesta fatta da un giudice per
conto degli Alleati sulla fine di Nicola II, e in quel libro trovai la
conferma di tutto il racconto.

«Se voi andate a Ekaterinburgy, egli precisava, «potrete vedere
la casa dove rimase prigioniero lo zar, in piazza Vosnereski. Era
la casa dell'ingegner Ipatiev. In questo tempo lo zar peggioro as-
sai di umore: temeva il veleno. La sua vita comincio ad essere in
pericolo quando i cecoslovacchi e i russi bianchi si avvicinarono
a Ekaterinburg, Si temeva che gli eserciti della reazione lo rapis-
sero. Noi anarchici fummo per la fucilazione. I bolscevichi, fra i
quali Lenin, volevano un giudizio, ma 1 cecoslovacchi avanza-
vano. Il soviet locale si occupo della cosa e si tenne una riunione
del comitato dei sovieti degli Urali. Prevalse l'idea di giustiziatlo
senz'altro: si era alla fine del luglio 1918. Andarono e gli dissero
che si preparasse per la sera. Prego e scongiuro di risparmiatlo,
ché non pensava piu alla corona. Fu caricato su un'automobile e
portato a sette vérsze dalla citta nel villaggio di Kopriaky, in una
foresta, e mentre camminava gli spararono addosso. Moti subito.

Erano presenti i due commissari del soviet e il comandante della
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casa ove lo zar aveva passato l'ultimo periodo da prigioniero. 11
suo corpo fu gettato negli altiforni di un'officina chiamata Mer-
chsestsh». L'imperatrice venne finita alla maniera dello zar, ma
separatamente; di lei il mio informatore non sapeva che per sen-
tito dire.

Mi accorsi subito che ero arrivato tardi per il congresso inter-
nazionale, mentre erano arrivati in tempo D'Aragona e compa-
gni. Fu un caso, o l'invito rivoltomi in luglio a Milano fu espres-
samente ritardato, per evitare a Mosca un mio conflitto con la
Confederazione e per farmi trovare di fronte ai fatti compiuti?

La situazione che trovai, comunque, era questa. Era stato co-
stituito un comitato della Internazionale sindacale: quale fosse la
posizione di noi italiani, non era ben precisato. La Confedera-
zione italiana come sappiamo era stata fino allora wagna pars di
Amsterdam, mentre ora figurava come pezzo forte di Mosca.
Noi dell'Unione sindacale italiana non avevamo aderito a Mosca
e 1o venivo ora invitato alle riunioni del comitato sindacale inter-
nazionale provvisorio (e vi andavo, dichiarando che lo facevo a
titolo informativo) senza che D'Aragona e compagni avessero
da scandalizzarsene, perché in quel tempo erano (o si tenevanor)
lontani da Mosca.

Una sera, nelle ore tarde della notte, fui chiamato al Cremlino
per una riunione importante. Si doveva discutere un appello al
popolo italiano a nome dell'Internazionale sindacale. Erano la
Zinoviev, Bukarin, Tomsky, Rakovski, Radek, John Reed e altri.
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Questa volta si arrivo alla sala per corridoi e scalette niente af-
fatto monumentali, come cospiratori. «Precauzioni», mi dissero,
«contro eventuali attentati». Avevano affidato a Bukarin il com-
pito di presentare un progetto di appello al popolo italiano. Lo
lesse in varie lingue tra il consenso dei presenti. Solo io ne dis-
sentii. Era un impasto di disciplina di ferro e di infallibilita co-
munista, per me indigeribile. Dissi che quella roba in Italia
avrebbe fatto passar la voglia di fare la rivoluzione. Mi proposero
di associarmi a Bukarin per le modifiche. Osservai che era un
tutto logico nel suo genere; bisognava rifarlo di sana pianta. Mi
proposero di redigere un mio progetto, che scrissi subito e lessi,
incontrando unanimita nella disapprovazione. Eravamo agli an-
tipodi. Bukarin trovava il mio linguaggio risibile e da petit bour-
geois. Lo rivedo ancora, rossiccio, punta di pizzo, asciutto, pic-
colo, tutto nervi e scatti, tedesco + slavo + marxista. John Reed
lo chiamava /"nomo dal viso di sorcio.

Secondo me il sindacalismo europeo doveva essere indipen-
dente dai partiti socialisti e da ogni partito politico. Non che do-
vesse essere corporativismo puro. L'idealismo rivoluzionario do-
veva penetrare nel movimento operaio, ma nessun partito do-
veva monopolizzare la dose e la qualita di questo idealismo mi-
nando la unita sindacale. Fiato sprecato!

Il povero Tomsky (era il segretario dell'Internazionale sinda-

cale bolscevica, e fu uno dei fucilati con Zinoviev e gli altri alcuni
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anni dopo) sudava dieci camicie per ordire la tela secondo il di-
segno del partito. Strappare una firma, un voto, un'adesione, era
per lui una battaglia vinta. Buchi nell'acqua. I delegati, che erano
convenuti la dai vari paesi d'Europa e d'America, non potevano
che firmare per conto proprio. Le realta dei loro paesi non mu-
tavamo per le loro firme. Quello di Tomsky era un lavoro di Si-
sifo: questa ¢ la condanna di tutti gli autoritari.

I trucchi non mancarono. Una mattina ero ancora a letto,
quando arrivo la segretaria di Tomsky, con un documento che
bisognava firmare d'urgenza, perché doveva essere discusso nel
pomeriggio. E ci voleva proprio la mia firmal

Si trattava di un progetto di statuto dell'Internazionale sinda-
cale, alla quale fra l'altro, come ho detto, noi non avevamo dato
alcuna adesione. La ragazza mi disse di fare attenzione che il pro-
getto recava la firma ancor fresca di Rosmer e Pestagna. In un
batter d'occhio mi convinsi che era roba da chiodi. Lei insisteva:
due vostri compagni han gia firmato. La pregai di attendere un
momento, e corsi nella camera dei due compagni. Alle mie rimo-
stranze Rosmer obietto che io drammatizzavo le cose: egli era
ormai un'anima dei bolscevichi. Pestagna, ancora insonnolito, mi
disse che aveva firmato col sottinteso che dopo si sarebbe di-
scusso. Ai miei commenti piuttosto vivaci si arrese e, presa la
stilografica, cancello la firma. Feci ritorno nella mia camera e
consegnai alla signorina il foglio, pregandola di portarlo al Tom-

sky senz'altro.
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Quel progetto di statuto, per il quale si voleva la firma di tre
anarchici, conteneva questi gioielli:

Articolo primo — Sara costituito un Ufficio speciale dal PAR-
TITO COMUNISTA in ciascun paese assieme ad una Organiz-
zazione Sindacale Rivoluzionatia.

Abrticolo cingue — L'Ufficio lavorera in STRETTA COOPERA-
ZIONE col Partito comunista, essendo tuttavia un organo se-
parato.

Abrticolo sette — 1 membri sindacali dell'Ufficio saranno preferi-
bilmente dei comunisti appartenenti alle organizzazioni sindacali
o in relazione con esse. I membri dell'Ufficio saranno eletti dalle
organizzazioni sindacali, CON L'APPROVAZIONE DEL
PARTITO COMUNISTA.

Il documento fini nelle mani del compagno Wichens, che non
lo restitui. Sulla fine del 1920, mentre ero in prigione a Milano, i
comunisti francesi strombazzarono che Borghi aveva consentito
con le tesi di Tomsky. Non si aspettavano una smentita perento-
ria. Ma Wichens, che aveva trattenuto il foglietto che io non
avevo firmato e sul quale c'era la firma cancellata del Pestagna e
la firma di Rosmer, lo riprodusse sul Libertaire di Parigi. Pestagna
confermo che aveva cancellato la sua firma in seguito al mio in-
tervento. lo riprodussi quel documento dal Lzbertaire su Umanita
Nova e lo trovo ora tra le mie vecchie carte in un almanacco,

Sempre, pubblicato alcuni anni dopo a Betrlino.
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CAPITOLO DICIOTTESIMO
DALL'OCCUPAZIONE DELLE FABBRICHE A SAN
VITTORE

Una mattina una grande notizia fulminea: in Italia c'¢ 'occu-
pazione delle fabbriche. Cosi i telegrammi esposti in ogni lingua
nella sala di lettura dell'Hotel.

I membri della commissione del Partito Socialista e della
Confederazione erano partiti da due giorni da Pietrogrado. Sa-
pevano delle cose d'Italia? Non li avevo visti che di sfuggita. Non
furono molto comunicativi con me, e certo avrebbero preferito
che non mi fossi recato in Russia.

Feci il diavolo a quattro per far ritorno. Ma non ci si poteva
muovere all'europea. Un posto in treno, e il quando, e il come,
erano enigmi a cui dovetti pensare. In un paio di giorni di corse,
di anticamere, di insistenze, mi disbrigai con questo itinerario: da
Mosca per Pietrogrado fino a Reval in ferrovia; dopo mi sarei
arrangiato da me, regolando le mie carte presso il console ita-
liano di Reval, per un imbarco fino a Stettino.

Avemmo un'ultima riunione coi compagni dei vari paesi col
quali concordavo nella opposizione al bolscevismo. Spiegai che
arrivando in Italia, avrei riferito privatamente ai compagni quel
che avevo osservato in Russia, ma non era quello il momento di

diventare una celebrita mettendosi ad attaccare il regime rosso. I
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compagni per conto loro non s'impegnarono a niente. I piu in-
transigenti furono 1 due delegati francesi Lepetit e Vergeat. Dis-
sero che appena in Francia avrebbero parlato chiarissimo e pub-
blicamente.

Il di seguente, partenza. La mia guida venne a rilevarmi
all'Hotel, e via in auto alla stazione. Prima di lasciarmi, mi disse:
«Se lungo il viaggio sarete disturbato, eccovi questo foglio. Voi
non siete Borghi. Siete Lepetit». E mi consegno un modulo a
stampa colle generalita del compagno francese. Il treno gia era
in moto e lui a salutarmi: «Bon voyage, camarade Lepetit». Io
con le due mani alzate e gli occhi sgranati dalla sorpresa salutavo
stordito.

Mi domandavo: Io Lepetit? E perché Lepetit? Perché non il
mio nomer.... Che necessita poteva esservi per questo inganno?
E chi ingannare? La polizia che mi cambiava nome, ed eludeva
la stessa polizia? Il governo si metteva contro il governo?

Con queste domande nella testa mi addormentai. Mi svegliai
credendo di essere a Milano, ed ero a Pietrogrado.

Italiani se ne trovano dappertutto. Messo piede a terra, sento
un poveraccio che mi chiede I'elemosina in italiano.

— Come sai che sono italiano?

— Lei ha bestemmiato, scendendo, per 'imbarazzo delle va-
ligie. Ho capito anche che lei ¢ romagnolo.

Era di Parma. In Russia da quarant'anni, ex cocchiere di una

famiglia aristocratica sparita nei gorghi della rivoluzione. Ora era
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la solo, e viveva di quel che poteva trovare. Alla stazione si tro-
vava sempre qualche europeo che gli dava qualcosa; ma non
chiedeva denaro, per non avere noie. La provvidenza non abban-
dona nessuno, mi disse. «Gia, — gli risposi — e t'aiuta anche con
le mie bestemmiel». Gli regalai del sapone e qualche oggetto di
biancheria.

All'uscita un giovanotto allampanato e ben vestito mi aspet-
tava.

— Voi siete il compagno Lepetit?

— Come diter....

— Voi siete il compagno Lepetit che viene da Mosca?

Stavo per tradirmi, ma mi ripresi in tempo:

— Gia... Sono Lepetit...

— Jo sono la vostra guida.

Lo seguii e feci ritorno all'Hoétel Internazionale, dove mi re-
gistrai questa volta col nome di Lepetit.

Nel 1921, mentre ero in carcere a Milano con Malatesta, ci
arrivo la notizia che due anarchici francesi, di nome Lepetit e
Vergeat, erano periti nel mar di Murmania, in un tentativo di la-
sciare la Russia con una imbarcazione di fortuna. Era stato un
tentativo di evasione? Chi aveva impedito loro un ritorno rego-
lare come io avevo fatto? Perché io divenni per 48 ore il camarade
Lepetit? Malatesta rispose alle mie domande: «Erano certamente

gia condannati».
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Tornai ad essere Borghi quando arrivai a Reval il giorno dopo.
Qui trovai la delegazione italiana in partenza per Stettino, e parti
col primo piroscafo. Dovetti aspettare un altro vapore, perché
dovevo regolare le mie carte. Di buon mattino mi recai al Con-
solato Italiano, dove il Console (De Pretis) si alzo dal letto per
servirmi subito, cerimonioso, cordiale e tremante per le notizie
dell'Ttalia. Regolata questa formalita, mi imbarcai entro la giot-
nata in compagnia del giornalista Pannunzio, dell'Epoca di Roma,
anche lui di ritorno da Mosca.

A Berlino trovai una lettera della Unione sindacale italiana e
una della Virgilia, in cui mi avvertiva che in Italia mi aspettava
un mandato di cattura. Con quel che mi bolliva nel sangue per il
chiasso che anche in Germania si faceva sulla rivoluzione ita-
liana, non potevo certo pensare di ritardare di un'ora il mio ri-
torno. Ma per non ritardarlo bisognava anche evitare di cadere
in qualche laccio alla frontiera. Il console di Reval aveva certo
informato il suo governo del mio ritorno.

Saputo che la delegazione socialista era ancora a Berlino, cer-
cai di Bombacci, che in verita era quello che meno si pavoneg-
giava e gli spiegai che temevo viaggiando soletto, un arresto in
sordina alla frontiera; se fossero rientrati in Italia per la via del
Brennero, avrei desiderato imbarcarmi con loro; se avessero
scelto la via della Svizzera, non avrei potuto seguitli, per il vec-

chio mandato di espulsione. Bombacci mi disse che ne avrebbe
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parlato al «responsabile» che era Serrati. Il giorno dopo mi riferi
che Serrati aveva gia in tasca da due giorni i biglietti, via Svizzera.
Allora non ci pensai piu, e presi il treno per Verona. Di la in
auto a Milano, con Nicola Vecchi di quella Camera Sindacale.
La parola d'ordine «basta cogli sciopeti, restiamo nelle fabbri-
che» circolava da un pezzo fra gli operai. Una prima occupazione
ebbe luogo a Dalmine, in quel di Bergamo, nel marzo 1919. Mus-
solini, a nome della Unione Italiana del Lavoro — l'organizza-
zione operaia di marca guerraiola, ideata, come si sa, dai Ros-
soni-de Ambris — si precipito a Dalmine, e glorifico quel metodo
di conquista sindacale. Sul principio del 1920 ci furono altri ten-
tativi di «occupazione». A Sestri Ponente (maestranze dell'U-
nione Sindacale Italiana), nel febbraio, una quindicina di fabbri-
che vennero occupate, per una controversia economica. Nitti
impegno in gran forza la guardia regia per far sgomberare le fab-
briche. Ai primi di marzo vi fu l'occupazione degli stabilimenti
Mazzone, presso Torino. Nitti viro di bordo assumendo la ge-
stione provvisoria della fabbrica, e aprendo cosi la via a pacifiche
trattative. A fine marzo nuovi tentativi alla Fiat a Torino e alla
Miani Silvestri a Napoli. Altre vittorie della guardia regia. Nell'a-
prile occupazione di altre fabbriche e sciopero di solidarieta, a
Torino e in tutto il Piemonte. Umberto Terracini venne da Como
a Milano per un accordo con I'Unione Sindacale Italiana e con

Umanita Nova. 1'accordo, per un'azione generale, venne rag-
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giunto. Ma gli occupanti di Torino, osteggiati dai capi Confede-
rali, dovettero arrendersi. La gente si domandava: «Come se la
caverebbe il governo in presenza di una occupazione generale?».

Nel luglio del 1920, quando lasciai 1'Italia per avventurarmi
verso l'incognita russa, stava per scadere il concordato nazionale
metallurgico. Le Commissioni Interne stabilite nel concordato
morente non erano piu gli organi di conciliazione previsti; ma si
erano sviluppate in organi di autodirezione sul luogo del lavoro.
Comprendevano in ogni fabbrica anche gli operai non organizzati
nei sindacatr, quindi andavano oltre il controllo delle organizza-
zioni ufficiali. Questa era una buona scappatoia per quelle loca-
lita, come Torino, dove la massa era estremista, ma sindacal-
mente dipendeva dai riformisti della Confederazione. Si patlava
chiaro di Consigli di fabbrica e Consigli di reparto, per l'espro-
priazione e la gestione operaia.

Sui primi di agosto 1920 il disaccordo tra le parti preannun-
ciava un urto decisivo. Gli industriali si preparavano ad affron-
tare lo sciopero. La Confederazione del Lavoro pensava all'o-
struzionismo. La Unione Sindacale Italiana in due Convegni (29
luglio a Sestri Ponente, 19 agosto alla Spezia) si pronuncio per lo
«sciopero biancow, cio¢ cessare il lavoro innanzi alle macchine,
preludio all'occupazione.

Arturo Labriola, ministro del Lavoro, convoco a Roma le

parti e, tanto per essere geniale, propose l'arbitrato. Bruno Buo-
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zzi (Confederazione) aderi; Alibrando Giovannetti (Unione Sin-
dacale Italiana) fu contrario; Olivetti per gli industriali si riservo
di dare una risposta, impegnandosi a influire in senso favorevole
presso gli industriali.

Gli industriali in apparenza erano conciliativi, in realta ave-
vano bisogno del finimondo. Proprio allora dovevano essere rin-
novate le tariffe doganali, che assicuravano un'alta protezione
agli industriali, specialmente quelli della siderurgia. Inoltre il pro-
gramma, che Giolitti aveva presentato salendo al governo, inclu-
deva: confisca dei sopraprofitti di guerra, nominativita dei titoli
di rendita, inchiesta sulle spese di guerra. Gli industriali non vo-
levano saperne di siffatte diavolerie. Una grande crisi operaia po-
teva servir loro a ricattare il governo: se volete che accettiamo le
domande operaie e che l'ordine sia senz'altro ristabilito senza vo-
stre seccature, rinviate quei provvedimenti che minacciano «la
prosperita della nazioney.

IlTunedi 31 agosto 1920, gli operai della Romeo a Milano tro-
varono i cancelli della fabbrica sbarrati dalla guardia regia: era il
principio della serrata. La sera dello stesso giorno le maestranze
di 300 fabbriche milanesi si rifiutarono di uscire. Era l'occupa-
zione. Gli operai presero tutte le misure per il buon andamento
del lavoro, senza i padroni. I tecnici se la intesero, salvo pochi,
con gli operai.

I1 1° settembre gli industriali deliberarono di allargare la ser-

rata. La occupazione delle fabbriche si estese a tutta 1'Italia.
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Giolitti, piu scaltro di Nitti, e del resto sorpreso da una situa-
zione assal piu grave delle precedenti, non ordino alla guardia
regia di sgombrare le fabbriche, come aveva fatto Nitti alcuni
mesi prima. Imparti alla polizia 'ordine di tenersi sulla difensiva,
cioé non attaccare le fabbriche, rimanendo lontana dalle zone
industriali, per non offrire esca a velleita insurrezionali; fare uso
della forza solamente se attaccati.

LLa Unione Sindacale Italiana convoco a Sampierdarena, il 7
settembre, un convegno delle sue organizzazioni e organizza-
zioni affini nella Liguria (si tenga conto del peso industriale di
questa regione). Convennero i ferrovieri, 1 marittimi, gli «alimen-
tari», decisi a creare il fatto compiuto dell'occupazione generale,
incominciando dal porto di Genova. Questa volta la Confedera-
zione del Lavoro non disdegno di scendere a contatto con 1'U-
nione Sindacale, e mando da Torino il segretario generale dei
metallurgici, Colombino, mettendogli a fianco uno dei militanti
piu influenti nei consigli di fabbrica di Torino, 'anarchico metal-
lurgico, Fabrizio Garino. Colombino sostenne 'opportunita di
rimandare ogni decisione estremista, dato che la Confederazione
del Lavoro stava convocando un convegno nazionale, a cui sa-
rebbe stata invitata anche la Unione Sindacale; in quel convegno,
cio¢ in sede pit impegnativa, la decisione definitiva sarebbe stata
presa su piano nazionale e avrebbe avuto un peso estremamente
piu grande. Non valeva la pena di attendere? Certo, ne valeva la

pena.
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Garino non poteva penetrare nei retroscena segreti e loiole-
schi di Colombino. La solennita della proposta e della occasione
lo convinsero a sostenere anche lui questo punto di vista. Molti
altri aderirono. Quindi la decisione estrema fu rimandata. Se il
convegno avesse insistito nell'occupazione immediata, tutti
avrebbero detto che I'Unione Sindacale era formata da gente in-
trattabile, maniaca della scissione.

Ecco come andarono le cose. Il giorno seguente (mercoledi
8 settembre) 1'Avanti! annuncio che il Convegnissimo Confede-
rale avrebbe avuto luogo il venerdi, dieci, nell'aula consigliare di
Palazzo Marino a Milano. Era assicurata I'adesione di oltre cento
Camere del Lavoro e cinquanta Federazioni, per un complesso
di due milioni e mezzo di lavoratori. Erano state invitate, #a a
titolo consultivo e senza diritto di voto, le seguenti organizzazioni, non
confederate: 1 Ferrovieri, 1 Marittimi, 1 Portuali e gli Impiegati Statali
e Postelegrafonici. L'invito alla Unione Sindacale era andato a
monte!

Naturalmente sarebbero intervenuti i tutori del gruppo par-
lamentare, e sarebbe intervenuta la Direzione del Partito sociali-
sta, allora tenuta dai Gennari e dai Bombacci, teste pensanti del
vangelo moscovita. Alla protesta dei due anarchici, che rappre-
sentavano i due Sindacati aderenti alla Confederazione (uno di
questi, Spartaco Stagnetti dei ferrovieri secondari, morto poi a
domicilio coatto, assassinato da un camorrista), D'Aragona ri-

spose che erano state invitate quelle sole entita sindacali che 7e/
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passato erano state parte della Confederazione, quindi si era
esclusa 1'Unione Sindacale Italiana. Gli estremisti del comuni-
smo secondarono col silenzio la mossa del D'Aragona. In-
somma Colombino era stato mandato a Sampierdarena a fare da
pompiere, ingannando i convenuti con la premeditatamente
menzognera promessa di unita d'azione.

Dal Soviet (come venne chiamato) di Palazzo Marino, tutta
I'Ttalia aspettava la «parola d'ordine» estrema. L'occupazione era
al punto massimo dalle Alpi alla Sicilia. I ferrovieri inoltravano
gia le merci dai depositi alle officine. Da un capo all'altro della
penisola le notizie erano queste: ordine, entusiasmo, scambio di
merci fra officine, fraternizzazione tra le diverse categorie ope-
raie, volonta di «andare in fondo». A Livorno al Cantiere Ot-
lando, madrina la signora del maestro Mascagni (il quale poi di-
vento fascista), fu varato un piroscafo. La Federazione Marinara
sequestro la nave tzarista Rodostro, ancorata nel porto di Genova,
e la mise a disposizione dei lavoratori. Nessun atto di violenza
da parte degli operai occupanti, né sulle cose né sulle persone.
In certe fabbriche la famiglia del padrone viveva nello stabile de-
gli uffici, occupati dagli operai. Non un gesto di oltraggio o di
vandalismo.

Ma nel Soviet di Palazzo Marino i giurisperiti di diritto socia-
lista internazionale dovevano stabilire a chi spettava la direzione,
o piuttosto, il comando del movimento. Ai termini del Con-

gresso di Stoccarda del 1907, se il movimento era economico, il
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comando spettava alla Confederazione del Lavoro; se politico,
alla Direzione del Partito socialista. D'Aragona, impavido, soste-
neva che si era sul terreno economico. Gennari obbiettava che
l'occupazione slittava oramai sul terreno politico, si richiamava a
«Stoccardax e al «Patto di alleanza» tra Confederazione e partito,
ed invocava dal Soviet che a maggioranza di voti, decidesse se il
Partito doveva proclamare e dirigere la rivoluzione. Intanto nes-
suno la proclamava e gli operai nelle fabbriche occupate aspet-
tavano.

La rivoluzione, messa ai voti, dette il seguente risultato: or-
dine del giorno D'Aragona voti 591,245, ordine del giorno
Schiavello (sostenuto dal Partito) 409,569; astenuti 93,623. 1 fer-
rovieri, 1 marittimi, i portuali non furono ammesst al voto.

Se 1 moscoviti avessero pensato sul serio a un avviamento fi-
voluzionario, non avrebbero tollerato che i Ferrovieri, i Marit-
timi, 1 Portuali (Unione Sindacale Italiana a parte) fossero privati
del diritto di voto. I.a verita ¢ che essi non osarono prendere la
responsabilita rivoluzionaria. Percio non vollero che una deci-
sione estrema fosse messa sulle loro spalle col concorso dei sin-
dacati non addomesticati. Esclusero dal voto questi ultimi col
pretesto che non riconoscevano in anticipo lo Stato Maggiore
della Rivoluzione nella Direzione del Partito Socialista.

Ora che il comando del movimento era stato affidato ai rifor-
misti con una maggioranza di novantamila voti su un milione e

piu di votanti, Giolitti si fece avanti e, il 16 settembre 1920, udito
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il parere degli industriali e dei confederalisti, sentenzio che gli
operal avrebbero abbandonato le fabbriche, ma il Governo
avrebbe presentato al parlamento un progetto di legge per con-
ferire ai loro rappresentanti il diritto di «controllare» le industrie,
intendendo per «controllo» non la gestione delle industrie, ma la
conoscenza della loro situazione finanziaria e della loro capacita
a pagare o non pagare piu alti salari.

1117 settembre D'Aragona riferi al Comitato Confederale sul
colloquio avuto con Giolitti a Torino. «Tout va bien, madame la
marquise». Il partito del ni — cio¢ riformisti e massimalisti e co-
munisti — rinvio ancora una volta la rivoluzione a una prossima
occasione piu propizia. Mezzo milione di operai se ne torno a
casa demoralizzato dalla psicologia della «resa». E Giolitti dette
loro non il controllo delle fabbriche, ma il controllo del manga-
nello. Nella primavera seguente la nuova tariffa doganale fu va-
rata, senza che nessun socialista, riformista, massimalista o co-
munista che fosse, vi trovasse nulla da dire. L'inchiesta su le spese
di guerra ando per le lunghe e la nominativita dei titoli fu rinviata
or con un pretesto e ora con un altro, finché Mussolini, appena
arrivato al governo, con la Marcia su Roma, mando per aria in-
chieste e nominativita. Cosi la Confederazione del Lavoro poté
gongolare ancora una volta per un trionfo del metodo riformi-

sta.
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Piu tardi Giolitti, accusato di debolezza in Senato, si difese
dicendo: «Se avessi impiegato la forza, sarebbe stato un massa-
cro; e se avessi impiegato la polizia per prendere le fabbriche chi
avrebbe garantito l'ordine fuori delle fabbriche? Io ebbi fiducia
nella Confederazione del Lavoro e questa dimostro di averla me-
ritatan. Giolitti non aggiunse che se avesse impiegato l'esercito le
cose sarebbero andate peggio.

Come ho gia detto, arrivai a Milano il 20 settembre 1920. 11
primo incontro con Malatesta, Virgilia e 1 piu intimi ebbe luogo
all'Albergo Diana, dove dormii la prima notte in attesa di chiarire
la faccenda del mandato di cattura. Dissiloro che, vista sul luogo,
la distanza fra noi e i bolscevichi era astronomica, ma non mi
pareva fosse il caso di trattare per allora in pubblico delle cose di
Russia, di Lenin e di Trotzky (di Stalin non avevo mai sentito
parlare).

Quanto al mandato di cattura, di cui mi avevano avvisato a
Berlino, esso era stato figliato da un incidente accaduto a Bolo-
gna con due guardie che pedinavano un gruppo di noi. Un com-
pagno aveva protestato, e io avrei avuto la grave colpa di dire:
«Lasciali fare, sono dei poveri fessi». E del grave delitto, consu-
mato in luglio, se ne accorgevano in settembre, mentre la legge
prevede per l'oltraggio I'arresto immediato. Quand'io ero in Rus-
sia avevano arrestato il mio coimputato. Niente di grave, dunque.
Eppoi, in quel momento la polizia aveva altre gatte da pelare per

badare a me.
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11 23 settembre, un suono di telefono all'Unione Sindacale.
«Chi &, «& il prefetto di Milano. Desidera comunicare con una
commissione della Unione Sindacale per riferire qualcosa a
nome del Governo». Andammo a vedere di che si trattava. Gio-
litti ci offriva di mettere uno o due rappresentanti dell'Unione
Sindacale nella Commissione, che doveva preparare la legge sul
Controllo operaio. Rispondemmo che noi eravamo contrari ad
ogni istituzione, che potesse imbracare il movimento operaio,
che non collaboravamo col parlamentarismo e col regime bor-
ghese, e che non intendevamo nominare nessun delegato. L'in-
cidente in sé non ha importanza che per un solo motivo: se 1'U-
nione Sindacale avesse accettato l'invito, io sarei stato designato
a far parte della Commissione, cio¢ sarei diventato una persona
per bene, cio¢ non sarei stato messo dentro un mese dopo.

Ripresi la mia attivita. Parlai in alcune fabbriche di Milano, poi
a Sestri Ponente e a Verona.

II mio atteggiamento polemico contro i socialisti provoco le
stizze di Serrati. Questi pubblico su 1'Avanti! 1a calunnia che io
nei giorni infiammati dell'occupazione me ne stavo tranquillo nei
caffe di Berlino, col pretesto di un mandato di cattura. Egli ben
sapeva che io ero partito da Berlino non appena mi era stato
possibile, e sarei partito con lui, e coi suoi soci, se avessi potuto.
E il mandato di cattura esisteva realmente, come i miei avvocati

ne fecero testimonianza su Umanita Nova. Cosi cadde la calunnia

409



del Serrati. Ma questi riusci cosi a provare la sua idoneita a venir
meno ai doveri piu semplici della probita polemica.

Niente ¢ peggio di un movimento il quale si sfalda mentre
non & ancora sconfitto. E come portare nei fianchi una freccia
mortale, e non avvedersene. Dopo la occupazione delle fabbri-
che, le masse sindacali sentivano confusamente di essere state
sconfitte, ma non vedevano chiaramente né come né da chi. Per-
cio continuavano a pensare come se non fossero state sconfitte.
I1 Partito socialista era scompigliato dalle recriminazioni fra co-
munisti, massimalisti e riformisti succedute all'abbandono delle
fabbriche, e dalle polemiche astiose su la Russia e 1 21 punti della
Terza Internazionale. Ma intanto nelle elezioni municipali di
quell'autunno i comuni conquistati dai socialisti salivano da 400
a 3000. Il moto iniziale del 1919 non era ancora spento.

La domenica, 12 ottobre 1920, io fui con Virgilia a Trieste per
inaugurare la bandiera del Sindacato Ferrovieri Triestini. Quella
citta fin dall'estate, era caduta in balia dei fascisti — i fascisti veri,
e non quelli del 1919. — Non mancarono aggressioni fasciste qua
e la nella citta. Ma il nostro comizio in una delle piazze centrali
non fu disturbato, e riusci imponente. Parlammo io, Virgilia e
due o tre oratori socialisti. Era capomasnada dei fascisti in quel
tempo a Trieste quel Piero Belli, ex sindacalista, al posto del
quale io ero andato in carcere per il suo opuscolo antimilitarista

1 diario di un Sergente, di cui ho fatto cenno in altro capitolo. Non

410



saprei dire se fu per sua grazia che il nostro comizio venne fi-
sparmiato.

Al mio ritorno da Trieste, il 13 ottobre, alla Stazione di Mi-
lano, due poliziotti mi dichiararono in arresto.

La sera del 16 ottobre, dopo la campanella del silenzio, avver-
tii il cigolio di chiavistelli e il rumore di porte sbattute. Il carce-
rato vede con l'udito, come il cieco col tatto. Pensai: un «nuovo
aggiuntor. Di li a poco qualcuno apri la «bocchetta» della mia
cella, e incorniciata in quell'apertura si presento la testa di Errico,
col suo sorriso e coll'immancabile pipetta.

Le guardie carcerarie del dopoguerra erano tipi ben diversi
dai carcerieri dell'anteguerra. Quelli erano misantropi, carcerati
dei carcerati, coi quali dividevano la «sbobba» e con orari che
seppellivano anche loro nelle prigioni.

Dopo il 1914 molti giovani istruiti, per scansare la guerra,
s'imboscarono in quel corpo, e contribuirono a migliorarne i co-
stumi, anche nel senso di rendere servigi — a pagamento si capi-
sce —ai detenuti, facendo uscire qualche «farfalla». Furono questi
1 carcerieri che nel 1919 minacciarono Nitti per mano di usciere
di scioperare, se non li pagava meglio. Erano giovanotti che nella
libera uscita se la passavano con le belle della citta. Quando po-
tevano, ci rendevano dei favori. Avermi fatto vedere Errico fu
uno di quei favori.

Potei intrattenermi qualche minuto con lui. Era ottimista.

Pensava ad una delle solite scaramucce, incerti del mestiere. Ma
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1o, quando lo vidi li, cessai di essere ottimista. Nitti nel 1919,
quando Malatesta fu tratto in arresto, lo fece subito rilasciare per
paura di una rivolta. Ma Giolitti, facendolo arrestare, non era
uomo da rischiare lo smacco di mollatlo nelle ventiquattt'ore.
L'affare era, dunque, molto setio!

Furono arrestati e rimpatriati, come se fossero stati dei vaga-
bondi, i militanti dell'Unione Sindacale riuniti a Bologna. Segui-
rono altri arresti a Genova, alla Spezia. A Milano altri tre com-
pagni di Umanita Nova e Virgilia ebbero la stessa sorte.

Mentre questo processo era imbastito, fui condotto a Bolo-
gna e condannato ad un mese per il famoso oltraggio. Fu allora
che, sul banco dei giudici, rividi la faccia di quel Finzi, lo studente
bolognese che nei lontani anni mi aveva tenuto scuola di anar-
chismo, e di cui ho parlato nel terzo capitolo di queste memorie.

Durante questa carcerazione a Bologna, feci la conoscenza
forzata del piu ignobile figuro che io abbia mai incontrato in vita
mia, e si che ne ho visti! Il questore Poli. Costui si era reso fa-
moso nel processo contro Cipriani e compagni del 1891 e ai
tempi delle persecuzioni crispine. In un opuscolo dedicato a quel
processo, l'autore, che si nasconde sotto lo pseudonimo di Tito
Corniglia, presenta il Poli coi connotati seguenti, che dopo
trent'anni ritrovai tal quali nel 1920 nell'vomo di Bologna: «Un

ometto basso, secco, con una barbetta spennacchiata, pochi ca-
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pelli accomodati con abbondante ceretta su la testa calva, linea-
menti irregolari, colorito livido, un insieme come fra il giallo e il
verde».

Il mostriciattolo venne a visitarmi in carcere per sghignaz-
zarmi: «Ora ¢ la volta che finirai nelle galere per tutta la vita».
Ero a letto, me la fumavo e non mi mossi. Monto in bestia. Mi
ricordo 1 regolamenti del carcere, e mi ordino di alzarmi. Io li
conoscevo meglio di lui. Continuai a fumare, e gli ricordai che
egli non aveva nessuna autorita in carcere. Toccava al capoguar-
dia, che I'accompagnava, e non a lui di redarguirmi. Fu una felice
trovata; l'uvomo si era realmente messo fuori regolamento, e il
capo guardia taceva evidentemente seccato che un superiore
desse ordini nel «suo» regno. Il Poli tento di colpire il mio punto
debole, comunicandomi che la D'Andrea era stata arrestata. «La
vostra donna — disse — ne avra pure lei per alcuni anni». «La Vir-
gilia D'Andrea — gli risposi — ¢ per me la mia signora. Sua moglie
sara la sua donnaly. Esistono uomini malvagi, ma pochi pensano
alle conseguenze che nascono dal conferire autorita ad esseri di
quella fatta.

Scontato il mese di carcere, fui ritradotto in cellulare a Milano.

San Vittore € un carcere moderno a forma, direi, di ruote so-
vrapposte a quattro piani. Dal centro se ne abbraccia l'insieme.
Lungo 1 «raggi» sono le file delle porte nerastre, che si toccano e
che, aperte la domenica, con apposito «palmo», permettono al

detenuto di ascoltare la messa e di vedere 'altare al centro, senza
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uscire di cella, Dietro quelle porte il «segregaton ha a sua dispo-
sizione un mondo di cinque passi per tre, con letto, sedile e ta-
volo infissi nel muro, un cucchiaio e una scodella. Carcere nudo.
11 tutto regolato combinando la solitudine, il silenzio e la onni-
veggenza del carceriere.

Noi eravamo tenuti in un «raggio» supplementare detto «'in-
termedio». Fummo messi ad «alta sorveglianza», il che comporta
il tormento di un occhio, quello del carceriere, che non visto, vi
spia a volonta. Lo dicono «o spioncino». Col tempo, data anche
la simpatia che godevamo tra i secondini «moderni», i freni fu-
rono allentati. Presto riuscimmo a comunicare con gli amici di
fuori, legalmente e anche non legalmente.

Difendere il proprio diritto alla liberta, ingannando le autorita
carcerarie, ¢ morale, cosi come ¢ immorale sorprendere la buona
fede dell'amico, o ingannare il popolo. In carcere ¢ vietato fu-
mare, ma si scava la pipa nel tacco di uno zoccolo. E vietato il
fiammifero, e si ottiene il fuoco colla percussione di due cocci e
altri metodi che oramai il lettore conosce. E vietato parlare e
parlano le pietre, le finestre, 1 segni della croce alla messa. E vie-
tato il lapis, e si fabbrica l'inchiostro colla carta, o con lo straccio
bruciato, o col sangue. E vietata la colla, e se ne fa dalla mollica
di pane marcita. E vietato qualunque oggetto tagliente, e si arro-
tano chiodi o fibbie, e si nascondono persino in quell'orifizio che
la verecondia vieta di nominare. E tutto si fa, mentre si ¢ spiati

dal secondino ad ogni momento del giorno e della notte.
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Piu tardi ci accordarono «'aria», ed Errico, io e il piu giovane,
Quaglino, uno dei redattori di Umanita Nova, potemmo ritrovarci
insieme un'ora la mattina.

Nel cuor dell'inverno Errico si ammalo. Non voleva ricono-
scerlo, ma io la notte sentivo rintronare 1 suoi colpi di tosse. Alle
mie premure perché si facesse visitare, ci scherzava su, ricos-
dando che gia cinquanta anni prima Bacunin, credendolo addor-
mentato e parlando con Cafiero, lo considerava «un povero gio-
vane di corta vitar. Il cappellano del carcere, un omone tozzo e
bonario, si inteneri al punto da proporgli di inoltrare domanda
per una stufa a riscaldamento elettrico. Errico ringrazio, ma non
volle saperne.

Un giorno finalmente «marco visita». Dei due medici del car-
cetre, uno umanissimo e l'altro sbirraccio, gli capito quest'ultimo.
Lo fece spogliare nudo in un androne gelido e trovo che stava
benone. o che ero presente protestai. Persino le guardie furono
meravigliate. Ma Errico non si scompose, non protesto.

Bisogna dire per la verita che in generale non fummo trattati
male. 11 direttore Anderson era garbato, si dava l'aria del piccolo
Lombroso e del moderno psichiatra. Alcuni fra i guardiani me-
ridionali si gloriavano di essere paesani di Malatesta. Erano sicuri
che lo tenevano dentro per burla. C'era chi lo voleva discendente
di baroni, anzi lo proclamava «amico de lo re» — mi figuro il re
di Napoli. Avrebbe anche potuto scrivere a Roma per ottenere

per qualcuno di essi il favore di un trasferimento per servizio.
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Lui se la rideva, e spiegava che la leggenda del suo casato aristo-
cratico detivava dal fatto che il famoso tiranno di Rimini, che nel
secolo XV elevo un bellissimo tempio a Dio e alla sua amante
Isotta, si chiamava Sigismondo Malatesta. Ma quel casato era
piuttosto comune in tutte le parti d'Italia. Non c'era sangue no-
biliare nei suoi lombi. Suo padre e sua madre erano pacifici e
modesti proprietari. Non avevano nulla da vedere con avventu-
rieri altrettanto criminali quanto illustri. Io scommetto che se la
leggenda avesse veramente avuto una base, Errico ci avrebbe go-
duto a «snobilitarsi». Era antisolenne per natura. Passava le gior-
nate tra libri e pipa. Riceveva molta posta anche dall'estero. Ri-
cordo lettere direttegli da quel MacDonald che fini ministro di
Sua Maesta Britannica...

Fuori della tetra prigione, in tutta Italia, dilagava l'offensiva
fascista. Il fascismo interventista e rivoluzionatio era diventato
squadrismo vandeano. A noi la cosa sembrava incredibile. Gli
incendi di Bologna, le stragi della Toscana, i massacri delle Puglie
ci sembravano brutti sogni della nostra fantasia. Gli amici ci scri-
vevano che dovevamo ritenerci fortunati di essere protetti dal
carcere.

Un regime politico, attaccato, reagisce. Ma c'¢ modo e modo.
Crispi si valse degli stati d'assedio e delle leggi eccezionali. Fu
reazione esplicitamente ammessa ed affidata ad organi respon-
sabili. Nitti, non potendo fare assegnamento né sugli ufficiali

dell'esercito che erano impazziti per D'Annunzio, né sui soldati
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che non obbedivano piu agli ufficiali, e non avendo sottomano
che 18.000 carabinieri, creo ex novo una guardia regia di 40.000
uomini. Questa fu la guardia dell'eccidio domenicale. Anche lui
reagi entro forme legali, era la legge: legge chiara, nota a tutti.
Esisteva li una responsabilita ben determinata. Ma l'arma della
reazione esplicitamente confessata era a doppio taglio. Provo-
cava vaste ondate di protesta, che legalmente non si potevano
soffocare. Per giunta la reazione comprometteva la monarchia.
Umberto ne aveva saputo qualcosa. Giolitti, ministro degli In-
terni, e Bonomi, ministro della Guerra, seguirono nel 1920-21
un'altra via. Dettero all'ltalia la reazione di fatto dietro alla fac-
ciata giuridica della liberta, la reazione extrastatale ma operante
per conto, sotto la protezione e con la garenzia delle autorita
statali.

Giolitti e Bonomi fecero del movimento fascista un'arma ef-
ficiente di guerra civile, mettendo i carabinieri a fianco delle ca-
mice nere e introducendo l'esercito nei fasci nella speranza che i
fasci non sarebbero mai entrati nell'esercito. I fascisti avevano il
privilegio di essere armati, di obbedire a comandi centrali, di po-
tersi rapidamente spostare in massa su camions forniti dalle au-
torita dell'esercito e dai capitalisti privati. Avevano la possibilita
di concentrarsi in grandi masse su punti scelti in precedenza per
soffocarvi nel sangue ogni opposizione e rendervi impossibile
ogni ripresa di opposizione. Le rappresaglie locali contro di essi

non servivano a nulla. Il povero diavolo, che in un piccolo centro
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rurale uccideva un fascista di nessun conto — in fondo era un
povero diavolo anche quello! — non risolveva nessun problema
generale, anzi aggravava la situazione locale. Un colpo di tele-
fono bastava per fare affluire entro poche ore, dieci, quindici,
venti camions, carichi di uomini armati e provenienti dai paesi
vicini. E allora fuoco a case private, bastonature, uccisioni, cru-
delta di ogni genere. Un paese, che avesse avuto una esperienza
atroce di questo genere, non osava pit muoversi. Ogni tentativo
di reazione avrebbe provocato un'altra «spedizione punitiva. 11
segreto delle vittorie fasciste era tutto li: il telefono e il camion.
Le sole possibili reazioni di masse erano gli scioperi di prote-
sta locali o generali. Ve ne furono, e quanti! Ma anche questi non
servivano a niente. Non si poteva rimanere in permanente stato
di sciopero. Dopo uno o due giorni, bisognava ritornare al la-
voro, se non si voleva far la fame. Eppoi gli scioperi provocavano
nuove «spedizioni punitivey, alle quali non era possibile resistere.
Lo sciopero «economico» si propone un fine immediato ben
chiaro. Uno sciopero «politicor di protesta serve solo, se la pro-
testa puo almeno spaventare le autorita politiche. Nell'Italia di
allora le autorita politiche, appena si manifestava uno sciopero,
lasciavano mano libera ai fascisti e permettevano le piu feroci
repressioni. Cosi tre mila uomini e donne, dalla fine del 1920 alla
fine del 1922, furono inghiottiti in una battaglia disordinata, nella
quale i fascisti perdettero non piu che trecento uomini: un fasci-

sta per dieci antifascisti!
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Chi vide chiaro in questo fenomeno, fu un «liberale», che si
esibi all'odio fascista con estremo coraggio: Piero Gobetti. Nes-
suno meglio di lui ha fissato con precisione lo stato civile del
fascismo: «Nella prima meta del 1920 il fascismo non era né pe-
ricoloso né minaccioso; movimento corridoniano in qualche
centro, agrario schiavista in qualche provincia, era privato, auto-
nomo, circosctitto. B sotto Giolitti che il fascismo si trasforma
in movimento governativo. E questo il tempo in cui sui camion
della benemerita compaiono accanto alle lucerne e ai colletti
rossi le prime camicie nere.»

Gobetti scriveva queste cose su Rivoluzione Liberale nel no-
vembre 1924. Gli restava appena un anno prima di morire stron-
cato dalle randellate fasciste. Fino all'autunno del 1920, Musso-
lini aveva sventolato dalle sue sentine la bandiera rivoluzionaria.
Quando il movimento della occupazione delle fabbriche si estese
da Milano a tutta I'Italia, non sali sul cavallo bianco per ristabilire
l'ordine. Invece offti ai capi della Confederazione del Lavoro di
appoggiare il movimento. A festa finita, lodo Giolitti perché
colla sua moderazione chiaroveggente aveva rimesso l'uscio nei
gangheri senza far sangue. Ma dopo che Giolitti e Bonomi inau-
gurarono la politica dello squadrismo, solo allora si fece avanti a
«salvare la patria», cosi come nelle campagne del mio paese certi

imbroglioni andavano in giro a mostrare ai contadini la pelle di
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una volpe uccisa, e domandavano un pagamento per avere pro-
tetto dalla volpe le galline di tutto il contado. Beninteso, che an-
che adesso fu mosca cocchiera e niente altro.

Con l'azione illegale procedeva di pati passi la reazione legale.
In questa Giolitti comincio con noi anarchici. Colpendo noi, sa-
peva che non avrebbe provocato le proteste né dei socialisti ri-
voluzionari, né dei comunisti, né della Confederazione del La-
voro. Ed agi subito dopo il fallimento della occupazione delle
fabbriche. Agli industriali che erano furibondi con lui, perché
non aveva scacciato gli operai dalle fabbriche a cannonate, volle
dimostrare, colpendo noi, che avevano torto di strillare: il pa-
drone era sempre lui e sapeva bene servirli, giunto che fosse il
momento buono.

Solo verso la meta del febbraio del 1921, dopo quattro mesi
di prigione, potemmo stabilire i primi contatti coi nostri difen-
sori milanesi, Fausto Costa, Nino Levi, Onorevole Gonzales.

I nostro problema era: a quando il processor L'istruttoria si
trascinava in ripetizioni e ostruzionismi. La stampa nostra se la
prendeva col giudice istruttore Carbone. Per dire la verita quel
giudice mi apparve uomo onesto e scrupoloso, che avvertiva la
assurdita di imbastire un processo per attentato alla sicurezza
dello Stato su articoli di giornali e discorsi di comizi. Alle nostre
proteste rispondeva imbarazzato: «La polizia sta indagando».

Alla nostra obiezione che la polizia avrebbe dovuto indagare
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prima e non dopo averci arrestati, si stringeva nelle spalle come
per dire: «F logico, ma che ci posso fare i0P».

Alla fine, tiro le somme, e ordino il rilascio della Virgilia
D'Andrea e di altri; per Malatesta, me e Quaglino scarto il reato
di cospirazione e complicita in attentati, e ridusse tutto al reato
di stampa e di parola. «<Nonostante — egli concludeva — che all'ac-
cusa di cospirazione si sia dato tutto il peso che meritava, e che
le indagini si siano svolte nel modo piu coscienzioso, non ¢ ri-
sultato, allo stato degli atti, che un qualche cosa di concreto ci
fosse». Sia dunque resa giustizia al giudice Carbone.

Quelle conclusioni non andarono a fagiuolo al Procuratore
Generale Raimondo — divenuto poi stella di prima grandezza nel
Firmamento mussoliniano. Costui produsse appello contro l'ot-
dinanza del giudice istruttore. La Sezione d'accusa ordino un
supplemento d'istruttoria con altro giudice. Era chiaro che Gio-
litti voleva tenerci dentro piu a lungo che fosse possibile: finché
eravamo la, non gli davamo noia. Si commetteva contro noi un
vero e proprio sequestro di persona.

Ricusammo di rispondere al nuovo giudice, e inoltrammo le
nostre proteste al ministro della Giustizia. L' Avant#i! del 17 feb-
braio 1921 riporto la risposta del ministro al deputato Buffoni:
«Questo ministero non ha mancato di invitare l'autorita giudizia-
ria ad assolvere il proprio compito colla maggior possibile solle-

citudine». Intanto noi rimanevamo dentro.
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Malatesta, Quaglino ed io, nelle nostre conversazioni quoti-
diane, durante «l'aria», discutevamo della nostra situazione. Un'i-
dea baleno: lo sciopero della fame. Errico ci ammoniva: «Ra-
gazzi, pensateci; non si scherza; una volta incominciato, bisogna
andare fino in fondo». L.a mattina del 14 marzo ci decidemmo
per il si, avendo anche Malatesta accettato. Rifiutammo pane,
zuppa, acqua.

La nostra decisione allarmo le autorita carcerarie. Il sistema
delle carceri ¢ molto somigliante a quello dei regimi dittatoriali.
Quanto sconfinata ¢ 'autorita dei padroni, altrettanto ¢ il panico
suscitato in essi da ogni accenno a disordini, proteste, ammuti-
namenti. Il mondo deve ignorare le miserie dei carcerati, Deve
pensare che 1a dentro la gente espia le proprie colpe in stato, se
non di felicita, di passivita e di catalessi.

Ci furono attorno per indurci a desistere. Invano.

Ricevemmo la visita del gia nominato Procuratore Generale
Raimondo. Non chiedevamo la liberta. Chiedevamo che fosse
fissato il giorno del processo, e che cessasse quell'illegale seque-
stro di persona. Non si lascio andare a concessioni, e non ne
ricevette.

Per solidarieta con noi, altri detenuti politici e non politici ini-
ziarono lo sciopero della fame. Chiedemmo loro di desistere e
lasciar fare a noi. Una parte non accetto il nostro consiglio.

L'agitazione in Italia dilagava e si manifestava con scioperi,

comizi, telegrammi al ministero. Non erano i soli estremisti a
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protestare. Il Secolo di Milano, diretto da Pio Schinetti, la mattina
del 23 marzo scrisse: «Non si tratta di cedere a intimidazioni, di
accordare privilegi; si tratta di evitare anche l'apparenza di un
metodo speciale di rigore nei confronti degli odierni imputati».
E i Lavoro di Genova: «Gli imputati non hanno gia da venire
immediatamente liberati. Essi hanno chiesto che il giorno del
processo venga fissato. La domanda ¢ fondatissima». La protesta
si estendeva all'estero.

La mattina del 18 marzo io ed Errico ricevemmo una visita
inaspettata. Era il capitano Giulietti. Aveva sostenuto la nostra
agitazione fino a proclamare lo sciopero dei Lavoratori del Mare.
Venne introdotto nella mia cella dal capoguardia. Mi trovavo a
letto. Da lui seppi qualcosa di quel che si agitava a nostro favore.
Nel lasciarmi si chino come per abbracciarmi, e riusci a sussur-
rarmi all'orecchio in romagnolo (Giulietti ¢ di Rimini): «Tenete
duro; anche Benito € con noi». Ancora una volta Benito tra i
piedi! Che cosa covava sotto? Non mi par dubbio che, bene o
male che andasse, Mussolini voleva potessimo, caso mali, atte-
stare che lui era stato con noi, mentre i capi socialisti tentenna-
vano.

Gli avvocati lavoravano per una soluzione a Roma. Saverio
Merlino si teneva in comunicazione telegrafica cogli avvocati di
Milano. Pareva che il governo fosse per decidere l'invio di Mala-

testa in un ospedale.
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I1 24 marzo si annunzio eguale ai precedenti. La nebbia «mi-
lanesex» era cosi fitta, che entrando dalla «gola di lupo» disegnava
nell'aria delle spirali biancastre, come fosse stato bruciato in-
censo. Sopore. Un dolore alle reni, che anche oggi, se debbo sal-
tare dei pasti, si fa sentire. Quaglino per la sua giovane eta cot-
reva maggior pericolo.

A mezza mattina, sono scosso dallo sbatacchiare di chiavi e
catenacci. Una guardia entra ed esce rapidamente, lasciando sul
mio letto un giornale. La prostrazione mi rendeva lento il riflet-
tere, ma finii per incuriosirmi. Alzai il capo, ed ecco 1/ Popolo d'I-
talia, che portava su tutta la pagina a caratteri cubitali: «L.a strage
anarchica al Dianay. I sottotitoli erano pieni di particolari maca-
bri. Il Diana: il lettore sa gia che io vi avevo passato una notte al
mio titorno dalla Russia. All'Albergo era annesso un teatro. Una
bomba, esplosa durante una rappresentazione, aveva fatto una
ventina di vittime — tutte innocenti.

Mi trascinai come potei verso la porta, bussai e domandai di
parlare con Errico e Quaglino. La guardia mi disse che Errico
chiedeva lo stesso. Ottenemmo di essere riuniti per discutere il
da farsi, Quaglino ed io nella cella di Errico. Chiedemmo di re-
star soli. Non ci venne concesso. Erano la Direttore, Capoguar-
dia, Sottocapo e Cappellano. In loro presenza, in uno stato che
ci faceva desiderare la morte, per quello che si sapeva e per quello

che si ignorava, dovemmo esaminare il da farsi. Storditi ed af-
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franti dal dolore, ci trovammo subito d'accordo che era interve-
nuto un elemento imprevisto e disastroso per noi: ogni movi-
mento di solidarieta con noi nel paese sarebbe diventato impos-
sibile, o sarebbe stato soffocato. C'era pericolo di altri attentati
che aggraverebbero il disastro. Errico disse che innanzi a quel
lutto e quella carneficina, la nostra causa era ridotta a zero, do-
vevamo cessare lo sciopero. Errico aveva ragione.

I1 direttore fece il bel gesto di proporeci di scrivere una dichia-
razione per condannare l'attentato, lui l'avrebbe passata alla
stampa. Troppa grazia. Fummo d'accordo nel domandare che ci
fosse concesso subito un colloquio coi nostri avvocati,
Avremmo caso mai consegnato a loro una dichiarazione. Non ci
fu concesso, e la dichiarazione per conseguenza manco.

In Italia nessuno osava piu dire che ci aveva conosciuti. Chi
avesse speso una parola per noi era in pericolo. La caccia dell'a-
narchico obbligo a darsi alla macchia i nostri piu noti. Il terrore
a Milano tocco lo zenit. Mussolini supero tutti nella ferocia. In-
sulto atrocemente il vecchio, da cui aveva mendicato un saluto,
e che, innocente ed ignaro di tutto, non poteva essere messo in
causa.

Il giorno seguente alla bomba, venne scarcerato Corrado
Quaglino. Scoprivano adesso che ne aveva diritto, perché «incen-
suratoy. Brrico ed io fummo passati in infermeria. Errico era as-

sal malconcio; ma la sua frugalita, associata alle precauzioni che
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gli suggerivano le sue conoscenze di medicina, lo aiutarono, e
per suo consiglio aiutarono anche me a superare la crisi.

Ogni comunicazione coll'esterno: visite, soccorso, avvocati,
lettere, tutto soppresso. Non saprei descrivere e forse nemmeno
rappresentare a me stesso l'atonia estrema, in cui eravamo caduti,
il caos del nostro pensiero, gli enigmi, le incognite, le tenebre che
tentavamo di penetrare, e non riuscivamo. Alle altre mie soffe-
renze si aggiungeva l'incertezza sulla sorte di Virgilia. I giornali
avevano pubblicato che ilocali dell'Unione Sindacale erano stati
distrutti. Che ne era stato di lei? Solo dopo qualche tempo, seppi
che era in salvo.

E riecco Giulietti! Venne a visitare Errico all'infermeria. To
ero presente. La condotta di quella sciagurato fu vergognosa.
Alla presenza delle autorita, ne disse di tutti i colori contro gli
anarchici. Voleva si dimenticasse che era stato solidale con noi
nello sciopero della fame. Parlava a suocera perché nuora inten-
desse. La sua fu la visita del panico.

A noi sembrava impossibile che quell'attentato fosse stato
opera di anarchici. Rovinava la campagna cosi bene avviata a no-
stro favore. Sta pero il fatto che esso fu opera di alcuni giovani,
che militavano nell'anarchismo. Come spiegarlo?

Quando fummo liberati dal carcere e procurammo di capire
quel che c'era dietro a quel fatto, ci fu assicurato da chi era in
grado di informarci con conoscenza di causa, che /a bomba non

era affatto destinata al Diana. Era destinata a San Fedele, cio¢ alla
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questura centrale. Si voleva la pelle di Gasti. Gli attentatori erano
gia in Piazza del Duomo, a pochi passi da San Fedele. Proprio in
quel momento, qualcuno — una donna? — li informo che Gasti
non era a San Fedele, ma al Diana. Con quella terribile valigia
per le mani, perdettero l'uso della ragione. E fu la strage.

Nota bene: nella grande Milano, ¢ingue minuti dopo lo scoppia
della bomba, le squadre fasciste attaccarono a ferro e fuoco si-
multaneamente tre sedi lontanissime d'una dall'altra: L' Avanti/,
L'Unione Sindacale Italiana e la Umanita Nova. Tutto era pronto per
l'ora ginsta. Su questo particolare dei cinque minuti potei accer-
tarmi in modo sicuro quando fui liberato dal carcere. Virgilia che
era a Milano e che giusto per pochi minuti riusci a mettersi in
salvo, mi forni gli elementi di questa certezza.

Un giorno, nel 1920, ci si presento alla Sede dell'Unione Sin-
dacale un giovane sui vent'anni che dava segni evidenti di sovrec-
citazione. Era un toscano, la bocca piena di maledizioni. Aveva
nel sacco una bomba, intendeva far pagare a qualcuno la sua mi-
seria e quella di tutte le altre vittime come lui. (A quel tempo chi
voleva procurarsi una bomba, non doveva fare altro che andare
al fronte, dove si era combattuto la guerra recente, e scovarvi,
tutte le bombe che gli occorrevano). lo e Virgilia lo calmammao.
Lo persuademmo a consegnare la bomba a noi. (Naturalmente
non ce la tenemmo nella sede dell'Unione Sindacale). Quando si

fosse trovato in condizioni di calma avrebbe deciso lui stesso il
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da farsi. Lo sollevammo economicamente. Lo ripulimmo. Qual-
che giorno dopo si persuase di quello che gli dicemmo noi: la
bomba era ottima per farne uso di difesa, se i fascisti ci avessero
attaccati'®,

Tenendo presenti questi fatti, e tenendo presente pure che
qualcuno di quei giovani e di quelle ragazze patlava forse troppo,
non ¢ difficile formulare una conclusione. La polizia agiva sugli
attentatori del Diana per via di qualche interposta persona, che
forse era anch'essa in buona fede. Un uomo come il questore
Gasti era capace di tutto.

Gli attentatori erano esasperati dal pensiero che Malatesta
stava morendo per lo sciopero della fame. Avevano partecipato
alle riunioni, dimandando che Milano proclamasse lo sciopero
generale in nostra difesa. Invano. Bisognava fare qualcosa. Biso-
gnava magari protestare senz'altro risultato che protestare. E agi-
rono, cadendo in un tranello, che rovino la causa che volevano
servire.

Io non ho mai eccitato nessuno a compiere attentati indivi-
duali. L'«armiamoci e partite» non mi ¢ mai andato. Chi si arma,

parta lui stesso, sapendo quale responsabilita affronta. Percio

' Lo rividi a2 Napoli nel 1947 con figli e moglie. Si parlo e si

rise della bomba... mancata.
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non avrei incitato quei giovani neanche contro Gasti. Ma se aves-
sero fatto saltare la questura centrale con Gasti, ¢ evidente che il
loro sarebbe stato un attentato assai diverso da quello del Diana.

11 passaggio in infermeria mi fece scoprire un'idea, di quelle
che si perdono come 'ombrello e si ritrovano come un creditore:
lidea di farmi operare dell'ernia. Il male mi cagionava spesso
forti fastidi. Visitatomi, il chirurgo trovo che era tempo. 1l diret-
tore, previo l'impegno di pagar mille lire all'amministrazione del
carcere, consenti. In liberta, coll'attivita divorante che mi levava
anche il sonno, non avrei mai accettato di andare all'ospedale.
Fui operato nel giugno.

Non racconterei quest'incidente di nessuna importanza se
non mi desse modo di ricordare con riconoscenza e rispetto il
chirurgo che mi opero. Quell'uomo esercitava la professione con
un senso, direi, religioso. Non dico questo per le attenzioni che
egli manifesto verso di me. In fin dei conti, passavo allora per un
carcerato «importante», e lui si godeva a pregarmi di non com-
mettere I'imprudenza di morire, lasciandogli dei conti da rego-
lare cogli anarchici. Ma il suo nome era sulla bocca di tutti, come
una benedizione, la dentro tra la gente perduta, relitti umani che,
dalle diverse carceri dell'Alta Italia, venivano a mettersi nelle sue
mani per casi gravissimi. Per tutti non era solo il dottore; era
essere umano di fronte ad esseri umani. E poiché nell'infermeria
l'autorita suprema era lui, e lui come autorita si ignorava, mentre

1 fanatici del castigo erano ubriachi di autorita in proporzione del
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loro nulla bestiale, molti infelici, che nei reclusori avevano per-
sino perduto il ricordo di essere uomini, ritornavano uomini per
ringraziare la vita del male che aveva loro mandato, perché cosi
avevano incontrato quel benefattore. Mi duole tanto di non ri-
cordare il suo nome. Ma non dimenticherd mai il suo amore
verso gli infelici.

Per decisione del medico, ottenni che Errico potesse passare
durante il giorno qualche ora insieme con me. Il medico volle
visitare anche lui. Cosi per la prima volta vidi Errico piegarsi alle
prescrizioni mediche, sottoponendosi ad una cura ipodermica a
base di guaiacolo, per la sua debolezza bronchiale.

Le ore che passai con Malatesta, nella infermeria, sono fra le
piu belle della mia vita. Non eravamo li strozzati dalle necessita
immediate dell'agitazione politica. Potevamo discutere a nostro
agio del piu e del meno, esaminando le questioni da tutti i lati,
con calma chiarezza e ordine. Se gli archivi della polizia saranno
un giorno frugati, si trovera in qualche filza sperduta qualcosa
delle carte che lasciai a Milano alla mia ultima partenza per l'e-
stero. In quelle carte si trovano gli appunti e le note delle mie
discussioni con Malatesta. Avevamo ottenuto il permesso di scri-
vere in cella non piu che un dato numero di fogli timbrati. Ebbi
modo e tempo di scrivere quelle note con la massima pondera-
zione. E ne ho conservato buona memoria.

Per Malatesta, I'aspirazione generica anarchica si trova piu o

meno esplicita in tutte le avanguardie sociali. Quel che distingue
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la scuola anarchica dalle altre ¢ il metodo: 1a scuola anarchica non
ammette l'imposizione. Quel tanto di liberta, che si ottiene colla
imposizione, ¢ come non ottenuto. Anarchia, quindi, ¢ nega-
zione di gerarchia. La parola gli sembrava adattissima, per
quanto, al sorgere della Prima Internazionale, si fosse parlato di
Socialismo. Negazione di gerarchia, non negazione di ordine. Ma
ordine basato solamente su quella autorita che viene dalla com-
petenza liberamente riconosciuta, e limitata al momento e al
campo nel quale la competenza si esercita. Non dominio
dell'uvomo sull'uvomo. Cooperazione fra gli uomini senza privilegi
per nessuno.

Piu che essere atea era un agnostico tendente all'ateismo. Re-
spingeva il sillabo positivista scientifico, perché non meno della
fede nella Provvidenza, nel concetto di taluni, fa dell'anarchismo
una filiazione necessaria ed inseparabile della scienza. Il concetto
scientifico della sfericita della terra aiuto Colombo a scoprire I'A-
merica, ma non servi a risolvere i problemi morali della giustizia
fra gli uvomini. L'ideale morale della giustizia non ¢ dato dalla
scienza, anche se esso puo e deve utilizzare 1 dati che la scienza
via via accerta.

Le discussioni sull'egoismo e 'altruismo le considerava come
inutili rompicapo. Certo nulla si fa senza aspettarne piacere o
cessazione o attenuazione di dolore, e in tal senso niente sarebbe

altruista. Ma vi sono azioni che si fanno o si evitano per #/ piacere
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di fare del bene agli altri e queste azioni vanno qualificate come al-
truiste, o egoaltruiste, in opposizione a quelle azioni, che si
fanno o si evitano per 7/ piacere disumano di nuocere agli altri. Prefe-
riva alla formula negativa la formula positiva: «fa per gli altri cio
che vorresti fatto per te». Pensava che era fare qualcosa in tal
senso quando si rendeva cosciente un uomo del nostro ideale.

Sul problema del libero amore pensava che un libero amori-
sta, che sia schiavista in tutto il resto della concezione sociale,
puo essere niente altro che un autentico libertino. Libero amore
non era per lui capriccio e volubilita. Era affetto liberamente of-
ferto e liberamente accettato nella fiducia della sua perennita.
Dove ¢ amore, c'e liberta, e non puo esservi comunismo. L'a-
more (amor che a nullo amato amar perdona?...) e il comunismo si
trovano su piani diversi e indipendenti. L'amore appattiene a
quel settore della vita individuale — come venerare la propria ma-
dre, dolersi per la morte di un amico, gioire per la nascita di un
figlio, credere o non credere in Dio — che non ha nulla da vedere
o non dovrebbe avere nulla da vedere con le questioni e con le
attivita politiche. Dato 1'amore, comprendeva la gelosia. Essa
dara effetti ragionevoli e sani nell'vomo ragionevole e sano,
quando sia stato bandito dal cuore il pregiudizio della proprieta
sulla persona amata.

Secondo Malatesta, vi era una permanente ragione di lavoro
comune per tutti gli anarchici nella lotta intesa al trionfo del loro

ideale. Percio raccomandava spirito di tolleranza fra tutti e la
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cooperazione metodica. Questa cooperazione I'aveva una volta
chiamata «partito» oppure «organizzazione». Ma non c'era nel
suo spirito nessun'idea di un «anarchismo ufficiale». Nettlau ha
giustamente osservato che se Malatesta avesse parlato di «coo-
perazione», molti fra coloro che non volevano sentirsi stretti da
nessuna pastoia di organizzazione e che temevano la parola par-
tito, avrebbero consentito con lui (Nettlau, Errico Malatesta: vita e
pensieri, pag. 2606).

Malatesta fu dei primi — verso il 1896 — a proporre 'entrata
degli anarchici nelle leghe di mestiere, sull'esempio del movi-
mento operaio francese. Fu pero sempre diffidente dei funzio-
nari pagati. Temeva gli effetti delle «poltrone» e degli uffici ben
riscaldati. Non che fosse un apostolo dell'anarchismo impidoc-
chiato. Era ordinato, amava la vita e un certo ordine nella vita.
Dichiarava di rispettare quei compagni, che si erano fatti una po-
sizione, anche se si erano appartati dalla politica attiva. Ma non
ammetteva che la lotta politica servisse a creare sinecure e posi-
zioni, nelle quali lo spirito si appiattisce.

Non aderi mai all'idea di creare dei movimenti «sindacalisti»
rivoluzionari. 11 movimento operaio poteva e¢ doveva essere
campo per seminare fra i lavoratori le nostre idee; ma era utopi-
stico addossare al sindacato compiti rivoluzionari. Percio non
approvava le scissioni importate nel movimento operaio dai sin-

dacalisti, e in un certo senso anche da noi. Partiva dalla espe-
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rienza della Prima Internazionale che, secondo lui, aveva com-
messo l'errore di voler caricare il peso dell'ideologia anarchica su
l'aggregato di mestiere. Accettava il fatto compiuto della Unione
Sindacale Italiana, anche perché aveva fiducia in quelli di noi, che
ne erano gli esponenti ed era convinto che non ci saremmo adat-
tati a posizioni di leaders autoritari allettati da sinecure; ma in linea
di principio avrebbe preferito una unica organizzazione di me-
stiere, in cui gli anarchici diffondessero il loro pensiero e la loro
influenza in vista dell'azione tivoluzionaria.

Su questo argomento discutemmo per lettera anche negli
anni in cui io mi trovavo in America, quando non si prevedeva
che il fascismo avrebbe avuto cosi lunga vita. Lo spettacolo
dell'involuzione, che era avvenuta nei movimenti operai dei paesi
che ci avevano preceduto nello sviluppo industriale, fini col per-
suadermi che il punto di vista di Malatesta era quello buono. In
una lettera in data 2 marzo 1932, a proposito delle cose di Spa-
gna, mi scrisse: «Veggo con gran piacere che ci troviamo sempre
piu d'accordo in fatto di idee. Forse in fondo lo siamo sempre
stati; ma ora mi pare che l'accordo sia piu esplicitox. Si trattava
appunto della questione «unitaria» nel campo operaio.

Nel movimento operaio, come in ogni campo, condannava la
costrizione imposta dall'alto, dal basso, dai lati, quale che ne
fosse 'origine. Temeva che nelle lotte contro i crumiri gli operai

deviassero dalla lotta contro i privilegiati, per odiare altri poveri
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diseredati come loro, e cosi le forze della rivoluzione ne rima-
nessero indebolite.

Soleva ricordare di aver avuto parecchi contraddittori con so-
cialisti legalitari. Questi rimproveravano agli anarchici sopratutto
il metodo della violenza. Alcuni di loro pero finirono ministri di
quella cosa piuttosto violenta che ¢ la guerra. L'idea di violenza,
anche nel senso dell'attentato individuale, che oggi molti consi-
derano come proprio dell'anarchismo, noi I'abbiamo ereditata —
diceva — dalla democrazia. Fino al 1870 la democrazia in Europa,
dovendo lottare contro poteri autocratici, si moveva sul terreno
della cospirazione e della lotta armata. Anche se non fossimo
divenuti anarchici colla Prima Internazionale, ci sarebbe bastato
essere democratici per adottare egualmente la rivolta, anche ar-
mata, contro l'oppressione. Dove 'anarchismo ha trovato am-
bienti storici non produttori di violenza come 1'Olanda e I'Inghil-
terra, ivi esso ha risentito in larga misura dell'atmosfera quietista
in cul respirava. Prima di accettare la predicazione di Bacunin,
gli anarchici italiani — i Fanelli, i Friscia, i Gambuzzi — avevano
ammirato ed esaltato Agesilao Milano, Felice Orsini, i colpi di
mano alla Mazzini. Quando passarono alla Internazionale, non
insegnarono, in questo campo, nulla che non avessero imparato
da Mazzini e da Garibaldi.

Nella stessa misura, in cui era contro l'azione parlamentare,
Malatesta era per I'azione diretta, per qualsiasi conquista, locale

o nazionale o internazionale, di natura politica o economica. Cio
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che si conquista da sé si ama, e cio che si ama si difende. Consi-
derava come ineducative le conquiste indirette.

Era avverso alla teoria tolstoiana della non resistenza. La non
resistenza alla prepotenza equivaleva ad abbandonare i deboli
alla prepotenza, era rifiutare solidarieta attiva agli oppressi, era
immoralita. Nobile era la resistenza e la ribellione, purché nata
dall'idea della solidarieta umana e contenuta in quei limiti. La ri-
voluzione era il mezzo per restituire gli uomini alla condizione
di liberta. Detestava la forza rivoluzionaria, se mirava ad imporre
un totalitarismo nefasto.

Rifiutare la non resistenza tolstoiana era cosa ben diversa dal
rifiutare la resistenza passiva. Questa non ¢ da confondere colla
non resistenza. La resistenza, anche passiva, ¢ una gran virtu.
Senza di essa il mondo delle idee sarebbe morto. Quando le cit-
costanze lo permettono, la resistenza passiva diventa violenza ri-
voluzionaria attiva, cio¢ la rivolta della ragione compressa.

Quando soggiorno per qualche tempo in America dopo la
sua fuga da Lampedusa, conobbe Gaetano Bresci (1899). Ne
parlava con rispetto, come di un compagno, che nelle discussioni
infuocate di quei tempi aveva rivelato serieta e compostezza. A
ricordargli Bresci interveniva il mal tempo, perché allora accu-
sava doloti in una gamba, al di sopra della caviglia. Li era rimasta
la palla della revolverata che un sedicente compagno gli aveva
regalato. Era stato Bresci a disarmare il feritore, un tal Passalac-

qua.
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Fu contro gli intellettuali anarchici, che nel 1914 firmarono il
famoso manifesto dei sedici pro guerra in favore dell'Intesa. Pre-
tendere di risolvere il problema sociale dopo quello nazionale era
il grave errore, cui si era lasciato andare il Kropotkin, che pero
Malatesta stimava sempre riconoscendogli la nobilta delle inten-
zioni.

Non aveva mai ceduto ai paradossi di Hervé. Nel 1913 aveva
anzi parlato in contraddittorio col noto bluffista francese. La ri-
voluzione doveva essere un movimento di ascesa e non di de-
composizione, prodotto dalla volonta liberatrice di minoranze
capaci di trascinare il popolo. Né la guerra, né la vittoria, né la
disfatta, aprivano la via a risolvere questo problema.

Probabilmente il lettore avra trovato che io ho dedicato
troppo spazio a ricordi di conversazioni, che forse non gli rive-
lano molto di nuovo sul pensiero di Malatesta, gia consacrato in
tutti i suoi scritti. Ma per me il ricordare, dopo tanti anni, le ore
che passai col nostro vecchio, ¢ stato come ricordarsi del tempo
felice nella miseria.

In quel tempo Errico ricevette una visita inaspettata. Il suo
vecchio amico, Saverio Merlino, era venuto espressamente da
Roma ad offrirgli la sua assistenza come avvocato difensore nel
processo. Entrambi, giovani studenti, avevano aderito all'Inter-
nazionalismo anarchico, dopo il 1870, nel napoletano, dove vec-

chi cospiratori, elevati oramai alle cattedre universitarie, ed
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ahime, ai compromessi parlamentari e ministeriali, testimonia-
vano un passato rivoluzionario ancora recente. Nel 1877 alle As-
sise di Benevento Malatesta e Cafiero e una quarantina d'altri
erano processati per il tentativo insurrezionale dell'anno prima
nelle campagne del Beneventano. Fu un processo di risonanza
europea. Nicotera, di fresco al potere, voleva una repressione
spietata. Pretendeva di sottoporre gli accusati ad un tribunale
militare. Ma era tutore della figlia di Pisacane, col quale aveva
combattuto a Sapri, dove Pisacane aveva trovato eroica morte.
La figlia di Pisacane si reco dal suo tutore ad implorare, nel ri-
cordo del padre, una politica umana verso i ribelli. Il burbero si
lascio commuovere.

La Corte di Assise assolse tutti gli accusati. C'era stato nella
rivolta del Beneventano un carabiniere ucciso. Ammettendo il
fatto non si poteva evitare una grave pena. La giuria se la cavo
negando il fatto! In quei tempi di garibaldinismo recente, i giurati
non badavano tanto per il sottile, e assolvevano spesso gli accu-
sati di delitti «politici». Percio quei processi nel 1894 furono sot-
tratti da Crispi alle Corti di Assise e trasferiti alla magistratura
togata. Dopo l'assoluzione, nel processo di Benevento, i giurati
andarono a festeggiare gli assolti nella sede della Internazionale.
Questa era ['Italia «borghese» del buon tempo antico.

Merlino, di antica famiglia di magistrati, fece parte del consi-
glio di difesa. Ed usci dal processo convertito all'Internazionale.

Fra Malatesta e lui erano poi venuti gli anni dell'esilio in Europa
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e in America. Dopo la fase terrorista del movimento anarchico,
chiusasi verso il 1895, Merlino sembro avvicinarsi ai socialisti le-
galitari, temendo che 'anarchismo si logorasse in un duello a
morte, e in pura perdita, con le forze onnipotenti della reazione,
e perdesse ogni contatto con le masse. Ma quando Bresci am-
mazz06 Umberto di Savoia, e nessuno osava presentarsi come av-
vocato difensore, Merlino ando a visitare il regicida, nel carcere
dove visitava ora noi, e lo difese in quella stessa corte di Assise
dove si offtriva ora di difendere noi.

Malatesta e Metlino si incontrarono nella mia cella. Tutti e
due bassi di statura, segaligni, quasi somiglianti nell'insieme della
persona, salvo il contrasto tra la chioma di Errico e la calvizia
dell'altro, qualche residuo dell'accento meridionale in entrambi.
St abbracciarono e restarono muti, in una stretta lunga e ferma.
Quale ingorgo di ricordi li ammutoliva cosi? Erano li innanzi ai
miei occhi due dei tre «Emme» che avevo ammirati giovanetto.
Malatesta, Malato, Merlino. Conoscevo le loro origini, 1 loro ac-
cordi, i loro disaccordi, la nobilta della loro amicizia di quasi
mezzo secolo, attraverso tutte le vicende della vita e della lotta. 1
due ex studenti di Napoli erano la, incurvati dagli anni, disgiunti
ormai da diverse attivita nella vita, ma vicini nelle ore caliginose
della reazione. L'ondata di sanfedismo fascista aveva prodotto in
qualche giovane una cauta e strategica ritirata, per amore del
quieto vivere. Ma di fronte al rischio, Saverio Merlino, si senti

ringiovanire, e venne a mettersi a disposizione di Malatesta,
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nell'ora in cui difenderlo voleva dire rischiare la vita. Parlarono
naturalmente del processo che avevamo per le mani.

In quella infermeria mi capito di compiere una strana opera
di Croce Rossa, mentre ero in convalescenza. Una notte fummo
svegliati da quel tramestio che indicava l'arrivo di «nuovi ag-
giunti». Dalla cella attigua vennero lamenti ed invocazioni di
aiuto. Le celle rimanevano aperte di notte. In quella cella giaceva
un infelice tutto fasciato alla testa, appena scoperti la bocca ed
un occhio. Lo soccorsi del mio meglio, bagnandogli le labbra con
una pezzuola e porgendogli qualche cucchiaio di caffé che avevo
di mio. II poveretto sembrava rivivere, quando gli porgevo alla
bocca la sigaretta, perché aspirasse qualche boccata di fumo. La
guardia lascio fare. L'uvomo rimase cosi pet pit notti e piu giorni.
Certo seppe dalla guardia chi ero io. Io non sapevo e non chiesi
di lui. Una mattina la cella era vuota. Appresi allora dalla guardia
e dagli scopini che lui e i suoi compagni erano una banda di fa-
scisti, vittime di una esplosione di bombe che essi stessi porta-
vano da Varese a Milano, ed erano stati trasferiti all' Ospedale Ci-
vile. Fossero stati anarchici, sarebbero andati in galera. Essendo
fascisti, non furono processati.

11 23 luglio si apri il nostro processo. Non mancavano repor-
ters francesi ed inglesi. La difesa si proponeva di costringere il
questore Gasti a venire in persona. Ma il brav'uomo non o0so
intervenire. Sapeva quello che I'aspettava. Un Marino Zanevrini

di Bologna, poco dopo l'arresto di Malatesta, aveva reso pubblica
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una dichiarazione, colla quale svelava che i due questori, Poli di
Bologna e Gasti di Milano, avevano tentato di assoldarlo per far-

sene strumento di accusa contro Malatesta. Ecco le sue parole:

A diverse riprese il questore mi invito nel suo ufficio propo-
nendomi delittuose azioni da compiersi su personalita che io am-
miro e stimo; ma quelle che pit mi ributtarono furono le se-
guenti:

1) Prima della riunione del Consiglio Generale dell'U.S.I., for-
nito dei mezzi necessari, avrei dovuto far saltare la vecchia Ca-
mera del Lavoro, mentre le guardie avrebbero agevolato 1'azione
col trattenere le persone che eventualmente fossero passate nei
dintorni. A fatto compiuto avrei percepito lauto compenso. La
Questura, con arresti compiuti fra I'elemento socialista e con di-
chiarazioni carpite, avrebbe attribuito il fatto a vendette politi-
che.

2) In presenza del comm. Poli, il comm. Visconti (nel gabi-
netto prefettizio) mi propose poi di recarmi a Milano, ove il que-
store comm. Gasti mi avrebbe arrestato per misura di «ordine
pubblico». Sarei stato posto nella medesima cella di Errico Ma-
latesta per seguire le istruzioni del comm. Gasti. Il primo com-
penso per quest'azione sarebbe stato di L. 2.500. —

Al mio primo rifiuto il comm. Poli non parve convinto e,
sempre nel suo ufficio, mi propose le seguenti condizioni: il

giorno 17, alle 12, 'agente investigativo Baldini si sarebbe recato
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al mio domicilio per consegnarmi la somma di L. 3.000 come
primo acconto. Indi, alle 15, un'automobile con quattro agenti
mi avrebbe accompagnato fino a Parma, da dove avremmo pro-
seguito fino a Milano in ferrovia. Ivi giunto, sarei stato accom-
pagnato dal comm. Gasti per ricevervi istruzioni onde non ren-
dere sospetto il mio arresto. Arrestato poi e condotto nella cella
di Malatesta avrei agito in conformita delle istruzioni imparti-

temi dallo stesso Gasti.

Su queste rivelazioni la stampa aveva menato grande scalpore,
e Gasti, trovando igienico risparmiarsi un quarto d'ora di cele-
brita, si rese latitante.

Un compagno, Trento Tagliaferri — sparito anche lui nei gor-
ghi dell'esilio — dette un resoconto del processo (Errico Malatesta,
Armando Borghi e Compagni davanti ai ginrati di Milano, Milano Stab.
Tipografico, P. Galamero), abborracciato alla lesta, a dir vero, ma
nella sostanza corrispondente al vero.

Furono tre giorni di progressive smontature. Gia le accuse
maggiori — cospirazione contro lo Stato e complicita in attentati
— erano cadute in istruttoria, anche dopo il supplemento di
istruttoria succeduto alle conclusioni del giudice Carbone. Re-
stavano 1 discorsi e 1 reati di stampa. La valanga — come doveva
dire il pubblico ministero — si era disfatta percorrendo via all'in-

dietro.
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Nel nostro primo interrogatorio ci guardammo bene dal con-
sumare tutte le nostre munizioni. Ci limitammo a una difesa
ferma, ma sommaria, delle nostre posizioni politiche e della no-
stra persona morale. Ci aspettavamo dal Pubblico Ministero una
carica a fondo, vecchio stile, e ci tenevamo pronti a contrattac-
care, trasformando, sempre vecchio stile, la gabbia degli accusati
in tribuna per la propaganda delle nostre idee.

L'accusa avrebbe dovuto essere sostenuta dal Procuratore
Generale Raimondi. Ma questa faccia di rospo si era reso anche
lui latitante. Lo sostituiva un signore sulla sessantina, faccione
pacato e sereno, ben conservato per la sua eta. Quando tocco a
lui a parlare, avvenne un fatto sbalorditivo. Oratore fiero, nobile,
scorrevole, tutto armonia, smonto l'accusa. Sulle prime né noi
né i nostri avvocati credevamo ai nostri orecchi. Aspettavamo il
veleno nella coda. Invece niente. Quel pubblico accusatore rese
omaggio alla nostra «sublime follia»; spiego ai giurati che le
«umane generazioni sarebbero rimaste schiave del pregiudizio e
della ignoranzax, se di tanto in tanto non fosse sorto «un uomo
animoso a scuotetle dalla loro immobilita»; riconobbe che «uo-
mini di grande ardimento e di diritta volonta» sono necessari,
perché sono essi che «ci gridano ad ogni momento di non arre-
stare il passo, e ci spingono di vetta in vetta, sempre piu in alto
in cerca di un'ideale che piu ¢ desiderato e piu spesso si allon-

tana,y eppure «non possiamo che dare ad esso tutte le nostre
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migliori energie». In conclusione domando che i giurati si rego-
lassero come credevano, e se ci mandavano a casa, lui non faceva
nessuna obbiezione. Quel discorso vorrei darlo per intero qui
nel testo stenografico, quale ¢ dato nel libro citato, ad ammae-
stramento di quegli uomini politici, che mettono nello stesso
piano gli anarchici, i delinquenti, gli omosessuali, i bigami, gli
sfruttatori di donne e altri consimili anomali.

Addio gli eloquenti discorsi che noi avevamo preparati! Ad-
dio quelli dei nostri avvocati! Eravamo tutti gelosi del Pubblico
Accusatore. I giurati ci assolsero a pieni voti su tutti i quesiti. 11
Presidente ordino la scarcerazione immediata. L'assoluzione
commosse persino i carabinieri di scorta. Durante i tre giorni di
processo ci avevano onorato delle pesanti manette italiane. Ma
al momento che uscimmo dalla gabbia, uno di essi, il piu giovane,
si fece innanzi a Malatesta e gli chiese di poterlo abbracciare. Il
maresciallo dominava I'emozione. Errico lascio fare a quel gio-
vane, gli sorrise, e quasi calcando piu del solito sul suo accento
meridionale, disse a tutti: «Figliuoli, quanto piu bella sarebbe an-
che per voi la vita, se anche voi combatterete per il bene di tutti,
insieme con noil.

Vi fu ordine da Roma di procedere allo sterminio dell'accusa,
come da Roma era partito 'ordine della montatura? Bonomi suc-
ceduto a Giolitti non abbisognava oramai di una nostra con-

danna. Il movimento fascista traboccava ovunque. Noi non era-
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vamo piu pericolosi che a noi stessi, esponendoci ad essere am-
mazzatl come cani, se non avessimo avuto giudizio. Ma io mi
sono sempre rifiutato, e mi rifiuto di pensare che quel Pubblico
Accusatore abbia recitato la sua parte per ordine superiore. Non
¢ possibile. E facile infilzare una delle tante requisitorie a freddo
rifriggendo banalita da ferrivecchi polizieschi. Non ¢ possibile
elevarsi per ordine superiore a certe altezze. Era 1'addio alla car-
riera? L'uvomo era ai limiti di eta, e credo che subito dopo si riti-
rasse in pensione. Subi il fascino della personalita di Malatesta?
Volle protestare contro il suo superiore, Raimondi, che doveva
venire lui a sostenere una accusa a cui la coscienza di un uomo
onesto ripugnavar

Il suo nome era De Sanctis. Penso fosse pugliese. Non credo
sia ancora vivo. Se fosse, vorrei che leggesse queste mie pagine.
Se morto, e ha lasciato dei figli, quei figli debbono essere superbi
di avere avuto per padre un cosi gran galantuomo.

Intanto avevamo fatto parecchi mesi di carcere preventivo, e
avevamo dovuto fare uno sciopero della fame, prima di essere
riconosciuti innocenti. Di tutto il tempo da me passato nelle car-
ceri italiane — e per parecchiol — la meta fu non per condanne
riportate, ma per carcere preventivo non seguito da condanna.

Su questo bel sistema nessuno in Italia ha avuto nulla da ridire.
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CAPITOLO DICIANNOVESIMO
L'ALLEANZA DEL LAVORO

Quando uscimmo a riveder le stelle c'era un problema perso-
nale da risolvere: dove stabilirci? I compagni ci consigliarono o
Roma o Milano, due oasi per allora. In qualunque altra citta non
saremmo vissuti una settimana, o neanche ci sartemmo arrivati
vivi. Malatesta ando a Roma dove riprese Umanita Nova. 1o rimasi
a Milano per 1'Unione Sindacale e Guerra di Classe.

In pochi mesi tutto era cambiato. Le cose erano andate al ga-
loppo, ma alla rovescia delle nostre speranze!

11 partito socialista, che non si era diviso al tempo della buona
fortuna, lasciando le sue tre correnti — riformista, massimalista e
comunista — libere di paralizzarsi a vicenda, si era diviso nel gen-
naio 1921, quando tutte e tre le tendenze erano in ritirata. Se ne
era staccata la corrente comunista costituendosi in partito a sé,
mentre i riformisti e i massimalisti rimanevano sempre gli uni
legati agli altri, paralizzandosi sempre a vicenda. Serrati, una
volta plenipotenziario di Lenin in Italia, era messo ora alla gogna
da un opuscolo del Lunachiarsky. Cosi fu inaugurato per 1'ltalia
quel sistema, che avrebbe inabissato piu tardi quegli stessi
Trotzky, Zinoviev, Bukarin e compagni, che lo avevano messo in

onore.
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I comunisti sembravano essere la estrema ala del sovversivi-
smo, e nel campo anarchico non mancarono i simpatizzanti per
il nuovo partito. Questo combatteva i socialisti. Non avevano gli
anarchici fatto lo stesso per tanti anni? Perché il nemico del no-
stro nemico non dovrebbe essere 'amico nostro? Durante la mia
carcerazione, I'Unione Sindacale Italiana aveva inviato a Mosca
due altri rappresentanti, sempre per trattare la questione dell'u-
nita sindacale. Questa volta la scelta era caduta su due zucche
vuote, che gli scaltri «compagni» russi fecero ballare a piacere.
Una di esse, Mario Mari, veniva dagli Stati Uniti, e fece da violino
di spalla. L'altro, Nicola Vecchi, era un sindacalista finito nel
pozzo nero fascista. Mentre io avevo mantenuto autonoma 1'U-
nione Sindacale Italiana, quei due scervellati tornarono dalla
Russia con quel patto, scritto e sottoscritto, di unione coi comu-
nisti che I'anno prima ¢ noto io avevo rifiutato. Per il partito co-
munista portava le firme di Egidio Gennari, Luigi Repossi e Um-
berto Terracini. I capi bolscevichi attiravano a Mosca 1 pellegrini
sospinti dalla passione rivoluzionaria, e se ne facevano agenti
servili.

Se lo avessero fatto per diffondere la conoscenza della loro
rivoluzione e per accrescerne il prestigio, non ci sarebbe stato
nulla di nuovo nella storia. Anche la rivoluzione francese ebbe la
sua «propaganda» in tutto il mondo. Ma i bolscevichi si prefig-

gevano, piu che altro, di crearsi ovunque una rete di agenti ser-
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vizievoli ad ogni costo e con qualunque mezzo. Ottennero risul-
tati contrari a quelli che speravano. Attirarono nelle loro reti, e
ne fecero loro strumento, gli uomini meno consistenti € meno
quotati in ogni paese, mentre provocarono reazioni fortissime
ovunque. Portarono lo scompiglio in tutti i movimenti operai di
Europa e d'America, e scemarono le simpatie verso la Russia
nella parte piu idealista del mondo operaio.

Come ho gia accennato, io al mio ritorno dalla Russia avevo
comunicato le mie impressioni a pochi fidati. Ma ora avevamo
una nuova situazione. Ora avevamo in Italia un partito alla russa,
con un personale specializzato nella difesa, non della rivolu-
zione, ma del governo russo. Dal mito russo traevano alimento
non piu, come nel 1919 e 1920, suggestioni rivoluzionarie, ma
invadenze loiolesche di funzionari stipendiati e deformazioni
dogmatiche dirette alla glorificazione di una dittatura.

Vi era estremo bisogno di chiarezza. Presi su me la responsa-
bilita di puntare pubblicamente i piedi contro ogni inganno, e mi
valsi delle conoscenze da me raccolte nel mio viaggio in Russia,
per arginare nella misura delle mie forze la pestilenza, che era
portata in tutti i campi da caporaletti invasati e invadenti, pro-
mossi a generalissimi in ragione della loro attitudine a lustrar
scarpe. Divenni da allora in poi una delle bestie nere dei comu-
nisti. Messo all'indice dai papi del Cremlino, imparai a compren-
dere la importanza di questo fatto anche durante gli anni dell'e-

silio, quando venni spesso boicottato mentre cercavo lavoro, e
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da un giorno all'altro vidi uomini che mi avevano protestato ami-
cizia, voltarmi le spalle, come a un can rognoso, per ordini rice-
vuti chi sa come, chi sa da chi.

Il patto di «stretta collaborazione», che Vecchi aveva sotto-
scritto a Mosca col partito comunista, era stato respinto dall'U-
nione Sindacale Italiana. Ma tutta la stampa comunista era al ser-
vizio di Nicola Vecchi, nella polemica contro di noi. E poiché
bisognava dimostrare che c'era una corrente pro Mosca anche
nella Unione Sindacale, sorse a Verona un settimanale 1. Interna-
zionale, che aveva per scopo di fiancheggiare la polemica comu-
nista contro 1'Unione Sindacale Italiana. Era evidente che dietro
a quel settimanale c'era il rublo. Piu tardi, Ugo Fedeli, reduce da
Mosca anche lui, e rivelatosi negli anni successivi come uno dei
nostri migliori, mi disse che gli risultava positivamente che era
stata versata al Comitato del partito comunista italiano la somma
di trentamila lire che il Vecchi, riscuoteva a rate dalle mani di
Nicola Bombacci, finito anche lui fascista'.

La situazione dell'Unione Sindacale si era andata compli-
cando per un'altra ragione. Dalle elezioni parlamentari del mag-

gio 1921 erano uscite due perle di deputati, militanti nell'Unione

"> Bombacci fu fucilato con Farinacci e compagni ed esposto

nel Piazzale Loreto nell'aprile 1945.
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Sindacale: Giuseppe Di Vittorio a Cerignola, e Angelo Faggi a
Piacenza.

I due neo-deputati appartenevano a quella corrente sindaca-
lista, che non aveva nulla di anarchico, né avevano mai fatto mi-
stero di questo fatto. Si erano opposti nel 1902 alla corrente ri-
formista e ministerialista, chiamandosi «intransigenti» e «tivolu-
zionari» e seguendo Enrico Ferri. Poi si erano dichiarati «sinda-
calisti» con Arturo Labriola, Enrico Leone e C.i. Divisi fra loro
su molti punti, anche per le diverse origini e le diverse eredita
culturali, si erano battuti entro il partito socialista, per conqui-
starne la direzione, al seguito di gente, che voleva imporgli la
propria orientazione. Nel 1908 erano stati espulsi dal partito. Ma
Faggi, in fondo, era rimasto un social-democratico accomodante
anzi che no. Di Vittorio era stato mussoliniano interventista nel
1914; pentitosi di quel trascorso, divento verso il 1918 collabo-
ratore di Guerra di Classe. Cosi poté far ritorno a Cerignola dopo
la guerra, senza che lo prendessero a sassate.

I due, accusati di parlamentarismo e di compromissione, si
difendevano allegando che: @) non erano stati candidati dell'U-
nione Sindacale; /) non erano stati candidati nemmeno dei sin-
dacati locali; ¢) non erano stati candidati di nessun partito. For-
malmente dicevano il vero. Ma era inutile sottilizzare: erano an-
dati in parlamento, pur essendo esponenti di un movimento di
sua natura antiparlamentare. Essi ed i loro sostenitori protesta-

vano che i sindacati erano aperti a tutti, e vi potevano aderire
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anche operai religiosi. Era vero, ma questo non significava che
un organizzato potesse rimanere con noi, e diventar vescovol
Quelle due elezioni sollevarono un putiferio di polemiche, e mi-
sero in questione la ragione stessa di essere della Unione Sinda-
cale.

Per taluni di noi la quistione era di logica e di coerenza. Per
altri si trattava solo di sapere se la lettera degli statuti permettesse
o no ai soci di essere deputati. Gli stiracchiamenti erano infiniti.
In realta i due deputati avevano la loro parte di ragione nel ri-
vendicare per sé il diritto di interpretare a modo loro i limiti del
loro antiparlamentarismo. E anche noi avevamo ragione a soste-
nere che era ridicolo per I'Unione Sindacale rimanere divisa dalla
Confederazione del Lavoro mentre tollerava nelle sue file dei
medagliettati. Ma la nostra posizione era indebolita dal fatto che
avevamo consentito nel 1913 a De Ambris di fare quel che non
consentivamo ora a Faggi e a Di Vittorio. Debbo riconoscere
che avremmo dovuto cominciare ad essere intransigenti nel
1913.

Purtroppo, anche fra i nostri, c'erano di quelli che ritenevano
necessaria l'unita, l'unita, l'unita, e davano ragione un po' a noi e
un po' agli altri, e ne ricavavano la conseguenza che era necessa-
rio mirare sempre alla unita. Vi erano poi fra i contendenti, i so-
liti creduloni, che capiscono solo quando ¢ tardi e non giova piu.

Questa gente in buona fede non farebbe piu male di quello che
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fa, se fosse in mala fede. Di quelle polemiche approfittavano i
sottomarini del comunismo.

In tanto scompiglio, io presi la decisione di dimettermi da Se-
gretario dell'Unione, anche per tagliar corto all'accusa di Mosca,
che attribuiva tutta a me la causa della divisione fra operai comu-
nisti e operai anarchici, e questo perché volevo conservare lo sti-
pendio dell'Unione Sindacale. Affinché non si dicesse che ero
fuori della Unione Sindacale, ma vi influivo, mi trasferii da Mi-
lano a Rimini.

Va da sé che mi detti ad una maggiore attivita di conferenze,
sfidando l'ira dei moscoviti. Ricorderd una conferenza alla Casa
del Popolo di Roma, dove fui presentato da Malatesta, la sera del
20 ottobre 1921. Ne segui contraddittorio col comunista Pen-
nacchi. Questi tento ingraziarsi Errico lodandolo come pitt mo-
derato di me. Errico rispose che non beveva.

Un'altra conferenza la tenni a Piombino, presente il deputato
comunista Misiano. I fascisti lo avevano scacciato dal Parla-
mento, minacciandolo di morte, e lui si era rifugiato sotto la pro-
tezione degli anarchici, nella cittadina toscana, tenuta dai nostri,
ancora alla fine del 1921. Ascolto senza fiatare, ma mi attacco
dopo nella stampa.

Un altro scontro lo ebbi ad Ancona. Fu un contraddittorio a
tre fra il repubblicano Oliviero Zuccarini, il deputato comunista
Albano Corneli e me. Il dibattito si protrasse per tre sere, ed ebbe

un epilogo curioso. Il Corneli aveva sperato di portarmi un colpo
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personale, e a tal fine aveva telegrafato al suo partito a Torino,
chiedendo conferma che io a Mosca avevo aderito al partito co-
munista. L'impiegato dell'ufficio che spedi il telegramma, un
anarchico, mi porto copia del medesimo. Io mi divertii con allu-
sioni e preterizioni che battevano su affari telegrafici. Corneli ca-
piva che la botta era per lui, ma non sapeva togliersi d'impiccio.
La terza sera scatto «Voglio sapere che cosa intendi quando parli
di telegrafon. «lL.o vuoi sapere?». Trassi dalla tasca il testo del te-
legramma, e lo lessi e insistetti che dicesse se era roba sua. Fini
con ammettere di averlo spedito, e disse di non aver ricevuto
risposta. L'aveva ricevuta negativa, e non gli interessava di dirlo?

A Sestri venne lanciata una bomba nel Salone della Camera
del Lavoro, dove tenevo una conferenza. L'ordigno rimase per
fortuna inesploso. I fascisti circondarono poi la Casa del Popolo
minacciandoci di morte. Che fare? Qualcuno consigliava la fuga
alla chetichella. Uscimmo in gruppo compatto. L'orda nera era
la. Utrli e minacce. Riuscimmo a prendere il tram e i fascisti dietro
a nol. Quattro carabinieri salirono, e chiesero chi era Borghi, e
mi dichiararono in arresto. A Sampierdarena ci fecero scendere,
ci portarono in caserma e ci rilasciarono. Fu questo un arresto
«protettivor. In quella zona industriale il fascismo non era ancora
onnipotente.

A Pisa fummo arrestati, e verso la mezzanotte rilasciati; ma

una banda di fascisti era in agguato per randellarci, e io ne ebbi
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la mia parte. In omaggio ai fascisti di Pisa, debbo riconoscere
che a Firenze saremmo stati massacrati.

Nello stesso tempo i comunisti infierivano contro di me,
usando la loro tecnica di ripetere e far ripetere le stesse menzo-
gne. Durante queste polemiche, Malatesta intervenne in data 4
dicembre 1921: «Per conto mio — scrisse — diro, quel che forse
Borghi non direbbe per un senso di modestia. Ed ¢ che, ben
lungi dal voler conservare a qualunque costo il posto e lo stipen-
dio di segretario in qualsiasi organizzazione operaia, Borghi, non
appena si rese conto della esistenza nell'Unione Sindacale di una
corrente contraria alle sue idee, pur avendo la maggioranza con
sé, si dimise dal posto di segretario generale».

L'Italia era diventata un paese a scacchi. Chi partiva da Milano
per Ancona, e da Ancona per Bari e Taranto, passava e ripassava
da zone dittorie» a zone nelle quali i «rossi» erano ancora saldi.
lo riuscii ad arrivare a Batrletta in treno. Da Batrletta io e il com-
pagno Stagni ci recammo di sorpresa a Cerignola su un carretto
trainato da un ronzino malconcio. Domandai allo Stagni come
avremmo potuto difenderci se aggrediti. Mi addito una cassetta
nascosta dove c'era una provvista di bombe a mano. Pene-
trammo in Cerignola. Non c'erano piu dirigenti sindacali: tutti in
prigione o fuggiti. Riunii alla Camera del Lavoro un duecento
persone, ¢ fu quella I'ultima mia conferenza di quel tempo.

Una delle esperienze piu dolorose e piu scoraggianti di

quell'anno infernale consisteva nelle difficolta di far capire che
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cosa era il movimento fascista, nelle zone in cui il fascismo era
ancora in incubazione, e la invasione delle bande vicine o lontane
non era ancora avvenuta. «Eh! — vi sentivate dire dai migliori
compagni, con l'aria della pit schietta soddisfazione per sé, e
pieta per chi aveva gia il fascismo in casa — queste cose qui non
avverranno; provino e troveranno pane per i loro denti». Ragio-
namenti di questa fatta i udii a Piombino, Ancona, Livorno,
Roma, Rimini, in tutte le localita dove 1'assalto non era ancora
avvenuto. I fascisti concentravano le loro forze su poche posi-
zioni volta per volta: espugnata una, passavano a un'altra; i centri
di cui avevano piu paura, li isolarono dal resto del paese, e li mi-
sero a posto per ultimi. Coloro che non erano stati ancora assa-
liti, non vedevano, non potevano capire, credevano nel proprio
coraggio e nella propria volonta, e si ritenevano invincibili.
Quando poi veniva il loro turno, e dispersi, senza pane, affranti,
trasognati, disfatti dal dolore, straziati da qualche lutto, dovevano
rifugiarsi in qualche oasi ancora illesa, eccoli a trovarsi ora me-
schini a sentirsi dire «qui non verranno, e a disperarsi per non
riuscire a far capire il guaio che sarebbero venuti anche 1i.
Anche dopo fuoruscito dall'ltalia, in Germania, in Francia, in
America, mi trovai continuamente esposto alla mortificazione di
sentirmi dire con aria di sufficienza che cose come quelle non
sarebbero successe da loro. Quando il fascismo proruppe in
Germania, si vide che cosa avvenne la nella gran patria della so-

cialdemocrazia milionaria di marchi e di voti. Gli operai italiani
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avevano resistito per sei anni dalla fine del 1920 alla fine del
1926. Gli operai tedeschi resistettero altrettanto? E quale resi-
stenza oppongono oggi (1941) gli operai francesi a Hitler e a
Petain? Quale resistenza all'infuori di splendidi eroismi indivi-
duali, opposero i belgi ai tedeschi durante la prima guerra mon-
diale, per quattro anni, finché l'esercito tedesco non si sbando?

Via via che l'attacco fascista scoptriva la sua natura vandeana,
si manifestavano resipiscenze fra quei repubblicani che nei primi
tempi avevano ceduto ai vecchi rancori provinciali contro i so-
cialisti. I sindacati repubblicani la rompevano coi vari Bazzi, Ca-
salini e Rossoni. Mazzini e il Cardinale Buffo non andavano piu
a braccetto. Grazie a questo loro nuovo atteggiamento, la
Unione Italiana del Lavoro riacquisto vigore.

Negli ambienti romani, dove persisteva una corrente repub-
blicana estremista, con tradizionale simpatia verso gli anarchici,
nacque l'idea di una Alleanza del lavoro. Questa doveva abbrac-
ciare tutte le forze sindacali, non soggette all'influenza fascista e
decise a difendere i diritti operai in pericolo. Malatesta, che aveva
deplorato l'assenza dei repubblicani dalla lotta rivoluzionaria nel
dopo guerra, caldeggio I'idea di questa coalizione, e lo disse chia-
ramente su Umanita Nova.

L'Alleanza venne costituita, in un convegno tenutosi a Roma
nei giorni 18, 19 e 20 febbraio 1922. Vi aderirono, la Confedera-
zione del Lavoro (D'Aragona, Azimonti); 'Unione Sindacale Ita-

liana (Sacconi, Borghi); il Sindacato Ferrovieri (Mosca, Giusti);
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la Federazione dei Porti (Ciro Corradetti) e I'Unione Italiana del
Lavoro (Teobaldo Schinetti). I comunisti si schierarono contro
nel nome santo... del fronte unico! Era assente dall'Alleanza la
Federazione del Mare perché Giulietti, fiutato vento di burrasca,
si era posto sotto la tutela di D'Annunzio, il quale andava strin-
gendosi sempre piu a Mussolini.

Nelle masse l'effetto morale della creazione dell'Alleanza del
Lavoro, fu grande. A Ravenna, a Forli, grandi comizi di concor-
dia. A Parma la Camera del Lavoro deambrisiana aderi all'Al-
leanza. 11 1° maggio 1922 fu consacrato a questa concordia. lo
quel giorno parlai a Parma in un grande comizio, dopo un corteo
meraviglioso di entusiasmo.

Nei giorni dal 10 al 14 marzo 1922 I'Unione Sindacale tenne
il Congresso Nazionale a Roma, in Via del Seminario, nella sede
del Partito Socialista. All'ordine del giorno vi era I'adesione alla
Internazionale sindacale di Mosca. 1l dibattito fu animatissimo. I
moscoviti si batterono non da leoni, ma da vipere. Il voto del
Congresso fu contro Mosca e contro i moscovizzati. Fu vittoria
di principii, non di raggiri burocratici, o di influenze finanziarie,
o di altri mezzi e mezzucci loschi, coi quali la corrente dei «diri-
genti» trionfa in molti movimenti operai o politici.

Nel giugno del 1922, mi recai a Berlino per il Congresso co-
stitutivo di una nuova Internazionale sindacale, la quale doveva
riunire le forze del movimento operaio a tendenze libertarie in

Europa e nell'’America Latina. In un primo tempo si erano illusi
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di poter far blocco con Mosca poi capirono che quella via era
sbagliata. Mi accompagnava Antonio Negro, sindacalista «apoli-
tico, il quale sui problemi operai pareva d'accordo con noi'’.

Da Berlino passammo in Francia. Qui nel dopoguerra le
forze operaie «antiunionsacrée» avevano costituito una Confe-
derazione del Lavoro a sé, cosidetta «unitarian. Anarchici, sinda-
calisti antico stampo e comunisti facevano blocco in questo or-
ganismo. Esso teneva il suo Congresso a Saint-Etienne e doveva
decidere della sua affiliazione internazionale. Io venni invitato
dai libertari antimoscoviti, perché al Congresso sostenessi l'ade-
sione a Betlino.

In una riunione preliminare che si tenne a Saint-Etienne, mi
conferirono un mandato regolare. In questa riunione, notai
nell'uditorio un uomo di eta, che se ne stava da parte silenzioso.
Mi pareva di riconoscerlo. Si, era lui. Sebastien Faure, il nostro
«Sebast». In Parigi, nella citta dei cabarets, det Moulins Rouges e
dei Noctambuls; dove interi quartieri vivono e si arricchiscono
con le industrie della lussuria e della deboscia; dove in certe feste
goliardiche al quartiere latino, comitive di studenti dei due sessi,

vagabondano da un caffe all'altro, a ballare e a dar spettacolo

' Apparteneva nel 1947 al partito comunista, ed era deputato;
leader delle organizzazioni operaie asservite nel genovesato al

partito comunista.
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della loro bellezza, appena velata in certe parti che piu si velano
e piu si svelano alla immaginazione; dove, a quattro passi da
Notre Dame, potete visitare cabarets frequentati da maschi ro-
tondetti e femmine lesbiche che si esibiscono a vecchi in fregola
e a giovani svirilizzati in ambienti fetidi di fumo, di alcool, di
sifilide; nella citta, dove l'ex brigadiere di finanza, l'auvergnate
dalle spalle quadrate e dai baffi alla Vercingetorige, ottenuta la
licenza per un bistro ed una maison meublée, grazie ai passati meriti
verso l'«ordiney, vi affitta una camera a buon prezzo, perché siete
operaio occupato e di giorno gli lasciate libero il letto, e lui lo
affitta ad ora alle etere in servizio attivo, e queste gli procurano
bevitori di pernod e ne ricevono la debita mancia; a Parigi, dove
un vecchio puo procurarsi a domicilio un manicaretto di adole-
scenti, senz'altro incomodo che una telefonata alla procurense che
gli fara pervenire l'album fotografico, per la scelta; in questa Pa-
rigi, si trovo una smorfiosa Susanna che sulla strada grido di es-
sere stata offesa nel suo pudore da quel vecchio! Era durante la
guerra. «Sebast» non aveva giurato su l'unione sacra. Doveva es-
sere liquidato, e si trovo quella calunnia. Vi furono supermorali-
sti che gli dettero l'ostracismo. Ne fu distrutto. Io non credetti
mai a quell'infame accusa, e Malatesta non vi credé mai neanche
lui.

Quando ebbi la parola, dissi la mia meraviglia perché si do-
mandasse la opinione a un uomo, come me, non pratico delle

situazione francese, mentre c'era li, inosservato, silenzioso, un
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militante come Sebastien Faure. Le mie parole produssero il loro
effetto. Sebastien fu chiamato alla tribuna e acclamato. Sebast mi
concesse un'intervista che mandai a Umanita Nova. Malatesta la
gradi per la stessa ragione morale per cui io la mandai.

A quale Internazionale doveva il congresso aderire? A quella
di Amsterdam, dominata dai socialdemocratici? A quella di Mo-
sca, leninizzata? A Betlino, la nostra? Al Cremlino erano fanatici
per quella adesione. Perdere «la Francia» era uno smacco per
Mosca. Per questo mandarono dalla Russia un asso della loro
polemica: Lozowsky. Era stato profugo in Francia, e conosceva
uomini e cose. lo ero stato designato a sostenere l'urto polemico
col delegato russo e con Frossard, segretario del partito comu-
nista (finito poi con Laval e Pétain). Il resoconto stenografico
del Congtesso venne pubblicato d'ufficio in un volume di 500
pagine.

Lozowsky parlo il mattino del 29 giugno 1922. Nel pomerig-
gio parlai io. Oggi, dopo un ventennio, non cambierei una vir-

gola. Ecco alcune fra le cose che dissi:

«Lozowsky dopo un'analisi acuta della situazione finanziaria
industriale e politica del vecchio mondo borghese, ¢ arrivato alla
conclusione che traversiamo un periodo catastrofico del regime
capitalistico in tutto il mondo. Questo ¢ un vecchio cliché che ci
presentano da qualche anno gli ex socialdemocratici divenuti co-

munisti dopo il 1918, qualche volta dopo di aver sostenuto la
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guerra. Noi non ignoriamo la situazione attuale del mondo capi-
talista. F critica in ogni paese. Lo vediamo da qualche anno. Que-
sta vostra diagnosi catastrofica potrebbe essere difettosa. Noi
non possiamo escludere l'ipotesi che il regime capitalista trovi
delle riserve di relativo equilibrio. L'intervento dello Stato russo
nella famiglia degli altri Stati, e l'alleanza della Russia con la Get-
mania, potrebbero divenire un coefficiente di arresto al male che
rode il capitalismo; senza contare le passivita che ci sono a no-
stro danno con le sconfitte proletarie in Germania e in Italia. Ma
diteci, quand'e che i comunisti russi sono sinceri? Quando con
Cicerin dicono alla Conferenza di Genova che vogliono contri-
buire a ricostruire I'Europa cogli altri Stati, o quando con Lozo-

wsky dicono che bisogna distruggerli?»

La polemica procedeva senza esclusione di colpi. Lozowsky
chiese una mia testimonianza: «Dica Borghi se non ¢ vero che in
Russia 1 soli anarchici individualisti avversano il bolscevismoy. Io
gridai: «No, Borghi risponde che questo ¢ falso». Ma ora ero io

che avevo una domanda da porre. Tolgo dal resoconto:

Borghi; Lozowsky, che deploro di non vedere qui presente...

Un delegato: Non puo esservil...

Borghi: Peccato! Se avessi parlato io per primo per mettere al
fuoco, come lui ha fatto, tanto materiale polemico, avrei doman-

dato di incominciare alle nove, per dare agli altri la possibilita di
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rispondere nella stessa seduta mattinale. Poteva intendersi con la
presidenza.

Un delegato: Bisognava avvertitlo.

Borghi: Lozowsky ha agitato qui lo spauracchio del «passa-
portor. Non so se con questo argomento egli voglia far rilevare
che ¢ stato piu facile a noi che a lui di entrare in Francia. Io co-
nosco delle serie difficolta di libera circolazione in un paese dove
voi comunisti siete 1 padroni. Ho visto a Berlino dei vecchi rivo-
luzionari disfatti dai patimenti, cacciati dalla Russia per la loro
fedelta alla rivoluzione. Esistono delle difficolta per il ritorno
dalla Russia. I compagni Lepetit e Vergeat non hanno piu fatto
ritorno in Europa. Spieghi Lozowsky, spieghi al Congresso,

quale ne ¢ stata la causax.

E dissi al Congresso quel che il lettore conosce sul falso nome
di Lepetit, impostomi dalla ceka in Russia. Lozowsky non era
piu la a rispondere.

Ad un certo punto della mia polemica riscossi grandi ap-
plausi, per una gaffe linguistica, che mi giuocod bene. Dissi all'in-
circa cosi. «Voi volete che noi andiamo col grand numero? Certo
allora andremmo a Amsterdam, oppure a Mosca. La sono i grand
numero. Noi vi invitiamo invece a venire con noi, che non siamo
un grand numero». lo dimenticavo che per dire un «gran numeroy,

non si dice grand numero, ma grand nombre. Gran numero in argot
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parigino equivale a «postribolox. Il lettore puo ricostruire come
le mie parole suonassero all'orecchio francese.

Quando tornai in Italia vaste ondate di violenza fascista col-
pirono i popolari di Don Sturzo nella provincia di Cremona, e i
socialisti in quelle di Ravenna e Novara. Milano e Torino sciope-
rarono in protesta. I popolari nel Cremonese presero le armi,
perché i fascisti, fra molte altre violenze, avevano saccheggiato
la casa del loro capo, Miglioli. A Ravenna i repubblicani, furono
trascinati anch'essi dall'indignazione generale, dopo tutto, il loro
sangue non era acqua.

L'Alleanza avrebbe dovuto sfruttare senza un solo attimo di
esitazione il momento psicologico e proclamare uno sciopero
generale a scopo rivoluzionario cosite que cosite. Non si dovevano
lasciar colare a picco quei navigli in battaglia. Alcuni di noi esi-
gemmo la convocazione del Comitato dell'Alleanza.

Ma i confederali non c'era modo di smuoverli. Erano assolu-
tamente negativi a ogni genere d'azione. Non era mancanza di
coraggio fisico. Era la loro forma mentale fatta cosi, e non po-
teva mutare. Nulli all'azione, erano invincibili nelle dilazioni. Con
essi si poteva essere alleati, solo per non far niente, e questo
niente si chiamava «prudenzax, «attesa dignitosax», «preparazione
per il gran giorno». Noi eravamo una minoranza, che poteva
agire risolutamente a movimento scatenato, ma era impotente a

scatenarlo finché la Confederazione non vi avesse consentito.
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Anche i ferrovieri erano disposti alla lotta, ma non potevano né
mettersi in moto, né vincere da soli.

Invece di inserire immediatamente lo sciopero generale rivo-
luzionario nelle manifestazioni spontanee delle province deva-
state mentre la controffensiva degli operai e dei contadini vi
prendeva proporzioni soddisfacenti, e i fascisti vi erano impe-
gnati a fondo, la Confederazione abbandono a sé stesse le quat-
tro province in rivolta. E queste vennero spietatamente domate
dalle orde fasciste.

Malatesta intui che i parlamentari e i confederali preparavano
qualche imbroglio nel retroscena. Umanita Nova pubblico in data
30 giugno 1922 un articolo dal titolo: «L'Alleanza del Lavoro e
l'onorevole Dugoni» che svelava il doppio giuoco dei confede-

rali.

E stata pubblicata una lettera, di cui gia da tempo si aveva
sentore, dell'onorevole Dugoni, pezzo grosso della Confedera-
zione, nella quale si confessano le vere intenzioni di quei falsi
amici dell'Alleanza. L'onorevole Dugoni, scrivendo ad un fun-
zionario della Camera del Lavoro di Mantova, consiglia di non
occuparsi della questione dell'Alleanza e dice: "To non potro dire
in riunione cio che la Confederazione ha nell'interno delle sue
decisioni valutato, cioe non favorire questa Alleanza che cerca sfruttare

la nostra forga"».
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1119-20 luglio 1922, vi fu riunione del Comitato dell'Alleanza.
Tutti ci pronunciammo per lo sciopero generale immediato,
senza limite di tempo. Che ne pensava la Confederazione del La-
voror D'Aragona non si fece vedere. Azimonti aspettava ordini
da Milano. Infine si sbottono: non ne volevano saperel!

Ed ecco che mentre erano ancora fumanti le rovine delle sedi
sociali 2 Ravenna, Forli, Cremona e Novara e i morti erano an-
cora insepolti, si presentd ad una riunione dell'Alleanza D'Ara-
gona in persona. Con voce che sembrava recitasse un rosario,
fissandoci coi suoi occhi da pesce morto, ci comunico che la
Confederazione del Lavoro era decisa per lo sciopero generale.
La data: il primo agosto.

Nel Cremonese la esasperazione dei contadini popolari era
sbollita. Non era I'Alleanza del Lavoro che scendeva in campo
per solidarieta con loro; erano essi che dovevano ora scendere
nuovamente in campo per solidarieta con una Alleanza del la-
voro, di cui non facevano parte e che li aveva lasciati in asso po-
che settimane prima.

Come spiegare questo voltafaccia?

Si trascinava in quei giorni carponi un'asmatica crisi ministe-
riale. I socialisti riformisti speravano ne sbucasse fuori un mini-
stero Giolitti-Turati. Gli elementi reazionari e i fascisti si oppo-

nevano accanitamente a quella soluzione, e il re, pauroso e gin-
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gillone, non sapeva decidersi. Lo sciopero generale doveva es-
sere la leva per sollevare... il mondo di Montecitorio. Doveva au-
mentare il peso dei socialisti riformisti nella soluzione della crisi.

Noi comprendemmo questo gioco, e lo dicemmo nelle riu-
nioni dell'Alleanza. Ma potevamo noi metterci contro a uno
sciopero, del quale la stessa Confederazione del lavoro assumeva
l'iniziativa o accettava la responsabilita? Saremmo passati pet il
suonatore ambulante dall'enorme trombone, che nessuno voleva
ascoltare; quella volta che fu pagato per suonare, si scopri che
non sapeva mandare una nota. Anche se i riformisti sapevano di
poter sempre contare su di noi, ma noi non mai su loro, anche
se uno sciopero generale lo avesse deciso Don Sturzo, si, anche
in quelle condizioni, i nostri si sarebbero buttati sempre nella
mischia. Al punto a cui erano arrivate le cose, I'Alleanza doveva
per forza «fare qualcosa», se non voleva coprirsi di ridicolo. Se
avesse continuato a non far nulla, si sarebbe sfasciata, accre-
scendo la tracotanza dei fascisti. Gli stessi Confederali ricono-
scevano che occorreva «fare qualcosa». Era questo anche per essi
un caso di forza maggiore. Ma costretti a muoversi, cercarono di
utilizzare il movimento, secondo le loro abitudini mentali, per
appoggiare 1'azione parlamentare dei loro amici. Quest si sareb-
bero offerti al re come pacieri fra il proletariato scioperante e 1
fascisti, e il Ministero Giolitti-Turati sarebbe stato finalmente va-

rato.
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Io fui per lo sciopero. E se mi ritrovassi nelle condizioni di
allora, non potrei fare altrimenti. Ma a distanza di tanti anni, con
la scienza del poi nelle mie tasche, debbo riconoscere, in base
alla esperienza di quanto avvenne, che la sproporzione fra le
forze nostre e quelle dei fascisti era enorme. L'Alleanza del la-
voro avrebbe potuto agire come spauracchio, se a quell'ora le
minacce a schioppo scarico avessero potuto servire a qualcosa.
L'Alleanza, non aveva radici profonde, per l'ostilita dei comuni-
sti. E la lotta contro noi era condotta da forze, sulle quali le no-
stre minacce non facevano presa. I fascisti erano diventati un
governo armato e aggressivo, accanto a un governo indeciso, le-
targico e insidiato da una «quinta colonna» di ministri e funzio-
nari complici di Mussolini. Ogni comune, ogni provincia aveva
un governo a sé, formato localmente dalle autorita militari, dai
capi delle polizie, dagli alti magistrati, dai grossi papaveri dell'in-
dustria e del possesso nobiliare e borghese e dai capi dei fasci
locali. Il governo centrale non aveva piu nessuna autorita. Se ten-
tava di riportare la situazione allo stato normale, era deviato, sa-
botato, paralizzato dalle forze occulte che lavoravano al centro
anche all'interno di esso, senza contare la impossibilita di farsi
obbedire alla periferia. I fascisti non risparmiavano il loro ludi-
brio a quelle stesse istituzioni che essi pretendevano di salvare (e
all'ombra delle quali prosperavano) non appena esse 0sassero
qualche cenno di indipendenza. Intendevano salvarle con le loro

sole forze e contro sé stesse. Non appena si mostravano sorde
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ad obbedire, minacciavano di travasarsi nel bolscevismo, e Mo-
sca e 1 comunisti italiani agli ordini di Mosca ammiccavano. 11
governo italiano aveva concordato col fascismo una polizza di
assicurazione sulla vita, e ora il fascismo lo ammazzava per ri-
scuotere l'indennizzo —lo ammazzava a fuoco lento se obbediva,
e col pugnale o colla corda se protestava.

A tutti gli altri guai si aggiunse un incidente gravissimo. La
decisione di sciopero generale venne presa una settimana circa
prima della data stabilita che conosciamo: il 1° agosto. Impegno
di mantenere il segreto. Solo la mattina del 1° agosto la stampa
doveva esserne informata.

Il primo agosto era di lunedi. Alla domenica 31 luglio il Lavoro
di Genova spiattello tutto. Annunziare la domenica, giorno di
riposo, uno sciopero che doveva scoppiare inaspettatamente il
lunedi, era sfasciare ogni cosa. Con la rapidita tattica di cui di-
sponevano i fascisti, quelle ventiquattro ore di preavviso erano
tanto preziose per gli altri quanto funeste per noi.

Vi fu tempesta nel Comitato dell'Alleanza. Azimonti, Vice Se-
gretario della Confederazione, era il corrispondente del Lavoro.
Gli occhi di tutti erano su lui. Ammise di aver mandato la notizia
al capo redattore Ansaldo, perché la passasse al lunedi, ma non
prima. Buona fede o no, il danno era la.

Mentre lo sciopero aspettava ventiquattro ore a cominciare, 1

fascisti che erano preparatissimi, guadagnarono ventiquattro ore
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per una migliore preparazione. Annunziarono che davano al Go-
verno quarantott'ore per domare lo sciopero; dopo quaran-
tott'ore sarebbero intervenuti essi a reprimerlo. E mentre la do-
menica trascorreva senza sciopero perché era... domenica, essi
mobilitarono lo stesso lunedi le loro forze verso 1 punti strategici
essenziali per la repressione, in coordinazione con l'esercito e la
polizia; e senza aspettare le quarantott'ore, iniziarono le opera-
zioni.

Le province, che si erano fieramente battute nel luglio, erano
ancora avvilite e paralizzate dal colpo ricevuto. Ma altrove vi fu-
rono centri che si batterono eroicamente. Parma si difese al di
sopra di ogni previsione. Vi furono lotte accanitissime a Torino,
Sestri Ponente, Pavia, Padova, Milano. Ancona fu assalita dalla
terra e dal mare: per portare al colmo la confusione e lo spavento
i fascisti erano stati muniti dalle autorita militari non solo con
bombe vere, ma anche con bombe a salve, e ne gettarono tante
centinaia quante avrebbero raso al suolo tutta la citta, dando ve-
ramente la impressione della fine del mondo. A Roma, il quar-
tiere di Porta Trionfale, uno dei piu rossi, fu sossopra per la voce
corsa che una invasione delle bande fasciste era imminente. Vi
fu una vera e propria mobilitazione della popolazione, che veglio
per due notti, armata con quanto si trovava a portata di mano.
Virgilia D'Andrea era in quei giorni, appunto in quel quartiere,
dove Malatesta abitava. Seppi poi da lei che Errico era rimasto

col popolani tutti quei giorni, prendendosi poche ore di sonno.
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Virgilia stette a fianco del vecchio. Era donna capace di attingere
dalla sua fragile natura un'enorme forza di resistenza, tanta era
la suggestione che esercitava su lei l'idea di lottare e di sacrifi-
carsi. | fascisti non si fecero vedere.

Per quanto il terreno fosse minato da quasi due anni di ter-
rore, energie morali ne restavano ancora. E se fossero state uti-
lizzate al momento opportuno, e con la determinazione neces-
saria, forse la scienza del poi racconterebbe una storia ben di-
versa.

Comunque, gli episodilocali non cambiarono e non potevano
cambiare la situazione generale. Fummo battuti su tutta la linea.
Ogni ultima riserva di energia nei partiti di sinistra si esauri.

Durante lo sciopero stetti a Roma, dove sedeva in perma-
nenza il Comitato che lo aveva deciso, e che — dicevano — doveva
seguitlo e deciderne I'andamento. Negli altri scioperi, io mi ero
sempre trovato nei comizi e nelle strade, con la folla. Questa
volta stavo «a contatto» con gli altri membri del comitato, in una
casa privata, nelle vicinanze di San Paolo. Qualche rara comuni-
cazione ci era portata da qualche fiduciario, e non ci diceva
niente. Era la prima volta che uno sciopero, e generale per
giunta, mi metteva a riposo assoluto. In realta ero sequestrato in
una situazione ridicola. Ed era scarso conforto essere trattato
insieme all'intero comitato, dai padroni di casa, alla romana, con
buona tavola. Giusti dei ferrovieri e Schinetti, che non erano con

noi, poterono nelle loro localita fare meglio di me. Cosi toccai
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con mano come intendono il ruolo di /aders i facitori di mini-
steri.

Del resto, come ho gia spiegato, uno sciopero generale di pro-
testa lascia il tempo che trova, se non sfocia in una rivoluzione
politica generale. Io confesso che non saprei dire che costrutto
avremmo ricevuto dallo sciopero se 1 fascisti si fossero rispar-
miati da tanta profusione di bombe sul serio e per burla, e si
fossero limitati a imporre il lavoro ai ferrovieri coi revolvers alla
mano, avessero difeso coll'aiuto dell'esercito e della polizia i cen-
tri della vita sociale, e avessero lasciato gli scioperanti... sciope-
rare finché non si fossero stancati di scioperare.

Ma i fascisti non dovevano solamente agire; dovevano sopra-
tutto raggiungere due fini: attribuirsi il merito di aver domato lo
sciopero, ed esautorare il governo che non aveva saputo do-
marlo. Raggiunsero l'uno e l'altro risultato.

Il ministero, di cui Turati doveva far parte, ando a gambe all'a-
ria, perché il re non aveva altra politica se non quella di aver
paura, e si mise paura piu dei fascisti che dello sciopero. Le vit-
time piu lamentevoli dello sciopero furono proprio quei deputati
riformisti che speravano esserne i beneficiari. La Marcia su
Roma avvenne tre mesi dopo, ma era virtualmente compiuta un
minuto dopo la sconfitta di questo sciopero generale.

E ora che io spenda qualche parola a proposito dei ferrovieri.

Se verra un giorno in cui si potranno giudicare serenamente

uomini e cose, tutte le persone che apprezzano la dignita umana,
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dovranno ammirare la tenacia e il coraggio dei ferrovieri italiani.
Era il personale piu vincolato al governo, quindi piu distaccato
dal resto della classe operaia; erano elevati alla dignita di funzio-
nari pubblici, e percio soggetti a particolare disciplina e al rigore
delle punizioni, ma anche all'esca degli avanzamenti di carriera,
senza contare la minaccia del codice militare nei casi eccezionali,
misura alla quale il governo era gia ricorso in passato.

Ecco dunque una categoria, che sembrava davvero destinata
a quelle forme pachidermiche e bonaccione di organizzazione
sindacale, che erano l'ideale dei socialisti riformisti. Perché non
avrebbero dovuto rimettere la difesa dei loro interessi nelle mani
del gruppo parlamentare socialista? Negli edili, o nei tipografi si
capiva lo spericolato rifiuto di sottomettersi ai politicanti. Ma in
quei «colletti bianchi», colpiti anche dal divieto di sciopero come
pubblici funzionari, siffatta sottomissione sarebbe stata normale.

Invece, nei ferrovieri si ando accentuando una progressiva
simpatia per I'azione diretta. Nelle prime lotte del nuovo secolo,
avevano delegato il gruppo parlamentare socialista alla difesa dei
loro interessi. L'esperienza non aveva favorito i parlamentari
rossi; aveva piuttosto dimostrato che costoro, mentre badavano
ad attribuirsi il merito di tutelare la classe ferroviaria nei rapporti
col governo, in realta preferivano la gratitudine del governo ot-

tenuta tarpando le ali alle rivendicazioni operaie.
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Non pretendero che la coscienza di questo sottile tradimento
e il nuovo orientamento, che andava prendendo il sindacato, fos-
sero chiarissimi in ciascun ferroviere. Il fatto ¢ che fra i ferrovieri
si andarono formando elementi direttivi capaci ormai di supe-
rare il puro calcolo corporativista, i quali mentre difendevano
solidamente le conquiste della loro classe, intendevano parteci-
pare alle lotte del proletariato per tutte le cause di giustizia. Que-
sti leaders non erano illustri signori in doppio petto, che decide-
vano sciopeti e boicottaggi a colpi di telefono; non disponevano
di una burocrazia, di fondi segreti e magari di gangsters. Resta-
rono operai della macchina, dell'officina e degli uffici. E presero
costantemente posizioni di rischio in prima fila, sottoposti in
pieno alla malevolenza del pubblico filisteo e dei politicanti. Non
solo rinunciarono a facili carriere, ma subirono licenziamenti,
minacce e retrocessioni; non si arresero; tessero da capo la tela
dell'organizzazione ogni volta che la reazione la stracciava. Nes-
sun comando perentorio, nessuna cieca obbedienza, nessuna di-
sciplina per statuti, ma fede che i fatti di ogni giorno rinsalda-
vano. Cosi nel corso degli anni si creo quella situazione di soli-
darieta e di forza, per cui la minoranza dei «pensanti» poté met-
tersi nella lotta all'avanguardia della «massa». E prima che queste
mie memortie arrivino alla fine si vedranno ancora i ferrovieri in
prima fila nelle ore in cui molti gia si nascondevano: nel primo
maggio 1922, e nello sciopero dell'Alleanza nell'agosto di quello

stesso anno. Dinanzi a Mussolini il sindacato non piego. Nel
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1925 il dittatore, per disfarsene, dovette ricorrere alla forza. Fu-
rono migliaia 1 licenziati. Ma nessuno si macchio di vilta.

Nelle loro file si trovavano anarchici, socialisti, o operai senza
partito: ma tutti seguaci dell'azione diretta, e vicini quindi allo
spirito di lotta anarchica. Rimasero autonomi da ogni altra orga-
nizzazione, perché volevano essere intermediati per accordi e
non causa di scissione. Cosi si ebbero gli innumerevoli tentativi
di accordi, di unita o di fronti unici, di cui si fecero promotori.

La grande eresia, che li rendeva sospetti al socialismo uffi-
ciale, fu l'indipendenza sindacale da tutti i partiti. Per questo
orientamento furono la bestia nera dei capi confederali. Ma fu-
rono amati dalla classe operaia. Anche nelle regioni, dove fino al
1914 era mancato un movimento operaio ed erano scarsi gli ag-
gruppamenti politici, nelle zone abbandonate dell'Abruzzo e
della Calabria, era spesso una sezione dei ferrovieri, che portava
l'eco e dava la vibrazione delle lotte sociali e delle agitazioni che
infuriavano nel settentrione e nel centro d'Italia.

Quante diatribe di meno, quante scissioni evitate, quanta
maggiore solidarieta e fraternita fra gli oppressi, quante meno
pugnalate alle spalle, se 'orientamento scelto e sostenuto dai fer-
rovieri avesse trovato pit comprensione e meno ostilita negli uo-
mini del socialismo. Ma costoro erano induriti nella tattica degli
accomodamenti sciagurati: non concepivano che compromessi
e concessioni, e su questo terreno della «esegesi» e del «revisio-

nismo» erano di un settarismo incredibile.
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I ferrovieri furono maggiormente angariati dalla truffa fasci-
sta, che tanto commosse i pappagalli di tutto il mondo: 7 zreni non
arrivavano in orario! Vorrei sapere in quale parte d'Europa il servi-
zio ferroviario non aveva subito le conseguenze della guerral
Scrivo in un tempo in cui I'America ¢ appena entrata nella se-
conda guerra mondiale, e gia i servizi ferroviari ne soffrono. E
che succederebbe anche in questo paradiso della macchina, se
sfrecciassero dal cielo le bombe?

Durante la guerra il materiale rotabile, gli uffici e le linee, tutto
era stato subordinato alle esigenze militari, distruttive per eccel-
lenza: specialmente dopo Caporetto, continuo era il pericolo dei
disastri ferroviari. Si dové proprio all'esperienza e alla devozione
degli uomini del sindacato se, improvvisando ed «arrangiandosi»,
fu possibile mettere le cose a posto alla meglio. Passare da quella
confusione allo stato normale fu un miracolo. I soli allocchi ad-
domesticati dalla reazione se la prendevano con i ferrovieri, che
erano invece esposti ai piu gravi pericoli.

Scagionero 1 ferrovieri italiani per i fermi ai treni effettuati per
impedire I'invio di armi alla Polonia contro la Russia? No dav-
vero. Se i governanti dell'lntesa avessero posseduto un'oncia
dell'ideale morale, che animo in quegli anni i ferrovieri e in ge-
nerale il popolo italiano, moltissime cose sarebbero andate di-

versamente. Ma questa ¢ un'altra storia.
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CAPITOLO VENTESIMO
DOPO LA MARCIA SU ROMA

A disfatta completa, feci ritorno a Milano. Ricordo l'alba umi-
diccia del giorno in cui lasciai Roma. Passavo da Piazza Colonna,
silenziosa, deserta. Si profilo un'ombra nera a distanza. Un uomo
alto, piuttosto grasso, camminava con andatura stanca verso me
su lo stesso marciapiede. Era Filippo Turati, il grande sconfitto
di quello sciopero. Ci salutammo. Non dovevamo vederci mai
pit.

Virgilia non tardo a raggiungermi a Milano. Qui si rischiava
ferro e fuoco a darci un alloggio. Malatesta resto a Roma. Ma
Umanita Nova venne distrutta.

Fu solamente ora che la Confederazione del lavoro si decise
a proclamarsi indipendente dal Partito Socialista. Sette ottobre
1922. Ventun giorni precisi prima della marcia su Romal 11 dieci
febbraio dell'anno di grazia 1924 il Comitato direttivo della Con-
federazione (nota bene: senza consultare il Consiglio Generale)
prese la decisione di «DISINTERESSARSI COMPLETA-
MENTE DELLE ELEZIONI, LASCIANDO I SUOI MEM-
BRI LIBERI DI REGOLARSI SECONDO LA PROPRIA
COSCIENZA INDIVIDUALE. Per circa vent'anni, dunque, la
Confederazione si era completamente interessata di elezioni. Per circa

vent'anni gli operai aderenti alla Confederazione non erano stati
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liberi di regolarsi secondo la propria coscienza individuale nelle elezioni! Exa
destino di quei praticoni di arrivare sempre con un anno, un eser-
cito e un'idea in ritardo, come diceva Napoleone dell'Austtria.
Quella decisione presa in quel momento significava arrendersi a
discrezione al manganello fascista.

Non ho niente da dire di speciale su la «Marcia su Roma». Ero
a Milano.

Quella mattina uscii di buon'ora, lasciando in casa Virgilia.
Non trovai sui miei passi il poliziotto pedinatore. Che succe-
deva?

Bighellonai alla disperata. Provavo vergogna di vivere. In Via
Dante sperai di aver trovato chi mi accoppasse. Un giovane ben
vestito, col distintivo fascista all'occhiello, mi fermo, e mi spinse
violentemente dentro un portone.

— Che cosa fa lei qui?

— Faccio 1 miei comodi: che vuole da me?

— Lei si deve ritirare e subito.

— E se io non mi ritiro?

— Io l'obbligo, ¢ lei si ritirera.

— Lei puo uccidermi, non obbligarmi a fare quel che non
voglio.

To alzavo la voce e lui 1'abbassava.

— Non si faccia sentire, mi ascolti.

— Ma io non ho da ascoltar niente da lei.

— E se 1o fossi un amico?
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— Impossibile.

— Non diffidi di me.

— Ma insomma chi ¢ lei e che cosa vuole da mel

Abbasso ancora la voce e si fece piu dolce.

— Mi guardi in faccia. Vede queste cicatrici?

Ne era lardellato.

— Che c'entro io con le sue cicatrici?

— Non ha mai fatto l'infermiere lei?

— L'infermiere? Che cosa vuol dire?

— S, nell'infermeria di San Vittore. Non ricorda quel ferito
dalla testa rovinata e fasciata?

— Ebbene?

— Ebbene, quell'uvomo sono io.

Estrasse una sigaretta e se la mise tra le labbra alla maniera di
quando io gliela offrivo nella prigione.

— Accetti, dunque, il mio consiglio: si ritiri. Se lo trovano,
I'ammazzano.

Rimasi come sotto una mazzolata in testa.

Mi recai alla sede dell'Unione Sindacale e trestai 1a con altri
pochi fino a sera. Sull'imbrunire venne Carlo Molaschi. I fascisti
avevano una lista di cento persone da uccidere, e lui era in cerca
di Mario Mariani per avvertirlo che si mettesse in salvo.

Dopo di che arrivo I'ultima bomba asfissiante. Un giovinotto

ci reco una lettera a firma Repossi. I comunisti ci proponevano
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lo sciopero generale! Il giovinotto attendeva la risposta. Gli dissi
«Manda qui Repossi e la daro a luil». Non si fece vedere nessuno.

Proporre lo sciopero generale, in quel momento, era uno dei
soliti bluff comunisti. Repossi sperava che noi rifiutassimo, te-
stimone il messo, il suo invito. Allora avrebbe accusato noi di
essere stati complici della vittoria fascista, perché ci eravamo ri-
fiutati di fare... la rivoluzione, mentre i comunisti, eroissimi,
erano pronti a farla.

A Milano nella nostra «sede», in Via Achille Mauri, eravamo
oramai in pochi a tenerci insieme. Nessuna illusione di rinascita.
Nessuna possibilita di contatti, nemmeno postali. Per noi, dire
che 'Unione Sindacale Italiana «esisteva» era un punto d'onore.
Era, ancora una volta, la storia, che gia conosciamo, del vecchio
mugnaio descritto da Alfonso Daudet. Ciascuno di noi entrava
ogni giorno «in sede» preparato alle piu ingrate sorprese.

Inutile dire che le molestie del «pedinamento» erano diventate
piu odiose che mai. Era una stupidita fastidiosa e talvolta esaspe-
rante. Pareva di essere tenuti al guinzaglio da un'ombra, che si
destreggiasse per tenersi sempre a distanza strategica da noi. Alla
fine non se ne poteva pit. D'altra parte il povetr'uomo scoptiva
il sol di luglio, e spesso gliela facevate sotto il naso. Bastava pa-
dronanza di sé, fiuto, mosse rapide, e certezza che nessuno po-
teva leggervi nella mente. La vita in carcere addestra a queste
scaltrezze. Quel povero «Occhio calamitato» tremava al pericolo

di perdervi di tiro, il che poteva guastargli la carriera. Talvolta vi
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chiedeva scusa perché «doveva fare il suo dovere». Un giorno
Virgilia ed io trascinammo la nostra «ombra» fino al cimitero di
Musocco. Era un uomo di spirito. Ci avvicino all'entrata e ci
disse: «Coi morti non potete cospirare.

I fascismo non poteva spadroneggiare in modo totalitario
ancora alla fine del 1922. Il Duce non imbocco a un tratto quella
che dal 1925 in poi doveva essere la sua via. Doveva tener d'oc-
chio gli intrighi delle fazioni e delle personalita, che si rimesco-
lavano nel calderone del fascismo: le velleita repubblicane dei
cosi detti «diciannovisti»; il tira e molla dei liberali e monarchici,
che «fiancheggiavanoy il fascismo, ma non volevano saperne di
un vero e proprio cesarismo, e domandavano che fosse ristabilita
la «normalitax; i sospetti dei nazionalisti e capitalisti, che avevano
secondato e intendevano sfruttare la vittoria; e la esaltazione dei
fascisti antemarcia, che era diventata delirante, per l'inaspettato
facile trionfo della Marcia «di» Roma. Eppoi c'era da dare pol-
vere negli occhi ai diplomatici e finanzieri esteri, che aspettavano
garanzia di stabilita dal nuovo regime in un paese «anarcoide»,
come 1'Italia. Eppoi, sotto le ceneri covava ancora il fuoco. Pur
ridotte enormemente di forza e di prestigio, le organizzazioni
operaie e 1 partiti antifascisti vivevano sempre. 1l ricordo della
guerra civile, nella quale non erano stati risparmiati né anarchici,
né preti, né comunisti, né indifferenti, né operai, né professioni-
sti, né uomini, né donne, né vecchi, né bimbi; una guerra civile,
che aveva insanguinato piazze, scuole, chiese, tribunali, ospedali,
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carceri, la casa del contadino e lo studio dello scienziato; quel
ricordo era li, vivente ed immediato nel pensiero di tutti. Il fatto
che qualcuno parlasse ancora in nome dei vinti, aveva un grande
significato: diceva che i vinti non erano stati ancora conquistati.

Su tutti i problemi primeggiava il massimo di tutti: che cosa
fare delle organizzazioni operaie.

In tempi di precapitalismo e di mancato tirocinio sindacale,
sia negli operai, sia nei padroni, era possibile distruggere sul na-
scere il movimento operaio: Crispi e Pelloux cercarono d'impe-
dirne il sorgere spezzandone i germogli non appena le radici ne
producevano qualcuno. Giolitti, nel primo decennio di questo
secolo, salvo le radici, e cerco di impadronirsene per 1 suoi fini
conservatori. Donde la sua teoria di «lasciar fare le forze natu-
rali», grande scandalo agli occhi delle vecchie caste umbertine.
Ma il cavallo ruppe le reni al domatore. Nel 1920 Giolitti cambio
metodo. Penso di lasciar fare al manganello fascista, nella illu-
sione di far rientrare con quello strumento nella normalita la si-
tuazione sconvolta del dopo guerra, e nell'altra illusione di potere
a suo tempo assorbire il fascismo nel parlamentarismo, come era
accaduto del socialismo dopo il 1901. Entrambi i calcoli si dimo-
strarono sbagliati. Il fascismo dapprima sembro volesse marciare
con Giolitti, ma presto marcio contro Giolitti e liquido il libera-
lismo e la democrazia.

Edmondo Rossoni, vistosi sfuggire dalle mani la deambri-

siana Unione Italiana del Lavoro, invento un altro trucco. In un
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congresso tenuto a Milano nel giugno del 1922, imbasti una
Confederazione delle Corporazioni fasciste, coi denari degli in-
dustriali e degli agrari e sotto la protezione della polizia. Ma non
si trattava di sindacati e cooperative germinative. Era una mac-
china burocratica inoperante.

E ora?

Le vecchie centrali sindacali: Confederazione del Lavoro,
Unione Sindacale Italiana, Ferrovieri, Portuali, Unione Italiana
del Lavoro, non erano sciolte. Nelle rovine del tutto qualcosa
restava a rappresentare la tradizione. Era quella una minaccia?
Una sfida? Un'offerta di resa al vincitore?

Nel marciare in vagone letto da Milano a Roma, Mussolini si
proponeva di chiamare nel suo gabinetto a ministro del Lavoro,
come campione della Confederazione generale riformista, uno
dei suoi esponenti, Baldesi. Bisognava fare del movimento ope-
raio una impresa di governo, e del sindacato un organo dello
Stato. Ma i governi possono creare una polizia o un esercito o
una burocrazia, e possono tramandarsi I'un I'altro quelle costru-
zioni, aggiornandole secondo i nuovi tempi e con nuove tecni-
che. Quando si tratta di sindacati, cooperative, aziende economi-
che spontanee e popolari, i governi non possono soverchiarle.
Ma queste non erano difficolta da spaventare né Mussolini né
Rossoni. Se non si potevano mettere insieme sindacati seri, si
potevano inventare «corporazioni» fittizie. Si poteva trasformare

una organizzazione di uomini liberi in una galera di schiavi,
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usando non solo la violenza, ma anche la frode, cioé dandosi la
maschera di promuovere, proteggere, anzi purificare il movi-
mento operaio. La dittatura doveva dimostrare di saper creare un
sindacalismo proprio — un sindacalismo piu rivoluzionario di
tutti i sindacalismi precedenti, il solo sindacalismo autentica-
mente rivoluzionario. Per imbastire questa truffa, aveva bisogno
di antichi rivoluzionari comprati come Rossoni o di pseudo-ri-
voluzionari come quelli della Confederazione del Lavoro. Bal-
desi doveva funzionare da passerella fra il sindacalismo della
Confederazione del Lavoro, e quello delle corporazioni fasciste,
confondendo 1'uno con I'altro. E lui ci stava. Ma a Roma, Baldesi
sparti dall'elenco dei ministri. Si disse che Federzoni 'aveva fatto
cadere da cavallo.

Con questo non cadde da cavallo la speranza di qualcuno. Nel
luglio del 1923 Mussolini disse alla Camera: «Dica Colombino,
che ¢ amico di D'Aragona, dica se sono un nemico degli operai,
smentisca quello che io affermo, che seimila operai del Consor-
zio Metallurgico oggi lavorano, perché io li ho aiutati». E D'Ara-
gona, 1'amico di Colombino, all'ora del voto, usci in questa di-
chiarazione: «Voto contro il governo, uniformandomi alla con-
dotta del mio partito, wa senza tmpegnare col mio voto la Confedera-

zione del Lavoron. Questa era tutta da rifare.
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Dopo la Marcia su Roma, c'era una confusione di idee da far
girare la testa. Si parlava a perdita di fiato di un sindacalismo fa-
scista, nel quale sarebbe arrivato finalmente a maturazione il sin-
dacalismo socialista.

Documento di quella confusione ¢ una lettera che Enrico
Leone scrisse ad Alibrando Giovannetti, Segretario amministra-
tivo della nostra Unione Sindacale. Il Giovannetti non era anat-

chico. Era sindacalista della scuola di L.eone. Ecco la lettera:

Credo che convenga porsi nell'attesa come tu dici, senza farsi
assalire dalla nevrosi democratica ed esclusivarsi nell'antifasci-
smo a mo di zucconi che piangono sulle violate carte Albertine.
Al postutto il fascismo ¢ una volonta d'ordine giuridico che puo
giovare a ripristinare il sistema economico a quello stato di nor-
malita fuori del quale, come abbiamo visto, anche il proletatiato
piomba nella deplorata babele di questi ultimi anni. E che sugo
c'era (lo dissi sempre a Borghi) a battervi per un regime che
avrebbe mandato al capestro, come minacciava gia, i militanti del
sindacalismo? Se invece di Mussolini avesse trionfato Bordiga,
dubito forte che le nostre teste sarebbero rimaste meglio appic-
cicate al collo che non lo siano adesso.

Tu pensi alla ricostruzione del sindacato libero: il fascismo ha
riaccreditato l'idea sindacalista mostrando che ne combatte e di-
strugge gli orientamenti reputati falsi, ma ne trattiene il fatto; ma

adesso tutto € in discussione. Puo darsi che realmente i1 sindacati
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sono destinati a corporatizzarsi cristallinamente in forme adat-
tate ai vari ambienti nazionali, e che il /Zberazionismo dovra sce-
gliere un metodo educativo-psicologico che invece di muovere
dalle masse organizzate, muova dall'individuo consapevole e
dalle sue intese libere in raggruppamenti liquidi e perpetuamente
mutevoli. Che il sindacato non era esso stesso un'appendice de-
mocratica? Occorte aspettare l'esperienza che chiatisca i nostti
dubbi.

Il fascismo ci ha messo in una posizione imbarazzante: pet-
seguitandoci, ci ha tolto, per ragione di estetica, la possibilita di
indicare con espressione obiettiva i benefici storici che esso puo
essere chiamato a realizzare in Italia. Chi non si preoccupa di
apparire un menestrello del signore castellano che accorda il
liuto alle lodi solo per cantarne i rigori delle «segrete»?

Ma la verita finisce coll'imporre anche il sacrificio di amore
proprio, tanto essa ci attrae.

La lezione al parlamentarismo marciscente e truffaldino ci ha
procurato un'ora di gaudio, che ci ha rinfrancato di tanti anni di
oppressure. Lo Stato forte e leale voluto dal fascismo noi lo pre-
feriamo allo Stato corruttore d'una borghesia decadente che cet-
cava riparo nelle ideologie del compromesso. I fascisti hanno
onorato l'idea degli avversari combattendola a visiera levata; i de-
mocratici invece 'avvilivano con le lusinghe di Taide e le sedu-
zioni di Circe negli ambulacri dei Ministeri fornicanti. Essi

hanno procurato la rinascita della lotta di classe — sia pure sotto
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forme violente non sempre collettive e quindi moralmente bia-
simevoli al segno da essere sconsigliate dai suoi stessi corifei. Fi-
nito il processo dello scontro violento — ad alimentare il quale
ha anche concorso la faziosita diffamatrice dei partiti socialisti
che hanno visto nel Fascio il concorrente al potere Statale — il
risultato finale puo lapidariamente riassumersi. Si tratta della cir-
colazione del ceto dirigente, che rinnova e ringiovanisce 1'Italia,
ponendo in accordo la composizione dello Stato con I'effettivo
elemento aristocratico che la guerra ha scoperto merce la selezione
dei propri valori navali e militari.

Noi sindacalisti che non attendiamo 1'eliminazione del regime
capitalistico da una sua degenerazione — che ristagna sempre
nell'inganno demagogico e democratico — possiamo contem-
plare con serenita questo evento storico.

E possiamo ancora confidare in una speranza, che si puo for-
mulare cosi: uno stato forte nato dal diritto di guerra sara cosi
confidente nelle proprie forze, da non tentare di corrompere con
l'astuzia e con le combinazioni occulte I'azione dell'avversario. 11
processo sindacalista, liberatosi dalle strettoie del controllo de-
mocratico di ogni partito — e il fascismo ¢ chiamato a dare I'e-
sempio — potra fare assegnamento sullo sviluppo libero delle
leggi della sua intima natura. Profittando della restrizione del
ceto dirigente e burocratico — che le democrazie volgari esten-
devano fino alla pletora — dal maggiore rispetto che il fascismo

mostra davvero per la vita economica autonoma delle industrie,
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del sollevato ambiente morale di cui una classe giovane ¢ sempre
apportatrice, il movimento operaio correra meno rischi di per-
dere le ragioni profonde della sua vita e dei suoi destini.

Enrico Leone

Nell'autunno del 1914, quando De Ambris diserto per pas-
sare all'interventismo mussoliniano, Leone fu con noi e colla-
boro a Guerra di Classe. Ma al tempo di Caporetto ci mando un
articolo, che andava nel collaborazionismo guerresco piu in la di
Turati. Noi decidemmo di non pubblicarlo, ma per non fargli
dispiacere gli scrivemmo che l'articolo era stato divorato dalla
censura. Incontratolo dopo la guerra, gli dissi la verita. E lui,
dando in una di quelle sue risate napoletane, che facevano fer-
mare 1 passanti per la strada, mi ringrazio per avergli risparmiato
le felicitazioni di «quel Filippo». Come ho gia detto, Leone aveva
avuto sempre in testa una gran confusione. Ma c'era nella sua
lettera un lucido intervallo: 1a dove diceva che la liberazione invece
di muovere dalle masse organizzate doveva muovere dall'individuo consape-
vole e dalle sue intese libere in aggruppamenti liquidi e perpetuamente mu-
tevoli. 11 guaio era che in quel momento, per Leone, I'individuo
consapevole era Mussolini. Pur essendo una miniera di sapere, e
pur non essendo né malvagio, né venale, né intrigante, le sue idee
erano la quintessenza di quell'antidemocrazia che conduceva da
Nietzsche a Giorgio Sorel e da costui ai vari Olivetti, Orano,

Rossoni e mobili simili dell'Ttalia fascista. Costoro finirono
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membri dorati dell'aristocrazia fascista. Leone fini in un manico-
mio.

Una mattina eravamo 1 soliti nella sedicente sede centrale
dell'Unione Sindacale Italiana (ricordo Giovannetti e I'ammini-
stratore Gervasio). Si presento un signore garbato, e domando
del «Signor Borghi».

— Eccomi. Che desidera?

— 11 Signor Questore mi manda...

Non lo lasciai finire. — Il questore? Mi manda un'entrata gra-
tis a San Vittore?

— No, Signor Borghi. Debbo consegnarle una lettera per 1'U-
nione Sindacale Italiana.

Invito il poliziotto a sedere, e leggo. La lettera portava l'inte-
stazione del ministero degli interni, e la firma: Per 2/ Ministro Mi-
chele Bianchi. Michele Bianchi ordinava al Questore di Milano di
consegnare al Comitato dell'Unione Sindacale Italiana la somma
di ventimila lire, spiegando che la somma, era stata trovata in
deposito presso una banca, depositante la Camera del Lavoro di
Carrara, la quale 1'aveva raccolta con una sottoscrizione pro tet-
remotati della Garfagnana. Quella Camera del Lavoro era stata
rasa al suolo dal terremoto fascista. Ma, poiché aveva fatto parte
dell'Unione Sindacale Italiana, il sottoministro Michele Bianchi
decideva che quella somma venisse consegnata al nostro Comi-

tato Centrale.
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Noi decidemmo su due piedi: non restituimmo la lettera (che
poi fini in uno dei falo del tempo) e licenziammo il poliziotto.

— Dica al Signor Gasti che #on abbiamo ricevuto la lettera
che lei ci ha portato in questo momento.

I poliziotto sembrd voler obbiettare qualcosa, poi giro sui
tacchi e se ne ando.

C'era un laccio celato in quella manovra. Michele Bianchi vo-
leva scandagliare fino a qual punto potevamo essere toccati dalla
sua pieta in contanti, dopo che avevamo provato la violenza dei
maramaldi. Quelle ventimila lire ci erano offerte per provare se
abboccavamo all'amo. Senza escludere che vi fosse un altro tra-
nello: se accettavamo quel denaro, saremmo stati accusati di
avere speso a nostro profitto danaro raccolto per i terremotati
della Garfagnana.

Tre mesi dopo la Marcia su Roma, ebbero luogo a Milano le
elezioni amministrative, rese necessarie dal colpo di mano fasci-
sta, che aveva avuto luogo nell'estate 1922, su Palazzo Marino, e
a cui aveva partecipato D'Annunzio.

Da Roma Mussolini voleva a Milano la calma, affinché il
mondo credesse alla liberta elettorale nel regime. E realmente
ebbero luogo comizi socialisti e fascisti con contraddittori, senza
incidenti notevoli. Molti erano portati a credere che il fascismo
potesse subire quegli adattamenti addomesticatori del potere,

che avevano contrassegnato la carriera di tanti ex socialisti. «Se
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profittassimo anche noi del momento?» mi diceva qualche com-
pagno. «Tentiamo: sara quel che sara».

Una sera tentammo. Andammo un gruppetto. Trovammo un
pubblico assai diverso dalle assemblee passate: nessun segno di
calma e di serenita nei visi, ma orgasmo, odio, paura, minaccia,
tutto meno che l'atmosfera di gente che ha idee da esporre e il
desiderio di ascoltare quelle degli altri. Gli oratori si succede-
vano, fascisti e socialisti. Per i socialisti 'avvocato Levi e 1'on.
Gonzales. Interruzioni, baccano. Le grida si alternavano a non
finire. Era una gara per misurare il fiato delle due parti. Ad un
evviva a Mussolini qualcuno rispose con un evviva a Turati. Io
credetti di potermi inserire tra i litiganti, e gridai a gran voce:
«Viva Malatestal Chiedo la parola a nome degli anarchici». Con
urla da belve si misero a tempestarmi di bastonate. Ma un grido,
lo confesso, mi lacero l'anima, e mi fece perdere ogni energia:
«Abbasso gli assassini del Dianal»

A Milano non potevamo piu vivere. Nessuno ci voleva in
casa. All'albergo ci pregavano di andarcene, dopo una prima
giornata, perché la polizia non poteva «garantire». A toglierci
d'imbarazzo, fu convocato a Betlino il Congresso di quella inter-
nazionale, che avevamo costituito due anni prima coi sindacati
dissidenti tanto dalla internazionale comunista di Mosca quanto
da quella socialista di Amsterdam. Andammo. Venne con me la

Virgilia.

490



Prima di partire, mettemmo al sicuro le nostre povere robe
un paio di bauli: carte, documenti, libri e indumenti personali.
Non era il caso di pensare ad affidarle a un compagno. Ci favori
il tipografo Zerboni, il piu pacifico dei borghesi: faccia da luna
piena, grasso e cotennoso, da ricordare Taddeo nell'«Amor paci-
fico» del Giusti. Non poteva essere sospetto alla polizia, perché
stampava giornali di ogni colore, sicuro che il piombo e la lino-
type non hanno opinioni. Il brav'uomo ebbe il consenso di sua
moglie, anch'essa piena di riguardi per noi. E a me parve di avere
risoluto il problema della quadratura del circolo, portando a casa
sua quei bauli, nei quali non vi erano cose di valore; ma erano
tutte cose preziose per noi, che davamo valore a pezzi di carta e
ricordi.

Partimmo, dunque, Virgilia, Giovannetti ed io, con l'intesa
che io sarei rimasto qualche tempo a Berlino a curare la reda-
zione e la stampa di una raccolta di documenti col titolo «Sem-
pre» approfittando dei vantaggi che offriva il cambio della mo-
neta. Poi si sarebbe veduto.

Non erano passate molte settimane dalla nostra partenza, che
ricevetti dall'avvocato Fausto Costa di Milano una lettera pet av-
vertirmi che 1 miei bauli si trovavano in questura e Zerboni al
cellulare. Ne fui sbalordito e addolorato per lui e per la signora.
Scrissi subito al Costa ed alla signora Zerboni, offrendomi di far
ritorno a Milano, se questo poteva giovare all'arrestato. Mi rispo-

sero che l'arrestato era gia a casa; che i miei bauli erano sotto
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sequestro e che era stato spiccato mandato di cattura contro di
me e contro la D'Andrea. Piu tardi, appresi che il povero Zet-
boni aveva addirittura subito la distruzione della tipografia, in

una serata di assalti fascisti contro la stampa di opposizione.
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CAPITOLO VENTUNESIMO
BERLINO: 1923

Io e Virgilia restammo a Berlino. Malatesta, il nostro caro vec-
chio, rimase bloccato in Italia. Si guadagnava la vita in Roma col
lavoro di elettricista. Non poteva muoversi senza essere prece-
duto seguito e affiancato da «ombre». L'ex socialista, che tante
volte lo aveva glorificato, aveva paura che gli sfuggisse.

Era quello, in Germania, il tempo della occupazione della
Ruhr e del capitombolo del marco. Vedevo il lusso dei pochi e la
miseria dei molti. Il miserabile non si mostra 2 Under der Lin-
den, a Place de I'Opera o a Piazza Colonna. Toccavo con mano,
sotto la magnificenza esterna, la miseria del popolo. La denutri-
zione e la distruzione fisica della povera gente era impressio-
nante. I medici consigliavano le famiglie di coricarsi al tramonto
per risparmiar calorie; ai maestri era ordinato di lasciare che i
bimbi dormissero a loro agio a scuola; gli ospedali erano sprov-
visti di medicine, di strumenti chirurgici, di lini; gli operai si te-
nevano in piedi con poco pane nero, scarse patate ¢ brodo nau-
seante di surrogati. I grassi alimentati erano preziosi come l'oro.
I rattoppini erano i re della moda. La prostituzione, promossa

dalle madri e dai fratelli per le figlie e le sorelle, pur di racimolare
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un po di moneta straniera, era l'estrema difesa delle famiglie con-
tro la inanizione'. «Arm Deutschland» era l'intercalare rasse-
gnato del povero tedesco: «Povera Germanian!

Il marco veniva stampigliato e ristampigliato con sempre pit
grosse cifre che lo squalificavano. Vi erano piu botteghini di
cambio che vespasiani, e costava piu la carta da macero che la
moneta. Vi mettevate in coda per cambiare le vostre lire alla
quota che 'ultima Zeitung aveva annunciato, e quando arrivava il
vostro turno allo sportello, il marco si era di nuovo sperduto
nell'aria. La voragine si faceva ogni giorno piu paurosa per la

povera e media gente ammassata nella stessa bolgia. Si parlava —

" Fenomeni analoghi si sono avuti in Italia dopo la «libera-
zione» per cause analoghe. Ma il popolo tedesco fu commiserato
nel 1920. II popolo italiano ¢ stato disprezzato nel 1944-45. Se
augurassi quel che ¢ successo in Italia all'Inghilterra o all'’Ame-
rica, sarei un essere malvagio. Ma quegli inglesi ed americani, che
s'immaginano di appartenere a una «razza superiore», farebbero
bene a immaginarsi quel che succederebbe delle loro donne a
Londra e a New York, se dovessero soffrire il decimo di quanto
hanno sofferto le donne dell'ltalia liberata», per i miliardi di
carta moneta con cui i vincitori hanno allagato 1'Italia e per lo
sfacelo di tutta la macchina produttiva conseguito alla guerra.
(Nota del 1940).
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favola o fatto, non so — di due fratelli che si erano divisa 'eredita
paterna; uno di essi, bevitore, aveva impiegato la sua parte a
comprare dei fiaschi di vino, l'altro, parsimonioso, aveva deposi-
tato danaro alla banca. Il primo, finito allegramente il vino, ven-
dette i fiaschi vuoti e divenne piu ricco dell'altro che aveva man-
tenuto il suo conto in banca. Nei ristoranti berlinesi non si dava
piu di un panino ogni pasto. Per riuscire a mangiarne tre (impa-
sto nerastro di biade varie e di segatura) dovevamo cambiare tre
ristoranti, prendendo in uno la zuppa, nell'altro il frankfurter,
nell'ultimo il dessert.

Conobbi un medico, glorioso per insigni pubblicazioni, che
ora faceva la fame, e non per mancanza di clientela. Curava la
Virgilia, e regolava i suoi onorari sul prezzo del burro, merce
deteriorabile, meno soggetta a speculazione. Divenimmo amici,
e lo volemmo una sera con noi ad un ristorante italiano, dove
noi s'andava per «rinforzo» ogni tanto. Il poveretto, davanti a
mezzo litro di vino rosso e a quattro spaghetti, non seppe rego-
larsi, e dovemmo portarlo a casa in vettura, fingendo anche noi
di non saperci reggere sulle gambe. Il giorno dopo dovemmo
fare 1 conti con la sua serva padrona (era uno scapolo sulla cin-
quantina), un quintale di ciccia tedesca, con un faccione a tre
menti, che ci accusava di averle avvelenato il padrone.

La miseria obbligava vecchie famiglie, ancor piene dell'eredi-

taria iattanza signorile, al mestiere dell'affittacamere. Tentammo
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una di queste «pensioni». Ne ho ancora un ricordo vivo e cu-
rioso. La clientela era numerosa, gente ricca proveniente dai
paesi dell'Europa Orientale. C'era tra gli altri 'ex sindaco demo-
cratico di Baku. Si sfamavano nei ristoranti di lusso — dove nulla
mancava — e sedevano a tavola con noi pro forma — cosi mi dis-
sero — per il vantaggio di una bellissima camera, altrimenti intro-
vabile a quel prezzo.

Era una casa piena di tutte le comodita. Lui, Monsieur (si pat-
lava francese), era di una compitezza da vecchio gentiluomo. Ma-
dame si dava grandi arie. Entrambi di nascosto accudivano alle
faccende di cucina. Il signore lavava i piatti. Ma a tavola c'era la
serva che vegliava sui desideri della padrona. Non ci sfamammo
mai. In compenso abbondavano le conversazioni sulle bellezze
dell'Ttalia e sui titi a quattro nella Sorrento di altri tempi. Al mo-
mento di metterci a tavola, il nostro ospite, ancora in piedi si
rizzava 1 baffi alla «doppia vu» e, rivolto uno sguardo a un grande
ritratto del Kaiser, dava il via al pasto e alla conversazione.

I1 militarismo era spogliato dei suoi paramenti. Dai rigattieri,
con dieci soldi italiani, si potevano comprate la divisa, I'elmo, gli
speroni ¢ la sciabola di chi sa qual «Vony», generale figlio di un
generale e padre di un generale. Ma la casta militare era sempre
in agguato e il suo prestigio rimaneva intatto negli spiriti. Ve lo
dicevano i lacrimoni delle folle, che seguivano il film su Friede-

rich der Grosse, dal giovane bricconcello poeta musicista sfac-
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cendato innamorato, a filosofo volterriano, a inflessibile guer-
riero, massimo fondatore del prussianesimo, al vecchietto pieno
d'acciacchi che nel suo ritiro di Sans Soucis vegliava sulle fortune
della Prussia. Ve lo diceva il culto permanente per il Kaiser, la
«povera vittima della guerra», che aveva sognato pace, pace, pace,
e niente altro. E ve lo confermava lo spirito reazionario della
borghesia, che s'incontrava ogni giorno al tavolo di quella pen-
sione.

Era stato ucciso a Ginevra I'ambasciatore sovietico Vorow-
sky. (Prego notare che questa non fu un'impresa anarchica). 1
comunisti betlinesi ricevettero il feretro in solenne corteo, e lo
esposero al pubblico nell'ex palazzo del Kaiser, divenuto museo
nazionale. Quel giorno il nostro ospite apri il suo solito discorso
antipasto con aria triste e scandendo le sillabe. Forchetta nella
destra, 1'abbasso, tossi, si appunto i baffi, si inchino all'immagine
del Kaiser, e si slancio: «Signore e signori, oggi ho da commen-
tare un fatto sehmuzig che vi mettera i brividi addosso. Un assas-
sino ¢ stato punito a Ginevra. Il suo nome non importa. Un
cane. I cani non hanno nome. Un russo... un anarchico. Ebbene,
signore e signori, oggi in quel Viale Under der Linden, che vide
le galoppate del nostro grande imperatore (e s'inchino), qualche
migliaio di sbracati ha portato in processione la carogna di quel
caney. Il discorso fu lungo. La signora, i figli, i commensali ascol-

tarono con compunzione il sermone. Io e Virgilia facemmo un
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grande sforzo per contenerci. Mangiammo, se si puo dire cosi,
pagammo, e non ci videro piu.

Ho conosciuto i tedeschi? Sarebbe millanteria pretenderlo.
Non mi vergogno di dire che il contatto con i tedeschi non mi
dispiaceva. Niente della suffisance, dell'arroganza e della moquerie
francese. Con aria compassata pedante e petulante, il tedesco ap-
pare mansueto cordiale e bonaccione. Ogni popolo ha le sue
qualita, buone e cattive. La sporcizia di Napoli e di Lisbona mi
urta quanto l'«anti-sporcizia» maniaca della massaia betlinese. La
chiassosita dello spagnolo puo urtarmi quanto il sottovoce
dell'inglese. La compostezza tedesca riesce sconcertante. A tea-
tro vi accadra di chiedervi se non siate li tra una folla pietrificata,
che si muove solo alla fine dell'atto per quattro applausi mecca-
nici. Il tedesco ¢ facile e direi naturale preda per il militarismo.
Le sue tendenze all'ordine monotitmico, il suo gusto fanciullesco
per la vita in rango con zaino e divisa, finiscono per tradirlo. Ma
non sara riducendolo a schiavitu che si potra rieducarlo a liberta.

Berlino era la stazione d'arrivo dei profughi della patria dei la-
voratori. Uomini insigni nelle lotte sociali; profughi notissimi nel
tempo degli zar, accorsi in Russia non appena albeggiava il sogno
di tutta la loro vita; militanti provati a mille durezze per la causa
della liberta, ora li vedevate tornar dalla Russia ammalati, sfiniti
dai patimenti della prigione. No, non c'era posto per loro nella

Russia liberata dalla rivoluzione e incatenata dalla dittatura.
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Conobbi a Berlino il socialista rivoluzionario Steinberg, mini-
stro coi bolscevichi quando costoro non si sentivano ancora si-
curi di governare da soli. Era un uomo di vecchia militanza e di
vecchio esilio: ora era costretto a ritornare randagio per il
mondo.

In occasione del cinquantesimo compleanno di Rudolph
Rocker, passammo una notte di allegria tra un pugno di militanti:
Emma Goldman, Berkman, Shapiro, Volin, Virgilia, io, Rocker e
la sua Millie, tutta gente che di decreti di espulsione se ne inten-
devano. Eravamo in casa della Goldman, e quella sera non
manco il buon bicchiere che riscaldo le gole. Mi accorsi allora
che tutti sapevano cantare e conoscevano gli inni di Pietro Gori
e della rivoluzione. Rocker faceva dimenticare la solennita del
suo aspetto da professore universitario e ridiventava lo studente
in vacanza. Berkman cantava come uno scugnizzo napoletano.

A proposito di Rudolph Rocker, mi piace rievocare un episo-
dio in cui lo avemmo compagno. Avevamo trovato alloggio a
Berlino presso una signora, che poi si rivelo persona di equivoca
moralita. Accortici della cosa, volevamo andarcene, ma una
legge non consentiva traslochi di casa senza il benestare del pa-
drone, e quella donna ne approfittava. Un giorno mi trovavo alla
redazione del Der Sindacalist, quando fui chiamato al telefono: era
Ugo Fedeli, profugo anche lui. Ansimante, mi avvertiva che con
altri due italiani si era recato a casa mia per visitarmi, e la padrona

li aveva sequestrati, minacciandoli di consegnarli alla polizia se

499



non pagavano 800.000 marchi. La galante prostituta aveva subo-
dorato che 1 miei amici non avevano piacere di avere a che fare
con la polizia. Io, disperato, non sapevo che pesci pigliare. Mi
salvo l'idea di telefonare a Rocker, col quale potevo esprimermi
in francese, Rocker venne con me da quella sciagurata. Questa,
accortasi di avere a che fare con un berlinese, e giornalista per
giunta, si arrese. I tre furono liberi di andarsene. Ma Rocker non
si accontento. Penso che quella megera poteva giocare altri truc-
chi a me e Virgilia, e volle che ci rilasciasse il permesso di tra-
sloco. I.a donna acconsenti. Non bastd. Rocker temeva che la
mala femmina potesse almanaccare altri imbrogli a nostro
danno, e decise di farla finita. Prese il suo figlioletto Firmin, sui
dodici anni, lo istrui sul modo di noleggiare un carretto a mano
(che il ragazzo trovo subito), ci aiuto a caricare le nostre robe, e
sotto una nevicata finissima che ci incipriava, spingemmo a
turno il carretto, finché non arrivammo presso una famiglia di
amici suoi, dove avemmo finalmente una camera tra gente fidata.
Rudolph Rocker aveva cinquant'anni, era fisicamente forte, ma
obeso e pesante; e mi sembrava un abuso che io, piu giovane di
una diecina d'anni, lo lasciassi alle stanghe; ma lui volle fare la
sua parte. Non so in quale paese straniero avrei potuto trovare
un uomo della sua taglia, pronto a questo four de force per to-
gliermi d'imbarazzo. C'¢ in lui non solo la cultura e una lunga
tradizione di militante che lo rendono schietto e superiore; ma

anche il pit puro sentimento bobémien dell'intellettuale anarchico.
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E adesso, ridiamo un poco, Vi raccontero la storia dei due
Armando Borghi a Berlino.

Come ho detto, ci recavamo qualche volta a rinforzare lo sto-
maco in un ristorante italiano, dove io mi facevo chiamare col
nome D'Andrea, quello di Virgilia. Il proprietatio del ristorante,
tale Andreoli, era una degna persona. In un paese di durissima
lingua e con scarsa possibilita di contatti con la lingua madre, era
necessita incontrarsi con gli italiani. Cosi divenimmo amici di al-
cuni «compatriotti» fra i quali il «signor Armando Borghi», una
persona della mia eta, del mio peso, della mia statura: un vero
«duplicaton. Il caso era curioso, e talvolta «farsescoy, perché chia-
mavano lui e rispondevo io. Sicché io mi chiedevo spesso se non
si prendessero giuoco di me: ed era un argomento di conversa-
zione con Virgilia.

Un giorno scoprii che lo alfer ego era addirittura bolognese.
Conosceva la citta a palmo a palmo. E ne parlava il difficilissimo
dialetto, che io non imparai mai nella vera pronunzia. Gli chiesi
se vi erano altri Borghi a Bologna. Non mi lascio finire.

— Ostial Ce n'e uno chle st¢ la mi arvena.

— La sua rovina? Perché?

— Ostia! Ero soldato e i scambieva par [o.

— E che male c'era se vi scambiavano per lui?

— Un gran male.

— Non capisco...

— Parché l'era un anarchich.
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— E che male c'era se era un anarchico?

— Ostia che male! Mi chiamava il colonnello e mi diceva: «Il
vostro nome» — «Armando Borghi» — «Che idee politiche avete?»
— «Niente, nessuna, proprio niente..» — «Siete un vigliacco» —
«Signor si, ma...» — «Silenziol» — «Signor si, volevo dire...» — «Pas-
sate alla prigione».

Mi sembrava di scoppiare a non dirgli la verita e non potendo
dare libero corso alle risate. Cosi Virgilia. E adesso interrogava
lei:

— Lei é stato mai anarchico?

— Me sgnaora en so gnit... A faz ¢ stadirerr...

Dovetti spiegare a Virgilia la frase: «lo, signora, non so niente;
faccio lo straderaion.

— Come ando a finire la faccenda?

— Ando a finire che mi sgraccavano in prigione fino agli «ac-
certamenti». Passavano dei mesi; e allora mi lasciavano tran-
quillo. Ma mi cambiavano di guarnigione, e si ripeteva la stessa
gnola.

— L'avete poi conosciuto quel Borghi anarchico?

— Ma no, sgnaor D'Andrea.

Avrei voluto scoprirmi per vedere che faccia avrebbe fatto.
Ma che cosa avrebbero pensato di me? Preferii di non andar piu
in quel ristorante.

LLa faccenda dei due Borghi non finisce qui.
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Una diecina di anni fa, una mia sorella mi scrisse da Milano
che era stata arrestata perché la polizia aveva scoperto che nella
stessa pensione dove lei abitava, abitava anche suo fratello, che a
sua volta era stato arrestato. Naturalmente non si conoscevano
affatto. Il tizio che ella aveva davanti non ero io. Era bensi un
Armando Borghi, ma era un altro. La polizia, che era in possesso
della mia fotografia, sapeva che quel Borghi non ero io; ma al-
manaccava attorno alla possibilita di uno scambio di passaporti
con sostituzione delle fotografie. Dopo chi sa quale farragine di
inchieste finirono con lo scoprire che il Borghi che avevano in
mano era proprio un altro, il povero stadirerr.

Verso la fine del 1923 fu necessario sgombrare da Berlino.

La situazione economica diventava in Germania intollerabile.
II ministro Cuno risolse il problema dell'inflazione con un'abile
misura; ritiro il marco in corso; proporziono i prezzi al valore
del marco nuovo; e, a compenso dei presumibili vantaggi e delle
speculazioni godute dagli stranieri con l'inflazione, li obbligo a
pagare una cifra proporzionale al periodo di tempo che avevano
passato in Germania. Se volevano andarsene, il governo control-
lava quello che portavano fuori, e faceva pagare la tassa compen-
sativa a chi se ne andava. In tal modo diveniva difficile per gli
stranieri poveri, sia di restare sia di uscire dalla Germania.

Fatta la legge, trovato I'inganno. Scoprii che era possibile svi-
gnarsela. La citta di Colonia viveva in una specie di poliandria

tedesca, ma occupata dai francesi, era come un'isola francese in
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terra tedesca, ed era quindi un territorio neutrale che offriva li-
bero accesso e libera uscita. Feci poi arrivare in Francia le mie
cose per mezzo di un amico berlinese, che finse di spedirle a un
parente a Parigi. E poco dopo Virgilia mi raggiunse per la via che

io le avevo indicata.
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CAPITOLO VENTIDUESIMO
RIVEDO PARIGI

Dopo dodici anni rivedevo Parigi. Questa volta non associo
a Parigi le bellezze della natura o dell'arte. Dopo un anno di sto-
maco vuoto e di nausea, mi colpirono quei segni di abbondanza
da cui l'occhio si era disabituato a Betlino: quei ricchi étalages di
carne frutta ortaggi dolci e ogni bene della terra. A Parigi si po-
tevano rieducare le narici agli aromi di una cucina umana, anche
nei bonillons della gente squattrinata. Il pane bianco fresco e fra-
grante era una provocazione. E nei frankfurters non rischiavate di
nutrirvi con carne umana, comprata da beccamorti, come era
accaduto a Betlino.

Andammo ad alloggiare nel Quartiere Latino. Prezzi modici,
facilita di studio, comodita di accesso a musei e biblioteche. Abi-
tammo a Rue Malebranche, a quattro passi dal Pantheon, dove
«vivonoy» Voltaire, Rousseau, Victor Hugo, Zola, Jaures. Ac-
canto, la montagna di Santa Genoveffa con la chiesa di Sant'Eu-
stachio, dove giacciono Corneille e Racine. Fuori della chiesa, il
piazzale dove Arnaldo da Brescia frequento le lezioni dell'infe-
lice Abelardo e dove aleggia il ricordo della cospirazione di Ba-
beuf. Vicinissimo, il giardino del Lussemburgo, gioioso di bam-
bini, e di coppie che fanno all'amore tra il verde e i fiori, senza

paura di sguardi scandalizzati: gente che forse ¢ uscita allora dal
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vicino Museo di Cluny. E poi l'isoletta su cui si eleva la mole
arabescata di Notre Dame. E la fantastica vivacita cosmopolita
del Boulevard Saint Michel. E quella Sala delle Societés Savantes,
teatro di tante proteste contro l'umana ingiustizia. E i barbuti
venditori di vieus bouguins sui Lungo Senna. E le accademie libere
d'arte. E la «Rotonde» di Montparnasse, museo, accademia,
esposizione, carnevale, dove si studia, si balla, si premia, si fa
scelta di quadri, di modelle, di manoscritti, di libri e di glorie pas-
sate presenti e future. Citta che si lascia ma non vi lascia.

Virgilia amava molto Parigi. Si inscrisse alla Sorbonne. Ma la
denutrizione berlinese 1'aveva consunta. Soffriva d'insonnia, d'i-
nappetenza, di frequenti crisi di debolezza.

Anch'io andavo qualche volta alla Sorbonne. Frequentai an-
che la scuola degli Alti Studi Sociali annessa alla Sorbonne, che
avevo conosciuta nel 1912,

Trovai lavoro in una fabbrica di ceramiche artistiche. C'e della
gente che crede che il lavoro sia una pena. Dovrebbero vedere
questi artigiani all'opera, I'ansieta che li afferra nei giorni della
«infornata», quando si ¢ in forse se la cottura non contraffaccia
e alteri le calcolate combinazioni dei colori (magia dell'artista) nel
discioglierne le sostanze metalliche. Il nostro maestro, un to-
scano, artista di scuola e di razza, un gobbetto bello nella sua
deformita, buono e canoro, non dormiva le notti dell'infornata.
E quando, sfornato che aveva, trovava che tutto era andato bene,

si esaltava nel mostrare i suoi capolavori. E quello era giorno di
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chianti! Passava di banco in banco, e invitava a bere e a cantare
con lui «la donna ¢ mobile» per far la burletta alla sua signora,
gaudiosa con lui del successo. L'uvomo odia lavorare a contrag-
genio, non «l lavoro». Spesso mi domandano: «che sanzioni im-
porrete domani per chi non vorra lavorare?» Sanzioni? Lo con-
danneremo ad essere privato per tutta la vita della gioia di qua-
lunque lavoro. I nemici dell'umanita li obbligheremo a scioperate
per tutta la vital

Poteva pagar poco il brav'uomo. Eppoi la fabbrica era a due
ore da Parigi, e per andarci dovevo impiegar tempo e danaro.
Cosi dovetti abbandonare quel lavoro, di cui godevo assai, ma
che non bastava ai modesti consumi della giornata. Facevo una
visita di tanto in tanto, quando prevedevo prossima la festa della
«sfornata».

Sul terreno politico, babele. La vecchia Confederazione fran-
cese — quella del Sindacalismo «storico» — con alla testa L.éon
Jouhaux, era asservita ai partiti della guerra, conseguenza dell'U-
nion Sacrée. A capo della Confederazione rivale — quella che ave-
vano tenuto il Congresso di Saint Etienne — vi erano ora agenti
di Mosca. Il quotidiano, che era stato di Jaures, L'Umanité, era
diretto da Marcel Cachin, nel 1914 ambasciatore a suon di fran-
chi presso Mussolini, e ora comunista.

Nel campo anarchico non era piacevole far confronti con la
situazione di dieci anni prima. Il gruppo degli intellettuali, che si

era pronunciato per la guerra, era tagliato fuori del movimento
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attivo. Cornelissen, Malato, Grave, Paul Réclus, non avevano
previsto le conseguenze fatali del loro onesto interventismo. A
carico loro non vi erano le smargiassate poliziesche dei mussoli-
niani in Italia. Ma le passioni politiche speculavano ora sui loro
errori. Non erano dei Marcel Cachin. Non erano dei ciarlatani.
Non potevano e non avtebbero voluto contare sul gregarismo
di masse cieche e tesserate. Sentivano la dignita del loro errore. E
si tenevano in disparte.

Nuovi venuti pontificavano ora fra gli anarchici. Uno di co-
storo era Andre Colomer, che fini moscovita, perché era sempre
stato tale.

Det vecchi a tener immutata la bandiera del passato, era rima-
sto Sebastien Faure. Lavorava ora per quella Enciclopedie Anarchi-
ste, che resta, con gli inevitabili difetti, un monumento di pen-
siero e di dottrina. Ma «Sebast» era un accantonato. Ritrovava la
sua attivita giovanile solamente a contatto coi profughi italiani di
Mussolini e coi profughi spagnuoli di De Rivera.

L'antimilitarismo, che nel 1912 dominava tutto il movimento
sovversivo francese, era diventato assai debole. Questo fatto io
raccomanderei al raziocinio di quanti hanno attribuito la debacle
francese del 1940, non alla quinta colonna reazionaria, ma all'an-
timilitarismo. La strepitosa vittoria tedesca del 1940 non ¢ stata
dovuta all'antimilitarismo autentico, ma alla presunzione della in-

vincibilita coltivata dai militari e al pacifismo deluso, e alla cer-
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tezza che mancava qualsiasi ragione di conflitto ideale tra il fa-
scismo italo-tedesco ed il filofascismo anglo-francese che aveva
fatto le sue prove in Etiopia, in Spagna e a Monaco. La Francia
aveva tenuto duro nel 1914 nonostante un antimilitatismo robu-
sto, e fu disfatta nel 1940 con un antimilitarismo tubercolotico.

Rividi parecchi francesi, che erano stati in Italia tra noi, e che
noi avevamo sopraffatti con cordiali accoglienze. Ora si degna-
vano solo di chiedermi come stava «Madame». Eccezioni ve n'e-
rano: ho ricordato «Sebast». Ma non tiuscivano a mutare I'am-
biente: negativo, indifferente, pieno di incomprensione, talvolta
ostentata, e di una fredda aria di superiorita, che a Parigi era un
po dissimulata sotto una vernice di «politesse», ma in provincia
era piu rude e piu urtante, e ovunque vi faceva sentire che eravate
un «étranger». E poi, quel sentirsi ripetere, ad ogni angolo di
strada, «chez nous...», come se il fascismo fosse un peccato ori-
ginale degli italiani. Quanto diversa era stata l'accoglienza fatta
da noi ai profughi ungheresi del 1919. Forse perché siamo un
popolo povero, siamo generosi? Insomma la Francia del 1924
non era piu quella che avevo conosciuto nel 1912.

Da Parigi Mussolini aveva ricevuto il primo obolo del tradi-
mento; a Parigi guardava come alla Mecca in cui riesportare un
fascismo riabilitato. Parigi era l'orecchio di Dionisio sul mondo.
Era abbastanza lontana dall'ltalia per offrire alla menzogna i van-
taggi della distanza e dell'ignoranza, ed abbastanza vicina per

consentire i giuochi di bussolotti di ogni specie, grazie anche alla
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babele del dopoguerra, quando le parole liberta, rivoluzione, rea-
zione, democrazia, ecc., erano diventate parole in liberta provvi-
soria e si prestavano a tutti gli equivoci e a tutti gli inganni. 11
santone del sindacalismo reazionario, Giorgio Sorel, pontificava
sugli imbroglioni e sui poveri di spirito. Pierre Laval si trascinava
dietro ancora qualche rimasuglio dell'antimilitarismo e disfatti-
smo del tempo di guerra.

A Parigi Mussolini trovava a bizzeffe uomini, 1 quali non de-
sideravano che di essere persuasi che il fascismo era «'ordine
nuovoyr senza destra, senza sinistra e senza centro. Qui poteva
pescare nelle acque torbide della sinistra massonica. Poteva
sfruttare le scissioni sindacali. Hubert Lagardelle — un altro sin-
dacalista finito male — faceva la spola fra Roma e Parigi. Il duce
si era accaparrato agenti anche a Ginevra in quel Bureau Inter-
national du Travail, che il socialista Albert Thomas, coll'assi-
stenza degli agenti fascisti, De Michelis e Angelo Cabrini, aveva
asservito alla propaganda fascista.

Ma Parigi offriva anche a noi una posizione strategica di
prim'ordine nelle lotte contro il fascismo. Qui affluiva una cre-
scente emigrazione politica italiana. Con tutte le «rogne» storiche
di questi miscugli da reclusione all'aperto e malgrado lo spionag-
gio degli emissari mussoliniani c'era i un frammento vivo, attivo,
dell'Ttalia nostra.

L'vomo di fiducia del duce in Francia era allora Nicola Bon-

servizi, un «sansepolcristar, cio¢ un ex sovversivo. Quest'uomo
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fu ucciso da un giovane anarchico, Ernesto Bonomini, la sera del
20 febbraio 1924 in un ristorante di lusso. Il fatto meno grande
scalpore. Mussolini invocava una condanna esemplare e giocava
tutte le carte del suo gioco.

Mentre ferveva la preparazione del processo, ebbero luogo in
Francia (maggio 1924) le elezioni generali. Fu un grande urto fra
il il «Blocco della vittoria» capitanato da Poincaré, e il «Cartello
delle Sinistren, capitanato da Herriot. La vittoria delle sinistre fu
strepitosa.

Ne seguirono le solite illusioni di coloro, che in tempi eletto-
rali badano alle parole dei programmi, e non vedono i sottintesi
di tutti i programmi, e giurano che qui ¢ la liberta e li la reazione,
e non pensano che — a parte le buone e le cattive volonta — tutti
si tengono pronti in certe condizioni a procedere senza freni o a
mettere in azione Machiavelli. Fra 1 profughi italiani non pochi
assicuravano cielo e terra che per mezzo di quel governo rivolu-
zionario il fascismo sarebbe stato liquidato.

Si sa quel che avvenne. Sulle prime sembro che tutto cedesse
alle sinistre. Millerand, sebbene non avesse esautito il settennato
presidenziale, sebbene la costituzione lo mettesse al di sopra
delle contese elettorali e parlamentari, dové dimettersi, perché si
era compromesso nel periodo elettorale in favore delle destre.
Gli succedette Dumergue, e le sinistre furono investite del po-

tere.
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La luna di miele delle sinistre al potere, in Francia, nel 1924,
coincise con I'assassinio di Matteotti in Italia. La sera del 12 giu-
gno tenevo una conferenza sulla Settimana Rossa nei locali sin-
dacali di Rue Mathieu Morin. Mentre parlavo, entro Lazzaro Raf-
fuzzi con l'aria sconvolta. Sussurro qualcosa ai vicini, e suscito
un mormorio che mi obbligd a domandare che cosa era suc-
cesso. Raffuzzi racconto quel che sapeva sul misfatto di Roma.

Non si patlo piu d'altro. Seduta stante, venne costituito un
comitato d'azione, al quale solo i comunisti dichiararono di non
aderire. Facemmo senza di loro.

Nei sobborghi abitati dagli italiani, nei caffe e nei ristoranti da
essi frequentati il fermento era al colmo. Il lunedi successivo non
andarono a lavorare. Si viveva in un'attesa ansiosa e spasmodica.
Ci tenevamo pronti a tornare in Italia. La Virgilia ne ricevette
una scossa tale che dovette mettersi a letto. 11 martedi, nella
grande sala del cinema Saint Martin, Boulevard Saint Martin,
ebbe luogo un comizio, anzi piu comizi perché la folla enorme
dovette essere arringata anche all'aperto. Patlarono per i francesi
l'avvocato Lafont, poi divenuto ministro, Henry Torres ed altri;
per 1 socialisti italiani, Ernesto Caporali; per i repubblicani Au-
relio Natoli; per gli anarchici io.

Le cose, in Italia, grazie ai complicati calcoli dei parlamentari
antifascisti, andarono a finire miseramente come tutti sanno. Il
nostro Comitato d'azione entro in crisi, quando vi entrarono gli

esponenti della Lega dei Diritti dell'Uomo, che si trascinarono
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dietro Alceste de Ambris e Ricciotti Garibaldi. Io non approvai
questo miscuglio, e mi dimisi.

Un vantaggio in quel momentaneo ribollimento ci fu. Senza
il delitto Matteotti, Bonomini sarebbe stato certamente mandato
alla ghigliottina, cosi intenso era il filofascismo nelle classi supe-
riori, e anche in vaste zone delle classi medie francesi, ingannate
dai giornali. Ci aiuto immensamente la grande intelligenza e il
grande cuore di Maitre Torres, Ecco un'altra splendida ecce-
zione, che bisogna menzionare, alla indifferenza di troppi «sini-
stri» francesi. Torres fu l'angelo tutelare di tutti i profughi italiani
che avevano bisogno di un avvocato. Perseverante, sicuro di sé,
ricco di una eloquenza straripante, fornito di una voce impo-
nente e di una eccezionale prestanza fisica. Bonomini non po-
teva trovare un protettore piu generoso, piu abile e piu efficiente.

Torres st servi di me per preparare il processo. lo sceglievo e
traducevo per lui dalla stampa italiana quanto poteva essere utile
alla difesa. Un giorno mi trovavo nella sala d'aspetto del nostro
amico avvocato, quando vi entrd un uomo sulla sessantina, bas-
sotto, quadrato, viso grassoccio, sereno. Lo avevo visto tante
volte nei ritratti e nelle caricature, che non c'era dubbio: era Nitti.

Ci salutammo in francese. Si sedette, e osservando le carte
che avevo per le mani, capi che ero italiano.

— Lei, se non sbaglio, ¢ italiano — mi disse garbatamente.

— Si, e credo di indovinare che Lei ¢ Sua Eccellenza Nitti. To

SONoO... €CC., €CcC.
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— Credo di poterle stringere la mano. Ma lasci da parte I'ec-
cellenza.

Forse egli penso che io facessi dell'ironia. Ma in coscienza
debbo dire che non era stata questa la mia intenzione. Quella
parola era caduta la per puro caso, oserei dire per una deplore-
vole abitudine. Discorremmo alla buona del piu e del meno, e
sulla situazione. Era stato I'vomo della guardia regia, ¢ le sue
orecchie debbono avere fischiato non poco quando patlavo di
lui nei comizi. Ma ora era profugo come me, era anche lui una
vittima del dittatore. Non potevo non provare per lui pena e ri-
spetto.

Il processo Bonomini si tenne innanzi alla Corte di Assise
della Senna dal 20 al 24 ottobre 1924. Maitre Torres cerco d'in-
durre i giurati a concedere tutte le possibili circostanze attenuanti
mettendo sotto gli occhi i delitti del regime, che Bonservizi rap-
presentava a Parigi, e di cui Bonomini era una vittima. Contro di
lui stava I'avvocato del consolato fascista, Gautrat. Assistevano i
giornalisti di tutta Europa. Torres chiamo a deporre sul lato mo-
rale della causa uomini di alto valore intellettuale ¢ morale: Mi-
guel de Unamuno, Piérard (allora ministro socialista nel Belgio,
che aveva assistito alla farsa della Marcia su Roma), George
Pioch, Léon Blum, e un'altra decina di scrittori e uomini politici
francesi e stranieri, fra i quali Nitti, Jean Louguet, e la nostra
grande Severine. Questa strappo lacrime a molti giurati descri-

vendo i delitti, contro cui Bonomini aveva intesa di levare la sua
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tragica protesta. Piu a lungo andava il processo, e piu il pubblico
si interessava, e piu la posizione dell'imputato migliorava.

A un certo momento l'avvocato del consolato esorto i giurati
a ricordare i precedenti francofili di Mussolini. Non l'avesse mai
detto! Tutti in Francia sapevano che i precedenti francofili di
Mussolini erano stati comprati a furia di biglietti da mille. Torres
non si lascio sfuggire l'avversatio, e snocciolo in patticolari pre-
cisi le somme che il principale imputato, ma assente, del pro-
cesso, l'antico direttore del Popolo d'ltalia, aveva incassate. L'altro
avvocato incasso e non fiato.

L'accusatore pubblico non domando una condanna ben de-
finita. Si tenne sulle generali, chiedendo solamente che l'impu-
tato fosse eliminato per sempre dalla societa. La condanna fu a
otto anni di lavori forzati. Forse Bonomini avrebbe ottenuto una
condanna piu mite. Ma ostacolo gli sforzi di Torres, perché ci
tenne a precisare la ispirazione anarchica della sua ribellione, e
non permise che il suo difensore sfruttasse la rivalita fra Italia e
Francia, un espediente che I'avvocato voleva utilizzare, ma a cui
Bonomini si oppose.

Mi recavo spesso a Bourg La Reine, il villaggio che ricorda
con un monumento il filosofo Condorcet. Vi andavo per visitare
Cristiano Cornelissen, che il buon lettore conosce. La sua com-
pagna aveva in custodia una bimbetta sui sette anni, figlia della

figlia di Kropotkine; la bimba ricordava cosi bene il nonno in
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tutta la sua personcina. Si passavano giornate di bella conversa-
zione con Jacques Reclus, un amico fedele e un cuor d'oro, e col
Cornelissen, intento allora a condurre a compimento per la Casa
Marcel Giard di Parigi 1 suoi quattro volumi del Trattato Generale
di Scienzge Economiche.

Su quel tema il nostro amico tenne un corso di soirées per
militanti e studiosi. Io vi intervenni. Ma il lettore ¢ gia informato
che io con la tavola pitagorica non ho avuto mai traffico. Percio
non si meravigliera se gli dico che le statistiche di Cornelissen mi
lasciavano innocente com'ero nato. Ma certe idee, che non ave-
vano bisogno della tavola pitagorica per essere digerite, credo di
averle capite per il loro verso. Secondo Cornelissen, Carlo Marx
non aveva visto chiaro sulla formazione del capitale e sul suo
sviluppo, abbagliato dalla scoperta del plus valore. Secondo Cot-
nelissen vi sono altre sorgenti del profitto capitalista: I'accapat-
ramento delle forze naturali e di quanto il lavoro dei secoli ci ha
tramandato, e le forme di compartecipazione degli operai quali-
ficati, i cui relativi privilegi si scaricano sui consumatori. Piu in
basso, c'¢ la mano d'opera non qualificata, negra o emigrata.
Un'altra sorgente del capitale ¢ lo sfruttamento delle invenzioni.
Una sola sorgente ¢ permanente: la direzione tecnica e commer-
ciale dell'impresa. La conclusione del Cornelissen era che biso-
gna svuotare lo Stato, il peggiore dei capitalisti, e confidare nel
sistema delle cooperative di produzione e di consumo, con solu-

zioni che sono garantite antitotalitarie dal loro stesso pluralismo
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sperimentale. Cornelissen non vedeva una sola soluzione al pro-
blema della ricostruzione sociale. Prevedeva un mosaico delle
piu differenti forme di produzione e consumo, basate sulla fede-
razione libera, in opposizione ad ogni centralismo. Era insomma
un discepolo di Proudhon.

Nella casa di Cornelissen feci una scoperta piu adatta alla mia
indole che le sue lezioni di economia. Durante la guerra, grazie
alla sua conoscenza delle lingue, Cornelissen era stato al servizio
della stampa estera presso il quotidiano Iz Bataille, continua-
zione della Bataille Syndacaliste. Aveva conservato 1 giornali di quel
tempo di ogni lingua e tendenza. Tutto ammassato in soffitta, in
attesa che venisse spedito a Vienna a Max Nettlau. Un simile
tesoro doveva prima passare per le mie mani! Cornelissen con-
sentl. Era 'estate del 1924. Quella soffitta era un forno, ma io
non mi arresi. Lavorai 1a delle settimane. Stesi delle corde, come
usano le massaie per asciugare il bucato, e su ogni corda sten-
devo diversi giornali della stessa lingua. Tutte le corde insieme le
chiamavo «LLa Lega delle Nazioni». Il tutto dovevo pescatlo in
una confusione di pacchi e in un rimescolio di tutte le lingue
dell'Europa, dell'America, dell'Asia e dell'Africa. Potei cosi esa-
minare diverse collezioni italiane importanti. Compiuta la cer-
nita, mi portai a Parigi quel che mi occorreva, e la, nella mia sof-
fitta di Rue Talozé, nel quartiere dei nottambuli, degli artisti e

delle cocottes, lavorai al mio libro «l.'Ttalia fra due Crispi».

517



I1 guaio fu quando si tratto di stampare il libro. Negli anni
successivi, a Parigi, si formo un personale tipografico di lingua
italiana. Nel 1924 era peggio che niente. La Lzbrairie Internationale
era pronta ad assumere l'edizione. Ma io inorridivo all'idea di
compositori francesi. Finii per trovare una tipografia italiana in
Rue Tour d'Auvergne, presso un vecchio emigrato che avevo co-
nosciuto in Isvizzera in passato — tal Pasqui. Questi aveva, pro-
prio in quei giorni, ceduta la tipografia a un Monsieur Klein, ma
1 compositori erano sempre italiani. Ecco quel che mi ci voleva.

II nuovo proprietario, Monsieur Klein, chiese e si ebbe tre-
mila franchi di anticipo, in attesa della consegna delle bozze. Ma
il lavoro procedeva a lumaca. Il termine fissato fu superato; fu-
rono superate anche le dilazioni successive. Adesso, incomincio
a trapelare che quel Signor Klein era un piantachiodi, sempre in
fuga innanzi a creditori. Non pagava gli operai. I1 Pasqui mi rac-
conto una lunga storia di truffe, falsi in cambiali, ecc. di cui lui
stesso era rimasto vittima. Monsieur Klein era un lestofante
uscito di recente dal carcere. Conclusione, salvassi almeno il ma-
noscritto. Tra poco avrei trovato la tipografia chiusa e il proprie-
tario... in galeral

Volo in tipografia e, coll'aiuto del proto italiano, mi riprendo
il manoscritto. Allora vado a colloquio con I'imbroglione. Costui
mi pone lui un ultimatum: «O altri tremila franchi se il lavoro

deve procedere subito; o vi sequestro il manoscritto». Fece per
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aprire il tiretto della scrivania. Ma il tiretto era vuoto! il piffero
era stato suonato.

I guaio era che i tremila franchi erano stati pagati, e non era
danaro mio. Ne ero responsabile ed era colpa mia se avevo insi-
stito a scegliere una tipografia italiana, mentre «Sebast» mi assi-
curava che la sua cooperativa, anche con personale francese, po-
teva disimpegnare l'opera.

Una ottantina di pagine erano state composte. Ci recammo,
con Ferrandel della Librairie Internationale e con Ugo Fedeli, alla
tipografia, con un carretto a mano. Colla complicita del proto
caricammo la composizione fatta. Non avevamo né il diritto né
la intenzione di appropriarci del piombo. Rilasciammo dunque
una dichiarazione al proto, impegnandoci di riconsegnare il
piombo appena usato per la stampa.

Adesso mi aiuti l'inferno a raccontarvi il resto. Caticammo il
tutto sulla carrettella a due ruote, e via tirando e spingendo a
braccia lungo le vie in salita di Montmartre, verso Rue Jean Jau-
rés, dove era la tipografia incaricata di finire il lavoro. Ci assisteva
la fede di servire la causa. Al calore della fede si aggiungeva
quello del sole d'agosto. Ci scambiavamo a turno la parte di asino
attaccato alle stanghe. Nelle discese qualcuno si attaccava di die-
tro per non precipitare. Quante miglia ci separassero dalla méta,
non saprei dire, ma erano ancora molte, quando il carretto si
blocco in mezzo ad un piazzale d'incrocio dove il traffico era

intensissimo e dove c'era da perdere il carretto e la pelle. Che
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fare? Piantar 1a tutto? Dopo tanta faticar Il poliziotto gridava, e
le colonnette della composizione cominciavano a sfasciarsi. Ten-
tai l'ultima carta rivolgendomi per soccorso all'autista di un
grosso camion, imbottigliato anche lui nel traffico. Ando bene.
Dieci franchi alla mano, c'intendemmo e, tutto caricato, arti-
vammo a destinazione. Forse sarebbe stato piu conveniente pet-
dere senz'altro la composizione, tra le righe perdute, quelle pe-
state e quelle confuse. Rimasi in tipografia per un paio di setti-
mane ad ordinare le righe, e ricucire 1 pezzi con aggiunte improv-
visate dove le righe mancavano. Chi legge quel povero libro, e vi
trova refusi e peggio, abbia pieta di me. E forse perché mi fece
tanto patire, che io amo quel libro e lo raccomando ai posteri.

L'esperienza sulle difficolta di ottenere una composizione
corretta di giornali e libri in lingua italiana, mi suggeri di appren-
dere l'arte del linotipista. Ottenni in qualche mese il diploma; ma
privo di tessera sindacale, non potei trovare lavoro. Poi venni in
America e non ne feci pit nulla. Ho pero conservato sempre un
attaccamento nostalgico per la macchina lynotype, fedele com-
pagna del pensiero.

Ho gia detto di Ricciotti Garibaldi e del suo ingresso nel co-
mitato antifascista per Matteotti. Verso la fine del 1924 si comin-
cio a sussurrare tra i profughi che costui stava armando una le-
gione per la rivoluzione in Italia. Il governo di Herriot avrebbe
finto di non vedere; lo avrebbe lasciato marciare sul Piemonte,

facendo a cose fatte le sue scuse al governo italiano. Una volta
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in Italia, si sarebbe proclamata la Repubblica, salvo che il re non
avesse accettato di tornare allo Statuto. Nello stesso tempo si
diceva che si voleva andare «anche col papa», «anche con Gio-
litti», «anche con D'Annunzio», «<anche col diavoloy. Il tutto, be-
ninteso, era gridato nelle osterie, con l'impegno e la parola d'o-
nore del segreto. Militanti, che in Italia erano sembrati ragione-
voli, vi garantivano la serieta di questa roba da operetta. L'im-
presario carnevalesco, Ricciotti, dava come garanzia la sua tradi-
zione familiare. In compenso, chiedeva fiducia cieca e il diritto
assoluto di essere lui a scegliere 1 fiduciari, a prendere le deci-
sioni, a tenere gli elenchi degli aderenti, a fare tutto.

Anche giovani ribelli, nemici di tutte le discipline, accettavano
a occhi chiusi l'arruolamento con tutte le formalita militari: «Ri-
fiuteresti armarti con una carabina per formare una legione che
scenda in Italia per la lotta a sangue contro il fascismo?» «Now.
«Dunque, ti sei iscritto». Quando ci accorgemmo della cosa e
corremmo ai ripari, quasi tutti i nostri avevano dato la loro ade-
sione. Poi vennero i bandi pubblici di arruolamento, le cedole
militari garibaldine, il prestito della liberta, l'assicurazione sugli...
infortuni militari, le parate col saluto al Generale, e le squadre e
1 graduati delle squadre. Ma non partivano mai.

Io non sospettavo in Ricciotti Garibaldi un agente provoca-
tore pagato da Mussolini. Ma né io, né quei compagni, che con-

cordavano con me, potevamo prendere sul serio una rivoluzione
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organizzata gerarchicamente dall'alto, e per giunta all'aria aperta,
col governo francese che chiudeva gli occhi per lasciar fare.

Cercavo di distogliere da quell'errore i traviati. Fatica vana. 11
fanatismo aveva chiuso gli occhi e tappato le orecchie. Rispon-
devano: «Morte al fascismo». E sembravano rimproverare noi
perché lo volevamo vivo. Bisognava persino fare attenzione che
nei raduni serali non la facessero a botte tra i pro ed i contro.

Taluni mi osservarono che io ero all'oscuro di tutto. Patlassi
a Ricciotti, eppoi si vedrebbe. L'appuntamento mi venne fissato
in un caffe, con questa premessa: nessun pelo su la lingua. Ecco
il sugo del colloquio.

— Chi paga?

— Paga la massoneria.

— Chi da le armi?

— Il governo cecoslovacco.

— Quale ¢ l'attitudine verso la monarchia?

— Jo sono repubblicano, ma usiamo un linguaggio prudente
per non urtare il conte Sforza e don Sturzo.

— Che fara il governo francese?

— Lascera fare.

— Chi controllera la legione?

— Jo scelgo da me i miei collaboratori amministrativi e mili-
tari; il comando militare I'ho io, gli incarichi li distribuisco io.
Non tratto con gruppi o partiti, accetto solo adesioni individuali.

— E come vi regolerete coi comunisti?
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— Li faremo fucilare, se li troveremo alla frontiera con for-
mazioni loro. Li accetteremo invece, individualmente, come mi-
liti, vagliando caso per caso, se vogliono arruolarsi.

Gli ripetei quel che egli gia conosceva, che cio¢ non potevo
come anarchico consentire alla sua iniziativa.

La domenica, nella sala della Rue de Bretagne, davanti a un
paio di centinaia di compagni, riferii su questo colloquio. Usciva
allora a Parigi un settimanale comunista Iz Rivolta, che pubblico
addirittura che io ero il luogotenente di Ricciotti! Qualche giorno
dopo mi trovai in un caffé a Place du Combeat, e il compagno
Bifolchi, piu tardi bravo volontario in Spagna, mi presentd un
suo «compaesanoy direttore, mi disse, della Rivo/ta.

— Ah, proprio tu! — gli dissi. E gli rimproverai la menzogna
pubblicata dal suo giornale. — Puoi confermare che io sono il
luogotenente di Ricciotti?

— No, non lo confermo — rispose. E aggiunse: — Noi sap-
piamo che questa non ¢ la verita, ma tu sei un nostro nemico, e
non abbiamo nessun motivo di aver riguardi verso di te.

Quella esperienza garibaldina — prolungatasi per due anni —
mi istrui sullo strano fenomeno, che produceva l'esilio su certi
individui, che erano sino allora apparsi normali, e tali sarebbero
rimasti nel loro ambienti. Fuori del loro vecchio mondo, erano
incapaci di farsi una nuova vita. Si accasciavano per la noncu-
ranza che trovavano nel nuovo ambiente. Oppure si lasciavano

gonfiare da eventi inaspettati che oltrepassavano le loro capacita.
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Finivano col rimanete trasformati e schiacciati da non ricono-
scerli piu. E molto difficile rimanere qualcuno, quando di botto
si diventa nessuno. Ma ¢ piu difficile restare nessuno, quando si
diventa a un tratto qualcuno, e vi trovate dinanzi a scale a chioc-
ciola che vi invitano a salire e vi danno il capogiro, ma alla fine
non offrono nessuna uscita. In molti l'esilio produce gli smarri-
menti folli di un naufragio. Starei per dire che la peggior sorte
tocca a quelli che si mantengono calmi, perché questi debbono
subire le conseguenze del panico altrui, e se anche si salvano,
devono assistere alle follie e alle agonie del si salvi chi puo. Gran
cosa saper bastare a sé stesso con rettitudine; ma bastare a sé
stesso in esilio — con rettitudine — ¢ un problema piu difficile che
a casa propria.

Ricciotti Garibaldi diceva che i fondi glieli forniva la Masso-
neria francese. Nel 1926 si scopti che i fondi li forniva all'agente
provocatore il governo italiano attraverso un poliziotto, La Polla,
e attraverso l'ambasciatore italiano a Parigi, Romano Avezzana.
Tuttavia ¢ certo che il prestigio, che egli godeva in Francia, lo
doveva alla sua qualita di massone.

Anche se Ricciotti Garibaldi non fosse stato quel briccone
che era, la sua impresa era destinata a finire come una bolla di
sapone. Le sinistre francesi, che si diceva avrebbero secondato
un tentativo garibaldino, non governavano. Continuarono a go-
vernare la Banca di Francia e la Borsa. I ministeri si succedettero

l'uno all'altro senza che nessuno potesse conchiudere niente.
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Nel di solenne, 14 luglio, che glorificava la presa della Basti-
glia, nel 1925, il dittatore spagnuolo, Primo De Rivera, passo
sotto 1'Arco di Trionfo a fianco di Herriot, Painleve e gli altri
luminari del cartello delle sinistre.

Finalmente le sinistre dovettero domandare a Poincare che
per carita riassumesse la presidenza del consiglio per salvare il
franco dalla rovina. In Francia le destre non avevano bisogno del
manganello fascista per fare quel che volevano.

A proposito di massoneria, vale forse la pena che io racconti
due piccoli incidenti, che mi occorsero in quegli anni. Una volta
fui richiesto di fare una conferenza in francese sul fascismo ita-
liano. Me la propose, a mezzo di Vezzani, Domenico Pezzi di
Faenza, vecchio amico romagnolo, anarchico in gioventu. Avevo
vagamente il sospetto che Pezzi fosse massone per certi discorsi
che mi teneva. Inoltre mi aveva offerto due biglietti, per me e
Virgilia, perché assistessimo ad una serata per il ritorno dell'ex
ministro Malvy dall'esilio. Quando ci andammo, trovammo che
era una serata massonica, alla quale eravamo stati ammessi pet-
ché amici di un «fratello». Ad ogni modo accettai.

Rimasi meravigliato dell'oratio: la conferenza doveva tenersi
alle 10 di sera. Il club si trovava in un quartiere ricco della citta.
Andai con Virgilia, e ci trovammo in presenza di una trentina di
persone ben vestite, garbate, accoglienti. Appena messo piede
nella sala, vidi certi segni cabalistici sulle pareti, e capii che era-

vamo in una loggia massonica. Il presidente mi presento. Gli
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uditori erano allungati su comode poltrone. Io parlai sulle cause
e conseguenze del fascismo; cio¢ spiegai che questo aveva co-
minciato col mettere insieme elementi provenienti da tutti i par-
titi nella guerra democratica francofila ed antitedesca; a quella
confusione avevano contribuito elementi della democrazia che
seguivano onestamente la linea del loro pensiero tradizionale; ma
quella confusione aveva dato luogo in Italia al prevalere del na-
zionalismo e di un movimento parallelo a quello della .Action Fra-
ngaise. Ascoltarono rassegnati per quasi due ore. Mi ringrazia-
rono. Dettero la buona notte a me e a «madame». E non ci ve-
demmo mai piu.

Ed ora l'altro episodio.

Una signora — si chiamava Teresa Taugoudeau — era stata mia
amica a Parigi nel 1912, dopo dodici anni volle vedermi. Mi recai
a trovatla all'ospedale dove era ricoverata, e le feci piu volte visita
a casa piu tardi. Un giorno mi accolse con queste parole: «Se tu
fossi venuto ieri, avresti trovato qui Maria Rygiem.

— Sei matta?

— Ti assicuro che parlo sul serio.

— Come puoi darmi ad intendere una storia di questo ge-
nere?

— Torno a dirti che ieri Maria era «chez moi».

— Spiega allora questo rebus.

526



— La Rygier ¢ a Parigi per denunziare alla massoneria fran-
cese il signor Palermi, capo della massoneria italiana, per il suo
filofascismo.

— Ma che c'entra la Rygier con la massoneria? E, ad ogni
modo, che c'entri tu?

La mia amica godeva a tenermi in sospeso.

— Sei stato tu che I'hai messa sulla mia strada.

— Matta da legare!

— Non fosti tu che nel 1913 preparasti la zournée della Rygier
in Francia?

— Fui io, per il caso Masetti, ma che c'entra?

— Fu allora che lei entro nella loggia parigina.

— Come poté succedere questo?

— Per opera mia, che sono massone — rispose lei — ma a te
non osavo ditlo, perché tu chiamavi i massoni «ces sales co-
chons».

Seppi da lei che tutti gli interventisti rossi italiani, anche gli
anarchici, erano dei frammassoni.

Non combatterei la massoneria per farmi applaudire dai ge-
suitl. In paesi e tempi clerico-totalitari la massoneria servi alla
causa della liberta. Ma le organizzazioni politiche, le quali vo-
gliono combinare I'incombinabile, sono sempre perniciose. La
massoneria cerca di afferrare per la testa tutte le formazioni di

estrema, separando i capi dai gregari nei rispettivi movimenti, e

527



associandoli nelle logge all'infuori del controllo pubblico. A que-
sto metodo ¢ necessario opporsi. Ma direi che occorre condan-
nare non tanto la massoneria, che ha quel programma, quanto
quet rivoluzionari, che si fanno massoni e dimostrano cosi di es-
sere prima massoni e poi rivoluzionari, cio¢ rivoluzionari di prin-

cisbecco.
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CAPITOLO VENTITREESIMO
LISBONA, AMSTERDAM, MADRID

Nel 1924 mi recai in Portogallo, al Congresso di quella Con-
federazione del Lavoro a tendenze libertarie che aveva aderito
alla Internazionale creata da noi due anni prima a Betlino. C'era
di mezzo la Spagna, cio¢ De Rivera. Rischiai, col solo visto del
console portoghese a Parigi.

In Germania c'era la quarta classe nei treni. La terza spagnola
era assai peggiore della quarta tedesca. Lungo la linea che, via
Bordeaux, conduce a Madrid e 1a continua per il Portogallo pas-
sando da Salamanca, fra terre desolate per troppo sole, il treno
si trascina ansimante, sonnolento. Per lunghi tratti il convoglio
fa servizio di omnibus. Tutto il viaggio ¢ un intrecciarsi di voci,
di richiami, stridio di gente che ha tutto da gridarsi da una vettura
all'altra, e non sai se patla o se canta. Tra zappe, badili, ceste,
sacchi e fasci d'erba, la chitarra non manca mai.

Voi, signor forestiero, che fate la? Questo ¢ il treno dei poveri.
Avete sbagliato la corsa? O avete voluto veder noi? Ogni viso vi
sorride. E non badate a quel coltellaccio: un vecchio slega il
sacco, ne estrae una pagnotta rotonda come una luna piena, ro-
solata come il sole all'estremo tramonto. Ne taglia una fetta per
voi. Un sacerdote non vi offrirebbe l'ostia con gesto piu solenne.

Prendetela. E fatta del «suo» grano. Guardate quelle braccia cotte
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dal sole, diventate del colore del pane, e quelle vene che le rigano
come una segreta rete di acciaio. Guardate quel viso consunto
che il vaiuolo ha bulinato e quella schiena curva avvezza a cercare
la terra. Prendete di quel suo pane. E frutto del suo sudore. Ha
seminato il grano dopo avergli fatto la cuna con l'aratro. L'ha
battuto e macinato, ne ha gramolato la farina. Poi I'ha cotto nel
forno, costruito con le sue mani, coi sassi e la mota del campo.
Portatene una fetta con voi: vi portera fortuna.

Ecco il mio incontro con il popolo spagnolo, popolo buono,
generoso, dal cuore aperto.

In Portogallo treni migliori. Mi decisi per il direttissimo. Di
Lisbona, ricordo un'insegna all'entrata della stazione: «Quali bel-
lezze Lisbona svela al primo sguardol». Sono parole di Byron.
Appena uscito dalla stazione, mi trovai nella Piazza Centrale.
Niente automobili. Vorrei prendere allora una vettura: ne ¢ pieno
il piazzale, ma sono tutte a due cavalli, e penso che sostino in
attesa della fine di qualche cerimonia ufficiale. Ecco finalmente
sbucare una vettura con un solo cavallo. Ma non si ferma, nono-
stante 1 miei ripetuti cenni. Mi decido a chiedere consiglio ad una
guardia, che mi spiega che posso andare a piedi, perché sono
vicino alla mia destinazione. Se tuttavia voglio la vettura, ne ¢
piena la piazza.

— Ma io voglio una vettura pubblica.

— Tutte quelle che vedete sono pubbliche.

— Ma io non voglio due cavalli.
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— E allora usate le due gambe.

Seppi poi che le salite della citta e la fame dei ronzini rendono
necessario il lusso del tiro a due.

Lisbona ¢ una bella citta, che rammenta Napoli e Genova.
Raggiungo a piedi Calcada de Combos, sede confederale: un bel
palazzo signorile, con molti segni di decadenza, come un nobile
in miseria. Mosche e pattume dappertutto. Qui ¢ la redazione de
La Bathala; qui hanno sede 1 sindacati della citta; ne sono segre-
tari confederali due calzolai, che dedicano alla causa le ore libere.

Tra le cose belle che vidi, diro del Pantheon. 11 compagno
cicerone mi avverti; vedrai come noi portoghesi sappiamo cu-
stodire 1 nostri sovrani. Entriamo pagando alcune migliaia di reis,
in un sotterraneo. Al centro enormi catafalchi. Salite (debita
mancia) su una scaletta a pioli, seguendo un impiegato che ha
una lampadina tascabile. Eccoli li 1 Re di Portogallo! Due ex
corpi senza piu dimensioni. Due teste rosicchiate, che sogghi-
gnano coi denti scoperti fra labbra abbrustolite. Quattro scarpe
che calzarono augusti piedi, atti a calpestar le teste della gente;
due corpi risecchiti e nerastri; il tutto decorato con spalline d'oro,
manti, cordoni, medaglie. Eccoli, Don Carlo di Braganza e il suo
erede, mandati alla gloria dei cieli nel 1908 con quattro fucilate
repubblicane. (Nota Bene: quei due regicidi non furono com-
messi da anarchici).

I1 Congresso fu tenuto a Santerem, piccolo incantevole cen-

tro di piccoli artigiani, in una valle luminosa e fiorita, a poche
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miglia da Lisbona. Sede, il teatro comunale. Operai e contadini,
pieni di senso pratico e insieme di ispirazione ideale. La vecchia
influenza francese dei Pelloutier, dei Pouget, dei Guillaume vi-
veva ancora li. Notai una particolarita comune a questo come a
tutti i paesi cattolici: nessuna donna al congresso.

Il gran problema era come liberarsi dai moscoviti, che inva-
devano tutto e rendevano impossibile ogni tranquillo lavoro.

Il Portoghese ¢ espansivo, ottimo parlatore, gesticolatore all'i-
berica cioe piu che all'italiana, e ospitalissimo all'italiana. Anti-
spagnolo e come! Adora il suo paese, ¢ pieno di orgoglio per le
sue bellezze naturali ed i suoi monumenti: chiostri e chiese, nelle
quali, insieme a linee orientali, predomina il motivo ornamentale
marinaresco, ricordo delle ricchezze accumulate al tempo dei
grandi esploratori.

Un frammento del divino che gia estasio Byron, ¢ Cintra.
Lassu vidi 'Eden, con tutti gli incantesimi che si trovavano senza
dubbio nel paradiso terrestre: fiori, palme, luce, silenzi ombreg-
giati, ruscelli e girandole d'acqua imporporate dal sole nella cor-
nice del mare lontano, tutto meno la seccatura di Adamo prima
di Eva.

Nella primavera del 1925 fui ad Amsterdam per un altro con-
gresso del genere. Quale differenza tra il Portogallo e I'Olandal
Cielo scrofoloso sempre annebbiato; pianure a perdita d'occhio
coltivate a fiori; ampie braccia di mulini a vento imploranti in-

vano l'abbraccio del sole; faccine di ragazze che direste di cacio,
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con occhi di madreperla; casucce linde che sembrano brille o
male in gamba per la mischia delle pendenze. Chi ha letto De
Amicis lo sa. Forse per l'avarizia del sole gli olandesi si sforzano
di mantenere accesi 1 colori artificiali, sicché ogni cosa par che,
toccandola, vi debba insudiciare con la «vernice fresca». Paese di
flemma e di pace, dove persino le automobili sono lente come
se accompagnassero un funerale. Amsterdam ¢ — o piuttosto era
prima che le orde tedesche la rovinassero — un po' Ravenna e un
po' Venezia; ma era anche «carissima» col suo gulden, generale
delle monete.

Virgilia ed io fummo ospiti del professor De Lyght, ex pa-
store protestante passato all'anarchismo. Casa signorile, buon
gusto nei quadri e nelle decorazioni modernissime di stile cubi-
sta, trattamento fraterno. Una vera fortuna non dovere andare al
«carissimoy ristorante.

Ma bisogno rendersi conto che vi erano in Olanda questioni...
gastronomiche assai importanti per l'anarchia e per I'avvenire
dell'umanita. L'anarchismo olandese era qualcosa di simile all'E-
sercito della Salvezza. 1 suoi intellettuali non detivano dalla de-
mocrazia quarantottesca. Si dividevano in tendenze su questioni
che non avevano nulla di esplosivo. Contendevano sul «tabacchi-
smow, sul «vegetarianismoy, su «l'astemismoy. Su questi problemi

l'intransigenza si faceva arcigna. Fumare in presenza di un com-
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pagno antitabacchista? Meglio dargli uno schiaffo! Non aspetta-
tevi che a casa dell'astemio vi si offra del vino. Se ve l'ordina il
medico, quegli ¢ un impostore.

A casa del De Lyght erano vegetariani. Sapevano che noi non
lo eravamo, e speravamo ne tenessero conto. Un giorno troneg-
giava al centro della tavola una larga teglia di terracotta ricolma
di un voluminoso insieme rosso-nerastro. Io e Virgilia cre-
demmo che avremmo finalmente mangiato, chissa, del capretto,
del bue, dell'orso, magari del cane, ma carne. Avevamo l'acquo-
lina alla bocca. I nostri occhi seguivano le mosse della signora, la
quale alfine pianto il coltello entro la teglia e ci servi la nostra
porzione di mele cotte! Se mai possedero una casa, € potro ospi-
tarvi un anarchico olandese, gli neghero l'acqua e le mele per
vendicarmi di tutte le volte che non mi fu offerto né vino né
carne.

Tenemmo ad Amsterdam ed anche all'Aja comizi contro il
fascismo. Ma ci capivano? Non dico della lingua, ché il francese
¢ comune fra loro; dico della nostra tragedia nella sua straziante
realta. Allora solo I'Italia aveva il ballo di San Vito. E questa era
la nostra tragedia, che si poteva ben definire col verso di Dante:
«che intender non lo puo chi non lo prova». Oggi ¢ da credere
che anche in Olanda abbiano capito qualcosa sotto il tallone de-
gli uncinati.

In quello stesso anno, 1925, rividi la Spagna per un convegno

della nostra Confederazione del Lavoro a Madrid. Dato che con
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De Rivera non era il caso di fidarsi troppo, gli inconvenienti di
questa gita erano maggiori che non quelli di una semplice traver-
sata. Ma bisogna contare sui vantaggi della sorpresa per proteg-
gere l'illegalismo. Arrivai dunque a Madrid senza incidenti.

Sapevo di dover trovare all'arrivo una guida in un caffe presso
la Plaza del Sol. Era di domenica, di buon mattino, mentre la
citta dormiva. Trovai il caffée designatomi, e 1a, tra poca gente,
aspettai. Un giovanotto non tardo a farsi servire un caffe accanto
a me e, leggendo il giornale distrattamente, lascio cadere sul ta-
volo un mezzo biglietto da visita. L'altra meta l'avevo io.
Uscimmo ciascuno per conto suo, seguendoci a distanza. A un
certo punto giro sui tacchi, e mi si avvicino: «Ora possiamo an-
dare insiemen.

Una ventina di compagni erano riuniti in un bel salone di una
casa avente le apparenze di una dimora signorile. Eravamo ospiti
dell'avvocato Bariobero. Il nostro ospite era un repubblicano fer-
vente. Proprio in casa sua una riunione di anarchici? Ii eravamo
sicuri dalle sorprese poliziesche. Il regime di De Rivera non rag-
giunse mai nell'ordinamento poliziesco la perfezione propria al
fascismo e al bolscevismo. De Rivera era piu vicino a quelli che
erano stati in Italia una volta Crispi e Pelloux, che a Mussolini.
Si poteva farla in barba alla sua polizia. Per tre giorni discu-
temmo sul catalanismo e sui rapporti col colonnello Macia e col
suo partito, e la questione delle possibili alleanze fra la Confede-

razione del Lavoro e le altre forze politiche di opposizione a De
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Rivera. Erano intervenuti compagni da piu parti della Spagna,
operal pieni di viva intelligenza, difensori abili, coloriti, vivacis-
simi delle loro vedute. Non rappresentavano sindacati esistenti,
ma, fiduciari di sparuti gruppi locali, rappresentavano la volonta
di ricostruirli contro la reazione, che li aveva distrutti, appena
fosse possibile. In tali condizioni era arbitrario parlare a nome
della Confederazione. Ma quell'arbitrio esprimeva una simpatica
volonta indomabile di resurrezione in militanti non anziani di
anni ma vecchi di lotte. Gli avvenimenti successivi della Rivolu-
zione spagnuola dovevano mostrare al mondo la magica in-
fluenza che esercitavano su quel popolo le tre iniziali: C.N.T.
(Confederation National del Trabajo).

Un sottocomitato parigino della Internazionale nostra, che
chiameremo quella di Berlino, mi aveva affidato la missione di
«ambasciatore» verso i compagni della «C.N.T» perché ero co-
nosciuto come contrario ai «blocchi». Il mio «anti-ricciottismo»
mi qualificava. Ma mentre il ricciottismo era una ubbriacatura
effimera fra i nostri emigrati, il blocchismo spagnolo, o «maci-
smo» come lo chiamavano dal nome del Colonnello Macia, aveva
radici antiche nel separatismo catalano e nella storia singolare di
quella nazione, che ¢ in anticipo sul Socialismo, senza aver go-
duto dei benefici laici ed economici conseguenti alla rivoluzione
francese.

I compagni spagnoli nel loro ardore cospiratorio e nella direi

religiosa fiducia nelle risorse dell'audacia in loro congenita, erano
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quasi tutti fanatici della «combinazione» politica. Non erano per
il compromesso a meta. Lo volevano intero: allearsi coi catalani-
sti; allearsi cogli elementi militari dissidenti, e accettarne il con-
corso in danaro; allearsi ai comunisti, che esistevano in Ispagna
solo perché Mosca acquistava cartelle del prestito della liberta
messe in circolazione dal partito di Macia; firmare — come gia
era stato firmato — un impegno per instaurare in comune un go-
verno repubblicano, salvo, dicevano taluni, a piantarlo in asso
subito dopo, mentre altri erano per mantener fede agli impegni,
per non spingere, subito dopo la caduta della monarchia, la rivo-
luzione nel vuoto. Erano cosi infatuati dei compromessi, che
pretendevano di giustificarli con la forza di principi, e coprivano
di compassione e sarcasmo ogni richiamo avverso, quasi che i
principi non fossero esperienza accumulata attraverso realta an-
tecedenti.

Cercai di spiegare che non era serio fidarsi di gente che, spinta
dalle gelosie della carriera militare, pescava nel torbido; che se
Macia era un galantuomo, come tutti convenivano, non poteva
evitare che avventurieri professionali e senza scrupoli si intrufo-
lassero nella congiura disorientando le masse. Far blocco coi co-
munisti? Badassero che alle spalle dei comunisti c'era lo stato
russo, coi suoi mille tentacoli e 1 suoi potenti mezzi operanti nel
mondo. Noi italiani sapevamo qualcosa dei resultati a cui ave-
vano condotto le abilita sopraffini di chi aveva fatto blocco coi

partiti autoritari. Senza alcun dubbio la C.N.T. doveva marciare
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in ogni buona occasione contro la monarchia, e bisognava fare
questa premessa, ma non prendere impegni di sostenere altra
forma di governo, e questo né con intenzioni sincere, né con
intenzioni insincere. Partivo dal punto di vista, sul quale aveva
sempre insistito Malatesta: gli amici veri della repubblica sono
coloro che sospingono la rivoluzione anti-monarchica dal basso
e dal difuori del governo, e battono il ferro fin che ¢ caldo, e non
aspettano riforme legislative in attesa dei fatti, ma spingono
verso 1 fatti gli interessati, su ogni punto del territorio rivoluzio-
nario e secondo 1 bisogni locali emergenti. Un tale punto di vista
esclude impegni preventivi e combinazioni di ogni specie, pur
non escludendo una convergenza di sforzi contro l'ostacolo co-
mune a tutti: la monarchia. E il vecchio ragionamento che faceva
dire a Bacunin che tutti gli anarchici sono repubblicani, ma nello
stesso tempo sono contro quel falso concetto rivoluzionario che
fa dipendere le riforme sociali dalla incognita di una riforma po-
litica. E roba vecchia quanto il nostro grande Pisacane.

I miei argomenti li seccavano come le paternali del nonno. Vi
erano la dei militanti — specie quelli di Barcellona — che si dice-
vano anarchici, ma erano decisi a marciar ad ogni costo con Ma-
cia, con o senza o contro la C.N.T.

L'avvocato Bariobero — essendo repubblicano e non anar-
chico — non partecipava al nostro convegno. Faceva con signo-
rilita squisita I'ufficio di ospite: sapeva visitarci e ritirarsi con
garbo al momento opportuno. A convegno finito, restai ancora
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qualche giorno suo ospite. Era allora verso la sessantina. Alto,
slanciato, portamento fiero da vecchio «caballero». Era una fi-
gura eminente fra i repubblicani di Madrid. Difensore in tutta la
Spagna degli anarchici nei frequenti processi, quando egli stesso
non era carcerato. Era stato 1'avvocato di Francisco Ferrer. Scrit-
tore di volumi apprezzatissimi sulla economia spagnola, oratore
forbitissimo.

Credo sia interessante questo episodio. Condottomi a visitare
il suo studio, mi introdusse in una specie di gabinetto delle me-
raviglie, meta archivio, meta museo; ricordi, autografi, caricature,
pipe istoriate, curiosita divertenti. Collari e sciarpe damascate al
centro di una parete innanzi alla quale si soffermo ridendosela.
Sj, si trattava di ciarpame massonico. Era, cio¢ era stato massone.
Ma «la massoneria spagnuola — sue parole — aveva tradito; si era
messa a servizio del De Rivera; questo 'aveva fatta lavorar dal di
dentro e dal di fuori, coll'aiuto della finanza sud-ameticana». Allo
svolto reazionario della massoneria egli I'aveva abbandonata, e
con lui altri che non avevano voluto servire alla causa della rea-
zione. Il discorso non suonava strano ai miei orecchi. Ancora
una volta la verita mi veniva incontro spontanea per farmi con-
cludere alla mia vecchia maniera: la botte da il vino che ha; se
guasta, guasta il buon vino; se buona, non salva il vino guasto.
Vi sono istituzioni, che per salvare l'onore dovrebbero ammaz-

zarsl.

539



Bariobero non doveva mai vedere la «sua» repubblica, né
dopo la caduta di Alfonso né dopo il 19 luglio 1936. Prese parte
alla rivoluzione spagnola come repubblicano. Partecipo come
giurista all'attivita rivoluzionaria nell'ufficio di giudice. Ma es-
sendo uomo libero, non soddisfece le esigenze totalitarie dei fa-
scisti rossi comandati da Mosca, e quando Barcellona si arrese e
fu invasa dai sicari di Franco, egli si trovava in prigione. I gover-
nanti della repubblica bolscevizzata, fuggendo, non pensarono a
liberare il grande idealista che aveva lavorato per la rivoluzione
anche se restando fuori delle investiture governative. Un gruppo
di anarchici, prima di abbandonare la citta, volle tentare un'e-
strema audacia per liberare il grande ribelle. Riuscirono ad inva-
dere le carceri. Il nobile vecchio si rifiuto di seguirli. Era malato.
Moriva la liberta. Non voleva sopravvivetle. Franco lo fece mo-
schettare. Non posso non piangere nel ricordare quella stupenda
figura d'vomo.

Di Madrid vidi poco, per non finire nelle carceri modello di
Primo De Rivera, e poi in quelle non modello di Mussolini. E
una citta signorile con edilizia moderna e sfarzosa, con ampie
strade, tuttavia guastate da curve e rientranze imposte dal clero,
per un malinteso rispetto archeologico verso chiese da quattro
soldi. I madrileni hanno voluto il «metro», ma chi ¢ stato a Parigi
si sente smarrito di noia per la lentezza del traffico e il tetro de-

serto che vi domina. Fa contrasto invece il traffico sulle piazze,
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dove dieci automobilisti strombettano all'impazzata, fino a sem-
brare duecento. Mi godetti molto al Museo del Prado, dove gi-
ganteggia Goya, in anticipo di un secolo. Alla partenza ebbi un
brivido di avventura. I compagni mi avevano messo in un tassi e
spedito alla stazione. Nel percorso osservai lunghe file di soldati
e gendarmi a cavallo. Non potevo pensare che stessero li per fare
onore a me. Ne chiesi al conduttore. «Parte De Rivera» — mi ri-
spose. B partiva proprio dalla stazione mia! Imprudente inol-
trarsi. Imprudente anche dire secco: «Torniamo indietro». Dopo
qualche minuto, mi diedi a frugare nelle tasche. Diavolo! Avevo
dimenticato il biglietto. C'era almeno un altro treno nel pome-
riggio? Si che c'era, per fortuna. Quindi non rimaneva che aspet-
tare il treno della sera, e intanto andare a prendere il biglietto.

Due giorni dopo ero a Parigi.

Gruppi di compagni mi desideravano in America per un giro
di propaganda.

Prima di lasciare Parigi per I'America, nell'autunno del 1926,
mi dedicai a... scavi archeologici. Mi era capitato tra mano un
libro raro di Paul Robiquet sulla congiura di Babeuf. Dava parti-
colari preziosi su la vita di Filippo Buonarroti, la sua morte a
Parigi, i funerali «sobillatori», le paure che il morto aveva fatto
alla polizia anche dalla sepoltura. Buonarroti era sepolto al cimi-
tero di Montmartre. Deliberai di andare a pagare il mio tributo a

quella grande memoria.
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Nel dossier del cimitero conservato nella portineria, pagata la
debita mancia, trovai le indicazioni della sepoltura. Avenue du
Puits, dodicesima divisione, seconda linea, numero quattro.
Quella Avenue si chiamava ora Avenue Travot. Andiamo all'A-
venue Travot. Niente! L'impiegato rideva sotto i baffi. «Che vo-
levate, mon cher, che le foglie della corona fossero fresche? E
quasi un secolol». E (mancia competente) venne con me, e per
via di induzioni e di calcoli trovo un ammasso di terriccio.

— E qui.

— Ne siete sicuro?

— Sicuro.

Di li a qualche giorno eravamo li in tre a zappare e sbadilare.
11 sarcofago venne scoperto e un po' ripulito. C'era li il nome e
la data della nascita e della morte. 11 fido amico del cospiratore,
Chatles Teste, aveva voluto mettere due epigrafi ai fianchi. Da
una parte le parole dette dal Buonarroti alla Corte di Vendome
che lo condanno: «Cio che dovete giudicare, o signori, ¢ la mia
vita burrascosa e piena di sacrifici e di dolori, tutta presa dalla
sete ardente della felicita altrui». Dall'altra parte queste del Teste
medesimo: «Condannato alla deportazione, colpito da morte ci-
vile, nelle prigioni, in esilio, attraverso le piu crudeli persecuzioni,
non si ¢ mai fiaccato nella sua opera. Niente poté mai scuotere
il suo coraggio. Visse per 'Umanita». Il prefetto di polizia si op-
pose a queste iscrizioni; ma Teste tanto fece che ottenne il con-

senso, a patto che venissero soppresse le parole piu vere. «Rien
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ne put ebranler son courage. Il vecut pour 'Humanité». Le due
epigrafi del Teste dovevano trovarsi anche se mutilate, ma non
facemmo a tempo a scoprirle. Rimasero illeggibili e nei nostri

desideri perché dovetti partire per 'America.
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CAPITOLO VENTIQUATTRESIMO
SCOPRO... L'AMERICA

Partii nell'ottobre del 1926. Ero in possesso del passaporto
che mi aveva gia servito in altre occasioni, e aggiornarlo fu cosa
facile a mano esperta. Aurelio Natoli mi forni una delega come
corrispondente della VVoce Repubblicana. In quel tempo per sbar-
care nel Canada bastava un documento di questo genere, e ba-
stava che la compagnia di navigazione se ne assumesse la respon-
sabilita, senza alcun visto, canadese o inglese. Arrivato a Mon-
treal, riuscii a procurarmi un visto per gli Stati Uniti come visi-
tatore. Non fu né facile né «gratuiton. Chi conosce le cose di
«quel» mondo comprende.

Mentre stavo per raggiungere la mia destinazione statuni-
tense, esplosero nel mondo due notizie clamorose. un attentato
contro Mussolini a Bologna da parte del sedicenne Anteo Zam-
boni, il cui babbo ¢ gia noto; e la rivelazione che Ricciotti Gari-
baldi era un agente provocatore di Mussolini a Parigi.

In quel tempo mi trovavo ancora nello stato d'animo del fuo-
ruscito, che tien pronti i bagagli per il ritorno in patria. La illu-
sione ¢ la forza dei vinti non rassegnati, dei vinti non vinti.

11 9 novembre 1926 un treno cosi lussuoso come non ne
avevo mai visti di simili in Europa, mi sputo da Montreal, alla

stazione Grand Central di New York. Questa basilica del treno
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¢ fatta per sbalordire. Rimasi un pezzo col naso in su, come
quando da un budello di viottolo sbucai per la prima volta
nell'ampia armonia di Piazza San Marco a Venezia. Poi un tassi,
e via per Brooklyn, attraverso superponti sospesi e grattacieli,
fantastiche stalattiti ingemmate di luci, che sembrano sorreggere
un cielo non sai se di piombo o di lava.

Quel traffico diabolico mi riportava ai ricordi parigini; ma in
America c'era la novita del poliziotto regolatore delle macchine
e delle «uci», che davano un'aria allegra alle strade. Mentre il taxi
si inoltrava nella citta, passavo di meraviglia in meraviglia. Ri-
cordo i zig-zag delle scale di sicurezza nei grandi caseggiati, i fire
escapes; credevo fossero scale regolari, e compiangevo la gente
che rincasava di notte con qualche bicchiere di piu in corpo.

Dopo un'ora di siffatte fantasticherie, arrivai a Brooklyn. Mi
parve di essere arrivato in Sicilia, dopo aver attraversato lo
Stretto di Messina. Una vecchia massaia, che faceva gli onori di
casa, scuso il compagno forzatamente assente, perché, disse, non
voleva perdere la «giobba». Credevo di capire la «gobba», ma il
termine significava «l lavoro» nel vocabolario italo-americano.

L'America mi sbalordi. Per lungo tempo non la capii. Mi atti-
rava e al tempo stesso mi respingeva. La lingua, a me assai ostica,
era un grande ostacolo. E quando cominciai a comprendere un
poco, mi accorsi dell'immensa distanza, in ogni senso, che divide
le cose d'Europa da quelle d'America. Percorsi 1'America in

lungo e in largo. Ma data la impossibilita di capire chi parlava
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inglese, la vidi come se fossi stato sordo-muto. La visitai coi soli
occhi.

Ammirai i portenti delle sue macchine, dei suoi ponti, dei suoi
tunnel, delle sue irrigazioni, dei suoi trasporti, della sua localiz-
zazione industriale, delle sue dighe, delle sue centrali elettriche.
Vi ¢ qualche cosa di demoniaco in questo mondo milionatio in
continuo movimento, che vuole il denaro per moltiplicarlo e poi
gettarlo via, e fabbrica l'abbondanza con lo sperpero, instabile,
incostante, avido sempre di un nuovo stile, coerente solo nel de-
sidetio di cambiare, di rinnovare, in un continuo carosello che ha
della ebbrezza.

Ogni giorno la donna, regina assoluta della casa, su consiglio
del piazzista — il dulcamara del capitalismo — sacrifica tappeti,
stufe, specchi, grammofoni, pianoforti, che ingombrano le
strade, povere vittime dell'ultimissima moda. E una specie di giu-
dizio universale che comincia sempre da capo.

In quel mondo che ingigantisce a vista d'occhio, la macchina
demolisce palazzi, officine, ponti, sobborghi interi, con la vora-
cita del fuoco. E un mondo che non ha mai perduto una guerra,
e si militarizza e smilitarizza in un batter d'occhio, con generali
in maniche di camicia, che non hanno tradizione di caste feudali.
Durante la prima guerra mondiale adotto il proibizionismo, ma
questo gli servi a sprofondarsi nella deboscia, e a gettare miliardi

e miliardi nelle fauci dei peggiori avventurieri.
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In quel paese tutte le liberta sono possibili e le stregonerie
reazionarie lo sono pure. Infiniti sono gli individui che si sottrag-
gono al controllo delle leggi per l'individualismo proprio degli
americani, per le situazioni economiche sempre fluttuanti, per
'immensita delle metropoli in cui i dialetti e le lingue piu diverse
infittiscono le tenebre del vivere collettivo, per la immensita delle
regioni semideserte ove tutte le evasioni sono possibili.

Se v'e un paese dove Carlo Marx scriverebbe la confutazione
delle sue teorie sulla concentrazione capitalista e sulla miseria
crescente, 'America ¢ quel paese.

Qui manca ogni confine giuridico fra le classi. Specialmente
nelle regioni centrali ed occidentali sopravvivono molte fra le
vecchie abitudini libere e democratiche dei pionieri. Ma il debole
sentimento di classe si traduce in assenza di ogni spirito di riven-
dicazione, in poverta di passione politica, in indifferenza morale,
in festaiolismo, in superficialita. In questo mondo, nulla sembra
stabile e tutto sembra improvvisazione. Il successo ¢ la misura di
tutti i valori. Il successo riabilita qualunque passato. L'impossibi-
lita del successo e la caduta economica portano la morte civile.

E le organizzazione operaie? Al tempo in cui dovettero com-
battere seriamente contro i padroni, esse subirono repressioni
tragiche. Famoso ¢ 'episodio dei Martiri di Chicago. Piu tardi,
con Gompers, le organizzazioni finirono col divenire feudi dei
dirigenti. In ultimo col New Dea/ di Roosevelt gli organizzatori

non fanno proprio parte del governo istituzionalmente — come
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nel fascismo e nel bolscevismo — e non sono vincolati al governo
o0 a partiti da speciali trattati o «programmi»; ma sono cointeres-
sati al programma governativo, in quanto a questo programma
devono la loro fortuna. I padroni stessi s'intendono con essi per
versare alle Unioni le quote dei loro operai. Finanche 1 riformisti
della Confederazione Italiana del Lavoro 1919-1922 farebbero
in America la figura di eroici scavezzacolli.

Quando arrivai negli Stati Uniti alla fine del 1926, la famosa
prosperita, frutto del sangue sparso nella guerra wilsoniana, era
al suo zenit. Non mancavano gli straccioni, 1 rifiuti del macello
industriale, i disoccupati e quei sottoproletari che sono i negri.
Ma chi arrivava dall'Europa era colpito dall'abbondanza, dallo
sperpero, dalle tavole imbandite, dalla sazieta, dalle case veri mu-
sei di ninnoli e di rarita decorative e meccaniche. Quella prospe-
rita allargo il campo delle mie meraviglie, ma non mi incanto al
punto di farmi vaneggiare come Arturo Labriola, che, venuto in
America poco dopo di me, scopri che la sopraproduzione ame-
ricana era il superamento del socialismo. C'era in tutta quella
«prosperita» una negligenza dei valori ideali, che vi lasciava in-
soddisfatto. Dipendera dal fatto che io sono negato ai numeri,
ma tutte le statistiche americane mi parevano pavoni che faces-
sero la ruota entro gabbie d'oro esposte all'incendio.

E l'incendio venne nel 1929: fortune inabissate nel cack di

Wall Street, fallimenti, chiusura di prestiti, proprieta inghiottite
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nella voragine, case abbandonate che nessuno comprava e che il
tempo e il gelo mandavano in rovina.

Allora ]a gente non trovo nelle riserve morali di una poverta
ribelle la lena per tener testa al rovescio. Non vi furono proteste
né rivolte. Vi fu il panico, la mendicita, il suicidio. Povera ricca
Americal E poveti quei vecchi, uomini e donne, emigrati dall'l-
talia, che in una lunga vita di lavoro forsennato, si erano com-
prata una casa, con un salotto, in cui esporre a suo tempo la loro
bara di lusso, ossequiata dai «paesani» e benedetta dal prete, in
un grande sfoggio di fiori. Sfumato il castello incantato della ric-
chezzal Questa in realta non era mai esistita per loro: dipendeva
dal nodo scorsoio del credito. L'officina si chiudeva, la bottega
restava senza clienti, tutti vendevano e nessuno comprava. Ad-
dio salotto, addio funerali, addio paesani, addio preti! O povera,
buona, coraggiosa, cara gente della vecchia Italia, che non ti butti
mai dalla finestra quando c'¢ «depressione», perché da tremila e
pit anni vivi in istato di «depressione» permanente, e non ti perdi
mai di coraggio, e bene o male (sebbene pit male che bene) ti
arrangi e te la cavi sempre. Povera, buona, coraggiosa, cara vec-
chia gente italianal Non accusarmi, maligno lettore, di fare del
«patriottismor. Anch'io sono «patriotar, beninteso a modo mio.

Un giorno eravamo in comitiva a White Plains, a trenta miglia
da New York.

— Andiamo a visitare il cimitero dei cani.
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Io avevo talvolta sentito, con mio grande scandalo, anche ita-
liani che chiamavano cani gli ebrei. Credetti mi portassero a un
cimitero di ebrei. Neanche per idea! Erano proprio i cani, sissi-
gnori, cani.

La nostra automobile si fermo davanti una cancellata di ferro
battuto con fregi artistici anzicheno. Un alto muro chiudeva in
quadrato un recinto entro il quale si vedevano tombe numerose.
Mancava la croce.

Una automobile si trovava davanti ai cancelli. Ne scese il con-
ducente in livrea, che aiuto due vecchie signore vestite di nero a
scendere. Le due signore recavano un mazzo di fiori ciascuna.
L'autista resto a guardia della macchina.

Pensai che i miei compagni mi avessero preso in giro. Quello
era certo un cimitero di uomini e donne, e non di cani. Ce ne
volle a persuadermi che quello era davvero un cimitero di cani...
americani.

Entrammo. Il cimitero di Castel Bolognese ¢ assai povero al
confronto. Una scalinata. Al centro un monumento: innalzato al
«cane ignotoy, come in Italia c'era il monumento al milite ignoto.
Bel lavoro, scolpito con vera mano d'artista, che si elevava su un
piedistallo di linee severe. Aiuole, alberelli, ordine. In una casetta
annessa al recinto l'abitazione per il guardiano del luogo, che te-
neva in assetto ogni cosa.

Visita di aiuola in aiuola. Tombe di mezza dimensione, ric-

chissime. Lapidi in marmo. Ritratti di cani, talvolta colla padrona
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in smalto colorato. Fiori freschi e pianticelle fiorite sul cumulo
di terra ordinata e geometrica. Ghirlande. Lucignoli permanenti.
Su le tombe epitaffi come questi:

«A te che fosti la felicita della mia vita» — «Non ti dimenti-
chero sino alla morte». — «La vita non mi sorride piu senza di te.

C'era anche la tomba d'un gatto che mi pateva... un cane in
chiesal Le due signore compirono la funzione religiosa di de-
porre 1 fiori su una tomba, ed uscirono.

Avevo visto ospedali per cani e per gatti. Per ogni bestiola il
proprietario paga venti dollari la settimana quando li consegna
durante il periodo delle sue vacanze. Ora avevo visto il cimitero
dei cani. Poveri uomini!

La massima parte del mio tempo la passai fra gli italiani, dato
che in mezzo a loro non ero sordo-muto. Fuori di questo am-
biente, aveva qualche contatto attraverso il mio povero tedesco,
con l'elemento ebraico: numeroso, colto e influente, ma ahime,
spesso intinto di razzismo naturalmente ebraico.

In Francia gli emigrati italiani — circa un milione — proveni-
vano nella loro grande maggioranza dalle provincie settentrio-
nali, e fra essi erano migliaia 1 recenti fuorusciti politici. Stare,
quindji, in Francia era per me come stare a Ravenna, a Bologna,
a Milano, magari a Castel Bolognese. Anche gli italiani delle pro-
vincie meridionali, in quell'ambiente, assumevano presto qual-
cosa delle abitudini settentrionali, per quel fenomeno di mimeti-

smo che assimila le minoranze alle maggioranze. Inoltre, data la
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parentela delle due lingue, e la vicinanza dei costumi, non vi
erano solchi profondi fra la popolazione francese e la popola-
zione italiana. Gli operai italiani si lasciavano facilmente assor-
bire dagli ambienti francesi. Se il fascismo non avesse avvelenati
gli animi di tanti italiani e francesi, la Francia sarebbe rimasta la
terra promessa dei lavoratori italiani, e tale ritornera ad essere, se
francesi e italiani arriveranno a scoprire che niente ¢ piu stupido
che beccarsi come i cappont di Renzo.

In America, o per essere piu esatti, negli Stati dell'Est, e piu
specialmente in New York, la situazione era del tutto rovesciata.
Vi era scarsissima I'emigrazione recente di origine politica, e pre-
valeva strabocchevolmente sulla emigrazione settentrionale, 1'e-
migrazione meridionale.

Questo dei meridionali era per me un mondo veramente
nuovo. Gente fuggita alla tremenda miseria di contrade ricche di
civilta antica, ma oppresse da miseria economica e soggezione
politica. La definizione di «meridionale» in America pesa molto:
persino negli atti legali si distingue tra italiani del sud e italiani
del nord: io, per esempio, fui catalogato come italiano della
«razza del nord».

Le scuole per gli stranieri erano frequentate da un miscuglio
di emigrati provenienti da ogni paese e nazionalita, di ogni eta,
spesso proprio analfabeti, tutti pigiati alla rinfusa, almeno in
principio, nelle stesse classi! Quale differenza dalle scuole per

stranieri del Quartiere Latino a Parigi o dell'Universita di Berlino!
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Quegli italo-americani, che non erano piu nuovi venuti, si
erano innestati in modi strani in quel mondo: da un lato respinti
dalla difficolta della lingua, e dall'altro oramai «a casa loro, radi-
cati i con le loro famiglie per lunga residenza.

Naturalmente trovai anche italiani della «razza del nord». Uno
di questi, una vecchia conoscenza proveniente dalla provincia di
Bologna, teneva una bottega di cianfrusaglie religiose: libri di de-
vozione, santi, madonne. Mi disse che gli ebrei fabbricano quella
roba a miglior prezzo che i cattolici. Tra una miriade di crocifissi
e madonne in vetro, in plastica, in carta dorata, si bestemmia in
quella bottega come se si fosse ad Anzola. «E' mond — dice il
mio amico — 1'¢ diventé seper pio carognan.

Gli italo-americani sono gente nella sua strabocchevole mag-
gioranza laboriosa, onesta, umana. Ma insieme con la moltitu-
dine in cerca di lavoro, vennero, come 1 pescicani dietro ai piro-
scafi, gli avventurieri, 1 giornalisti, il sozzume della camorra e
della mafia: la genia degli Al Capone. Nell'Italia meridionale un
delegato di pubblica sicurezza, fra il 1890 e il 1910, se voleva
sbarazzarsi di un recidivo, gli diceva: «Alle corte, o il passaporto
per 'America, o il domicilio coattor. I resultati solo chi vive in
America li tocca con mano, sebbene oggi la situazione sia infini-
tamente migliore che trenta o quarant'anni or sono. Chi conobbe
quegli anni, ne parla con orrore. E della situazione di allora, la
generazione presente ha ereditato conseguenze, che richiede-

ranno ancora tempo prima di essere obliterate.
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Dall'ambiente che li circondava, i piu intelligenti e i piu voli-
tivi emergevano grazie alle opportunita immense che questo
paese offriva. Spesso abbandonavano gli Stati dell'Est, e proce-
devano verso 1'Ovest. In California gl'italiani sono assai piu ri-
spettati che a Boston o a New York. I meno intraprendenti ri-
masero nelle citta della costa atlantica, o a poca distanza da essa.
Qui formarono le «Piccole Italiey, cioe altrettanti ghetti volontari
dominati e sfruttati da speculatori di tutte le risme, «padroni»
«crumiri», «prominenti», che aspettavano al varco gli emigranti,
come il ragno guata nella ragnatela la mosca, e li vendevano
come negri al mercato, carne umana senza prezzo € senza nome,
succhiando loro sul lavoro e dopo il lavoro fin I'ultima goccia di
sangue, sfruttando senza scrupoli il loro stato di zingari incapaci
perfino di scrivere un saluto ai loro lontani.

Qualcuno accumulato un gruzzolo voleva fare ritorno? Faci-
lissimo. Si faceva «aggiustare» le cose da un «paesanom banchista
o (banchiere), al quale consegnava il gruzzolo per non essere de-
rubato. Gli veniva trovato un alloggio per i pochi giorni che do-
veva passare a New York. Lo trovavano alla mattina asfissiato
dal gas. Chi aveva in mano i denari se li teneva, e faceva le parti
con poliziotti e manutengoli.

I preti cattolici, che seguivano gli emigranti, contribuirono as-
sal a questo disastro, perché cercavano e cercano tuttora di te-

nere gli italiani isolati dai protestanti, o comunque dai non cat-
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tolici, cosi che le loro anime non corrano pericolo. Erano prodi-
ghi di acqua santa ai malandrini, e questi in compenso portavano
il baldacchino durante la processione, e appuntavano alle vesti
seriche delle madonne bigliettoni di cento «pezzer. Qualche ec-
cezione di prete o di monaca sinceramente filantropi sottoli-
neava l'opera dei piu.

Ben presto gli sfruttatori di quella povera carne umana sco-
prirono il trucco, grazie al quale tenerla stretta insieme: «l pa-
triottismoy politico, non l'affetto alla terra in cui si € nati, che ¢
naturale in ogni cuore umano, ma lo spagnolismo di una emigra-
zione tanto piu presuntuosa quanto piu pidocchiosa, l'albagia di
analfabeti proclamantisi eredi di Dante e Michelangelo, e l'osse-
quio servile, cieco indiscriminato per tutti i governi, quali che si
fossero, di quella Italia, da cui 1 discendenti di Dante e di Miche-
langelo avevano dovuto pattire affamati ed analfabeti. Un'Italia
che non era I'Italia vera, ma era diventata il paese della pace, della
felicita, del riposo, tutto al supetlativo, nella immaginazione no-
stalgica di quegli infelici, condannati in America a una durissima
vita di lavoro senza nessuna soddisfazione morale. Del famige-
rato Barsotti, che mezzo secolo fa fondo il quotidiano Progresso
italo-americano, si diceva che quando veniva in luce una sua ladre-
ria, lui subito apriva una sottoscrizione per innalzare un monu-
mento a un grande italiano dei secoli che furono.

In questi ambienti, viventi fuori di ogni realta, il fascismo non

poteva non trovare fortuna. Il duce scopri I'America. Capi che
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oltre Oceano c'era veramente I'Italia che lui sognava. Profuse mi-
lioni, ma ne ebbe frutto usuraio. In alto i «prominenti» distribui-
vano commende ¢ cavalierati ¢ fabbricavano cafoni «italianis-
simi», e questi, in basso, meschini, pagavano in dollari la gloria di
appartenere all'antico e futuro impero romano. Teatri, cinema,
stampa, musica, sagre, pubblicita, radio, battesimi, cresime, ma-
trimoni, funerali, tutto era in camicia nera. Le «piccole Italiey,
quando io arrivai in America, erano diventate fucine di frenesia
mussoliniana.

L'ufficio dei consoli non era quello di assistere la povera
gente, che aveva legami coll'ltalia, nelle difficolta legali giorna-
liere: procurare atti di nascita, certificati di matrimoni, testa-
menti, ma far «propaganda» fascista, mantenere le «piccole Ita-
lie» sempre allo stesso grado di ebollizione «patriottica», perse-
guitare e affamare gli anti-fascisti o chi solamente non si presen-
tasse al consolato ad offrire i suoi servizi, e distribuire decora-
zioni e titoli di nobilta (spesso a pagamento) a chiunque, prete o
laico, italiano o non italiano, si prestasse a servire la «causa».

In questi centri, nei quali legalita e illegalita finivano per con-
fondersi, perché I'una e l'altra erano apparenze della stessa realta,
trovavate ovunque logge, mutue, societa Figli d'Italia, cavalieri di
Colombo, clubs coi nomi di Dante, Marconi, d'Annunzio, della
dinastia regnante, o dei pitt noti masnadieri fascisti. Il decoro in-

tellettuale di quella societa era formato da legulei, medicastri,

556



pennivendoli, procuratori d'aborti, di divorzi, d'incendi, di vedo-
vanze. E tutto faceva capo ai politicanti e ai trafficanti di voti,
che avevano a portata di mano la sedia elettrica, o la pistola del
gangster, o la grazia del governatore.

Non mancavano nuclei di anarchici, socialisti, repubblicani, o
semplicemente antifascisti indifferenziati. Bresci era venuto in
Italia da Paterson, New Jersey. Grande era il loro merito nel re-
sistere a un ambiente ostile, sfidando gli agguati fascisti e get-
tando sprazzi di luce nelle tenebre. Ma appartenevano di regola
alle generazioni anziane, e vivevano di memorie e di speranze
piu che di attivita pratiche immediate. Ed erano scarsi di numero.

1 comizi di italiani antifascisti, in una citta che conta un mi-
lione di italiani, com'¢e New York, non raggiungevano nelle
grandi occasioni 1 duemila intervenuti. I comizi fascisti del
tempo della guerra etiopica attiravano decine di migliaia, in tutte
le divise littorie, con centinaia di bandiere e gagliardetti, di cui le
Piccole Italie rigurgitavano in nome di Dante e di Leonardo.

Se nel 1849, nell'ora in cui Mazzini e Garibaldi abbattevano a
Roma il potere dei papi, vi fosse stata in America un'ltalia come
quella di oggi, non vi sarebbe stato bisogno di Napoleone I1I per
schiacciare la Repubblica Romana: sarebbe venuta in Italia I'A-
merica a fare quel lavoro.

Ero appena arrivato, che una sera mi condussero a un comi-

zio fascista. In Francia un tal comizio non sarebbe stato certo
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concepibile: sarebbe successo un finimondo di legnate. Qui in-
vece sala piena di italo-americani in camicia nera. Questa era I'l-
talia americana. Sulla tribuna, una dozzina di paffuti personaggi
si riverivano tra di loro, pavoneggiandosi con ciondoli e sciarpe
tricolori, che davano maggior risalto alle camicie nere. Quando
si apri il comizio, il primo oratore incomincio cosi: «lo non sag-
gio per quale grande merito lo presidente ha voluto che io sia lo
primow. o gridai: «Perché sarai il piu cretino». Mi furono ad-
dosso i poliziotti, mi appiopparono alcune stangate e mi caccia-
rono dalla sala. Analoghi incidenti avvennero con altri compa-
gni. Avvezzo alla inquisizione poliziesca francese contro gli stra-
nieri, mi aspettavo di finire al posto di polizia con relativo esame
di papiers e le infinite indagini proprie delle polizie europee.
Neanche per sogno. Una volta buttato fuori della sala, nessun
poliziotto si occupo piu di me, e se non fossero sopraggiunti i
compagni non avrei saputo come tornare a casa.

I miei lettori non si meraviglieranno, percio, se diro che trovai
'America — o per essetre piu esatti 'America degli italiani — assai
diversa da quanto mi aspettavo. Quasi quasi mi sarei messo a
scimmiottare Garibaldi, dicendo: «Altra America sognavo». In
quell'ambiente di «prominenza» e pompa e grossolana abbon-
danza, oppure squallida miseria, fui doppiamente straniero. Ma
oramai ero li, e dovevo fare del mio meglio per rispondere alle

aspettazioni dei compagni, molti o pochi che fossero.
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Uno dei fatti, che pit mi ha colpito fra gli italo-americani ¢
l'immenso distacco tra i genitori e i figli degli emigrati. Ecco due
siciliani, marito e moglie, due pugliesi, due napoletani: vengono
da paesi nei quali gli spiriti sono oppressi da infiniti pregiudizi in
fatto d'amore e di sesso. Nascono dalla unione in America figli
e figlie. A Napoli, a Bari, a Palermo, a Siracusa, queste ragazze si
sarebbero sviluppate nella linea dei genitori stessi. Guai a vestire
all'ultima moda, con quelle sottane che lasciano vedere la gamba;
guai ad abbandonarsi al ballo senza il controllo del fidanzato o
dei parenti; guai a rincasare sole dopo il tramonto del sole. In-
vece, in America, quelle ragazze siciliane o pugliesi o napoletane
in tutto: negli occhi, nel color dei capelli, nell'incarnato, nei gesti,
nel gusto della cucina, nella bellezza, nella religione, indosse-
ranno le vesti corte e cortissime americane, fumeranno la siga-
retta, rincaseranno alle due di notte, andranno sole al ballo, con-
durranno la loro automobile, inviteranno a casa una comitiva di
giovani per la festa, andranno a teatro col loro by friend, reste-
ranno fuori casa alcuni giorni per una scampagnata, faranno le
vacanze in Florida da sole, sapranno a quattordici anni su certe
faccende quello che le loro mamme e forse forse il loro genitore
impararono a malappena dopo maritati, discuteranno di divor-
zio, di gravidanze, di aborti, di scelta del maschio, di accordi e
disaccordi fisianatomici sessuali, e non ci sara differenza tra loro

e una ragazza ebrea, irlandese, greca, russa o yanckee.
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Il salto nel costume americano si notera specialmente dopo
che la ragazza esce di casa, va a scuola, va al lavoro, si perde nel
formicaio della fabbrica e delle ferrovie sotterranee. Anche la
chiesa piu tradizionale, quella cattolica, permette e anzi sollecita
per ragioni di «cassa» le feste da ballo nel locale sottostante alla
chiesa stessa; senza che il prete si scandalizzi del fumo delle si-
garette e delle monellerie che nel calore della festa si notano qua
e la fra giovanotti dei due sessi negli angoli meno illuminati. Bi-
sogna aggiungere che queste ragazze non saranno meno guar-
dinghe nella loro condotta con I'vomo di quanto non fossero le
loro mamme, e in generale i casi di seduzione, di tradimenti amo-
rosi, di fanciulle «perduter, di malattie veneree, eccetera, sono
minori che nei paesi dove i fidanzati fanno all'amore dalla fine-
stra, e se fossero sorpresi a baciarsi in pubblico sarebbe uno
scandalo, e la povera ragazza passerebbe per una «perduta.

Arrivato negli Stati Uniti, mi trovai in pieno caso Sacco e Van-
zetti. Non era piu il tempo in cui i martiri di Chicago avevano
salito il patibolo nella indifferenza generale. L'America e il
mondo erano ora in subbuglio per due uomini, due italiani, due
anarchici. La loro innocenza era solare. 1l loro martirio di sette
anni, e la fibra eccezionale da essi dimostrata in quei sette anni
avrebbero dovuto salvar loro la vita. Ma il governatore Fuller e
il giudice Taylor erano la, a dire «No, sempre no, fino alla sedia

elettricar.
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Invitato dal Comitato, intrapresi un giro di conferenze e co-
mizi, cominciando da Boston e parlando anche insieme ad ora-
tori di altre lingue. Tra questi ricordo il professore Felix Frank-
turter, di Harvard, divenuto poi uno dei giudici della Corte Su-
prema, che sarebbe quella che in Italia ¢ la Cassazione. Visitai
Vanzetti a Charlestown, e Sacco a Dedham. Col primo potet in-
trattenermi appena qualche minuto, perché senza sapere che vio-
lavo chi sa quale regolamento, tentai di cogliere i suoi lineamenti
in uno schizzo che potrei sempre riprodurre a memoria, tanto
mi impressiono quel viso nobile e sereno. Fui immediatamente
messo alla porta. Con Sacco potei intrattenermi a mio agio. Men-
tre il carcere di Chatlestown aveva tutte le caratteristiche del
luogo di pena, isolato dal mondo per le sue alte mura, la prigione
di Dedham era in aperta campagna, tra casette silenziose, giardi-
netti e fiori appartenenti a famiglie puritane immerse nelle pre-
ghiere e nel benessere. Aveva piuttosto 'aspetto di una casa di
salute che di una prigione. Anche il personale di custodia aveva
modi e abitudini piu alla mano. Sacco fu fatto uscire dalla sua
cella, e io ed altri due compagni italiani, che mi accompagnavano,
ci intrattenemmo con lui in un'ampia sala d'aspetto, tra l'andiri-
vieni di guardie, che non si occupavano di noi, 0 non ne avevano
l'aria.

Quale differenza fra lui e Vanzetti! I due temperamenti si ri-
velavano a colpo d'occhio. Vanzetti, anziano, nordico, pacato,

voce dolce e suadente, era convinto di vincere la giusta battaglia.

561



Sacco, occhi mobili, gesticolante, nervoso, impaziente, non
aveva fiducia nella giustizia della giustizia americana. Avevo la
missione di persuaderlo a concedere ancora la sua firma per una
nuova dilazione legale. Gli avvocati contavano di mettere in
moto altri espedienti legali, ma Sacco non era favorevole. «Vane
chiacchiere» — mi rispose — «ci tengono e ci vogliono ucciderey.

Era quello il tempo dei «fronti unici» di marca russa, e in
America v'era un'Alleanza Antifascista dominata da comunisti,
ma appoggiata da elementi che si dicevano anarchici. Questa
«Alleanzax» cerco di organizzare il boicottaggio delle mie confe-
renze, con circolari riservate e lavorio sotterraneo. Anche Emma
Goldman era sbarcata nel Canada, e un giornale comunista, che
era ad un tempo l'organo ufficiale di quella Alleanza, parlo di me
e dilei come dei due pellegrini della reazione sbarcati in America. La
Goldman la definirono «puttana». Il mio sesso mi salvo da que-
sta ingiuria.

Mi adoperai a chiarire la questione dei fronti unici, soste-
nendo che — a parte le eccezioni onorevolissime — l'antifascismo
borghese non avrebbe avuto la capacita di un'ascensione rivol-
tosa e l'antifascismo comunista non era che una maschera per
nascondere il fascismo congenito nel bolscevismo.

L'Alleanza antifascista si sfascio. Non poteva reggersi un mo-
vimento alla testa del quale era quell'Enea Sormenti, altrimenti
detto Vidali, che doveva essere in Spagna un pistolero del comu-

nismo.
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Ben presto cominciarono per me i guai. Come ho detto, ero
stato ammesso negli Stati Uniti come «visitor, in base (udite,
uditel) alla Section 3, subdivision 2 of the Emigration act of
1924. Cosi si leggeva nel mio passaporto. Chiaro? — Chiaro un
corno. Un avvocato di New York, interrogato, non ci capi il resto
di niente! Ne scrisse all'Ufficio dell'emigrazione a Washington, e
qui gli risposero di chiedere all'ufficio di Montreal, dove il visto
era stato rilasciato. Meno chiaro che mai! Accanto all'enigma di
cui sopra, era inserita questa leggenda: «Questo visto ¢ valido per
dodici mesi a patto che il passaporto continui ad essere validow.
Quando fui arrestato, mi spiegarono che quella formula signifi-
cava che io potevo «utilizzare» come visitatore non piu che quat-
tro mesi nel percorso di dodici mesi. Questa faccenda mi dava il
capogiro con quella lingua in cui non capivo niente.

Fossi stato istruito nelle astuzie, che ogni spicciafaccende co-
nosce, ma che spesso sono ignote agli avvocati seri ed onesti,
avrei gettato al macero il mio passaporto, e sarei vissuto come
vivono in America, a centinaia di migliaia, gli «irregolari» di ogni
condizione. Chi mi avrebbe disturbato in quel mare magno di
New York, babele di lingue, razze, colori, religioni, dove uno puo
vivere con cento nomi e mestieri, cambiandoli di giorno in
giorno, di ora in ora, a suo comodo? E se avessi voluto rientrare
in Francia, chi mi avrebbe impedito di fatlo, anche con un pas-
saporto italiano scaduto, dal momento che non avevo conti da

regolare col governo e con la polizia francese?
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Per mia disgrazia io avevo la mentalita europea del papier a
portata di mano da mostrare a tutte le ore, mentre in America il
papier non lo chiede mai nessuno. Inoltre ci fu chi mi assicuro
che al Consolato di Boston c'era chi era in grado di fornire visti,
dietro pagamento. Mi decisi a tentare la prova. Un compagno
consegno il mio documento allo «spicciafaccende». Ma la ciam-
bella non riusci col buco. Mi si rispose che il passaporto era ca-
duto nelle mani del console, e questi lo aveva trattenuto dichia-
randolo falso, e mi denuncio alle autorita americane per abuso di
residenza e come anarchico. Insomma, feci uno sproposito di
quelli da prendersi con le molle. E tutto perché volli rispettare
una legge. La mia infedelta alle teorie e ai metodi anarchici la
pagai cara.

Fui arrestato a New York il primo giugno 1927, e feci cosi la
mia prima visita ad Ellis Island. Ellis Island ha la fama di «isola
delle lacrime» perché la restano sospesi tra cielo e acqua poveri
esseri, che sulla soglia del paradiso sognato, si vedono contestare
il permesso di entrata, e altri che dopo tanti anni di residenza ne
sono respinti verso l'ignoto. Ma per chi ha vissuto nelle carceri
italiane e europee Ellis Island ¢ un paradiso. Paradiso, fin che si
vuole, ma io non avevo mai fatto istanza per esservi ammesso.
E questo era tutto per me.

C'era contro di me la denuncia del regio console di Boston:
ero anarchico. Affare serio assai. Se voi siete nato in America, e

siete investito di tutti i diritti e privilegi che competono alla
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«razzax, che abita gli Stati Uniti — razza superiore anche se pro-
veniente dall'Trlanda, dalla Polonia, dalla Russia, dalla Penisola
balcanica, dall'Italia settentrionale o meridionale, o da qualunque
altra sezione della casa del diavolo — voi, secondo la costituzione
degli Stati Uniti — avete il diritto di essere anarchico e qualunque
altra cosa volete, salvo che potete essere mandato alla sedia elet-
trica in un accesso di follia collettiva, ma questo vi puo succedere
anche se non siete anarchico, per esempio se siete un negro. Ma
se non appartenete alla razza superiore, cio¢ se non siete nato in
questo paese, O se non siete stato cooptato come cittadino di
questo paese, € siete anarchico, siete un uomo perduto. Non
avete nessun bisogno neanche di scrivere o parlare o pensare in
senso anarchico, per essere un uomo perduto. Basta che «siate»
anarchico. Anche se dormite, siete sempre anarchico, e quindi
commettete un delitto, e quindi non siete degni di calcare il sacro
suolo degli Stati Uniti d'America. Essere anarchico ¢ come essere
tracomatoso, tubercolotico, sciancato, e quindi dovete essere de-
portato al paese che vi dette 1 natali. La costituzione degli Stati
Uniti garentisce liberta di pensiero, di parola, di stampa, di asso-
ciazione, di riunione, di dimostrazione, di religione. Sissignori.
Ma la garantisce a chi ha preso «la seconda carta», e non a chi
non ha nessuna carta. Cio che distingue la democrazia dal bol-
scevismo e dal fascismo ¢ il rispetto della personalita umana. Ma

negli Stati Uniti, se voi, oltre ad essere forestiero, siete anarchico,
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la vostra personalita non conta niente, € non potete essere am-
messo a violare questo suolo consacrato alla liberta.

Anche ad Ellis Island trovai novita americane. Non un giu-
dice, non un tribunale. Un ispettore d'immigrazione mi intet-
rogo e dovetti discutere con costui se ero o no anarchico, e cosa
voleva dire e non dire essere anarchico. C'era un'altra novita: do-
vevo rispondere semplicemente si 0 no. Non era ammessa altra
risposta. La legge eguaglia gli anarchici ai manoneristi, agli schia-
visti bianchi, agli appestati. Cercai di far capire che cosa io pen-
savo. Il mio avvocato, Ysaak Shore, presente, reclamava per me
questo diritto. Ma il commissario insisteva per il semplice si o
no.

Non ero piu a Ravenna o Bologna davanti ai giurati, e con
Gori e Venturini avvolti nella toga a dar la stura alle loro disqui-
sizioni storico-sociologiche. In America anche nelle cause, in cui
c'e di mezzo la sedia elettrica, se la sbrigano in poche parole, «si»
o «noy». Un avvocato che parlasse come parlavano i Ferri, 1 Ben-
tini, 1 Gori, 1 Venturini, sarebbe preso per pazzo e, chi sa, man-
dato alla sedia elettrica col cliente!

Io presi la penna e scrissi una dichiarazione domandando al

funzionario di farsela tradurre. Eccone 1 termini principali:

Io appartengo a quella scuola filosofica che pone la liberta
alla base dello sviluppo individuale e sociale e che aborre 'op-

pressione e la dittatura. Appartengo a quella scuola sociologica

566



che considera 'elevazione e la liberazione diretta dell'individuo e
della collettivita fuori delle investiture del potere come base di
permanente stabilita del progresso. Tale scuola ¢ stata definita
con diversi nomi, secondo i tempi ed i luoghi. Ibsen, Zola, Tol-
stoi, la chiamarono in modo diverso. Garibaldi la chiamo il sole
dell'avvenire. In certi tempi fu detta socialismo. Io considero che
la parola «anarchia» ¢ onorata se queste idee vengono chiamate
anarchiche. Io non so che cosa voi assolvete o condannate come
anarchia. Solo se condannate queste idee, potete condannare an-

che me.

Mi interrogava lo stesso poliziotto che mi aveva arrestato. Il
suo nome va consacrato alla storia: John Kaba. Era un goffo igno-
rantone di origine ungherese tutto pieno di papa e di duce, in un
tempo in cui tutta I'America era in ginocchio davanti al «salva-
tore» degli orari ferroviari. Era certamente una /longa manus del
consolato. Quando accennai a Mussolini, per spiegare le ragioni
per le quali ritenevo pericoloso di essere deportato in Italia, lui
masticava amaro. E quando dissi che Mussolini era una canaglia
e un malfattore, I'impiegato italiano che fungeva da interprete
disse che quelle parole non esistevano nella lingua inglese.

Al consolato dovevano aver lavorato molto bene, e da un
pezzo. Sul tavolo del mio inquisitore erano spiegati, con le ri-
spettive traduzioni in inglese, giornali con articoli miei, e un opu-

scolo Anarchismo e Sindacalismo, che era uscito 2 Roma nel 1922,
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Persino un articolo che avevo pubblicato su L' Adunata dei Refrat-
tari, inneggiante allo spettacoloso volo di Lindbergh da New
York a Parigi, era stato presentato come una prova del mio atei-
smo.

Conservo copia dell'incartamento processuale che il mio av-
vocato mi procuro. Porta il numero di rubrica 98985-560. Con-
siste in una trentina di pagine dattilografate. Nell'ultima pagina
c'e la conclusione dell'ispettore, di cui mi piace riportare la

chiusa:

Per I'accusa di anarchico lo straniero non oppone diniego. Di
fatto si riconosce autore di un libro sull'azione diretta, di un ar-
ticolo «Salute a Lindbergh» e riconosce giornali e articoli riferen-
tisi a lui, alle sue conferenze, viaggi, ecc. Dunque 'accusa conte-
nuta nel mandato di arresto ¢ pienamente sostanziata, ed io rac-
comando la deportazione in Italia del Borghi, a spese della com-

pagnia di navigazione che lo porto in America.

In America esiste la legge dell'habeas corpus, che quasi sempre
fa risparmiare alla gente la prigione preventiva. Io fui posto in
liberta provvisoria con una cauzione di 2.500 dollari. Incomincio
il tira e molla delle «dilazioni». Queste durano a lungo, e anche
quando sembrano alla fine, si trova sempre un cavillo per respi-

rare un altro poco.
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Eppoi, la legge americana per la deportazione degli anarchici
era stata fatta in tempi, nei quali 'Europa non conosceva ancora
il fascismo. Quindi gli Stati Uniti potevano allora senza scrupoli
rinviare gli «indesiderabili» verso i loro paesi d'origine. Nel 1927
la situazione era cambiata. Chi era partito dall'ltalia come uomo
giuridicamente libero, vi sarebbe ora rientrato come imputato
innanzi al Tribunale Speciale. In altri tempi il governo di cui ero
suddito, mi avrebbe rilasciato un passaporto, e io avrei levato al
governo degli Stati Uniti l'incomodo della mia presenza, e mi
sarei recato dove pit mi sarebbe piaciuto nel mondo. Io non
avevo ragioni speciali per rimanere. Virgilia era a Parigi e gia da
tempo accarezzavo l'idea di ritornarmene in Francia. Ma non
avevo passaporto, e non avrei saputo dove andare, salvo che me
ne fossi andato in Italia, a farmi benedire dal... duce!

Il mio avvocato, espertissimo in questo campo, in un mondo
in cui tutto ¢ superspecializzato, propose a Washington di chie-
dere alle autorita italiane un passaporto che mi permettesse di
uscire dagli Stati Uniti per recarmi dove preferivo, meno che... in
bocca al Tribunale Speciale di Mussolini. Cosi davo prova che
non domandavo altro che andarmene via, come uomo libero, e
non come deportato.

Non tardo molto e le autorita americane mi informarono che

il governo italiano aveva consentito alla proposta.
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Detto fatto. II 15 aprile 1928 io e 'avvocato eravamo al con-
solato fascista di New York. Ci confermarono la cosa, e ci dis-
sero di passare il giorno dopo con le fotografie. Il 18 aprile par-
tiva un vapore italiano per la Francia. Non c'era tempo da pet-
dere. La mattina seguente eravamo la con la foto. Un impiegato
d'ordine le ritiro, ponendosi al lavoro per compilare il docu-
mento. Ma che ¢ che non ¢ — io ero tutt'occhi al suo lavoro — mi
accorgo che sta manipolando non un passaporto, ma un foglio
di via obbligatorio. Qui lo specialista ero io! Me lo avevano ap-
pioppato, il foglio di via, diverse volte per misura di polizia in
Ttalia.

Con tutta la cautela necessaria per non date nell'occhio, trassi
da parte il mio avvocato e gli dissi della trappola in cui stavano
per farmi cadere. Era difficile fargli capire che cosa significava
per un italiano «Foglio di via». Mi consiglio di accettare quel che
mi davano: dopo si sarebbe veduto di che si trattava e che cosa
c'era da fare. Fu un ottimo consiglio.

A compilazione ultimata, 'impiegato mi sottopose il docu-
mento per la firma. Firmai. Ma quando feci I'atto di mettere in
tasca il foglio, I'impiegato mi disse che doveva chiedere ordini.
Spari, e torno dicendo che il documento mi sarebbe stato con-
segnato allimbarco sul vapore. Il mio avvocato incomincio a man-

giare la foglia.
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Trovato poi un Melzi, gli traducemmo quanto segue alla voce
«Fogliow: Foglio di via: documento col quale la questura rivolge una per-
sona, dietro un itinerario fisso, ad un'altra autorita. Era chiaro che io
con quel documento sarei stato arrestato sul piroscafo italiano
per essere consegnato alla polizia italiana, allo sbarco in Italia.

L'avvocato gioco l'ultima carta. Si presento al vapore su cui si
supponeva che io partissi, e chiese il documento del suo cliente.
Gli consegnarono il foglio di via. Era quanto occorreva per de-
nunciare all'autorita americana la malafede del consolato italiano.
Ysaak Shore compilo un affidavit in questo senso, e io rimasi im-
molestato in New York, se pure sempre sotto cauzione. Per
completare il successo, I'anno seguente riuscii a far varcare I'O-
ceano a Virgilia.

Non c'¢ dubbio che la legge americana contro gli anarchici
era assurda, e se mi fossa stata applicata, inumana. Ma la pratica
fu umana. Perché non riconoscetrlo, se ¢ la verita? E perché non
riconoscere che esiste differenza fra un paese governato da leggi
e da pratiche selvagge, come 1'talia fascista, ¢ un paese gover-
nato da una legge assurda ma da una pratica non selvaggia? Per-
ché non dovrei essere grato a questo paese della ospitalita che
dopo tutto e sia pure attraverso vicissitudini tragiche, non mi ha
negato per tanti anni? Stringi, stringi, in quest' America ho potuto
vivere; in quell'ltalia sarei stato ammazzato. C'e¢ una certa diffe-

renza.
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Lavorai come piazzista di quel che mi capitava: sigari, olio,
cravatte. Tentai occuparmi in una fabbrica di bambole, ma fui
licenziato perché un cosi umile lavoro e umile guadagno non era
degno del mio... aspetto. Mi mantenni lavorando, libero da ob-
bligazioni umilianti verso chicchessia.

Conobbi Michele Schirru a New York. Era mite, quieto,
pieno di idealismo. Veniva spesso a casa nostra per visitare Vir-
gilia e me. Viveva del piccolo commercio di banane. Si reco in
Italia nel 1931 col proposito di far la pelle all'uvomo della Prov-
videnza. Fu sul punto di riuscirvi. Avrebbe potuto lanciargli con-
tro una bomba, ma c'era pericolo di colpire dei bambini Ii pre-
senti, e si trattenne. L.a occasione propizia non gli si ripresento.
Affronto la morte con magnifica calma.

Mentre sctivo c'e stato in questo paese una signora, che ha
ofterto il premio di un milione di dollari a chi riuscisse ad accoppare
Hitler. La testa di Mussolini, a quel che pare, vale meno. Si parla
di uccidere un tiranno come se si trattasse di un «affare». Nes-
suno si accorge che i tiranni rischiano di essere uccisi solamente
dove ci sono «matti» che non fanno business. In Italia né Zani-
boni, né Lucetti, né Schirru, né Sbardellotto aspettarono offerte
in danaro per sacrificarsi. In nessun altro paese i dittatori han
dovuto tremare come in Italia. Evviva I'Italial E se questo volete
chiamarlo «patriottismo», chiamatelo pure cosi. Sono «patriota»

€... me ne vanto.
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CAPITOLO VENTICINQUESIMO
VITA CLANDESTINA

Gli scherani americani di Mussolini non mi dimenticavano.

116 aprile 1930 (era — ricordo — una magnifica domenica piena
di sole) era stato organizzato da alcuni compagni un contraddit-
torio tra me e il socialista onorevole Vacirca. Tema: «I problemi
della rivoluzione italiana dopo l'abbattimento del fascismo». Per
noi era un argomento di attualita, anche se per la storia doveva
essere tutt'altro che di attualita per altri 15 anni. Ottenemmo la
sala massima della Cooper Union. 11 dibattito doveva essere di-
retto dal Dottor Nino Firenze, repubblicano, gradito a tutti. lo
ero «sotto cauzionex: cioe, secondo la legge americana, ero libero
delle mie azioni fino a tanto che non venissi privato di quella
protezione.

All'ora indicata, nelle vicinanze della sala, un compagno mi
corse incontro affannato per avvertirmi che c'erano in giro poli-
ziottl in borghese. Fra essi alcuni ceffi, qualche giorno innanzi,
avevano cercato di me dove avevo abitato in passato.

Se nella mia vita avessi dato retta a tutti i falsi allarmi, non so
dire quante volte avrei dovuto squagliarmi.

— C'e gente nella sala?

— Pienone!

— Vacirca c'é?
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— Cle.

— Lascia fare a me.

Prima di entrare (i compagni mi perdonarono il ritardo
quando videro come ando a finire), ispezionai le entrate, diciamo
cosi ufficiali, della sala: erano ben custodite dai poliziotti. Ma nel
palazzo — un «solato» — c'era una porta secondaria ad uno dei
lati. Entrai per questa.

Apri il dibattito il dottor Firenze, annunciando il punto di vi-
sta (ciascuno di noi lo aveva presentato per scritto) dei due ora-

tori:

Tesi Vacirca: «l_a Repubblica democratica, armata di tutte le garanzie
per la difesa della sovranita e della liberta popolare, con un programma
popolare d'attuazione immediata e d'avviamento al socialismo: questa ¢ I'n-
nica realta possibile per cui tutti i lavoratori ¢ la classe operaia dovrebbero
lottare.

Tesi Borghi: «Contro la dittatura rossa, non per lo Stato democratico.
Contro lo stato democratico, non per la dittatura rossa. Per la rivoluzione
sociale».

Quaranta minuti, poi trenta, poi venti, alternativamente fra i

due, colla precedenza al Vacirca.

Dopo la esposizione del Vacirca, parlai io i miei quaranta mi-

nuti. Com'era stato convenuto, prese ora di nuovo la parola il
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presidente per annunciare la «collettay, il cui ricavato era desti-
nato alle vittime politiche dei diversi partiti in Italia.

Ed ecco il fulmine a ciel sereno! Mentre 'attenzione di tutti &
attirata dal tramestio e dal vai e vieni per la colletta, un signore
lungo, magro, giallastro, si avvicina a me. Prova ad abbozzare un
sorriso. Ho l'impressione di un teschio animato sotto un cap-
pello duro, piantato su un pupazzo di stoppa, come si vedono
nei baracconi. Mi fa cenno di avvicinarmi. Non mi muovo. Ri-
pete il cenno. E io fermo. Noto che sul palcoscenico stanno dei
poliziotti in divisa mezzo nascosti. L'uomo teschio mi si avvi-
cina.

— Are you mister Armando Borghi?

11 suo dire, col mio nome pronunciato con accento inglese,
mi fa pensare che sia un giornalista, e mi rivolgo a Vacirca; ma
Vacirca non lo conosce.

L'altro ripete la domanda: «Are you mister Armando Bor-
ghi?»

Gli chiedo chi ¢ lui. Egli abbozza un sorriso, e mi mostra la
placca del poliziotto, scoprendosi il rovescio della giacca sul
petto. Nella sala c'¢ il chiassoso andativieni degli «intervalli»; nes-
suno si accorge di niente.

Che sarebbe accaduto se 'avessi lasciato fare? Che sarebbe
accaduto se mi fossi rivolto al pubblico per dire che quell'vomo

mi voleva arrestare? Preferii una terza soluzione: richiamate tutte
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le mie energie, spicco un salto ben misurato nella sala, tra il pub-
blico. Afferro il primo cappello che trovo, un paletot e col bavero
alzato alla romagnola, mi copro la barba. In due salti sono fuori
della sala. Poi infilo la porta non sorvegliata e vial

Che cosa accadde nella sala potei ricostruirlo piu tardi. Il po-
liziotto dal palcoscenico gridava che mi prendessero: «Get him,
get himy. Altri poliziotti in borghese, che erano nella sala, si
erano precipitati sul punto, dove presumibilmente dovevo esser
caduto, e li si urtarono nei pugni dei nostri. Nella mischia un
poliziotto sparo. Un giovane compagno, Carlo Mazzola, rimase
ucciso, e Salvatore Vellucci venne ferito gravemente. Vi furono
cinque arresti.

In quel tempo era sindaco di New York un gran ladro, ammi-
ratore di Mussolini, Jim Walker, sostenuto da quella camorra cat-
tolico-fascista, che metteva capo a Generoso Pope, proprietario
del quotidiano Progresso Italo-americano. 11 capo della polizia era un
altro cavaliere di Mussolini: Grover Wahlan. Alcuni anni dopo si
scopti che Generoso Pope aveva donato un'automobile di lusso
a Walker.

I funerali del povero Mazzola furono una manifestazione co-
lossale di protesta popolare contro il fascismo; non fu protesta
soltanto italiana, bensi internazionale. Gli arrestati vennero rila-
sciati senza luogo a procedere. Salvatore Vellucci guari. La
stampa americana di ogni colore deploro il contegno della poli-

zia. Si pubblicava allora a New York un quotidiano antifascista,
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La Stampa Libera, che fece un'ottima campagna contro l'aggres-
sione. Si parlo chiaramente della responsabilita del console fasci-
sta. I1 poliziotto, che venne sul palco, era un italo-americano, un
tale Piaggio, ben noto per le sue relazioni col fascismo. Dopo si
dette per cosa sicura che tanto lui quanto il poliziotto assassino,
Lienthal, erano stati licenziati...

Io mi feci radere il mento come un buon ametricano, e diven-
tai il signor nessuno, nel caos della citta, per lunghi anni. Cosa
incomprensibile per i profughi, che vissero nelle citta della Fran-
cia, del Belgio e della Svizzera, dove lo straniero e il rifugiato
cammina su una cassa armonica ove risuona continuamente il
suo nome. Ma perdetti la cauzione di 2500 dollari — o piuttosto
la perdettero i compagni che I'avevano raccolta ed offerta per
me, ché io di una somma cosi ingente non avrei mai potuto di-
sporre. Fu questo il mio pit amaro tormento, pit amaro che la
vita clandestina, in cui dovetti ripararmi per undici anni.

Naturalmente non feci pit conferenze pubbliche. Su L_4du-
nata dei Refrattari, di cui ero collaboratore volontario, firmavo con
pseudonimi: Girarrosto, Etimo Vero, Biarmando, ecc. Per vivere
continuai a fare il piazzista di sigari, olio, generi d'abbigliamento.
Lavorai attorno al mio Mussolini in camicia, che fu stampato a Pa-
rigi, Amsterdam, Londra e New York. L'edizione francese nel
1932, presso la casa editrice Rieder, accompagnata dalla prefa-
zione di Han Ryner, ebbe una buona diffusione. In America le

camorte fasciste si erano intrufolate coi loro emissari anche nelle
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Compagnie dei trasporti e vendita per le stampe di ogni genere,
e non ci furono porte aperte per me nell'editoria americana.

Bisogna che io patli ora della mia povera Virgilia. Mi avvicino
alla sua memoria con lo stesso tremore con cui io penso alla
«buona Tognina», mia madre. Essa dorme in questa terra d'A-
merica, in uno di questi cimiteri, in cui anche le tombe tutte
uguali sembrano standardizzate.

Mi sono chiesto parecchie volte se feci bene o male a con-
durla con me a Berlino. Non ho saputo mai rispondere. D'altra
parte, potevo lasciarla in Italia in quella tormenta di arresti, di
persecuzioni, di angherie? Certo la sottonutrizione di Berlino fu
la maggior causa della sua fine. Incomincio a soffrire di inespli-
cabili svenimenti. Quando decisi di tornare a Parigi, Virgilia non
ne voleva sapere, per una sua tendenza, direi mistica, di attaccarsi
al suo nido e di temere le incognite di ogni noviziato.

Ben presto, in Parigi, riconobbe che avevo avuto ragione ad
abbandonare Berlino per una citta, dove era grande il numero
dei compagni italiani, e c'era in tutti i sensi un piu vasto respiro
politico e culturale, anche in ragion della lingua. Eppoi a tavola
c'era meno scarsezza.

Quando riuscii a fatle varcare 'Oceano trovo che avevo ope-
rato bene per lei e per me. Nel nuovo mondo sembrava che le
sue condizioni migliorassero. Ma persisteva in lei una profonda
stanchezza, e si abbatteva spesso in neri presentimenti. Cercavo

di fugare la sua tristezza, tenendola allegra con qualche trovata
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che la sollevava. Con che cuore mi ringraziava quando l'avevo
fatta ridere — diceva — cosi come quando era bambina.

Aveva rotto coi fratelli che in Italia erano capi nazionalisti
passati al fascismo. Solamente con uno di essi aveva conservato
amichevoli rapporti, e lui li aveva estesi a quel cognato che io
non ero dal punto di vista della legge. A dire il vero quel suo
fratello mi parve giovane di sentimenti buoni, per quanto voltati
alla sua maniera.

In America Virgilia tenne, di citta in citta, fino alla California,
conferenze, che non saranno dimenticate. Quel lavoro di propa-
ganda le piaceva. Era amatissima da tutti i compagni. Ma le sue
forze non l'aiutavano come avrebbe voluto. E l'inerzia dell'esilio
e la impossibilita di afferrarsi a qualche attivita propria nel vuoto
americano, la facevano soffrire. Aveva bisogno di sentirsi utile a
qualcuno, di soffrire magari dieci volte tanto, ma con un senso
di qualcosa di utile.

Nel luglio 1932 Virgilia si trovava a Boston, e qui ricevette la
notizia che Malatesta era morto.

11 caro vecchio non aveva perduto mai la fede nell'avvenire.
Nella sua corrispondenza, fino all'ultima lettera, pochi mesi
prima della morte (22 luglio 1932), quando pur sentiva che la vita
gli sfuggiva, non ebbe mai un accento di scoraggiamento. «Se
proprio devo morire — mi scriveva nella primavera di quell'anno
— mi dispiacerebbe di morire ora, quando ci aspettano grandi

compiti di lotta per il genere umano. Era, in quel tempo, fresca
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la rivoluzione spagnuola. Mori prigioniero in patria. I suoi fune-
rali avvennero nella forma clandestina come si consuma un de-
litto. Ma le gazzette vendute al dittatore fuori d'Italia ricevettero
l'ordine di pubblicare che Malatesta era morto ospite del Duce

in una villa". Una specie di pappagallo di lusso, alla D' Annunzio!

Conservo il telegramma, in cui Virgilia mi domandava se do-
veva venire a piangerlo con me. Fui io a recarmi da lei. E la trovai
in un ospedale. La scossa le aveva procurato un'emorragia che
rilevo I'urgenza di un intervento operatorio. Fu operata dalla fi-

glia di Galleani, dottoressa in un ospedale di Boston.

' Dai noti documenti su Malatesta, che rimasero all'aria dopo
che Ancona fu mezzo distrutta dai bombardamenti alleati e che
pervennero in mano mia dopo il mio ritorno in Italia, estraggo
la seguente circolare: «R. Questura Ancona. Il 22 luglio 1932 n.
7956 — Oggi ¢ deceduto a Roma noto anarchico Malatesta En-
rico. Prego intensificare vigilanza su elementi anarchici e sovver-
sivi in genere, impedendo qualsiasi eventuale manifestazione.
Raccomando massima attenzione tenuto conto che il Malatesta
aveva molti seguaci qui, perché risiedette diversi anni e svolse
efficace propaganda. Prego informare prontamente ogni emer-

genza. Per il questore: Firmato Cibelli».
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Rimessasi (o almeno cosi pareva), fece ritorno a New York, e
si pose al lavoro per il suo libro Torce nella notte, raccolta di scritti
suoi. Io la stimolavo a fare quel lavoro, sapendo quanto la solle-
vava.

Dopo molti alti e bassi, che la rendevano sempre piu debole,
nella primavera del 1933 ricadde di nuovo in tormenti atroci.
Nessuno sospettava il male che la insidiava. Passava notti terri-
bili. Vi erano momenti in cui temevo che perdesse la ragione, o
che io stesso non avessi il coraggio di resistere a vederla tanto
soffrire. Un compagno ci indico uno specialista di gran fama e
di favoloso onorario. Questi, visitatala, mi terrorizzo con un
cenno furtivo del capo che non aveva bisogno di altra spiega-
zione. Lei non si accorse di niente; ma dovemmo persuaderla
che occorreva un'altra operazione.

Rivedo la giornata piena di sole, in cui io e 'amica sua Catina,
che con assistenza amorevole la confortava, e non la lascio mai
fino all'ultimo respiro, la portammo all'ospedale delle 105 strade
a New York. Era il primo di maggio. Qua e la, al centro della
citta, i cortei passavano al suono degli inni popolari (allora anche
negli Stati Uniti si festeggiava quella data alla maniera europea).
Le note dell'Internazionale e dell'Inno dei lavoratori artivavano
sino a noi. La piena dei ricordi la vinse. Mi prese forte le mani e
mi disse: «Armando, ci pensi?... Ricordir... Anche in Italia...». Nei
suoi occhi lucidi di lacrime risplendeva dolce tutto il nostro pas-

sato. Subentro un silenzio lungo. Io, impietrito ma fermo, cercai
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di deviare la sua tristezza scherzando: «Credi, Virgilia, che il
prossimo anno non avra un primo maggion? Non mi rispose. I
suoi occhi continuavano a guardare lontano.

All'ospedale, nell'atto di firmare il foglio d'ingresso, Virgilia
lesse la terribile parola: carcinoma. Non c'era piu posto per le bu-
gie pietose. Accetto il suo destino con raro coraggio. 1l giorno
seguente fu operata. Per dieci giorni resisté a dolori inimmagina-
bili: un chirurgo disse che avrebbero potuto nccidere dieci persone. Non
si perdette d'animo un solo momento. Rifiutd (garbatamente)
l'offerta, troppe volte ripetuta dall'infermiera e dal medico,
dell'assistenza di un prete.

In quei giorni non la lasciai mai. Restai in permanenza all'o-
spedale. Mi terrorizzava il pensiero di un arresto in quelle circo-
stanze. Ma non sarei stato capace di allontanarmi da lei. E lei alla
sua volta trepidava per me e mi diceva di «fare attenzione». 1'11
maggio 1 tipografi mi consegnarono la prima copia del suo libro.
I'accarezzo, e lo bacio. Mori nella notte.

Negli Stati Uniti avevo pianto la morte di mia madre nel 1929,
di mio padre nel 1930 e di Malatesta poco prima in quel 1932.
In questi lutti avevo avuto sempre a fianco lei per assistermi. Ora
ero solo.

La mia vita clandestina si svolgeva senza che nessuno mi di-
sturbasse. Per otto mesi all'anno tenni, per un decennio «cause-
ries» presso un circolo di Brooklyn, il martedi e il venerdi di ogni

settimana: che fanno all'incirca 660 serate. Misi insieme — debbo
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confessarlo? — un lavoro drammatico: La fragedia fascista nella
seuola. Vi comparivano una ventina di bambini e bambine nel
ruolo dei piccoli scolari, accanto a filodrammatici adulti. Lo spet-
tacolo costo a me, istruttore dei piccoli, il paziente lavoro, di un
inverno, passato andando di casa in casa, alla sera, nei rioni ita-
liani di Brooklyn e di New York.

Durante la guerra etiopica ebbi una sorpresa, la cui strava-
ganza nessuno potrebbe immaginare. In un circolo nostro a
New York incontrai un compagno etiopico. Questo, per le stesse
ragioni per cui io auguravo la sconfitta di Mussolini per il bene
d'Italia, si augurava la vittoria di Mussolini contro il dispotismo
di Selassie. I'avessero udito i cafoni italiani! I.'avrebbero nomi-
nato socio onorario di tutti i loro circoli. Ognuno di loro era gia
imperatore. E ogni cafonessa si sentiva imperatrice. Annegavano
nell'inno «Giovinezzax. Se fosse stato possibile la candidatura del
Duce a presidente degli Stati Uniti, Mussolini l'avrebbe fatta in
barba a Roosevelt.

Quando nel 1936 scoppio la guerra civile in Spagna, gloriosa
ribellione ispirata sopratutto da anarchici, feci del mio meglio per
sostenere la causa dei cosi detti «ealisti», sebbene non condivi-
dessi — e lo scrissi fino dal primissimo giorno — la piega di taluni
dei nostri verso la partecipazione al potere.

Alcuni compagni dalla Francia mi scrivevano incitandomi ad
andare, altri consigliandomi a non muovermi. Voline, gia ardente

collaboratore di Mackno nell'Ukraina, che avevo conosciuto a
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Mosca a fianco di Kropoktine, mi scrisse che non mi muovessi,
date le mie vedute — che erano le sue — contro ogni compro-
messo coi comunisti e con gli anarchici governamentali. Ales-
sandro Shapiro condivideva il parere di Voline. I fatti dettero
loro ragione.

Io rallentai di molto le mie precauzioni, pensando che, se pe-
scato, avrei chiesto la deportazione in Ispagna. E fui sul punto
di fare il salto per Barcellona. Il compagno Abat de Santillan,
uno dei ministri nel governo di Barcellona, voleva che andassi.
Gli chiesi una facilitazione di viaggio, e lui mi mando una lascia
passare in data 13 febbraio 1937. Lla mia avversione alla collabo-
razione governativa non mi impediva di rimanere in buoni rap-
porti con compagni, che mi pareva fossero fuori strada ma in
buona fede.

Stavo facendo ricerche per procurarmi delle «carte». Ma mio
figlio, che nei primi momenti era corso in Ispagna con molte
illusioni, mi scriveva confermando le previsioni pessimiste sulla
cattura che i comunisti facevano di quella infelice e gloriosa ri-
voluzione. L'assassinio di Camillo Berneri per opera dei sicari di
Stalin mise il colmo alla mia indignazione, e non se ne parlo piu.

Proprio in quei giorni venne a New York uno dei militanti
piu in vista della CN.T., Eusebio Carbo. Carbo era stato in Italia
nel 1920, quando noi potevamo far pesare le nostre forze nella
solidarieta internazionale. Venne ad informarci che in Ispagna

erano state soppresse le liberta costituzionali e che la reazione
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imperversava contro i sindacati. Col suo poderoso concorso ora-
torio (egli parlo in molti centri portuali) organizzammo un riu-
scitissimo boicottaggio alle merci spagnole nei porti italiani, nel
quale la Federazione dei Porti ci fu di massimo aiuto. Carbo do-
veva ora recarsi nel Messico per una missione inerente alla causa
rivoluzionaria, e ne fu ostacolato da circostanze impreviste. Ri-
mase con noi una quarantina di giorni.

Passati tanti anni, era una gioia incontrare il vecchio amico.
Ed era prezioso sapere la verita da lui, che aveva toccato con
mano ed aveva visto le cose di Spagna con occhio di esperto e
mente di militante pratico e idealista. Carbo confermo nell'in-
sieme il nostro modo di vedere a proposito di anarchismo al go-
verno. L'esperienza spagnola, fresca e vivente, parlava con tutta
eloquenza. Anche sulla fine di Berneri e Durruti, e sulle vaste e
brutali repressioni di marca comunista, il nostro compagno ci
porto informazioni che le indagini posteriori hanno confermato.
Dopo mezzo secolo di vita attiva, tempestata di processi, con-
danne ed esili, Carbo risiede ora nel Messico con la valorosa
compagna Margherita, intima della Virgilia, che aveva conosciuta
a Parigi.

Quando nel 1940 Roosevelt impose la registrazione degli stra-
nieri, io per suggerimento del mio avvocato, che era ora il celebre
Garfield Hayes, mi uniformai alla legge, ¢ mi registrai. In tal

modo non fui piu clandestino.
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Ed ecco che il trenta novembre 1940 venni arrestato e riman-
dato ad Ellis Island. Questa volta non subii interrogatorio al-
cuno, non vidi mai nessun Kaba.

Nei primi giorni, quand'ero ancora solo in una vasta cella, un
sabato sera, sul tardi, entrarono due poliziotti con un uomo sulla
quarantina dall'aspetto signorile. lo ero gia a letto, e volli far 1'ad-
dormentato: ma intanto ascoltavo il colloquio fra i tre. I due po-
liziotti si congratularono con l'arrestato per la bella giornata pas-
sata a casa sua con la sua signora. L'arrestato li pregava di passare
ancora a casa sua, in Park Avenue numero 333, a dire alla moglie
che lui stava bene e lei si facesse coraggio.

L'indirizzo indicava la sezione di New York dove vivono i
milionari. Non c'era da dubitare: si trattava di un pesce grosso,
che 1 poliziotti trattavano coi riguardi dovuti ai suoi quattrini.
Che sia un fascista? — pensai.

Usciti 1 poliziotti, il nuovo venuto mi rivolse un saluto per
accertarsi se dormivo. Era chiaro che gli seccava star solo, e gli
faceva piacere la compagnia. Aveva portato con sé due valigie di
lusso che comincio a vuotare: belle camicie, spazzole d'argento,
profumi, ecc. LLa mia opinione che si trattasse di un fascista si
andava rafforzando. Presi la determinazione di non rispondergli,
e quando insistette gli risposi in francese. Speravo di aver trovato

la via d'uscita. Ma lui mi rispose in buon francese, aggiungendo
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che era italiano. Gli risposi allora che ero italiano anch'io. Insi-
stette per conoscere la ragione per cui volevo passare per fran-
cese.

— Perché penso che tu sia un fascista, e 1 fascisti non mi piac-
ciono.

L'elegante signore trovo naturale dirmi che si chiamava Casa-
grande: era fascista; era stato deputato fascista nelle prime ele-
zioni littorie al tempo di Matteotti, di pit era medaglia d'oro per
merito nel volo transatlantico fatto con De Pinedo. Sapeva dagli
agenti — mi disse — che io era un brav'uomo, calmo e educato.

La mattina dopo non gli rivolsi la parola. Era domenica e non
erano ammessi i mutamenti di cella. Verso sera arrivarono delle
monache italiane, e gli portarono dolci, frutta e salame: provvisti,
dissero, dalla beneficenza italiana. Io non avevo mai visto quella
beneficenza clerico-fascista, né per me né per gli altri italiani
della mia razza.

Il lunedi mattina gli spifferai che, essendo lecito domandare
un «trasloco» di cella, intendevo valermi di questo diritto, perché
la sua compagnia mi era sgradita.

— Vorranno sapere perché.

— Digli la verita.

— Ma io non sono mai stato in prigione e non ho il coraggio
di reclamare.

Continuo ad insistere. Allora gli chiesi se le autorita erano al

corrente che egli era fascista.
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— Perché?

— Perché io non faccio la spia nemmeno contro i fascisti.

Mostro di meravigliarsene e mi disse che sapevano tutto. Al-
lora bussai alla porta e dissi alla guardia che non volevo condivi-
dere la mia giornata con un fascista. La guardia mi dette ragione:
tutti sapevano che io ero un antifascista, e me lo levarono di tra
i piedi subito.

Ellis Island non sarebbe stata intollerabile. Ma sette giorni
dopo che ero stato arrestato, I'America entro in guerra, e I'isola
passo sotto il comando militare. Allora divenne veramente I'isola
del diavolo, non solo per il rigore della disciplina soldatesca, ma
per le retate interminabili che venivano eseguite dalla polizia tra
gente di ogni lingua. Nei primi giorni ero riuscito ad ottenere di
starmene in una cella da solo, per non passare l'intera giornata in
quella specie di caravanserraglio, che era il padiglione generale.
Leggevo, e non mi ci trovavo male. Ma adesso, addio beata soli-
tudo. In camere per dieci persone ne buttavano venti, trenta, di
lingua, di eta, di condizioni diverse. La torre di Babele avrebbe
fatto l'effetto dell'esperanto. La giornata passava tra pianti, pro-
teste, implorazioni, maledizioni, e gente sempre nuova che en-
trava, e pochi che uscivano.

Allegrissimi erano un gruppetto di giovani italiani, nel cui re-
parto campeggiava un ritratto di Mussolini. Erano marinai che
avevano sabotato le loro navi, perché non servissero al nemico

ametricano.
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Saputo che ero italiano, mi furono attorno per avermi con
loro. Feci loro capire che io non ero italiano alla loro maniera.

— Perché?

— Perché sono antifascista.

Si facevano 1'occhietto tra loro.

— Antifascista?

— Si antifascista.

— Ma dice sul serio?

— Sul serissimo, porca...

Aspettavo che mi maltrattassero. Niente!

— Benone. Venga con noi lo stesso. Stia con noi. Viva I'Italia.
Viva l'antifascismo. Siamo antifascisti anche noi come lei... Alla
stessa maniera.

11 loro discorso voleva dire precisamente cosi: «Caro compa-
gno fascista, tu che lo puoi recita bene la tua parte in commedia;
perché dovresti dire a questi americani la verita? Nega di esser
fascista. Noi ti accetteremo con noi da fratelli, perché se sei qua
dentro certo antifascista non sei».

Uno di loro mi disse a bassa voce che cosi l'intendevano.
Quando, anche a bassa voce, insistetti che ero antifascista sul se-
rio, non si scompose. Provai a pungerlo. Era un triestino, intelli-
gente, vivace, buono. «Dopo tutto, mi disse, quando il fascismo
venne, lei era uomo. Io avevo tre anni». Che potevo rispondere?

Era anche lui una vittima.
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Finii col trovare un po di pace, dandomi per malato e facen-
domi passare all'ospedale che era divenuto ospedale militare ed
era meglio abitabile che in tempo di pace.

Qui mi capito un'avventura memorabile.

Uno dei tanti medici veniva ogni mattina da me per due chiac-
chiere. Non era il suo reparto. Perché ci veniva? «Parliamo in
francese» diceva, «¢ una lingua di sicurezza contro orecchi indi-
screti». Io non avevo nulla da nascondere, e gli dissi tutto del mio
caso. Un giorno mi chiamo nel suo gabinetto, e mi esibi una fo-
tografia:

— Conoscete qualcuno qui?

Era un gruppo sbiadito dal tempo.

— Si i conosco.

— Tutti?

— Tutti. Questo ¢ Alessandro Berkman, «Sasa»; I'ho cono-
sciuto a Betlino. Questa ¢ Emma Goldman; eravamo amicissimi.
Questo della barba ¢ il giornalista Ippolito Havel, mio amico che
ora vive a Stelton.

— E questo lo conoscete?

— Ma siete voi. «Eravate» voi!

Capi la mia emozione. Io capii la sua. Mi strinse forte ¢ a
lungo la mano e mi licenzio con questa parola, un balsamo la

dentro: «Camarade».
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In seguito mi disse il resto. Conosceva il mio nome. Questo
lo aveva attratto verso di me. Ma dubitava. La «foto» aveva chia-
rito tutto. Era un ricordo del 1914, al tempo dell'allora nascente
Scuola Moderna Francisco Ferrer, di Stelton, New Jersey. «Da
quattro anni — mi disse — sono appartato; ma quando s'é preso il
male dell'anarchia, non si guarisce pitw. Mi dette la chiave del suo
gabinetto. Nell'ora della colazione, quando lui era fuoti, e non
c'era «ufficion, io potevo entrare, chiudermi dentro e far uso del
telefono. Figurarsi la sorpresa: gli amici udivano la mia voce dal
carcere. Era inteso che, in presenza di terzi, «<non ci conosce-
vamon.

Una mattina — era di lunedi — I'amico non mi trovo nel dot-
mitorio. Gli dissero che ero «al cinque». Era quella la bolgia piu
infamata: la erano nazisti e spie di Hitler. In un baleno venne da
me. Dal mio aspetto dovette capire che avrei dato fuoco alla pri-
gione e a me stesso, pur di non trovarmi con quella lordura. Mi
disse poche parole in inglese con fare da «superiorer. Dili a qual-
che ora, la guardia mi accompagno al mio posto di prima. Il dot-
tore era la. E in presenza di soldati ammalati, mi fece una repri-
menda in inglese per dire fra l'altro: «Ammiro che siete un anti-
nazista, un antifascista; ma la vostra idea di far la pelle a qualche
spia del numero cinque, non vay. Da allora fui I'idolo dei «mari-
nesy, 1 quali avevano preso sul serio la guerra contro il fascismo.

Ma chi e che cosa aveva procurato quel castigo?
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Mi ero rifiutato di andare alla messa. All'infermiera insistente,
avevo detto che andasse lei in mia vece. L.a donna, protestante,
ne riferi al cappellano cattolico: dato che ero italiano, dovevo es-
sere cattolico e quindi andare a messa. Il prete, ammiratore del
duce italiano, penso di mandarmi a stare fra 1 suoi amici, cio¢ in
mezzo alle spie tedesche.

Dopo quattro mesi, venni rilasciato sotto cauzione di cinque-
mila dollari. Ero rincarato di prezzo. Tutto questo era assurdo,
inesplicabile. Non potei mai difendermi, perché non venni accu-
sato di nulla, non fui interrogato da nessuno. Fui liberato senza
ragione cosi come ero stato arrestato. Mi ero registrato come
tanti altri irregolari che non vennero mai disturbati. Fui il solo
antifascista arrestato in quei giorni.

Fui poi informato che Salvemini e Walter Toscanini si erano
dati da fare per garentire che non ero agente né di Mussolini né
di Hitler, e quindi non rappresentavo nessun pericolo per la si-
curezza dell'America in guerra.

Uscito dall'isola, passammo una bella serata fra compagni col
dottore «camarade». Poco tempo dopo, il mio avvocato riusci ad
ottenere la restituzione di quattromila dollari sui cinquemila ver-
satl per la cauzione. Ero ridisceso di prezzo.

Liberato da Ellis Island, mi buttai a corpo perduto nella lotta
contro 1 capoccioni fascisti. Questi, cambiato il vento, la preten-

devano ora a superdemocratici. Smascherarli era impresa audace
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e pericolosa, ma avrebbe potuto risanare 'ambiente dell'emigra-
zione italiana in America e anche porre dei punti fermi per gli
sviluppi futuri della lotta antifascista in Italia. Purtroppo, ancora
una volta, troppi e troppo complicati e inconfessabili interessi
confermarono ai vecchi strtumenti del fascismo il dominio sulla
colonia italiana.

Non voglio finire queste memorie su una nota scoraggiante.
Vi sono nella vita compensi a tutte le delusioni e a tutti i dolori.
Negli ultimi anni della mia dimora in America ho conosciuto al-
cuni uomini, ai quali mi sono affezionato e che hanno dimo-
strato di volermi bene: Gaetano Salvemini, Arturo Toscanini e
suo figlio Walter.

Di Salvemini 1 miei lettori gia sanno che la responsabilita per
questo libro tocca proprio a lui. Egli non militd mai nel campo
anarchico, ma fu in America anche per noi anarchici esempio di
coerenza e di probita.

L'amicizia mia con Arturo e Walter Toscanini nacque dalla
simpatia con cui essi seguivano la campagna da me fatta nell’4-
dunata dei Refrattarii contro i responsabili dell'avvelenamento fa-
scista in America e certi opportunismi di antifascisti, sui quali ¢
meglio non parlare. Arturo Toscanini fu cosi consenziente a
quella campagna, che mando all'’4Adunata un abbonamento soste-
nitore accompagnato da una lettera di incoraggiamento.

Quando nel novembre del 1943 il Maestro diresse un con-

certo, che fu chiuso con I'Internazionale, io fui preso dall'idea di
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fare delle ricerche sull'origine di quell'inno. Le parole — gia lo
sapevo — erano dovute a Eugenio Pottier, un tessitore di Parigi,
che prese parte alla Comune e scrisse quei versi dopo la disfatta
della Comune. La biblioteca di New York mi insegno molte altre
cose. Rifugiatosi in America (a Newark, N. ].), il Pottier ritorno
in Francia dopo l'amnistia del 1889, e quando venne a morte fu
sepolto al Pére-Lachaise, presso il muro dei Federati. La musica ha
una storia a parte. LLa compose un dilettante, Pierre Degeyter.
Una societa corale e musicale di Lilla della quale, il Degeyter era
dirigente, lo incarico di musicare le parole di Pottier. Il Degeyter
scrisse la musica in una notte, e la pubblico col suo cognome,
non col nome di Pierre, per tema di subire rappresaglie nel la-
voro. Aveva un fratello Adolfo, piu giovane di lui, che venne in-
dotto da un editore a cedergli il diritto di autore, dopo che l'inno
era rimasto senza risonanza per quasi un decennio. Venute le
edizioni col nome di Adolfo Degeyter, Pietro intento processo
all'editore; ma fece buchi nell'acqua. Solo nell'aprile 1915 Adolfo
scrisse al fratello confessando la verita. Egli aveva ceduto alle
pressioni dell'editore, che era il Sindaco (socialista) di Lilla che
forse speculava per la tipografia sociale piu che per sé; Adolfo
era un impiegato comunale e temeva il licenziamento.

Pubblicai le notizie cosi raccolte su 1'Adunata dei Refrattari in
un articolo intitolato «Alle fonti dell'Internazionale», e mandai
l'articolo a Toscanini. Questi mi ringrazio con una lettera che
rimane fra i miei piu preziosi ricordi.
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Nel luglio del 1944 avevo chiesto al Governo di Washington
di dar esecuzione, finalmente, alla decisa mia «deportazioney.
Era l'ora della lotta in pieno contro il fascismo e mordevo il
freno per tornare in Italia. Ricevetti dal governo americano que-

sta risposta:

Signore, la vostra lettera in data 25 luglio 1944 indirizzata al
Procuratore Generale degli Stati Uniti a Washington, ¢ stata
presa in considerazione da questo Ufficio. E notato che voi do-
mandate la vostra deportazione in Italia immediatamente. Vi in-
formiamo che questo Ufficio non procedera al vostro ritorno in
questo tempo. Nel tempo in cui la vostra deportazione sara ef-
fettuata voi sarete avvertito da questo Ufficio che ha giurisdi-
zione in questo vostro caso.

N.D.. COLLAER, Apssistente Commissario
per il Controllo degli Stranier.

Rividi dopo ventidue anni la irriconoscibile Italia. Fu nell'ot-
tobre del 1945, quando coi nomi di Salvemini e di Toscanini
chiudevo ormai, queste pagine, cui ho affidato 1 ricordi della mia
vita.

Le dedico, queste pagine, alla memoria di mia madre, di Er-

rico Malatesta e di Virgilia D'Andrea.
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Abbate

Abelardo
Acciarito

Agliardi

Agostini

Aladino

Albani Felice

Al Capone

Alongi

Altobelli Argentina
Anderson
Andreoli

Ansaldo
Aristogitone
Armodio

Arpinati Leandro
Avezzana Romano

Azimonti
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Bacunin Michele
Babeuf

Battistini

Barzilai
Bagnaroli Gaetano
Bartolazzi Pirro
Bava Beccaris
Barrere

Battisti Cesare
Barbato Nicola
Baldesi Gino
Baldini

Bazzi

Bariobero
Barsotti

Bentini Genuzio
Bebel

Bertoni Luigi
Belli Pietro
Benati

Bela Kun
Berkman Alessandro
Berneri Camillo
Bissolati Leonida

Bitelli Giovanni
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Bianchi Michele
Binazzi Pasquale
Bifolchi
Bismarck

Byron

Blum Leone
Borgia Cesare
Bonmartini
Bovio Giovanni
Boezio

Bonomi Ivanoe
Bonnot

Bocconi
Bombacci Nicola
Bonazzi

Bordiga
Bonservizi Nicola
Bonomini Ernesto
Brunelli Umberto
Brunelli Jole
Bresci Gaetano
Braccialarghe
Brusati

Brando Corrado
Briand Aristide
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Budini Domenico
Brusati

Bubani Ugo
Bucco

Bukarin

Buozzi Bruno
Buffoni

Buonarroti Filippo

Capra Giovanni
Carducci Giosue
Cavour

Cavallotti Felice
Carnot Sadi
Caserio Sante
Cavallazzi Arnaldo
Canevelli

Carniglia Tito (Lubrano)
Carlo Alberto
Cabrini Angelo
Cafiero Carlo
Cagnoni Andrea

Campanella
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Caligola

Calda Alberto
Canepa
Cachin Marcel
Casagrande
Castrucci
Cantarelli
Caldara

Campagnoli Sigismondo

Carbone

Casalini

Caporali Ernesto
Carbo Eusebio
Carbo Margherita
Ceccarelli Aristide
Ceccherini
Cipriani Amilcare
Ciceruacchio
Cipriani Fulvia
Ciardi Livio
Ciampetti

Cicerin

Circe

Cibelli

Clemenceau
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Cleopatra

Costa Andrea
Comandini Ubaldo
Corridoni Filippo
Cochon Ceorge
Cornelissen Cristiano
Comastri Pietro
Colomer Andre
Colombino
Corniglia Vito
Costa Fausto
Colombo Cristofaro
Corneli Albano
Corradetti Ciro
Costa Fausto
Corneille
Condorcet
Colajanni

Crispi Francesco
Croce Benedetto

Cuzzani

Da Brescia Arnaldo
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Damerini

Damiani Gigi

Dante

D'Annunzio Gabriele
D'Andrea Virgilia
D'Aragona

Dari Serafino

Darwin

Daudet Alfonso
D'Avreys Charles
D'Azeglio Massimo
De Ambris Alceste
De Cinque Ferdinando
Desler Irene

De Pretis

De Sanctis

De Riviera Primo

De Michelis

De Umamuno Miguel
De Amicis Edmondo
De Lyght

De Santillan Alessandro
De Pinedo Francesco
Degeyter Pietro
Degeyter Adolfo
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Dinale Ottavio

Di Vittorio Giuseppe
Di Vagno Giuseppe
Di Braganza Carlo
Dreyfus

Durruti

Dumini

Dumas Alessandro
Dugoni

Dumergue

Edison

Emiliani Giovanni
Engels

Ercole

Erode

Fabbri Luigi
Falleroni
Fanelli
Faure Sebastiano
Faggi Angelo
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Farinacci

Fantozzi

Ferri Enrico
Ferrero Guglielmo
Ferrer Francesco
Ferrero

Fedeli Ugo
Federzoni
Ferrandel

Firenze Nino
Finizi

Filopanti Quirico
Finzi

Ford

Forbicini Giovanni
Francesco Giuseppe
Franchi Ausonio
Frezzi Romeo
Friscia

Frossard

Franco
Frankfurter Felix
Franchi Augusto
Fulci

Fuller
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Garibaldi Giuseppe
Gattorno
Gallenga

Garroni

Galluppi

Galleani Luigi
Gaggiano
Garibaldi Anita
Gavilli Giovanni
Gaudenzi Augusto
Gaviglio

Gasti

Garino Fabrizio
Gambuzzi
Garibaldi Ricciotti
Gautrat

Gartfield Hayes
Gentiloni

Gennari

Gervasio
Giordano Bruno
Giardi Bartolomeo

Giardini Augusto
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Giolitti Giovanni
Gianturco Emanuele
Giambologna
Gibelli

Giulietti Giuseppe
Giulietti Alfredo
Giacomelli Nella
Giovannetti Alibrando
Giusti

Giardi Marcel

Gori Pietro

Golinelli
Goldenberg
Gonzales

Goldman Emma
Gobetti Piero

Goya

Gompers

Gregorio XVI
Grave Jean

Gramsci

Guerrazzi Francesco
Gualtieri Piero
Guillaume James

Guerra Ricciotti Guglielmo
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Gzolgoz

Havel Ippolito
Heine

Herriot

Hervé Gustave
Hitler

Hugo Victor

Ibsen
Jaures
Jouhaux Léon
Juarez Benito

Ivetot George

Kater Fritz
Kaba John
Kerensty
Kibalchik
Klein

K
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Kornilov

Kropoktin Pierre
Kropotkin Alesandra
Kuliscioff Anna

Labriola
Lagardelle Hubert
Lafont

Lanzillo Agostino
Landauer Gustav
La Polla

Laval Pierre
Lazzari

Lebegnof

Lega Paolo

Lenzi Ugo

Leone Enrico
Lenin

Lepetit

Lepine

Levi Nino
Lienthal
Lindbergh
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Lombroso Cesare
Lozowsky
Lubrano Tito
TLucchini Vivaldi
Lucetti
Lunachiarsky

Louguet Jean

Macola Ferruccio
Macia

Mackno
Machiavelli

Mac Donald
Malatesta Errico
Malatesta Sigismondo
Malossi Alberto
Malato Carlo
Malon Benedetto
Malvy

Mangini

Mantica Paolo
Marzari Leonida
Marx Carlo
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Mort

Martin Pier
Marangoni Guido
Mariani Claudio
Mari Mario
Mariani Mario
Marconi Guglielmo
Masotti Tullio
Masetti Augusto
Massarenti Giuseppe
Mascagni Pietro
Matteotti Giacomo
Maurras Charles
Mazzini Giuseppe
Mazzola Carlo

Mc Kenley
Melandri Fabio
Merlino Saverio
Mesnil Jacques
Michelangelo
Miglioli

Millerand

Millo

Milano Agesilao
Michel Luisa
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Mingozzi Romeo
Missiroli Matio
Missori Giuseppe
Mocchi Walter
Morgari Oddino
Molinari Luigi
Molinari Ettore
Mosca

Monticelli
Monatte
Molaschi Carlo
Mussolini Benito
Mussolini Rachele
Murri Tullio
Murri Augusto
Murges

Napoleone 1
Napoleone 11
Natoli Aurelio
Negro Antonio
Nenni Pietro

Nerone
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Nettlau Max

Nicola IT di Russia
Nicotera

Nicolai Adelmo

Nitti Francesco Saverio
Nietzche

Noir Pierre

Nomellini

Oberdan

Olivetti Angelo Oliviero
Orsini Felice

Orano Paolo

Oviglio

Painleve
Pala
Palermi
Palmieri
Pannunzio
Pantano

Pasella Umberto
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Passanante
Passatore (Il)
Pasqui

Pateou

Pediani (don)
Pedrini

Pelizza

Pelloux

Pelloutier Fernand
Pescetti

Pestagna Angelo
Petain

Pezzi Domenico
Piaggio

Piccinini

Pier I'Eremita
Pieraccini Gaetano
Piérard

Pilato

Pini Giorgio

Pio IX

Pio X1

Pioch George
Pirazzoli Giovanni

Pisacane Catrlo
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Pitagora
Podrecca Guido
Poincare

Polo Marco
Poli

Polli

Pope Generoso
Pottier Eugenio
Posani

Pouget Emile
Prampolini Camillo
Proni Primo
Proudhon

Quaglino Corrado

Racine

Radek

Rafanelli Leda
Raffaello
Raffuzzi Lazzaro

Raimondi
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Rapisardi Mario
Ravachol
Rakovski
Recchioni
Reclus Paul
Reclus Jacques
Reed John

Re Ernesto
Reina

Renan

Reposse Luigi
Rieges

Rigola Rinaldo
Rygier Maria
Rizzoli

Ryner Han
Robiquet Paul
Rocca Massimo
Rochefort Henti
Rocker Millie
Rocker Rudolph
Roosevelt
Rosmer Alfredo
Rossi

Rossi Cesare
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Rossoni Edmondo

Rousseau

Ruffo

Sabatini

Sacco

Sacconi Riccardo
Saffi Aurelio
Salandra Antonio
Salvemini Gaetano
Samaja Nino
Samaja Gastone
Sangiorgi Pietro
Sartin

Sartini Giuseppe
Sbrana Angelo
Sbardellotto
Scalabrini

Scarano

Schicchi Paolo
Schiavello
Schinetti Teobaldo
Schinetti Pio
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Schirru Michele
Secchi

Selassié

Serge Victor
Sernicoli Ettore
Serpieri Umberto
Serrati

Sforza

Shapiro Alessandro
Shore Ysaak
Silvestrini Ugo
Socci

Sorel George
Sormenti Enea
Souchy Augusto
Spencer

Stagni

Stalin

Stecchetti Lorenzo
Steinberg

Stirner

Stroppa

Sturzo Luigi (don)
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Tagliaferri Trento
Taide

Taylor

Tancredi Libero
Tappati Camillo
Tarantelli
Taugoudeau Teresa
Tavani Ludovico
Terracini Umberto
Teste Charles
Thomas Albert
Tiziano

Tolstoi Leone
Tomsky

Torres Henry
Toscanini Arturo
Toscanini Walter
Treves Claudio
Trozzi Mario
Trotzky Leone
Turati Filippo

Umberto I
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Vacirca Vincenzo
Valentino (duca di)
Vanzetti

Varazzani Savino
Vecchi Nicola
Vecchi Ferruccio
Vedova

Vella Randolfo
Vellucci Salvatore
Venturini Aristide
Vergeat

Verzi

Vezzani Felice
Villani

Visconti

Vittotio Emanuele 11
Vittorio Emanuele 111
Vivoli

Voline

Voltaire

Voronoff
Vorowsky
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Wahlan Grover
Walker Jim
Wely Jacques
Wichens
Wilson

Zamboni Mammolo
Zamboni Anteo
Zanardelli

Zanardi

Zanarin

Zanevrini Marino
Zaniboni

Zaratustra
Zavattero Domenico
Zecchi Emilio
Zerboni

Zinovief

Zirardini Claudio
Zirardini Gaetano
Z.ola Emilio
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Zuccarini Oliviero
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