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CAPITOLO PRIMO 

ROMAGNA FINE DI SECOLO 

Romagna solatìa, dolce paese. Colli ingemmati di albana. Pia-

nure opime lavorate da secoli con un amore che fece d'ogni te-

nuta un giardino. Gelsi e pioppi tenuti in quadriglie dall'amplesso 

dei vigneti. Brevi distanze da città a città, ma taglio fondo fra 

campagne e città. Tra i colli e il piano si snoda la Via Emilia. 

Verso il mare, l'acquitrino batte in ritirata, nella guerra della car-

riola contro i miasmi e le zanzare: guerra «civile». 

Regione scarsamente infestata dall'industrialismo moderno. 

Togliete quel tanto di modernità esteriore, che è stata importata 

da certi servizi pubblici: le ferrovie, la luce elettrica, le linee au-

tomobilistiche, e ritroverete il comune medievale, rifugio e nido 

di «borghigiani» liberi. 

Bologna, dall'alto dei suoi due grattacieli medievali, la pre-

tende a capitale sulle svanite maestà di Ravenna e di Ferrara. Ma 

il romagnolo di Ravenna e di Forlì si pretende più genuino del 

bolognese, e detesta persino la parola «capitale». 
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Rimini, Cesena, Forlì, Faenza, Imola, Lugo, Ravenna e bor-

gate minori, colle loro mura secolari, e rocche merlate, e bastioni, 

e torrioni, e fossati, e ruderi, ricordano i tempi delle rivolte co-

munali contro imperatori e papi, e delle guerre civili fra guelfi e 

ghibellini. San Marino è l'ultima testimonianza di quel passato. 

Il grosso e il grasso della nobiltà e della borghesia va a con-

centrarsi coll'alto clero, coi comandi militari e con la burocrazia 

civile, in Bologna, ambiente dottoreggiante e vandeano negli 

strati superiori. Nelle classi medie e inferiori della città e dei cen-

tri minori, potente è, invece, il tipo antiservile, spregiudicato, 

spregiatore di titoli, uniformi, «bottoni lucidi», livree. 

Romagna rossa. Tipi tagliati con l'ascia. Capelli e barbe all'A-

milcare Cipriani. «Capparelle» (mantelli) alla Passatore. Baveri 

dei paltò alzati sul collo: retaggio dei nonni cospiratori. Pipe fe-

tenti, e scaracchi anche dove sta scritto: «non sputare sul pavi-

mento». E bestemmie, bestemmie, bestemmie, nei discorsi ma-

scolini, come le virgole, i punti e virgole e i punti fermi nei libri 

stampati. Sani bevitori. Eloquio, non parlantina. Amicizie solide. 

Modi rustici. Una manata e un «non sei ancora morto ammaz-

zato?» vogliono dire: «quanto bene ti voglio». 

Odii politici insanabili. Il romagnolo è (o era?) geloso nella 

politica, come il siciliano è geloso nell'amore. Se la donna lo tra-

disce, il romagnolo potrà prendere la cosa con calma. Ma per un 

«voltagabbana» non c'è remissione. Rinnegare la propria fede 

politica, e, come si dice, «passare il Rubicone» (il Rubicone è 
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presso Rimini), è il massimo dei delitti. Ogni borgo ricorda tra-

giche rappresaglie contro il «rinnegato», e adora (o ai miei tempi 

adorava) l'uomo di fede. Ai miei tempi, il rinnegato non era più 

pugnalato, ma rimaneva un lebbroso morale. 

Ai neonati si davano nomi che facessero rabbia ai preti e ai 

padroni: Spartachi, Comunardi, Cipriani, Bruni, Arnaldi, Ribelli, 

Rivolte. Così fu che Mussolini fu chiamato Benito Amilcare An-

drea, da Benito Juarez, Amilcare Cipriani, Andrea Costa, e suo fra-

tello Arnaldo, da Arnaldo da Brescia. 

Romagna rossa. Romagna d'ieri. Romagna di sempre? 

C'è anche la Romagna nera. A cento metri dalle mura, il mez-

zadro (e' cuntaden): servo che si illude di lavorare «sul suo», la siepe 

per frontiera, il cane per sentinella, il bracciante per suddito, la 

chiesa per scuola, il prete per maestro, Dio per giudice, la pre-

ghiera per medicina, il campanile per sveglia, il sole e le stelle per 

orologio, le bestie per moglie e figli, moglie e figli per bestie, e 

una coorte di santi, maschi, femmine, neutri, vigilanti su uomini 

e bestie. 

Famiglie patriarcali, nonni calvi di terracotta, che amerebbero 

essere sepolti, una fossa e una croce, nel campo dei loro sudori. 

Vecchie rugose, maestre alla rocca, allo scardasso, al naspo, al 

telaio. Burdelez (giovanottoni) quadrati, nei quali il Consiglio di 

leva fiuterebbe volentieri tanti carabinieri. Tabacazi (ragazze) 

fatte per ogni fatica, tra strambotti e stornelli. Spose «grosse» 
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colte dalle doglie sul campo, e dopo tre giorni fanno il bucato. 

Marmocchi abbandonati alle mosche e trastullantisi col gatto. 

Zoccolanti ronzano di casa in casa, piangono le miserie del 

convento, e lasciano rosari e amuleti, e benedizioni alla stalla, al 

porcile, al pollaio, contro le streghe, la volpe, lo sfratto, contro 

tutte le disgrazie, meno che una dozzina di figli. Popolo, come 

scrisse Carducci, che semina grano di giorno e figli di notte. 

L'arzdor (il reggitore, il capoccia), sanguigno, baffoni spio-

venti, scapolare («breve») al collo, cerchietto agli orecchi, giub-

bone casalingo di rigatino o mezza lana, con la «saccona» al 

fianco, che, se riempita, lo fa sbilenco. Il martedì mercato. Se 

nella notte ha sentito la voce della civetta, brutto segno. Al canto 

del gallo, attacca il puledro al barroccino e scende al paese. Il 

cavallo conosce la strada. Pagata la gabella alle mura, l'arzdor va 

a consegnare la bestia allo stallatico. L'insegna dice: «I grandi allo 

stallatico, i piccoli al parlamento», che vuol dire: le bestie di prima 

categoria qui; gli asini alla Camera dei deputati. Formaggi, uova, 

polli, filato, tessuti e attrezzi da riparare. 

Al mercato, fumando il mezzo toscano, che ha preso il posto 

della pipa in terracotta usata a casa, espone e vanta la merce, 

chiede dieci per aver due, si batte come uno spadaccino, e mette 

in una vecchia calza il frutto della tenzone. Frequente lo scambio 

in natura. 

L'arzdor si sente caduto in malebolge. Dovunque «scomuni-

cati» che passano all'appello nominale tutte le madonne e tutti i 
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santi del paradiso, schizzando bestemmie come starnuti. Nean-

che lui si sottrae al contagio, ma sta all'erta, ché può morire all'i-

stante in peccato. Perciò se gli scapperà qualche ingiuria a qual-

che madonna, aggiungerà «quella di legno» per assicurarsi la im-

punità di quella «vera». I ripieghi sono infiniti come i casi. 

Va dall'arrotino, dal sellaio, dal ciabattino, dal cordaio, dallo 

stagnino, dal maniscalco. Passa al mulino, al sale e tabacchi, al 

lotto. Nella locanda del «Gallo Rosso» incontra il «norcino», e, 

tra il chiasso delle giocate di morra, combinano i «figli di stalla» 

da castrare nella prossima stagione. Fa il galante con l'ostessa 

procace: è un peccato, ma il prete perdona sempre peccati di 

questo genere. 

Prima di riprendere la via di casa, va alla chiesa. Ha peccato, 

e ora fa la penitenza. Allunga la mano nodosa in te' sperguel (la 

pila dell'acqua santa), si segna, e versa nella cassetta l'obolo alla 

madonna o al santo del sole o della pioggia, secondo il tempo e 

la stagione. 

È l'avemaria. Anche il cavallo sa l'ora e va di carriera senza 

bisogno di frusta1. 

 
1 Il quadro è di mezzo secolo fa. Già nel 1919 cominciava ad 

essere superato. Oggi c'è il mezzadro parvenu e c'è il mezzadro 

«rosso». Tra la gioventù campagnola molti furono coraggiosi 

partigiani. Un po' tutti fanno a mezzadria tra Marx e Gesù. 
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Nel secolo XIX la città fu rossa, la campagna fu nera. Ma 

mentre nelle campagne mancò ogni traccia di rosso, nelle città 

non mancò mai qualche pennellata di nero. In quei piccoli centri, 

trasparenti in ogni incidente della vita, fra gente negata all'emi-

grazione, attaccata alle sue mura, il prete, attraverso la donna e il 

confessionale, attizzò le discordie caine. Fratello contro fratello. 

Nel chiuso di quelle mura gorgogliavano fermenti esplosivi. I fi-

gli evadevano da quelle famiglie a quindici anni come da prigioni. 

La Romagna Rossa e la Romagna Nera conobbero crisi terri-

bili, nello sfogo degli odii politici. Gregorio XVI segnò uno dei 

punti culminanti in quelle lotte. Su tre milioni di abitanti, dicono 

gli storici del suo regno, si contarono 40.000 ammoniti, 4000 

esuli e altrettanti prigionieri. Organizzò le bande dei Sanfedisti, 

una specie di fascisti, meno bestiali, a dire il vero, che quelli dei 

giorni nostri. Proscrisse telegrafo e ferrovie. Perfino il fiammi-

fero, introdotto di fresco, lo faceva inorridire, e si serviva dell'ac-

ciarino. 

Nel 1849, quando «la più criminosa delle rivoluzioni d'Eu-

ropa» attaccò il papa, un collegio della Romagna, quello di Lugo, 

elesse Mazzini alla Costituente. Dopo il '49 giudici speciali, ghi-

gliottina e boia, viaggiarono attraverso i domini del papa, per ri-

pulirli dei rossi. Lo scatenamento delle vendette rovesciò ogni 

diga. 

Vinta la reazione clericale, superato il problema dell'unifica-

zione nazionale, nuove lotte scoppiarono fra i repubblicani fermi 
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alla tradizione e, nuovi venuti, i socialisti bacuniniani o anarchici. 

Poi vennero i socialisti marxisti, quelli dei metodi elettorali. 

Sia detto di passata: gli ebrei contribuirono assai in Romagna 

alle battaglie per la libertà. Lugo, centro della massima fiera set-

timanale della Romagna, ospitava una larga colonia di israeliti, 

liberati e cresciuti di numero dopo il 1859. Col sorgere del 

grande capitalismo, è sorto anche in Italia un nuovo elemento 

ebraico, che non si è fatto scrupolo di pesare dalla parte della 

reazione anche contro i correligionari poveri. Si sono visti in Ita-

lia ebrei fascisti finché al fascismo convenne non molestare an-

che gli ebrei. Ma un secolo fa l'elemento ebraico fu compatto in 

tutta l'Italia per la causa liberale e nazionale. 

Se uno dice di essere nato a Roma, come Nerone, o a Pre-

dappio, come Benito, tutti capiscono di che si tratta. Ma se io 

dico che nacqui a Castel Bolognese, debbo dire che Castel Bolo-

gnese, comunemente chiamato «Castel», si trova sulla Via Emilia, 

tra Imola e Faenza, e da «Castel», dalla ferrovia Bologna-Ancona, 

si stacca un tronco verso Ravenna. Chi volete che sappia che 

Cesare Borgia, il duca Valentino, fece di Castel Bolognese la sua 

residenza, e gli impose il nome di Villa Valentino, pena la morte 

a chi menzionasse il nome d'origine? Sulla fine del secolo passato 

era un comune di cinque o seimila anime. 

Dicono che fu fondato sulla fine del secolo XIV da «fuoru-

sciti» sconfitti nelle guerre civili di Bologna. Non essendo ancora 

stata inventata l'America, sventrarono una selva a trenta miglia 
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dalla città matrigna, e si fabbricarono una patria nuova di zecca, 

una piccola Bologna tascabile, con gli stessi portici, lo stesso pro-

tettore San Petronio, e una torre quadrata in terracotta che sem-

bra una figliolina della Torre degli Asinelli. 

Il borgo ebbe nel 1849 i suoi ergastolani e due ghigliottinati. 

Mia nonna ricordava di aver visto la gagliuttena in piazza, accanto 

alla torre. Quand'ero ragazzo era ancor vivo un generale garibal-

dino, Giovanni Emiliani, che era stato uno dei settanta a Villa 

Glori. Nel 1897 due di Castel Bolognese, Giovanni Capra e Ugo 

Silvestrini, caddero a Domokos, nella guerra della Grecia contro 

i turchi, ultima ondulazione del filellenismo che aveva accompa-

gnato il Risorgimento italiano. Capra era figlio di una figlia di un 

ghigliottinato del 1849. Buon sangue non mente. 

Giordano Bruno scrisse che quando diceva «patria» lui pen-

sava a Nola. Io non sono Giordano Bruno, ma anch'io, quando 

dico patria, penso a «Castel» e al suo campanile. Il mondo è 

grande, e dal giorno che dissi addio alla mamma mia che pian-

geva e al babbo rabbuiato, l'ho girato in lungo e in largo, e ovun-

que amai e odiai qualcuno. Ma solo fra le mura di Castel Bolo-

gnese non odiai mai nessuno. 

Io ero secondogenito. Il primo mi tenne compagnia nei tra-

stulli dei suoi primi cinque anni. Allora mi lasciò. Mi resta di lui 

il vago ricordo di un giorno in cui mamma piangeva e lui dor-

miva in un lettino di fiori. La casa era un viavai. Mi carezzavano. 
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Avrei voluto che la festa continuasse. Quando la festa finì, e nes-

suno badò più a me, io cercavo di lui ogni mattina ed ogni sera. 

Trovavo vuoto il lettino. Nonna Lucia mi disse che «se l'era por-

tato con sé il Signore» ed «era andato in paradiso fra gli angeli» e 

non l'avrei rivisto mai più. Provavo rancore per il paradiso e il 

Signore e gli angeli. Passati alcuni anni, la mamma volle rimuo-

verne i resti per una tomba a perpetuità. Strappatole il permesso, 

potei essere presente al macabro rito. Avevo negli occhi il mor-

ticino come lo avevo visto là, nel lettuccio di fiori. Quale fu il 

mio stupore a non vedere che ossicine e terra nerastra! Il cranio 

a toccarlo si sfarinò. Mi domandai: «È dunque quello il para-

diso?». 

Ho conosciuto il nonno paterno e la nonna materna. Il primo 

era stato mercante d'olio. Ai suoi tempi si viaggiava in comitive 

per andare dalla Romagna a Roma, due o tre volte all'anno. Si 

dormiva accovacciati sotto le biroccie cariche, protetti da una 

lanterna, dal cane, da qualche vecchia pistola, e dal caso. Se que-

sto non metteva sulla strada una banda di ladri, si ringraziava la 

Divina Provvidenza. Se i ladri sopravvenivano, la colpa era del 

diavolo. 

A pensare alle comodità di oggi, c'è da rabbrividire. Ma sarà 

stata poi così brutta quella vita lenta e regolare, sulla Via Emilia 

e sulla Via Flaminia, senza ingorgo di traffico, senza pericoli di 

passaggi a livello o di automobili, nella buona compagnia di un 

amico come il cavallo, lettiera sotto la volta del cielo? Il cavallo 
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in certi momenti sporca la strada, ma è forse preferibile il puzzo 

della benzina? Il panorama si rinnovava a rilento, e l'occhio se lo 

godeva riposandosi in visioni lontane. Alla mattina il cielo co-

perto da nuvole capricciose sempre nuove, il canto del gallo in-

tercalato allo schioccar delle fruste, l'abbaiare dei cani, lo scam-

panio delle mandrie trasmigranti, le voci dei campanili, gli stor-

nelli delle contadine ricurve come a nuoto sulle ondate di verde, 

le chiese in alto sui colli accanto ai cimiteri. Quando il guidatore 

dormicchiava il cavallo bastava a se stesso. Invece oggi, con la 

carrozza senza cavalli, guai ad abbandonarla a se stessa. E la sera 

all'osteria «Al vero Frascati» si vedevano i visi ben noti, si gover-

navano le bestie, ci si ripuliva, e si apprendevano le notizie ultime 

dall'ostessa: radio che vi raccontava quanto era avvenuto sei mesi 

prima. E poi gli addii, gli arrivederci. E poi l'immenso silenzio 

verde della campagna romana. 

Mio nonno era sobrio, dignitoso, ordinato, religioso. Aveva 

vissuto tempi burrascosi: nel '48 aveva trentaquattro anni; ma 

niente politica. Vita mediocre anche in affari. Lo ricordo ancora, 

il buon vecchio, prossimo a morire. Nel vuoto mentale dell'ago-

nia gorgogliavano le impressioni lontane dei viaggi e dei cavalli, 

e aggrovigliava parole incoerenti: ferma, all'erta, minacce, lode al 

cavallo, alla cavalla, al baio, al riottoso, al bizzarro, al bilanciere. 

Aveva cresciuto cinque figli, di cui due maschi. Rimasto ve-

dovo, mise la nidiata sulle spalle di un fratello arciprete, cosa co-
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mune in quei tempi, e anche ora, coi preti. Aveva anche una so-

rella monaca e priora in un convento del paese. Di essa non con-

servo che una vaga lontana immagine per qualche visita che mia 

madre le faceva conducendomi con sé, e lei mi regalava dei dolci. 

Dell'arciprete non sentii che bene. Reggeva la parrocchia di 

Campiano, fra Castel Bolognese e Riolo, su per la valle del Senio. 

Morì giovane e povero. Era buon predicatore. 

Mio padre mi raccontava che nel '48 fu scontento di Pio IX 

per il suo liberalismo fugace. Ma i due nipoti (cioè mio padre e 

il fratello) che il prete nutriva, frequentando il paese nel quale 

erano vivi i ricordi della Repubblica romana, furono presto re-

pubblicani. Così si cominciava. Venuto il '59, corsero entrambi a 

Faenza ad arruolarsi. Il maggiore fu ammesso. Ricordo bene 

quel mio zio garibaldino: buon bevitore, sempre allegro, amato 

da tutto il paese. Mio padre non aveva che tredici anni e fu re-

spinto. Tornò alla canonica, e qui la passò bella col «signor zio». 

La peggio toccò all'altro. Quando, passata la campagna, fece ri-

torno vestito da garibaldino, il «signor zio» non volle il diavolo 

in casa, e rifiutò di rivederlo. Ma il povero prete soffriva di quel 

posto vuoto a tavola. Malediceva i tempi, ma voleva sapere da 

mio padre se «quell'altro» si era fatto onore nella guerra. 

Mio padre fu soldato di leva nel nuovo regno. Servì nelle Ca-

labrie come bersagliere per la repressione del brigantaggio. Salva 

la sua vanagloria per le piume di bersagliere, raccontava scene di 
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militaresca inumanità contro molta povera gente. «Briganti con-

tro briganti», soleva dire dei suoi superiori. Era un bell'uomo, 

alto, non corpulento, barba fluente. Sempre sano. Energico, at-

tivo. Galantuomo a detta di tutti nel paese. Dalla repubblica 

passò al socialismo: il socialismo italiano era allora bacuninista. 

Doveva avere avuto animo non vile, perché ad abbandonare 

Mazzini e passare al bacuninismo, ai suoi tempi, bisognava ri-

schiare i colpi non solo del governo, ma anche dei repubblicani. 

Non poche amicizie politiche, che contrasse in gioventù, furono 

interrotte solo con la morte. Ad Andrea Costa (Andreen) cessò 

di essere amico, dopo l''82, quando Costa si orientò verso il mar-

xismo, e così «andò su», ossia, mio padre aggiungeva, «andò giù», 

a Montecitorio. 

Quando nel 1910 a meno di sessant'anni Costa morì, an-

dammo insieme da Bologna a Imola ai funerali. Al vederlo sul 

letto di morte con una sciarpa tricolore sul petto, interruppe una 

lunga meditazione: «Cus'el che straz là?» mi domandò. Gli spiegai 

che «quello straccio là» era una insegna massonica. Si limitò a 

dire: «Quel che suzed a andé sò» (quel che succede a andare su, verso 

il potere). 

Ai miei tempi mio padre non era militante di prima linea. Ap-

parteneva alla riserva. Aiutava modestamente col danaro. 

Quando venivano i vecchi amici di fuori, era un pranzo. Si discu-

teva rompendo i tavoli coi pugni. «Quando la facciamo finita?». 

I visi e i nasi indicavano che avevano bevuto. Ma tutto procedeva 
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con dignità di forti bevitori che sapevano tener la testa a posto. 

Uomo di affari e di famiglia, guadagnava bene con una bottega 

di pellami, ferraglie e scarpe. Se fosse stato ambizioso, sarebbe 

finito socialista, consigliere comunale o magari provinciale. Suo 

ideale era stato di fare di me l'erede del suo negozio. Lo lasciai 

che aveva settantasei anni. Morì senza più rivedermi a ottanta-

cinque. 

La nonna materna, «nonna Lucia», era una santa, e viveva in 

comunicazione permanente con santi e sante d'ogni specie. Il 

suo ricordo si associa ad un episodio, che credo interesserà il 

lettore. 

Fra Imola, socialista, e Faenza, repubblicana, Castel Bolo-

gnese era centro di anarchici: qualcosa per mia nonna come il 

vestibolo dell'inferno. Nel 1892 (avevo dieci anni) era la dome-

nica di Pentecoste, sagra della Madonna del Sole, chiamata così 

perché, quando le piogge si prolungavano troppo, lei portava 

l'arcobaleno. Sua collaboratrice era la Madonna della Pioggia, 

che mandava giù l'acqua a catinelle quando la secca andava per 

le lunghe. Gran festa per noi bambini. Ci vestivano a nuovo. Pa-

renti in visita. Regali. Venditori ambulanti cogli organetti, gli oro-

logi di latta e le scimmie ammaestrate. Saltimbanchi. Giostre. 

Palloni. Processione della Madonna. Luminarie. 

Quella domenica riuscì funesta nella storia religiosa del paese. 

Nella chiesa di San Francesco, all'alba, il sacrestano, entrando per 

dare i «botti» del campanone, vide, o piuttosto non vide più, sul 



14 

trono, al centro dell'altar maggiore, la Madonna del Sole rivestita 

di broccato azzurro e costellata di stelle, cuori e corone d'ar-

gento, piedi, gambe e braccia di cera. Lei e il bambino, che por-

tava sul braccio, giacevano a pié dell'altare, e lei era stata decapi-

tata. 

L'eccidio della Madonna produsse l'eccidio della festa. Donne 

in pianto. Fedeli in lutto. I contadini, alla notizia che si propagò 

fulminea per la campagna, fecero fronte indietro coi loro bovini 

infioccati di rosso alle corna per la solennità. Né musica, né tom-

bola, né girandole, né scimmie, né pagliacci. Un disastro per noi 

bambini e per gli osti che non ebbero più avventori. Nacque al-

lora il detto «Quii t' Castel jia e' gevel n'tel budel» (quelli di Castello 

hanno il diavolo nelle budella). 

La testa della Madonna fu trovata nel pozzo della chiesa. Era 

di legno e galleggiava. Il prete si mise a vendere l'acqua miraco-

losa in bottiglie a prezzo fisso. 

Mia nonna si era alzata per la prima messa. Si era messa i 

coralli di sposa sull'abito nero. Doveva fare onore alla Madonna. 

Tornò indietro riempiendo la casa di gemiti: «J'ia tajè e' col a la 

Madunena!». Quando l'acqua miracolosa fu messa in vendita, mi 

chiamò a sé, mi fece promettere di non dir niente a «chel gevel et 

tu pé», e, dopo avermi lavato e rilavato da capo a piedi e da piedi 

a capo, mi dette a bere di quell'acqua. Lisciandomi e palpandomi 

mormorava: «Così sei sicuro che non morirai mai ammazzato». 
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Difatti, si vede. Io nella mia innocente logica ed egoismo infan-

tile pensavo: «Allora han fatto bene a buttar nel pozzo la testa 

della Madonna». Mantenni la promessa di non dir nulla a mio 

padre, ma lo raccontai a mia madre, che tenne anch'essa il se-

greto. 

Fino a sedici anni riuscii, povera nonna, a farle credere che 

andavo a messa ogni domenica. Quando scoprì come stavano 

realmente le cose, ne ebbe un dolore immenso. Ma questa era la 

regola. «Quando sarà grande farà a modo suo», dicevano le 

donne dei loro figli e nipoti. Continuò a volermi bene come 

prima e pregava sempre per me. Sono persuaso che mi aspetta 

in paradiso. 

Mia madre. Mi avvicino tremante al suo ricordo e vorrei evi-

tarlo. Essa mi è sempre presente anche se non nominata, la 

buona «Tugnina» (diminutivo dialettale di Antonia), che mi creò 

nello spirito, che amò il mio ideale, che amò, riamata, i miei com-

pagni. Degna figlia di nonna Lucia, resa più umana dall'assenza 

di superstizione. Il suo dolore per il dolore degli altri e la sua 

istintiva solidarietà con i deboli, ebbero su di me, fanciullo, una 

grande influenza. Fu sempre solerte di affettuose cure per gli 

amici perseguitati di mio padre. Non mi disse mai parola perché 

«badassi solo ai fatti miei». Di lei, morta, scrisse Errico Malatesta: 

«Io conobbi la donna buona e forte, e ricordo come ella parlava 

del suo Armando. Dolorosa e tragica davvero è la sorte delle 
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donne, madri, mogli, sorelle, di coloro che combattono e sof-

frono per l'idea quando esse non comprendono le ragioni della 

lotta. Ma la mamma di Armando fu più fortunata: ebbe l'animo 

straziato per la vita travagliata di Armando, ma i suoi strazi fu-

rono addolciti e compensati dalla gioia ineffabile di sapere che il 

figliuolo suo combatteva e soffriva per una causa santa, per il 

bene di tutto il genere umano». Era credente nel bene come sua 

madre nel paradiso. Talvolta, pensando a lei, provo un senso di 

rimorso per le afflizioni che le feci patire. Mi domando se ne 

avevo il diritto. Ma così come sono essa mi amò, e io fui quel che 

sono per merito suo. Questo pensiero mi consola e me la rende 

due volte sacra. Morì quando ero in America, nel gennaio 1929, 

col mio nome sulle labbra, ma non morì e non morirà mai per il 

mio cuore, come io non fui mai esiliato dal suo. 

Un fatto aveva lasciato un'impronta di fuoco sull'animo di 

mia madre adolescente. E quella emozione essa la riversò in me, 

fanciullo, con le sue lacrime e i suoi sospiri. Ecco quel che mi 

raccontava. Fu nel 1878. Una sera il fratello di sua madre, lo zio 

che essa adorava e che l'adorava, venne a farle visita. Con inusi-

tata tenerezza dette alla «Tugnina» buoni consigli per l'avvenire 

come un fratello maggiore che parte per sempre. Più volte ri-

tornò sui suoi passi e ripeté lo stesso tremante saluto. Le chiese 

dei fazzoletti e scomparve. 

Il dì seguente, il paese era in subbuglio. In casa nostra erano 

disperati. Le donne si parlavano sommessamente spaurite. 
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Nonna Lucia pregava con la corona fra le dita in silenzio. La 

polizia. I carabinieri. Perquisizioni. Interrogatori. La gente li ad-

ditava come la famiglia di un assassino. Il nonno, l'antico mer-

cante d'olio, che non si era mai occupato di politica, ora rimpro-

verava le donne perché piangevano: i «voltagabbana» dovevano 

aspettarsi quella fine. Funerali della vittima. 

L'autore dell'omicidio era «Zio Mingò»: Domenico Budini, 

detto «Mingò e' tarlè». (cioè «Domenico il tarlato») perché aveva 

avuto il vaiolo da bambino, e il suo viso, ben formato e regolare, 

era rimasto rosicchiato dal male. Era repubblicano e si era as-

sunto l'impegno di «togliere di mezzo» il «voltagabbana» Pietro 

Sangiorgi, un avvocato, passato dalla repubblica alla monarchia, 

che i mazziniani consideravano istigatore delle misure polizie-

sche contro il loro partito. 

Si era nel periodo della maggior crisi del mazzinianesimo, sei 

anni dopo la morte di Mazzini. Il partito repubblicano era svuo-

tato a sinistra dai socialisti bacuninisti, e a destra dal partito mo-

narchico, il quale ne assorbiva gli elementi ambiziosi con gli 

onori e le sinecure. Si chiudeva in una solitudine intransigente, 

sempre più esasperata. Il repubblicano dormiva con la carabina 

a portata di mano. La repubblica poteva bussare alla porta da un 

momento all'altro. Ma occorreva farla finita coi «voltagabbana», 

internazionalisti o monarchici che fossero. La Romagna fu il tea-

tro principale di quelle tragedie. Castello ebbe Sangiorgi monar-

chico. Lugo ebbe Piccinini, e Cesena Battistini, socialisti. 
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Mingò appostò nella via principale del paese Sangiorgi e lo 

accoltellò a finirlo. La morte non fu istantanea. Il colpito, gio-

vane e forte, si trascinò fino ad una farmacia vicina, e lì, mentre 

gli apprestavano inutili soccorsi, ebbe la forza di mettere per 

scritto il nome dell'uccisore e accusare il partito repubblicano di 

Romagna come mandante. 

Mingò riuscì per un po' di tempo a svignarsela. Ma il serra-

serra della polizia non gli lasciava scampo. Perduta ogni speranza 

di cavarsela, con quella marca sul viso, dovè rientrare in paese, e 

fu arrestato. 

A Ravenna processo clamorosissimo. Nel gabbione delle As-

sise Mingò non era solo. In base alla denuncia dell'ucciso la po-

lizia coinvolse nell'accusa non solo i repubblicani di Castel Bo-

lognese, ma anche quelli di Lugo, Faenza, ecc., come istigatori e 

complici. Mingò proclamò l'assoluta innocenza di tutti gli altri 

accusati. Affermò di aver ucciso l'avvocato non per ragioni po-

litiche, ma per una vecchia gelosia; non intendeva dare altre spie-

gazioni per non compromettere l'onore di una giovane donna. 

Si racconta che il grande Ceneri lo scongiurasse con le lacrime 

che almeno si dichiarasse pentito e dicesse che nel tragico mo-

mento era in stato di ubbriachezza. Mingò rifiutò. Fu condan-

nato a morte, secondo il vecchio codice papale che vigeva ancora 

in Romagna. Ma la pena, nel nuovo regno, veniva sempre com-

mutata nella galera a vita. 
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Allora non era stato ancora introdotto il sistema crudele della 

segregazione cellulare. Le carceri erano vecchi edifici medievali, 

spesso ex-conventi adattati a quel nuovo uso. Erano meno spa-

ventose degli edifici moderni con la loro architettura sepolcrale 

delle «carceri modello». Ma il condannato all'ergastolo portava la 

catena al piede. 

Dopo la condanna, Mingò non disse mai una parola che tra-

disse una debolezza. Mai una invettiva contro i compagni da lui 

salvati da una responsabilità penale tremenda, che li avrebbe le-

gati alla sua stessa catena per decenni, e che, passato il pericolo, 

finsero, salvo eccezioni, di non averlo mai conosciuto, e taluni si 

sottrassero ad ogni dovere di soccorso verso di lui, prigioniero, 

e verso la sua famiglia. Ma un vago senso di ammirazione rimase 

nella memoria del popolo, che intuì (e molti sapevano) il mo-

vente politico del delitto. 

Nonna Lucia lo piangeva pervertito dalle sette diaboliche e 

pregava la sua «madonnina» per lui. Ma il più puro degli affetti 

fiorì nel cuore di quella fanciulla, che aveva dato allo zio i suoi 

fazzoletti di lino, credendo che avrebbero servito per una festa 

da ballo. Quella fanciulla diventò mia madre. 

Cullandomi sulle ginocchia cantarellava la nenia del prigio-

niero e la accompagnava con le lacrime. Non sapeva quanto le 

sue lacrime dovevano influire sul mio avvenire. Uno dei primi 

miei ricordi, che si smarrisce in lontananze indecifrabili, mi mo-

stra la povera donna che non si coricava senza un sospiro per il 
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«poverino», come lo chiamava, «che soffriva nelle galere per il 

suo partito». Qualche volta il discorso sul prigioniero si prolun-

gava tra mio padre e lei. E via via che capivo meglio di che e di 

chi si trattava, mi interessavo alla sua sorte, ed imparai ad amarlo 

come se lo avessi conosciuto. 

Mia madre mai lo abbandonò. Gli scriveva ogni qualche 

mese. Gli mandava qualche soldo, sebbene lui insistesse che non 

ne aveva bisogno. Gli mandava le fotografie mia e delle mie due 

sorelle. Ne seguiva i trasferimenti da un carcere all'altro: Final-

borgo, Procida, Santo Stefano. All'età in cui sapevo mettere il 

nero sul bianco, le lettere gliele scrivevo io, e lui rispondeva an-

che al nipotino, e il nipotino finì con scrivergli per conto proprio. 

Venne anche per me il gran salto di abbandonare i calzoncini, e 

gli mandammo il mio ritratto. Ogni tanto la sua voce si ammu-

toliva per sei, dieci mesi. Allora i sospironi di mia madre si face-

vano più angosciosi. Sapeva, per esperienza, di che si trattava: 

qualche ribellione, quindi le «punizioni» che, tra l'altro, lo priva-

vano della corrispondenza. Poi la corrispondenza riprendeva. 

Gli anni passavano. Finalmente la voce del carcerato si tacque. 

Mia madre faceva bianchi i capelli corvini. E cominciò la 

mia... carriera. La Tugnina mi vedeva ora spesso ammanettato, e 

quando si affacciava col suo viso di madonna addolorata ad un 

«parlatorio» carcerario, io sentivo che essa pensava anche a 

«quell'altro», «e' puvrè», il poveretto. 
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Un giorno arriva nel paese un vecchietto non mai visto, con 

certi fagotti, come chi viene di fuorivia. Cammina con un moto 

curioso della gamba destra, come se toccando terra il piede sia 

spinto in su da una molla. Passo da galeotto che ha portato la 

catena. Nel paese tutti si chiedono chi è costui. I ragazzi gli si 

stringono attorno curiosi. Conosce la strada. Va dritto a una 

porta alla fine del borgo. Bussa. Chiede di qualcuno, parlando il 

dialetto con strani miscugli meridionali (è il dialetto del carcere). 

La donna che gli apre gli dice di andarsene. Lui insiste che è di 

casa. Sarà matto. Con gli occhi gonfi di lacrime, fa il nome di una 

sorella. È morta da un pezzo. Un'altra sorella. Anche quella 

morta. Un'altra sorella è viva, e viene, ma ha perduto la vista con 

la vecchiaia. Lui le butta le braccia al collo: «Me a so Mingò, Mingò 

e' tarlè». La cieca gli cerca con le mani il viso e le impronte lasciate 

dal vaiolo. Piange. «La Madonna ti ha fatto la grazia». In un mo-

mento la casa è piena di parenti e di «rossi». 

Non ricordo più quale decreto aveva graziato coloro che, 

condannati secondo gli antichi codici, avevano sopravvissuto a 

tanti decenni di galera. Mingò aveva passato la notte presso i ca-

rabinieri, e questi gli avevano detto che la sua famiglia viveva 

sempre nella vecchia casa dove era stato arrestato. 

Era scomparso che aveva ventotto anni, e tornava che ne 

aveva settanta. Nel paese i «rossi» lo accolsero con simpatia. Sa-

pevano che l'uomo avrebbe potuto ottenere mitigazione di pena, 

se avesse cantato; ma aveva tenuto duro. Mia madre disse: 
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«Adesso posso morire, che muoio contenta». Mio padre com-

mentò: «Vogliono far posto per voi nelle galere». 

Zio Mingò dové rifare l'abitudine alla vita libera. Dei vecchi 

trovava i nomi al piccolo cimitero sulle croci e sulle lapidi, 

quando andava a visitarli, come mi diceva. Coi giovani non si 

capiva. Parlavano un linguaggio nuovo. Lui si era fermato mezzo 

secolo prima al «Viva Mazzini». Mi diceva: «Ai miei tempi non si 

poteva essere più che repubblicani. Chissà che oggi anche Maz-

zini non verrebbe con voi? Ma io sono troppo vecchio». 

Quando andavo al paese, lo preavvisavo, e lui veniva al treno. 

C'è, fra il borgo e la stazione, uno stradone protetto da quattro 

filari di tigli. Nel mezzo la strada per i veicoli, e ai due lati un 

viale per la plebe e l'altro per i signori. Il vecchio repubblicano e 

il giovane anarchico scendevano al paese prendendo natural-

mente il viale plebeo. Ma qualche volta non mancava dall'altro 

viale un saluto o un sorriso. Magari i due plebei si trovavano in 

mezzo alla strada tra i veicoli stringendo la mano a qualcuno 

dall'altro viale. «Senza quei matti», dicevano di noi, «il mondo è 

cieco». 

Quando fu l'ora del fascismo, gli dicevo: «E se venissero?». 

Mi sbirciava furbesco. «Lasciate fare a me [non c'era verso di 

farmi dare del tu]. Quarantadue anni io non li posso più fare». 

Mingò morì a settantotto anni a Castel Bolognese nel 1928. 

«Zio Mingò» fece parte della mia adolescenza, attraverso mia 

madre, col suo spirito, e non col suo corpo. Invece «il maggiore 
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Leonida» era lì, carne e ossa. Si chiamava Leonida Marzari ed era 

cugino di mio padre. Era maggiore dell'esercito a riposo, verso 

la sessantina, bell'uomo, alto, dalle gambe inarcate come chi ha 

molto cavalcato, spalle fatte per le spalline, schiena piegata un 

po' all'indietro per portamento marziale, volto reso solenne da 

una barba rasa al mento e spiovente ai lati in due pennacchi bian-

chi, che richiamavano la figura di Francesco Giuseppe. 

Leonida era monarchico. Non era il solo in paese. Ma era il 

solo ad ostentare un fanatismo «savoiardo». Figurarsi che nelle 

ricorrenze dinastiche esponeva il tricolore al balcone al centro 

dell'abitato. Per giunta usciva per il paese in alta uniforme mili-

tare, sonante di speroni, fra gente che non lo avrebbe giudicato 

più buffo se fosse uscito in camicia a sciabola sguainata. 

A proteggerlo in quel piccolo borgo rosso romagnolo, con-

tribuivano parecchie circostanze. 

Prima il fatto che dimostrava il coraggio delle sue opinioni, in 

un paese dove l'orgoglio di parte faceva sì che alla dichiarazione 

della propria fede ognuno aggiungesse: «e me ne vanto». Eppoi 

era nota la sua avversione ai preti. Suo padre era morto come 

malfattore nelle galere del papa. Era di quei monarchici che con-

sideravano Vittorio Emanuele II e Cavour come esecutori testa-

mentari di Mazzini e Garibaldi. Ogni XX Settembre esponeva i 

lumi colla scritta: «Viva Roma capitale d'Italia». 

Inoltre tutta la sua aria militare dei giorni solenni scompariva 

nei giorni normali, di fronte ai problemi sollevati (indovinate) 



24 

dal carnevale. Ecco perché. Aveva molto viaggiato, ed era cono-

scitore di danze antiche e moderne. Era maestro di ballo in un 

borgo in cui chi non ballava passava per prete. Quello era il 

tempo in cui mandavano le ultime faville secolari i corsi masche-

rati, copiati più tardi all'estero a fini di réclame commerciale e ma-

gari elettorale. I «carri allegorici» richiedevano opera creatrice ed 

erudizione storica non comuni, colpo d'occhio scenico, disponi-

bilità di tempo, danaro, locali, e quelle finezze di tatto e di saper 

fare senza cui le creazioni individuali non ottengono il concorso 

libero di elementi raccogliticci. 

Il nostro maggiore era in Romagna un asso in questa materia. 

In assenza di allori militari, viveva da una quaresima all'altra nella 

passione di far vincere il primo premio nei corsi delle città vicine 

al suo «carro». C'erano in Leonida Marzari due Leonida: quello 

armato fino ai denti delle Termopili, e quello in maniche di ca-

micia dei carri mascherati. Ecco perché la gioventù e il paese lo 

amavano. 

Nell'autunno del 1894, quando vennero le leggi eccezionali di 

Crispi, il maggiore Leonida si avvide che non pochi dei suoi al-

lievi erano assenti dalle lezioni per giustificato motivo: erano in 

carcere in attesa di processo per «associazione di malfattori». 

Erano processi alle opinioni, che la legge aveva sottratto alla giu-

ria popolare, e nei quali era sufficiente provare l'associazione di 

non più che tre anarchici per raggiungere gli estremi del reato; e 

questo comportava un minimo di diciotto mesi di carcere, più la 
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buona misura del domicilio coatto, o la sorveglianza speciale, o 

tutte e due l'una dopo l'altra. 

Il nostro maggiore, come esponente massimo dell'ordine a 

Castello, fu citato d'ufficio dall'accusa, quale teste a carico in uno 

di questi processi. 

Egli andò a Ravenna vestito della sua più brillante uniforme, 

speroni, stivaloni e medaglie al valore, come se Sua Maestà il Re 

avesse dovuto passarlo in rivista. Giurò di dire la verità, tutta la 

verità e niente altro che la verità. E disse all'incirca così: «Signori 

del tribunale, le persone che siedono davanti a voi, accusate di 

essere dei malfattori, io le conosco. Sono frequentatori di casa 

mia e io non ho mai avuto a lamentarmi di loro con nessuno. 

Sono galantuomini a detta di tutto il paese. Vi chiedo di riman-

darli liberi alle loro case». 

Il pubblico ministero, che aspettava la deposizione del nostro 

Leonida per dare il colpo di grazia agli accusati, rimase di stucco. 

Cercò di riconquistare il terreno perduto facendo domande sui 

giornali che si diffondevano in paese, sugli incidenti nelle pro-

cessioni religiose, sugli incendi che avvenivano. «Anche il pa-

lazzo del maggiore non ebbe a subire un incendio di origine so-

spetta?». Il maggiore si fece di bragia. Si levò, si lisciò i due pen-

nacchi bianchi, mise le due mani sull'elsa come per sguainare la 

spada, e, petto in avanti come per dar più rilievo alle medaglie al 

valore, protestò la sua indignazione: «Gli incendi? È vero. An-

ch'io passai tempo fa una notte di spavento. Per poco le fiamme 
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non mandarono in rovina il modesto palazzo che mi lasciò mio 

padre», e qui gli tremava la voce. «In un paese dove mancano i 

pompieri comunali, se in quella notte riuscii a salvare le mie robe, 

e se la mia famiglia non perì tra le fiamme, lo debbo a questi 

ragazzi che voi calunniate, se li considerate malfattori. I primi ad 

accorrere per spegnere il fuoco furono essi, gli anarchici... Man-

dateli a casa!». 

Il tribunale trovò che il reato di associazione a delinquere era 

stato provato, dal momento che di quella ventina di accusati nes-

suno mancò di fare la sua dichiarazione di fede, che finiva con 

l'inevitabile «e me ne vanto!». Venuto il XX Settembre, 

quell'anno il maggiore lasciò passare la festa senza bandiera, 

senza lumi e senza speroni. Si chiuse in casa, e la gente lo cre-

dette malato. Era infatti malato. «Non credeva più». Andava di-

cendo: «Quello là era non il procuratore del re, ma del papa». 

Mio padre, quando raccontava del maggiore Leonida e di quel 

XX Settembre evitava lo sguardo delle persone per non passare 

per una donnicciuola che «taglia cipolle». 

Quel piccolo mondo antico contava anche il dottore Um-

berto Brunelli e la sua compagna, signora Jole. Brunelli era me-

dico rinomato in Romagna, generoso, paziente e soccorrevole 

coi poveri, bella figura, alto, slanciato, testa alla Jaurès, socialista 

democratico, oratore scultorio, sembrava modellato per la tri-

buna. Politico, non politicante, non fece carriera nel partito. Po-

vero sempre. Poverissimo, quando, vecchio e malato, i fascisti 
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vennero a dargli la caccia. La Jole, bella, vivace, colta, anima di 

artista, ottima pianista, canora, amava assai mia madre: le era ge-

mella di bontà. 

Mi sono molto allontanato dai miei calzoncini. Ritorniamoci. 

Dicevano che ero un monello. Temo che avessero ragione. Mia 

nonna era sicura che «i buoni se li prende il Signore». Mio padre 

prendeva le mie parti, osservando che «chi è buono è coglione». 

Un vecchio prete, don Pediani, mi impartì i primi insegna-

menti. Ma in casa mia, fra gli amici di mio padre, ogni cosa in-

fame era paragonata a un prete. Come potevo io rispettare il mio 

maestro? Lui era buono e mite, e io provo oggi vergogna, non 

per avere appreso poco o niente da lui, ma per le mie imperti-

nenze. Ogni volta che incontro un prete che gli somiglia (e tutti 

i preti su per giù si somigliano) mi viene di andargli incontro e 

chiedergli scusa. 

Dal vecchio prete passai alla scuola pubblica. Qui il disegno 

e la composizione andavano bene: me la sbrigavo lesto e mi ri-

maneva tempo per correre in aiuto a quei compagni che anna-

spavano. Ma quando veniva l'aritmetica, erano dolori. I numeri 

mi davano il capogiro. I conti sulla farina comprata e venduta, e 

le regole del tre, con cui si cercavano gli interessi dei denari dati 

a prestito, mi fischiavano nelle orecchie. Sedevo sugli aghi coi 

sudori freddi. Odiavo il maestro, i mercanti, Pitagora. Il mer-

cante di farina o di rape i conti se li doveva fare da sé. 
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Tutto compreso, a parte l'aritmetica, non ero infelice. Amavo 

il mio piccolo borgo colle sue vecchie mura e il suo campanile. 

Fantasticavo di abbellirlo con palazzi decorosi come quelli che 

vedevo a Imola e a Faenza. Avrei trasportato volentieri là la fon-

tana monumentale che nella piazza di Faenza nei giorni di festa 

mandava ventagli e zampilli al sole per le bocche di draghi e si-

rene2. 

Per le scuole secondarie fui mandato a Faenza, dove allora 

studiava anche un ragazzo di Dovia, Benito Mussolini, che però 

conobbi solamente anni dopo. A Faenza il latino non fece con 

me più affari che l'aritmetica. Ma quando a Castello fu aperta 

una scuola elettrotecnica, e mi ci misero, studiai con amore e 

profitto, e all'arrivo della luce elettrica detti l'esame mettendo in 

moto l'officina. Mia madre ne era assai fiera perché «facevo la 

luce», come se la luce elettrica l'avessi inventata io. 

La mia vera scuola fu un vecchio armadio, dinanzi al quale 

nonna Lucia passando si faceva il segno della croce, e lo chia-

mava «il nido del diavolo». Là dentro mio padre aveva stipato 

 
2 Castel Bolognese, sulla martoriata «linea gotica», nella più 

martoriata zona della Romagna, tra l'incudine e il martello, è 

stato ridotto un mucchio di sassi. Nel 1945 mi parve di ritrovare 

in un fossato, insepolto cadavere, un vecchio amico, che avevo 

lasciato sano e forte. 
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tutto quanto aveva comprato di libri, opuscoli, giornali. A dodici 

anni, quando ebbi superata l'età del vandalismo infantile, l'arma-

dio fu lasciato aperto. A mio padre e a quell'armadio debbo una 

grande felicità che non cambierei con quella di tutti i miliardari 

del mondo. Collezioni di giornali internazionalisti e anarchici di 

tempi lontani, numeri unici, opuscoli, almanacchi, ritratti; opere 

di Ausonio Franchi, Guerrazzi, Mazzini, Garibaldi, Bacunin, su 

la Comune; storie di Roma antica, storia del brigantaggio in Ca-

labria, Gli ultimi casi di Romagna di Massimo d'Azeglio, la Gerusa-

lemme Liberata, la Divina Commedia, un opuscolo di Bartolomeo 

Giardi, che non vidi più mai, e nel quale allora non capii nulla, 

un grande ritratto di Oberdan. Il mio bibliotecario rosso aveva 

messo in serbo là per me, suo figlio, quel tesoro. Divorai, passai 

e ripassai ogni cosa in quell'età in cui tutto, fino ai minimi parti-

colari, fino alla piccola posta, si manda a memoria. Mi alzavo 

leggendo, mangiavo leggendo, mi addormentavo leggendo. 

Quello non era un armadio, era la lampada di Aladino. Là dentro 

c'erano le Mille e una notte. Quando mi ruppi la gamba sinistra e 

fui sul punto di rimanere zoppo, festeggiai l'immobilità di qua-

ranta giorni come un fausto evento che mi dava agio di leggere, 

leggere, leggere. Mia madre, impensierita «per i miei occhi» mi 

limitava le candele. Erano i tempi quando si temevano gli effetti 

del sole, del bagno, dell'aria; il bambino in fasce anticipava l'edu-

cazione del giovinetto. Mia madre, allora, non andava al di là. Ma 

io mi arrangiavo, e mio padre prendeva le mie parti. Quando, 
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poi, venne la luce elettrica, mia madre non temé più gli effetti 

perniciosi delle candele per i miei occhi. 

Debbo una grande riconoscenza a mio padre per quelle 

stampe. Esse mi misero a tu per tu con gli sviluppi dei movimenti 

di avanguardia in Italia, le loro origini, le loro crisi, le persecu-

zioni a cui erano stati soggetti. La brama del «documento» che 

mi ha sempre accompagnato nella vita, fu preparata in me da 

quelle letture. 
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CAPITOLO SECONDO 

I PRIMI PASSI 

La meravigliosa ebbrezza del mio spirito adolescente si trovò 

a coincidere con la causa dei Fasci Siciliani. 

Alla fine del 1893 (ero sugli undici anni) in Sicilia i giornalieri 

più affamati d'Italia e i carusi martoriati nelle zolfatare si rivolta-

rono contro la fame. In questo tempo in Sicilia, per dire associa-

zione operaia, non si diceva «lega», come si usava nelle altre parti 

d'Italia via via che ci si allontanava dalle sorpassate Società di 

mutuo soccorso. Non si diceva neanche «sindacato» come venne 

la moda più tardi. Si diceva «fascio», termine che derivava in Ita-

lia dalla Internazionale bacuninista. 

Sorsero fasci anche in altre parti d'Italia, per solidarietà con i 

moti siciliani. Ne facevano parte uomini di tutti i partiti di sini-

stra. 

Anche a Castel Bolognese avemmo il fascio: un bel salone 

quadrato nel quale si ammiravano i ritratti di Andrea Costa, gio-

vane e bello, Cipriani, Garibaldi, Cavallotti. Mio padre ne era so-

cio. 

Io feci lì il mio primo ingresso nella vita pubblica. Ecco come 

andò. Il servizio di cameriere nella sede sociale era disimpegnato 

a turno dai soci. Al suo turno, mio padre, occupato altrove, si 

fece sostituire da un amico, e mandò me ad aiutare. In Romagna 
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non si portava il bicchiere alle labbra senza prima «offrire» al vi-

cino in segno di amicizia, e questi sorseggiava. Tutti fecero festa 

alla novità di essere serviti da un «burdel» in grembialino. Nes-

suno badò alla mia età. E io facevo come gli adulti, e trovavo che 

l'albana era dolce. Immaginarsi come andò a finire. È questa la 

sola sbornia della mia vita. E la presi in un «fascio»! 

I conflitti in Sicilia assunsero proporzioni tragiche. La scossa 

si propagò per tutta l'Italia. Vi furono tentativi insurrezionali 

nella Lunigiana. Crispi reagì con stati d'assedio e tribunali mili-

tari. 

Nel giugno del 1894 Sante Caserio in Francia uccise il Presi-

dente della Repubblica, Sadi Carnot, e fu ghigliottinato. Molta 

commozione fra noi per la giovinezza di Caserio. Le canzoni po-

polari lo cantavano. 

Una sera vi fu in casa un certo via vai. Mistero nell'aria. Il mio 

letto venne ceduto ad un «forestiero». Poco tempo dopo Paolo 

Lega in Roma sparò contro Crispi, senza colpirlo. Fattomi 

adulto, seppi da mio padre che il forestiero, che aveva occupato 

il mio letto in quella sera lontana, era l'attentatore di Crispi. Sor-

vegliato dalla polizia, inseguito senza quartiere, come bestia fe-

roce, si nascondeva meglio che poteva. Mio padre non sapeva 

nulla sui propositi del suo ospite, se già questi li aveva. Direi che 

Lega si decise all'insaputa di tutti, come la prudenza consiglia in 

casi simili. 
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In conseguenza dei fatti siciliani e lunigianesi, e poi degli at-

tentati di Caserio e di Lega, vi furono in Italia leggi eccezionali. 

Soppressione di giornali; scioglimento delle organizzazioni ope-

raie e delle associazioni politiche non benpensanti; vietate le riu-

nioni nelle quali potessero venire a galla idee «sovversive». 

Le leggi eccezionali consideravano come malfattori i soli 

anarchici. Enrico Ferri, discutendosi il progetto di legge alla Ca-

mera, il 4 luglio 1894, spiegò che il gruppo parlamentare sociali-

sta votava contro perché prevedeva che col pretesto degli anar-

chici il Governo se la sarebbe presa coi socialisti. Se non ci fosse 

stato quel pericolo... 

Fu così. Promulgata la legge, i prefetti sciolsero come illegale 

anche il Partito Socialista. Per la polizia crispina, che vedeva «a 

bue», chiunque non era «benpensante» era anarchico. Anche 

qualche repubblicano incappò nella rete. 

I colpi più duri spettarono agli anarchici. E questi, trattati 

come «mangiabambini», reagivano con esplosioni di odio e di 

vendetta. 

Vi furono anche a Castello i sorvegliati speciali. Il sorvegliato 

speciale non poteva allontanarsi dal paese senza il permesso della 

polizia. Doveva presentarsi ai carabinieri a richiesta. I carabinieri 

potevano in ogni ora del giorno o della notte entrargli in casa, 

perquisirlo, portarlo via. Il sorvegliato era un prigioniero a piede 

libero. Chi gli dava lavoro e gli affittava la casa, sapeva di avere 

da fare con un soggetto incomodo. La vita era dura anche per 
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chi viveva in un paese, come il nostro, che dava simpatia ai per-

seguitati. In seguito dovevamo vederne di molto peggio. Ma al-

lora quella «reazione» ci pareva vergognosa, mostruosa, intolle-

rabile; e tale era perché eravamo avvezzi a una libertà che oggi, 

mezzo secolo dopo, ci pare un sogno. 

A buttare olio nel fuoco venne nel 1895 la guerra contro l'A-

bissinia. Non solamente gli anarchici, e i socialisti, ma anche i 

repubblicani, e anche i radicali, che avevano allora come loro 

capo Felice Cavallotti, erano contro quella guerra coloniale. L'i-

dea di libertà e quella dell'unità nazionale avevano sempre mar-

ciato fra noi di pari passo con l'idea dell'indipendenza dallo stra-

niero. Per noi l'Italia in Abissinia era uno «straniero» che non 

aveva nessun diritto di stare là, come nessun diritto di stare in 

Italia aveva avuto l'Austria. Eppoi la monarchia faceva in Africa 

una guerra di prestigio dinastico. E noi eravamo tutti contro la 

monarchia. Stecchetti era il nostro poeta. Andavamo in visibilio 

ad ogni sua poesia contro la guerra. Agli eroissimi, Alle madri, Men-

tre tornano sono tuttora impresse nella mia memoria come mezzo 

secolo fa. Nostro eroe era Amilcare Cipriani, il recluso di Porto-

longone che aveva rifiutato di chiedere grazia al re. Canzoni, 

poesie, stornelli, cappelli, cravatte, tutto «alla Cipriani». 

Siccome, di giorno, non potevano parlare i giornali, parlavano 

di notte i muri «stampigliati». Una striscia di cartone o di grossa 

stoffa era bucata con grosse lettere. Passandovi sopra la vernice, 
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le lettere rimanevano stampate sulla superficie sottostante. «Ab-

basso Crispi», «Viva Barbato», «Viva Cavallotti», «Via dall'A-

frica». Noi ragazzi aiutavamo gli anziani in queste operazioni edi-

toriali notturne, reggendo la stampiglia e portando i pentoloni 

della vernice. Così ci iniziammo alla professione di «pubblicisti». 

Mio padre non era molestato perché, come ho già detto, non 

stava in prima linea, era uomo d'affari, e apparteneva a una fa-

miglia dove c'era stato un prete e c'era una monaca priora ancora 

vivente. Poteva perciò prestarsi ai servizi di croce rossa. Non 

solo nel paese, ma nei paesi vicini, aiutava vecchie conoscenze 

fatte segno all'odio della polizia, e aveva in mia madre un'assi-

stente di prim'ordine. 

Crispi fu travolto dalla sconfitta di Abba Garima. «Via dall'A-

frica! Amnistia alle vittime politiche! Abbasso il dittatore!». Re-

spirammo. L'amnistia reclamata venne concessa un paio di setti-

mane dopo Abba Garima. Le vittime dei «tribunali-giberna», 

condannate per i moti di Sicilia e di Lunigiana, rividero il sole. 

Beninteso che il crispismo, se affondava, non affogava: la mo-

narchia, che ne era la radice, rimaneva sempre viva per la ripresa. 

Nella nuova atmosfera sorse, alla fine del '96, il quotidiano 

socialista l'«Avanti!». Anche il movimento anarchico riprese allo 

scoperto. Nella primavera del 1897 un grande evento: sorse in 

Ancona il settimanale «nostro», «L'Agitazione». Primavera di 

idee, e per me primavera della vita: ho quindici anni. 
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Il compagno» Cavallazzi che era scansato dai contadini come 

«il diavolo», ex-emigrato, ex-ammonito, ex-coatto, sempre in-

crollabile nella sua fede, che portava nella faccia tutte le barbe di 

Bacunin e di Marx, e sotto svolazzava una grande cravatta, rossa 

come una macchia di sangue, e sopra c'era il cappello alla Ci-

priani, portava trionfalmente il giornale ogni domenica mattina 

a mio padre. 

Non più le vecchie stampe, pur tanto care, dell'armadio in-

cantato. Tutte le domeniche il «mio» giornale, fresco d'inchio-

stro, veniva a mettere i punti sugli «i» per le cose del giorno. Lo 

aspettavo come nonna Lucia aspettava la messa domenicale. 

Sulle prime i soli intimi sapevano che il giornale era diretto da 

Malatesta, e che questi stava in Ancona col falso nome di Rinaldi. 

L'anarchismo era arrivato a una svolta critica del suo sviluppo. 

Il terrorismo del 1893 e 1894 gli aveva dato una forte risonanza 

nel mondo, ma aveva ecclissato la fase ideologica che era stata 

così vivace dal 1870 al 1890. 

L'ambiente francese, e soprattutto parigino, si prestava a svol-

gimenti anormali nel campo e delle idee e dell'azione. Mentre nel 

duello fra le bombe e la ghigliottina, i paurosi e gli impostori non 

videro che patologia criminale, l'anarchismo, in certi ambienti 

estetico-letterari in busca di forti droghe, sollevava entusiasmi 

spesso senza consistenza di idee morali e sociali. Molti teorici, 

per un senso di solidarietà coi ribelli che immolavano la vita, 

prendevano la difesa di qualunque rivolta individuale e taluni 
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identificavano l'anarchismo col terrorismo, ciò che non era e non 

è. Qualcuno, messo al bando dalla società, rubava per vivere, e, 

sentendo che «gli anarchici rubavano», si tatuava sul petto un 

cuore trapassato da un pugnale con sotto «viva la narchia». 

Restava sempre da far comprendere e amare dal popolo il no-

stro ideale. Bisognava mettere in luce il contenuto etico del so-

cialismo anarchico internazionale. Nello stesso tempo bisognava 

opporsi ai metodi legalitari. Proprio in quel tempo il compagno 

di Malatesta, Saverio Merlino, si era messo sulla via di un revi-

sionismo sboccante in una specie di eclettismo mezzo anarchico 

e mezzo parlamentare che ricordava l'elettoralismo rivoluziona-

rio e protestatario di Andrea Costa, modello 1882. Il merlinismo 

sembrava dilagare. L'«Avanti!» era interessato a stamburarlo, e 

pubblicava una rubrica speciale dedicata a quegli anarchici, che 

rendevano pubblica la loro volontà di ripiegare su posizioni elet-

torali. 

Errico Malatesta, fra il 1890 e il 1900, compì un'opera pre-

ziosa nel selezionare le forze anarchiche intorno alla rinascita 

delle idee bacuniste. Egli possedeva l'equilibrio per trovare la giu-

sta via, l'appiombo, fra gli estremi opposti dell'individualismo e 

del merlinismo. Idee chiare, stile a portata di tutti, tatto, socievo-

lezza, argomentazioni limitate alle forme più semplici e com-

prensibili. Poca carta stampata, poche parole senza clamore 

erano il segreto del suo successo. 
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L'«Agitazione» in Italia veniva in buon punto. Malatesta af-

frontò una polemica, che fece epoca, dando molto filo da torcere 

ai marxisti. Questi affidavano non alla volontà umana, ma alla 

fatalità storica il trionfo del socialismo, come il levarsi del sole e 

il gracidar dei ranocchi risponde a una legge della natura. Mala-

testa ci riportò sul terreno ideologico della Prima Internazionale; 

affermò la funzione della volontà umana nella storia; ci dette il 

contravveleno per la infatuazione legalitaria elezionistica che si 

diffondeva nei partiti socialisti sotto l'influenza della social-de-

mocrazia tedesca, allora in pieno sviluppo. Non vi fu in quelle 

polemiche il nervosismo e la tempesta, che il revirement di Costa 

aveva suscitato quindici anni innanzi, nelle polverose collezioni 

che io conoscevo a menadito. Malatesta era maturo per un di-

battito di alto livello intellettuale e di serenità. 

Noi giovani traemmo profitto grande ed esempio da quella 

discussione. L'«Agitazione» dette i ritocchi definitivi alla mia 

prima formazione. Dovrei dire che fui malatestiano, se il dirlo 

non fosse «antimalatestiano», cioè non corresse il pericolo di 

sembrare un sintomo di quel gregarismo pappagallesco, che Ma-

latesta condannava perché burocratizza il pensiero del maestro e 

mette in salamoia le idee dello scolaro. 

In quell'anno 1897, vi fu l'attentato di Acciarito contro Um-

berto Primo. Poi lo scandalo di Romeo Frezzi, arrestato come 

sospetto complice di Acciarito, e massacrato in carcere. I suoi 
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funerali in Roma sembrò ricordassero quelli di Pierre Noir a Pa-

rigi, poco prima della Comune. 

Più tardi, nel processo contro i presunti complici di Acciarito 

(Aristide Ceccarelli e compagni) vennero a galla infami raggiri 

del Direttore delle carceri e del Canevelli, direttore generale della 

pubblica sicurezza, per provocare Acciarito a rendersi accusatore 

di compagni innocenti. Ceccarelli, di mestiere stagnino, era pas-

sato all'anarchismo dal partito repubblicano nel '93; era un ora-

tore fecondo e molto popolare a Roma. Nel processo rifulse la 

sua innocenza vilmente martoriata. Dopo l'assoluzione – asso-

luzione degli accusati, mentre i loro tormentatori non furono 

mai processati – visse ancora dieci anni malaticcio: le persecu-

zioni poliziesche, che non lo lasciarono mai, rovinarono il suo 

forte fisico. 

Il 1898 si aprì con l'uccisione di Cavallotti in duello con Fer-

ruccio Macola: qualcosa come un Dumini gentiluomo. Nel feb-

braio scoppiarono in Romagna e nelle Marche disordini, sintomi 

di una generale inquietudine e forieri di avvenimenti più gravi. 

In uno di quei tumulti di strada, ad Ancona, in una retata fatta 

alla rinfusa, un certo Rinaldi fu arrestato insieme con molti altri 

anarchici. La polizia non sapeva di aver messo le mani sul pesce 

più grosso, e Malatesta se la sarebbe cavata se non gli avessero 

trovato addosso una lettera di Andrea Costa, che parlava di cose 

troppo elevate per quell'operaio meccanico che diceva di chia-
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marsi Rinaldi. La commedia durò poco. L'arrestato era precisa-

mente Errico Malatesta con la barba in meno. Una barba che 

appare e scompare, è stata sempre un requisito essenziale per chi 

deve farla in barba – formula consacrata – alla polizia. 

La polizia montò contro Malatesta e una dozzina di anarchici 

un processone, illudendosi di ammazzare l'«Agitazione» ora che 

Malatesta era al fresco. Ma l'«Agitazione» non morì. Un neo-lau-

reato in legge, Augusto Giardini, che assisteva Malatesta, sfuggì 

alla retata. E intorno a lui si strinsero Nino Samaja, di Lugo, stu-

dente in medicina a Bologna; Luigi Fabbri, di Fabriano, studente 

a Macerata; Genuzio Bentini di Forlì, studente in legge a Bolo-

gna; Vivaldo Lucchini, altro studente in legge; e Felice Vezzani. 

Augusto Giardini, dopo qualche anno, si appartò. Vivaldo 

Lucchini morì giovanissimo. Genuzio Bentini passò in seguito al 

Partito Socialista, ma continuò a difenderci gratuitamente in tutti 

i nostri processi, anche dopo che diventò «avvocato principe». 

Nino Samaja lo lasciai a Bologna, che era diventato medico illu-

stre, ed era sempre nostro compagno; credo viva ancora, salvo 

che sia caduto vittima del fascismo, anche come ebreo3. 

 
3 È sempre vivo, e professore all'Università di Bologna. Non 

fece mai nessuna concessione al fascismo, e si meritò l'ammira-

zione universale per la resistenza dimostrata anche negli anni più 

duri. Oggi è un fuoruscito politico nella «San Marino» del partito 

socialista nenniano. Ma se «verrà Baffone», lui sarà uno dei primi 
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Luigi Fabbri e Felice Vezzani, che vissero lunga vita di fede e 

di lotta, li incontreremo in seguito. 

Grazie all'opera di quegli uomini, l'«Agitazione» continuò ad 

uscire, sfidando i sequestri. Un numero apparve tutto bianco col 

solo titolo del giornale, perché ogni articolo senza eccezione, era 

stato sequestrato. Ma durante i giorni del processo, una dozzina, 

il giornale uscì quotidiano, e andò a ruba. 

L'accusa contro Malatesta e compagni era di associazione di 

malfattori, più un altro mucchio di altrettanti neri delitti. Gli 

anarchici di tutta Italia pubblicarono un manifesto con migliaia 

di firme, dichiarante che se malfattori erano Malatesta e compa-

gni, malfattori volevano essere tutti. 

Io volevo dare la mia firma. Ma fui ignominiosamente boc-

ciato. «Non hai che quindici anni. Fatti venir la barba. Va in pri-

gione, poi se ne parlerà». Quanto all'andare in prigione, non era 

difficile, e non occorreva neanche avere la barba. Ma che colpa 

avevo io se ero ancora implume? La barba era la tessera di rico-

noscimento per i rossi, come l'assenza di barba era d'obbligo nel 

contadino e nel prete. Implorai amnistia da Cavallazzi, tutto nero 

di pelo, con quel rosso cravattone che sembrava una macchia di 

sangue. 

— Non vi pare che anch'io dovrei sottoscrivere il manifesto? 

 
ad essere «fatto fuori». 
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Cavallazzi mi squadrò con un sorriso di compatimento. 

— Sei senza un pelo, mi disse, lisciandosi l'ampio barbone. 

— Non vi pare che anch'io sia un compagno? 

— Sì, ma 'tsé ancora un burdel. 

Subii anche quest'oltraggio masticando amaro. Ma mi presi la 

rivincita. 

Mia madre mi incaricò di fare un pagamento a un negozio 

per acquisti di famiglia. Quando ebbi quel denaro in tasca, mi 

balenò l'idea che mi sarebbe bastato per un biglietto di andata-

ritorno per Ancona, dove si faceva il processo. Alla stazione mi 

dissero che il denaro bastava. Non potei resistere alla tentazione. 

Lasciai per mio padre un biglietto per dirgli che mi recavo da 

uno zio a Casola Valsenio, ciò che spesso accadeva, e via ad An-

cona. 

Qui capii che cosa era una «grande» città, dove non cono-

scevo nessuno. Rimasi smarrito per due giorni in un oceano 

senza bussola. Mangiai per le strade, e dormii nella sala d'aspetto 

della stazione. Ma riuscii a scovare il palazzo del tribunale e a 

intrufolarmi nella sala delle udienze. 

Malatesta io lo avevo conosciuto da un pezzo nell'armadio 

miracoloso di mio padre. Ma ora era là, in carne ed ossa, il mio 

messia, l'uomo che più ha influito sulla mia vita, seduto al centro, 

con gli altri accusati, in doppia fila, fra i carabinieri. Belle facce 

serene, che sorridevano all'aula e questa rimandava loro in cam-

bio saluti e sorrisi. 
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Non giuro di aver capito tutto quello che gli avvocati dice-

vano, ma versai più d'una furtiva lagrima sull'ingiustizia umana. 

Tornato a casa confessai tutto a mio padre. Egli non mi rim-

proverò per quello che dopo tutto era stato un furto complicato 

con abuso di fiducia. Mi disse solo che se gli avessi esposto che 

il mio desiderio era più forte di me, lui stesso mi avrebbe dato i 

denari per la mia spedizione. Non contava il piacere del frutto 

proibito. Mia madre protestò contro un'indulgenza che le pareva 

esagerata. 

Ma amici giovani e vecchi affluirono per sentire da me, come 

da un crociato di ritorno dalla Palestina, quel che avevo visto, e 

come avevo fatto a entrare, e com'era fatto Malatesta, e che cosa 

aveva detto, e come erano gli altri accusati, e che cosa avevano 

detto. Io me la cavai alla meglio. Mio padre sentenziò: «Sarà un 

predicatore come lo zio prete». Mia madre era commossa e fiera 

di me. Anche Cavallazzi venne a salutare il mio trionfo. 

Malatesta e gli altri imputati al suo fianco, popolani illibati e 

idealisti, e gli avvocati, fra i quali Saverio Merlino, e Pietro Gori, 

uno dei nostri, fecero del tribunale una tribuna giornaliera di 

protesta contro l'accusa sleale di associazione di malfattori. 

Quest'accusa non resse. Furono condannati per apologia di 

reato e incitamento alla disobbedienza alle leggi e all'odio fra le 

classi sociali. Le pene si aggirarono attorno agli otto mesi. Ma gli 

imputati, scontata la pena, non furono liberati. C'era la Commis-

sione provinciale per il domicilio coatto. 
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Oggi, dopo che migliaia di persone di tutti i partiti sono state 

mandate per anni al domicilio coatto dalla dittatura fascista, il 

domicilio coatto o, come si dice, confino di polizia, ha acquistato 

una grande, diciamo così, popolarità. Ma negli ultimi anni del 

secolo XIX, il domicilio coatto era una abominazione a cui erano 

condannati solamente i delinquenti comuni recidivi. E la vita dei 

coatti era spaventosa. Mi è capitato sotto mano proprio in questi 

giorni un vecchio volumetto Brani di vita pubblicato nel 1907 da 

un anarchico romano che si nasconde sotto lo pseudonimo di 

Tito Carniglia, ma il cui nome era Tito Lubrano, morto poi gio-

vane. L'autore fu mandato a domicilio coatto sull'Isola di Pantel-

leria nel 1894. Ecco quello che si legge sulla prima notte passata 

in quell'isola: 

«Che notte! Nessuno di noi era certo novizio. Quasi tutti ave-

vamo subìto molti mesi, anzi diversi anni di carcere, uniti a de-

tenuti per reati comuni. Da mesi e mesi eravamo sballottati per 

le cameraccie di transito, confusi spesso con delinquenti d'ogni 

risma e d'ogni colore. Non venivamo da una villeggiatura e da 

luoghi di godimento, ma da un'altra isola, da un altro domicilio 

coatto. Eppure che impressione orrenda ci fece quella prima 

notte passata in quella bolgia infernale! Quanto sudiciume, 

quanto lezzo, quanta bestiale immoralità. Le scarpe affondavano 

nei viscidi impiantiti di quelle cameraccie afose, buie, grondanti 

acqua da tutte le pareti... La conta era stata fatta, le grosse porte 
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si erano chiuse dietro di noi, ed io mi ero appoggiato ad una 

inferriata, solo, e più triste del solito... Fui riportato alla realtà da 

grida di rabbia, da canti osceni, da impressioni violente. Quello 

che accadeva attorno a noi era cosa da non potersi scrivere; brut-

ture e basezze innominabili. Sopra due pagliericci accostati l'uno 

all'altro, dieci o dodici persone erano intente a giocare a zecchi-

netto. Accanto a quello che teneva il banco, eravi sempre, per sin-

dacare le vincite che i giocatori facevano, un uomo che ad ogni 

mano di carte pretendeva una frazione degli utili ricavati da una 

delle parti. E guai a chi si rifiutasse di sottoporsi alla camorra. Il 

camorrista di giornata non ammetteva osservazioni. Avite gua-

dambiate dui lire – diceva – datemi venti centesimi... In diversi punti 

dei cameroni, sdraiati per terra e guazzanti in mezzo alla mota, 

alcuni ubbriachi cantavano a squarciagola canzoni oscene. Ogni 

tanto, forse per mostrarsi il bene che li affratellava, si accapiglia-

vano e si menavano ferocemente. Poi cadevano di nuovo sul vi-

schioso impiantito, l'uno col viso pesto, e l'altro si appoggiava ai 

pagliericci con la testa rotta e una spalla fratturata. Il canto ri-

principiava con le stesse voci rauche, e non cessava che quando 

un'altra lotta accanita dava lo spettacolo di un altro duello rusti-

cano, che spesso non si limitava ai soli pugni ma trascendeva fino 

alle coltellate ed alle rasoiate. I feriti restavano dove cadevano 

fino all'apertura della camerata, e nel frattempo gli altri seguita-

vano a cantare a squarciagola canzoni da trivio. Quello che più 

ci aveva disgustato era l'aver udito in un angolo estremo della 
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cameraccia un cicaleccio che voleva essere leggiero, ma che in-

vece si faceva da tutti sentire. Sopra un pagliericcio un uomo 

sulla quarantina faceva da donna e intorno ubriachi e demoraliz-

zati aspettavano il turno. Non se ne poteva più. Ci rincantuc-

ciammo tutti e quattro in un angolo e quasi non credevamo ai 

nostri occhi e ai nostri orecchi per quello che udivamo e vede-

vamo». 

Malatesta fu confinato nell'isola di Lampedusa. Si parlò a suo 

riguardo di candidatura di protesta. Ma lui non ne volle sapere, 

e ne scrisse all'«Avanti!», protestando beninteso che il suo rifiuto 

non significava che fosse rassegnato alla sorte. 

Era così poco rassegnato che se ne fuggì. Un dispaccio dell'E-

vening Sun di New York del 5 maggio 1899 annunciò l'evasione 

del pericoloso anarchico dall'isola, dandolo per sicuro a Gibil-

terra. La «Questione Sociale» di Paterson del 27 maggio 1899 

precisò: 

«Malatesta ha scritto da Tunisi, dove approdò con una bar-

chetta assieme al compagno Vivoli. La voce corsa che egli si 

fosse rifugiato a Gibilterra fu sparsa ad arte dai compagni di Pa-

rigi, per stornare le prime ricerche del governo italiano. Ci hanno 

scritto anche i compagni di Tunisi dicendo: "Abbiamo avuto per 

qualche giorno tra noi il compagno Malatesta. Al momento in 
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cui scriviamo egli trovasi a Londra, ove era diretto per la via di 

Malta insieme al compagno Vivoli di Firenze"». 

Il Vivoli che viveva a Firenze nel 1917, raccontava il rischio 

nella traversata per Tunisi, e spesso ci rinfrescava la gioia che 

avevamo provato a suo tempo per quella fuga. 

Il giornale repubblicano di Roma «L'Italia» commentò la fuga 

di Malatesta come «un fiasco del sistema poliziesco italiano, con 

cui si crede sopprimere le idee sopprimendo gli uomini». Ag-

giungeva che «la notizia di questa fuga è stata accolta ad Ancona 

con molta simpatia da tutta la cittadinanza, memore dell'in-

fluenza di lui per la pacificazione dei partiti popolari». 

La polizia per vendicarsi trasse in arresto nove coatti anarchici 

a Lampedusa. Malatesta protestò su l'«Avanti!» del 6 giugno 1899 

da Londra: 

«Leggo che i miei compagni di Lampedusa sono fatti segno a 

noie e persecuzioni a causa della mia fuga. Permettimi di far os-

servare ai perspicaci birri d'Italia che io non posso aver avuto 

complici fra i coatti, perché naturalmente i complici sarebbero 

stati anche compagni di fuga. Un complice l'ho avuto di certo, 

ed è stato il governo, il quale, mandandomi come coatto all'isola 

abitata da una popolazione generosa ed intelligente, mi assicurò 

inconscientemente la simpatica cooperazione di centinaia di cit-

tadini». 
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Due mesi dopo «La Questione Sociale» annunciò (19 agosto 

1899) che Malatesta era a Paterson (New Jersey) ed era a dispo-

sizione dei compagni per un giro di conferenze. A Paterson, nel 

gruppo di Malatesta, c'era anche Gaetano Bresci. 

Subito dopo il processo d'Ancona, si ebbero i «moti» del mag-

gio 1898. La gente, esasperata dal rincaro del pane, cominciò a 

tumultuare in Puglia. I tumulti si estesero alla Romagna e a 

buona parte dell'Italia Settentrionale e Centrale. L'«Avanti!» pub-

blicò una caricatura nella quale un signore da una finestra do-

mandava a una folla tumultuante: «Che cosa volete?» – «Vo-

gliamo il pane a sei soldi» – «E ora che cosa volete?» – «Vogliamo 

i sei soldi per comperare il pane». 

Anche Castello ebbe la sua «giornata». Una mattina qualcuno 

venne a parlare nervosamente a mia madre: fuori era un fuggi 

fuggi, ed io avrei fatto bene a stare in casa. Naturalmente io presi 

il volo. In piazza la folla saccheggiava le botteghe del pane. I ca-

rabinieri assalivano i dimostranti. Noi ci difendevamo a sassate. 

Il plotone che difendeva l'ordine era agli ordini di un maresciallo 

arcinoto come è sburgnò (l'ubbriacone). Sedatosi il tumulto, lo 

sborgnone si dette a guidare, sciabola sguainata, i carabinieri attra-

verso il paese. Mezzo quintale di pancia, faccia porcina, incudine 

in testa e natiche a barilotto su cui le code di rondine si sbatte-

vano. Oggi a Hollywood una scena simile renderebbe un mi-

lione. Io me la passai liscia. Mia madre per il momento finse di 
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non sapere che ero stato «in piazza». Ma dopo mi disse: «Il tuo 

posto era lì. Facesti bene». 

A Milano le cose furono assai più tragiche. Vi furono centi-

naia di morti. E poi, di nuovo, stato d'assedio, tribunali militari e 

condanne feroci o, come dicevano i benpensanti, «esemplari». E 

perquisizioni ovunque. Anche noi avemmo la nostra. 

L'Italia per due anni attraversò un periodo di reazione ancora 

più aspra che negli anni precedenti. Ma giustizia obbliga a rico-

noscere che neanche questa raggiunse la malvagità e la ferocia 

dei fascisti. Non vi furono case invase e saccheggiate, non vi fu-

rono persone ammazzate, non vi furono redazioni di giornali 

messe a soqquadro e incendiate. Fu reazione con pretese «legali». 

Le condanne alla sorveglianza speciale e al domicilio coatto fioc-

carono specialmente sugli anarchici. 

Io non fui disturbato, sebbene i famosi quindici anni fossero 

diventati sedici. Ma nel piccolo paese ero oramai una pecora se-

gnata. Servivo solo ad attirare fulmini su la mia famiglia. Avrei 

fatto bene a cambiar aria. Passai ad Imola, e di qui a Bologna. In 

questo «grande» centro – in confronto del quale Castel Bolo-

gnese era un cece – potevo meglio sfuggire alle carezze della po-

lizia. 

A Bologna i compagni non mi «rimproveravano» per i miei 

quindici anni, come facevano gli uomini barbuti di Castel Bolo-

gnese. Eppoi qualcosa che poteva arieggiare a una barba non si 

fece molto aspettare. Trovai lavoro presso una drogheria di 
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Borgo San Giacomo, una viuzza che sbocca in via Zamboni. Più 

che una drogheria, era una bettola, che sfamava e dissetava una 

clientela di studenti più o meno in bolletta. Adempivo i nobili 

uffici di inserviente e lavapiatti. 

Non scelsi questo lavoro a caso. Dovevo e volevo sì guada-

gnarmi la vita lavorando; ma il bettolino era vicino all'Università. 

E io guardavo all'Università, «tempio degli studi», come un affa-

mato guarda a una vetrina di panettiere. Lavoravo più di notte 

che di giorno. Di giorno dormivo nel retrobottega che era piut-

tosto un sottoscala illuminato da una candela stearica. Godevo 

la fiducia del padrone, e anche gli studenti mi volevano bene. 

Vi erano socialisti, repubblicani, un paio che si dicevano anar-

chici. Quindi guerriglia interminabile tra le diverse idee. Io im-

paravo molte cose dai loro contrasti. Rispettavo in essi la mag-

giore cultura, ma non avevo peli sulla lingua quando si trattava 

di dire la mia. Sovente mi facevano entrare cun è scapazon (con lo 

scapaccione) all'università a sentire le lezioni di maestri celebri. 

Chi voleva studiare e non aveva da pagarsi le spese, poteva ru-

bacchiare qualche cosa a questo modo. Un giovane che deside-

rasse imparare non era preso a calci da nessuno. Certo ben altra 

cosa era fare studi regolari. 

Per i miei amici studenti ero «il romagnolo». Come ho detto, 

molti erano di «idee avanzate», come si diceva allora. Ma l'estre-

mismo dei più sbollì collo sbollire della Università. Misero giu-

dizio. Li perdetti di vista, uno dopo l'altro, ben presto. Di qui fu 
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alimentato, ed è tuttora vivo in me, un certo sospetto per gli «in-

tellettuali». 

Uno, un tal Finizi, lo rividi, venti anni dopo, in un mio pro-

cesso a Bologna. Era uno dei giudici che, secondo la procedura 

di allora, fiancheggiavano il presidente del tribunale. Lo rico-

nobbi. Lo fissai. Lui cercò di evitare il mio sguardo. «Ne hai fatta 

della strada» – mi scappò detto. Ma nessuno ci fece caso, perché 

si credette che quelle parole le avessi rivolte a me stesso, amma-

nettato. Non credo che la mia impertinenza mi abbia aiutato a 

ottenere da lui una condanna più leggera. 

Di tanto in tanto veniva a passare un'ora con noi al bettolino 

qualche bohemien già laureato. Non dimenticherò mai Tullio 

Murri, già laureato in legge, un «irregolare» nottambulo, spen-

daccione nato, gran cuore, mai ultimo a soccorrere gli amici. 

Tutta la famiglia, alcuni anni dopo, fu inghiottita nei gorghi di 

una orribile tragedia. Il padre, Augusto Murri, era allora in Italia 

il più grande maestro nel campo della medicina, figlio di un re-

pubblicano del 1848 e odiato a morte dai preti perché non dissi-

mulava in nessun modo le sue dottrine razionaliste e positiviste. 

Quando Tullio uccise suo cognato Bonmartini, quel delitto, e poi 

il processo, acquistarono indebitamente una tinta politica per le 

speculazioni infami del quotidiano clericale di Bologna, «L'Av-

venire d'Italia.» – divenuto più tardi, portavoce dello squadrismo 

fascista nel bolognese – che cercò di assassinare moralmente an-

che il padre, insinuando di incesti e simili gentilezze. 
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Gli anarchici difesero Murri, dal momento che si volle fare 

entrare di sbieco la politica e la religione in quello che era un 

affare strettamente privato. La rivista «Il Pensiero», che Pietro 

Gori e Luigi Fabbri pubblicavano allora a Roma, dette su quella 

tragedia una serie di articoli bellissimi, dovuti a un giovane anar-

chico francese, che studiava a Bologna, Jacques Mesnil, diventato 

poi noto critico d'arte, e morto nel 1940, fermo nella sua fede. 

Una mattina, il 30 luglio 1900, i giornali dissero che la sera 

prima un anarchico venuto dall'America, chiamato Gaetano Bre-

sci, aveva ammazzato il re. 

È certo che l'atto di Bresci fu spontaneo e individuale, e che 

l'estrazione a sorte e altre storie erano fole risibili. Si può dire 

francamente, però, che dopo il '98 negli ambienti rivoluzionari 

alla Cipriani e fra gli anarchici (e specialmente all'estero, dove si 

poteva parlare) la soppressione di Umberto era considerata 

come un primo passo utile verso una rivoluzione repubblicana. 

I «legalitari» di ogni partito, compreso naturalmente il socia-

lista, non escono bene dalla cronaca di quei giorni. L'«Avanti!» 

del 2 agosto 1900 parlò di Bresci come di un «pazzo criminale» 

che, «scioccamente calcolando il valore politico di una persona, 

uccise il re perfidiando di spegnere con la sua vita l'istituto monar-

chico». («Perfidiando» fu proprio la parola usata dall'«Avanti!». 

Che cosa mai volesse dire, non è chiaro. Se non si trattò d'un 

refuso, par difficile potesse dire «sperando perfidamente» sa-
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rebbe un po' grossa anche per i socialisti legalitari). Andrea Co-

sta, nel Consiglio Provinciale di Bologna espresse «il cordoglio 

suo e dei suoi compagni per il fatto delittuoso». Filippo Turati, 

alla Camera, si associò al cordoglio «contro il delitto di un for-

sennato». I deputati repubblicani, Barzilai, Colajanni, Gattorno, 

Socci e Pala, dettero alle stampe una protesta, e il loro gruppo 

parlamentare a mezzo dell'onorevole Pantano, si associò contro 

il delitto, proclamando che la tradizione del loro partito aveva 

«sempre condannato l'assassinio politico». Si erano scordati del 

pugnale dal manico di lapislazzuli, consegnato da Mazzini a Gal-

lenga, perché andasse a far la festa a Carlo Alberto. Si erano scor-

dati anche di Felice Orsini, che per poco non spedì all'altro 

mondo Napoleone III. Non passarono molti anni, e i repubbli-

cani di Lisbona ammazzarono il loro re e il figlio annesso, a fu-

cilate, come selvaggina. Oberdan non era dei loro? 

Perché nulla sia taciuto della verità, bisogna pur dire che an-

che un gruppo di anarchici a Roma pubblicò una dichiarazione 

contro l'attentato. Malatesta aveva predicato la necessità che gli 

anarchici coordinassero le loro iniziative e non abbandonassero 

ogni cosa a una azione individuale del tutto indisciplinata. Parec-

chi scolari di Malatesta esageravano e corrompevano il correttivo 

del maestro quando consideravano la organizzazione come fine 

a sé stessa. Così avvenne che alcuni anarchici di Roma, per paura 

di compromettere la organizzazione (che del resto era di là da 

venire), sconfessarono l'attentato «a nome del partito anarchico», 
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protestando che il «partito» non ammetteva l'attentato indivi-

duale fra i suoi mezzi di lotta. 

Quelle dichiarazioni colpirono al cuore tutti noi anarchici 

della nuova generazione. Eravamo cresciuti nell'adorazione degli 

eroi che si erano sacrificati sull'altare della libertà. Certo i com-

pagni, che si erano dissociati da Bresci, erano in buona fede. 

Erano preoccupati per le sorti del movimento in avvenire. Ma la 

loro buona fede non bastava a persuaderci che avessero ragione. 

Perciò insorgemmo. Dico in plurale, poiché eravamo in parecchi. 

Ricorderò Mammolo Zamboni, il padre di Anteo Zamboni, quel 

giovinetto che fu assassinato dai fascisti nell'ottobre del 1928. 

Lo stesso Malatesta dissentiva da quei compagni. A Londra, 

dove era rifugiato, pubblicò un equilibratissimo numero unico, 

«Cause ed effetti», nel quale ricordava, come precedenti storici 

del regicidio, le sanguinarie repressioni avvenute sotto la respon-

sabilità di re Umberto. Cipriani da Parigi invocò la rivoluzione 

liberatrice contro la monarchia. Più tardi Malatesta, ancora da 

Londra, torna sull'argomento degli attentati con un memorabile 

articolo Arrestiamoci sulla china, e fu a proposito dell'uccisione di 

McKinley da parte di Gzolgoz. 

Notai in quella circostanza un certo divario fra i giovani ed i 

vecchi. Noi, giovani, approvavamo Bresci, il quale, dopo tutto, 

aveva imitato altri ribelli che le storie del Risorgimento Italiano 

ci facevano ammirare come eroi. I vecchi, pure ammettendo non 

meno di noi la inevitabilità delle rivolte individuali, temevano le 
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conseguenze, e sembravano ritenere che il gioco non valesse la 

candela. Le persecuzioni stancano. Molti dei vecchi non ce la fa-

cevano più a stare sempre lì, fra la libertà e la prigione, senza mai 

potersi sistemare, darsi ad un lavoro, farsi una famiglia. La «li-

bertà provvisoria in permanenza», come noi si diceva allora, lo-

gora e costa cara quasi più che una lunga prigionia scontata una 

volta tanto, e dopo si riprende il filo. 

In Bologna, alla notizia che il re era stato ammazzato, dimo-

strazioni invasero le strade al grido «morte agli anarchici». Mi-

nacce di linciaggi, arresti. Non tirava aria buona per me. La Ro-

magna sembrò rifugio più sicuro. Addio bettolino e amici stu-

denti. 

Mio padre mi accolse festosamente: avevo fatto bene a tor-

nare. Non parlo di mia madre, alla quale del resto avevo dato mie 

notizie ogni settimana, e da essa, ogni settimana, ricevevo, a 

mezzo del «procaccia», tutte quelle cosucce per bocca e per pu-

lizia che per lei erano, diceva, «come un toccarmi con mano». 

Ma tutto il mondo era paese. Anche a Castello retate. Si par-

lava di un complice di Bresci, «un biondino», e ogni biondino era 

sospettato. Un gruppetto di noi riuscimmo a farla franca, na-

scondendoci in campagna nella tenuta di un parente di mia ma-

dre, Serafino Dari, che ci disse di andare a fare la cura dell'uva 

presso un suo contadino. Passata la furia dei primi giorni, uno 

dopo l'altro ritornammo alla luce. Questo era allora il metodo 

della polizia italiana: a strattoni si dava un gran da fare, e poi 
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riprendeva la vita sonnacchiosa d'ogni giorno, e chi non era in-

cappato nella rete durante l'ondata, se la scampava. 

Ma nel trigesimo dell'uccisione, ricominciarono i guai. Le 

botteghe dovevano essere chiuse attaccando sulla porta un car-

tello che diceva: lutto nazionale. Repubblicani, anarchici e molti 

socialisti deliberarono di non partecipare a questo lutto imposto 

dall'alto. Mio padre si eclissò, dandomi consigli di prudenza: 

chiudessi la bottega e mi eclissassi anch'io. Io non mi eclissai ed 

aspettai a piè fermo. Verso le dieci della mattina la commissione 

venne e mi presentò il cartello... di sfida listato in nero. Non c'era 

da discutere. Ma io intendevo discutere. 

— Che cosa è questo pezzo di carta? 

— Leggete: Lutto nazionale. Per l'assassinio del re. 

— E se non voglio esporlo? 

— Fate venire vostro padre. 

— È fuori. 

— Vostra madre? 

— Non c'è. 

— E allora, chiudete la bottega ed esponetelo. 

— E se non lo facessi? 

— Sareste un cattivo italiano. 

— Lasciatelo qui. 

Se ne andarono. Io non chiusi bottega e ridussi a pezzi il car-

tello. Ma sapevo di averla fatta grossa. 
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Il giorno dopo cambiai aria di nuovo, e dopo una breve per-

manenza a Imola, ritornai a Bologna. 
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CAPITOLO TERZO 

BOLOGNA, PRINCIPIO DI SECOLO 

In seguito all'attentato di Monza, ci aspettavamo una reazione 

come nel 1894 e nel 1898. Le cose andarono diversamente. Lo 

stesso Umberto, poche settimane prima che Bresci lo uccidesse, 

aveva dimostrato una certa esitazione, licenziando il generale 

Pelloux, portabandiera della politica reazionaria, e chiamando al 

governo un vecchio liberale, Saracco. Il nuovo re, Vittorio Ema-

nuele III, pensò, a quel che pare, che suo padre aveva raccolto 

tempesta dove aveva seminato vento, e che non era il caso di 

desiderare una fine analoga. «Si avvicinò al popolo». La reazione 

si imboscò. Si fantasticò (vecchi trucchi savoiardi) di un Um-

berto vittima dei suoi ministri e di un «erede» in conflitto con la 

politica del padre. 

Nel dicembre del 1900 il prefetto di Genova, Garroni, in se-

guito a uno sciopero dei portuali, sciolse quella Camera del La-

voro. Gli operai di Genova risposero con uno sciopero generale, 

che produsse immensa impressione. Che avrebbe fatto il go-

verno? Andare a fondo nella reazione? Mollare? Il ministero 

mollò. Lo scioglimento della Camera del Lavoro venne revocato. 

Così finì l'anno 1900. E cominciò il 1901. Secolo nuovo! Pas-

sai la notte fra i due secoli nel bettolino di Borgo San Giacomo, 

fra amici vecchi e nuovi, servendoli e godendo con essi. Il secolo 
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nuovo era mio. Possedevo un tesoro: il tesoro di chi non è morto 

prima dei diciotto anni. Lo avrei scoperto solo quando il tempo 

me l'avrebbe rubato con abuso di fiducia, giorno per giorno. E 

non c'è codice penale contro questo reato! 

Verso le ore piccole mi confusi colla folla che ancora impaz-

zava nel centro della città, e feci bottino coi mozziconi di can-

dele, negli avanzi dei palloncini pesti a terra fra i coriandoli e le 

stelle filanti, povere lucciole morte di tanta festa multicolore. Mi 

giovai per lungo tempo di quei mozziconi nella mia cuccia, dove 

Edison non era ancora arrivato. 

Con l'anno nuovo, un nuovo ministero fu formato, Zanardelli 

presidente del Consiglio, e Giolitti ministro degli Interni. Il 

primo, repubblicano quarant'anni prima. Il secondo (che per la 

morte di Zanardelli rimase solo), burocrate di gran fiuto, non 

aveva mai secondato la politica della lotta aperta e violenta con-

tro i «sovversivi». Accusato di demagogia e complicità coi sov-

versivi, dai vecchi arnesi di Crispi e di Pelloux, era persuaso che 

bisognava lasciar fare alle «forze naturali». Sperava di incorporare 

il movimento operaio nelle istituzioni monarchiche e nella strut-

tura economica borghese Agli «eccessi» del movimento provve-

deva colla polizia e col favorire nel movimento sindacale lo svi-

luppo di una nuova burocrazia, quella degli organizzatori. Anche 

sul terreno politico riescì ad impedire che il movimento socialista 

acquistasse troppa forza coll'opporgli il movimento clericale, 

giocando di equilibrio fra il diavolo e l'acqua santa. 
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Al movimento operaio fu lasciata elasticità di esperienze le-

gali. Nessuna nuova legislazione fu necessaria. Scoprirono che il 

diritto di associazione era implicito nello Statuto Albertino 

(guarda chi si vede!). Né riconoscimento, né disconoscimento 

giuridico. Giolitti al Senato parlò della organizzazione operaia 

come di una valvola di sicurezza contro i pericoli rivoluzionari. 

Le leghe (o sindacati, come cominciarono ad essere chiamati) 

potettero vivere e crescere in una atmosfera di libertà esteriore. 

Il movimento operaio dilagò. Era la grande novità del giorno. 

Conferenze, contraddittorî, comizi, manifestazioni, cortei, entu-

siasmi, speranze, che oltrepassavano di molto le realizzazioni im-

mediate. Gli scioperi si succedevano agli scioperi. 

Si è detto che la scioperomania fu la causa del fascismo in 

Italia dopo la prima guerra mondiale. Bubbole! Se questo fosse 

vero, avremmo avuto il fascismo venti anni prima, quando non 

ci fu categoria di operai che non risolvesse i suoi problemi di 

salario, orario, igiene del lavoro, regolamenti interni di fabbrica, 

ecc. con lo sciopero o col boicottaggio. Fu solo nel 1920 che 

Giolitti, per domare un movimento operaio che egli non poteva 

più arginare, ricorse al manganello fascista. 

Dentro i limiti del sistema capitalista, e dati i massacranti 

abusi padronali del passato, gli orari più umani, i salari migliori, 

le condizioni igieniche più decenti, non erano polvere negli oc-

chi. In quegli anni vi fu in Italia un grande progresso in tutti i 

settori della vita economica, ed è noto che gli scioperi pullulano 
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precisamente nei periodi di espansione, quando vi è crescente 

richiesta di lavoro, mentre sono sconfitti o diventano impossibili 

quando vi è depressione o disoccupazione. Non solo la prospe-

rità permetteva agli operai di strappare miglioramenti effettivi ed 

elevare così il loro tenore di vita, ma la resistenza operaia stimo-

lava il capitale verso sistemi meno imperfetti di produzione. 

Nelle condizioni di allora, la politica di Giolitti fu veramente la 

migliore per un partito conservatore intelligente e non stupido. 

C'era, s'intende, il rovescio della medaglia. 

Le conquiste operaie creavano l'illusione che addizionandosi 

esse all'infinito, grazie alla pressione continua delle organizza-

zioni proletarie, la questione sociale potesse essere risolta rifor-

misticamente. E ben presto arrivarono i «disciplinatori» dall'alto, 

con la carta bollata e la legislazione sociale. Nel settembre 1903 

fu costituito l'Ufficio Superiore del Lavoro, di nomina regia; vi 

furono inclusi i socialisti Turati, Cabrini, Reina e Verzi. Nell'i-

naugurazione, il sottosegretario all'Agricoltura, Fulci, recò il sa-

luto del re. 

Il socialismo parlamentare e legalitario celebrò i suoi trionfi 

elettorali, nelle coalizioni dei così detti «partiti popolari», pro-

nuba la massoneria. Anche del nuovo re si diceva che fosse mas-

sone. La estrema sinistra, adescata dalla sinistra, fece pace con la 

monarchia, evitando gli abissi di una repubblica, la quale avrebbe 

portato a sconvolgimenti nella base e non sulla sola cima della 

struttura sociale. Anche molti repubblicani si spolveravano di 
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dosso gli ultimi resti del mazzinianesimo intransigente. Non ri-

mase più che una sparuta minoranza di «puri» a ricordare il «non 

giuro» del repubblicano Falleroni alla Camera. 

Noi anarchici avemmo più largo respiro. Cadde un progetto 

di legge Gianturco che conteneva queste preziosità: divieto per 

gli anarchici di associazione, pena un anno di carcere, esenzione 

dalla pena per i delatori delle associazioni anarchiche, divieto di 

raccogliere fondi per le famiglie dei condannati. La sorveglianza 

speciale e il domicilio coatto per ragioni politiche andarono in 

disuso. Non più processi per associazione di malfattori e per as-

sociazione sediziosa. Quegli articoli del codice furono lasciati 

dormienti. Qualche processo per apologia di reato, o incita-

mento al reato, quando le scrivevano più pepate del solito. Vec-

chi elementi ci furono restituiti dalle prigioni, dal coatto e dall'e-

silio. Coloro che avevano dovuto emigrare negli Stati Uniti, ave-

vano creato là, nelle colonie italiane, un ragguardevole movi-

mento anarchico, il quale sussidiava le lotte in Italia; e là trova-

rono rifugio e attività altri propagandisti nostri che erano stati 

costretti a emigrare durante la reazione umbertina. 

Le idee della Prima Internazionale riguadagnarono terreno. 

La nazione non aveva distrutto in Italia che alla superficie. Re-

stava sempre il temperamento antigovernativo del popolo mi-

nuto, «anarcoide» come lo chiamava Filippo Turati. La povertà 

delle classi operaie dava luogo ad esperimenti di scioperi vastis-

simi e minacciosi che disturbavano la socialdemocrazia. Certo si 
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può osservare che vi era più insubordinazione che consapevo-

lezza della nostra dottrina antiautoritaria. La storia è un filtro che 

col tempo dissocia elementi psicologici tenuti insieme da situa-

zioni contingenti e instabili. Al sorgere del bolscevismo molti, 

che si credevano anarchici, si rivelarono giacobini. 

La nuova situazione creava a noi anarchici nuovi problemi. 

Dopo esserci adattati alla reazione, dovevamo ora adattarci alla 

non reazione, cioè alla reazione in ritirata strategica. Certe abitu-

dini mentali cospiratorie erano inadatte all'aria aperta: perdevano 

di forza esplosiva per assenza di compressione. Dovevamo uni-

formarci alle necessità nuove della lotta, evitando il pericolo di 

isolarci. D'altra parte c'era il pericolo di adattarsi troppo, come 

successe a taluni, che, entrati nel movimento operaio, vi si per-

dettero, e talvolta, presi dalla fregola della pratica, andarono oltre 

gli stessi socialisti riformisti. Uno di questi antesignani era stato 

Rinaldo Rigola. Ora venivano gli imitatori, fra i quali quel Co-

munardo Braccialarghe, che si destreggiò, divenne massone e poi 

cantore fascista. 

Io ero oramai bolognese in tutto meno che nella favella. È 

più facile a un cammello passare per la cruna di un ago che ad 

un romagnolo acquistare il sonante accento di Fagiolino. 

Avevo una gran paura della mia ignoranza, la sola realtà di cui 

ero certo con crescente evidenza. Volevo imparare, imparare, 

imparare. Leggevo molto. Frequentavo assiduamente l'Univer-

sità Popolare, che allora primeggiava in Italia e spesso i migliori 
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insegnanti della università vera vi facevano lezione. Là non si 

prendeva il mal dei numeri, di cui soffro sempre. La mia famiglia 

si era trasferita a Bologna. Mia madre, per cui ero sempre «il pic-

colo», mi rendeva facile la vita con le sue cure affettuose. 

Mi detti a mestieri volanti, nei quali si è sempre principianti, 

ma non si è legati a un orario fisso e a nessun padrone. Dopo 

essere stato cameriere notturno di trattoria, fui garzone mura-

tore, verniciatore di carrozze, operaio in una fabbrica di gazose, 

tipografo, inchiodatore di ciabatte, e per qualche tempo giovane 

d'ufficio nello studio dell'avvocato Venturini, uno dei migliori 

nella Bologna di allora, repubblicano di vecchio stampo, già ga-

ribaldino, bella mente e cuor d'oro, sempre propenso a vedere 

cascare il mondo se non ero puntuale, e sempre pronto a perdo-

narmi quando gli spiegavo le ragioni «politiche» delle mie as-

senze. 

A Bologna accanto ai vecchi (allora, i nostri vecchi non arri-

vavano al sessantennio), quasi tutti ex-bollati di recidiva penale, 

eravamo un gruppetto di ventenni ossessionati di proselitismo. 

Forse non ispiravamo completa fiducia nei maggiori di età che 

avevano visto passare innanzi a sé altri imberbi come fuochi di 

paglia. 

Ci riunivamo spesso in un tempio protestante presso via Ugo 

Bassi. Il ministro (si chiamava Gualtieri) era un colto e spregiu-

dicato signore sulla cinquantina, che se la godeva a discutere in 
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pubblico con noi, al sabato, i problemi di Dio, dell'anima e dell'a-

narchia. Il tempio divenne qualche anno dopo uno spazioso 

caffè-birreria4. Un altro nostro ricovero d'accatto era la Camera 

del Lavoro, in via Marsala, povera allora di locali e di aderenti. 

Ne era segretario Romeo Mingozzi, già anarchico, poi socialista, 

convinto, mi diceva, che sarei guarito anch'io delle illusioni gio-

vanili. Vicesegretario era Giorgio Pini, allora repubblicano, più 

tardi passato agli affari, poi finito fascista. In quell'ambiente tro-

vammo vecchi operai, muratori, barbieri, calzolai, sarti, fornai, 

che erano già passati per la corrente libertaria bacuninista. Nulla 

muore del seme una volta gettato. 

Facevamo specialmente campagna antimilitarista. Ci impe-

gnavamo a rifiutare il servizio militare. Il nostro comitato di Bo-

logna era il centro di nuclei sparsi per la Romagna. Un giovane 

socialista rivoluzionario, fervido antimilitarista, del Forlivese, Be-

nito Mussolini, quando arrivò la sua ora, passò la frontiera della 

Svizzera. Io ero al sicuro, perché figlio unico, e la legge di allora 

esonerava dal servizio militare i figli unici. Alla campagna anti-

militarista si associavano le proteste per gli «eccidi proletari»: 

quello di Berra nel 1901, quelli di Putignano e di Candela nel 

1902, e via, e via, e via. 

 
4 C'è ancora a guardare in faccia a sé le rovine dell'Hotêl Brun. 
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Uno del gruppo bolognese, attivissimo, colto e buon oratore, 

era Mammolo Zamboni. Egli pubblicava un giornaletto, Il Popo-

lino, che scriveva e componeva quasi tutto da sé. Firmava gli ar-

ticoli «Anteo». Venuto il tempo di andar soldato, non ebbe la 

forza di vincere le esortazioni della vecchia madre ammalata. Ma 

non fu un modello di disciplina, e fu perseguitato. Quando più 

tardi gli nacque il primogenito, lo chiamò Anteo. Dopo la trage-

dia del figlio, nel 1926, il terrore fascista si abbatté su tutta la sua 

famiglia. Lui e sua cognata, senza prove di sorta, furono condan-

nati a trent'anni5. 

Fu in compagnia di Mammolo Zamboni, di Gaetano Bagna-

roli e di Primo Proni, che nel luglio 1902 fui arrestato per avere 

in una dimostrazione predicato il rifiuto di obbedienza alla 

«leva». Se la memoria non m'inganna, mi pare di avere iniziato 

così la mia carriera di inquilino abituale nelle patrie galere. Non 

 
5 Zamboni è vivo e sano. Quando lo rividi a Bologna, non lo 

riconobbi subito. È di quelli che gli anni hanno molto trasfor-

mato. Ma è sempre lo stesso nel temperamento volitivo, espan-

sivo. Nella tragedia che travolse la sua famiglia ogni altro uomo 

sarebbe naufragato. Lui, anche in carcere, fu di quelli che non si 

piegarono. Si è fatto editore di cose nostre. Vive tutto nel ricordo 

del figlio Anteo. (Nota in corso di stampa: ora non è più). 
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ricordo se oltre ad essere arrestato fui anche processato, o rila-

sciato come passerotto di nido indegno di considerazione. 

Nell'aprile del 1903 i socialisti bolognesi convocarono un co-

mizio provinciale su quello che era l'argomento del giorno: le 

spese improduttive, cioè le spese militari. Il comizio era indetto 

al Gioco del Pallone, ed era aperto a tutti. Avrebbero parlato 

oratori di grido. Pubblico di forse cinquantamila persone. 

Come recarvi la nostra parola? E l'oratore? Gori era impe-

gnato. Ceccarelli, Binazzi, Gavilli, Molinari, per una ragione o 

per un'altra, risposero di non poter venire. Mammolo Zamboni 

era soldato. Mettere in prova un novizio, proprio in quell'occa-

sione, era rischioso. Io avevo dato qualche saggio della mia par-

lantina in riunioni ristrette. Ma ora si trattava di cantare alla Scala. 

A far fiasco in quel giorno, bisognava scomparire da Bologna e 

dalla Romagna. 

Dopo un lungo tira e molla, lettere e controlettere, un vecchio 

compagno, che credeva di avere buon naso, tagliò corto, facendo 

pubblicare sul Resto del Carlino che Armando Borghi avrebbe par-

lato per gli anarchici. O bere o affogare! 

Stetti sulle spine per tutti i giorni dell'attesa. Quel giorno mi 

avviai al mio destino come al macello. Alcuni compagni, entusia-

sti, mi spinsero sul palco, e se la svignarono andando a godersela 

nella folla. Una marea di popolo nereggiava sotto un cielo di co-

balto rigato solo dal volo delle rondini. Sul palco, bandiere, 

barbe, pezzi grossi. In certi momenti pensai di salvarmi con la 
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fuga. Quando si parlò di «incominciare», ero ancora incerto sul 

modo di regolarmi. Chiedere la parola a comizio incominciato? 

Chiederla prima? Chiederla a chi? Di sotto, nella piazza, sentivo 

gli occhi dei compagni (carogne!) fissi su me. 

Al centro delle personalità si trovava Andrea Costa. Era sui 

53 anni, coetaneo di mio padre. Ed era allora nel pieno della po-

polarità. Io ne avevo nell'occhio le fattezze giovanili, quando le 

oleografie, nei circoli della Romagna, lo riproducevano con quei 

suoi occhi miopi, i quali nel riflesso degli occhiali davano l'im-

pressione di un sorriso spontaneo e perenne. Adesso era ingras-

sato. Come ho detto, era stato «compagno» di mio padre, e io 

serbavo la lontana rimembranza di me bimbetto baloccato sulle 

sue ginocchia. 

Seguivo l'indaffarato confabulare dei dirigenti sull'ordine del 

comizio che stava per cominciare. Chi il presidente? Tutti dis-

sero: «Andrea». Facesse lui. A questo punto, mi feci avanti: «Ho 

l'incarico di parlare a nome degli anarchici. Sono Armando Bor-

ghi, di Castel Bolognese». 

Costa mi accolse con un sorriso di benevolenza, e socchiuse 

ancor più gli occhi miopi per concentrarsi. 

«Castel Bolognese... Borghi... Ma tuo padre non è quel Borghi 

dalla barba così?». E fece il gesto di una spanna. 

«Sì, è mio padre; è stato un suo amico...» 

Costa forse capì il significato di quel verbo al passato. Ma mi 

prese la mano fra le sue belle mani bianche, e mi presentò agli 
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altri oratori: «Ecco», disse, «un anarchico: egli prenderà la parola 

con noi». 

Un altro mi avrebbe guardato dall'alto in basso e mi avrebbe 

fatto parlare per ultimo, quando il pubblico, soddisfatto cogli 

oratori di cartello, sfolla e si dirada come temesse il maltempo, 

disanimando l'infelice che parla a gente che scappa. Costa no. Mi 

tenne accanto a sé, dette la parola a due dei suoi, e prima che 

altri si facessero avanti, disse col suo sorriso più dolce: «Non 

vorrete che lasci per ultimo questo ragazzo». Non c'era niente di 

mortificante in quel «ragazzo», a differenza di quanto avveniva 

con gli uomini barbuti di Castel Bolognese. 

Cessati gli applausi al secondo oratore, mi si rivolse: «Ora 

tocca a te». E al pubblico: «La parola è a un anarchico» e fece il 

mio nome. «Ascoltatelo: gli anarchici sono i bersaglieri della ri-

voluzione». Il pubblico scattò in un applauso. 

Io mi ero preparato, ma chi se ne ricordava più? Ebbi l'im-

pressione di gettarmi a nuoto su quel mare di teste. Mi accorsi 

che parlavo. Parlavo a frasi corte. L'orecchio mi aiutava a martel-

larle. L'idea di dire cose importanti mi faceva da leva. Il discorso 

filava. I socialisti, per esempio, domandavano la riduzione delle 

spese militari. Io dissi che il militarismo è lo strumento della 

guerra, che la guerra è un delitto, e il delitto non si accetta nem-

meno a prezzo ridotto. Qui esaltai la disubbidienza alla «leva». In 

quel punto il commissario Rossi, alle mie spalle, si fece avanti per 

interrompermi: «Ma questo è reato, non posso permettere». E 
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Costa di rimando: «Il ragazzo ha ragione, anch'io ho detto queste 

cose alla Camera». I fischi grandinarono sulla testa del povero 

commissario. E io avanti imperterrito, contro la guerra, la ca-

serma, il militarismo negazione di civiltà. Un'altra interruzione 

del commissario: «Ma lei le dice troppo grosse». Ed io: «Siete voi 

che le fate grosse, non sono io che le dico grosse!». 

Questa volta gli applausi toccarono a me, proprio a me. Mi 

palpai per assicurarmi che ero proprio io. Ero collaudato. 

A comizio finito, Costa si congratulò: «Anch'io, a vent'anni 

parlavo come te». «Andrea» era fatto così. Non dimenticò mai il 

suo passato. Di quel passato si sentiva sempre un riverbero nella 

sua oratoria. 

Il Resto del Carlino (ricordo sempre il faccione da Mosè miche-

langiolesco del vecchio reporter Villani) dette un buon cenno del 

mio discorso, e notò la tinta gialla delle mie mani. Allora facevo 

il verniciatore di carrozze. La polizia lasciò correre quei miei 

«reati di parola» perché c'erano di mezzo tutti quei «pezzi grossi». 

In quello stesso anno 1903, salì al comune di Bologna la coa-

lizione dei «partiti popolari», un manrovescio ai vecchi padroni 

clerico-moderati. Il nuovo comune decise di decorare la città con 

un monumento ai caduti dell'8 agosto 1848, quando gli austriaci, 

venuti in soccorso del papa e dei magnati, erano stati respinti. 

Chi dalla stazione centrale per via Indipendenza s'avvia verso la 

piazza che s'ingemma del Nettuno di Giambologna, ammira alla 
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sinistra una scalea monumentale seguita da un sontuoso porti-

cato. È «La Montagnola», rialto che si formò con le macerie del 

vicino Castello di Galliera, distrutto a furia di popolo quando 

minacciava la libertà del comune. Qui la «santa canaglia» cantata 

dal Carducci respinse gli austriaci ad archibugiate, sassate, tego-

late, acqua bollente, randellate. Qui fu eretto il monumento, 

opera dello scultore Rizzoli, ben riuscito come opera d'arte pla-

stica, ma brutale e volgare per ispirazione: il vincitore impugna 

la bandiera e calpesta il soldato nemico vinto. 

La cerimonia doveva aver luogo il 20 settembre 1903, combi-

nando una dimostrazione anticlericale con una dimostrazione ir-

redentista, antiaustriaca, patriottica. 

Noi chiedemmo, senza badare tanto pel sottile, giusto allo 

scopo di farci riconoscere dal popolo, di intervenire alla manife-

stazione. Bisogna riconoscere che era temeraria la nostra pretesa 

di avere un oratore in una cerimonia alla quale si annunciava la 

presenza del generale Brusati, in rappresentanza del re. Da Roma 

risposero ponendo il divieto assoluto all'intervento degli anar-

chici in qualsiasi forma. Naturalmente i capi dei partiti popolari, 

democratici, repubblicani e socialisti, si inchinarono alle deci-

sioni di Roma. Questo ci comunicò il segretario del comitato or-

dinatore della cerimonia, di cui ricordo bene il nome: Galuppi. 

Mi recai a protestare. Non ci fu verso. 

Ma mentre le «barbe» si inchinavano, noi non ci inchinammo. 

«Noi», cioè una decina di scugnizzi, che non mettevamo insieme 
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un paio di secoli. E scrivemmo a Pietro Gori invitandolo ad es-

sere il nostro oratore. 

Gori era un fuoruscito delle classi ricche. Bello, dall'alta fi-

gura, poeta, oratore incantevole, era un veterano dell'anarchi-

smo, sebbene sulla quarantina. Nel 1891 aveva tenuto testa ai 

socialisti marxisti nel congresso del Partito operaio a Milano. Nel 

1892 con Luigi Galleani si era opposto a Turati e Prampolini in 

quel congresso di Genova, in cui i socialisti si divisero dagli anar-

chici e fondarono il Partito socialista italiano sul modello tede-

sco. Era venuto a Milano fra il '91 e il '94, e lì aveva conosciuto 

Sante Caserio e lo aveva difeso in piccoli processi politici. Case-

rio lo aveva richiesto quale difensore nel processo di Lione, nel 

quale fu condannato a morte. Gori non poté andare. Da questi 

precedenti la stampaccia trasse argomento per insinuare che 

Gori avesse sobillato Caserio. Gori non si lasciò intimidire. Non 

lanciò nessun anatema contro l'adolescente condannato alla ghi-

gliottina. Si limitò a negare di averlo istigato. Gori non volle ri-

velare il nome di colui al quale Caserio aveva fatto intendere in 

una lettera la sua decisione di compiere un attentato. Le lettere 

di Caserio furono dal Gori affidate a Guglielmo Ferrero, che se 

ne servì in mirabili articoli sul Figaro per dimostrare che gli at-

tentati anarchici erano il risultato delle persecuzioni poliziesche. 

(Da uno scritto di Galleani risulterebbe che Gori si trovava in 

Francia quando Caserio uccise Carnot). Nel 1898 Gori fu con-

dannato a dodici anni dal tribunale-giberna di Milano, ma riuscì 
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a mettersi in salvo. Tornato in Italia nella nuova situazione poli-

tica, era la personalità più eminente del movimento anarchico, 

mentre Galleani era negli Stati Uniti, e Malatesta a Londra. Nelle 

conferenze, nei comizi, negli scioperi, nelle difese penali, negli 

scritti, nei versi, nei drammi, ovunque, faceva sentire l'alta mora-

lità dell'ideale anarchico. Noi lo volevamo a Bologna. Egli aveva 

parlato a Caprera il 2 giugno dell'anno prima sul monumento a 

Garibaldi, con oratori celebri di ogni partito. Aveva parlato per 

gli anarchici e nessuno aveva fatto eccezione. Così a Milano per 

il monumento delle Cinque Giornate. Nella grassa Bologna la 

polizia pose il veto. 

Gori accettò e arrivò a Bologna, accompagnato da Giovanni 

Forbicini, mio compaesano, da lungo tempo romanizzato6, scen-

dendo (così si era intesi, per evitargli il pedinamento) ad una sta-

zione vicina. Non sapeva nulla del divieto. Quando gliene par-

lammo, disse: 

— Se non mi è permesso di parlare, perché mi avete fatto 

venire? 

— Perché vogliamo che tu parli. 

— Non potrò salire sulla tribuna a volo. 

 
6 Forbicini è rimasto come torre ferma che non crolla... È 

giovanissimo di spirito e fu dei primi a rialzare la bandiera di 

Umanità Nova a Roma dopo la Liberazione. 

 



74 

— Ci arriverai senza volare. 

— La polizia lo impedirà. 

— Non ne avrà il modo. 

Ci guardava con aria tra il rassegnato e il canzonatorio. 

Dove sorgeva la mole monumentale avevano costruito una 

impalcatura a semicerchio per autorità e invitati. Nel bel mezzo, 

più alta, la tribuna per gli oratori. Un sopraluogo mi aveva fatto 

scoprire che sotto l'impalcatura c'era un ampio vano, al quale si 

poteva accedere per la scaletta che aveva servito ai carpentieri. 

Gori e Forbicini sarebbero entrati là sotto qualche ora prima 

della cerimonia. All'arrivo delle autorità, profittando della inevi-

tabile confusione, sarebbero sbucati dal nascondiglio, confon-

dendosi con l'illustre folla dei personaggi ufficiali. Gori al mo-

mento propizio non aveva altro da fare che salire sul palco e par-

lare. 

Gori ascoltava trasognato. Volle essere condotto sul luogo del 

delitto e accertò che il «piano strategico» era... pratico. 

— Accetti? 

— Accetto, scugnizzo. 

L'oratore non bastava. Volemmo la bandiera. Alberto Ma-

lossi, ex-coatto, tappezziere di professione, ce la confezionò con 

l'asta smontabile in tre pezzi. Al momento critico l'asta contrab-

bandata avrebbe conquistato l'unità che le spettava di diritto, e la 

bandiera sarebbe stata inalberata. 
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Il gran giorno arrivò. I treni rovesciarono su Bologna da tutta 

la regione una folla festosa, che aspettava il ribasso ferroviario di 

quella occasione per venire a scoprire «la capitale» come Marco 

Polo era andato a scoprire il Catai. In giro gran numero di bande 

musicali in divise sgargianti straziavano le anime. Stendardi, gon-

faloni, insegne. La città imbandierata e tappezzata di manifesti. 

Un nostro manifesto esaltava la rivolta del Quarantotto; ma il 

monumento, dicevamo, non avrebbe dovuto ispirare odio tra i 

popoli, il popolano vincitore doveva calpestare non un uomo, 

inconsapevole strumento di imperio, ma mitre e corone. 

Centinaia di associazioni con bandiere si raccolsero a ovest 

della città, in modo da traversarla tutta al centro nel recarsi alla 

Montagnola. Noi andammo a collocarci nel reparto associazioni 

politiche, e qui montammo l'asta e stendemmo la bandiera allo 

stanco sole di settembre. Nero il colore del drappo, rosse le 

frange. Sul nastro era scritto in lettere nere: gli Anarchici. Nel 

mezzo del drappo, a grandi lettere: «Solcati ancor dal fulmine, 

pur l'avvenir siam noi». «Cerano dunque ancora degli anarchici 

al mondo, e sfidavano la luce del sole»: questo diceva orgoglio-

samente la bandiera. 

Un delegato, a nome Gaggiano, che noi chiamavamo «Bag-

giano», accompagnato da due carabinieri, venne a parlamentare 

col portabandiera. Era un calabrese che faceva ridere quando 

parlava per il suo accento, e quando taceva per quel suo viso a 
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cocomero, e per i suoi passi smisurati che sembravano elevarlo 

ed abbassarlo quando camminava. 

— Di chi è guesta bandiera? 

— È degli anarchici. 

— È broibbita. 

— Non ce ne importa. 

— Debbo seguesdrarla. 

— Broibbito. 

— Vogliade almeno rinfoderarla. 

— Broibbito. 

— Podrei dighiararvi in arresto. 

— Broibbitissimo. 

La folla protestava. Il mio contegno piaceva. Gli gridavano: 

«Dovrete arrestarci tutti!». Le donne di Molinella nel loro dialetto 

mollavano moccoli poco parlamentari contro «e' sbiraz». Un vec-

chio ci si fece avanti a dirci di tener duro. «Grazie, papà, terremo 

duro». Il delegato sentiva che non spirava aria buona. Assediato 

dalla folla coi suoi due carabinieri, guaiva: «Sono gli ordini sube-

riori... Io lascerei fare, sono anch'io un libberale». Membri del 

comitato cercarono di fargli capire che non era il caso di insi-

stere. Finì col ritirarsi dicendo che ne avrebbe riferito al 

«guesdore», che era di servizio. 

Di lì a poco ricomparve alla testa di un drappello di carabi-

nieri, che formati a cuneo procedevano a pugni e a piattonate. 

Dalla folla si levarono grida di protesta. I visi dicevano più delle 
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parole. Uomini e donne si stringevano attorno a noi. Un sociali-

sta ben noto, Gastone Samaja, fratello del dottor Nino Samaja 

che conosciamo, da una finestra arringò la folla perché impedisse 

il sopruso. Quando i carabinieri furono a pochi passi dalla ban-

diera, questa sparì. L'avevamo smontata. Baggiano col naso in su 

non credeva ai suoi occhi. Batté coi suoi guerrieri in ritirata a 

passi lunghi seguito da improperi e risate. Credeva di aver vinto 

la partita. 

Il corteo con le musiche in testa andò snodandosi. Ed ecco 

che il vessillo nero ricomparve al centro della folla nereggiante 

fra le associazioni garibaldine. Noi cantavamo i nostri inni. Molti 

della folla li cantavano con noi. Di dove venivano? Chi erano? 

Eravamo così numerosi? 

La polizia non poteva dare battaglia in quell'occasione. Un 

eccidio avrebbe fatto cadere il ministero. Probabilmente aveva 

avuto ordini di non spingere le cose agli estremi. Meno fortunata 

fu una gigantesca ghirlanda portata da un gruppo di compagne, 

che portava la scritta: «Gli anarchici ai martiri comunque e do-

vunque caduti per la libertà». La polizia sequestrò la ghirlanda a 

metà del tragitto. 

Gori era nascosto nel «Grand Hôtel», che conosciamo, fino 

dalla mattina, e con lui Forbicini. Quando la folla immensa di-

lagò sul vasto piazzale innanzi al monumento, e i personaggi di 

alto fusto cominciarono a salire sulla impalcatura ad essi desti-
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nata, Gori, esile, alto, dall'aspetto signorile, elegantemente ve-

stito, sbucò e si mescolò nella turba. In quello scambiarsi proto-

collare di inchini, strette di mano, presentazioni, si sentì salutare 

come il commendatore tale, il cavaliere talaltro; e dietro a lui For-

bicini a tenersi la cintola per non schiantare dalle risa. Anche noi 

che sapevamo, ci divertivamo un mondo a vederli tra quelle tube 

e quelle redingotes, 

Cade la tela. Le forme erculee del popolano liberatore splen-

dono nel bronzo agli ultimi raggi del sole. Parla il sindaco, avvo-

cato Golinelli. È repubblicano, di origine trentina. Si sente in lui 

l'irredentista. Era sincero. Venuta la guerra andò a morire sul 

Carso. Lo segue Genuzio Bentini, oratore di razza. Erano gli ora-

tori ufficiali. Noi eravamo là raccolti sotto la nostra bandiera. Io 

la sventolavo sotto il naso del rappresentante del re, che si di-

stingueva per i suoi galloni di generale. 

«Parli Gori, parli Gori». Gori è sulla tribuna e parla. Sa di non 

poter parlare a lungo. Procede alla baionetta con frasi brevi, che 

cadono come brace. Parla a nome degli anarchici, i malfattori di 

oggi, per i malfattori di ieri. Ha accenti di fuoco contro i profitta-

tori degli eroismi plebei. Scrosciano gli applausi. I capi della po-

lizia non sanno che pesci pigliare. La folla intercetta loro la strada 

verso la tribuna. E Gori parla. Nelle tribune le facce rivelano il 

torcibudella. 

O miracoli della iniziativa individuale! Ad un tratto, un com-

missario di pubblica sicurezza di statura gigantesca, si fa largo 
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nella folla come se nuotasse, monta sulla tribuna, si carica Gori 

sulle spalle come fosse una piuma e via! «Un giovane», scrisse Il 

Resto del Carlino del 21 settembre 1903, «Armando Borghi, salito 

in groppa ad un compagno, dice poche parole di protesta». Fu 

per dire quelle quattro parole che lasciai la bandiera a un altro 

compagno, che, non conoscendo il segreto di smontarla, se la 

fece prendere dalla polizia a comizio finito. 

Il nostro scopo era raggiunto. Il monumento passò in se-

conda linea. La bandiera anarchica e il discorso-sorpresa di Gori 

furono il gran fatto del giorno. Lo scandalo salì al cielo. «La ban-

diera dell'anarchia, la bandiera di Gaetano Bresci», scrisse La 

Gazzetta dell'Emilia, giornale monarchico, codino di quei buoni, 

«ha sventolato ieri attraverso la città, acclamata, e salutata da una 

folla di energumeni». 

La sera, «comitiva» con Gori in casa dell'avvocato Aristide 

Venturini, che il lettore conosce: il difensore degli anarchici vita 

natural durante. Gori era raggiante e abbracciò lo stratega por-

tabandiera. Venturini osservò che io non festeggiavo abbastanza 

«la vittoria». 

— Sono contento, ma... 

— Mi pare che le cose non potevano andare meglio — disse 

il vecchio lisciandosi la lunga barba che gli dava l'aspetto di Bo-

vio. 

— Ma la bandiera... 

— La bandiera è stata una bella trovata. 
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— Ce l'hanno portata via... 

— Non si disperi, se lei va in questura a reclamarla, gliela re-

stituiranno. 

Non compresi la celia. E la mattina dopo, di buon mattino, 

ero in questura. Il «piantone» all'udire il mio nome credo pen-

sasse ad una chiamata d'ufficio. Entrò per annunziarmi e subito 

tornò per dirmi d'entrare. 

Il questore Alongi era un ometto più largo che alto, col naso 

a peperone dei grandi amatori di lambrusco. Era seduto al suo 

tavolo di lavoro. Mi squadrò e risquadrò di sotto in su. Abbassò 

la testa sulle carte come a volerle mordere. Infine mugolò, con 

rabbia nasale, che volessi da lui. 

— Sono venuto a chiederle la restituzione della bandiera 

anarchica. 

Se gli avessi sparato addosso con un cannone, non l'avrei 

scosso così. Si fece paonazzo, allargò le corte braccia sul tavolo 

come per afferrarlo e scaraventarmelo addosso, si alzò, ricadde 

seduto e urlò: 

— Ma questo sì, questo è il vero anarchico... È pazzo! Mi vuoi 

ripetere che cosa sei venuto a fare qui? 

Io imperturbabile: 

— Voglio indietro la nostra bandiera. 

Premette un bottone. Si presentò il commissario Secchi: 

— Mi porti questo matto in camera di sicurezza. 



81 

Il Secchi, bell'uomo sulla quarantina, elegante e garbato, nel 

condurmi mi parlò dolcemente, mi esortò di essere calmo, mi 

disse che il questore era in collera per il giorno prima. Ma io non 

ero là per ascoltar paternali: 

— Mi diano indietro la bandiera, e tutto è finito. L'avvocato 

Venturini mi ha detto di venire a prenderla. Lui conosce la legge. 

— Venturini te l'ha detto? 

— Sì, Venturini. 

Dopo qualche ora il Secchi era di nuovo là. Dovevano aver 

telefonato al Venturini, influentissimo, e questi doveva aver pro-

testato contro l'arresto. Eppoi dovevano esserci ordini superiori 

di non complicare le cose. Avrebbero dovuto processarci con 

Gori e qualche diecina di altri. Erano in guai seri per lo smacco 

subìto con noi il giorno prima. Il questore fu presto traslocato 

in una sede inferiore. (Questa è una riflessione postuma). 

Il questore si atteggiò a rappacificato. 

— Vuoi ancora la bandiera? 

— Sicuro. Se non mi ridate questa, ne faremo altre. 

Si rivolse a Secchi. 

— Quanti anni hai? — mi chiese Secchi, accompagnandomi. 

— Ventuno. 

— A quaranta non sarai più così. 

Quarant'anni, a quel tempo, significavano per me «quaranta-

mila». 
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A due porte da casa mia, in via Tovaglie, vi era una botteghina 

da caffè. Quel buco, solitario e quieto, era il nostro ritrovo favo-

rito. 

Serviva una signora sulla quarantina. Bruna, alta, magra, viso 

patito, garbatissima. Doveva essere stata bella. Accento toscano 

spiccatissimo. Noi trattavamo i problemi della nostra propa-

ganda. Supponevamo di discutere a bassa voce ma, come av-

viene fra italiani e specie fra romagnoli, urlavamo a squarciagola. 

Sulle prime la signora ci serviva coll'indifferenza del mestiere. 

Presto i nostri discorsi cominciarono a interessarla. Ora ci ser-

viva con un garbo accompagnato da un sorriso tra sorella e ma-

dre. Ci mostrò i suoi figli. Un maschietto sugli otto anni era il 

suo idolo. Il marito, un ebanista romagnolo, si vedeva di rado. Se 

mancavo un giorno, lei mi domandava perché. Mi sorprendevo 

a pensare a cose che non voglio dire. Dopo tutto lei era bella e 

io ero giovane... 

Il lunedì dopo la cerimonia della Montagnola, nel pomeriggio, 

mi trovai solo nel piccolo caffè. La signora si avvicinò tenendo 

in mano un giornale. Il suo accento toscano mi sembrò più mar-

cato del solito. 

— La mi scusi, signorino, se l'importuno... La mi perdoni... la 

curiosità... Lei è quel signorino di cui parla il giornale? — E mi 

mostrò Il Resto del Carlino. 

— Sissignora. 
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— Allora... Abbia pazienza... La senta... — e le tremava la 

voce. Mi si sedette vicina. 

— Lei non sa... non ho il coraggio... 

La signorilità del suo comportamento mi faceva dimenticare 

che eravamo due esseri di sesso diverso. Infine mi prese per la 

mano. 

— La venga nell'altra hamera; qui può venir gente. 

La seguii. Era la camera da letto. Mi sentivo girare la testa. Lei 

balbettava: 

— Io sono... lui era... Adesso la vedrà coi suoi occhi. 

Andò al comò, ne aprì il tiretto, ne trasse un cofano e con 

mano tremante ne prese una fotografia. 

— Vede se lo honosce! Io sono sua sorella. 

Era un bellissimo ritratto di Bresci. Bresci di Prato in To-

scana. Era sua sorella. Capii in un istante. Mi si buttò al collo, 

sciogliendosi in lacrime. Rividi, in un attimo, riprodotte in lei, 

tutte le fattezze del fratello. Causa della predilezione di quella 

madre per uno dei figli era che il bimbetto era il ritratto di lui. 

Mi disse che da lungo tempo voleva interrogarmi, ma la timi-

dezza l'aveva trattenuta. Poi voleva assicurarsi che fossimo gio-

vani seri. Ne feci parte ai compagni entusiasti. 

Da allora parlavamo spesso di «Gaetanino», e da lei appresi 

qualche particolare su Bresci prima dell'attentato. Era il benia-

mino della casa. Si creava amici tra quanti l'avvicinavano, a 

scuola, al lavoro, coi suoi stessi padroni. Laborioso, studioso, 
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prodigo di quelle attenzioni che distinguono i cuori nobili. Più 

tardi, emigrato in America, non dimenticò mai la famiglia lon-

tana. 

La povera donna col marito era stata arrestata dopo il regici-

dio, perché Bresci si era recato a visitarla a Castel San Pietro di 

Bologna, dove il marito gestiva una osteria. Là aveva atteso 

prima di condursi a Monza. Si era trattenuto più del previsto. 

Aveva stupito la gente per la sua precisione di tiro: infilava con 

un colpo di rivoltella una bottiglia dalla parte della bocca. Aveva 

conosciuto una popolana, che nel processo non poté che testi-

moniare sulla sua buona indole. 

Fu quella per me un'esperienza importante e bella; adesso mi 

pareva di aver conosciuto Bresci. Volevo bene a quella donna 

come ad una sorella. Mi ricordava tutte le lacrime che mia madre 

aveva pianto per lo zio Mingò. Si fece anche amica di mia madre. 

Gli anni sono passati, e ricordo sempre quella figura pallida, 

smilza, sofferente, lutto vivente. 
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CAPITOLO QUARTO 

CAPITALE E INTERESSI 

La polizia non mi dette fastidi né per il discorso dell'aprile 

1903, né per la bandiera del settembre successivo. Tanto in quella 

quanto in questa occasione, credé opportuno non fare scandalo. 

Ma essa non paga il sabato. Metteva a registro capitale e interessi 

per la resa dei conti. 

Il mio successo, diciamo così, oratorio dell'aprile ebbe l'ef-

fetto che da ora in poi diventai «il noto», o addirittura «il perico-

loso anarchico» Borghi. Nello stesso tempo cominciarono a 

fioccare domande di conferenze da ogni parte. Io non mi sentivo 

capace di discorsi teorici. Ma nei comizi antimilitaristi e nei co-

mizi di protesta contro gli eccidi che avvenivano, specialmente 

nelle campagne, sulle moltitudini scioperanti o tumultuanti, an-

che io potevo dire qualcosa. Diventai, dunque, oratoretto da co-

mizi nelle località vicine a Bologna e nella Romagna. Qui la po-

lizia cominciò a tirar fuori i conti. 

Proprio la domenica dopo il comizio di Bologna, sempre nel 

settembre 1903, tenevamo un comizio a Mezzano, in quel di Ra-

venna, per protestare contro un eccidio avvenuto a Torre An-

nunziata. Oratori: il ragioniere Andrea Cagnoni per i socialisti, 

Umberto Serpieri per i repubblicani, io per gli anarchici. Era al-

lora alle prime armi a Ravenna un delegato di Pubblica Sicurezza, 
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che sotto il fascismo doveva passare alla storia colla fama usur-

pata di domatore della mafia in Sicilia. Ma era già noto in Roma-

gna per le sue spacconate. Si chiamava Mori. Noi lo chiamavamo 

«Muori». Era un infatuato, tipo di «bulo» nato. Questo megalo-

mane, per un modesto comizio in un villaggio secondario, partì 

da Ravenna accompagnato da una frotta di carabinieri e da uno 

squadrone di cavalleria come per una caccia ai briganti. Più nu-

merosi erano i carabinieri e i poliziotti nei comizi, e più violenti 

erano gli incidenti e i disordini che nascevano. Io dovevo parlare 

per primo. Muori annunziò che non potevo parlare. Io salii lo 

stesso sul palco e cominciai a parlare. Il comizio fu sciolto. Pro-

babilmente Muori desiderava un eccidio, il quale dimostrando il 

suo coraggio e la sua energia, accelerasse la sua carriera. Se quel 

giorno non successe la sparatoria, e gli mancò la promozione, si 

dovette alla calma nostra. 

La mattina seguente, mentre me ne andavo solo per una via 

di Ravenna, una faccia, non sconosciuta, mi fermò. Era Muori. 

Mi intimò di seguirlo in questura. Un delegato di Pubblica Sicu-

rezza, che senza flagranza di reato, senza necessità immediata, 

senza il seguito dei due sacramentali carabinieri, procedeva all'ar-

resto di un cittadino, era una vera e propria illegalità. Probabil-

mente Muori sperava che io resistessi, o cercassi di fuggire. Al 

resto avrebbe pensato lui. Siccome non c'erano testimoni, 

avrebbe potuto dire contro di me tutto quel che avesse voluto; 

lui sarebbe stato creduto, ed io, se fossi stato ancora vivo, no. Io 
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lo delusi. Lo seguii nel breve tragitto fino alla questura. Di lì mi 

fece condurre con una buona scorta in carrozza «al Novi» (le 

carceri nuove). Non essendo io stato arrestato in flagrante reato, 

come si diceva, ed essendo allora incensuratissimo, avrebbero 

dovuto processarmi a piede libero. Il non farlo era una flagrante 

violazione della legge. Ma per noi anarchici non si badava alle 

leggi. Venne a Ravenna a difendermi Gori, e fui assolto. 

Povero Gori! Aveva preso a volermi bene; sempre mi ricor-

dava «quel sotterraneo» nel giorno «in cui l'avevan rapito». Non 

mancò mai di accorrere ai miei processi, avvocato, propagandi-

sta e maestro. Lui difensore, fui assolto tre volte consecutive a 

Ravenna nel corso di un anno. Il presidente del tribunale era un 

vecchietto dall'aria familiare, che quando Gori parlava, inghiot-

tiva saliva e cercava di scomparire dietro i codici e i libri che 

aveva sul banco. Alla terza assoluzione, deposta la toga e mesco-

latosi tra colleghi e curiosi, mi prese a parte e mi disse: «Giovi-

notto, andate in un altro paese a farvi processare; con quell'av-

vocato non posso condannarvi». 

Dopo una di queste assoluzioni, Gori ed io dormimmo in una 

stessa camera all'albergo «La bella Venezia» al centro di Ravenna. 

Egli doveva recarsi al mattino col primissimo treno a Mirandola 

di Modena, chiamatovi da quell'Ottavio Dinale, che divenne poi 

un baccelliere fascista. Aveva due valigie piuttosto pesanti. Non 

c'erano, a quell'ora mattinale in Ravenna, né tranvai né vetture. 

Rimanemmo d'accordo che lo avrei accompagnato alla stazione. 
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Quando mi svegliai, il sole era alto. Gori non c'era più. Trovai 

sul tavolo un biglietto: «Caro scugnizzo, il letto della prigione ti 

aveva lasciato del vecchio sonno. Non ho voluto svegliarti. Parto 

e ti saluto». 

Povero Gori, appariva fiorente di salute, e non gli restavano 

che pochi anni di vita! Lo vidi per l'ultima volta a Portoferraio, 

in uno dei miei giri di propaganda. Avevo ormai 28 anni. «Non 

sei più uno scugnizzo», mi disse. Era irriconoscibile. Della bella 

persona non rimaneva che la parvenza. Aveva il viso deturpato 

da macchie sanguigne. Doveva restare seduto su un seggiolone 

a braccioli, nel quale una traversa fungeva da tavola. Si sforzava 

di apparire indifferente al male. Era uno strazio. Avrei voluto 

fuggire. Tre mesi ancora di sofferenze, e nel gennaio 1911 la fine. 

I minatori dell'Elba lo portarono a braccia nel piccolo cimitero 

di Rosignano Marittimo, e chiusero la cerimonia cantando su l'a-

ria del Nabucco l'ultima strofa del suo inno «Primo maggio» 

Date fiori ai ribelli caduti 

Con lo sguardo rivolto all'aurora, 

Al gagliardo che lotta e lavora, 

Al veggente poeta che muor... 

Rivedo sempre l'opera di Nomellini che lo raffigurò in quel 

gesto largo del seminatore, che gli era comune quando parlava. 

Rivedo sempre quel suo busto coperto di fiori, lungo la salita che 

conduce dalla stazione di Rosignano Marittimo al paese. 
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Ero appena sfuggito alla rete tesami da Muori, ed eccomi pro-

cessato a Bologna, per un manifesto intitolato «Chi siamo noi», 

insieme ad Arnaldo Cavallazzi. Questa volta al Gori si associò 

Venturini, e fummo assolti. Eravamo alla fine del 1903. 

Ed ecco che in un comizio tenuto a Ponte Ronca (a venti mi-

glia da Bologna) violai chi sa mai quale articolo del codice penale. 

La mattina seguente quattro poliziotti in borghese, capeggiati da 

un brigadiere, Sabatini, irruppero in casa col mandato d'arresto. 

Mia madre non c'era. Sorpreso a letto, domandai il tempo di ve-

stirmi e radermi, e passai nella camera adiacente. La mia sorella 

maggiore, capitomi a volo, attaccò discorso coi poliziotti. Io mi 

facevo attendere e il brigadiere dava segni d'impazienza. Quando 

si decise di venire a sollecitarmi, io me l'ero filata dalla finestra, 

aiutandomi con la grondaia. 

Chi non muore si rivede. Alcuni anni dopo i compagni di Ra-

venna mi parlarono di un impiegato comunale, che raccontava 

la storia di una mia fuga in cui lui aveva avuto parte. Era proprio 

Sabatini. Ma quale altro uomo! Lo ricordavo bel giovane, azzi-

mato, con un bel paio di baffi neri «alla poliziotta», il vero tipo 

del «meridionale». E adesso un vecchio sporco, curvo, barbaccia 

lunga. Era evidentemente alcoolizzato. Volle per forza che an-

dassi a «bere un gotto» all'osteria con lui. Mi fece una gran pena. 

Disse che era molto contento di avermi riveduto. Io ero stato, 

diceva, la sua fortuna: senza di me sarebbe morto un puliziutaz 
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(poliziottaccio). Ora era cursore del municipio, aveva sposato 

una romagnola, aveva figli e masticava il dialetto ravennate. 

Non ricordo di avere avuto altre peripezie carcerarie fino al 

settembre 1904, quando scoppiò uno sciopero generale di pro-

testa contro un eccidio di minatori a Buggerrù in Sardegna. Co-

minciò a Milano, la città che era all'avanguardia del movimento 

politico e sociale, pur non esercitando su l'Italia l'influenza de-

terminante che esercitava Parigi su la Francia. All'esempio di Mi-

lano risposero centinaia di città. Fu il primo sciopero veramente 

generale, perché quello del dicembre 1900, in Genova, non era 

andato oltre una ristretta zona ligure. Perciò le esagerate illusioni 

nostre e le esageratissime paure dei conservatori. In conse-

guenza incominciò l'accostamento tra giolittiani e clerico-mode-

rati nelle elezioni, e papa Pio X cominciò a togliere il non expedit. 

Contro l'eccidio di Buggerrù, socialisti, repubblicani e anar-

chici tenemmo un comizio di protesta al centro della città, nel 

cortile della Società operaia Garibaldi, vecchia istituzione di ori-

gine democratica e rivoluzionaria. Folla enorme. Parlarono Ge-

nuzio Bentini, l'avvocato Ugo Lenzi e Argentina Altobelli per i 

socialisti, Teobaldo Schinetti per i repubblicani, io per gli anar-

chici. 

Proprio quella sera Bologna era in festa. Era nato a Vittorio 

Emanuele III l'erede al trono. Luminaria e marcia reale in piazza 

del Nettuno. Le curvilinee dame bolognesi facevano mostra 

delle loro bellezze sotto le logge del Pavaglione. 
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La coincidenza dello sciopero generale con la nascita dell'e-

rede dette il leit motif antimonarchico al comizio, specie per il re-

pubblicano e per me. I socialisti della tendenza tiepida furono 

sopraffatti, e trascinati in piazza del Nettuno dalla massa, che era 

con noi. Sciopero generale e festa monarchica vennero alle 

prese. La banda musicale fu messa in fuga. La fontana del Giam-

bologna e il monumento a Vittorio Emanuele II servirono da 

tribuna a oratori improvvisati. Fummo arrestati a decine, e il 

giorno dopo ci svegliammo a San Giovanni in Monte, il carcere 

della città. L'anno finì per me là dentro. 

San Giovanni in Monte. «La nostra università», dicevano, e mi 

figuro dicano tuttora, i ladruncoli, Aveva la sua lingua a sé: la 

guardia si chiamava la gafa; il capo gafon; la fame la sghesa; liberarsi 

al bugliolo buschir. Il dottore fu per molti anni uno zerbinotto 

con una barbetta e un fare da «moschettiere», benché tutto 

bianco di pelo. La sua visita ai detenuti in fila si svolgeva rapidis-

simamente. «Csa viv vo?» (Cosa avete voi?) «Sgaur dutaur, me a yo...». 

E lui tagliava il discorso: «A l'ho anca me» (Ce l'ho anch'io). E alla 

guardia d'infermeria: «Sale inglese». Perciò lo chiamavano 

«Aloancamè». Un giorno un detenuto, per farsi gioco di lui, alla 

domanda «Csa viv vo?» rispose che (come dire?), dirò che rispose 

di essere stato mandato per forza a fare un viaggio alle città di 

Sodoma e Gomorra. E il dottore: «A l'ho anca me, sale inglese». 

In quell'antico convento annesso ad una chiesa storica che dà 

il nome al carcere, vi erano stanzoni, ciascuno per una trentina 
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di carcerati, che servivano per il «transito», oppure per quei de-

tenuti locali «stagionali», che rubacchiavano in autunno per assi-

curarsi un giaciglio in inverno. Quegli androni erano le sale degli 

«alti studi». Vi si imparava la tecnica per ogni sorta di furti, com-

preso il borseggio: contro uomini, contro signore, a teatro, nel 

tram, nei negozi. Giovanotti usciti dalle case di correzione erano 

i maestri. Poi c'erano i «consulti» sui furti da mandare in effetto 

appena usciti. Vi era la scuola della telegrafia senza fili: bussata 

al muro, che di muro in muro arriva a destinazione. Il regola-

mento concedeva il tabacco, ma non i fiammiferi, e c'è gente che, 

se non fuma, muore. Di qui l'industria del «fuoco». Si otteneva 

una puntarella di bragia con la confricazione ostinata di due pe-

santi assi delle brande. Né mancava «la vestale»: colui che, entro 

un guscio d'uovo, con una lacrima d'olio sull'acqua, faceva gal-

leggiare un impercettibile stoppino, e manteneva la fiammella. Il 

fumatore pagava «il fuoco» con un «caporale», cioè, con una 

cicca non sbavata. Alla notte avevamo il Variété. Attori erano to-

parelli di media taglia, che incominciavano a strisciare negli an-

goli, verso la mezzanotte, dopo «la conta». Avevano l'orologio? 

In un angolo della camerata trovavano un uovo. Noi tutta atten-

zione e silenzio. Si facevano avanti. Uno di essi si metteva pancia 

in su, zampette dritte e coda tesa. Era il carretto. Gli altri pro-

vando e riprovando facevano entrare l'uovo tra le zampe del 

topo supino. Poi lo tiravano per... le stanghe, cioè per la coda. E 

che divertimento a vedere il «furto dell'olio»! Una bottiglia piena 
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d'acqua con un poco di olio, circondata con cianfrusaglie, che le 

impedivano di cadere e servivano alle scalate dei topi. Uno dei 

topi si arrampicava, introduceva la coda nel collo della bottiglia, 

poi la ritirava; gli altri venivano su, succhiavano la coda e si da-

vano il cambio. Un capo ladro spiegava la bellezza di poter ru-

bare senza impedimenti, come faceva il topo. Concludeva che 

era «anarchico» anche lui. Alla domenica c'era la musica: gavette 

e cucchiai e pugni sull'uscio, ma per poco, perché anche di do-

menica la tolleranza non era lunga. 

Come sia andata a finire per me quella faccenda, non ricordo 

bene. Sospetto che l'amnistia concessa per la nascita dell'erede 

abbia passato la spugna su quel mio debito verso la società co-

stituita. 

S'intende che spento un debito, se ne accendeva, a torto o a 

ragione, un altro. Nell'ottobre del 1905 fui condannato a Ra-

venna a cinque mesi di reclusione per «istigazione a delinquere». 

Se la memoria non m'inganna, quel reato lo commisi in un arti-

colo «Popolo ti s'inganna», che venne riprodotto in manifestino 

volante. Ricorsi in appello, rimanendo a piede libero in attesa 

dell'appello. Proprio pochi giorni dopo quella condanna a Ra-

venna, sempre nell'ottobre 1905, trovandomi di passaggio da Ca-

stel Bolognese, andai ad assistere ad una conferenza di un gio-

vane repubblicano, Piero Gualtieri di Cesena, che era stato uno 

degli amici al bettolino di Bologna. C'era là come delegato un 

altro maniaco della carriera (non ricordo se si chiamasse Trivelli 
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o Gibelli) che finì suicida in un albergo di Bologna qualche anno 

dopo. Questo salvatore della patria aveva fatto venir da Faenza 

un rinforzo di fanteria contro il pericolo che minacciava la sud-

detta patria. Durante la conferenza, solite interruzioni all'ora-

tore, contro le quali si levò un socialista a protestare; anche io 

solidarizzai col repubblicano. Il delegato allora cinse la sciarpa, 

fece suonare gli squilli, e ordinò ai carabinieri di sgombrare la 

sala; nello stesso tempo ordinò alla fanteria di entrare per l'unica 

porta. Così la gente non poteva uscire, mentre lui le dava l'ordine 

di uscire. Le cose non volsero al tragico, perché qualcuno ebbe 

la brillante idea di spegnere la luce elettrica, e nell'oscurità chi 

voleva maneggiare il coltello non poteva sapere se menava a un 

amico o a un... delegato di Pubblica Sicurezza. Tornata la luce, il 

delegato procedette all'arresto di una dozzina dei presenti, il sot-

toscritto tra gli altri. 

Fummo rinchiusi nella caserma dei carabinieri, mancando il 

carcere. Ma il delegato, impaurito di avere in casa tanti «sovver-

sivi», se ne volle subito sbarazzare, e nel cuor della notte ci fece 

caricare su tre vetture a cavalli dirette alle carceri di Faenza, a 

cinque miglia dal paese. I carabinieri erano infuriati con quel de-

legato che non intendeva di rimandare la «traduzione» all'indo-

mani. 

Erano forse le tre di notte quando la carovana si mosse. Si 

andava ad un trotto lento sull'ampia Via Emilia: non si udiva che 

lo scalpitar dei cavalli e lo scricchiolio delle ruote sulla breccia 
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aspra. Lo sballottolìo della carrozza conciliava il sonno. Non 

dormivo io. 

In caserma mi ero accorto che il lucchetto delle mie manette 

non era stato chiuso: le manette (allora) serravano i due polsi 

sovrapposti entro un ferro a «U», con sopra un'asta trasversale, 

che per mezzo di una vite si faceva alzare o abbassare per strin-

gere o allargare i polsi. Al disopra era il lucchetto per chiudere 

l'asta. Se l'arco del lucchetto non veniva premuto nella direzione 

giusta, la chiusura non si effettuava, e la mano di un'altra persona 

poteva liberare l'ammanettato. Liberate le mani, anche l'anello 

che fermava al braccio la catena, che unisce i carcerati tra loro, 

era aperto. 

Eravamo in cinque nella vettura: l'oratore repubblicano, Ca-

vallazzi il barbuto, il figlio suo Arnaldo, un carabiniere ed io. Un 

altro carabiniere era a cassetta col vetturino. Il carabiniere dell'in-

terno sonnecchiava. Eravamo preceduti da una carrozza e seguiti 

da un'altra, col resto degli arrestati. Io feci capire a cenni a Ca-

vallazzi il giovane, che il lucchetto delle mie manette era aperto. 

Egli tolse il lucchetto, girò la vite e le mie mani furono libere. 

Potevamo aver percorso due miglia dalla partenza. Da quello 

scoiattolo che ero, spiccai il salto, e... fuori! Rotolai, mi rialzai, e 

via per i campi. Dietro a me grida, spari e cani abbaianti per tutta 

la campagna. Mi accoccolai sotto una siepe e aspettai. Quando 

cominciò ad albeggiare, mi avviai alla più vicina casa colonica, 

dove raccontai l'accaduto: portavo in tasca le manette a prova. I 
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contadini nella notte avevano sentito gli spari. Nella terra del 

Passatore, il «bandito» è sacro. Mi alloggiarono nella stalla, sulla 

paglia, fra un bue e un asinello, come il bambino Gesù. 

Quel giorno era mercato al paese. L'arzdora vi andava coi polli 

e il formaggio. Le chiesi di portare un biglietto ai compagni, e lei 

consentì. Aspettai due lunghissime ore. L'arzdora tornò. Ed era 

accompagnata... dai tre, che avevo lasciati nella vettura di dove 

ero fuggito. Non credevo ai miei occhi. Ma sì! Al mio salto la 

carrozza venne fermata; i due carabinieri, impazziti, si lanciarono 

sulle mie tracce. I miei compagni di catena, rimasti soli, se la fi-

larono nella notte amica dalla parte opposta, ammanettati e legati 

gli uni agli altri come si trovavano in quel momento. I carabinieri 

delle altre due vetture badavano ai loro arrestati: ognun per sé e 

Dio per tutti. Sino all'alba i miei compagni si erano tenuti nasco-

sti sotto un ponte. Poi un fabbro aveva tagliato loro le catene7. 

Nella casa dei contadini, che mi ospitava, tutti, uomini e 

donne, si divertirono un mondo a sentire raccontare con dettagli 

e contorni la storia della fuga. Facemmo una gran «baracca» e le 

 
7 Eravamo in una comitiva a Faenza nel 1946. Qualcuno era 

stato in prigione con me, e tutti conoscevano la fuga di Castello. 

Un ometto piccolo, faccia abbronzata, ne sapeva più di tutti sulle 

catene e le manette. Era lui che aveva tagliato le catene. Non 

l'avevo mai incontrato. 
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Madonne ne sentirono delle belle, sebbene i nostri ospiti fossero 

cattolici ferventi. Ma io ebbi cura di inaugurare la festa doman-

dando una indulgenza plenaria per quel solo giorno. 

La nostra avventura mise in carnevale tutta la Romagna. A 

Cartel Bolognese fu giorno di festa: vi presero parte uomini e 

donne, vecchi e bambini, perfino gente grave, che avrebbe do-

vuto essere conservatrice. Per più giorni non si videro carabinieri 

in giro. Le manette e le catene da allora in poi fecero bella mostra 

di sé al circolo anarchico di Castel Bolognese, appese al muro, 

come in un museo. Naturalmente la mia fama fra gli agenti 

dell'ordine non migliorò. 

Fino al giorno del processo che avvenne nel novembre suc-

cessivo dovemmo tenerci nascosti per evitare il carcere preven-

tivo. Uno dei nostri avvocati, Ubaldo Comandini, ci suggerì uno 

stratagemma per non farci né arrestare né condannare in contu-

macia. Dovevamo presentarci al presidente del tribunale, nella 

sala delle udienze durante il dibattimento, senza che la polizia 

fosse prima riuscita a metterci le mani addosso. Se riescivamo ad 

entrare nella sala senza prima essere arrestati, la legge ci dava il 

diritto di essere processati a piede libero, e anche se eravamo 

condannati, avevamo il diritto di aspettare l'appello a piede li-

bero. 

Era come invitarci a nozze. Confusi nella folla (una folla assai 

abbondante e fedelissima reclutata per l'occasione con la conse-

gna di circondarci da ogni parte) entrammo nell'aula giudiziaria, 
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nel momento indicatoci, quando cioè i testimoni prestavano il 

giuramento collettivo. E in quattro salti fummo alla presenza del 

presidente. 

Tra i testimoni vi erano i carabinieri, ai quali eravamo scap-

pati. Erano lividi dalla sorpresa, e più livido il delegato Gibelli. 

Ci volevano dichiarare in arresto. Ci fu gran trambusto. Il presi-

dente non riusciva a stabilire il silenzio e l'ordine. Tornata la 

calma, parlò Comandini e dopo di lui il Pubblico Ministero. Il 

primo per dire che noi ci presentavamo «ossequienti alla legge», 

e quei carabinieri, che ora pretendevano di trarci in arresto 

nell'aula, erano là in funzione di testi e non potevano arrestarci. 

Il Pubblico Ministero naturalmente ci voleva ammanettati. Gori, 

raggiante, sostenne Comandini. Il tribunale emise un'ordinanza 

di «non luogo ad arresto». Credo che proprio quel giorno Gibelli 

decise di suicidarsi. Ci processarono a piede libero e fummo con-

dannati a pene leggere. Io me la cavai con pochi giorni. 

Di lì a qualche tempo mi recai a dir quattro parole in una festa 

operaia a Samoggia, presso Bologna. Nel bel mezzo della festa 

un compagno affannato corre su me, mi afferra di peso e mi 

porta fuori. La ragione era questa. La «traduzione» dalla quale io 

ero scappato, era diretta da un maresciallo dei carabinieri, che 

aveva la famiglia a Samoggia. Costui era stato degradato dopo la 

nostra fuga. Era in licenza. In borghese, ubriaco, s'era fatto sor-

prendere da un suo fratello col coltello in mano a dire che 

«avrebbe ammazzato quella canaglia di Borghi». Il fratello era 
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corso a mettermi in salvo. Con la gente non si sa mai come re-

golarsi. Sabatini mi era grato perché lo avevo fatto destituire, e 

quest'altro mi voleva ammazzare perché lo avevo fatto degra-

dare. Gli animali sono più coerenti degli uomini. 

I quindici giorni di Castel Bolognese e i cinque mesi dell'inci-

tamento a delinquere li «purgai», come si soleva dire, prima nelle 

carceri di Faenza, poi in quelle di Ancona, chiamate di Santa Pe-

lagia. Qui rimasi fino al 5 maggio 1906. 

Ricordo benissimo quel 5 maggio, perché il capoguardia, nel 

darmi l'aire, mi disse, lisciandosi due lunghi baffoni: «Lei esce in 

un giorno storico, quello della morte di Napoleone I». Anche a 

questo può servire la prigione: a imparare la storia. 

Uscii in libertà in un momento in cui c'era grande impres-

sione nelle Marche e nella Romagna per i «fatti di Bologna». Qui 

c'era stato un altro sciopero generale, e si erano formati corpi 

armati di cittadini, «pattuglioni», per aiutare la polizia nella «di-

fesa dell'ordine». Ne erano nati conflitti serissimi. A Castel Bo-

lognese i miei amici e il dottor Brunelli e la sua signora mi con-

sigliarono di non andare per qualche mese a Bologna. Nel 1906 

Bologna anticipò quei pattuglioni fascisti che proprio nel Bolo-

gnese dovevano rinascere e moltiplicarsi sul finire del 1920. 
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CAPITOLO QUINTO 

PENNA E CARABINA 

Quando uscii da Santa Pelagia, i compagni di Ravenna vollero 

che andassi a dirigere il loro settimanale Aurora. Quel titolo Au-

rora era stato trovato da Clemenceau al tempo della campagna 

dreifusista. L'adesione degli anarchici a quella campagna e la 

prosa folgorante di Clemenceau avevano reso popolare fra noi 

quel titolo. Giuseppe Ciancabilla, passato dal socialismo all'anar-

chia, aveva già intitolato così la sua rivista. I compagni di Ra-

venna seguirono quell'esempio. 

L'Aurora aveva cominciato ad uscire il 1° maggio del 1904, 

fondata da Lodovico Tavani, Fabio Melandri e Pirro Bartolazzi, 

con un capitale di 900 lire raccolte per loro mentre erano in pri-

gione. 

Io avevo 24 anni. (C'era ancora a questo mondo gente che 

aveva 24 anni!). Esitai assai ad accettare. Mi aveva preceduto Do-

menico Zavattero, assai autorevole nel nostro movimento, e su-

periore a me per esperienza, senza contare l'età. Dico la verità, e 

niente altro che la verità, se affermo che mi lasciai trascinare a 

Ravenna, solo perché, essendosi Zavattero allontanato da Ra-

venna, qualcuno doveva bene o male prendere il suo posto; se 

no, il giornale moriva. Quando penso alle responsabilità che mi 
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misi sulle spalle, mi vengono i brividi. Ma avevo 24 anni, e questo 

spiega tutto. 

Ravenna, la grande decaduta! Nelle sue larghe e silenziose 

strade, fra Galla Placidia e Sant'Apollinare, sembrano vagolare le 

ombre dei grandi ospiti, Boezio e Dante. Fra lande e pantani e 

rane e zanzare, alle Mandriole Garibaldi seppellì la sua Anita. 

Grandi ricordi senza dubbio. Ma i ravennati non me ne vogliano, 

se confesso che preferivo Bologna. 

Non ero del tutto nuovo alla carta stampata. Ma adesso avevo 

sulle spalle un giornale, e questo doveva uscire ogni settimana, e 

la redazione era limitata a... me stesso. Nessun confronto con 

una tipografia di oggi. Si era ancora ai caratteri a mano. Gli ope-

rai compositori erano o apprendisti o vecchi. Il proto era semi-

cieco. Sovente nel «mettere in macchina» qualcosa andava a soq-

quadro. La forza motrice consisteva nelle braccia stanche di un 

disoccupato macilento, che sembrava agli ultimi giorni della vita; 

e a volte bisognava aiutarlo a girare la ruota. 

Molto mi giovò la cooperazione di Claudio Zirardini, pro-

prietario della tipografia. Egli mi insegnò molte astuzie della im-

paginazione, e quando mancava qualcosa per riempire una co-

lonna, prendeva lui la penna e suppliva quel che mancava. Lui e 

suo fratello Gaetano venivano entrambi dalla Internazionale ba-

cuninista; il fratello passò al socialismo e diventò deputato; Clau-

dio, il più anziano, rimase fedele alle origini. 
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D'accordo con Claudio cambiammo la testata dell'Aurora. Lui 

era rimasto all'insurrezione. Io partivo di lì. In conseguenza l'Au-

rora si vestì a nuovo e presentò nella testata una carabina incro-

ciata con una penna. Claudio dette la «santa carabina» roma-

gnola, e io modestamente la penna. I posapiano definirono quel 

simbolo una «quarantottata». 

Claudio era eziando poeta. Un suo sonetto chiudeva così 

Meglio adorare i trapassati cristi 

Che far legalità da buontemponi 

In fra i repubblicani e i socialisti. 

Con questo voleva dire: meglio essere clericali che repubbli-

cani o socialisti. Per il poeta, che compose quel sonetto, e per il 

«signor direttore», che lo pubblicò nel giornale, valga come atte-

nuante il fatto che quel sonetto fu un rigurgito di nausea bacuni-

nista provocato dal legalitarismo monarchico trionfante alle in-

segne di Mazzini e di Marx. 

Un altro compagno ravennate, che ricordo sempre con me-

more affetto, è Fabio Melandri. Firmava i suoi articoli «Fabio 

Minimo», attaccando specialmente la vita di caserma e le com-

pagnie di disciplina, dove aveva passato tutto il suo servizio mi-

litare. Fabio faceva il sarto. Il suo mestiere indipendente e il tipo 

di lavoro, che non gli impegnava il pensiero mentre cuciva e fu-

mava, gli permettevano di partecipare alle discussioni. I lavora-

tori italiani non possedevano l'automobile e non mandavano le 
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mogli in pelliccia, come quelli che abitano nel paradiso di Ford. 

Ma erano uomini. La bottega di Fabio era il nostro luogo di con-

vegno, e Fabio il nostro buon consigliere8. 

Era quello un ambiente, in cui occorreva filare diritto. Le pro-

vince di Ravenna e di Forlì, a cui l'Aurora era più specialmente 

destinata, avevano raggiunto un livello abbastanza elevato di cul-

tura politica. La Libertà dei repubblicani era diretta da Umberto 

Serpieri, e la Romagna socialista da Vincenzo Vacirca, anche lui alle 

sue prime armi. Il nostro settimanale non solo era letto nel Ra-

vennate e nel Forlivese, ma circolava in Italia e all'estero. 

Credo di poter affermare che, in quei mesi ravennati, se non 

mi segnalai per particolari capacità giornalistiche, non commisi 

nessun errore, che mi alienasse la fiducia dei compagni. Debbo 

aggiungere per la verità che l'Aurora non era un foglio personale. 

 
8 Fabio non è più là. È stato fucilato dai nazisti in un massacro 

di partigiani insieme ad una figlia. Una fine da Ciceruacchio! 

Sono sicuro che affrontò il supplizio con animo forte. Ma quale 

disperazione, vedere accanto a sé massacrata la figlia! Mi recavo 

a commemorarlo a Sant'Alberto di Ravenna il 29 dicembre '46, 

quando venni investito da un camion, che per poco non mi 

mandò all'altro mondo. Trovai la figlia maggiore di Melandri in-

fermiera nell'ospedale, dove venni ricoverato. Essa venne a pian-

gere con me i due scomparsi. 
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Avevo la cooperazione attiva di uomini volenterosi con una 

lunga tradizione di pensiero. 

A Ravenna si raccoglieva quella che direi la quintessenza della 

Romagna, con tutti i suoi caratteri: uomini passionali, rumorosi, 

grossolani talvolta nella forma, ma teneri di una amicizia infalli-

bile trasparente nei visi e nei gesti, fedeli al loro partito e all'oc-

correnza odiatori del partito avverso, fino alla rissa, fino alla col-

tellata; ma bassi sentimenti, l'animo del camorrista, mai! 

Le riunioni, le conferenze, i contraddittorii, erano all'ordine 

del giorno. Quelli erano i momenti in cui dimenticavo Bologna. 

Nelle «cameracce» nere per fuliggine e per il fumo delle pipe, 

sporche di mota per gli scarponi infangati fino alla caviglia, si 

raccoglievano a sera uomini i cui visi dicevano: «vogliamo impa-

rare, soffriamo di non sapere abbastanza, incoraggiateci a spe-

rare ed amare». Si beveva, ma senza eccessi. Si discuteva, si de-

clamavano poesie, si discutevano la proprietà, il comunismo, il 

parlamentarismo, l'individualismo, il partito, l'antipartito. Spesso 

ci si recava fuori Ravenna in qualche «villa»: Mezzano, Sant'Al-

berto, Alfonsine, Madonna dell'Albero, Santo Stefano, Cam-

piano. Erano traversate in vettura non sempre in gangheri, tra-

scinata da un quadrupede proletario noleggiato, col compagno 

che guidava e pipava, avvolti dalla «capparella» romagnola, nelle 

nebbie della pianura a perdita d'occhio, fra i canneti e le alghe 

dove la rana teneva i suoi concerti, e la zanzara si rifugiava d'in-

verno, e la malaria era stata vinta, o quasi, dalla volontà di quegli 
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uomini, che anche quando erano vestiti a festa davano l'idea di 

camminare portandosi avanti la carriola. E quale rispetto per 

«l'oratore», anche nel pubblico di altri partiti. Questi non vi 

avrebbero mai perdonato di non aver visitato la loro «camerac-

cia», magari facendo qualche miglio a piedi nella mota, e di non 

aver bevuto un «gotto» alla fratellanza umana nella rivoluzione. 

Ovunque e sempre dolce ospitalità nelle loro case. E lo zelo delle 

donne, pur esse interessate alla politica. E una perenne atmo-

sfera di affetto. 

E pensare che vi sono stati uomini, i quali erano passati per 

quelle terre a gettare la semenza rossa, si erano seduti a quei de-

schi di poveri (che in quel giorno erano provvisti di tutto), e ave-

vano accarezzato sulle ginocchia i loro piccoli, e avevano sugge-

rito il nome per il prossimo neonato che la forma della sposa 

preannunciava; ed erano vissuti anni ed anni con quelle plebi ric-

che di semplice bontà; e avevano soffiato sul fuoco delle loro 

idee, avevano raccolto la loro fiducia e il loro amore, ed erano 

stati ascoltati, creduti, rispettati, direi adorati, e poi... E poi pas-

sarono al nemico, e gli insegnarono ad essere spietato e ad ag-

gredire col ferro e col fuoco nelle piazze, nelle «cameracce», nelle 

case, ovunque, coloro che essi stessi avevano «sobillato». Ma 

erano uomini coloro? 

La Valle Padana e gran parte d'Italia sono oggi un incanto. In 

America l'immensità dello spazio e la produzione agricola con-

centrate spesso su zone specializzate, mettono raramente sotto 
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gli occhi il campo amorosamente lavorato, curato, squadrato, che 

sembra l'ingrandimento di una tela dipinta da uno squisito pit-

tore. Si ripete che l'Italia sia stata beneficata da una «natura prov-

videnziale». Invece le terre italiane sono conquista del lavoro. 

Nella Valle Padana la bonifica, via via che si approssimava al 

mare, diventò più dispendiosa e difficile. L'agro ravennate è tutto 

una creazione dell'uomo. Sul principio di questo secolo, vi erano 

ancora vaste zone di acquitrini. Perciò i contratti agrari del Ra-

vennate differivano da quelli della Romagna alta. Nel Ravennate 

la mezzadria era poco diffusa, e abbondava il bracciantato per-

ché necessario ai lavori della bonifica. I braccianti avevano da 

molti anni costituito cooperative di lavoro, che erano un modello 

di intelligente amministrazione nei capi e volonterosa coopera-

zione negli operai. Alcune di quelle cooperative avevano assunto 

lavori nella pestifera campagna romana, bonificando i dintorni 

di Ostia colle loro braccia, prima assai che la provvidenza di Pio 

XI facesse fare questi miracoli a Mussolini. La brevità dei riposi 

notturni era descritta col proverbio: «Il cappello dondola e il 

giorno è arrivato»; cioè il cappello è stato appena appeso al 

chiodo, mentre si andava a letto, e, prima che il cappello cessi di 

dondolare, la tromba suona, e chiama il «carriolante» al lavoro. 

Mentre ero a Ravenna, vi capitò Massimo Rocca alias Libero 

Tancredi. Era stato chiamato dal Circolo «Carlo Cafiero»: Ca-

fiero, l'idealista nostro precursore, che praticò il disprezzo della 
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ricchezza; l'apostolo che si attirò l'ira dei famigliari perché diso-

norò la nobiltà del casato, non volendo essere «il barone Ca-

fiero». 

Quella sera la «camaraza» era piena di operai in grande attesa. 

Seggiole in bell'ordine che «erano state» impagliate, panche 

lungo i muri, un tavolo in fondo per l'oratore, e sopra l'oratore 

un ritratto di Cafiero, col barbone apostolico e gli occhiali a stan-

ghetta. Facce rudi, intelligenti, animate da curiosità. 

Ed ecco che proprio sotto gli occhi di Cafiero, un mostriccia-

ttolo bolso e sputacchiante ci inflisse per un paio d'ore, sfida alla 

pazienza, una elucubrazione, che lui spacciava per filosofica, e 

che sembrava diretta non a diffondere, ma a diffamare gli ideali 

dell'anarchia. Secondo lui, noi eravamo codini di un anarchismo 

invertebrato, «cristianelli» foruncoli del pretismo umanitario. Il 

nostro comunismo era rinuncia eremita, erotismo da evirati; por-

tava dritto dritto alla caserma, e promuoveva il predominio dei 

rifiuti sociali a scapito del superuomo, che pesta e calpesta i de-

boli. Fortunatamente un nuovo vangelo era stato rivelato all'u-

manità: il vangelo di Stirner e di Nietzsche. Gabriele D'Annun-

zio ci aveva dato la fotografia del superuomo in Corrado Brando. 

Il nuovo vangelo annunziava che tutto deve servire al bisogno e 

al piacere dell'individuo: anche il derubare e «piegare» in qualsiasi 

modo chi non sapeva cavarsela (come si diceva in gergo parigino, 

l'estampage); anche lo sfruttamento delle male femmine. Tutto era 
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lecito all'anarchico liberatosi dalle pastoie della «morale bor-

ghese». 

La conferenza sbalordì quegli operai di poca scuola, ma 

probi, e di molto buon senso, che erano andati là ansiosi di im-

parare da Massimo Rocca il «massimo» dell'anarchismo. Il «mas-

simo» era dunque quello? Si leggeva nei visi il disgusto. Qualcuno 

brontolava che bisognava fargli esperimentare un poco di supe-

ruomo a pedate nel culo. Io sedevo accanto al vecchio Zirardini, 

che borbottava sovente: «Povero Cafiero, se fosse presente». 

Non avrei taciuto, neanche se mi avessero tagliato la lingua. 

Detti libero sfogo alla mia indignazione, mettendo a nudo il mar-

cio passatismo di quel sedicente futurismo. Rilevai il contrasto 

tra il moralismo rivoluzionario di un Carlo Cafiero, e la perver-

sità di certi invertiti della ribellione, che toglievano all'immorali-

smo borghese anche il pudore di salvar le apparenze. 

Il meschino rispose con un mare di sputacchiamenti, com-

promettendo sempre più le sue tesi col portarle alle ultime ine-

sorabili conseguenze logiche e applicazioni pratiche. L'aria di Ra-

venna non gli conferì. 

La faccenda non finì a quel punto. Bisognava non consentire 

che quell'individuo e i suoi simili andassero in giro diffamando 

anarchici e individualismo, col confondere an-archia con ego-ar-

chia, ed architettando sofismi per contrabbandare la super-auto-

rità sotto le vesti dell'anti-autorità. Qui tornava il detto di Cam-
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panella: «Le equivocazioni e sinonimità fan doglia ai savi, super-

bia ai sofisti che mettono il sapere nelle parole, ignoranza in 

tutti». 

Intrapresi su l'Aurora una polemica sul tema: «Il nostro e l'al-

trui individualismo». Un anno dopo mentre ero in carcere, i 

compagni raccolsero in opuscolo quegli articoli. Dopo trent'anni 

ritrovai quell'opuscolo negli Stati Uniti presso un vecchio com-

pagno collezionista. Sono 136 pagine con prefazione di Leda Ra-

fanelli, e una presentazione di Fabio Melandri. (La Rafanelli, 

presa da uno stravagante misticismo religioso arabo musulmano, 

ci abbandonò dopo qualche anno). La Rivista Il Pensiero, diretta 

da Gori e Fabbri, riprodusse gran parte di quel libro. 

Malatesta aveva dato l'esempio della polemica chiara, sem-

plice, garbata contro un sedicente anarchismo, che delirava di 

amoralismo e avrebbe disfatto l'anarchismo nel lazzaronismo, In 

un paese di camorra e di mafia era facile creare una mano nera 

di più. Malatesta aveva reagito contro la dottrina del fa ciò che vuoi, 

fuori d'ogni principio sociale e umano. 

Io presi come punto di partenza quell'insegnamento di Mala-

testa, e poi continuai per conto mio. In sostanza io sostenevo 

allora, e sostengo tuttora, che non bisogna confondere l'indivi-

dualismo amoralista con la dottrina degli anarchici autentici. 

Quella esalta il trionfo dell'immoralismo. Questa è motivata da 

una ferma ispirazione morale. Gli pseudo-anarchici alla Tan-

credi, o individualisti «puri» – come allora si denominavano – 
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affermavano la libertà assoluta, illimitabile dell'individuo. Se-

condo loro, l'individuo deve obbedire unicamente agli stimoli 

istintivi, cioè animali, e la sua potenza si estende fin dove pos-

sono arrivare le forze proprie e la debolezza altrui. Queste forze 

e debolezze fisiche, intellettuali, morali, sono abbandonate in ba-

lìa della concorrenza economica, della proprietà, del denaro, 

dell'inganno, del furto, di ogni iniziativa che conduca al trionfo 

dell'individuo. Il rispetto della libertà altrui è un «autocastra-

mento», è una cristiana rinunzia al proprio io, è contrario a quella 

dottrina virile che affida la eliminazione degli individui meno 

adatti e meno evoluti alla concorrenza dei valori individuali, 

compresa la violenza dei forti sui deboli. 

A quel tempo – nel primo decennio di questo secolo – la teo-

ria darwiniana nella selezione naturale, anche nel campo sociale, 

era di moda, e gli pseudo-anarchici gabellavano il loro individua-

lismo puro come l'ultimo trovato della «scienza positiva». Così 

anche Nerone, Caligola e Napoleone potevano passare come 

anarchici. Per essere anarchico uno doveva solo pretendere la li-

bertà di sé stesso, e tenersi pronto a calpestare la libertà degli altri. 

Niente morale, dunque. La morale era uno fra gli strumenti, coi 

quali la società borghese soffocava lo sviluppo dell'individuo. 

La dottrina degli pseudo-anarchici stirneriani e quella degli 

autentici anarchici appartenenti alla scuola di Bacunin, Proud-

hon, Kropotkin, Reclus e Malatesta, avevano una premessa in 
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comune: quella che la emancipazione degli oppressi doveva sca-

turire non già dalla loro rinunzia e abdicazione, ma dalla loro 

volontà di non essere più schiavi e dalla loro forza di imporre la 

loro volontà. Ma la dottrina anarchica autentica, mentre incitava 

ed educava l'uomo a respingere ogni attentato alla propria per-

sonalità, gli insegnava anche il dovere di arrestarsi dinanzi alla 

personalità altrui, anche se l'altrui debolezza o acquiescenza gli 

rendevano possibile oltrepassare quell'argine. Questo rispetto 

della libertà altrui era necessario all'equilibrio e all'armonia della 

vita in società; era la garanzia per i diritti di tutti, anche dei forti. 

Perché non c'è uomo forte che non possa incontrarsi con uno 

più forte di lui, e se non ci sono limiti alla forza, dove se ne va la 

forza di chi è meno forte di un altro? Che razza di anarchia sa-

rebbe se il più forte non si arrestasse innanzi alla possibilità di 

tiranneggiare gli altri? In che cosa la società anarchica sarebbe 

superiore a quella borghese, se i deboli e gli inesperti non trovas-

sero garentita la loro esistenza, e se dovessero vedere nei forti, 

non i protettori della loro debolezza, ma gli speculatori autoritari 

di quella debolezza? 

Noi accusiamo la società borghese non perché professa, ma 

perché tradisce certi principî morali, che pur essa proclama. Noi 

non irridiamo a quei principî. Essi non sono borghesi, sono 

umani. Noi protestiamo non contro di essi, ma contro la non 

applicazione o l'applicazione unilaterale o tartufesca che se ne fa. 
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Forse noi assolviamo tutto quel che il codice condanna? Am-

mazzare un bambino, violare una donna, diffamare un galan-

tuomo, sono delitti per il codice, e lo sono per noi. Quando la 

morale borghese assolve quei delitti, come «glorie di guerra» o 

espedienti di reazione, noi gridiamo la nostra protesta sui tetti, 

ed abbiamo ragione. 

Che importerebbe di cambiar mano alla scure del boia? Che 

importerebbe che la tirannia venisse esercitata da un gruppo di 

forti, o da quella collettività burocratica a cui diamo il nome di 

«stato», oppure da un individuo isolato? La sopraffazione è forse 

meno tirannica in questo caso che nel primo? 

Né vale dire che, se tutti gli uomini sapranno difendere la loro 

libertà, non vi saranno più tiranni. La esperienza ci dice che non 

tutti gli uomini sanno difendere la propria libertà. Se i forti non 

sentissero il dovere di rispettare i deboli, la tirannia e la schiavitù 

risorgerebbero terribili e tragiche nella ridda degli egoismi esa-

sperati e non frenati da nessuna norma morale. Se non vi fosse 

una norma morale rispettata liberamente dai forti, la lotta fra gli 

stessi forti si complicherebbe colla oppressione dei deboli, e ben 

presto i più forti imporrebbero la loro legge e ai meno forti e ai 

più deboli. Si ricostituirebbe senza ritardo un nuovo «stato». 

Gli pseudo anarchici stirneriani svincolavano l'individuo da 

ogni legame di solidarietà sociale, uccidevano nell'individuo ogni 

idealismo e lo tuffavano nella pozzanghera dell'egoismo più 
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grossolano. Così soffocavano ogni slancio di apostolato rivolu-

zionario; rendevano impossibile ogni olocausto dell'io materiale 

sull'altare superiore dell'io morale; spezzavano il volo ad ogni sa-

crificio che si dovesse affrontare in vista di un dovere sociale 

superiore all'egoismo individuale. Gli eroi, che si sacrificarono a 

un qualunque ideale, sarebbero stati degli sciocchi, se gli pseudo-

anarchici stirneriani fossero essi i saggi. Secondo gli anarchici 

autentici, chi si sacrifica per un ideale «sociale» e non individuale 

– martire del cristianesimo, o martire dell'anarchia – è degno di 

vivere nella riconoscenza dell'umanità. 

È questo cristianesimo, come gli pseudo-anarchici stirneriani 

affermavano? Il cristianesimo all'individuo, scoraggiato dal de-

cadentismo volgare e triviale, dalle contrarietà e dalle delusioni 

della vita, predica il sacrificio, la umiltà, la rassegnazione, la mor-

tificazione della carne, l'ascetismo, la rinuncia, l'annientamento 

della personalità, il suicidio morale, la fuga codarda nel deserto 

o nel convento. Noi anarchici, invece, rivendichiamo all'indivi-

duo il diritto alla vita, alla gioia, allo sviluppo della sua persona-

lità, rifiutiamo il puritanismo asceta, condanniamo l'umiltà. È 

questo cristianesimo? 

Noi intendevamo rivendicare la nostra libertà, e andavamo in 

galera. Eravamo assetati di gioia, e respingevamo gli allettamenti 

di una società tirannica. Volevamo godere intensamente la vita, 

e i nostri migliori facevano olocausto della vita all'idea. Afferma-

vamo i diritti della personalità umana, e dovevamo ogni giorno 
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rinunziare a qualche brano di comodità, di pane, di libertà per-

sonale per rimanere fedeli alla nostra legge morale, legge indivi-

duale e sociale. Eravamo agli antipodi dell'individualismo stirne-

riano. 

In questi ultimi trent anni, l'amoralismo degli pseudo-anar-

chici alla Tancredi è passato ad infettare il comunismo stalinista. 

Anche per questa nuova dottrina – se così è lecito chiamarla – 

libertà, giustizia, lealtà sono «pregiudizi borghesi». L'interesse del 

partito, cioè le volontà della direzione centrale del partito, è la 

sola verità. Questa aberrazione è stata il massimo disastro che 

potesse colpire il movimento rivoluzionario. Lo ha svuotato di 

ogni giustificazione e di ogni slancio morale. Lo ha ridotto a una 

rissa brutale e malvagia fra chi è più forte e chi è più debole; chi 

sa ingannare e comandare, e chi si lascia corbellare e comandare. 

L'immoralismo stalinista fu preceduto e preparato dall'immora-

lismo di certi pseudo-anarchici, oltre ad essere scaturito da una 

interpretazione – non so quanto corretta – della dottrina di 

Marx. 

È necessario tenere sempre distinta l'anarchia di chi non 

vuole né comandare né obbedire, dalla prepotenza di chi non 

vuole obbedire perché intende comandare. Senza il rifiuto di co-

mandare, scompare l'anarchismo di qualsiasi tendenza e inter-

pretazione. Col rifiuto di comandare, c'è anarchismo di qualsiasi 

tendenza e interpretazione. 
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Io mi sottopongo liberamente al mio maestro, al mio medico, 

al mio barbiere, al capitano della nave su cui viaggio, perché so 

che la loro autorità tecnica è benefica per me. Ogni uomo si sot-

topone ad altri, in cento direzioni, ogni giorno, senza subire nes-

sun dominio, senza sentirsi meno libero per questo. Si ha invece 

oppressione quando sorge un potere arbitrario di comando, 

quando gerarchie politiche e non tecniche si impongono di di-

ritto o di fatto, distruggendo il valore dello spirito. Altro è auto-

rità tecnica, altro è comando politico. Scienza e bontà conferi-

scono l'autorità tecnica. Il comando politico si eleva sulla prepo-

tenza e sul servilismo. Meglio è essere governato ma ribelle, che 

essere governante condannato a condannare ribelli. 

Del resto, quegli stirneraniani, che sapevano quel che dice-

vano, negavano qualunque parentela storica e teorica con noi 

anarchici. E quegli anarchici, che avevano la testa sulle spalle, 

sempre reagirono contro la tendenza ad innestare l'individuali-

smo anarchico sul tronco delle dottrine stirneriane e nie-

tzschiane. Essi sempre sospettarono germi di velleità dispotiche 

sotto certe pose filosofiche. 

Avevano buon naso. Infatti, venuto il fascismo, parecchi 

pseudo-anarchici si associarono ai manganellatori. Parlavano essi 

da stirneriani, quando si gabellavano come anarchici, perché 

erano già allora perversi, oppure diventarono perversi perché si 

erano lasciati degradare da certe teorie? Non saprei. Questo io 
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so che solamente spiriti arruffati e sleali potevano creare confu-

sione fra stirnerismo e anarchia, nella speranza di sfruttare quella 

confusione. 

Libero Tancredi o Massimo Rocca o Zaratustra, che dir si vo-

glia, continuò a tener cattedra nietzschiana fino al 1911. In 

quell'anno, alle fanfare clerico-massoniche per la conquista della 

Libia, si sentì ribollir dentro di entusiasmi nazionalisti. Tornata 

di voga la corrente rossa, dopo Tripoli, si riscoprì anarchico, e 

domandò di incontrarmi. Si era nel 1913. Malatesta, rimpatriato, 

pubblicava in Ancona il periodico Volontà. Erano passati più che 

sette anni dalla serata al «Cafiero». Mi trovai in presenza di un 

gentiluomo cerimonioso, pieno di ammirazione per me. Mi con-

fessò che su Tripoli si era sbagliato. Era ansioso di incontrarsi 

con Malatesta. Era disposto a scrivere una apologia dell'antimi-

litarismo d'azione e ad affrontare una condanna, pur di collabo-

rare al periodico di Malatesta. Io sentivo il cattivo odore di quel 

«mea culpa» non richiesto. Ma mi sarei sentito più umiliato di lui 

a fare il burbero. Gli risposi che Malatesta avrebbe saputo lui 

come regolarsi; quanto a riferirgli il suo desiderio, non mi rifiu-

tavo. Il giorno appresso, sul Giornale del Mattino, quotidiano mas-

sonico bolognese, c'era un'intervista con me sotto un titolone 

ditirambico. Zaratustra mi certificava autodidatta di genio. Così 

mi pagava in anticipo il mio sperato intervento presso Malatesta. 

Credeva che sarei rimasto lusingato dalla sua sviolinata. Dopo 

quell'intervista, non volli più sentir parlare di quell'uomo. 
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Durante la prima guerra mondiale Zaratustra diventò di 

nuovo nazionalista, e fu dalmatomane, dannunziano, battistrada 

del mussolinismo. Venuto il fascismo, indossò ufficialmente 

quella camicia nera, di cui al «Cafiero» in quella lontana sera del 

1906 era vestito sotto la giacchetta. Nel 1924, dopo l'assassinio 

di Matteotti, se ne fuggì in Francia, e qui fece un certo baccano 

contro il duce. Poi ritornò in Italia pentito e contrito. 
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CAPITOLO SESTO 

SOCIALISTI, SINDACALISTI E ANARCHICI 

In quegli anni i dissensi tra socialisti, sindacalisti e anarchici 

sull'orientamento da dare al movimento operaio e contadino, fa-

cevano un frastuono da non dire. E occorreva tenere la testa 

bene a posto per non smarrirla in quella baraonda di ismi. Il let-

tore si lasci introdurre in quella baraonda, se vuole comprendere 

l'atteggiamento degli anarchici. Dico comprendere, non dico 

giudicare. Ché il giudizio sarà suggerito a lui, come era allora 

suggerito a noi – ed è suggerito tuttora a me – dalle predisposi-

zioni personali. Ma le predisposizioni di chi sa sono preferibili a 

quelle di chi non sa o, peggio, rifiuta di sapere. 

I socialisti poppavano tutti alle mammelle di Marx, Bebel & 

C. Berlino era il cervello del mondo socialista. C'era una panger-

manizzazione degli spiriti. Engels, tenendo cattedra al socialismo 

«scientifico», aveva insegnato che le strade dritte delle città mo-

derne e i cannoni a tiro rapido avevano chiuso l'era delle barri-

cate. Le rivoluzioni non erano più che ricordi preistorici. Non 

più rivoluzioni. Evoluzioni. I socialisti insegnavano «scientifica-

mente» che la società capitalista era sospinta verso la società co-

munista da una evoluzione fatale. In attesa che quella evoluzione 

portasse al comunismo, le istituzioni del mondo capitalista do-
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vevano essere «conquistate» dal di dentro mediante le lotte elet-

torali. Così una società per azioni si conquista comprando la 

maggioranza delle azioni. Quasi che il consiglio di amministra-

zione di una società per azioni se ne starebbe quatto quatto ad 

aspettare che un gruppo ostile alla società acquistasse la maggio-

ranza delle azioni! E quasi che il consiglio di amministrazione, o 

governo, di qualunque società capitalista, lascerebbe mano libera 

ai socialisti, perché conquistassero le maggioranze dei consigli 

comunali e provinciali e dei parlamenti, e arrivati alla metà più 

uno, proclamassero instaurato il comunismo! Il socialismo di 

marca tedesca era da noi una museruola per i gatti. 

Gli inventori della museruola erano divisi in riformisti e rivo-

luzionari. 

I riformisti portavano la tattica parlamentare e la teoria della 

gradualità alle conseguenze estreme. Cioè guarivano quella che 

essi chiamavano la malattia infantile rivoluzionaria del proleta-

riato, per mezzo delle riforme. Queste, accumulandosi le une 

sulle altre, avrebbero portato gradualmente la società dalla forma 

capitalista alla forma socialista. Pur di ottenere le riforme, i ri-

formisti erano pronti ad associarsi nella Camera di Deputati e 

nel paese a quei gruppi politici, da cui potessero aspettarsi le ri-

forme suddette. D'onde il loro giolittismo, dato che Giolitti non 

contestava più la libertà al movimento operaio, e dato che con-

cedeva ora questa ora quella riforma (il Consiglio superiore del 

lavoro, la legge per la protezione sul lavoro delle donne e dei 
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fanciulli, assicurazione contro gli infortuni, favori alle coopera-

tive di lavori pubblici, etc.). I socialisti, ben si sapeva, erano re-

pubblicani. Ma finché in Italia la monarchia se ne stava buona – 

e pareva se ne stesse buona – e finché non impediva le riforme 

– e pareva non le impedisse – non c'era ragione di pigliarsela con 

un nemico che non si batteva più. Nel 1903, quando i socialisti 

francesi minacciarono di fischiare il re d'Italia, che si apprestava 

a visitare Parigi, il segretario del partito socialista italiano, Savino 

Varazzani – prevalevano allora nel partito i riformisti – mandò 

una lettera ad Amilcare Cipriani per indurre i compagni francesi 

a desistere da una idea così poco marxista-scientifica. 

I rivoluzionari erano convinti che la società capitalista sa-

rebbe crollata in blocco, quando fosse arrivata all'ultimo stadio 

della cottura, e non si sarebbe trasformata per frammenti suc-

cessivi. Ma anche essi non ammettevano l'intervento delle vo-

lontà umane nella cottura: questa, secondo loro come secondo i 

riformisti, avveniva per fatalità «scientifica», ma i rivoluzionari 

volevano secondarla, non smarrendosi dietro alle «riformette», 

bensì tenendosi pronti, come legione tebana, per la «grande ora». 

E la grande ora era imminente. Il loro capo più rumoroso, En-

rico Ferri, studiando i progressi elettorali del partito socialista in 

Germania, aveva calcolato che verso il 1910 i socialisti tedeschi 

avrebbero conquistato la maggioranza nel Reichstag, e in conse-

guenza si sarebbe avuto il crack non solo in Germania, ma per 
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tutta l'Europa. (Dove cominciava, dove finiva l'Europa? E l'A-

merica?). In che cosa avrebbe consistito quella palingenesi, i so-

cialisti rivoluzionari non sapevano, e non si curavano di sapere. 

Ma in attesa di quell'evento bisognava tener serrate le file, rifiu-

tare ogni contatto impuro con elementi che non fossero sociali-

sti al cento per cento, conquistare con tattica intransigente nelle 

elezioni le istituzione borghesi, sabotarle dal di dentro via via che 

procedeva la conquista, ed aspettare il crack. 

I rappresentanti più autorevoli dei socialisti riformisti, Filippo 

Turati, Leonida Bissolati, Camillo Prampolini, Claudio Treves, 

predicavano una teoria e una tecnica politica, le quali secondo 

noi anarchici, erano funeste, e noi non avemmo mai peli sulla 

lingua nel combatterli. Ma nessuno mai mise in dubbio che fos-

sero uomini di buona fede e perfetta integrità morale e vita di-

sinteressata. 

Lo stesso non si può dire di un uomo come Enrico Ferri. 

Costui, dopo aver fatto una insalata di Darwin, Marx e Spencer 

in un socialismo «scientifico» di sua invenzione, e dopo essere 

stato ultra legalitario e ultra riformista nei due anni della reazione 

succeduti agli stati d'assedio del 1898, si scoprì fierissimi e vivis-

simi spiriti rivoluzionari non appena scomparve il pericolo di an-

dare in prigione a fare il rivoluzionario. Fece un baccano del dia-

volo per sei anni, dal 1902 al 1908. Ma ad un tratto piantò in 

Italia baracca e burattini, e se ne andò nell'America meridionale 

a far quattrini sotto la guida di un impresario. E i quattrini li fece 
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spiegando nelle conferenze a pagamento che l'America meridio-

nale non era ancora matura per il socialismo, perché i socialisti 

dovevano preparare la via al socialismo, collaborando coi capita-

listi nello sviluppo della società capitalista ed evitando gli scio-

peri che ritardavano quello sviluppo. In America si scoprì un'a-

nima anche più riformista di quella che aveva combattuto acca-

nitamente in Italia. Se gli avessero i capitalisti italiani organizzato 

in Italia giri di conferenze così redditizi come quelli dell'America 

meridionale, i riformisti italiani non se lo sarebbero trovato con-

tro. I ricchi dell'America meridionale pagavano a caro prezzo i 

biglietti d'ingresso ai teatri per godersi quella loquela prostituta. 

Anche gli operai andavano a sentirlo nei loggioni, e di lì gli but-

tavano dei soldi sul palcoscenico dove concionava. Finita la cam-

pagna americana, Ferri tornò in Italia, e offrì pubblicamente i 

suoi consigli al re, se costui «gli faceva l'onore» di chiederglieli. 

Finì ignominiosamente ammiratore del fascismo, e nominato se-

natore da Mussolini. Il mondo parlamentare ha prodotto ovun-

que e sempre dovizia di mascalzoni; ma un mascalzone come 

quello non s'è mai visto. Eppure quell'uomo anche dopo la buf-

fonata sud-americana, continuò ad essere eletto deputato dai 

contadini mantovani, che cantavano «Evviva il socialismo e chi 

lo ha inventato: – è stato Enrico Ferri – il nostro deputato». 

La lotta fra riformisti e rivoluzionari si concentrava intorno 

al problema se il movimento operaio dovesse consentire ai de-

putati socialisti di appoggiare un ministero borghese (Turati), 
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oppure dovesse essere adoperato dai socialisti per la «conquista 

del potere», attraverso una lotta politica intransigente che esclu-

deva il ministerialismo (Ferri, Labriola, Lazzari). 

Fra i rivoluzionari c'era un gruppo più rumoroso degli altri, il 

quale affermava che il movimento operaio doveva, fin da ora, 

creare nelle proprie organizzazioni un nuovo Stato nell'interno 

dello Stato antico, un antistato di classe. Si chiamavano «sinda-

calisti», perché attribuivano alla lega di resistenza operaia, o «sin-

dacato» – come la lega cominciò ora ad essere chiamata – quel 

compito di cellula anticipatrice della società socialista nella ma-

trice della società borghese. Questo sindacalismo fu importato 

in Italia dalla Francia, dove parecchi socialisti italiani lo avevano 

conosciuto dopo esservisi rifugiati in seguito alle repressioni del 

1898. 

Il metodo per cui i sindacalisti si differenziavano dai socialisti 

– e riformisti e rivoluzionari –, era quello dell'«azione diretta» 

cioè dello sciopero, che diventando generale, avrebbe segnato la 

rottura fra la struttura capitalista e la struttura comunista. In 

Francia Aristide Briand era stato celebre quasi un decennio in-

nanzi, inneggiando allo sciopero generale, in rivalità con Jaurès 

e compagni. Sorel prese il posto di Briand come teorico di quel 

metodo di lotta. Ma il sindacalismo francese aveva tendenze ba-

cuniste, proudhoniane e libertarie, che i sindacalisti italiani non 



124 

capirono mai. Costoro erano impeciati sopratutto di soreliani-

smo. Ma Sorel non partecipò mai al movimento sindacale fran-

cese, e di quella realtà non capì mai un bello zero. 

Dopo la vittoria dello sciopero generale di Genova nel 1900, 

anche in Italia l'idea dello sciopero generale, come inizio di una 

rivoluzione sociale, si fece strada. Fra il 1902 e il 1904 furoreggiò 

in Milano Arturo Labriola, diffondendo le dottrine di Sorel sulla 

violenza, contro la tattica legalitaria di Turati. Era, sotto un certo 

rispetto, un ritorno ai metodi una volta predicati dagli uomini 

della Prima Internazionale. Lo sciopero generale del settembre 

1904 fu la prima applicazione italiana di quel metodo, e fu il 

primo vero sciopero generale italiano. 

I riformisti cacasenno accettavano l'arma dello sciopero, ma 

raccomandavano che fosse usato con la massima cautela, e con-

dannavano lo sciopero generale salvo per casi di gravità eccezio-

nale, da essere riconosciuti tali dagli organi nazionali delle orga-

nizzazioni operaie politiche ed economiche. I rivoluzionari 

erano più proclivi agli scioperi parziali e generali, ma anche per 

essi l'iniziativa dello sciopero generale doveva essere presa dalla 

direzione centrale del Partito Socialista e non da organi costituiti 

per le lotte locali. Invece i sindacalisti non volevano saperne di 

nessuna direzione politica, e demandavano ai sindacati operai la 

funzione di decidere e gli scioperi locali e lo sciopero generale. 

Quante specie di sindacalismo vi fossero in Italia, non è facile 

spiegare. Ce n'erano almeno tre. 
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1) Il sindacalismo di Arturo Labriola, Enrico Leone, Walter 

Mocchi, si proponeva di lavorare nell'interno del partito sociali-

sta; accettava la tattica elettorale e parlamentare, in attesa della 

palingenesi marxista; ma sosteneva la intransigenza elettorale as-

soluta e l'azione diretta in contrasto con tutti i partiti «borghesi». 

Costoro nel 1908, espulsi dal partito socialista, tentarono di 

creare in un congresso a Ferrara un partito sindacalista. Ma 

schiacciati fra il socialismo e l'anarchismo, e minati dall'arrivismo 

elettorale, non fecero presa e si sbandarono. 

2) Il sindacalismo di Alceste De Ambris negava a tutti i partiti 

politici, compreso il partito socialista, la facoltà di designare i 

candidati alle elezioni; la designazione spettava alle organizza-

zioni operaie, o sindacati; e l'elezione doveva essere antiparla-

mentare, cioè i deputati eletti dalle organizzazioni operaie dove-

vano servirsi della immunità parlamentare solamente per sabo-

tare le istituzioni parlamentari, dal di dentro come dal di fuori. 

3) Il sindacalismo di Ottavio Dinale, Agostino Lanzillo, Paolo 

Mantica, Paolo Orano, Cesare Rossi, Edmondo Rossoni, Angelo 

Oliviero Olivetti. Costoro negavano assolutamente il parlamen-

tarismo, ma viceversa ammettevano in via eccezionale l'azione 

elettorale. Nessuno riuscì mai a capire, o almeno io non riuscii 

mai a capire, con quali criteri consentissero o non consentissero 

le eccezioni. Ho avuto sempre, ed ho tuttora il sospetto, che con-

sentissero quelle sole eccezioni, in cui sperassero di essere eletti 

essi deputati, e che il loro antiparlamentarismo fosse quello della 
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volpe che non voleva l'uva perché acerba. Saltavano continua-

mente di palo in frasca. 

I contrasti fra socialisti e sindacalisti erano continui. Nelle or-

ganizzazioni, tanto economiche quanto politiche, rivaleggiavano 

due tipi di organizzazione: il tipo tedesco e il tipo francese. 

Il sistema tedesco era basato sulle federazioni nazionali per 

categorie di mestiere, alte quote, pingui casse centrali, vasti mo-

vimenti disciplinati del centro nazionale, rigida disciplina dal ver-

tice alla base della piramide, zero autonomia locale. Attraverso la 

elaborazione dei Congressi Internazionali, in cui dominavano i 

tedeschi, si arrivò in ciascun paese ad un modus vivendi fra le cen-

trali nazionali del movimento operaio e le centrali politiche del 

Partito Socialista. Secondo le decisioni del Congresso di Stoc-

carda (1907), il Partito Socialista doveva avere la responsabilità 

di dirigere le centrali operaie nel proprio paese, ogni volta che le 

competizioni economiche si trasferivano sul terreno politico. A 

loro volta, i Partiti Socialisti dovevano secondare i movimenti 

economici locali e nazionali e assumerne il patrocinio politico. 

In conseguenza le direttive del movimento operaio erano sotto-

messe alle necessità politiche dei partiti socialisti parlamentari. 

Questo piano geometrico era abbastanza adatto alle condizioni 

della Germania, dove a contatto con le organizzazioni operaie 

esisteva un solo partito, e questo fortemente accentrato, il Partito 

Socialista. 
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Il piano tedesco non poté mai essere applicato nella Spagna. 

Questa era rimasta con un sistema sociale di caste più che di 

classi; restìa, malgrado le enormi ricchezze del sottosuolo, alle 

imprese industriali; serva del capitale e della importazione estera; 

classi medie allo stato rudimentale; monarchia clericale, semias-

solutista, appena infarinata di elettoralismo e sempre alla mercé 

dei colpi di stato militari; chiesa sbirra, pedagoga, despota, infil-

trantesi in ogni meandro della vita spirituale; paese infestato di 

hidalghi, bastardi di preti, conventi che erano anche opifici, ma 

come conventi erano esonerati da ogni aggravio fiscale; banche 

appartenenti a gesuiti; maggioraschi garantiti dal chiostro e dalla 

caserma; grandi proprietà impoverite dall'assenteismo signorile. 

In un paese di questo genere, il socialismo elettorale e legalitario, 

così detto marxista, non attecchì. La stessa democrazia era so-

spinta sul terreno delle cospirazioni. Ma mentre negli altri paesi 

d'Europa la democrazia era guastata dall'esercizio del potere e 

dalle influenze del grosso capitale, ed era perciò necessario rea-

gire contro siffatta degenerazione, nella Spagna si trattava piut-

tosto di uscire da uno stadio di immaturità predemocratica. Da 

questa situazione risultavano sviluppi particolari a quel paese: 

scarsi nel movimento operaio gli elementi intellettuali prove-

nienti dalla borghesia e dai professionisti; il movimento rivolu-

zionario alimentato da un proletariato in gran parte agricolo, a 

cui il governo negava ogni educazione, ma che ribelle alla edu-
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cazione chiesastica, si creava una cultura propria, grazie a pas-

sioni schiette e sincere, volontà tenace, rara vivezza intellettuale, 

istinto ribelle contro ogni forma di tirannia. Eppoi l'ambiente 

economico di Madrid era così diverso da quelli di Barcellona, 

delle Asturie, dell'Andalusia. Questi fatti spiegano l'impotenza 

della social-democrazia marxista a svilupparsi, salvo che in al-

cune zone di eccezione come Madrid e le Asturie, il discentra-

mento delle attività sindacali e politiche, la identificazione quasi 

totale del movimento operaio col movimento anarchico. L'in-

fluenza bacuninista fu sempre assai vasta in Spagna. Fino dal 

1868 gli emissari della Internazionale bacuninista – il nostro Fa-

nelli, uno dei primi – gettarono in quel paese i primi semi del 

socialismo anarchico. 

In Francia le condizioni, non meno che nella Spagna, erano 

diverse da quelle della Germania. In Francia il socialismo era 

scisso in molte scuole. Negli anni succeduti alla Comune di Pa-

rigi, in cui le leggi così dette «scellerate» avevano reso illegali le 

organizzazioni operaie di resistenza economica e di opposizione 

politica, gli anarchici erano stati all'avanguardia del movimento 

illegale. Perciò le organizzazioni si trovarono imbevute di fer-

menti anarchici quando, non più vietate dalla legge, poterono 

svilupparsi alla luce del sole. L'anarchismo produsse in quel 

paese nell'ultimo decennio del XIX secolo militanti originali, che 

importarono nelle lotte operaie il temperamento battagliero e 
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pur pratico di quel popolo. Le numerose delegazioni del movi-

mento operaio francese nei Congressi della Seconda Internazio-

nale, a Zurigo (1893) e a Londra (1896), si opposero alla espul-

sione degli anarchici presenti nelle persone di Luisa Michel, Pie-

tro Gori, Errico Malatesta, Amilcare Cipriani, Gustav Landauer 

(un militante tedesco massacrato dai bianchi a Monaco nel 

1919). Nel primo decennio di questo secolo, dopo la sconfitta 

della reazione dreifusarda, esisteva già in Francia un movimento 

operaio a tendenze anarchiche. Ne era stato ispiratore Fernand 

Pelloutier, la cui opera fu continuata da Emile Pouget e Georges 

Yvetot; James Guillaume, l'alter ego di Bacunin, fu il papà e lo 

storico di quel movimento. 

George Sorel ne sembrò per alcuni anni il teorico, per chi non 

aveva testa abbastanza solida per riconoscere in lui un semplice 

arruffone filosofico, vanitoso fino al ridicolo, odiatore della de-

generazione parlamentare del socialismo, perché nessuno aveva 

mai pensato a eleggerlo deputato, bacato da un aristocraticismo 

che ben presto dové condurlo a far causa comune col movi-

mento monarchico francese e alla fine col movimento fascista 

italiano. 

Fra le diverse correnti del socialismo e dell'anarchismo fran-

cese, quelle che concordavano nel tenersi lontane dal socialismo 

parlamentare e dalle lotte sindacali avevano per comune deno-

minatore il «sindacalismo», dalla parola «sindacato». Questa, 

come già sappiamo, significa in francese né più né meno che 
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«lega» in italiano, o «union» in inglese, o «soviet» in russo. Ma 

come la parola «soviet» ha assunto un significato più circoscritto 

dopo gli eventi del 1917 e 1918, così la parola, «sindacalismo» 

nel primo decennio di questo secolo si imbevve in Francia col 

significato di ostilità al socialismo parlamentare, legalitario, elet-

torale, riformista. 

Nella organizzazione operaia di tipo francese, ogni sindacato 

locale aveva «personalità» autonoma ed era congiunto local-

mente ai confratelli entro la «Bourse du Travail»; questa era fe-

derata, non sottomessa, alle Borse delle altre province o ad una 

organizzazione centrale; l'azione elettorale alla porta; nessun par-

tito dominava sui sindacati; nessuna collaborazione con nessun 

governo. 

Gran parte dei sindacalisti francesi (a cui i socialisti non po-

tevano fare argine perché erano suddivisi tra loro) erano anar-

chici, ma non sovrapponevano il partito anarchico al sindacato. 

L'anarchismo non era un partito, e negava agli anarchici ogni 

«potere politico». Quindi non esisteva il problema di sottomis-

sione e di dirigenza o di sovrapposizione fra il movimento ope-

raio e l'anarchismo-partito. Il problema era di influenza morale 

e niente più. 

Gli anarchici non aspiravano a nessun comando preventivo 

sul proletariato in cambio dei servigi che gli rendevano. 
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In Italia Mazzini, ai suoi tempi, aveva tentato di dar vita a un 

movimento del lavoro «italiano». Questa fu la insufficienza es-

senziale del mazzinianismo, quale lo praticarono gli epigoni di 

Mazzini: un movimento «italiano» non poteva essere associato 

col movimento internazionale. Inoltre a Mazzini, nella società 

quasi esclusivamente agricola del suo tempo, mancò quella che 

chiamerei la materia prima del movimento operaio moderno, 

cioè l'operaio dell'industria. Mazzini dové tessere la sua tela in 

un mondo di artigiani, che il mutualismo mazziniano non riu-

sciva a sottrarre al protettorato dei conti e degli avvocati. 

In Italia il socialismo internazionale nacque come socialismo 

bacuninista. Nel 1871 le fiamme della Comune di Parigi – esal-

tata da Garibaldi e condannata da Mazzini – ne illuminarono i 

primi passi. Cessato il periodo delle lotte nazionali e cominciato 

quello dell'assestamento monarchico e profittatore, il socialismo 

bacuninista si diffuse rapidamente fra vecchi rivoluzionari delusi 

e giovani sopravvenienti. 

Il socialismo marxista sopravvenne in un secondo tempo, 

sulla fine del decennio 1880-1890, e si affermò definitivamente 

nel Congresso di Genova nel 1892, ed ebbe sviluppo maggiore 

che nella Spagna e nella Francia. Ma non ottenne mai il mono-

polio come in Germania. Il movimento anarchico trovava in al-

cune regioni un terreno abbastanza fecondo nello spirito auto-

nomista, localista, libertario delle masse. Esisteva anche, special-



132 

mente in alcune province dell'Emilia e della Toscana, un movi-

mento operaio repubblicano che non si poteva ignorare. Anche 

in Svizzera gli emigranti italiani si crearono, nel ramo dell'edilizia, 

sindacati autonomi dalle centrali ufficiali. Li fiancheggiava Luigi 

Bertoni, che dal 1900 pubblicava in Ginevra il giornale anarchico 

bilingue Risveglio – Reveil. Bertoni era operaio tipografo, colto e 

stimatissimo nella piccola repubblica, dove tanta mano d'opera 

italiana si raccoglieva stagionalmente. La Svizzera non poteva 

espellerlo, perché era nato in Svizzera. 

Ne conseguì che i marxisti italiani, seguaci del metodo tede-

sco, trovando il terreno assai danneggiato da metodi diversi, do-

vettero prendere ovunque posizione polemica contro questi me-

todi preesistenti. Così il metodo tedesco, mentre creava unità in 

Germania (e in Austria), non creava l'unità in Italia, ma esaspe-

rava le divisioni, pretendendo di ingabbiare socialisti, e anarchici, 

e repubblicani, e apolitici (e anche cattolici) in una unica orga-

nizzazione, le cui iniziative dovevano rimanere subordinate alle 

esigenze politiche di un solo partito. Ma mentre pretendevano 

imporre la loro unità, i socialisti non erano uniti fra loro! 

Noi anarchici, che partecipavamo al movimento operaio, 

nell'opporci ai socialisti riformisti e giolittiani, ci trovammo a 

camminare spesso a fianco coi così detti sindacalisti. E molti di 

noi ci dichiaravamo, spesso e volentieri, sindacalisti. Così c'era 

un quarto sindacalismo, il nostro. Non c'era, dunque, sufficiente 
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confusione grazie ai tre sindacalismo di cui sopra, e alle loro sot-

tospecie – vi erano anche delle sottospecie! – perché contribuis-

simo anche noi ad aumentare la confusione? 

Il nostro sindacalismo era giustificato dal fatto che in quella, 

che si diceva «la classe» operaia, avevano sempre fermentato e 

fermentavano in Italia tendenze anarchiche analoghe a quelle del 

movimento operaio francese. Nel 1890 la Federazione delle Ca-

mere del Lavoro Italiane si era fatta rappresentare al Congresso 

Operaio di Londra dall'anarchico Pelloutier, segretario della 

Féderation des Bourses du Travail francesi. C'era dunque una tradi-

zione, che era nostro diritto e dovere tener viva e sviluppare, in 

opposizione al socialismo riformista. Ma se dovessi dire che su 

questo punto ho la coscienza tranquilla, direi una bugia bella e 

buona. Avremmo fatto meglio a chiamarci anarchici e niente più. 

Questo però posso in coscienza affermare: non consentimmo 

mai alcuna confusione fra il nostro pensiero e quello dei sinda-

calisti provenienti dal marxismo parlamentare. 

Arturo Labriola, Paolo Orano, Angelo Oliviero Olivetti, Al-

ceste De Ambris, Ottavio Dinale, Giovanni Bitelli, Agostino 

Lanzillo, Enrico Leone, Tullio Masotti, Paolo Mantica, Filippo 

Corridoni, non furono mai considerati da noi anarchici, e nes-

suno anarchico si considerò mai sindacalista alla loro maniera. 

Noi partivamo da Bacunin. Essi partivano da Marx, per quanto 

un Marx riveduto e corretto da George Sorel. Essi erano dei fuo-

rusciti e fuoruscenti del partito socialista, ma le loro idee mentre 
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li differenziavano dal socialismo ufficiale, li differenziavano an-

che dal bacuninismo anarchico. 

Essi pensavano che il sindacato (lega), quando fosse imbe-

vuto di spirito anticapitalista, antiparlamentare e rivoluzionario, 

dovesse diventare il nucleo di una nuova organizzazione sociale 

e statale, che si sarebbe formata fuori della vecchia società e del 

vecchio stato, con nuovi apparati non solo di amministrazione e 

di educazione, ma anche di imposizione e repressione; il sinda-

cato doveva bastare a sé stesso oggi, ed essere sufficiente a tutto 

domani. Noi, anarchici, non pensammo mai che il sindacato po-

tesse essere fine a sé stesso e sufficiente a tutto. Noi lo prati-

cammo sempre col proposito di farlo servire alla formazione di 

minoranze selezionate, che secondo i nostri principî non doves-

sero mai consentire alla formazione di nuovi apparati statali, fos-

sero pure intorno ai sindacati. 

I sindacalisti deploravano che il partito socialista imbastar-

disse il concetto di classe, perché raccoglieva nelle sue file non 

solo operai, ma anche intellettuali; invece il sindacato, nucleo 

della società futura, non doveva raccogliere che operai manuali. 

Noi anarchici vedevamo che, anche se libero e aperto a tutti e 

non trasformato in oligarchia dalle quote di ammissione, un sin-

dacato non abbraccia mai tutti gli sfruttati di una determinata 

categoria. Eppoi i fuoriclasse, cioè, disoccupati, apprendisti, ar-

tigiani, mutilati del lavoro, «lumpenproletariat», a quale sindacato 

appartengono? Dalla classe i sindacalisti partivano e alla classe 
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ritornavano. Noi anarchici pensavamo che il predominio di una 

qualsiasi classe non fosse il nostro socialismo, e l'umanità do-

vesse partecipare al nostro socialismo, e non poteva essere tutta 

contenuta nel sindacato. Per noi la lotta di classe era un fatto, e 

non un ideale. Quel fatto era inevitabile e benefico in una società 

divisa in privilegiati e non privilegiati, ma da quel fatto bisognava 

evadere e non chiudervisi dentro. E bisognava tenersi in guardia 

contro il pericolo che, dopo essersi organizzati, i gruppi organiz-

zati si associassero a gruppi privilegiati per sfruttare i gruppi non 

organizzati. 

I sindacalisti italiani, intransigenti assertori dei diritti spettanti 

al lavoro manuale e disprezzatori della corruzione importata da-

gli intellettuali nel movimento sindacale, erano essi stessi profes-

sori, studenti, uomini di affari. Molti fra loro non erano che po-

liticanti malcontenti dei vecchi capi socialisti, perché questi ave-

vano formato una casta chiusa e non ammettevano «nuovi ve-

nuti». Taluni erano stati trombati nelle elezioni, e perciò erano 

antiparlamentari. Non dico che non vi fossero fra essi persone 

animate da sincera indignazione contro i socialisti riformisti filo-

giolittiani. Dico che in molti quella indignazione era superficiale 

e volubile. 

Alcuni si dicevano antiparlamentari. Altri scoprirono per sé 

una posizione nuova di zecca: quella di extraparlamentari. Altri 

pretendevano che il parlamentarismo sarebbe stato epurato mar-

xisticamente, qualora le lotte elettorali fossero state condotte 



136 

non più dal partito politico degli intellettuali, ma dai sindacati 

operai: questi nella loro predicazione demagogica erano vasi di 

tutte le perfezioni. 

Per i più le lotte elettorali dovevano permettere di entrare 

nelle assemblee elettive per sabotarle dal di dentro, oltre che in-

vestirle dal di fuori. L'idea di votare per i candidati reazionari per 

portare al fallimento la democrazia, è già di quel tempo: fu un'i-

dea lanciata verso il 1910 dalla rivista Pagine Libere diretta da An-

gelo Oliviero Olivetti. Noi anarchici non ammettevamo nessuna 

lotta elettorale, per nessun scopo, con nessun pretesto, e com-

battevamo le istituzioni parlamentari non perché fossero demo-

cratiche, ma perché erano una mistificazione della democrazia 

autentica. La democrazia autentica era per noi l'anarchia. 

Angelo Olviero Olivetti doveva poi essere uno dei luminari 

del corporativismo fascista. Nella rivista di Olivetti ricordo che 

Paolo Orano glorificò quel Ferruccio Macola che nel 1898 aveva 

scannato Cavallotti: anche lui andò a finire nella fogna fascista. 

Arturo Labriola nel 1911 fece il salto mortale dal sindacalismo 

al nazionalismo tripolino; poi fu interventista nella guerra del 

1914-1918; poi fu ministro del lavoro con Giolitti; poi emigrò 

dall'Italia come antifascista; poi, stancatosi di fare la fame nel 

Belgio, si riconvertì al colonialismo in occasione della guerra 

abissina, e se ne tornò in Italia, pentito e contrito, accettando il 

compatimento del duce. Così finì coll'esser chiamato non più 

Labriola, ma Capriola. 
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Il maestro di tutti, Sorel, non aspettò la prima guerra mon-

diale per buttare la maschera. Già nel primo decennio di questo 

secolo andava e veniva fra le colonne dell'Action Française e quelle 

del Resto del Carlino di Bologna, il cui direttore, Mario Missiroli, 

faceva l'occhiolino dolce ai sindacalisti, e anche lui doveva diven-

tare portacoda di Mussolini. Ricordo una polemica di Fabbri 

sulla rivista Il Pensiero contro Sorel, che nel 1909 irrise Francesco 

Ferrer, anarchico che era stato fucilato, vilipendendolo come 

malato di idee piccolo-borghesi, mentre lui, Sorel, godeva di ot-

tima salute e se la faceva benissimo coi borghesi e monarchici 

dell'Action Française, e si serviva di questa tribuna per irridere alla 

vittima del clericalismo borbonico spagnolo. 

Quella gente combatteva la democrazia non perché volesse 

una democrazia non ingannatrice, ma perché lavorava inconscia-

mente (e forse consciamente fino da allora) in servizio della rea-

zione contro i lavoratori. 

Quando passarono al fascismo (e alcuni al comunismo), noi 

li chiamammo rinnegati. In fondo li diffamammo. Era gente che 

aveva sbagliato uscio quando era venuta con noi, e aveva trovato 

la strada quando ci abbandonò. Erano nati con anime di servi: 

servi scontenti, non servi ribelli. E diventarono servi contenti. 

Per un solo sindacalista di quegli anni si deve fare eccezione 

morale, il professore (anche lui intellettuale e non un operaio 

manuale), Enrico Leone. I riformisti lo chiamavano «Leone, il re 

degli animali». Portava in giro un testone senza un pelo, né radice 
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di pelo, nemmeno le sopracciglia, brutto come uno scandalo, un 

grosso ovale di avorio, con sopra un cappello a sbrendoli. 

Grosso e grassoccio, lo avresti detto uno strillone di giornali, 

tanto ne andava carico. Ingegno brillante. Eloquio dovizioso, 

scintillante di immagini mitologiche così spontanee che lui sem-

brava stare di casa nella mitologia. Era di una bontà semplice, 

incapace di pensare alle malizie dei farabutti. Nel 1907 fu indotto 

da un commendatore Scarano a pubblicare a Roma un quoti-

diano sindacalista, L'Azione, insieme con Paolo Orano. Il depu-

tato socialista Oddino Morgari su l'Avanti lo tenne sotto la spa-

ratoria quotidiana di una domanda: «Chi paga?». I fondi al com-

mendatore Scarano li forniva il Ministero degli Interni. La cosa 

produsse grande scandalo, in un paese di alta scrupolosità poli-

tica, come era l'Italia in quel tempo. Leone era caduto in una 

trappola, in assoluta buona fede. Anni dopo lo conobbi, e ne fui 

amicissimo a Bologna, dove era libero docente di economia 

all'Università. Ebbi modo di convincermi anch'io della sua retti-

tudine personale. 

Forse un'altra eccezione dovrebbe essere fatta per Alceste de 

Ambris, sebbene costui nella prima guerra mondiale se ne sia 

andato a razzolare nel letamaio mussoliniano, e a guerra finita 

abbia fatto da sottocoda a D'Annunzio a Fiume. Ma morì anti-

fascista ed esule in Francia, e un bel morir tutta la vita onora. 

Nel dicembre 1905 fu tenuto a Bologna un convegno dei sin-

dacalisti italiani. L'invito fu rivolto non a gruppi politici, ma alle 
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leghe operaie o, come si diceva, «sindacati». Perciò vi interve-

nimmo Gori, Fabbri, Zavattero ed io, come fiduciari di leghe. Il 

promotore era Ottavio Dinale. 

Dinale si associò a noi contro quei socialisti sindacalisti, che 

pretendevano sanare i mali della politica parlamentare, sot-

traendo le elezioni al Partito socialista per affidarle ai sindacati. 

Noi sostenevamo che trasferendo la tattica elettorale del partito 

ai sindacati, non si faceva che trasferire quella malattia dal partito 

ai sindacati. Noi sostenemmo l'apoliticismo «elettorale» non l'a-

politicismo «delle organizzazioni». 

Il nostro ordine del giorno diceva: «I convenuti al convegno 

sindacalista, riconoscendo che il sindacato per combattere con-

tro tutte le forme di sfruttamento e di autorità deve essere neu-

trale, nel senso di non partecipare come sindacato né pro, né 

contro le lotte elettorali, libera restando l'azione individuale di 

ciascuno fuori del sindacato, passano all'ordine del giorno: 

«Mangini, Dinale, Polli, Fabbri, Borghi». 

L'ordine del giorno dei socialisti diceva: «Il convegno sinda-

calista italiano, considerando dannosa la divisione del proleta-

riato in partiti politici e necessario il loro assorbimento graduale 

da parte del sindacato operaio, afferma la necessità che tutta l'at-

tività politica dei lavoratori trovi i suoi organi naturali nell'orga-

nizzazione operaia: Adelmo Nicolai». Nota bene: per «tutta» l'at-

tività politica si intendeva anche quella elettorale, che noi esclu-

devamo. 
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Il nostra ordine del giorno fu votato a grande maggioranza. 

Ma siccome ciascuno era deciso a fare a modo suo, quale che 

fosse il risultato della discussione le cose continuarono ad andare 

per la loro strada. 

Noi anarchici sostenevamo quella che oggi si chiama la strut-

tura «orizzontale» contro la struttura «verticale» voluta dai rifor-

misti. 

La struttura verticale era data dalle Camere del Lavoro – 

unioni locali fra tutti i corpi di mesterie locali – e la orizzontale 

dalle Federazioni nazionali di mestiere. È certo che le tendenze 

libertarie trovano terreno favorevole negli aggregati discentrati, 

mentre le forme accentrate, propizie agli sviluppi autocratici, in-

fallibilmente cadono nel dispotismo. Beninteso che le organiz-

zazioni autonome possono essere, e spesso anch'esse sono, di-

spotiche nel loro ordinamento interno, se la loro autonomia è 

del tutto esterna: è autonomia dalle altre organizzazioni, ma 

prima o poi perdono anche l'autonomia esterna. Invece l'auto-

nomia predicata dagli anarchici è assenza, anche all'interno, di 

qualunque autorità precostituita e permanente. La nostra espe-

rienza dimostrava con chiarezza che nelle Camere del Lavoro si 

sviluppava un solidarismo di interessi (si diceva di «classe») che 

favoriva le tendenze di sinistra, a scapito dei riformisti; invece 

nelle Federazioni Nazionali di mestiere – organizzazioni nazio-

nali – ognuna a sé stante – predominavano i pompieri del rifor-

mismo. 
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I riformisti capintesta di queste Federazioni convocarono nel 

1906 un congresso nazionale operaio, dal quale uscì la Confede-

razione Nazionale del Lavoro. I riformisti attribuirono alle Fe-

derazioni di mestiere (cioè a sé stessi) anche i voti dei sindacati 

che mentre facevano parte di una Federazione Nazionale, erano 

aderenti alle Camere del Lavoro. A queste ultime i riformisti ac-

cordarono i soli voti di quei sindacati, che non aderivano a nes-

suna federazione di mestiere nazionale. Su questa base vennero 

fissate le rappresentanze anche per i congressi futuri. Cioè i capi 

riformisti si assicurarono nei congressi una maggioranza perpe-

tua, come era perpetua la loro padronanza sulle Federazioni na-

zionali di mestiere. Le Camere del Lavoro, in cui prevaleva come 

ho detto l'elemento di sinistra, furono in tal modo ridotte nei 

Congressi alla funzione di comparse. E fu creato l'organo sinda-

cale centrale, cioè la Confederazione Nazionale del Lavoro, che 

delegò al Partito socialista il comando politico del movimento 

operaio. Una mano lavava l'altra. Unità? Sì, ma sottomissione 

delle località al centro. Unità? Sì, ma dipendenza politica del sin-

dacato del partito. Unità? Sì, ma lo sciopero dei muratori di Pe-

retola doveva attendere il placet del Comitato Nazionale della Fe-

derazione Edili. Unità? Sì, ma gli scioperi non «autorizzati» dalle 

Centrali Nazionali erano sconfessati da queste, e così diventava 

legittimo il crumiraggio. Unità? Sì, ma prima di tutto unità coi 

capi confederali e con la politica giolittiana dei deputati socialisti. 
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In quel sistema di disciplina la massa doveva ubbidire ai capi e 

non i capi alla massa. 

Socialisti rivoluzionari, sindacalisti e anarchici rimasero fuori 

della Confederazione con le organizzazioni operaie su cui eser-

citavano influenza. Le più importanti, guidate da sindacalisti, si 

trovavano nella provincia di Parma e in quella di Ferrara. Noi 

anarchici avevamo influenza a Carrara, a La Spezia, all'isola 

d'Elba, a Bologna, ad Ancona, e qua e là nella Toscana e nell'E-

milia. I repubblicani, numerosi in Romagna e nelle Marche, ri-

masero per un certo tempo nella Confederazione, ma se ne di-

staccarono più tardi perché non volevano servire alla politica di 

un gruppo parlamentare che non era il loro. I ferrovieri, i metal-

lurgici a Milano, a Sestri Ponente, a Piombino, gli edili in centri 

importanti come Roma e Bologna, erano fuori della Confedera-

zione. 

Ormai tra evasi ed espulsi, importanti Camere del Lavoro e 

forti sindacati si trovavano fuori dai ranghi ufficiali. Per alcuni 

anni vi fu a Roma una Lega Generale del Lavoro, i cui fiduciari 

più attivi erano gli anarchici, con a capo Aristide Ceccarelli, che 

già conosciamo. 
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CAPITOLO SETTIMO 

UNA COMMEMORAZIONE DI BRESCI 

Il 29 luglio 1906, ricorrendo la uccisione di Umberto, dato 

che i giornali borghesi commemorarono il loro re, noi dell'Au-

rora commemorammo Bresci con un articolo «XXIX Luglio». 

Secondo la legge, bisognava portare alla censura le bozze del 

giornale, prima di stamparlo, per dar tempo al censore di ordi-

nare il sequestro. Come era prevedibilissimo, l'articolo fu imbian-

cato. Ma noi avevamo anticipato tiratura e spedizione. Il cavallo 

era fuggito dalla stalla quando vennero a chiudere le porte. 

Seguì, nel settembre del 1906, a Ravenna il processo contro 

me e il gerente dell'Aurora, Ricciotti Guglielmo Guerra. L'arti-

colo era firmato «Armando Vattelapesca». Io dichiarai di essere 

quel desso, e mi resi solidale col gerente. Ma la legge non am-

metteva altro responsabile penale che il gerente. Con tutto que-

sto il procuratore del re chiese quattro mesi di reclusione e per il 

gerente e per me. Il tribunale mi assolvette per «non luogo a pro-

cedere», e in compenso caricò un anno sulle spalle del gerente. 

Il procuratore del re ricorse in Appello. Qui, a Bologna, ci dife-

sero Gori e Venturini. Gori mobilitò in nostra difesa tutti i tiran-

nicidi consacrati eroi nei libri scolastici: da Armodio e Aristogi-

tone a Oberdan, passando naturalmente per Felice Orsini e Age-

silao Milano. Parlava a scopo di propaganda, in quell'aula gremita 
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da un pubblico di studenti, professori e operai. Il vecchio Ven-

turini si sbracciò per un paio d'ore con dottrina e eloquenza. Ma 

la corte volle l'eguaglianza tra direttore e gerente, e condannò 

tutti e due a un anno e 700 lire di multa, che equivalevano ad altri 

settanta giorni per quelli che, come me, non pagavano. 

Io tentai di riparare in Svizzera. Ma qui, alla frontiera, gli sviz-

zeri mi rifiutarono l'entrata come anarchico pericoloso, per ef-

fetto di una convenzione internazionale contro gli anarchici, di 

non so che anno. Dovetti rifare i miei passi, e, manco a dirlo, la 

questura italiana, informata dalla Svizzera, mi accolse nelle sue 

braccia. 

Per alcuni mesi fui tenuto nelle carceri di Ravenna, «Le 

Nuove» che, a dire il vero, non erano un inferno. Poi mi trasferi-

rono al reclusorio di Piacenza, destinato alla segregazione cellu-

lare per gli ergastolani. Qui mi rinchiusero in cella, assegnandomi 

al lavoro da berrettaio o impagliatore di sedie: penoso questo 

perché la paglia fa sanguinare le mani. 

Ai miei tempi (e credo che poco sia mutato da allora) non si 

distingueva tra reo politico e reo comune: condannato per stu-

pro o condannato per reato di stampa, era lo stesso. Ma, stupro 

o stampa che fosse, ero stato condannato ad un anno di prigione, 

e non all'ergastolo con segregazione cellulare. Avevo forse con 

qualche atto di insubordinazione aggravato la mia posizione? 

Niente del tutto. In carcere ho sempre ricordato il proverbio di 

un vecchio carcerato: «Quando il sorcio sta in bocca al gatto, 
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deve tacer se non è matto». Io non ho mai alzato la mano su un 

carceriere. Li ho sempre compatiti, e, se capitava l'occasione, cer-

cavo di dir loro qualche parola che li scuotesse. I peggiori li di-

sprezzavo in silenzio, e cercavo di non provocarne mai il risenti-

mento, dato che qualunque loro sopruso sarebbe rimasto impu-

nito. Fino al 1914, si aveva a che fare con bruti invecchiati là 

dentro, che avevano paura persino di uscire per le strade nella 

loro divisa, carcerati in realtà quanto noi, con un servizio di se-

dici o diciotto ore al giorno, che ci odiavano anche perché pareva 

loro che facessimo vita migliore di loro. Generalmente nelle ore 

di libera uscita non andavano oltre la fetida osteria accanto al 

carcere, che faceva anche servizio di bettola per quei carcerati 

che ricevevano «soccorsi» dai parenti o amici. Raro che arrivas-

sero al centro della città, che del resto molti di essi non conosce-

vano, provenendo quasi tutti dalle isole. 

Mi collocarono, dunque, vicino alla cappella, dove ogni do-

menica il prete officiava e teneva il predicozzo sulla pazienza, la 

morale, l'ubbidienza a chi comanda, ecc. Era un androne così 

ben combinato che, anche nell'ora dell'«aria», non era mai possi-

bile che due carcerati potessero vedersi. Leda Rafanelli, che 

venne a visitarmi, non poté usufruire del colloquio speciale, e 

dovemmo vederci in quell'ignobile budello che chiamano «il par-

latorio», con una guardia in mezzo, lo schiamazzo di diecine di 

visitatori, e tra il buio e le inferriate non ci si vedeva quasi l'un 

l'altro. 
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Quando facevo notare la illegalità del trattamento che mi si 

faceva, «i superiori» mi ridevano in viso. Quella misura contro di 

me credo si dovesse allo zelo di qualcuno che volle vedere se, 

una volta per sempre, mi lasciavo domare. Per noi anarchici non 

c'erano leggi, né diritti. Eravamo abbandonati agli arbitrii della 

polizia. Né socialisti, né repubblicani si interessavano di noi, che 

rompevamo loro continuamente le uova nel paniere. Legalmente 

o illegalmente, la polizia non ci dava tregua, finché stanchi, fiac-

cati nel fisico e nel morale, scoraggiati, rinunziavamo ad ogni at-

tività. Con me era tempo perduto. Avevo una fede direi religiosa 

(per quanto senza al di là, senza paradiso, senza inferno) nella 

lotta per la giustizia. Ad ogni scarcerazione riprendevo. Una 

volta, i compagni, sapendo che lasciavo San Giovanni in Monte, 

a Bologna, dopo sei mesi di riposo, vennero ad aspettarmi col 

somarello all'uscita. Era una domenica mattina, e mi condussero 

senz'altro ad una conferenza ad Anzola dell'Emilia, a venti miglia 

da Bologna. Nel pomeriggio parlai a quegli operai. 

Una sera, durante la tediosa operazione che avviene quotidia-

namente tre volte (e a Piacenza tre volte anche di notte) del con-

trollo alle inferriate mediante la battitura, notai fra le guardie un 

tipo dall'andatura impacciata, che mi guardava incuriosito. La 

sera, nell'ora del «silenzio» (come se tutto il giorno non fosse 

silenzio!), il capoposto lascia sola la guardia del «raggio» (senza 

però la chiave delle celle, ma col solo chiavistello della «boc-
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chetta»). Una sera la finestrella della bocchetta si aprì, e in quell'a-

pertura, così calcolata che una testa d'uomo non possa passare, 

apparve quel medesimo tipo. Sorrise, e mi chiamò per nome e 

cognome, e non col numero di matricola. In quell'ora le infra-

zioni al silenzio si pagavano con dieci giorni di pane ed acqua in 

segreta. Sospettai qualche tranello. 

— Per quale reato siete qui dentro? 

— Per furto! 

— Voi scherzate. 

— Se lei lo sa, perché me lo chiede? 

— Credo di conoscervi. 

— Che vuol dire con questo? 

— Siete mai stato a Parma? 

— Molte volte, ma non in prigione. 

— Avete parlato al teatro Reinach un anno fa? 

— Sì, ma che ne importa a lei? 

Quel viso si illuminò di amicizia. 

— Mi importa, mi importa, perché... 

D'improvviso la faccia scomparve, e la bocchetta venne 

chiusa. Immaginarsi se dormii quella notte. 

La sera appresso, alla stessa ora, la stessa faccia ricomparve. 

— Ieri sera, dovetti chiudere, perché c'era il sottocapo di 

ronda. 

— La faccia finita, e badi ai fatti suoi. 
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Eppure in quel viso leggevo bontà e sincerità. Avevo paura (e 

dolore) di cedere ad una debolezza. Con un filo di voce mi disse 

che era stato ridotto a quel duro mestiere dalla fame. Mi aveva 

ascoltato e applaudito al comizio di Parma, e abbondava in par-

ticolari su quella giornata. 

— Ed è venuto a finire qui, peggio di me! – gli dissi. 

Lui non si scoraggiò, e a spiegarmi che era lì da qualche mese, 

come avventizio; non intendeva «mettere la firma»; voleva ab-

bandonare quella vita anche a costo della fame. 

La mia diffidenza si assopì a poco a poco. Ci facemmo amici. 

Finimmo con accordarci sul modo come potesse giovarmi. Io, a 

quell'età, avrei divorato un cristiano vivo, e non avevo che una 

brodaglia a mezzogiorno e due pagnottelle di pane. Cogli otto 

soldi al giorno, che si potevano usare nella «spesa» del carcere, si 

masticava poco o niente. Si poteva comprare un quarto di litro 

di latte o di vino; «droghe», cioè sale, cipolla, olio, pepe, e qualche 

po' di pancetta e di cacio, quanto sarebbe bastato per una trap-

pola da sorci. Dimagrivo a tutt'andare. Mi sfamavo in sogno. Ma 

non bastava. 

Facemmo dei piani. Lui mi portò da scrivere, e impostò una 

lettera per Fabio Melandri a Ravenna. Gli dicevo di mandare 

all'indirizzo convenzionale della guardia un po' di denaro per me. 

Melandri rispose subito. E la guardia mi faceva passare dalla fi-

nestrella qualche munizione per bocca, col severo ammoni-

mento che nemmeno una briciola restasse in cella «a fare la spia». 
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Anche nel «bugliolo» un osso di pollo poteva attirare l'attenzione 

dello «scopino». E sarei tornato a far la fame. Così raccoglievo 

ogni insignificante residuo, e lo passavo a lui dalla bocchetta. 

Le cose andavano a gonfie vele. Al punto che avendomi 

scritto Melandri che a Roma c'era un congresso anarchico, io 

mandai dal carcere un saluto ai congressisti facendo proposte sul 

movimento. 

Una sera, nell'atto in cui l'amico mi allungava qualcosa dalla 

bocchetta, ne fu violentemente allontanato, e la bocchetta si 

chiuse. La mattina dopo, udienza dal direttore. Mi voleva sotto-

porre ad uno stretto interrogatorio sui miei rapporti colla guar-

dia Lazzarini. Io non lo seguii; non mi difesi; accusai lui e la guar-

dia di un tenebroso tranello chi sa a quali fini. Venni «schiaffato» 

nei sotterranei a pane e acqua e tavolaccio. Anche la broda quo-

tidiana diventò oggetto di sogni dorati. 

Un giorno (si era ai primi di luglio 1907) udii il sacramentale 

comando: «Fuori la vostra roba». Questo significava «trasloco». 

Mi portarono nella camera di transito, dove altre «matricole» 

erano immagazzinate per la partenza. Il giorno dopo, all'alba, 

sveglia, appello, carabinieri, manette, incatenati tutti insieme sul 

carrettone, e poi in treno. Dove si va? Era quello che ciascuno si 

domandava. I carabinieri dovevano tacere la nostra destinazione. 

Ma in Italia anche i carabinieri sono italiani, e perciò seppi che 

io andavo a Bologna. 
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Mi accomodai nel carro cellulare, una vettura di lusso alla 

quale pensai quando in America vidi le vetture pullman. Anche 

queste hanno un corridoio che le taglia nel mezzo per tutta la 

lunghezza. Ma i pullman italiani del tempo mio avevano ai lati del 

corridoio una fila di porticine, come tante casse da morto in 

piedi. Ogni porticina dava in un cubicolo di forse settanta centi-

metri di larghezza, in cui il prigioniero era rinchiuso ammanet-

tato; un sedile stercorario per sedervi e anche per l'altra funzione; 

beninteso che per questo bisognava farsi levare le manette da un 

carabiniere, e sgravarsi in sua presenza. Una fuga sarebbe stata 

la morte civile del caposcorta: si può quindi immaginare la sor-

veglianza. Fui sbarcato a Bologna, e via per San Giovanni in 

Monte. Era un altro processo? 

La mattina seguente il capoguardia, buon uomo, faccia patita, 

reumatico (ci conoscevamo da un pezzo), mi fa chiamare «in ma-

tricola» e dice secco alla guardia: «Regolate i conti con Borghi» 

Regolare i conti, vuole dire che si va liberi. 

— Che miracolo è questo? – chiesi. 

— Il miracolo di Garibaldi. 

— Garibaldi? Che c'entra Garibaldi? 

— Che razza di anarchico sei? Non sai che Garibaldi è nato 

il 4 luglio un secolo fa? 

Mi spiegò che il governo italiano nel 1907 aveva avuto la fe-

lice idea di celebrare il centenario di quel fausto evento, conce-

dendo un'amnistia per tutti i reati di stampa. 
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Evviva, evviva Garibaldi, dunque. E specialmente a suo padre 

e a sua madre. Ché, se non ci si fossero messi loro, Garibaldi non 

sarebbe mai nato e, perciò, ad essi meglio che a lui dovevo la mia 

liberazione anticipata. Nel settembre 1904 ero entrato a San Gio-

vanni in Monte in conseguenza di una nascita, e nel luglio 1907 

ne uscii in conseguenza di un'altra. E c'è della gente, la quale è 

persuasa che gli uomini sono padroni del loro destino! 

Salutai il capo con una stretta di mano, e lui mi ripeté il solito 

augurio: «a non rivederci». 

Era domenica. Il carcere di Bologna è al centro della città. In 

pochi minuti fui in via Farini, piena di gente in festa, signore 

eleganti, giovinotti in mostra d'amore. Adesso avevo finalmente 

la barba, e nel sotterraneo di Piacenza non passava il barbiere. 

Avevo le braccia cariche di fagotti e libri. Ero andato a Piacenza 

d'inverno. Smessa la casacca di prigioniero, avevo indossato di 

nuovo i miei abiti d'inverno. Pensavo che mi avrebbero preso per 

cenciaiolo. Forse qualcuno mi avrebbe fermato per farmi l'ele-

mosina. 

A casa grande festa ma niente sorpresa. Sapevano dell'amni-

stia e mi aspettavano da parecchi giorni. 

Erano passati quasi sei mesi da quel giorno, quando la posta 

mi reca una lettera da Rovigo dove trovo il nome della guardia 

fantasma. Mi spiegava com'erano andate le cose. La lettera-mes-

saggio, che io avevo mandato al congresso di Roma, era arrivata; 

i giornali ne avevano parlato. Così le autorità avevano capito che 
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c'era per me una via di comunicazione con l'esterno e ordina-

rono un servizio di sorveglianza speciale sulle guardie. Lazzarini 

fu colto in flagrante. Scontò qualche mese di punizione a pane 

ed acqua, e poi fu espulso dal corpo. Se non si fosse trattato di 

un avventizio, lo avrebbero sottoposto a processo penale. Ora si 

trovava a Rovigo, dove lavorava da muratore, e mi invitava in 

quella città per una conferenza. Vi andai, e si può immaginare 

quanto restammo amici. Poi venne la guerra del '14-18, e perdetti 

di vista quell'operaio di gran cuore. 
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CAPITOLO OTTAVO 

BOLOGNA: 1907-1911 

Restituito alla libertà dal padre e dalla madre di Garibaldi, fui 

chiamato a ricoprire l'ufficio di segretario per il Sindacato edili 

in città e provincia di Bologna. 

Finora io mi ero interessato dei problemi riguardanti l'orga-

nizzazione operaia come giornalista, dal di fuori. Da ora in poi 

mi trovai quasi ad ogni pié sospinto a dover scegliere la mia 

strada. 

I tre anni e mezzo, che passai a Bologna come segretario degli 

edili, non furono davvero riposanti, salvo quando la prigione mi 

procurò qualche vacanza. 

Dal 1907 in poi tra gli «indisciplinati» messi al bando dalla 

Confederazione ebbero luogo diversi Congressi, detti «dell'A-

zione diretta», perché dicendosi «sindacalisti» potevano essere 

confusi con tante altre specie di sindacalismo extra-sindacale e 

politico. In questi congressi il tema principale era questo: rien-

trare in Confederazione, o federare tra loro i sindacati che ne 

erano stati sempre fuori, o ne erano evasi, o erano stati espulsi? 

Il pro e il contro era spesso determinato da situazioni locali o 

interessi di categoria. Eppoi sovrastava l'enigma: se avessimo de-

ciso l'entrata nella Confederazione, i capi confederali non avreb-
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bero manovrato per impedirci di entrare? Secondo: la maggio-

ranza degli operai non avrebbe rifiutato di seguirci? Terzo e ul-

timo: restando sempre immutate le disposizioni statutarie cape-

stro escogitate nel 1906, che avevano provocato la scissione, e 

non potendo noi rimuoverle per la stessa ragione della loro esi-

stenza, non saremmo tornati al punto di partenza? 

Il più unitario e serafico di tutti noi, Luigi Fabbri, sul Pensiero 

del 19 novembre 1908, fu costretto a riconoscere che fino allora 

egli era stato convinto che si dovesse aderire alla Confederazione 

del Lavoro; ma ormai non era più possibile. Bisognava perciò 

vedere se non tornasse conto di dar vita ad un nuovo organismo, 

che coordinasse le forze sindacali rivoluzionarie di tutta Italia, o 

se convenisse meglio contentarsi di un patto di alleanza fra i vari 

gruppi, senza un vero e proprio Comitato esecutivo. 

Nel maggio 1909, un Congresso dell'Azione Diretta, tenuto 

a Bologna, decise l'entrata nella Confederazione con 143.439 

voti favorevoli, 6214 contrari e 3250 astenuti. Luigi Fabbri su Il 

Pensiero dell'11 giugno 1909 scrisse: «Per conto mio mi sono aste-

nuto, anche perché il dubbio in quel momento mi pungeva che 

ormai l'adesione alla Confederazione giungesse troppo tardiva e 

non fosse, benché desiderabile, più possibile». E concludeva che 

non credeva che i capi confederali avrebbero «visto con buon 

occhio l'entrata del diavolo in una istituzione che ormai conside-

ravano come casa propria». Quando si venne al sodo, quel che 

Fabbri prevedeva avvenne. Non si concluse nulla. Anche quelli 
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che erano favorevoli all'entrata nella Confederazione, capirono 

che in certe province le masse non li avrebbero seguiti. D'altra 

parte i dirigenti della Confederazione sabotavano ogni tentativo, 

che le forze di azione diretta facevano per entrare nella Confe-

derazione, minacciando la loro egemonia. 

Il Sindacato edili di Bologna era «autonomista», cioè si teneva 

indipendente dalla Federazione Nazionale Edili e dalla Confede-

razione Generale del Lavoro, riformista, ed apparteneva alla Ca-

mera del Lavoro di Bologna, che era indipendente dalla Confe-

derazione. 

La Camera del Lavoro di Bologna subiva i contraccolpi degli 

urti tra le tendenze. Per un certo tempo rimediammo tenendola 

fuori della Confederazione, e lasciando a ciascun sindacato piena 

autonomia di partecipare o no alle Federazioni di Mestiere e alla 

Confederazione Generale del Lavoro. Nel 1910, i socialisti, per 

le loro ragioni elettorali, crearono un'altra Camera del Lavoro di 

pura marca confederale. Così vi furono in Bologna due Camere 

del Lavoro. 

La nostra rimase nel vecchio locale della Casa del Popolo. 

Esso era stato di proprietà di tutti i sindacati, anche riformisti, e 

rimase a noi perché formavamo la gran maggioranza. Dichia-

rammo che non avremmo scacciato nessuno, mentre si sapeva 

che i riformisti, se fossero stati loro in maggioranza, avrebbero 

messo alla porta noi. Questa fu una delle ragioni, per cui molti 

sindacati senza tendenza distinta rimasero dalla parte nostra. 
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Noi anarchici avevamo una forte influenza sul movimento 

operaio in città e in provincia. Non c'era agitazione dove non 

fossimo presenti. Non c'era borgata, nella pianura e su per l'Ap-

pennino, dove non arrivasse la nostra parola. Spesso, dal sabato 

sera alla fine della domenica, battevamo parecchie località vicine. 

Pubblicavamo a Bologna il settimanale l'Agitatore e il Rompete le 

file quest'ultimo specificamente antimilitarista. Avevamo una ti-

pografia detta della Scuola Moderna, e pubblicavamo una rivista 

omonima ispirata agli insegnamenti di Francesco Ferrer, fucilato 

in Spagna nel 1909. Di questa rivista si occupava l'anarchico Do-

menico Zavattero. Elemento serio e colto era Giuseppe Sartini, 

propagandista assai attivo (l'ho ritrovato nel 1946 a Bologna, in-

crollabile nella sua fede). 

Un aiuto intellettuale inestimabile ce lo dava Luigi Fabbri. Lo 

abbiamo già visto redattore dell'Agitazione ad Ancona nel 1898. 

Aveva interrotto gli studi universitari perché mandato a domici-

lio coatto. Nel nuovo clima politico del 1901 e anni seguenti, 

aveva fondato a Roma la rivista Il Pensiero, ottima scuola di cul-

tura e di pratica per noi più giovani. Ora si trasferì colla rivista a 

Bologna. In un primo tempo coprì la carica di segretario dei me-

tallurgici. Poi fu maestro elementare. Era circondato da generale 

rispetto per l'ingegno, l'equilibrio, il tatto nel discutere i problemi 

più delicati, sempre accompagnando la critica col balsamo dell'a-

micizia. Per me, più che un amico fu un fratello, e tale fu per tutti 

della mia famiglia, e noi per tutti di casa sua. Verso mia madre 
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aveva un affetto particolare. Emigrò dall'Italia nel 1926 per sot-

trarsi alle persecuzioni dei fascisti. Morì nel 1935 a Montevideo. 

Di lui ci restano, con molti scritti di alto valore e col suo ricordo, 

una famiglia modello e una figlia, Luce, che io e mia madre por-

tammo bambina sulle braccia, ed ora onora la memoria del padre 

con le sue stesse qualità di intelligenza e di carattere. 

Luigi e Ettore Molinari, che molti credevano a torto fratelli o 

almeno parenti, erano nostri a Milano. Luigi, avvocato, già con-

dannato a venti anni per i fatti della Lunigiana nel 1894, eppoi 

amnistiato nel 1896, ora si dedicava più specialmente alle Uni-

versità popolari. Pubblicava a Milano, una rivista, L'Università po-

polare, collezione preziosa che assorbì le sue attività dal 1901 al 

1917, quando venne a morte. Ettore, professore di chimica, ade-

riva al movimento, ma se ne era in certo modo appartato. 

Elemento attivissimo fra i vecchi, col dono di una personalità 

fortissima, era il Prof. Giovanni Gavilli. Cieco, credo, dall'infan-

zia, era stato professore in un istituto dei ciechi. Coltissimo, 

aveva passato anche lui un decennio fra domicilio coatto e pri-

gione. Oratore tagliente. Temperamento irascibile, forse per la 

sua infermità. Eravamo amicissimi. Quando veniva a Bologna, 

cercava di me fra i giovani, perché poteva dettarmi i suoi articoli 

per il Grido della Folla da lui pubblicato a Milano, e perché – non 

me lo diceva, ma lo capivo – grazie alla mia sveltezza riuscivo a 

condurlo col minimo di urti e di contrattempi che sono l'incubo 

dei ciechi accompagnati. Il Gavilli esercitò su molti di noi una 
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influenza nel senso di farci respingere gli allettamenti di un anar-

chismo accomodante, sebbene io non potessi assimilarmi certe 

acidità, che egli dimostrava contro chi non appartenesse alla sua 

tendenza. 

Dopo alcuni anni di marasma riformista e di noviziato gover-

nativo giolittiano, andarono sviluppandosi nella valle padana 

grandi movimenti agricoli che sollevavano il sottosuolo del brac-

ciantato; massa enorme, parte avventizia e parte vincolata da 

vecchie forme contrattuali, come la piccola affittanza e il sala-

riato mensile o annuale e i «cottimi personali»: tutto un sistema 

di guinzagli, che a toccarne uno si faceva saltare l'intero equili-

brio del monarcato agrario. 

Chi voglia vedere il fondo di quelle lotte, deve tener presenti 

anche qui due principî in conflitto: il principio riformista, che 

tendeva alle migliorie anodine sulla base stessa dei vincoli surri-

cordati (cottimi, salario mensile, piccole affittanze, ecc.), e il prin-

cipio rivoluzionario, che tendeva ad abolire ogni sorta di com-

partecipazione, per dar luogo alla massima «proletarizzazione» 

dei lavoratori della terra, e ridurre a otto ore il lavoro dei mezza-

dri devolvendo ai braccianti un numero sufficiente di giornate 

lavorative. Anche i socialisti ai loro bei tempi avevano sostenuto 

quest'ultimo postulato, e al Congresso Socialista di Firenze 

(1896) Leonida Bissolati, relatore in questione, lo aveva esposto. 

Uno dei grandi scioperi agricoli del tempo fu quello di Parma 

nel 1908. 
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La Confederazione Generale del Lavoro ostinatamente lo av-

versò per le due congiunte ragioni, che la Camera del Lavoro – 

diretta da Alceste de Ambris – era fuori della Federazione Lavo-

ratori della Terra, e per i metodi di azione diretta che le masse 

parmensi scioperanti seguivano. 

Lo sciopero fu gigantesco con scontri violenti fra le squadre 

assoldate dall'agraria e gli scioperanti. Il processone che ne seguì, 

fu una potente scossa al quietismo della Confederazione del La-

voro e dei suoi capi riformisti. Noi, anarchici, pur tenendoci di-

stinti sempre dai sindacalisti, fummo accanto agli operai in tutti 

questi scioperi, che coincidevano con la nostra tattica di azione 

diretta. 

In quegli anni condussi una piccola azienda editrice per opu-

scoli e fogli volanti. Le detti il nome augurale di «Biblioteca Lux». 

Quella «casa editrice» aveva il «cambio merce» con aziende con-

simili. Spacciavo le mie e le altrui stampe nelle mie conferenze 

nei villaggi, dove i nostri gruppi fiorivano a vista d'occhio. 

Quando ero lontano da casa, o in carcere, mia madre dava esito 

alle richieste. Ne ricavavo un certo guadagno, senza contare qual-

che piccolo processo con conseguente vacanza in carcere per 

reato di stampa. 

Una condanna me la buscai per avere pubblicato un opu-

scolo: Il diario di un sergente. Era stato scritto da Pietro Belli che 

aveva firmato «Libero» per non perdere l'impiego. Belli, ex ser-

gente dei bersaglieri, mio coetaneo, si definiva «sindacalista 
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astensionista», e descriveva con prosa animata e avvincente la 

funzione dell'esercito negli scioperi. Io, come editore, ero re-

sponsabile dell'opuscolo, e mi buscai sette mesi di prigione, dal 

marzo al novembre 1908, che feci in S. Giovanni in Monte. Ve-

nuta la guerra del 1914, il Belli fu prima focoso interventista, e 

poi fiduciario fascista in Trieste. 

Fin qui nulla di male. Il male fu che ebbi il barbaro coraggio 

di scrivere dei versi e, quello più barbaro di pubblicarli. La ma-

lattia dei versi la contrassi all'Università popolare di Bologna, se-

guendo un corso di prosodia, fatto dall'avv. Palmieri, socialista 

ed attore filodrammatico. Da allora in poi, diventò per me un 

passatempo assai piacevole badare alla distribuzione degli ac-

centi e scoprire delle rime. Salvemini dice che fare dei versi – se 

non si mette fuori almeno una Divina Commedia – è come fare 

dei vermi. E mi garantisce che i miei vermi non tramanderanno 

la mia memoria ai posteri. Ma io non ho mai albergato nel mio 

cuore un'ambizione così alta. 

Dunque, nel 1909, commisi una trentina di pagine; intitolate: 

La medaglietta e altre rime dal carcere. Ebbi il pudore di non firmare. 

Mi valsi di uno pseudonimo: Il ciabattino ribelle – parole da cui 

risulta evidente – mi pare – che non avevo aspirazioni di gloria. 

Una signora «Medaglietta» era pazzamente gelosa del suo 

amante «Il Deputato». L'infame, secondo lei, la tradiva; amava 

più il socialismo che lei, e nei discorsi agli elettori diceva di amare 
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solo il socialismo. Il deputato piagnucolava la sua innocenza: do-

veva ben mentire agli elettori; se no, come avrebbe potuto pos-

sedere lei, la Medaglietta? Lui ingannava gli elettori, non lei. A lei 

dava cento prove che per lei tradiva il Socialismo, ogni giorno, 

da anni. Finivano rappacificati. 

Debbo mettere in luce, a mio discarico, i seguenti fatti: 

1. – L'avvocato Venturini, al quale lessi la mia Medaglietta, rag-

grinzava l'alta fronte e rideva. Disse: «La parodia c'è; se lo pub-

blica, non cascherà il mondo»; 

2. – A. O. Olivetti (toccate legno) disse bene di quei versi in 

Pagine Libere; 

3. – Pietro Gori ne fu soddisfatto (ma Gori era capace di as-

solvermi per ben altre malefatte); 

4. – Anche il Pensiero di Luigi Fabbri trovò che i versi non 

erano poi tanto male. 

Ho ritrovato quei versi, dopo molti anni, nientemeno in 

Tampa Florida, Stati Uniti d'America, presso un compagno col-

lezionista. Li ho naturalmente riletti. I sentimenti sono nobili, 

non dico di no. Ma temo che quei vermi diano ragione a Salve-

mini. 

Rileggendoli, conchiusi, ancora una volta, che gli uomini in-

vestiti di autorità non sono punto ragionevoli. Mi mettevano 

dentro e fuori, fuori e dentro per piccolezze da dozzina, ma nes-

suno mai mi processò per avere assassinato in quel modo tutte 

le Nove Muse. 
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Nel 1909 avemmo, non so se la fortuna o la disgrazia, di con-

quistare al movimento bolognese Maria Rygier. Era passata dal 

socialismo al sindacalismo labriolino, ed ora passò all'anarchi-

smo. Per spiegare questa conversione essa pubblicò un opu-

scolo: Il Sindacalismo alla sbarra, che fece gran rumore. La Rygier 

aveva già un nome per i processi, nei quali aveva tenuto un con-

tegno di sfida. Taluni la chiamavano la Luisa Michel dell'Italia. 

Figlia di un ricco scultore polacco naturalizzato italiano, cat-

tolicissimo, era indipendente economicamente per l'assegno 

mensile inviato dal padre che viveva a Roma. Si appagava di 

poco, mangiucchiando per istrada e così non perdendo tempo, e 

dava tutto alla propaganda. Orfana della madre, era stata educata 

in collegio di monache. Il padre, che si era risposato, amava te-

neramente quella unica sua figlia; ma lei parlava di lui come di 

un buon signore qualsiasi. Conoscendo l'incuranza della figlia in 

fatto di abbigliamento personale, il padre faceva provvedere 

dalla matrigna a che nulla le mancasse per vestire decorosamente. 

Peggio che andar di notte. La Rygier indossava cappelli e vestiti 

senza la menoma idea di come metterseli addosso. Non era ve-

stita, era infagottata. E questo a Bologna, la città più motteggia-

trice d'Italia. Un giorno la incontrai per Via Lame, mortificata, 

quasi piangente. Dei ragazzacci le avevan dato la baia. «Ar-

mando, mi disse, che cosa ho di ridicolo per essere derisa?». La 

matrigna le aveva mandato un cappello e aveva provveduto a in-

dicarle il verso buono per metterselo in testa, appuntandogli un 
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cartello che diceva: «Parte davanti». La Rygier se l'era ficcato in 

capo come caso voleva, e nel di dietro si leggeva: «Parte davanti». 

Inaffettiva, egocentrica, era capace più di odio che di affetti. Era 

ciarliera e s'abbandonava a sproloqui salaci e addirittura sconve-

nienti. Noi non eravamo stinchi di santi; ma talvolta rimanevamo 

imbarazzati dal suo parlare. Colta, poliglotta, eloquente, scrittrice 

di valore, era di una attività indiavolata. Si guadagnò enormi sim-

patie nel nostro campo. Correva voce che vi fosse tra lei e me 

qualcosa di più che la politica, e molti lo credettero. Dato che sto 

confessando i miei peccati di gioventù, potrei confessare anche 

quello, invocando la prescrizione. Ma io dissi sempre la verità, e 

confermo che in quella voce non c'era nulla di vero. Debbo ag-

giungere che io avevo pochissima fiducia nel suo equilibrio. Un 

giorno contrariai il proselitismo evangelico di Luigi Fabbri, che 

tanto aveva fatto per avvicinare la Rygier all'anarchismo; e com-

mentai in modo più agro che dolce la rumorosa conquista che 

lui e noi avevamo fatto. 

Nel settembre 1909, si doveva inaugurare a Brescia il monu-

mento a Zanardelli, gloriola della città. Era annunziato l'inter-

vento del re. Per un caso, a cui nessuno di noi aveva mai pensato, 

la Camera del Lavoro di Brescia aveva preparato, proprio in quei 

giorni, una mia conferenza. Alla stazione di Brescia, fui ricevuto 

da certi signori, che non avevano l'aria di compagni. Mi fecero 

salire su una carrozza e mi portarono difilato in questura. Qui 
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fui battuto a sangue. Nella notte, a più riprese, i manigoldi tor-

narono all'assalto. Il giorno appresso mi portarono alle carceri 

del Broletto, in una spelonca alta la metà della statura normale 

di un uomo. Nessun permesso di scrivere. Nessun interrogato-

rio. Poi mi passarono al transito per una «traduzione ordinaria» 

poi nel vagone cellulare di cui i miei lettori hanno già sperimen-

tato le comodità. Così passai per le carceri di Verona, Castel-

franco Emilia e Modena. Nessuno sapeva niente di me, tutti si 

domandavano dove ero finito, e io stesso non sapevo niente del 

mio destino. Arrivato alle carceri di Bologna, fui liberato. Ma 

questa volta fui io che non volevo uscire. Volevo sapere perché 

mi avevano arrestato e trattenuto quasi un mese. Evidentemente 

non mi avevano liberato subito perché portavo sul viso e sul 

corpo i segni delle percosse ricevute. Sapemmo in seguito, che il 

brigadiere che aveva diretto l'impresa era un alcolizzato, specia-

lista in siffatti agguati. La stampa parlò di quell'arbitrio e di quella 

violenza poliziesca. Un deputato socialista, Alberto Calda, pre-

sentò una interrogazione alla Camera. Non ricordo la risposta 

del Governo. Ma si sa che quella gente là non è mai imbarazzata 

a rispondere. 

In quel tempo le lotte fra socialisti e repubblicani, aspre nel 

Ravennate, erano feroci nel Forlivese. Mentre le terre sotto bo-

nifica davano lavoro ai braccianti, le terre già bonificate erano 

coltivate a mezzadria, come quelle dell'alta Romagna. Il dualismo 

economico fra mezzadri e braccianti produceva quella che fu 
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chiamata la «lotta delle trebbiatrici» tra braccianti e mezzadri. I 

braccianti volevano usare le macchine delle loro cooperative nei 

lavori di trebbiatura; i mezzadri volevano usare negli stessi lavori 

le macchine del Consorzio Agrario, cioè dei loro padroni. Poi 

c'era il problema dello «scambio delle opere». I mezzadri per ri-

sparmiare sulle spese del personale avventizio, si alternavano tra 

loro nei lavori dei rispettivi poderi; i braccianti rivendicavano 

quei lavori per sé, volevano lavorare per vivere in quel paese so-

vrapopolato. 

Su questi due motivi si impegnava una lotta politica accanita 

tra «rossi» e «gialli». Fra i rossi prevalevano i braccianti; fra i gialli 

i mezzadri. I mezzadri, attaccati alla terra, andavano coi preti 

nelle altre parti della Romagna, ma nel Ravennate andavano col 

partito repubblicano. A questo affluivano anche grossi agrari, i 

quali riuscivano a far fare al partito la loro politica. Al partito 

socialista affluivano i braccianti. Quindi vi erano una Camera del 

Lavoro socialista o «rossa», e una Camera del Lavoro repubbli-

cana o «gialla». (Linguaggio di un tempo che fu, mi pare di fru-

gare nelle rovine di Cartagine). I ricchi agrari repubblicani sfrut-

tavano queste rivalità, col doppio scopo di mettere i contadini 

contro i braccianti più poveri, e di assicurarsi i voti dei contadini 

nelle elezioni amministrative o politiche. I socialisti alla loro volta 

si sostenevano elettoralmente sui braccianti. Si aggiungeva, a fi-

nire il quadro, che i prefetti giolittiani avevano l'ordine di non 

urtare i socialisti, che in una provincia repubblicana facevano 
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traballare la pregiudiziale antimonarchica; nello stesso tempo 

non dovevano scontentare i ricchi agrari, repubblicani in astratto 

e conservatori in concreto. 

La posizione degli anarchici in questo conflitto era più che 

mai delicata. Noi non potevamo parteggiare per i repubblicani, 

prima di tutto perché in linea di principio i socialisti dicevano di 

volere come noi l'abolizione della proprietà, e i repubblicani no; 

e poi gli anarchici del Ravennate erano in grandissima parte brac-

cianti, e quindi aderivano alla Camera del Lavoro «rossa». Capi-

vamo che c'era speculazione elettorale da parte dei socialisti 

come dei repubblicani. Ma le richieste dei braccianti erano giu-

ste, indipendentemente da chi ci speculava sopra per motivi elet-

torali, e i nostri non potevano venir meno alla solidarietà con gli 

altri braccianti. Nel 1910 Luigi Fabbri, sul Pensiero (16 agosto) 

così spiegò la nostra posizione: «La maggioranza dei compagni 

nel Ravennate è composta di braccianti; bisognava ben stare di 

qua o di là; ed essi, gli anarchici, hanno fatto il loro dovere, ri-

manendo nelle organizzazioni, che difendono i loro interessi di 

braccianti». 

Io partecipai attivamente a quelle lotte, a fianco della Camera 

del Lavoro «rossa». Ma confesso che mi trovavo spesso a disagio, 

perché i socialisti, mentre facevano una politica, dicevano essi, 

di classe nel Ravennate e in qualche zona limitrofa del Forlivese, 

svolgevano invece nel resto d'Italia una politica analoga a quella 

dei repubblicani di Ravenna. Quando gli anarchici della Camera 
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«rossa» chiamavano qualcuno di noi, noi non ci rifiutavamo, ma 

cercavamo di portare una nota di più serena polemica. In noi, 

non vi erano preferenze particolari fra repubblicani e socialisti. 

Il principio di antiproprietà, che nei socialisti giolittiani era qual-

cosa di astratto e non sentito, era invece un sentimento sincero 

nelle masse. E noi cercavamo di coltivare quel sentimento. Cer-

cammo sopratutto di compiere opera pacificatrice fra i capponi 

di Renzo. Noi, i violenti, non entrammo mai nella contesa a col-

tellate. Avvennero fatti dolorosi: gialli uccisi da rossi e rossi uccisi 

da gialli. Non vi fu mai un solo anarchico né fra i morti, né fra gli uccisori. 

Con la parola, col giornale, coi manifesti murali e volanti, predi-

cammo sempre «giù le armi» tra operai e operai. 

A capo dei repubblicani forlivesi era Augusto Gaudenzi; a 

capo dei socialisti, Benito Mussolini, che dirigeva il settimanale 

Lotta di Classe che in quegli odî infocati trovava l'ambiente che 

meglio gli si confaceva. Quando lui diventò in Italia, despota vit-

torioso, Gaudenzi ebbe a subìre molte rappresaglie, vendette 

meschine di animo meschino. 

Nel maggio 1910, a Voltana, presso Lugo, un repubblicano 

accoltellò un socialista. Gli animi erano agitatissimi. Mi recai a 

Forlì, perché, pratico delle lotte ravennati, ed estraneo alle due 

fazioni in rissa, potevo dire qualche parola non sospetta di par-

zialità. 
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In Piazza Aurelio Saffi mi incontrai con Mussolini circondato 

da compagni. Non era più quel giovincello dei gruppi antimilita-

risti, col quale avevo tenuto corrispondenza dieci anni prima. 

Passava lunghe ore presso l'edicola dei giornali dei fratelli Da-

merini, due anarchici non più attivi, che gli lasciavano leggere 

gratuitamente giornali e riviste. Mi squadrò con una di quelle sue 

levate di palpebre, che scoprivano tutto il bianco dell'occhio, 

come a volere abbracciare una fuggente visione lontana e che 

davano al suo sguardo e alla sua fisionomia un'aria di apostolo 

pensoso. Riproduco la nostra conversazione sull'Agitatore. 

— Cosa intendete fare? 

— Abbiamo fatto tutto il possibile per evitare la scissione fra 

noi e i repubblicani. Ma la rottura ormai è avvenuta per opera 

loro. Lotteremo senza pietà e senza restrizione. 

— Come sono divise le forze? 

— Noi abbiamo settecento coloni. I gialli ne hanno circa due 

mila, ma li moltiplicano per cinque nei loro registri, secondo il 

metodo già adottato a Ravenna. Di braccianti ne abbiamo due-

mila cinquecento noi, e circa un migliaio e mezzo gli altri. Le 

nostre forze in maggioranza sono nell'alto forlivese, quelle gialle 

nella parte che confina col ravennate. 

— C'è riformismo fra voi? 

— No. Io faccio il possibile perché l'alta pressione rivoluzio-

naria si mantenga. Siamo poco parlamentaristi noi. Non è molto 

che abbiamo rifiutato una conferenza sul suffragio universale. 
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— Poco parlamentarista è come dire poco sifilitico. Il resto 

verrà da sé, se non interviene il 606 dell'anarchismo. 

La conversazione finì a questo punto. 

E adesso un intermezzo umoristico: una storiella forse vera, 

certo verosimile, che nel suo complesso ritrae gli ambienti di al-

lora, e che per un certo tempo fece le spese delle allegre conver-

sazioni nei paesi di Romagna. 

Siamo in Forlì, nella redazione di Lotta di Classe. Camera disa-

dorna, poca luce, molto fumo, qualche sedia, qualche rozza 

panca, un quadro di Marx, giornali sparsi, caminetto a legna, con 

gente che attizza il fuoco e conversa, fuma e sputa. Molte be-

stemmie. In un angolo una scrivania. Benito scrive nervosa-

mente. Un nuovo arrivato. È «Zuanò d'Brisighèla». Tozzo, viso 

largo, barba fluente, disadorna, andatura solenne di chi sa di 

avere una missione nella vita. È il «gerente del giornale». Il ge-

rente era responsabile di fronte alla legge; non aveva bisogno di 

molta dimestichezza con l'alfabeto. 

Il nuovo arrivato: — Bondè, Benito. 

Benito: — Buon giorno, Zuanò. C'è una notizia fresca per te. 

Il prefetto ti vuole. (Gli porge un foglio) 

Z. — Cosa vuole da me, ste «cazàs»? 

B. — L'ha portato un questurino... Ti vorrà parlare per il gior-

nale... 

Z. — Ci vado subito. 
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Zuanò sale lo scalone della Prefettura a piazza Saffi, aria di 

sfida. Eccolo arrivato. 

Prefetto — Siete voi Giovanni Pirazzoli, detto... 

Z. — «Sgnor se» sono io, Zuanò d' Brisighèla. 

P. — Siete il gerente di Lotta di Classe? 

Z. — «Sgnor se» e me ne vanto. 

P. (sfogliando delle carte, fra le quali alcuni numeri del setti-

manale) — Dunque voi siete il gerente. Leggete il giornale prima 

di firmare? 

Z. — Sono qua pronto a rispondere, se ci sono dei delitti di 

«stamperia». 

P. (gli allunga il giornale) — Avete letto questo numero? 

Z. (lo guarda) — L'ho letto e l'approvo... e me ne vanto; di-

sposto a tutto. 

P. (seccato ma benevolmente) — Avete letto tutto? Da capo 

a fondo? 

Z. — Cosa c'è «all'incontrario»? 

P. — C'è un aspro, ingiurioso e criminoso attacco alla famiglia 

dei Savoia. Il titolo stesso... 

Z. (riflessivo e concentrato) — I Savoia. Piccolezze! A dir 

vero, «parfetto», io le chiacchiere sulle famiglie non le leggo mai. 

P. — Ma queste sono cose serie. Avete potuto leggere... 
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Z. — Queste cose sulla famiglia Savoia le conoscerà Benito. 

«Me» sono amico di tutti «què a Furlé». Non ho questioni di fa-

miglia e non ne voglio. Bevo un bicchiere dai Savoia, dai Santan-

drea, dai Casanova: da «tot». 

P. (stupore) — Non fate lo gnorri, signor Pirazzoli. Qui si 

tratta della Casa... 

Z. — Io capisco e sono franco, signor «parfetto». Benito sa-

prà bene lui il perché ha attaccato questa famiglia. Lui sa il fatto 

suo. Ma «me» non c'entro nelle questioni «ed fameja». 

P. — Vi dico... 

Z. — «A capes»... sono socialista e me ne vanto. «A n'ho paura 

gnanca t'che boya de signor». Ma le famiglie... 

P. — Potete andare. Parleremo col signor Mussolini. 

La precedente sala di redazione. Zuanò entra attesissimo. 

B. — Parla Zuanò. 

Z. — Niente! Ha fatto le solite «gnole» chi sono e chi non 

sono. «Ci» ho risposto che sono il gerente, e me ne vanto, che 

sono un socialista e me ne vanto... 

B. — Al fatto. Che voleva? 

Z. — «Eppu»... (si forbisce le labbra) eppoi mi ha mostrato 

«e giurnel» dove tu prendi per le orecchie una famiglia e voleva... 

B. — Una famiglia? 

Z. — Ma sì... I Savoia... 

B. (turbato) — I Savoia? Hai detto i Savoia (un pugno sul 

tavolo). 
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Z. — Ma sì, Benito, i Savoia! 

B. — E tu che hai risposto, a «che porz». 

Z. — «A jo dett» che mi faccia il santo piacere di non rom-

permi... hai capito, con affari di famiglia. Che me «a so Zuanò» 

disposto a tutto «par è sucialisum», ma sulle questioni di famiglia 

non c'entro. 

B. (ha la bava alla bocca e gli occhi fuori della testa) — Vi-

gliacco, traditore. Sarai cacciato dal partito, voltagabbana. 

Z. (accasciato al muro) — A me... il tuo fedele «Zuanò» di 

queste parole, Benito. 

B. — I vigliacchi alla berlina. 

Z. (all'estremo dell'indignazione) — Benito «a jo e curtel in 

sta saca» ma piuttosto che contro te mi ucciderei. 

Gli astanti si intromettono per far pace. 

Uno dei più vecchi. — Non si è compagni per niente... Spiega-

tevi... Tu Giovanni, certo l'hai fatta grossa. 

B. (più calmo, la testa fra le mani) — Una vergogna simile, 

che diranno quei vigliacchi dei repubblicani! 

Z. — Ma che c'entrano i repubblicani? 

B. — Diranno che abbiamo fatta la pace coi Savoia. Dei Sa-

voia c'è una sola famiglia, quei vigliacchi di casa... 

Z. (pieno di stupore) — Il re e la regina? 

B. — «Boya de signor», la Casa reale! 

Zuanò si fonde in lacrime. Benito fa la grinta feroce. 
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Nell'estate del 1911, durante uno sciopero generale di edili a 

Bologna, la polizia menò botte da orbi. Io fui trattato col metodo 

del «torcicollo»: cioè non fui ammanettato, ma trascinato dai po-

liziotti con una corda al collo, come fanno coi cani gli acchiap-

pacani, dove non c'è nessuna società per la protezione degli ani-

mali. Finii all'infermeria del carcere. La mia sorella maggiore, 

presente al «torcicollo», prese a schiaffi un poliziotto, e fu an-

ch'essa arrestata collo stesso metodo, ma fu subito rilasciata: si 

vede che non c’erano per lei istruzioni speciali. 

Parrà strano che queste cose avvenissero in un paese «libero». 

Ma la polizia è un potere a sé in tutti i regimi. E bisogna dare a 

ognuno il suo. In Italia, finché rimase paese «libero», c’era al-

meno libertà di protestare, se se ne aveva voglia. Lo scandalo per 

la brutalità del trattamento inflittomi fu grande. Pio Schinetti, 

allora direttore del Resto del Carlino, avendo assistito al mio «tor-

cicollo» venne a dire in tribunale la sua indignazione contro quei 

metodi zaristi e non italiani. Non pensavo che il peggio non 

muore mai. Sotto il fascismo dovevamo vedere di peggio. La vio-

lenza poliziesca rese questa volta teneri i magistrati, e me la cavai 

col «sofferto». 
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CAPITOLO NONO 

PARIGI: 1912 

Il nazionalismo corradiniano imperversò con la mistica della 

«grande proletaria» e col «lavacro di sangue» rigeneratore. La 

massoneria, cioè il nazionalismo che adulterava il mazziniane-

simo, teneva il sacco. 

I clericali montavano la guardia alle casseforti del Banco di 

Roma, che era piuttosto il Banco di Tripoli. Arturo Labriola e 

Libero Tancredi, come già sappiamo, passarono armi e bagagli 

nel campo tripolino: pochi calcinacci staccatisi dai muro. 

Le masse socialiste rimasero compattamente e assolutamente 

opposte alla guerra. Ma un gruppo di socialisti riformisti, capi-

tanati da Guido Podrecca e da Ivanoe Bonomi, trasmigrarono 

nel campo tripolino. Podrecca, anticlericale sbracato, doveva nel 

1923 morire negli Stati Uniti mentre vi faceva una campagna di 

propaganda fascista e clericale. Bonomi, nel 1921, doveva ren-

dersi complice dei peggiori delitti fascisti. Altri socialisti riformi-

sti, come Bissolati e Canepa, credettero di non doverla rompere 

con Giolitti neanche per la guerra con la Turchia, perché Giolitti 

si era impegnato a dare il suffragio universale e a nazionalizzare 

le assicurazioni sulla vita; accettarono la guerra senza entusia-

smo, e Bissolati escogitò continuamente vie e mezzi per mettervi 

fine al più presto possibile, ad ogni modo anch'essi accettarono 
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la guerra. Il grosso dei socialisti riformisti non volevano, ade-

rendo alla guerra, perdere il contatto con le masse, ma non vo-

levano perdere il contatto con Giolitti ostacolando sul serio la 

guerra. Non potendo soffocare l'ondata antitripolina delle 

masse, si limitarono ad incanalarla in uno sciopero generale, che 

per mettersi in cammino aspettò le cannonate italiane sulla costa 

africana, ed ebbe ordine preventivo di alt subito dopo 24 ore. 

Insomma il partito socialista uscì sconquassato da quella crisi. 

Si capisce perché. Il marxismo, tanto di destra quanto di sinistra, 

prevedeva la nascita del socialismo dall'ipersviluppo del capitali-

smo; e frattanto non c'era niente da fare salvo farsi eleggere de-

putati. Si ebbero così i riformisti tripolini sbracati, i riformisti 

tripolini tiepidi, e i riformisti antitripolini più tiepidi che mai. 

Invece i socialisti rivoluzionari alla Mussolini furono tutti 

contro la guerra. Mussolini reagì con violenza contro i riformi-

sti-guerraioli. Alla partenza dei soldati da Forlì una folla da lui 

arringata ripeté le gesta dei tempi crispini, svellendo le rotaie per 

impedire la partenza dei treni. 

Io mi trovavo a Piombino a collaborare col sindacalista Um-

berto Pasella – un altro finito fascista! – in uno sciopero degli 

alti forni, che durava da tempo senza via d'uscita, e finì con uno 

dei soliti eccidi di operai. Era aiutante del Pasella il compagno 

Riccardo Sacconi, militante di ottime qualità. Come ho già detto, 

le nostre località sindacali erano ciascuno a sé stante, ma dove 
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avvampava un'agitazione ci aiutavamo reciprocamente. Io ero 

andato per dare una mano. 

All'annunzio della guerra imminente, feci ritorno a Bologna. 

Qui avvenne un fatto che scosse tutta l'Italia. Un soldato, alle ore 

sei e trenta del mattino del 30 ottobre del 1911, nel cortile della 

caserma Cialdini, sparò sul suo colonnello che arringava i soldati 

partenti per l'Africa. In quell'alba nebbiosa autunnale, Augusto 

Masetti accompagnò la fucilata col grido: «Viva l'anarchia!». Il 

colonnello rimase ferito ad una spalla. 

Nel 1940, quando Mussolini dichiarò la guerra agli Stati Uniti, 

una signora americana per bene pubblicò su un giornale per bene 

una lettera proponendo che fosse raccolto un milione di dollari 

da donare a chi avesse ammazzato quello che fino al giorno 

prima era stato, per tanta gente per bene, il beneamato duce. (Gli 

anarchici certe operazioni non le fanno a pagamento). Se qual-

cuno fosse riuscito a guadagnarsi quel milione di dollari, tutti – 

o quasi tutti – i ben pensanti avrebbero applaudito. Mentre 

scrivo (1942) il mondo è pieno di gente che condanna a tutti gli 

inferni il popolo tedesco perché non dà qualche esempio di in-

disciplina militare e di volontà antiguerresca analoga a quella che 

dette Masetti in Italia nel 1911. Ma nel 1911 nessuno ebbe una 

parola buona per Masetti. Tutti lo maledivano. Uccidere in 

guerra va bene, se la guerra la fate voi. Ma uccidere per evitare la 

guerra, no. Masetti era un operaio muratore, amico di molti fra 

noi. Era di S. Giovanni in Persiceto, un venticinque miglia da 
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Bologna. «Gusten» era il suo nomignolo. Non molto alto di sta-

tura. Viso sorridente. L'andatura un po' curva e stanca del mu-

ratore. Lindo nei panni di operaio. Dizione flemmatica. Attività 

febbrile. Non voleva saperne della Confederazione del lavoro; 

apparteneva al sindacato autonomo dei muratori di Persiceto, 

che seguiva le nostre direttive. Si era sicuri di vederlo ogni sabato 

in città, alla nostra Casa del Popolo di Mura Lame. Cercava ma-

nifesti, giornali, opuscoli e invitava conferenzieri. Inforcavamo 

talvolta la bicicletta, e via per la campagna a far propaganda fra i 

«dimenticati» a Casalecchio, a Zola Predosa, a Sant’Agata, a Baz-

zano, su su, per l’appennino bolognese, talvolta fino ai limiti del 

Modenese. Lui preparava il lavoro con pochi altri, e teneva le file 

dei gruppi. Prediligeva il giornale antimilitarista Rompete le file. 

Non si metteva mai in vista. Non era mai lui a dire le dieci parole 

per presentare l'oratore. Non ne voleva sapere, Se intravedeva 

quel pericolo, si eclissava finché l'oratore non avesse cominciato 

a parlare, e allora lo rivedevi nel pubblico col suo pacco di gior-

nali e opuscoli e libri da spacciare. Non saprei dire se «Gusten» 

si sia mai dichiarato anarchico prima di attentare alla vita del co-

lonnello. Lavorava con noi, e noi lo consideravamo come un ot-

timo simpatizzante. Quando venne la sua ora per il servizio mi-

litare, era scomparso e non aveva dato più notizie di sé. La 

stampa, che dopo l'attentato investigò ogni suo passo, gesto, 

amicizia precedente, ci fece sapere che non usciva mai di casa, 
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quando era libero dalla caserma, si era chiuso in un mutismo as-

soluto, e non comunicava più con nessuno. 

La notizia passò rapida di bocca in bocca con tutti gli ingre-

dienti, le amplificazioni, i malintesi, i contorni immaginari che 

sono propri di queste circostanze. La città fu sossopra. Ritorna-

rono in ballo gli antri, i sotterranei, la mano nera, i teschi di 

morto, i giuramenti, i sorteggi, i pugnali, le bombe all'Orsini. La 

canea nazionalista si rovesciò per le strade, si sgolò in evviva e 

abbasso, impose la chiusura dei negozi, dei teatri, invocò la forca 

per gli anarchici. La verità era che «Gusten» aveva agito di im-

pulso spontaneo, senza avvicinare nessuno di noi. Se i ben pen-

santi fossero meno ignoranti sulle abitudini degli anarchici, per-

derebbero meno tempo nel cercare complici di chi non ha biso-

gno di nessun complice per decidersi ad agire di propria inizia-

tiva. 

Ma se era vero che Masetti aveva agito per impulso indivi-

duale, noi sentimmo il dovere di affermare la nostra solidarietà 

morale con lui. Avevamo pubblicato il Rompete le file e l'Agitatore. 

Avevamo condannato il militarismo e la guerra. Dunque Masetti 

era dei nostri. Eppoi, gesti come quelli del Masetti, cadono in 

discredito, se manca chi li rivendica. Era nostro dovere essergli 

accanto. Nessuno di noi esitò. 

Mussolini a Forlì fece l'apologia di Masetti sulla sua Lotta di 

classe e ci incitava a tutte le audacie. Fra gli elementi che mette-
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vano capo all'Agitatore esaminammo la linea di condotta da te-

nere. Il solo punto, su cui discutemmo, era se dovevamo limitarci 

a fare atto di «croce rossa», oppure arrivare addirittura all'apolo-

gia dell'attentato. Prevalse, energicamente sostenuta dalla Rygier, 

l'apologia dell'attentato: un attentato aggiunto all'attentato, una 

sfida al risorto nazionalismo. 

Preparammo un numero dell'Agitatore. L'articolo di fondo era 

della Rygier. Io gli detti di mio il titolo che ben ricordo: «Nella 

violenza della guerra lampeggia la rivolta anarchica». Composte 

le pagine, incontrammo difficoltà per la stampa. Questa venne 

compiuta (con rischio gravissimo, che rivelava la tempra del vec-

chio compagno) nella tipografia di Mammolo Zamboni. Cia-

scuno si adoperò per far circolare il giornale a mano, senza usare 

il regolare servizio postale. 

La domenica, in cui uscì quel numero che sfidava cielo e terra, 

io tenevo una conferenza a Massa Lombarda con Giuseppe Sar-

tini e Domenico Zavattero. Il lunedì, di buon mattino, presi il 

treno per far ritorno a Bologna. Ad una stazione comprai il Resto 

del Carlino, ma mi addormentai senza aprirlo. Avevo con me una 

sorella di dodici anni. Questa lesse e mi svegliò allarmata. I 

grandi titoli della cronaca bolognese parlavano chiaro. Arresti in 

massa di anarchici. La Rygier era già dentro. Scesi a Lugo, affidai 

la piccola ad un compagno, e feci ritorno a Massa Lombarda per 

avvertire gli altri del pericolo. Sartini aveva fatto in tempo a svi-
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gnarsela. Zavattero era stato arrestato, ma venne scarcerato su-

bito per «non luogo a procedere». Io – che avevo già sulle spalle 

un processo a Piombino in occasione della ricordata agitazione 

metallurgica – mi rifugiai a Parigi. 

Masetti avrebbe dovuto essere processato da un tribunale mi-

litare, e questo avrebbe dovuto condannarlo alla fucilazione. Una 

tale condanna ed esecuzione avrebbe provocato un putiferio in 

tutta l'Italia e messo i socialisti-riformisti-giolittiani in un oceano 

di imbarazzi. Se la democrazia parlamentare aveva dimenticato 

le sue tradizioni, il popolo italiano non aveva dimenticato le sue. 

Giolitti non era uomo da provvedimenti estremi. Per evitare 

il processo, cioè una condanna a morte, pensò a... Cesare Lom-

broso, e fece internare il Masetti in un manicomio criminale. In-

vece noi, i compagni di Masetti, non eravamo matti, e contro di 

noi venne montato un processone per associazione a delinquere: 

capo di accusa, l'articolo dell'Agitatore. 

Erano alla difesa Venturini, Bentini, Oviglio (divenuto dieci 

anni dopo Guardasigilli nel Governo fascista) e Ferdinando De 

Cinque. Sartini, che era rimasto in Italia latitante, si presentò al 

processo. Io venni processato in contumacia, e l'atto di accusa, 

si accanì specialmente contro di me. Io avevo sparso manifesti 

anti-militaristi alla macchia nelle campagne; io ero stato «uno dei 

primi fattori di quella congrega delittuosa»; io ero stato segnalato 

a Castel Bolognese, da dove nientemeno duecentocinquantasei 
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copie dell'Agitatore erano state spedite; io ero «fortemente indi-

ziato di essere stato il diffonditore nelle caserme di pubblicazioni 

anarchiche». Questa ultima affermazione era assolutamente 

falsa. 

Gli imputati, Vedova, Sartini, Millo, Pedrini, si comportarono 

dignitosamente. La Rygier fu – come sempre – coraggiosa e ag-

gressiva, ma divagò in personalismi contro Zavattero, assente, 

che, esonerato dall'accusa aveva di certo abbondato in espedienti 

per tagliarsi fuori dal processo ma non si poteva dire che avesse 

denunziato gli altri. Ne seguì una diatriba assai penosa fra i due. 

Chi ama le idee, non si abbandona a simili gazzarre di attacchi e 

contrattacchi malvagi e pettegoli. 

Gli accusati furono condannati da uno a tre anni. Quanto a 

me il meno che mi sarebbe toccato, se mi avessero messo le mani 

addosso, erano tre anni. 

Nello stesso tempo, fui condannato per lo sciopero di Piom-

bino a non so quanti altri anni. Non è facile tenere in ordine certi 

conti piuttosto lunghi, specialmente se si ha poca dimestichezza 

con l'aritmetica: 

Ma ero... parigino! 

Confesso che non sono un pesce per tutte le acque. Da Castel 

Bolognese a Ravenna, «campane di vetro», al labirinto parigino, 

ci correva come dalla terra alla luna. Dalla Torre degli Asinelli 

alla torre Eiffel il salto fu piuttosto brusco. Ma tra Parigi e S. 
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Giovanni in Monte o qualche altro Santo simile, non c’era dub-

bio che a Parigi si respirava aria migliore. 

Mi fu guida quello stesso Felice Vezzani che conosciamo dalla 

Agitazione di Ancona del 1897. Aveva abbandonato l'Italia nella 

burrasca del '98. Ora viveva a Montmartre, colla professione di 

pittore, sempre attivo nelle cose nostre. Uomo colto, papà di tutti 

noi, era il nostro cicerone domenicale al Louvre. Eravamo un 

gruppo che amavamo conoscere di arte. Lui in politica era un 

avanguardista, ma in arte era rimasto all'accademia, e faceva il 

viso di chi beve aceto per vino, quando parlava di cubisti, indi-

pendenti e simili. Le sue lezioni ci divertivano e ci istruivano. Il 

comico non mancava. Aveva una compagna, ottima donna, ospi-

talissima e amica di quanti egli trattava per compagni. «La Maria» 

lo accompagnava da anni al Louvre nelle lezioni domenicali, e 

ormai qualcosa gliene era rimasto in testa. Ma pretendeva di sa-

pere troppo. Vezzani lo sapeva e stava in guardia che lei non ri-

manesse lontana con qualcuno di noi «per sostituirlo» nella fa-

tica. «Tanto io – diceva – ormai ne so quanto lui». Ed era rag-

giante quando poteva assicurarci che senza di lei il povero Felice 

si sarebbe stancato con tante teste dure come le nostre. Ma suc-

cedeva che Vezzani la sorprendeva mentre ci «insegnava» che un 

quadro del Tiziano era del Raffaello o che una statua greca era 

della Rinascenza. Non voleva mortificarla. Dava per buone in 

sua presenza le sue cantonate, ma poi ci prendeva da parte e ci 

spiegava come stavano realmente le cose. Vezzani si adoprò 
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molto nella campagna pro-Masetti che iniziammo in Francia. 

Morì nel 19359, e fu grande perdita per la lotta antifascista e per 

noi. 

Malgrado le contrarietà iniziali, anche io finii per subìre il fa-

scino della città. I suoi militanti, i giornali, i meetings, i sindacati, 

le sale di studio, i musei, le biblioteche, i nomi delle strade e delle 

piazze, perfino i cimiteri, tutto era fatto per stimolare il pensiero, 

per allargare le idee, per ricordare i travagli del mondo moderno 

nella sua ascesa. 

Non feci il «vittimo politico». Bastai a me stesso col mio la-

voro. Quando facevo qualche risparmio, me la godevo nelle bi-

blioteche e nei musei. Passavo settimane intere nel «Musée So-

cial», dove si trova un immenso materiale di studi. Frequentai 

anche l'Ecole des Hautes Études presso la Sorbona. 

Si pubblicava un quotidiano, la Battaille Syndacaliste, con ispi-

razione libertaria. La rivista Les Temps Nouveaux, diretta da Jean 

Grave, era il cenacolo dei migliori intelletti nostri nel mondo. Il 

Libertair, diretto da Pier Martin, un gobbetto tutto pepe che era 

stato con Kropotkin nel grande processo di Lione nel '94, era 

l'organo popolare della nuova agitazione. A Parigi, grazie al cielo, 

 
9 In realtà tutte le fonti consultate collocano la morte di Vez-

zani nel 1930. [nota per l’edizione elettronica Manuzio] 
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non davo, ma ascoltavo le conferenze. E potevo scegliere in per-

manenza. 

Ho già accennato all'ascendente che i movimenti sindacalisti 

e anarchici francesi esercitavano su noi. In un certo senso noi, in 

Italia, eravamo figli della Francia. Io partecipavo per la mia parte 

a quel francesismo ereditario. Se volessi farmi bello della scienza 

del poi, direi che osservando le cose da vicino, ebbi qualche de-

lusione. Ma onestamente non posso. Come avviene sempre, all'i-

nizio di ogni degenerazione, il movimento operaio francese con-

servava ancora una certa esteriorità, che poteva ricordarci i Pel-

loutier e i Pouget. Esistevano ancora buone ragioni per preferirlo 

al centralismo tedesco. I fatti posteriori dovevano convincermi 

che mi ero ingannato. I più vecchi fra noi: Malatesta, Bertoni, 

Galleani, avevano notato l'involuzione lenta, e non sempre ma-

nifesta, di quel movimento. Perciò si tenevano su buona guardia. 

Alla testa della Confederazione del Lavoro era Léon Jouhaux. 

Aveva un certo valore come pensiero, e non del tutto e non sem-

pre dimenticava le sue origini libertarie. Ma era l'uomo pastoso 

che ci voleva per i tempi che correvano. Non era massone, ma il 

suo movimento era basato sulla massoneria. Questa tabe non 

risparmiava nemmeno l'anarchismo, neppure quello individuali-

sta. Così avvenne che nel 1914 molti ripiegarono sulle posizioni 

massoniche. Quando venne la vittoria, i nazionalisti ottennero il 

sopravvento sulla massoneria e si divoravano la vittoria. Nell'età 

in cui tanti piegano, Jouhaux si è condotto in questi ultimi tempi 
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(1941) da uomo di carattere innanzi ai tradimenti dei vari Laval. 

Questo dimostra che non era politicante di bassa lega. 

Di Jean Grave debbo dire che non riportai un ricordo simpa-

tico. Mi parve secco, burbero, poco socievole, piuttosto arro-

gante. Nel 1914 firmò con Kropotkin ed altri noti il così detto 

«manifesto dei sedici» che aderirono alla Union Sacrée e alla 

guerra. Disapprovato dalla grande maggioranza degli anarchici, 

si incattivì in una solitudine rabbiosa contro tutti. È morto senza 

riconciliarsi con nessuno. Le sue memorie rasentano l'apostasia. 

Di Sebastiano Faure ebbi buona impressione, e non me ne 

sono mai pentito. Era oratore modello, affabile, buon amico coi 

giovani e di un dinamismo eccezionale. Avendo cominciato 

come studente di teologia, era diventato anticlericale intransi-

gente e massone, e aveva partecipato in prima fila alla campagna 

per Dreyfus. Nel 1914 uscì dalla massoneria quando questa tra-

scinò i gruppi sovversivi nella Union Sacreée. 

Degli altri celebri accennerò a Carlo Malato, cuore generoso 

e temperamento ardente. Ne fui amico e, malgrado il dissenso di 

più tardi sulla guerra (fu uno di quelli che credettero nella guerra 

rivoluzionaria), restammo buoni amici. 

Quando, nel 1924 lo visitai a Parigi, lo trovai ringiovanito, e 

seppi da lui che si era sottoposto alla operazione di Voronoff, 

non per riparare, come si crede comunemente, l'energia sessuale, 

ma per ottenere un ringiovanimento generale e non invecchiare 

cadente e rammollito. Scriveva le sue memorie, e me ne lesse 
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qualche pagina, in cui rievocava vecchie celebrità repubblicane 

italiane. Chi sa dove è finito quel manoscritto. Speriamo non sia 

andato perduto. Morì una decina d'anni dopo il nostro ultimo 

incontro, e ai suoi funerali vi fu una bizzarra cerimonia: il di-

scorso funebre se l’era scritto lui stesso; e venne letto al crema-

torio dal nipote che ne aveva ricevuto espresso incarico dallo zio. 

Debbo un pensiero di gratitudine al vecchio James Guil-

laume. Il Guillaume mi aprì la sua biblioteca nella modesta casa 

di Rue Montparnasse, e mi assisté con cura paterna nelle mie 

letture. Chissà dove e in che mani sarà finita quella miniera di 

documenti rari e unici, intorno ai quali il gran vecchio lavorò per 

la vita di Bacunin, che non poté finire perché intervenne la prima 

guerra e durante quel tempo morì. 

Due nomi facevano allora gran chiasso sulla piazza: Pateau e 

Cochon. 

Pateau era il «re della luce». Gli scioperi a sorpresa degli elet-

tricisti sotto la sua direzione avevano fatto di lui il «barbableu» 

del giorno. 

George Cochon presiedeva la Federazione degli inquilini, era 

anarchico e nemico dichiarato dei «requins» (pescicani) cioè dei 

padroni di casa. I militanti di questa organizzazione portavano 

all'occhiello un gingillo di legno in forma di campana: era la «clo-

che de bois», e significava le cose fatte in silenzio. 

Secondo la legge la famiglia che era presa nel laccio della sca-

denza mensile, ma aveva le tasche asciutte, vedeva la sua roba 
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posta sotto sequestro e venduta all'incanto. Impossibile sloggiare 

con le masserizie: il portinaio (quasi sempre un'ex-guardia di fi-

nanza o ex-poliziotto) era là a far buona guardia. 

Cochon era ricco di espedienti. Faceva attirare il ventruto dai 

baffi spioventi presso il bistro accanto; un pernod dietro l'altro, ed 

eccolo cotto. Oppure lo faceva adescare da una etera, oppure 

ricorreva ad una telefonata per chiamarlo in polizia. Non appena 

il cerbero era via, gli uomini di Cochon, appostati col loro ca-

mion, prendevano d'assalto l'appartamento «incriminato», e su-

bito la roba era per strada. La legge allora la riconosceva intoc-

cabile. La campana di legno, che non faceva rumore, aveva vinto. 

Tutto veniva caricato sul camion: lettiere, materassi, scope, 

armadi, pattumiere e la famiglia senza casa. E su quella catasta 

veniva issata la bandiera rossa e l'emblema federale: la campana 

di legno. Grandi cartelloni raccontavano le sventure del «loca-

taire», e rappresentavano un cane alla cuccia per significare che 

anche un cane ha la sua casa. Al centro, in alto, sul camion una 

forca da cui penzolava impiccato un grosso pupazzo ventruto, 

in tuba e marsina: il «requins» o pescecane. Adesso veniva il fini-

mondo: il corteo attraverso Parigi ingrossava. Canti, musica, 

ballo. Il gavroche accanto al pittore ambulante, la massaia accanto 

alla cocottella, lo studente della Sorbona accanto al ladruncolo 

allora uscito dalla «Santé». Dove si andava a scaricar quella roba? 

A caso. Un angiporto, un loggiato, una galleria, un portico, il pe-

ristilio di una chiesa, tutto serviva. Una volta sostarono in una 
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delle entrate della Prefettura, montarono i letti, e donne e bam-

bini lesti sotto le coltri. Un medico era là a certificare sull'urgenza 

di quel riposo. Fotografi e giornalisti erano alla mano. La polizia 

non poteva ammettere lo scandalo di quell'atto illegale proprio 

in casa sua. D'altra parte non poteva prenderli a fucilate. Cochon 

propose che la «Mairie» vicina si assumesse le spese per un al-

loggio provvisorio. A questo patto avrebbe sloggiato. Trattative 

e conclusione: la «Mairie» dette le garanzie richieste. Viva la cloche 

de bois! Viva Cochon! E non importava il suo nome, che significa 

maiale. 

La stampa menò gran chiasso sul caso seguente. Non c'era 

verso di imbrogliare un portinaio; eppure c'era lì una famiglia 

negli impicci. Cochon fece installare nel quartiere incriminato 

un'«equipe» di compagni che suonavano terribili strumenti a 

fiato più l'annessa grancassa. È la musica da far perdere il cer-

vello. Quando «monsieur le commissaire de police» intervenne: 

«Quoi»? Ognuno in casa sua era padrone di fare quel che voleva. 

Quelli stavano studiando una musica futurista che avrebbe con-

ferito gloria alla Francia. Disturbavano i vicini? Bastava sfrattarli, 

beninteso col loro consenso. Cochon sdegnò di trattare col vile 

portinaio. Il «requin» dovette arrendersi. Dové impegnarsi a tro-

vare un nuovo alloggio per la famiglia in questione. I quotidiani 

precisarono il giorno e l'ora dello sgombero. Gran folla. Il corteo 
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fu aperto dalla «musica della vittoria» che intercalava gli inni po-

polari con quell'orribile frastuono musicale che aveva dato la vit-

toria. Parigi era fatta così. 

Parigi aveva il genio della teatralità. Il 4 luglio americano è un 

funerale di prima classe al confronto della pazza gioia, del ballo 

all'aperto, del bacio libero fra parigini e parigine nel 14 luglio, 

anniversario della presa della Bastiglia. 

Un'altra singolarità erano i «chansonniers»: musicisti, canzo-

nettisti e cantanti insieme; facevano tutto da soli. In essi si per-

petuavano i «Bohemiens» di Murger. Uno di quei «chansonnier», 

Eugenio Pottier, aveva dato al mondo dei ribelli l'inno della In-

ternazionale. Vi erano clubs in cui si esibivano i migliori: uno dei 

club più noti era quello di Charles d'Avreys a Montmartre. Com-

mentavano, ora seri, ora faceti, i fatti del giorno: lo sciopero ge-

nerale, l'ultima bravura della polizia, i guai dei senza casa, la ca-

duta del Ministero. Al chansonnier faceva coro il pubblico. In un 

baleno tutta Parigi cantava la canzone del giorno. Aprivano o 

chiudevano i meetings e le serate di propaganda, come in America 

interviene l'artista del Metropolitan o il ministro di questa o 

quella chiesa a benedire i congressi operai. 

Spesso mi sorprendo ancor oggi ad ascoltare una remini-

scenza musicale che mi viene a zufolare all'orecchio. È l'inno ai 

soldati del 17° fanteria. Questi si sono ribellati all'ordine di far 

fuoco su una folla di vinaiuoli in sciopero. È una dolce nenia di 

ringraziamento. Ecco il ritornello: «Salute, salute a voi – Gloriosi 
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soldati del diciassettesimo – Salute, salute a voi per il vostro ge-

sto magnifico – Voi avreste, tirando su noi, assassinato la repub-

blica». 

Equipes di questi artisti davano spettacoli in giro per la Fran-

cia. La propaganda antimilitarista sfolgorava. Tutti acclamavano 

la canzone «La Crapaudine», che descriveva la tortura inflitta in 

Biribi (sinonimo di compagnia di disciplina militare) al soldato 

ribelle. Il «chansonnier» cantava, e ai suoi piedi un uomo in divisa 

militare giaceva, mani e piedi legati da una catenella al disopra 

del dorso, in modo da dare l'idea del pollo in casseruola: da cui 

il nome di «crapaudine». 

Rivedo l'autore di una canzone: «Revolution». Uomo di 

mezza età. Alto, spianato, tutt'ossa. Radi i denti in una bocca 

larga con grosse pieghe laterali. Vocione baritonale. Cappello a 

parasole. Rossa la zazzera, barba a pennello frusto di imbian-

chino. Cravattone, cioè nastro da ghirlanda funebre, cadente su 

un panciotto ex-rosso, deluso di non trovar pancia. Zimarra 

lunga di antico grasso. Scarpe sorridenti per ferite prodotte da 

una lunga fedeltà a due piedi che facevano pensare a quelli di 

un'oca e di un cameriere. «La Revolution» era il suo capolavoro. 

Rivoluzione per tutte le razze. Rivoluzione per tutta la terra. Ri-

voluzione contro tutte le religioni. Rivoluzione contro la scienza 

corrotta. Rivoluzione per la pace del mondo. La musica cresceva. 

E lui vi trascinava con foga, direi religiosa. Col gesto, col viso 
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contratto, vi diceva: «Cantate con me?». Non ammetteva neu-

trali. Scovava chi davanti a lui non cantava al suo seguito, e con 

le braccia tese verso di lui lo obbligava o a ritirarsi o a seguirlo. 

Quando alla fine, le lunghe braccia allargate e ferme nell'estrema 

tensione, le palme aperte, la bocca fattasi enorme sulle due borse 

laterali, i capelli impiastricciati e spioventi sul viso come a rigarlo 

di sangue, chiudeva la sua ultima battuta: «Chantons toujours re-

volution!», il cantore pareva un crocifisso vivente. Ha avuto più 

applausi lui che Toscanini. Lo amavo. Correvo ad ascoltarlo. 

Non ne ricordo il nome. Ma ne ho qui negli occhi la silhouette di 

profeta, di martire, di eremita, di santo. Revolution! Revolu-

tion!... 

Infine Amilcare Cipriani. «Un paesano». Era di Rimini. Mi 

condusse da lui Vezzani. 

Nel 1859, adolescente di quindici anni, fu con Garibaldi. Nel 

'60 lo seguì in Sicilia. La sua formazione politica avvenne in quel 

decennio dal 1860 al 1870, quando repubblica, socialismo, anar-

chia, si accostarono in Italia in un viluppo che sembrò confon-

derli, ma non poté fonderli, e alla fine si ruppe lasciando a nudo 

i dati antagonistici. C'era in Cipriani più del Garibaldi che del 

Mazzini. Aveva qualche cosa di Bacunin, ma senza il potere cri-

tico satanico del grande russo. Possedeva una potenza irruente 

di attivismo rivoluzionario, ma la mente non era uguale al cuore. 

Non seguiva una teoria politica ben definita. Era a sinistra, biso-

gnava battersi contro la reazione, e questo gli bastava. Quando 
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albeggiò la «Internazionale» aveva venti anni. Scrisse e raccon-

tava, che trovandosi occasionalmente a Londra ebbe a mesco-

larsi ai lavori preparatori per il primo congresso di quella orga-

nizzazione. 

A Parigi, durante la Comune si batté da eroe. Caduta la Co-

mune, un miracolo lo salvò dalla fucilazione. Fu buttato in una 

stiva che caricava carne umana per la Nuova Caledonia, e per un 

intero decennio visse nelle catene. 

Liberato dalla amnistia del 1880, ritornò in Italia. Mazzini era 

morto fin dal 1872. Garibaldi, insenilito a Caprera e fatto og-

getto di culto ufficiale, aspettava di essere colto dalla morte nel 

1882. La monarchia trionfava. Cipriani non era un dottrinario. 

Ma si ingannerebbe chi lo immaginasse un manesco senza idee 

e senza scrupoli. In lui si sovrapponevano tutte le passioni poli-

tiche, da Mazzini a Bacunin, e di tutte preferiva quel tanto che si 

prestasse a un'azione immediata. 

Di fronte a un movimento repubblicano, che – ridotto a un 

reliquario si esauriva in commemorazioni o nel coltivare piccole 

nascenti vanaglorie locali – ed a un socialismo che presto sarebbe 

stato addottorato da professori marxisti, l'anima di Cipriani andò 

con gli anarchici. 

Aveva conosciuto Luisa Michel e tanti altri nei tormenti della 

Nuova Caledonia. Alla nostra gioventù rivoluzionaria, mancava 

un nome, dopo che gli uomini del '48 e del '60 erano stati in-

ghiottiti dalla morte o dalla monarchia. Cipriani ci dette quel 
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nome: «Viva Cipriani!», fu il grido che risuonò da Milano a Pa-

lermo. 

Cipriani aveva allora trentacinque anni. Era robusto malgrado 

le sofferenze subìte. Era fisicamente bellissimo: il tipo del ribelle 

e del condottiero. Il suo passato romantico esercitava un fascino 

irresistibile. 

Un uomo come quello bisognava metterlo fuori corso. Anda-

rono a scoprire che nel 1867, in Alessandria di Egitto, caduto in 

un agguato di nemici politici protetti da poliziotti arabi, ne aveva 

mandati un paio all'inferno. Secondo le capitolazioni, un delitto 

commesso da un italiano in Egitto doveva essere processato in 

Italia. Lo arrestarono, lo tennero in arresto senza processo per 

due anni, e finalmente nel febbraio 1882 lo condannarono in 

Ancona a venti anni di reclusione. 

La condanna provocò una protesta mondiale, alla quale par-

teciparono Giosuè Carducci, Aurelio Saffi, Quirico Filopanti, 

Giuseppe Missori, Felice Albani, Mario Rapisardi, Georges Cle-

menceau, Victor Hugo, Henri Rochefort. La fantasia del popolo 

italiano vide Cipriani ovunque: incatenato sui treni di passaggio, 

in fuga per le campagne, vagante come ombra nelle città di notte. 

Ogni uomo alto sei piedi, con barba all'Orsini e cappello alla 

Passatore era lui. Certo aveva spezzato le inferriate e tornava fra 

le file del suo popolo a capeggiarlo. Il falegname, il fabbro, il 

calzolaio sul lavoro, il bracciante che sull'imbrunire tornava a 

casa, cantavano la canzone di Cipriani: 
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La moretta alla stazione 

In sul treno se ne va; 

Se ne va a Portolongone 

Cipriani la va a trovà. 

La stampiglia – la povera stampiglia che è stata sempre la ti-

pografia dei poveri in Italia – ripeteva: «Viva Cipriani; Viva la 

Comune; Viva il martire della Caledonia». 

Fu portato candidato in elezioni politiche e fu eletto a Ra-

venna e a Forlì, non volle mai saperne di chiedere grazia. 

Quando il nuovo re Umberto volle visitare la Romagna, e si 

temevano incidenti spiacevoli nella patria di Felice Orsini e di 

Amilcare Cipriani, venne combinata nel retroscena la grazia so-

vrana chiesta da alcuni deputati. Il re fece la grazia, si fece animo 

e passò per il territorio di Romagna. 

Cipriani fu accolto con dimostrazioni deliranti nella Roma-

gna. Ma il riassestamento monarchico progrediva. Cipriani visse, 

sorvegliato e paralizzato dalla polizia, finché non ritornò in Fran-

cia, dove militò contro il «boulangismo». Ritornò in Italia, dove 

nel 1891 fu ancora una volta carcerato per un comizio finito in 

conflitto con la polizia in piazza S. Croce in Gerusalemme a 

Roma. Nel 1897 andò a battersi in Grecia contro i Turchi e fu 

ferito a Domokos. Dopo di allora visse sempre a Parigi. 

Quando Vezzani mi portò da lui, Amilcare Cipriani era vec-

chio di età e invecchiato dalle sofferenze patite. Bella testa di 
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profeta, chiomata di argento folto, ricca barba su un petto ampio. 

Svelto, alto, non gli disdiceva una leggera zoppicatura (per la fe-

rita riportata a Domokos, o per la catena di Portolongone?). 

Poteva passare per un gran signore, quando attraversava le vie 

di Montmartre, oppure potevate scambiarlo per il «Passatore», 

se l'immaginavate con il costume del famoso bandito romagnolo. 

Il suo passato di comunardo, scampato per miracolo alla fu-

cilazione, deportato alla Caledonia, poscia liberato con l'amnistia 

generale, eppoi ergastolano della monarchia italiana, e poi milite 

della libertà in Francia, eppoi ferito nella guerra greco-turca, 

tutto questo passato, sufficiente a rendere celebre non uno, ma 

dieci uomini d'azione, lo rendeva popolarissimo fra gli elementi 

di sinistra della Francia repubblicana. 

Non era mai stato uomo di studi. L'ergastolo di Portolongone 

aveva iniziato nelle sue forze mentali un'opera di distruzione che 

il tempo aveva continuato. Collaborava all'Humanité, diretta al-

lora da Jaurès, con articoli non molto brillanti né per pensiero, 

né per forma. Ma questo, diciamo così, lavoro gli permetteva di 

percepire un salario buono per un pasto al giorno nei bouillions 

più economici dei boulevards. Non viveva ormai più che di ricordi, 

e anche quelli annebbiati nella mente stanca. Si interrompeva nel 

discorso e spesso non riusciva a riprendere il filo. Viveva autore-

cluso in una stanzetta al Passage Clichy, al centro di Montmartre, 

a cento metri dal cimitero famoso, le cui lapidi si ingemmano di 

tanti nomi illustri: Renan, Dumas, e la sua Dame aux Camelias, 
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Heine e il nostro gran Buonarroti. Mi voleva bene e me lo dimo-

strava alla maniera paesana, cioè mettendomi a mio agio alla sua 

presenza. Era un po' difficile farlo parlare di sé. Ma io ci riuscivo 

per il canale del dialetto comune. Gli piaceva di abbandonare la 

solennità del linguaggio italiano e tornare bambino, come diceva. 

Ed io, che avevo sete di sapere di lui e del suo passato – debbo 

confessarlo? – speculavo su questa specie di sua debolezza. Così, 

talvolta, si lasciava andare a parlare delle sofferenze di Portolon-

gone: quella catena al piede con appena una gamba libera; il 

solco che il movimento di una sola gamba aveva scavato in un 

punto della cella; gli sgomenti atroci nei momenti in cui gli sem-

brava che gli venisse meno il lume della ragione; e i giuramenti 

di non venir meno a sé stesso, fatti e ripetuti le mille volte in 

soliloqui, sempre quelli e sempre incalzanti. 

Talvolta dovevo essere io a pregarlo di riposarsi, perché la 

sconnessione del discorso denotava la stanchezza aggravata 

dell'angoscia dei ricordi. Restava sempre vivo in lui l'odio alla 

monarchia. Non dimenticava due nomi a lui carissimi; Passa-

nante e Bresci. 

Conobbi a Parigi una figlia di Cipriani, e Cipriani mi raccontò 

la sua storia. Un giorno un signore si presentò nella sua came-

retta al Passage Clichy. Era il signor Jacques Wely, pittore pari-

gino. Leggeva l'Umanité di Jean Jaurès, e lì aveva trovato il nome 

di Cipriani. Era sposato ad una signora di nome Fulvia Cipriani, 
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la quale non aveva conosciuto il padre. Si era andata rafforzando 

in loro l'ipotesi che quel vecchio potesse essere il padre. 

— Una figlia mia? Voi sognate! 

— Non viveste con una donna a Londra? 

— Sì, quaranta anni fa. 

— E non nacque da quell'unione una bambina? 

— È vero, ma non seppi più niente di loro. Partii, venni a 

Parigi, partecipai alla Comune. Poi i dieci anni della Caledonia. 

— E se vi mostrassimo dei documenti? 

— Mostratemi quel che volete, ma io sono convinto che so-

gnate. 

Di lì a qualche giorno il signor Jacques Wely tornò e gli esibì 

l'atto di nascita di una bambina nata a Londra nel 1870 da Amilcare 

Cipriani, fotografo, nominata Fulvia, Lavinia, Itala, Roma. 

Cipriani non parlava; parlavano per lui gli occhi gonfi di la-

crime. I due uomini si abbracciarono, e Monsieur Jacques tornò 

a rivedere Monsieur Cipriani nella sua «cella» accompagnato da 

una brunetta sui quarant'anni. Era nei lineamenti il ritratto del 

vecchio cospiratore, che trovava una figlia in un mondo in cui 

era stato sempre solo. 

Quando nel '24 tornai a Parigi, il gran vecchio non c'era più. 

Morto nel 1918 era stato cremato e le sue ceneri date al vento. 

Volli ripassare per quel dedalo di vicoli e cercare, in quel grovi-

glio di scale e andirivieni, la porticina, alla quale tante volte avevo 

bussato, secondo l'uso convenuto, e lui mi aveva aperto, col suo 
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sorriso stanco, appoggiato al bastone. Mi parve di rivederlo, in 

un triste rapimento nostalgico. 

Mentre ero a Parigi – ritorniamo al 1912 – fui chiamato da 

emigrati italiani per una tournée in Alsazia Lorena, il grande vul-

cano di guerra in quel tempo. Passai nelle zone minerarie indu-

striali da Metz a Strasburgo a Belfort. 

Passare dal territorio francese a quello tedesco, era come 

uscire da un inferno. Dalla parte francese, una massa di carne 

umana abbandonata a tutte le vessazioni, ruberie, camorre, ri-

catti dei guardaciurme padronali, dei burocrati, dei «baccani» 

(quelli che tenevano pensione), dei bottegai, dei postribolai, dei 

medici, dei giudici, dei poliziotti. Nessuna possibilità di controllo 

sindacale. Nessuna indennità per gli infortuni sul lavoro. Si in-

contravano ovunque mutilati del lavoro che questuavano perché 

nella loro ignoranza erano stati abbandonati senza protezione da 

istituti di assicurazioni, ladri con la complicità di medici corrotti. 

Era il regno della sporcizia, del bistro, della sifilide. La gente vi-

veva ammucchiata in baracche infette, succedendosi negli stessi 

letti per tutte le 24 ore del giorno, secondo i turni di lavoro. Que-

sto quadro è pallidissimo di fronte al quadro reale. Nella zona 

tedesca, appena passato il confine, un altro mondo. Sfruttati, 

come dovunque, gli uomini della miniera e degli alti forni. Ma 

vivevano in un ambiente respirabile di pulizia, di igiene, con le 

garanzie sugli infortuni, senza scandalose ruberie, con credito a 

interesse decente presso i negozianti, sapone, bagni, controllo 
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della prostituzione, disinfettanti, medici scrupolosi a portata di 

tutti. 

Anche in fatto di libertà non c'era da far paragoni. Nella zona 

tedesca potei fare propaganda, a parte il divieto di parlare nel 

casermone sindacale, perché ero noto come «indisciplinato». 

Nella parte francese, dove non c'era contro me boicottaggio sin-

dacale, vigilava una polizia, venduta ai cresi padronali. 

Sull'orribile situazione che trovai nella zona francese, stesi 

una relazione per la Federazione Metallurgica francese e ne man-

dai una copia a Léon Jouhaux, segretario generale della Confe-

derazione Generale del Lavoro. E quella relazione la mandai a 

La Ragione, quotidiano del partito repubblicano che usciva a 

Roma. Ma Parigi e Roma erano lontane. 

Dall'Alsazia passai nella Svizzera per conferenze contro la 

guerra e pro Masetti. Parlai a Losanna, San Gallo, Berna, Zurigo, 

Lucerna. L'ultima conferenza la tenni a Ginevra in strane circo-

stanze. Il giorno prima avevano arrestato in quella città un com-

pagno reo di possedere una barbetta somigliante alla mia. I com-

pagni capirono che la faccenda riguardava me. Quindi incarica-

rono uno di loro, che mi conosceva, perché mi venisse incontro 

sul treno e mi dicesse di girar largo. Mi avvicinò, mi chiamò in 

disparte, mi raccontò la storia e mi disse che aveva l'incarico di 

consigliarmi a non andare; essi avrebbero spiegato al pubblico la 

ragione di forza maggiore per la mia assenza. Saputo che la con-

ferenza era preparata, e non c'era stato tempo per disdirla, e vi 
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era grande attesa, lo pregai di lasciar fare a me. Si strinse nelle 

spalle e mi lasciò al mio destino. Arrivati alla stazione, mentre lui 

se ne andava per i fatti suoi, io – solo – procedetti nella direzione 

opposta a quella di tutti gli altri viaggiatori. Fuori della stazione, 

salii sul tram e mi recai alla Casa del Popolo. Sconosciuto entrai 

nella sala. Quando la sala fu piena, mi approssimai alla tribuna e 

là trovai chi mi conosceva. Fu una grande sorpresa e una gran 

gioia. Il giorno dopo mi arrestarono in casa di un compagno e 

mi tennero un paio di settimane a Saint Antoine. Un altro santo! 

La disciplina vi era severissima, ma c'era un'ottima biblioteca e 

vi servivano tre pasti al giorno. Chi me lo avrebbe detto nel re-

clusorio di Piacenza? Ed ogni mattina una sciacquata alla cella, 

fino al soffitto con una pompa da diluvio universale. Ah, le po-

vere cimici italiane! 

Fui espulso dall'intero territorio svizzero. Anche Mussolini 

era stato espulso anni prima. Ma la sua espulsione doveva essere 

revocata nel 1925. La mia non è stata revocata mai! Eppure non 

ho fatto al genere umano il male che ha fatto quell'uomo! Natu-

ralmente, me ne tornai a Parigi. 

In quell'anno 1912 compì il suo settantesimo anno Pierre 

Kropotkin, e venne tenuto un comizio nella Salle des Societés 

Savantes. Oratori di diverse lingue. Per le insistenze di Vezzani, 

io parlai in lingua italiana. 

Fece gran chiasso in quel tempo la banda Bonnot: anarchici 

espropriatori di banche, ed espropriatori di banche dicentesi 
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anarchici (c'era un miscuglio), che dette molto filo da torcere al 

prefetto Lepine. Era un fenomeno che si poteva capire solo a 

Parigi. Le gesta temerarie di quei «banditi» non erano, come 

spesso sono in America, imprese che si realizzano grazie alla 

complicità di questa o quella branca della polizia. Fu guerra sul 

serio con la polizia. Dopo lunghe alternative, Bonnot e alcuni 

dei suoi, scoperti in una località della banlieue parigina, resistet-

tero disperatamente ad attacchi in piena regola. Quelli che non 

furono uccisi nella caccia spietata, furono ghigliottinati o man-

dati in galera a vita. 

Non mancavano fra essi giovani colti e generosi. C'era in 

quella rivolta la protesta contro l'ingiustizia sociale e c'era del so-

lidarismo. Ma le loro teorie somigliavano troppo a quell'indivi-

dualismo nietzschiano e stirneriano che non mi era piaciuto in 

Italia. In quella sera, in cui la banda Bonnot fu abbattuta a fuci-

late, le edizioni straordinarie dell'Intransigeant si succedevano di 

ora in ora per riferire sull'assalto della polizia in formazioni mi-

litari agli ultimi rifugi. Nessuno fra noi poteva non provare ansia 

per la sorte di quei coraggiosi. Ma non mancava fra loro il con-

torno da corte dei miracoli. 

Voglio ricordare a questo punto che due anni prima un ten-

tativo sensazionale del genere era stato fatto a Londra da anar-

chici espropriatori russi. Anche là la polizia aveva impiegato me-

todi sterminatori coloniali. I ribelli, piuttosto che arrendersi, pe-

rirono tra le fiamme del palazzo dove si erano rifugiati. 
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A questo tipo di anarchia Mussolini nella sua Lotta di classe 

dedicò un'apologia a fondo nietzschiano. Secondo lui, quelli 

erano i veri anarchici, perché – scrisse – «odiavano il lavoro». 

Malatesta invece scrisse sulla banda Bonnot un articolo pieno di 

buon senso per mettere in guardia i giovani contro le illusioni 

della tattica espropriatrice, la quale spesso si risolveva in suicidio, 

o quando fosse riuscita avrebbe potuto dar luogo a degenera-

zioni di profittatori. Un tale articolo fu riprodotto in America 

nella Cronaca sovversiva da Luigi Galleani senza nessuna riserva, il 

che equivaleva ad una adesione incondizionata. Noto questo 

fatto, perché non sono pochi quelli che credono a un contrasto 

fra Malatesta e Galleani su questo tipo di azioni individuali. 

Quando Malatesta ed io ci trovammo insieme in carcere a Mi-

lano nel 1920-21, ebbi occasione di discutere con lui questo ar-

gomento. Malatesta aveva seri dubbi sulla espropriazione indivi-

duale fatta per finanziare il movimento rivoluzionario. Ammet-

teva che nella storia del movimento anarchico, come di altri mo-

vimenti rivoluzionari, vi erano stati tipi veri di santi, che erano 

passati attraverso l'oro senza corrompersi. Ma in tesi generale, 

egli temeva la conseguenza funesta che poteva manifestarsi nella 

vita morale dell'espropriatore; temeva le imitazioni bastarde dei 

pseudo santi; temeva le tentazioni e gli adattamenti inevitabili in 

chi maneggia moneta venuta, diciamo così, dal nulla, diffidava 

sopratutto di una giustificazione che certi espropriatori davano: 
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«Noi abbiamo imparato dalla borghesia». Imparare dalla borghe-

sia era «adattarsi alla borghesia» era scendere al livello della bor-

ghesia. Malatesta pensava sopratutto che «il gioco non valeva la 

candela». Non era per quella via che si poteva arrivare alla libe-

razione dell'umanità. Chi non sapeva adattarsi al lavoro e ai sa-

crifici di una lotta, dalla quale c'era da aspettare solamente sof-

ferenze, sarebbe stato più a posto se si fosse messo a fare il ladro 

senza teorie politiche, lasciando da parte gli anarchici e l'anar-

chia. Nuocesse pure a sé stesso, ma non compromettesse noi 

con la sua azione. 

Vi era nel 1912 a Parigi anche il gruppo degli Herveisti che 

pubblicavano La Guerre sociale. Fra essi spiccava quell'Almereida, 

che durante la guerra del 1914-1918 morì in carcere, implicato 

in quello sporco processo che prese il nome di Bolo Pascià. Con 

costoro non volli aver mai nulla da fare. «Herveismo» significava 

già allora quella specie di «futurismo» o «marinettismo» politico 

che faceva della guerra la condizione della rivoluzione; entrare 

nell'esercito per favorire la disfatta nella guerra e instaurare sulla 

«debacle» il socialismo. Questa tecnica hanno seguito nel 1940 

gli ufficiali clerico-nazionalisti francesi, seguaci di Maurras, 

aprendo le porte della Francia a Hitler, per instaurare il regime 

Pétain-Laval. 

Io non bevetti mai a quella fontana. 
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CAPITOLO DECIMO 

IL RITORNO DI MALATESTA 

A capo di un anno l'incantesimo parigino aveva cominciato a 

penetrarmi nelle ossa. Con tutto questo, ebbi un balzo di gioia 

quando nel dicembre del 1912 il governo italiano concesse una 

amnistia per festeggiare la pace che era stata firmata colla Tur-

chia. Saltai a salutare Cipriani, Vezzani, Malato, Faure, e via in 

treno per Bologna. 

Messo piede nella cara patria, vi ritrovai la polizia con i suoi 

«pedinamenti», che in Francia non esistevano nemmeno per gli 

stranieri. 

Il pedinamento! Un signore vi segue come la vostra ombra, a 

teatro, al caffè, al circolo, all'albergo, a casa vostra, in ferrovia, 

quando partite, durante il viaggio, quando tornate, sempre, sem-

pre. La vostra ombra si mette dietro a voi ad una certa distanza, 

e riferisce ai superiori su tutti i vostri movimenti. Questo era il 

regime «liberale». Ho visto due uomini, modelli di calma, perdere 

la pazienza: Gori a Bologna, e Malatesta a Milano. Quella sorve-

glianza poliziesca durò per me quindici anni fino al fascismo. 

Per fortuna avevo l'agilità dello scoiattolo e conoscevo tutte 

le uscite e le entrate di fortuna nelle maggiori stazioni del Nord 

Italia. 
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Spesso avvenivano scene buffe, e le rivedo. In una piccola 

stazione lungo la linea Bologna-Ostiglia scendono due soli pas-

seggeri: io e... lui. Per andare a Ostiglia si doveva allora attraver-

sare un lunghissimo ponte. Io aveva due pesanti valige di libri. 

Mi rivolgo al signore, che è sceso con me, e gli dico: «Facciamo 

a metà, lei deve andare dove vado io». E gli affido il più pesante 

dei colli. L'agente pedinatore consente mansueto: sa che io posso 

comprometterlo con qualche «scomparsa» alla prima occasione. 

Ed eccone un'altra. Siamo nel 1914, sul trenino che da Ancona 

si arrampica verso l'erta che conduce a Cagli. Ecco il controllore. 

«Biglietti, signori!». Io sono munito dell'abbonamento ferrovia-

rio. Al controllore non importa dove vado. Guarda la tessera e 

basta. Ma il signore dietro di me si trova nell'imbarazzo. È senza 

biglietto e non sa dire dove va. «Se non ha il biglietto, io sono 

qua per farglielo». Il signore cerca di parlargli sottovoce. «Come 

posso farle il biglietto, se non so dove va?». Il signore ritorna a 

cercar di parlare sottovoce. «Tutte buone ragioni, ma io non ho 

mai visto un viaggiatore che non sa dove va. Adesso parlo al 

controllore». «Il signore va a Cagli», dico io. E il signore senza 

biglietto: «Il signor Borghi ha ragione, mi faccia il biglietto per 

Cagli». 

Fra il Natale e il Capodanno del 1912, mi recai a Ravenna per 

un convegno regionale in compagnia della Rygier da pochi giorni 

scarcerata per l'amnistia. Alla stazione di Ravenna stavamo per 

far ritorno a Bologna, quando un gentil poliziotto mi si presentò 
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«pregandomi» di passare in ufficio. E là mi sento dichiarare in 

arresto, mandato di cattura alla mano. Reato di associazione a 

delinquere. La Rygier, quanto me sbalordita, voleva improvvisare 

un comizio di protesta. Non era tipo da dormirci sopra, e nulla 

lasciò d'intentato per interessare gli avvocati amici. In quei giorni 

di vacanze festive gli uffici erano chiusi, e nessuno riusciva a ca-

pirci un accidente. Io fui passato alle carceri, a sognare la torre 

Eiffel e i Grands Boulevards. Passate le feste, mi rilasciarono. Il 

mandato di cattura, per l'affare Masetti, era vecchio di un anno. 

La polizia non era obbligata a sapere queste cose. Non aveva 

nessuna responsabilità legale per gli errori che commetteva, e di 

quella irresponsabilità faceva uso ed abuso coi poveri diavoli e 

con noi anarchici. 

Durante il 1912, le correnti politiche più o meno rosse si spo-

starono tutte verso sinistra: effetto della guerra tripolina, che 

scavò un abisso tra la borghesia, tutta guerraiola, e le classi lavo-

ratrici, che di guerra non volevano sentir parlare. I soldati che 

erano andati in Libia avevano accertato coi loro occhi che le in-

formazioni date dai giornali sulle ricchezze favolose del paese 

erano fantastiche, e i loro giudizi si diffusero in Italia. Il suffragio 

universale e il monopolio delle assicurazioni, votati dalla Camera 

durante la guerra, non erano compenso adeguato per una guerra. 

La tradizione idealista del Risorgimento era ancora vivace ed 

operante. 
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Nel Partito socialista, la frazione riformista perdé la preva-

lenza. Quei deputati che avevano accettato la guerra, furono 

espulsi dal partito nel congresso di Reggio Emilia (luglio 1912). 

La corrente rivoluzionaria conquistò la direzione dei partito. 

Mussolini passò dalla direzione del settimanale Lotta di classe in 

Forlì alla direzione del quotidiano Avanti! in Milano. L'uomo ac-

quistò fama nazionale, combattendo aspramente giolittismo e 

socialismo riformista, e sventolando la bandiera antimilitarista di 

Gustave Hervé. 

Anche il Partito repubblicano assunse atteggiamenti estremi-

sti. Un segno dei tempi si ebbe sul principio del 1914 nel con-

gresso di questo partito a Bologna: Malatesta, presente come 

giornalista, venne acclamato, e portò il suo saluto inneggiando 

alla concordia per una prossima rivoluzione. 

A completare la coesione a sinistra sorse nell'autunno del 

1912, da un congresso nazionale dell'azione diretta, tenuto a Mo-

dena, la Unione sindacale italiana. 

Ogni tentativo per trovare una via di accordo fra la Confede-

razione generale del lavoro e le organizzazioni operaie che non 

intendevano sottomettersi alla direzione politica del Partito so-

cialista, era riuscito vano. La Confederazione sperava di assorbire 

uno per uno i dissidenti (o la parte maggiore); non voleva trattare 

da pari a pari coi rappresentanti di tutti. 

La Unione sindacale italiana, formata nel congresso di Mo-

dena, raggruppò tutte le forze extraconfederali, conseguenza del 
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discredito in cui era caduta la Confederazione generale del la-

voro. Era tramontata ogni illusione di poter realizzare l'unità 

operaia (unità senza ceppi) entro i quadri della Confederazione. 

Si tenne fuori della Unione sindacale, come si era tenuto fuori 

della Confederazione riformista, il Sindacato ferrovieri; ma le 

sue direttive combaciavano con quelle della Unione sindacale. Il 

centro di questa era a Parma, con esponenti massimi De Ambris 

e Corridoni. 

Per molti fui io il padre dell'Unione sindacale italiana. Ma io 

non posso attribuirmi meriti che non mi spettano. È questione 

di fatti. E i fatti sono i seguenti. Primo, l'Unione sindacale italiana 

fu concepita e di lunga mano preparata da Alceste De Ambris e 

dalla sua corrente in Parma e Milano. Secondo, quando si prepa-

rava il congresso, che dette nascita alla Unione sindacale italiana, 

io mi trovavo in Francia. Terzo, De Ambris e il suo gruppo sa-

pevano bene il fatto loro, e io non misi becco nei loro progetti. 

Tornato in Italia, fui solidale con la decisione di Modena. Ag-

giungerò che senza la cooperazione degli anarchici, che avevano 

solido piede nelle Camere del lavoro di Bologna, Carrara, Piom-

bino, Pisa, Elba, ecc., ed erano attivi ed ascoltati nelle masse, l'U-

nione sindacale italiana non avrebbe potuto sorgere. D'altra 

parte essa non avrebbe potuto sorgere neanche con quella fisio-

nomia che era caratteristica per i movimenti d'ispirazione liber-

taria e spagnola in Europa e in America. Non vi avrebbero con-

sentito i deambrisiani, che non erano anarchici. E neanche noi 
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intendevamo fare di un movimento operaio un duplicato dell'a-

narchismo, o viceversa. Il sindacato si basa sulla affinità di me-

stiere dei lavoratori (e solo di questi e di «tutti» questi), mentre il 

movimento politico si basa sulla affinità ideologica di gente di 

ogni strato sociale. Queste erano le idee che noi anarchici ave-

vamo sostenuto a Bologna sette anni prima con Gori, Fabbri e 

compagni. Quella era la sola possibile via per disinfettare il mo-

vimento operaio dalla pestilenza elettorale e per sottrarlo ai ca-

valli di troia dei partiti. 

Le adesioni all'Unione sindacale non erano individuali. Vi 

aderivano i sindacati in blocco. Potevano quindi farne parte ope-

rai di ogni o di nessuna fede politica. In questo la Unione sinda-

cale non era diversa dalla Confederazione del lavoro, dal Sinda-

cato ferrovieri o da qualunque altro movimento sindacale, o 

unionista, come si dice in America. Però la nostra scissione dalla 

Confederazione del lavoro si era determinata su la questione del 

parlamentarismo. L'Unione sindacale non si dichiarava anarchica 

come, per esempio, la Confederazione nazionale del lavoro in 

Spagna ed altre organizzazioni operaie soggette alla influenza 

spagnola nel Sud America. L'Unione sindacale era piuttosto sulla 

linea francese dell'aparlamentarismo per gli iscritti, e dell'antipar-

lamentarismo per i dirigenti. Alcuni elementi socialisti e qualche 

repubblicano aderivano a questo punto di vista. 
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Gli anarchici si dividevano in tre correnti. Una parte era in-

differente al nostro lavoro nell'interno della organizzazione ope-

raia perché non accettava nessuna forma di organizzazione. La 

maggioranza lavorava con noi nell'Unione sindacale senza di-

stinzioni e suddistinzioni. Una terza corrente accettava bensì l'U-

nione sindacale come fatto inevitabile, dati i sistemi centralisti e 

dogmatici, e soprattutto data la dipendenza della Confedera-

zione del lavoro dal Partito socialista; ma considerava in linea 

ideologica l'unità dell'organizzazione operaia come condizione 

necessaria ad un movimento efficace; la nostra divisione dalla 

Confederazione era un male inevitabile, ma era un male. Ed 

aveva ragione. Su quest'ultima linea era l'Unione anarchica, cioè 

l'associazione politica a cui io aderivo e che era ispirata dal Ma-

latesta. La Unione anarchica non deve essere confusa con la 

Unione sindacale. L'Unione anarchica non era per l'Unione sin-

dacale quello che il Partito socialista era per la Confederazione. 

Purtroppo in seguito anche la corrente sindacalista di De 

Ambris, che si faceva paladina dell'antipoliticantismo, rivelò nel 

sangue il bacillo politicantista. E noi dovemmo ancora una volta 

salvarci... dai salvatori. 

Rimase ai riformisti la Confederazione generale del lavoro. 

Essi facevano del loro meglio per adattarsi alla atmosfera calda, 

che si era andata creando contro la loro volontà. Ma riformisti 

erano sempre stati, e tali rimanevano. Il loro sogno era sempre 

quello di mangiarsi il carciofo capitalista a foglia a foglia, mentre 
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il capitalismo vedeva in essi niente altro che suoi agenti accam-

pati in mezzo al proletariato. Di questo gioco parla Benedetto 

Croce nella sua Storia d'Italia dal 1870 al 1915, dove giustifica la 

permanenza dei riformisti alla Turati nel Partito socialista, e 

spiega che, se i riformisti fossero usciti dal partito, «la conse-

guenza che ne sarebbe venuta fuori sarebbe stata l'abbandono 

delle masse operaie agli agitatori rivoluzionari; con grave peri-

colo e danno del complesso sociale e degli interessi operai; e per-

ciò giovava che questi uomini liberi ormai dalle astrattezze e fa-

natismi, e chiaroveggenti e temprati, restassero in mezzo a loro 

e li guidassero, sia pure indulgendo a talune loro illusioni». 

Mussolini sull'Avanti! portava nella lotta metodi che egli cre-

deva rivoluzionari, perché seccavano a morte i deputati riformi-

sti e toglievano loro ogni autorità nella Camera e fuori. Le sue 

negazioni rumorose contribuivano alla esaltazione degli spiriti. 

Noi dicevamo che nel Partito socialista i rivoluzionari erano ai 

riformisti quel che la buccia rossa è a un ravanello. 

Era il momento buono per ricordarsi di Augusto Masetti. Oc-

correva guadagnare il tempo perduto durante l'anno della guerra. 

Ci mettemmo all'opera. Il nome del soldato ribelle diventò ves-

sillo di raccolta per le forze rivoluzionarie. Si può dire che i van-

taggi politici dell'attentato Masetti e dell'apologia che ne ave-

vamo fatta, li raccoglievamo ora. 
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Ancora una volta (pane al pane) l'anima dell'agitazione fu la 

Rygier. Costituimmo in Bologna un comitato nazionale pro Au-

gusto Masetti. La Camera del lavoro di Mura Lame, che era ora 

parte dell'Unione sindacale italiana, ci dette tutta la solidarietà. 

Lì il comitato ebbe la sua sede. 

La nostra impostazione fu questa: se il governo ritiene ancora 

pazzo Masetti, lo confini in un manicomio civile; se era pazzo al 

momento del fatto, e ora è rinsavito, la sua responsabilità è zero, 

e deve essere liberato. La protesta si presentava bene sotto l'a-

spetto legale, e per questo ci eravamo assicurati l'ausilio di valenti 

avvocati, come Venturini, Bentini, De Cinque. Per l'aspetto po-

litico, che era il più importante, sapevamo di contare sulla stampa 

anarchica, socialista e repubblicana, sull'Unione sindacale ita-

liana, e anche su molte organizzazioni operaie che aderivano alla 

Confederazione generale del lavoro, ma avevano spirito nostro. 

L'Avanti! diretto da Mussolini istituì una rubrica speciale per se-

gnalare ogni giorno gli sviluppi della protesta. 

Il comitato di Bologna venne riconosciuto come «Comitato 

generale», nel senso che tutti i gruppi politici e operai impegnati 

nella campagna lo sostenevano e lo accreditavano moralmente. 

Il comitato generale raccoglieva gli elementi dell'agitazione na-

zionale, coordinava il lavoro di propaganda, ne teneva al cor-

rente la stampa rossa, diffondeva circolari e manifesti, e forniva 
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propagandisti. Noi («col diavolo in corpo», per dirla alla Bacu-

nin) eravamo «dappertutto», con una mobilità che dava il capo-

giro ai questori ed ai poliziotti incaricati di pedinarci. 

La campagna assunse ben presto un'ampiezza imprevista. Si 

può dire che non vi fu località dove non sorgesse un comitato 

pro Masetti, che riuniva tutte le forze locali sovversive. Si ten-

nero centinaia di comizi in comune fra tutti i partiti di sinistra. 

L'Unione sindacale italiana secondava l'agitazione. Al congresso 

nazionale di Milano, nel dicembre 1913, vi furono momenti di 

intensa commozione quando nella seduta inaugurale si inneggiò 

al soldato ribelle e ai nomi più cari al proletariato rivoluzionario. 

Un evviva a Bresci, gridato da Corridoni, fece scattare in piedi il 

congresso plaudente. 

Com'era naturale, la campagna pro Masetti non aumentò la 

nostra santità presso la polizia. Non avevamo finito di digerire la 

amnistia, che la Rygier veniva arrestata a Piacenza, e io a Creval-

core di Romagna. La Rygier fu accusata di aver trasportato ma-

terie esplosive in occasione di uno sciopero agricolo, fu tenuta al 

fresco per alcuni mesi, e poi rilasciata per non luogo a procedere. 

Io andai dentro perché a Rocca Gorga, nella campagna romana, 

in una rivolta popolare provocata dal cattivo servizio medico, la 

polizia aveva sparato sulla folla e fatto quattro vittime. Proteste 

in tutta l'Italia. Nel comizio per Rocca Corga a Crevalcore, il so-

lito delegato di pubblica sicurezza maniaco della carriera, riscon-

trando nel mio discorso il reato di odio di classe, mi interruppe, 
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e fu così scemo da impiantare un vero e proprio contraddittorio. 

Finì col vincere lui, facendomi arrestare. Ne nacquero proteste a 

Bologna, dove si tenne un grande comizio. Me la passai un par 

di mesi a San Giovanni in Monte, dove scrissi un opuscolo su 

Fernand Pelloutier, l'anarchico che fu dei primi a partecipare al 

movimento operaio sindacale in Francia: ho già detto che allora 

mi illudevo non poco sul valore del sindacalismo francese. 

Decidemmo di invitare Luigi Galleani a venire in Italia dagli 

Stati Uniti per un giro di conferenze. Galleani era di qualche 

anno più giovane di Malatesta. Di famiglia benestante lombarda, 

aveva percorso tutti gli studi per la laurea in legge. Ma quelli 

erano i tempi quando fra noi la laurea si considerava una conta-

minazione. Anche lui, come Malatesta, incominciò repubblicano 

da giovinetto. La sua attività anarchica data dai tempi del Partito 

operaio (1880), quando la reazione aveva disperse le file della 

Internazionale. Sotto Crispi fu imprigionato e mandato a domi-

cilio coatto. Nel 1899 rifiutò con tutti i coatti anarchici l'offerta 

recata dal Morgari, a nome del Partito socialista, di sostenere 

candidature di protesta anarchiche nelle elezioni politiche. Evaso 

dal domicilio coatto, conobbe a Parigi Reclus, e lavorò con lui 

nelle ricerche per una delle sue maggiori opere di geografia. Poi, 

negli Stati Uniti d'America, colla Cronaca Sovversiva, svolse per 

venti anni un'attività instancabile, fecondando lì il gran mare 

dell'emigrazione italiana. Galleani, che negli Stati Uniti si trovava 
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quasi solo al centro di un vasto lavoro, non poté accogliere il 

nostro invito. 

Invece di Galleani fece ritorno Malatesta da Londra, nell'e-

state del 1913. Mentre negli Stati Uniti l'emigrazione italiana af-

fluiva allora numerosa, l'Inghilterra significava per Malatesta so-

litudine politica. Tre lustri erano passati dal processo di Ancona. 

Io ero ormai un uomo, e lui era sulla sessantina. Non potei im-

mediatamente incontrarlo, perché mi trovavo in visita presso un 

altro... santo: San Vittore di Milano. Santa Pelagia in Ancona, San 

Giovanni in Monte in Bologna, Regina Coeli a Roma, molte pri-

gioni italiane, antichi conventi adattati a prigioni, conservano i 

nomi dei loro vecchi santi. C'era da far venire in uggia il paradiso 

finanche alla mia povera nonna, che se la diceva tanto coi santi. 

Ecco come era andata quest'altra mia avventura. Si svolgeva 

nel Ferrarese un grande sciopero agrario capitanato da Michele 

Bianchi, un sindacalista anche questo, e destinato anche lui a fi-

nire fascista, e capoccione fascista per giunta. Io andai a dare una 

mano, e assistei indignato alla disfatta miserevole di quello scio-

pero. Frattanto si svolgeva a Milano un altro sciopero metallur-

gico, diretto dall'Unione sindacale milanese. Campeggiava in 

quel momento a Milano Filippo Corridoni, ardente di giovinezza 

e di fede. I riformisti confederali osteggiavano questo sciopero 

«indisciplinato», e la loro ostilità favoriva le velleità repressive 

della polizia. Corridoni venne arrestato. Dietro di lui andò a ve-
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dere il sole a scacchi Edmondo Rossoni. Gli scioperanti resiste-

vano e la lotta si faceva accanita in ragion delle stesse persecu-

zioni. I dirigenti parmensi dell'Unione sindacale mi proposero di 

andare a Milano a prendere il posto degli arrestati. Era logico 

che richiedessero l'intervento di un... franco tiratore. 

A credere alla stampa, c'era in quei giorni a Milano una specie 

di stato d'assedio. Partii da Bologna per vie irregolari, ed arrivai 

a Milano inosservato. Mi recai ad attingere i primi dati sulla si-

tuazione all'Avanti! da Mussolini. Questi mi confermò la gravità 

del momento: secondo lui, correvo rischio di venire arrestato 

prima di arrivare in viale di Porta Ludovica, dov'era la sede sin-

dacale nostra. Mi offrì, quale possibile lasciapassare, una tessera 

fittizia come corrispondente viaggiante dell'Avanti! L'accettai. 

Ma non ve ne fu bisogno. Malgrado il grande apparato di forza 

nei pressi dei locali sindacali, arrivai senza ostacoli. 

Alla sera parlai ad una affollatissima assemblea di scioperanti. 

Pernottai nella sede sindacale stessa, per il lavoro notturno. Il 

giorno dopo, sfuggendo sempre alla sorveglianza poliziesca, riu-

scii a partire per Bologna, dove avrei dovuto promuovere uno 

sciopero generale di solidarietà coi metallurgici milanesi. Ma a 

Bologna fui arrestato, sotto accusa di istigazione a delinquere e 

vilipendio delle istituzioni. Per questo reato la legge non consen-

tiva arresto preventivo. Inoltre io avrei commesso il reato a Mi-

lano un giorno prima che fossi arrestato a Bologna: non c'era, 



217 

dunque, flagranza. Ma come ho ormai tante volte detto e ripe-

tuto, per noi anarchici non c'erano leggi. Fui rispedito a Milano, 

e lì tenuto in carcere, in attesa di giudizio, fino al novembre 1913. 

Come ho detto erano già a San Vittore Pippo Corridoni ed 

Edmondo Rossoni, tornato appena dagli Stati Uniti, dove nei 

comizi aveva sputato a piena bocca sul tricolore del re, e non la 

cedeva a nessuno in fatto di spacconate oratorie. 

Fui messo a San Vittore in una cella accanto alla sua. Ci si 

scambiava qualche informazione col telegrafo del carcerato, la 

bussata alfabetica sul muro. Un bel mattino il muro non rispose 

alle mie battute. Rossoni era libero. Di lì a poco mi mandò una 

cartolina da Londra. Poi dagli Stati Uniti. Come mai lui era fuori, 

e noi rimanevamo dentro? Si parlò di un errore: c'erano in car-

cere due Rossoni, e avevano rilasciato lui invece dell'altro. Io su-

bii il processo al tribunale di Milano nel novembre di quell'anno. 

Mi difendeva il repubblicano Ernesto Re. Venni condannato a 

due mesi e mezzo di detenzione, ma rilasciato in udienza perché 

avevo già fatto il doppio della pena. 

Non ricordo quale fu la sorte del Corridoni, il cui processo 

era separato dal mio. 

Appresi l'arrivo di Malatesta da una cartolina, che egli mi 

mandò in carcere, quando, trovandosi di passaggio da Milano, 

anche lui parlò ai nostri scioperanti. 
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Dopo la mia scarcerazione, ci incontrammo verso la fine del 

1913 quando si tenne a Milano un congresso dell'Unione sinda-

cale italiana. Io fui relatore sullo sciopero generale. Errico parlò 

in quel congresso, fra l'acclamazione di tutti, esprimendo le sue 

simpatie per il movimento dell'Unione, senza beninteso confon-

dersi coi sindacalisti. 

Mi par di rivedermelo davanti con quel suo volto sorridente, 

tutto mimica, ed espressione; la barbetta grigia e folta in avanti; 

la bella fronte ampia marcata da rughe profonde; gli occhi infos-

sati e scintillanti che dal cavo oscuro illuminavano la magrezza 

del viso olivastro (questo talvolta sembrava ammalato); la pipetta 

sospesa nella sinistra e a portata della bocca; la mano destra ab-

bandonata nella tasca. Lo rivedo sempre così, e nella sua buona 

immagine paterna mi par di vedere le immagini di tutti i grandi, 

di qualunque scuola, che ci lasciarono esempi di coerenza, carat-

tere, fermezza, amore per i vinti, disprezzo per i forti. Aveva già 

60 anni, ma era pieno di vigore. Godeva di una splendida calma 

morale. Misurato in tutto, meno che nel fumare. 

Salutato da Mussolini sull'Avanti! come «il più puro degli apo-

stoli». Malatesta si stabilì ad Ancona10 e cominciò a pubblicare 

 
10 Quando Ancona fu bombardata nel 1944, durante la se-

conda guerra mondiale, i nostri amici trovarono nelle rovine di 

un ufficio di polizia un carteggio riguardante Malatesta. I com-

pagni mi consegnarono quel carteggio, e nella edizione italiana 
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un settimanale Volontà. La sua venuta, naturalmente, rese più 

viva in noi la certezza che si avvicinasse l'ora di una crisi decisiva. 

Malatesta non era quel che si può dire un oratore, all'italiana. 

Non aveva orecchio musicale; se provava a canterellare un'aria 

c'era da scappar via. Credo che questo influisse sulla sua maniera 

di parlare in pubblico. Bisognava abituare l'orecchio alla sua voce 

piuttosto irregolare. Sulle prime quella voce sembrava povera di 

suoni ed esitante. La parola era disadorna e poco adatta a quei 

comizi di grandi moltitudini, nei quali occorre non ragionare ma 

saettare pochi accenni alla attualità immediata, e lasciar campo 

ad altri oratori non meno reboanti. 

Tutta la sua opera di educatore si era svolta parlando a piccoli 

gruppi e non alle folle. Ai tempi delle sue prime attività politiche 

in Italia, le masse erano assenti. Fu solo nel primo decennio di 

questo secolo che le masse affluirono alla vita pubblica. Malate-

sta aveva l'abitudine dei discorsi quieti, ragionatori, persuasivi, 

 
del mio libro su Malatesta (Istituto Editoriale Italiano, Milano) 

pubblicai il testo del carteggio, dove si vede che ciascuno di noi 

aveva un numero. Una nota in data 26 luglio 1913 annuncia che 

il consolato italiano di Londra dà Malatesta come partito «per il 

regno». Una è del questore di Ancona che annuncia l'arrivo in 

Italia. Una del 10 agosto 1913 avverte che Malatesta è arrivato in 

Ancona e che risiede in via Cardeto numero 30. 
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tenuti nel raccoglimento di piccole sale amichevoli. Era scarso di 

gesti, lineare, preciso. Si sarebbe detto che la lunga vita fra gl'in-

glesi avesse influito su di lui. Da buon meridionale, era forte-

mente emotivo, ma a scariche lente, come i nordici. 

Al suo ritorno in Italia, le masse, che erano piene del suo 

nome prima che arrivasse, rimasero alquanto deluse di quel suo 

parlare alla buona, di quella sua statura al disotto della media, 

della sua abitudine trasandata. Bisognava insegnargli a mettersi 

la cravatta pel suo verso e stare attenti che non si presentasse 

sulla tribuna colle scarpe slacciate o senza tutte le abbottonature 

in piena regola. 

Ignorava lo specchio e non soffriva di perder tempo a vestirsi. 

Una volta, nel '20, a Bologna lo facemmo parlare nella sala del 

Liceo Musicale, ricca di quadri, di luci e di decorazioni, e Fabbri 

volle farlo arrangiare in colletto bianco. Si tormentò talmente il 

collo, mentre parlava, che la cravatta finì a sghimbescio. Il povero 

Fabbri se ne pentì. 

Godeva fama di oratore violento, e i tutori dell'ordine lo 

ascoltavano spesso con prevenzione. Ma violento non era. Pos-

sedeva un tatto speciale verso poliziotti e carabinieri. Non amava 

alle sue conferenze le manifestazioni di disprezzo verso di essi. 

Questo sentimento faceva parte della grande compassione che 

sentiva per le miserie del popolo. «Sono popolo anch'essi», di-

ceva, «sono le vittime del mondo che, per ignoranza, difendono». 

Lo stesso sentimento lo portava ad indulgere per tutte le altre 



221 

manifestazioni di miseria morale, che si incontrano nel popolo. 

Diceva che bisogna essere severi solo con coloro che gli fanno 

la morale mentre lo ingannano e lo tradiscono. «Lo tengono 

nella ignoranza per dominarlo, e lo proclamano saggio e grande 

solo quando serve loro come strumento armato o dà i suoi voti». 

Non dimenticherò mai un comizio a Reggio Emilia nel 1913, 

oratori lui, Maria Rygier e io. Quella città era la capitale dei so-

cialisti riformisti, guidati da Camillo Prampolini, figura certa-

mente superiore di filantropo e di idealista. Gli anarchici in 

quella città avevano scarso seguito. Volemmo fare la prova di un 

comizio nostro in quell'ambiente. Il teatro Ariosto era gremito, 

con meraviglia di tutti, cominciando dai quattro compagni della 

città. Il nome di Malatesta aveva fatto il miracolo. A quei tempi, 

come già sappiamo, un commissario di polizia assisteva ai comizi 

colla facoltà di interrompere, di redarguire, di togliere la parola 

all'oratore. Era una posizione ridicola per un rappresentante 

della legge, il quale se apriva bocca veniva coperto di proteste e 

di lazzi da parte della folla. Parlò la Rygier, e parlai io, senza in-

cidenti. Il rappresentante della legge serbò tutto il suo nervosi-

smo per Malatesta. Sembrava lo aspettasse al varco. Chissà come 

ribolliva in lui la prevenzione verso quell'uomo. Alle prime pa-

role di Errico, parve preso dalla tarantola. Bombetta in testa, 

canna con pomo d'argento, gambe corte, faccia paffuta, sem-

brava un giuocatore di bussolotti che aspettasse di esibirsi al pub-

blico. Si piantò là a fianco di Malatesta sul vasto palcoscenico, 
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interrompendolo a ripetizione. Errico non si scomponeva. Gli 

sorrideva. La folla tempestava: «Abbasso la borghesia! Carogna! 

Viva l'anarchismo! Buttalo giù dal palco». Errico si rivolse alla 

folla: «Se voi aveste di me l'opinione che certo in buona fede ha 

di me il signor commissario, voi ascoltereste le mie parole colla 

predisposizione sfavorevole con cui egli mi ascolta. Rispettiamo 

in lui l'uomo che si sbaglia, e proseguiamo». Il commissario non 

si dette per vinto. Lo interruppe ancora due, tre volte. Irritò tutti. 

Errico mantenne la sua calma. Ma non parlò più che per vincere 

il cuore di quell'uomo. L'emozione gli faceva groppo alla gola. 

Dapprima si sarebbe detto che non sapesse procedere. Poi si 

sciolse in una perorazione nobile e alta ad invocare che non si 

odiassero idee che si ignoravano e non si giudicassero uomini 

che non si conoscevano. Nelle improvvisazioni viene fatto di ri-

correre ad idee e reminiscenze che meravigliano voi stessi. Er-

rico si trovò, fresca e inspiratrice nella mente, la poesia «Alle ma-

dri» dello Stecchetti, del tempo della guerra abissina, e la applicò 

al caso Masetti ribelle alla guerra tripolina, rendendola in prosa 

più forte che non fosse nei versi. Il commissario non fiatò più. 

Cercò scomparire passo a passo nel fondo del palcoscenico. 

Quel cuore era stato vinto. 

A prescindere da queste occasioni eccezionali, la gente, nelle 

città dove aveva occasione di parlare più volte, finiva col pren-

dere gusto a quella parola chiara, senza fronzoli, tutta pensiero e 

precisione, ricca dell'essenziale, semplice, profonda, avvolta in 
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un'atmosfera di bontà e di sincerità. Si sentiva che quell'uomo 

era veramente del popolo e non sapeva odiare. Se odiava, odiava 

le cose per amore degli uomini. Così si spiega il suo prestigio in 

Ancona, dove tenne diecine e diecine di discorsi e di conferenze. 

Questo spiega anche l'ascendente che esercitava nei processi su 

giudici e giurati. 

Dimenticavo di dire che nel 1913 presi moglie, cioè mi ac-

compagnai con una brava e buona ragazza che era operaia nella 

tipografia dove stampavamo l'Agitatore. Fiduciosa ed onesta, essa 

non pretese da me tirocinio e lungaggini da cascamorto, e presto 

mi regalò un figlio, che nacque il 17 marzo 1914. Non era quel 

che nel senso tecnico si dice una compagna, ma non si avvalse 

delle sue tenerezze per rallentare le mie attività politiche. Anzi 

quelle attività diventarono più intense, senza discapito per le mie 

sollecitudini verso la donna che mi amava e il figlioletto che stava 

per venire alla luce. 

La sera che mi nacque il figlio, non posso ricordarla senza 

commozione. Malatesta era a Bologna. Doveva commemorare 

la Comune di Parigi alla nostra Camera del lavoro di Mura Lame. 

Ci riunimmo a tavola in casa mia in via del Pratello alcuni com-

pagni, fra i quali Malatesta. La mia mamma era raggiante. Vedeva 

Errico per la prima volta. Ma, fra i discorsi con mio padre e, più 

tardi, con me, sapeva il necessario di lui. Ci aveva allestito una di 

quelle cenette a base di tagliatelle bolognesi che erano il suo or-

goglio. Errico la conquistò con la sua semplicità. Da quel giorno 
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furono legati da affettuosa amicizia. Mentre facevamo onore alle 

sugose tagliatelle della «Tugnina», ci fu portata la notizia che era 

nato l'erede del nome e delle ricchezze. Per commemorare quella 

data doppiamente storica, decidemmo su due piedi che si sa-

rebbe chiamato Comunardo. Purtroppo quella gioia doveva pre-

sto trasformarsi in dolore. La povera madre non vide crescere il 

suo bambino. La tubercolosi si sviluppò in essa subito dopo il 

parto, e in breve se la portò. Il bambino rimase affidato a mia 

madre. Il suo nome, al tempo delle purghe fasciste, fu cambiato 

in quello di Patrizio; e con questo nome falso fu ammesso alle 

scuole. Ma né mia madre né io abbandonammo il nome vero. 
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CAPITOLO UNDICESIMO 

LA SETTIMANA ROSSA 

Verso la fine del 1913 il governo cedette in parte alla richiesta 

nostra nell'agitazione pro Masetti, facendo trasferire Masetti dal 

manicomio criminale di Aversa a quello civile di Imola. Io mi 

recai a visitarlo, e gli alienisti mi confidarono che il malato era 

normalissimo, e presto avrebbero dato un responso in tal senso. 

Giolitti tentò la prova elettorale. Malgrado il patto Gentiloni 

(appoggio clericale a massoni, liberali ed ebrei, purché antirossi) 

non migliorò la sua situazione. I deputati socialisti aumentarono 

di numero ma non d'influenza, perché la pressione della frazione 

rivoluzionaria prevalente nel partito fuori della Camera paraliz-

zava il riformismo dei deputati nella Camera. Giolitti lo capì così 

bene che lasciò il posto ad un ministero Salandra. 

Noi non si dormiva due sere nello stesso letto. Comizi, co-

mizi e comizi, in giro per l'Italia media e settentrionale. Malatesta 

svolgeva un lavoro di chiarificazione e di concordia rossa, che si 

addiceva al suo temperamento e alle circostanze. Sicurezza di 

tutti che si andava verso un «quarantotto», come si diceva allora. 

Ma eravamo ad una svolta. Non potevamo durare a comi-

ziare, all'infinito. Io avevo un piano che il comitato di Bologna 

aveva fatto suo: trasformare la prima domenica di giugno, festa 

dello Statuto, in una giornata nazionale pro Masetti; se in quel 
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giorno il governo si fosse macchiato di sangue, rispondere con 

lo sciopero generale ad oltranza. 

Il 9 maggio 1914 ebbe luogo ad Ancona il comizio dei comizi 

sul fatto Masetti. Oratori erano Malatesta, Pelizza repubblicano, 

ed io che parlavo per il Comitato nazionale d'agitazione. Malate-

sta ed io discorremmo a lungo durante la giornata sugli sviluppi 

dell'agitazione. A Malatesta piacquero le mie proposte. Deci-

demmo di riferirle al Pelizza perché, aderendovi, le presentasse 

al comizio. Il Pelizza accolse con entusiasmo il nostro piano. 

Il salone della Casa del Popolo era gremito. Erano intervenute 

rappresentanze dai centri maggiori della Romagna e delle Mar-

che. La massa dei comizianti acclamò il discorso di Pelizza. Pre-

sero la parola altri del pubblico. Seguì ampia discussione per 

chiedere e dare schiarimenti e precisazioni di carattere pratico. 

Tutte le correnti politiche e sindacali rappresentate consentirono 

colle proposte Pelizza. 

Ma come conoscere l'opinione dei rispettivi organismi nazio-

nali? Chi avrebbe comunicato a questi organismi le decisioni del 

comizio d'Ancona? Si pervenne alla decisione unanime di affi-

dare questo incarico alla Camera del Lavoro di Ancona, nella 

quale tutte le correnti politiche confluivano, e che per mantenere 

questa concordia era rimasta estranea, e alla Confederazione ge-

nerale del lavoro e alla Unione sindacale italiana. 

Il piano d'azione del comizio di Ancona fu accettato dall'U-

nione sindacale, dal Partito socialista, nel quale prevaleva ora la 
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corrente rivoluzionaria rappresentata da Mussolini, dal Sinda-

cato ferrovieri e dal Partito repubblicano. La Confederazione del 

lavoro doveva rimettersene al Partito socialista perché era il par-

tito che decideva le azioni politiche. Sembrava, dunque, esistere 

una adesione universale. Si andava verso uno scontro decisivo 

fra le forze della monarchia e le nostre. 

Nel numero di Volontà che porta la data del 6 giugno 1914 

(vigilia della gran prova), ecco quello che scriveva Malatesta: 

«La scelta della prima domenica di giugno per questa manife-

stazione non è dovuta a una smargiassata. Essa vuole avere un 

alto significato simbolico, di affermazione contro il nazionali-

smo, che da più di tre anni offende la dignità del popolo italiano 

e lo disonora, non lasciando passare occasione alcuna senza in-

scenare per le vie e per le piazze d'Italia le sue macabre dimo-

strazioni guerrafondaie, protetto dai poliziotti e dai gendarmi; 

mentre la guerra da essi esaltata, non da essi restati a casa fu pa-

gata e sofferta sui campi di battaglia». 

L'Unione sindacale italiana su L'Internazionale del 6 giugno 

lanciò un appello alle sue organizzazioni, che era certamente do-

vuto ad Alceste De Ambris e che fra l'altro diceva: 

«Con questa partecipazione l'USI intende affermare l'identità 

di pensiero e di azione con quanti si propongono di combattere 

contro tutte le forme di schiavitù politica che salvaguardano il 
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privilegio capitalistica. La classe operaia non sarà libera che il 

giorno in cui, con la scomparsa delle classi, avrà debellato le ul-

time vestigie dello Stato borghese. Contro il militarismo, che co-

stituisce il mezzo più terribile di violenza e di prepotenza, di cui 

ogni governo si vale per soffocare nel sangue le aspirazioni del 

proletariato, deve perciò levarsi la protesta e l'azione degli op-

pressi». 

Si respirava aria di fraternità e di azione. Che cosa avrebbe 

fatto Salandra? 

Costui non pretendeva ad apparenze liberali. Era un conser-

vatore vecchio stile più vicino a Crispi che a Giolitti. La sua ri-

sposta non tardò: proibizione dei comizi pubblici nella giornata 

dello Statuto. 

Ma non poteva legalmente proibire le riunioni private. Né le 

forze di polizia e le forze militari erano sufficienti a reprimere 

contemporaneamente in tutta Italia le dimostrazioni di strada in 

cui potessero sfociare le riunioni private. Era come chiudere il 

fumo nelle reti. Privati o pubblici, quei comizi avrebbero mobi-

litato tutta la massa sovversiva. E da cosa nasce cosa. 

I sovversivi tennero l'impegno preso in ogni città, in ogni bor-

gata. Ad Ancona la massa si riunì a Villa Rossa nella sala dei re-

pubblicani. Parlarono Malatesta, Pelizza, Bocconi ed altri. Alla 

sortita la polizia sbarrò la via alla folla, che scendeva in piazza. 

Eccidio; tre morti: due repubblicani e un anarchico. 
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La mattina seguente, lunedì 8 giugno, Ancona, le Marche e la 

Romagna erano in sciopero generale. Il consenso fu unanime in 

ogni settore sindacale e politico. I ferrovieri, che avevano il loro 

comitato centrale in Ancona, si posero all'opera subito per l'in-

tervento in tutta Italia. Non erano i tempi della radio, e il tele-

grafo era nelle mani del governo. E questi alla sua volta si trovava 

isolato da quelle località in cui lo sciopero era completo. Ra-

venna, Ancona, Forlì, Fabriano, Iesi, Parma erano nelle mani 

della popolazione. Le folle saccheggiavano i magazzini, blocca-

vano le caserme, assaltavano le stazioni ferroviarie, i posti di po-

lizia, abbattevano i pali telegrafici, le insegne regie. In qualche 

città di Romagna venne innalzato il classico albero della libertà. 

A Milano Mussolini e i dirigenti della Unione sindacale, alla testa 

della folla, riuscirono a portarsi fino in piazza del Duomo. A 

Roma vi furono dimostrazioni antimonarchiche fin nei pressi del 

Quirinale. 

Salandra fece il morto: sapeva di non poter contare sull'eser-

cito, e si tenne sulla difensiva. 

La mattina del martedì (9 giugno) il Partito socialista, nella cui 

direzione Mussolini e i suoi compagni dominavano, sancì lo scio-

pero. La Confederazione del lavoro, dati i suoi rapporti di subor-

dinazione alla direzione del partito in tutte le iniziative di natura 

politica, avrebbe dovuto fare lo stesso. 
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Dovevano ancora scendere in campo i ferrovieri. Prima di 

proclamare lo sciopero, il comitato centrale del Sindacato ferro-

vieri in Ancona volle essere assicurato dalla direzione del Partito 

socialista che essa avrebbe secondato lo sciopero anche se fosse 

veramente stato proclamato ad oltranza, cioè se avesse avuto 

scopo non dimostrativo, ma rivoluzionario. La direzione del par-

tito a firma Lazzari per la direzione, e Morgari per il gruppo par-

lamentare, telegrafò: «Confermiamovi precedente proclama-

zione comunicatavi non esistere limitazione condizionata». Il 

sindacato proclama lo sciopero generale dei ferrovieri. 

A Milano i ferrovieri aderirono alla decisione del sindacato in 

un comizio verso le ore quattordici del mercoledì. 

Ma i riformisti della Confederazione non dormivano. Alle ore 

diciassette dello stesso giorno si sparse la voce a Milano che la 

Confederale aveva deliberato la cessazione dello sciopero. E ad 

Ancona il Sindacato ferrovieri ricevé, alle ore diciannove, per 

mezzo del prefetto, il seguente telegramma: «Urgente T.P.A.S. 

[Telegramma per Agenzia Stefani] Segretario Confederazione 

generale Lavoro Rigola dirama circolare a tutte Camere del La-

voro confederali per cessazione entro mezzanotte dello scio-

pero. – Stefani». 

La confederazione dava dunque il contrordine allo sciopero 

in queste precise circostanze: 1) ventiquattro ore dopo che la di-

rezione del Partito socialista aveva sanzionato lo sciopero; e 2) 
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alla vigilia del giorno in cui i ferrovieri stavano per entrare in 

azione. 

È più facile immaginare che descrivere lo scompiglio che ne 

seguì. Sul principio si credette a un trucco governativo. Ben pre-

sto i giornali dettero la conferma della notizia, e i fiduciari, della 

Confederazione ne ebbero conferma diretta. Anche chi non ap-

provava doveva piegare il capo. 

Lo sciopero dei ferrovieri si svolse mal coordinato e tutt'altro 

che universale. Fu un bel gesto in chi vi partecipò, ma niente 

altro che un gesto. Il Sindacato ferrovieri deliberò la chiusura 

dello sciopero la notte del sabato. Ancona alla fine della setti-

mana fu riconquistata dalla forza pubblica. 

Giolitti fu il vincitore della partita. Perché non fu Salandra a 

sconfiggere lo sciopero generale. Lo sconfisse Giolitti, per l'in-

terposta persona dei riformisti, che erano a capo della Confede-

razione generale del lavoro. 

L'episodio più clamoroso, e direi pittoresco, di quei giorni 

ebbe luogo nel Ravennate. Qui un generale dell'esercito, col suo 

seguito, venne catturato da una folla di scioperanti. Il Messaggero 

di Roma dette di questo fatto una versione, che corrisponde ap-

pieno a quanto me ne raccontò uno dei compagni col quale mi 

trovai poco dopo la Settimana Rossa, nelle carceri di Bologna. 

Val la pena di essere conosciuta. 
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«La mattina del 7, al Ponte Nuovo, che è sulla strada di Ra-

venna, alcune staffette del Comitato di agitazione, che avevano 

l'incarico di impedire il passaggio a chiunque non era munito di 

regolare passaporto, fermavano due vetture: si trovavano in esse 

il generale Agliardi, comandante della brigata Forlì; un capitano 

di corvetta, due maggiori di fanteria, un capitano di cavalleria, 

uno di fanteria e uno di artiglieria, i quali provenivano da Ra-

venna e si recavano lungo la spiaggia che è tra Cervia e Cesena-

tico, per studiare un eventuale piano di sbarco. Essi erano tutti 

in divisa e non erano scortati da alcun drappello di cavalleria. Le 

staffette, nonostante le vive pressioni del generale Agliardi, ob-

bligarono le due vetture a ritornare verso Ravenna. Senonché, 

alcuni contadini, presenti alla scena, si recarono nella vicina fra-

zione di Savio per avvertire del passaggio degli ufficiali. I brac-

cianti e i contadini di quella frazione insieme ad altri delle fra-

zioni di Castiglione e Cervia, non appena comparvero le due vet-

ture, hanno obbligato gli ufficiali a scendere e a riparare nei locali 

del Partito repubblicano, previa consegna delle armi. Il generale 

Agliardi e gli altri ufficiali entrarono a parlamentare con i mode-

sti operai di Villa Savio, e pro bono pacis si rassegnarono a conse-

gnare le armi. Verso il pomeriggio giungeva la notizia che un 

drappello di cavalleggeri si muoveva da Ravenna alla volta della 

frazione Savio per liberare gli ostaggi. Il generale Agliardi ha 

avuto sentore di ciò; per evitare un incontro funesto fra soldati 
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e popolazione, si impegnava sulla parola d'onore di andare in-

contro allo squadrone per impedire che proseguisse verso l'abi-

tato. L'alto ufficiale, solo, a piedi, sotto il sole ha fatto due chilo-

metri recandosi fino al ponte del Bovano, dove ha fermato lo 

squadrone ed ha atteso, nella speranza che gli altri ufficiali po-

tessero presto raggiungerlo. A questo punto abbiamo assistito 

ad uno spettacolo stranissimo: è stato improvvisato un comizio 

in piena regola sull'opportunità o meno di rilasciare gli ufficiali». 

Nelle sfere governative quel generale venne liquidato. Non 

era degno della tradizione sabauda. Agì per paura? Agì per pru-

denza? Agì per umanità? Sarebbe stata prodezza dare battaglia a 

quei popolani? L'Agliardi condusse le cose in maniera da evitare 

spargimento di sangue. Un suo atteggiamento spavaldo avrebbe 

giovato per le conseguenze «politiche» alla causa rivoluzionaria. 

Il re avrebbe dovuto insignirlo motu proprio di qualche santo col-

lare, come aveva fatto il suo papà col generale Bava Becearis nel 

'98. 

Quando nel '28 lessi su un giornale coloniale di New York la 

notizia da Roma che Agliardi era morto, pensai che il lungo si-

lenzio che si era fatto attorno al suo nome, in un tempo in cui 

gli sciabolatori della prima guerra mondiale erano stati monu-

mentati, poteva essere un indizio che quel nome meritasse un 

buon ricordo da parte del popolo. 
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L'indignazione contro la confederazione fu grande. Il suo se-

gretario generale, D'Aragona, non poteva girare per le vie di Mi-

lano senza essere accolto da fischi. Gli davano del venduto e del 

traditore. «Questo», egli spiegò, «lo dissero non i sindacalisti (del 

che non mi potrei sdegnare) ma i socialisti che ci conoscono». 

Mussolini, sulle colonne dell'Avanti!, accusò di tradimento la 

confederazione, inneggiò alla «santa canaglia», alla «teppa», agli 

incendiari di chiese e caserme, ai dimostranti che a Roma ave-

vano cercato di marciare sul Quirinale. Fu insomma solidale con 

noi nel preparare psicologicamente quegli eventi e nel farne l'a-

pologia. 

Ma non è vero che la Settimana Rossa fu opera sua. L'epicen-

tro della scossa fu nelle Romagne e nelle Marche. Lui stava a 

Milano, e non si mosse mai di lì. Partecipò ai comizi all'Arena, 

fece discorsi incendiari, capeggiò, come ho detto, una dimostra-

zione al centro della città in compagnia di Corridoni, ma niente 

altro. 

Una rivoluzione mancata produce sempre una reazione. I na-

zionalisti si fecero animo e diventarono sempre più arroganti. 

Spavaldi ufficialetti si dettero a provocare socialisti e repubbli-

cani. Si rispolverarono tutti i vecchi luoghi comuni di queste oc-

casioni. Si parlò di un Malatesta pagato con oro austriaco. Si in-

gigantirono piccoli episodi locali per far credere a un movimento 

venuto su dalla teppa e dai lupanari. Furono emessi centinaia di 

mandati di cattura. 
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Malatesta riuscì a farla franca in barba alla polizia, e ritornò 

nel suo vecchio rifugio a Londra. 

Il mio itinerario, in quei giorni, fu questo. Domenica 7 giugno, 

Firenze, comizio nei locali del Fascio sindacale. Non gran movi-

mento. La sera, a Faenza, trovai una staffetta di Ancona e seppi 

quanto era successo ad Ancona. Al lunedì ero a Bologna, dove 

le due Camere proclamarono lo sciopero generale. Parlai al co-

mizio insieme a Bentini ed alla Rygier. Da Bologna partenza per 

la Romagna, più promettente di sviluppi rivoluzionari. Ma il 

treno non poté arrivare fino a Imola; le rotaie erano state divelte 

e alcuni ponti erano saltati. Procedetti a piedi per Imola. A qual-

che miglio da Imola m'incontrai col fiduciario del Sindacato fer-

rovieri, Ercole, che portava da Ancona a Bologna l'ordine dello 

sciopero ferroviario, e doveva anche lui procedere con mezzi di 

fortuna. A Imola la stazione era saltata. Nella notte arrivai a 

Faenza. 

Qui il giorno dopo, martedì, si tenne un convegno romagnolo 

presieduto dal socialista faentino Ugo Bubani, che tutti avevamo 

in grande stima, e la meritava. Il convegno decise di spingere le 

cose agli estremi. Dalle relazioni dei vari rappresentanti emer-

geva che la massa era decisa e risoluta. Mi incaricarono di far 

ritorno a Bologna, perché la grossa città non avesse a cedere, 

mentre la Romagna avanzava. 

Quando arrivai a Bologna, la sera del mercoledì, grazie a 

un'automobile requisita, trovai che si parlava di resa in seguito 
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ad «un telegramma di Rigola». Mi recai con Cuzzani e Pedrini, 

sindacalisti, presso il comitato della Camera del Lavoro confede-

rale. 

Il comitato aveva deciso di mandare un rappresentante al co-

mizio per comunicare il telegramma di Rigola sulla fine dello 

sciopero. Io riferii sulla situazione della Romagna e sull'incarico 

ricevuto dal convegno di Faenza. Fra i socialisti trovammo il 

campo diviso. Ci comunicarono la decisione della Confedera-

zione. Insistemmo sulla necessità di ignorarla. Il dibattito si ar-

roventò con proteste e minacce. Le minacce, lo confesso, erano 

nostre. Una donna si interpose a metter la calma ed a ristabilire 

l'accordo: una riformista che risaliva al tempo e aveva il tempe-

ramento di Andrea Costa, che non seguiva, ma non scherniva i 

rivoluzionari: Argentina Altobelli. Di essa i lavoratori italiani ser-

beranno, credo, riconoscente ricordo. Si concluse che il segreta-

rio della Camera confederale, Gaviglio, sarebbe intervenuto al 

comizio per sostenervi il proseguimento dello sciopero. 

Io feci di nuovo ritorno in Romagna a recare la buona novella. 

Nel frattempo la notizia del telegramma confederale si era dif-

fusa. I ferrovieri, dove si erano già compromessi, resistettero; 

nella zona del Bolognese (che paralizzava gran parte dell'alta Ita-

lia) lo sciopero ferroviario durò fino al 14 giugno, per garantirsi 

contro eventuali licenziamenti. Ma dove lo sciopero non era già 

in attuazione, non se ne parlò più. 

La Settimana Rossa era finita. 
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Ne seguì l'inevitabile ondata di reazione. Molti militanti si ri-

fugiarono a Lugano. Alcuni a San Marino. Fra essi Giuseppe 

Massarenti. La reazione si abbatté sui ferrovieri. Essi avevano 

dato ormai la misura dei loro propositi rivoluzionari. Il governo 

intendeva procedere ad una purga degli elementi estremisti per 

intimidire tutta la massa. 

Io questa volta restai. Mia madre era sempre contraria all'esi-

lio. Preferiva che fossi in prigione. Temeva che in esilio finissi 

con l'adattarmi al mondo lontano. Eppoi questa volta avevo an-

che una compagna ed un figlio di tre mesi. La polizia, questa 

volta, sembrò non si accorgesse di me. 

Si tenne in difesa dei ferrovieri un grande comizio ad Ancona 

con l'adesione di molte Camere del Lavoro, dell'Unione sinda-

cale e dei partiti politici. Venne costituito un comitato nazionale 

pro ferrovieri, con sede presso la Casa del Popolo di Bologna. 

Ancora una volta ne affidarono a me la segreteria. Per incarico 

del Sindacato ferrovieri io feci anche un giro di collegamento in 

alcune province dell'Italia centro-meridionale. 

Ma la Settimana Rossa mi lasciò esausto. Anche la mia com-

pagna dava qualche sintomo allarmante di esaurimento. A mia 

madre non dispiaceva un po' di riposo. Per il bambino non c'era 

neppure da parlarne. Decidemmo dunque di andare tutti a Bel-

laria, presso Rimini. Era anche per me un modo di appartarmi e 

aspettare le mosse della polizia. 
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CAPITOLO DODICESIMO 

DA RAVACHOL A BARRÈRE 

Il fulmine di Serajevo mandò all'aria le mie vacanze. Oggi 

sembra di pensare a un altro mondo. Quanti secoli sono passati? 

Non è tanto la quantità quanto la qualità del tempo trascorso. 

Metamorfosi di uomini, grandezze improvvisate sull'infamia e 

poi precipitate nel sangue e nel fango, amicizie lacerate, urti 

asprissimi, raffinate insidie, raggiri d'ogni specie, fede e sacrifizi 

senza fine in pochi! 

È difficile rievocare lo scompiglio che si manifestò in tutti i 

movimenti di sinistra al crollo delle illusioni sulla azione rivolu-

zionaria del proletariato innanzi alla guerra, mentre uomini, più 

vecchi e più addottrinati di noi, e che noi amavamo, ci lasciavano 

soli a difendere principî che tanto più avrebbero dovuto affer-

marsi quanto più il mondo nemico era interessato a seppellirli. 

Che avrebbe fatto l'Italia? 

In un primo tempo la coalizione che si era formata nella Set-

timana Rossa, si trovò concorde nell'idea della «neutralità». Ma 

che cosa significava «neutralità»? 

Per prima cosa significava protesta contro gli impegni tripli-

cisti della monarchia. Ma poi? Era rifiuto assoluto a qualunque 

guerra, oppure tempo guadagnato dal governo per «contrattare» 

l'intervento magari a fianco degli Imperi Centrali? Era un rifugio 
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per riformisti bonaccioni che non volevano seccature, oppure 

un'attesa per arrivare alla rivoluzione, tanto contro i neutralisti 

quanto contro gli interventisti, senza distinzione? 

Maria Rygier mi chiamò da Bologna. Era stata in Francia un 

anno prima in un giro di propaganda pro Masetti, che io le avevo 

combinato attraverso le conoscenze fatte da me a Parigi durante 

la mia permanenza colà. Vi era tornata subito dopo la Settimana 

Rossa, per precauzione contro un eventuale arresto. A guerra 

scoppiata, eccola di ritorno. 

Io la sapevo portata alle decisioni estreme, ed ero preparato 

ad ascoltare da lei le proposte più impensate contro la guerra. 

Rimasi di sasso quando mi trovai di fronte ad una Rygier, che 

con la massima semplicità mi parlava di guerra ad oltranza. Per 

lei non c'era altro da fare che buttarsi a corpo morto in favore 

della Francia, metter tutto a soqquadro per imporre alla monar-

chia questo intervento. Io la guardavo, e mi domandavo se era 

proprio lei. Il suo accento era convinto come quando in passato 

parlava di rivolta e di rivoluzione. Si dichiarava sicura che io sarei 

stato con lei. Che era dunque avvenuto? Si falsifica una moneta, 

ma non si può falsificare un essere umano. No, era sempre lei: e 

sempre anche nella nuova veste, col suo terribile temperamento 

esplosivo. Gli altri incominciarono coi ma e coi se. Lei si buttò 

subito dall'altra parte della barricata. Strepitava che io mentivo a 

me stesso; dovevo capire che l'asse della rivoluzione si spostava 
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dalla barricata alla guerra, dai popoli ai governi, dalle cospira-

zioni alla diplomazia. Per più giorni non mi dette pace, tenace, 

paziente, insistente come una zanzara, piena di arguzia polemica 

e di risorse sofistiche. Se la seguivo, diceva, sarei stato l'anima di 

un grande evento storico, un nuovo Pier l'Eremita, e tante altre 

cose che mi facevano pena. Dirò che mi parve sincera. Cono-

scendone l'ostinatezza caparbia, non le feci la minima conces-

sione, non accennai a preferenze per un «male minore». Quella 

era capace di aggrapparsi ad una parola sola per proclamare che 

io le avevo dato ragione. Di lì a poco si mise in giro a fare pub-

blica propaganda interventista, e non la ebbi più dattorno. 

Un secondo assalto lo tentò Alceste De Ambris, uomo pon-

derato, circospetto, prudente: «anti-Rygier» per temperamento. 

Come sappiamo, era l'esponente massimo dell'Unione sindacale 

italiana, alla quale aderiva la nostra Camera del Lavoro di Bolo-

gna. Mi aveva contrariato, ma non meravigliato, la candidatura 

così detta «antiparlamentare» che aveva fatto di lui un deputato. 

Ma, dopo tutto, era «sindacalista» e non anarchico, e diceva di 

essere onorevole solo pro forma, e infatti non andava mai alla Ca-

mera e usava i privilegi di deputato per la propaganda sindacali-

sta antiparlamentare. Tutto sommato, avevo per lui rispetto e 

simpatia. Sulla guerra si era già a mezzo scoperto in una confe-

renza a Milano, nella quale, scontentando non pochi dei suoi, 

aveva domandato che cosa sarebbe avvenuto se vincevano i te-

deschi. 
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Mi telegrafò che, recandosi a Imola per una conferenza, desi-

derava incontrarmi a Bologna. Ci incontrammo alla stazione. 

Non mi affrontò alla maniera della Rygier. Sapeva già della mia 

posizione. Si destreggiò accortamente per sondare e capire i miei 

propositi d'azione di fronte all'interventismo militante. Lui era 

sindacalista e quindi, discutendo con lui, non potevo partire dalle 

mie concezioni dottrinali. Ma mi pareva che, come sindacalista, 

avrebbe dovuto rimanere fedele a quel tanto di antistatalismo 

che era implicito nel sindacalismo. Gli parlai col cuore in mano. 

Ricordo che gli domandai se oltre a preoccuparsi di ciò che sa-

rebbe avvenuto se vincevano i tedeschi, non si domandasse quel 

che sarebbe avvenuto se vincevano gli antitedeschi; intanto una 

prima vittoria i tedeschi l'avevano ottenuta colla conversione al 

militarismo di tanti sovversivi. Gli dissi che se si lanciava per 

quella via, ci saremmo presto trovati l'uno contro l'altro. Mi pro-

pose di accompagnarlo ad Imola. Gli risposi che sarei andato, se 

non gli dispiaceva di avermi di fronte in contradittorio. Mi fece 

capire che non lo desiderava, e io gli usai il riguardo di starmene 

a casa. 

Mussolini dalle colonne dell'Avanti! sparava a mitraglia contro 

la guerra, per l'Internazionale, per la rivoluzione, contro i rinne-

gati. Mi incoraggiava per lettera a tener duro. 

A tanta distanza di tempo, balzano ancora alla mente con evi-

denza i fatti salienti, gli scontri maggiori, e le rotture più clamo-

rose. Ma a soffermare più a lungo il pensiero, affiorano i ricordi 
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malinconici: amicizie che, maturate nella lotta, bisognava strap-

pare, mentre pesava sull'animo doverle strappare. 

Il serra serra attorno a noi per farci «cascare» nell'interventi-

smo si faceva ogni giorno più aggressivo. Dall'estero arrivava la 

stampa francese giubilante per l'Unione sacra. Non una voce 

contraria poteva arrivare in Italia. Si seppe di Kropotkin, e di un 

manifesto chiamato dei «sedici» dal numero delle celebrità anar-

chiche che l'avevano firmato fra le quali Malato, Cornelissen, 

Grave. Ma poco si sapeva di Malatesta e di un gruppo di Londra, 

Rudolph Rocker, Alessandro Shapiro, amicissimi di Kropotkin, 

che non avevano seguito il maestro. Si strombazzava quale mo-

dello per noi l'atteggiamento della Confédération Générale du Travail 

francese e del suo segretario, Léon Jouhaux. Persino Amilcare 

Cipriani aveva dato il suo nome amato alla causa dell'interventi-

smo. Amava nella Francia la patria della Rivoluzione. Si ingannò 

certo ma non ingannò mai e poi mai. Si accorse in piena guerra, 

prima di morire, che si era illuso? Ci sarebbe da crederlo dal si-

lenzio che si fece attorno a lui e alla sua morte. Dopo la guerra, 

quando in Italia gli interventisti a pretese rivoluzionarie cerca-

vano l'avallo di grandi nomi per giustificare la loro politica, il 

nome di Cipriani nessuno lo ripescò per rinfacciarcelo. 

Il blocco della Settimana Rossa andò in frantumi. I repubbli-

cani non tardarono a ingolfarsi nell'interventismo, i socialisti bis-

solatiani altrettanto. De Ambris uscì dalle riserve, e predicava 

apertamente la necessità di imporre la guerra. Erano con lui gli 
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elementi più in vista dell'Unione sindacale italiana. I seguaci del 

partito socialista ufficiale, da cui Bissolati e i suoi erano stati 

espulsi nel 1912, erano disorientati dai loro pontefici massimi, i 

deputati socialisti tedeschi, che al Reichstag avevano votato i cre-

diti per la guerra, dando così ai deputati socialisti francesi e belgi 

la spinta a fare lo stesso ed entrare nella Union sacrée. Ma oscil-

lavano fra il neutralismo internazionalista e rivoluzionario e san-

guinario di Mussolini, il neutralismo internazionalista e rivolu-

zionario a parole ma inerte a fatti di Lazzari, e il pacifismo rifor-

mista di Turati, che dopo Caporetto doveva slittare verso il bis-

solatismo, mentre molti, in cuor loro, non erano alieni dall'inter-

ventismo bissolatiano. Si diceva che per questo fosse anche Anna 

Kuliscioff. 

Jouhaux varcò la frontiera e venne a Milano a invocare l'aiuto 

per la Francia, a nome, diceva, non di Poincaré, ma del proleta-

riato sindacalista e libertario francese. Doveva recarsi anche a 

Parma, e anch'io ero là, a spiare, si può dire, ogni sua mossa. Ma 

la minoranza antiunionsacrée della Confederazione francese aveva 

ottenuto da lui l'impegno che in Italia non si sarebbe occupato 

delle direttive dell'Unione sindacale italiana. Così egli mancò 

all'ansiosa attesa dei deambrisiani, che avevano annunziato il suo 

arrivo con grandi manifesti nella città e nella provincia. 

Dietro a lui scese Marcel Cachin, munito, per Mussolini, con 

qualcosa di più persuasivo che parole. E Mussolini verso la metà 

di settembre cominciò a oscillare. 
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L'Unione sindacale italiana era la pietra agognata dell'inter-

ventismo. Alceste De Ambris, Tullio Masotti, e gli altri che la 

dirigevano, sembravano averla accaparrata alla politica di guerra. 

Corridoni, dal carcere, poteva diffondere messaggi e interviste 

guerresche. 

Che fare? 

L'Unione sindacale italiana godeva di grande prestigio fra le 

masse d'avanguardia per le lotte combattute nelle varie località 

nei suoi due anni di vita rigogliosa e audace, per la campagna pro 

Masetti, e per la Settimana Rossa. In nessun sindacato sarebbe 

stata presa sul serio l'idea di «distaccarsi» dall'Unione dopo tanto 

affannarsi per l'unificazione. Uscirne noi personalmente equiva-

leva a lasciar mano libera a De Ambris e C. Se insieme coi re-

pubblicani e coi socialisti bissolatiani, anche l'Unione sindacale 

italiana avesse aderito all'intervento, Mussolini avrebbe potuto 

esercitare una pressione formidabile sul Partito socialista, e, se 

non l'intero partito, larghe sezioni di esso, tanto fra i riformisti 

quanto fra i rivoluzionari, avrebbero aderito all'intervento. In 

conseguenza la Confederazione del Lavoro avrebbe fatto senza 

dubbio altrettanto. Dalla Francia compagni, che non seguivano 

Grave e Jouhaux nella politica dell'Union sacrée, ci supplicavano 

che tenessimo duro contro ogni deviazione; se De Ambris e 

compagni l'avessero vinta, questo sarebbe stato in Francia un 

aiuto ai guerraioli nella Confederazione e negli altri gruppi dell'e-

strema sinistra. 
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Intanto l'interventismo dilagava, la polemica si inaspriva, 

emissari viaggiavano di nazione in nazione, il danaro compiva i 

suoi antichi miracoli. 

In questa atmosfera, nel bel mezzo del settembre 1914, i 

deambrisiani credettero giunto il momento per convocare a 

Parma, loro centro indiscusso, il Consiglio generale dell'Unione 

sindacale italiana, e sottoporre a collaudo il loro atteggiamento. 

Dall'una parte e dall'altra chiamammo a raccolta le forze migliori. 

Accanto a De Ambris v'erano Livio Ciardi, Umberto Pasella, Mi-

chele Bianchi, Cesare Rossi, Tullio Masotti, Di Vittorio era pro-

fugo a Lugano per i fatti della Settimana Rossa a Cerignola, ma 

era guerraiolo alla pari di tutti gli altri. 

Il convegno ebbe luogo nei locali della Camera del Lavoro di 

Parma. De Ambris, segretario dell'Unione, fece la sua relazione. 

Secondo lui, la guerra, che si combatteva in Europa, sarebbe 

stata l'ultima. Il militarismo sarebbe stato liquidato, se vinceva la 

Francia. Noi avevamo il dovere di fiancheggiare il sindacalismo 

francese schieratosi per la guerra. Dovevamo costringere la mo-

narchia ad intervenire accanto alla «sorella latina». L'astro della 

pace avrebbe illuminato il mondo, una volta atterrato il militari-

smo prussiano. 

Non c'è opera più miserevole che dimostrare che due e due 

continuano a far quattro a chi ha sempre sostenuto che due e 

due non potevano fare che quattro, ma ora vi dice che due e due 
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fanno cinque. Come far crollare tutti i loro argomenti sul tradi-

mento esclusivo dei tedeschi, sul libertarismo dei francesi, sulla 

difesa dei principi dell''89 da parte della Francia ufficiale, sul san-

gue latino e quello teutonico, sulla certezza della liquidazione 

della monarchia e sulla certezza ancora più certa della rivolu-

zione sociale nel dopoguerra, qualora l'Italia fosse intervenuta, e 

su altre certezze ancora? Parlai a quegli uomini, che vedevo vol-

tarci le spalle nell'ora del pericolo, come amico che voleva trat-

tenerli e non come censore che li accusava. Cercai di metterli in 

guardia contro se stessi. Ammisi in essi una allucinazione di 

buona fede. Cercai di mostrar loro i vantaggi che la monarchia e 

la reazione e il nazionalismo avrebbero ricavato da una guerra. 

Noi non facevamo il processo a chi, altrove, aveva subito la 

guerra caduta come fulmine sul suo paese, né a chi aveva saputo 

resistere alla velleità di arruolarsi contro l'aggressore. Noi ci ri-

fiutavamo di funzionare come impresari dell'interventismo, fan-

tocci dell'Unione sacra, firmatari della cambiale in bianco di que-

sto o di quel militarismo. Nella fattispecie, era spaventoso vedere 

che rivoluzionari, i quali fino a ieri erano stati così esperti nel 

denunciare le frodi delle diplomazie e degli Stati, oggi si offri-

vano come garanti per le promesse da marinaio pronunciate, nel 

mezzo della burrasca mondiale, dalle stesse diplomazie e dagli 

stessi Stati. È vero che noi non avevamo potuto evitare la guerra; 

ma dove saremmo finiti se facevamo nostro tutto ciò che non 

potevamo evitare? Possiamo forse evitare il dominio dei preti sul 
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popolo? Possiamo evitare lo sfruttamento dei padroni? Leggevo 

sul viso dei convenuti che pochi dissentivano dalle mie idee, mal-

grado il rispetto che tutti provavano per il De Ambris, e il dolore 

di trovarsi separati da lui. 

De Ambris difese le sue vedute con eleganza e maestria. Tul-

lio Masotti fu cagnesco come il suo viso. Michelino Bianchi mia-

golò cose risibili. Cesare Rossi badava al resoconto, nel che era 

maestro, e non apriva bocca, ma era contro di noi. Alcuni com-

pagni presero la parola per brevi dichiarazioni. Al voto i deam-

brisiani fecero la amara constatazione che si trovavano in infima 

minoranza, sindacalisti senza sindacati. Le Camere del Lavoro e 

le sezioni sindacali erano con noi. De Ambris non era preparato 

a questa sconfitta. Contava sul suo prestigio personale. Dopo il 

voto vi fu l'intervallo della colazione, che servì, come di solito, 

alle intese di corridoio. 

Nella seduta del pomeriggio colpo di scena: De Ambris e i 

suoi si presentarono dimissionari. Era la storia di chi scendeva 

da cavallo... a ruzzoloni. Era la speranza di indurre almeno una 

parte di noi, data la situazione anormale, a pregarli di restare. Si 

ritenevano insostituibili. Pensavano che nessuno, con la guerra 

che si sentiva nell'aria, avrebbe osato prendere il loro posto per 

rimanere fedele alle vecchie idee dell'internazionalismo operaio. 

Dopo che loro fossero rimasti padroni del vapore, la mobilita-

zione, la prigione, il confino li avrebbero sbarazzati di parecchi 
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fra noi. Avrebbero allora potuto far credere che l'Unione sinda-

cale italiana, malgrado lievi dissensi, era sempre con loro. Avreb-

bero parlato a nome di una organizzazione, che si sarebbe inve-

stita da sé con le funzioni che avrebbero fatto loro comodo, ma 

che sarebbero state la negazione di quelle per cui era stata creata. 

E se i più intransigenti fra noi se ne fossero andati, tanto meglio! 

A lasciarli fare, De Ambris e C., anche se fossero rimasti in non 

più che quattro, avrebbero continuato a usare della nostra vec-

chia bandiera. Non mancarono fra i deambrisiani quelli che fe-

cero intendere che si sarebbe potuto lasciar da parte la questione 

della guerra; noi, dopo tutto, non eravamo un partito politico; i 

sindacati potevano rimanere in disparte nella contesa. Era una 

manovra per guadagnar tempo e convocare, a montatura bellica 

più inoltrata, o ad intervento avvenuto, un Consiglio generale e 

farsi acclamare issando la bandiera tricolore con la croce di Sa-

voia. 

Che fare? Le posizioni erano chiarissime. Essere o non essere. 

Presi la parola e, con loro stupore, dissi che le loro dimissioni 

erano la conseguenza logica del voto della mattina. L'entusiasmo, 

con cui le mie parole vennero accolte, valse più delle parole 

stesse. Il problema divenne allora dove trasferire da Parma la 

sede dell'Unione sindacale italiana. Tutti guardavano a Bologna. 

I compagni di Bologna presenti accettarono. Ma poi, chi avrebbe 

accettato il peso del segretariato? Tutti capivano (io per primo) 

che se avessi detto di no, il piano sarebbe caduto. Io dissi di sì. 
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Così, fu ceduta a Bologna e alla nuova segreteria l'Unione sin-

dacale italiana. Ma questa che cosa era? Era un nome! Non un 

soldo, non un timbro, non un pezzo di carta. De Ambris e com-

pagni si associarono subito alle forze repubblicane sindacali della 

Romagna e poche altre, e costituirono l'Unione italiana del la-

voro, con Edmondo Rossoni («Immondo», come lo chiamavano 

in America) segretario generale. Questa neonata Unione italiana 

del lavoro si attribuì tutto il patrimonio collettivo dell'Unione 

sindacale, al quale pur noi avevamo contribuito. L'internazionale, 

settimanale portavoce dell'Unione sindacale italiana (giornale 

ben fatto e diffusissimo) se lo tennero loro, e continuarono a 

servirsene per la propaganda interventista. 

Noi dovemmo metterci in cammino con nuovi mezzi, raccolti 

tutti da noi. Ma la bandiera dell'Unione sindacale italiana era 

nelle nostre mani ed era sfuggita alla loro contaminazione. Que-

sto era l'importante. 

Così nacque la leggenda di un Borghi «fondatore» dell'Unione 

sindacale italiana (parlo a quelli che applaudirono e a quelli che 

fischiarono). Se si intende dire che nel settembre 1914 io ricreai 

in un certo senso l'Unione sindacale italiana, con la mia deci-

sione, perché ero in quel momento il militante più indicato per 

suscitare lo slancio, l'entusiasmo e la volontà di quanti anelavano 

a salvare quel movimento da una fine ignominiosa, non ho 

niente da dire in contrario. Dico anzi che sembra anche a me la 

verità. Mi vergognerei, se si dicesse che la mandai in malora, 
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quando anche solo come vessillo di internazionalismo o di antiu-

nionsacrée la nuova Unione sindacale italiana aveva la sua ragion 

d'essere, in quel momento storico in cui ogni governo voleva ai 

suoi piedi un operaio vestito da pagliaccio, che battesse con 

l'ossa dei morti, sul tamburo della guerra, l'inno al militarismo 

liberatore. 

Potevo fare diversamente? Era un'ora tragica nella storia, l'ora 

in cui i malfattori dello Stato si offrivano a stringere la mano ai 

malfattori dell'anarchia. Avremmo dovuto essere meno tol-

stoiani, dicevano di noi i più gentili. Gli altri ci accusavano di 

essere venduti alla Germania. 

A mezzo ottobre, Mussolini cessò di oscillare, e saltò il fosso. 

Maria Rygier pubblicò in Francia nel 1929 un opuscolo nel quale 

ci mostra Mussolini messo all'incanto. 

— «Io non fui estranea», dice, «a questa subitanea conver-

sione di Mussolini, grazie al consiglio che avevo dato a Barrère, 

ambasciatore francese presso il Quirinale, di fondare a Milano, 

importante centro industriale e, per conseguenza, proletario, un 

quotidiano socialista dedicato agli interessi dell'Intesa, rinun-

ciando alla creazione allora progettata dal governo francese di 

un giornale democratico a Roma. Io ritenevo infatti che l'essen-

ziale per la causa dell'interventismo era di portare la discordia e la 

confusione fra i socialisti, che erano nella grande maggioranza ostili 

alla guerra». 
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La Rygier continua spiegando che lei non aveva pensato di 

indicare al Barrère l'integerrimo direttore dell'Avanti!; ma aveva 

proposto un noto sindacalista (chi, se non De Ambris?), e quando 

apprese che la Francia era riuscita ad impegnare Mussolini, con-

cepì una vivissima ammirazione per la diplomazia francese, ben 

sapendo che questa conversione le era costata un grosso rotolo di biglietti da 

mille. 

In quell'ottobre incontrai Mussolini in piazza del Duomo a 

Milano. L'aveva rotta col suo partito, ma si professava ultrarivo-

luzionario. Accortomi di lui a distanza, gli attraversai la strada e 

lo affrontai. Me lo vedo ancora davanti. Mi lasciò parlare senza 

mai guardarmi negli occhi. Cercai di fargli sentire in me il vec-

chio amico, senza arie solenni e senza rimproveri. Gli parlai, 

spesso in dialetto, della nostra giovinezza, dei nostri vecchi che 

erano vissuti e morti fedeli alla nostra idea, dell'abisso morale e 

politico che ci divideva dal mondo dei dominatori, dei doveri che 

avevamo verso i più giovani di noi; li avevamo trascinati dietro 

di noi nell'antimilitarismo, e oggi non dovevamo ributtarli in pa-

sto al nemico. 

Egli non assunse mai arie da offeso. Mi lasciò dire. Si guar-

dava la punta delle scarpe. Cercò ogni tanto di adescarmi, dan-

domi ragione e inveendo contro quei «vigliacchi dei socialisti uf-

ficiali», che posavano da antimilitaristi ma avevano avuto paura 

di compromettersi per Masetti più che non avesse avuto paura 

di Masetti il colonnello Stroppa. Gli obiettai che essere contro le 
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vigliaccherie dei suoi ex-compagni, non doveva significare but-

tarsi nelle braccia dei nazionalisti, non doveva traviare i demo-

cratici sinceri con un guerraiolismo rivoluzionario che non aveva 

nessuna consistenza. E lui a insistere sulla vacuità dell'interna-

zionalismo più vero e più coerente; quello di chi difende gli ideali 

dell'Internazionale umana; credeva egli che quegli ideali fossero 

rappresentati dal guerraiolismo antitedesco, in cui si rimescola-

vano confusamente nazionalisti, reazionari e uomini di sinistra? 

— Sai che farò un nuovo quotidiano? 

— Lo so. 

— Lo intitolerò Il Popolo d'Italia. 

— Lo so. 

— Vieni in via Paolo da Cannobio a visitare i locali e gli im-

pianti. 

— Grazie, non ho tempo. 

— Potrai collaborare liberamente. 

— C'è un inconveniente. 

— Parla... 

— Non ti offendere: chi ti fornisce il danaro? 

Mi fissò, secco, occhi sbarrati: 

— Hai fiducia di me? 

Era il ricatto all'amicizia! 

Gli avevo parlato fraternamente, con l'illusione di trattenerlo 

dalla mala deriva. Non potevo dirgli «no, non ho fiducia in te». 

Risposi: «Sì, fino a prova contraria». 
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— Ebbene, vedrai. 

Fu l'ultima volta che c'incontrammo. 

Pochi mesi dopo il Consiglio generale di Parma, la nostra 

Unione sindacale italiana lanciò un manifesto contro l'incetta 

delle vettovaglie che i bagarini spedivano in Germania attraverso 

la Svizzera. Questo probabilmente sembrò un segno di resipi-

scenza! Un giorno, si presenta a casa mia il marito putativo di 

Maria Rygier, Corradi. Faceva, mi disse, la spola tra Milano e Pa-

rigi. Aveva letto il nostro manifesto e n'era rimasto «entusiasta». 

Aveva pensato che l'USI non aveva mezzi e voleva lasciarmene. 

Lo misi alla porta. 

Quegli eventi (mentre scrivo, 1941) sono vecchi ormai di un 

quarto di secolo, una vita d'uomo, e ormai sono arrivato ai ses-

santa anni. Se credessi di avere sbagliato, riconoscerei senz'altro 

l'errore. Dopo tutto, avrei peccato di troppo attaccamento alle 

idee, in cui giovinetto ero stato educato. Eppoi quelli di noi che 

passavano all'interventismo, passavano dall'altra parte della bar-

ricata, anche se per il momento non se ne rendevano conto; e i 

premi ricadevano su chi rinnegava il suo passato. Chi esamina 

quel che ha fatto in servizio della propria idea, ha l'obbligo di 

domandarsi a quale posizione abbia rinunciato per mantenersi 

fedele a se stesso. Fortunati coloro che, provenienti dalle classi 

nobili o ricche, possono raccontare di avere fatto getto di un ti-

tolo o di una fortuna, come Bakunin, Kropotkin, Cafiero, Gal-
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leani. Questa rinuncia è visibile. Molti, me compreso, non trova-

rono nella culla niente altro che un sorriso di mamma, a cui ri-

nunciare nella vita. Ma la cuccagna dei privilegi è aperta a chi 

dalle file del proletariato voglia svignarsela, passando fra i po-

tenti. Si consultino le biografie politiche contemporanee, e si ve-

drà che molti astri politici di prima grandezza provengono pro-

prio da quelle classi nelle quali i calli fecero da guanti alle mani. 

A quello svolto della politica italiana, la scala dorata era là anche 

innanzi a me. Non volli salirla. Rimasi al mio posto, tra i liberi, i 

poveri, i ribelli. Non ho nessun mea culpa da recitare. Sono con-

vinto che in quelle circostanze non c'era di meglio da fare, e che 

quel «meglio» fu fatto bene. L'assunzione di un posto di respon-

sabilità in un movimento operaio non fu per noi (per me e per 

tanti compagni che si trovarono al mio fianco) una evasione dai 

pericoli, ma una moltiplicazione dei pericoli. I deambrisiani ave-

vano fondato i loro calcoli, e gettato tutti i dadi sulla tavola, al 

Consiglio generale di Parma, nella certezza che le organizzazioni 

operaie non avrebbero osato di mettere il segretariato dell'Unione 

sindacale italiana nelle mani di quell'anarchico noto che ero io. Si 

sbagliarono. E quell'anarchico seppe dimostrare che sapeva tener 

fronte ai problemi pratici senza dimenticare l'ideale. In otto anni 

di segretariato, tre soli ne passai in libertà, il resto in carcere e 

nell'«internamento». Devo aggiungere che ebbi l'approvazione 

dei vecchi compagni e maestri. Se sfoglio la collezione del gior-

nale Guerra di classe, che cominciai a dirigere nel 1914, vi trovo 
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incoraggiamenti a proseguire di Malatesta, Mesnil, Vezzani, Fab-

bri, Recchioni, per non ricordare che i più noti. La mia non fu 

una posizione singolare. Essa si armonizzò coll'insieme del no-

stro movimento. Non vi produsse né rotture né disguidi. 

Mantengo l'opinione che avemmo ragione di trattare severa-

mente quegli sfrontati che in ventiquattro ore passavano da Ra-

vachol a Barrère! Quando seppi dai giornali che la Rygier e Tan-

credi erano stati accolti a patate marce a Bologna (avevano sfi-

dato il compagno Luigi Molinari ad andarli a contraddire sul 

tema della guerra) trovai che avevano ricevuto quel che si erano 

meritato. Da noi prima vi fu l'«interventismo» e poi l'«inter-

vento». Cioè, fu guerra «procurata» da sedicenti rivoluzionari. 

Guerra che incominciò nelle anticamere delle ambasciate, col 

mercato di socialisti fedifraghi. 

Beninteso che noi anarchici non dimenticammo mai di distin-

guere tra chi rinnegava se stesso passando all'interventismo, e chi 

si sarebbe rinnegato seguendo noi. Per esempio, i repubblicani. 

Essi seguivano la loro vecchia via lastricata di buone intenzioni 

e di errori irredentisti. Avrebbero dovuto riflettere che la guerra 

l'avrebbe condotta la monarchia, e non certo in vista della re-

pubblica. Ma sul buon senso trionfava la tradizione mazziniana 

e garibaldina, che aveva già ammesso molte «eccezioni». Sullo 

stesso piano di idee erano i bissolatiani, nei quali riviveva un 

certo cavallottismo, aggiornato ai tempi del proletariato. Coloro, 

che in buona fede lavorarono nel 1914 e nel 1915 a determinare 
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l'intervento dell'Italia nella guerra, commisero un errore fonda-

mentale: videro solamente il fine da raggiungere, cioè la sconfitta 

del militarismo tedesco. Non videro che il mezzo da essi invo-

cato per raggiungere quel fine (cioè la guerra invece della rivolu-

zione) faceva a pugni con quel fine. La guerra è la negazione di 

ogni condizione umana, cominciando dalla libertà. Tutti lo 

sanno e nessuno se ne ricorda. 

Uno degli effervescenti più candidi era Corridoni. Giovine di 

26 anni, alto, slanciato, oratore popolare immaginoso, «Pippo», 

come lo chiamavano i milanesi, non era uomo fatto per le attese 

ideologiche. Mussolini, oratore meno abile e meno popolare, ne 

crepava d'invidia. Povero Pippo! Un giorno si seppe che era an-

dato volontario. Di lì a poco cadde sul Carso. Che sarebbe stato 

di lui se fosse sopravvissuto? Nessuno saprebbe immaginarlo 

squadrista contro i lavoratori. Conservo una fotografia del 

tempo: un gruppo di interventisti di ritorno da un comizio all'A-

rena. Come vorrei collocarla qui a prova della schietta fisionomia 

di Pippo in contrasto col ceffo del predappiese! 

Sul terreno ingannevole, ma affascinante, delle ipotesi, mi 

sono chiesto più volte quale diversa svolta avrebbero preso le 

cose se nella Settimana Rossa avessimo rovesciato la monarchia. 

Certo non si sarebbe andati più in là di una repubblica su per giù 

alla francese, di fronte alla quale noi saremmo rimasti «anarchici» 

per vigilare contro la reazione, le dittature, le restaurazioni, e 
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spingerla dal di fuori verso maggiori conquiste. Ma una repub-

blica italiana avrebbe certamente denunciato la Triplice Alleanza 

quando nessuno pensava ad una guerra prossima. Qui sorge una 

domanda: senza l'Italia nel loro sistema, avrebbero messo un po' 

di giudizio i due Kaiser? Comunque, una repubblica italiana, per 

intervenire a fianco della Francia contro la Germania, non sa-

rebbe passata per le fogne del mussolinismo. Il governo francese 

non avrebbe avuto bisogno di assoldare sottomano, in regime 

monarchico, un movimento di sinistra perché provocasse l'inter-

vento, creando così in Italia una gravissima crisi morale proprio 

quando sopravveniva la guerra esterna. Senza la monarchia l'in-

tervento non sarebbe stato inquinato da un rabagasismo, dal cui 

clima corrotto venne il fascismo. 

Anche se l'intervento italiano nella guerra si fosse presentato 

al paese senza compromessi monarchici e colle mani pulite, noi 

anarchici non ci saremmo schierati in favore della guerra. La no-

stra bussola ideologica ci avrebbe sempre indicato la stessa rotta 

da seguire: internazionalismo e antimilitarismo assoluto. Ma pur 

rimanendo fermi al nostro posto col nostro grido «guerra alla 

guerra», avremmo trattato nelle nostre polemiche gli interventi-

sti di sinistra col rispetto a cui avrebbero avuto diritto uomini di 

buona fede, dissidenti dai noi ma coerenti con se stessi. 

Mussolini rese impossibile qualunque rapporto di buona vi-

cinanza fra noi e i suoi. Durante l'autunno 1914 e l'inverno '15 

quell'uomo avvelenò gli animi con polemiche di una violenza e 
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volgarità inaudite, mentre disonorava l'interventismo colla ver-

gogna dell'oro straniero accettato a servizio d'interessi inconfes-

sabili. Il neutralismo assoluto di molti socialisti ufficiali lo creò 

lui, costringendo con le sue invettive selvagge a prendere posi-

zione contro di lui, coloro che erano incerti sulla via da seguire. 

Dopo la marcia su Roma, fu obbligo in Italia credere che l'I-

talia non era mai esistita prima di Mussolini, che Roma antica 

aveva vinto Cartagine per opera di Mussolini già preincarnato in 

Scipione l'Africano, e che la volontà formidabile di Mussolini 

aveva condotto all'intervento del 1915. La verità storica è che 

Mussolini non determinò lui l'intervento, ma importò nell'inter-

ventismo di sinistra una corrente limacciosa di confusione intel-

lettuale, morale e politica, la quale gravò sempre su di esso come 

una passività funesta. Non fu la democrazia italiana che seguì 

Mussolini. Fu Mussolini che inquinò la democrazia italiana. Lui 

non fu l'autore dell'intervento, ma il mistificatore e corruttore 

dell'intervento, il responsabile di un intervento che non fu l'ef-

fetto di uno svolgimento interno spontaneo, ma fu importato in 

Italia artificialmente col denaro di un governo estero. Di qui un 

inferno di sospetti, diatribe, polemiche sanguinose, che mise a 

soqquadro il paese. 



259 

CAPITOLO TREDICESIMO 

DA L'IMPRUNETA A ISERNIA 

Poche settimane dopo che avevo accettato il segretariato della 

Unione Sindacale Italiana, una sera, mentre me la godevo a ta-

vola coi miei vecchi, la mia compagna e il figlioletto, un nugolo 

di poliziotti fece irruzione, ricevendo da mio padre e da mia ma-

dre la solita invettiva di «carne venduta». E via ancora una volta 

dal mio vecchio amico, San Giovanni in Monte. 

La polizia aveva scoperto tutti i delitti che io avevo commesso 

durante la settimana rossa. Io, per conto mio, non mi conside-

ravo innocente. Avevo già sulla coscienza la proposta fatta al co-

mizio del maggio in Ancona, che con la catena ferrea delle cause 

e degli effetti, aveva dato luogo alla Settimana Rossa; e i discorsi 

e la mia presenza in Romagna nei giorni dello sciopero generale. 

La polizia se ne accorse ora. Fossi diventato interventista, questo 

guaio non mi sarebbe toccato. Mi ero schierato contro l'inter-

vento, e per conseguenza la polizia mi accusò a scoppio ritardato 

di cospirazione contro lo Stato. 

San Giovanni in Monte era diventato ora un doppio cimiciaio: 

per le cimici solite e pei troppi detenuti affastellati nelle celle. Io 

non potei godere questa volta di una cella a solo; ma venni a 

trovarmi con parecchi romagnoli imputati di reati politici du-

rante la Settimana Rossa. 
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Fra questi c'era un giovinetto timido e triste, che aveva l'aria 

di un fraticello. Dava in lamenti penosi. Su lui pesava l'accusa di 

complicità nell'arresto del generale Agliardi. Lui protestava che 

non aveva capito nulla di quel che avveniva. In quel giorno si 

recava in motocicletta da Ravenna a Cervia; era la sua gita do-

menicale; incontratosi con un gruppo di «rossi», questi trova-

rono che quella motocicletta era un mezzo spiccio di comunica-

zione e la requisirono insieme con lui; gli misero in tasca una 

lettera chiusa vietandogli di aprirla; gli misero accanto uno dei 

loro, armato, perché lo sorvegliasse; e gli imposero di fare fronte 

indietro verso Ravenna. Non poteva dire di no. Lungo la via in-

contrarono uno squadrone di cavalleria. Lo arrestarono col suo 

compagno, aprirono la lettera e trovarono che in essa il Comitato 

rivoluzionario di Cervia domandava al Comitato rivoluzionario 

di Ravenna che cosa dovevano fare di quel generale. 

Il libro di lettura di quell'allocco era un grosso volume datti-

lografato, l'atto di accusa, lastricato di «attesoché» «ai termini 

dell'articolo tale». Quella lettura gli dava i brividi. Mi domandava 

le mie impressioni. Onestamente non potevo dargliele conso-

lanti. Arrestare e disarmare un generale del regio esercito e il suo 

seguito non era una bazzecola: dieci anni di reclusione, l'erga-

stolo, che ne sapevo io? 

Il poveraccio lo sorprendevo spesso a mormorare in roma-

gnolo: «Oh, si savess quel c'andeva a fer a Villa Savio». 

— Ma che diavolo andavi a fare? 
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— A n' ol pos brisa dir. 

— Dillo al giudice. Spiegagli che cosa andavi a fare. 

— A n' ol pos brisa dir. 

Una mattina non andai all'aria. E neppur lui: volle restare solo 

con me. Tornò sulla storia delle sue gite a Savio. E io a ripetergli 

che si sbottonasse col giudice istruttore, senza beninteso far 

nome di altri e senza riconoscere mai nessuno in eventuali con-

fronti. 

— Ma era cosa tanto grave che ti portava a Savio? Andavi a 

fare la spia? 

La botta era terribile per un romagnolo. Impallidì. Balbettò. 

Si accasciò sulla branda. Cercai di confortarlo, accorgendomi di 

averlo offeso ingiustamente. Ora parlava. «Andeva... da... mi 

zeia...». A casaccio, arrestandosi, sbalzando, incagliando e an-

dando a ritroso, finì per dirmi tutto, abbassando gli occhi a terra, 

rialzandoli, riabbassandoli e piangendo. La zia, nubile anzianotta, 

l'avea sedotto, e avevano finito col prenderci gusto tutti e due. 

La motocicletta, ogni domenica, lo portava dalla zia. E singhioz-

zava. Come faceva a dirlo al giudice? Se l'avesse saputo sua ma-

dre? Che disastro! 

A Natale la regina partorì e fu concessa un'amnistia – amni-

stia che purtroppo preludeva alla guerra – vastissima, perché in-

cludeva i reati di furto e di ferimento, se inquadrati nei recenti 

moti rivoluzionari. Eccezione: l'amnistia non era applicabile agli 
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ex condannati per associazione a delinquere. Questo significava 

che Malatesta non ne avrebbe fruito. 

La notizia dell'amnistia dette fuoco a rodenti impazienze e 

trasformò il povero carcere in un manicomio: si fa più presto a 

incarcerare che a scarcerare la gente. Finalmente il mio compa-

gno fu restituito alla zia. E io fui restituito all'Unione Sindacale 

Italiana. Ma fui liberato tra gli ultimi. Alla procura del re cavilla-

rono per non mandarmi a riveder le stelle. 

Una settimana prima della dichiarazione di guerra, ci riu-

nimmo in una ventina a Modena, e pubblicammo un appello 

della Unione Sindacale Italiana, nel quale riconfermavamo la no-

stra avversione alla guerra e all'unione sacra, e rivendicavamo il 

diritto di sciopero generale. 

Colla dichiarazione di guerra (maggio 1915) piombammo in 

piena eclissi. Censura sulla stampa. Censura sulle lettere. Restri-

zioni nei viaggi. Zone militari. Polizia imperante. Sospetti isterici 

contro chi non aderiva alla guerra. Diffamazioni: «spia», «agente 

del Kaiser». In questo genere di improperi Mussolini superava 

tutti. Derisione e, nei più benevoli, compatimento per noi poveri 

ciuchi, incapaci di rinnovarci. Morti e feriti in guerra usati contro 

noi, quasi che al massacro li avessimo mandati noi. 

Non è facile mantenere a un'idea i suoi contorni. Il centro è 

quello, ma la periferia si sfrangia in frastagliamenti confusi. Nella 

atmosfera avvelenata dai vituperi e dalle calunnie c'era chi dalla 

protesta contro la guerra in nome dell'ideale internazionalista, 
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saltava alla conclusione che la patria è dove si mangia; quindi se i 

tedeschi vengono a dar più pane, ben vengano i tedeschi. Quelle, 

però, furono bestemmie di pochi. Nessuna parte politica le as-

sunse a pensiero proprio. La nostra divisa fu sempre: ben venga 

nessuno. Non cercavamo padroni nuovi che ci ingrassassero. 

Volevamo fare a meno dei padroni vecchi, e non averne di nes-

suna specie nuova. Per gli uomini liberi di ogni paese, tutti i pa-

droni in tutti i paesi sono un nemico solo. 

Non feci nemmeno un'ora il soldato. Mi protesse un'ernia in-

guinale doppia, di cui ebbi i primi sintomi in carcere a Milano 

nel 1913, in seguito ad esercizi di ginnastica, che eseguivo in cella 

in compagnia di Corridoni. 

Per alcuni mesi, rimasto quasi solo fra i militanti più noti, ed 

evitando contatti che potevano compromettere gli amici, cercai 

di far uscire il settimanale Guerra di Classe, l'organo dell'Unione 

Sindacale Italiana, se pure imbiancatissimo dalla censura. 

Pian piano procedetti al censimento dei «vivi», cioè di chi non 

era né in carcere né in caserma, né fuggiasco. A questo lavoro 

contribuirono non poco compagni del personale viaggiante dei 

ferrovieri. Ricordo Abbate di Napoli, Castrucci di Pisa, Sbrana 

di Livorno11, Mosca di Rimini. 

 
11 Sbrana, esule in Francia, morì poi in seguito alle sofferenze 

in un campo di concentramento. 
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Per comodità di lavoro, in primo tempo mi trasferii a Mo-

dena, poiché nella vicina Mirandola ci serviva una cooperativa 

tipografica: ma la polizia mi obbligò ad abbandonare quella città. 

Mi trasferii a Piacenza. Peggio che mai! Questa città era più vi-

cina alla zona di guerra, e l'autorità militare vi esercitava un con-

trollo più rigido. 

Ed ecco un grande evento: una visita di Salandra a Parma ri-

cevuto dalla Camera del Lavoro sindacalista! Così ne parlò la 

Gazzetta di Parma del 29 ottobre 1915: 

«La banda cittadina all'entrata e all'uscita dal campo di Sua 

Eccellenza Salandra suonerà la marcia reale. Il servizio d'ordine 

sarà fatto da un Comitato cittadino, presieduto dall'onorevole 

Guerci... Per ricevere e disporre le società popolari saranno in-

caricati venti delegati della Camera del Lavoro sindacalista». 

Il guaio era che il segretario della Unione Sindacale Italiana 

ero io, e io avevo il dovere di aderire alla cerimonia. Il mio tele-

gramma diceva: «Aderiamo anche noi, buffoni». 

Alcuni mesi dopo, se la memoria non m'inganna, sui primi 

del 1916, il Consiglio Generale della Camera del Lavoro di 

Parma – nella quale dominava De Ambris – doveva tenere la sua 

riunione annua. Io, come Segretario della Unione Sindacale Ita-

liana, mi presentai a Parma per intervenire alla adunanza e dire 

il fatto mio. Appena sceso alla stazione, fui «prelevato», portato 
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in questura, e rilasciato coll'ordine di tornarmene a Bologna, 

sotto pena di arresto. Il Consiglio Generale di De Ambris fu così 

sbarazzato della mia presenza. 

Poco dopo fui internato a l'Impruneta a dieci miglia da Firenze. 

L'internamento era una specie di domicilio coatto istituito per 

il tempo di guerra (sia per i sospetti di tedescofilia, sia per noi 

sovversivi, pochissimi, refrattari alla guerra). La vita dell'inter-

nato era presso a poco quella del sorvegliato speciale. Non al-

lontanarci dal paese; evitare luoghi pubblici; evitare anche la 

gente del luogo; un letto nella caserma, se non potevate pagarvi 

una camera; una lira e centesimi al giorno per il mantenimento; 

facoltà di convivere con famiglia, se potevate mantenerla; la po-

sta censurata. 

Se non fui spedito subito in luoghi più remoti nell'Italia del 

Sud, fu per le condizioni di salute della mia povera compagna. 

Essa, benché in condizioni gravi, volle seguirmi, ed io l'accon-

tentai anche per tenerla lontana dal bambino, data la natura con-

tagiosa del suo male. Il bambino rimase nelle buone mani di mia 

madre. 

Trovai a Firenze, nel Professor Gaetano Pieraccini, socialista 

di forte tempra, un amico prezioso: specialista delle malattie di 

petto. Assisté la mia povera compagna con grande cura. Io la 

tenni sempre presso di me, malgrado il parere contrario dei me-

dici. Solo verso la fine dovetti farla ricoverare nell'ospedale di 
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Firenze: e Pieraccini riuscì a sottrarla all'orribile ospedale dei tu-

bercolotici, a San Gallo. Morì verso la fine del 1916. I funerali 

furono una testimonianza di affetto per me e per il movimento 

anarchico; parecchie erano le bandiere rosse che seguirono lente 

il feretro. 

Dovevo recarmi ogni sabato a Firenze alla Questura in Via 

Santa Reparata per il «controllo di presenza». Incontravo così i 

«nuovi aggiunti». Conobbi l'avvocato Mario Trozzi di Sulmona 

e l'avvocato Giuseppe Di Vagno di Conversano (Bari). Fummo 

buoni amici. 

«Peppino» Di Vagno era sano e forte di una forza erculea. 

Scherzava spesso a serrarmi i due polsi con una sola delle sue 

mani, gridando alla comitiva: «Guardate come un socialista lega-

litario può ridurre un anarchico». Fu vigliaccamente assassinato 

di notte in Mola di Bari nell'estate del 1921 da una squadraccia 

fascista protetta dalla oscurità; nessuno pagò quel delitto, natu-

ralmente. Quando lessi la notizia a Milano, lo piansi come un 

fratello; non potevo crederci. Trozzi è morto a Roma senza avere 

fatto nessuna concessione al fascismo. 

La grande sorpresa durante quei mesi fu la scoperta di una 

moglie di Mussolini. Ecco come andò la faccenda. Un sabato 

corre da me Trozzi: «Armando, fra gli internati nuovi arrivati c’è 

la moglie di Mussolini». Impossibile! Conoscevo di vista fino dai 
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tempi di Forlì quella che era destinata a diventare «Donna Ra-

chele». Presto avremmo chiarito la cosa. Ci recammo a Santa Re-

parata. Non era la futura Donna Rachele. 

— Te l'avevo detto, credulone — dissi a Trozzi. 

Mario insistette. «La donna non può mentire». 

La donna infatti protestava che ero io in errore. 

— Signora, con tutto il rispetto, lei non è la moglie di Mus-

solini, e me ne rallegro con lei. 

Giocherellava accanto a lei un bimbetto sui tre anni. La donna 

lo prende e lo alza. «Eccolo il mio Benito». 

C'era poco da dire. Tutta la grinta di Mussolini era in quella 

miniatura, sia pure ingentilita nei tratti vezzosi del bimbo. 

La signora si chiamava Irene Desler, di Albino, nata a Trento. 

Era ancora piacente, e appariva istruita. Raccontò che aveva co-

nosciuto Benito a Trento, al tempo del suo giornalismo con Bat-

tisti, e aveva vissuto qualche tempo con lui. Ne era nato quel 

figlio, registrato col nome di Benito allo stato civile di Milano. La 

donna sapeva troppo di lui, dei suoi viaggi all'estero, del denaro 

francese. E lui prima l'aveva abbandonata, e poi l'aveva fatta in-

ternare come suddita austriaca. 

Dopo pochi giorni venne «smistata». La rividi a Milano nel 

gennaio del 1920, al comizio per il ritorno di Malatesta. Aveva 

anche allora con sé il bambino. Non tardò molto che mi mandò 

un affidavit registrato presso il notaio Camillo Tappati di Torino, 
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al numero di rubrica 5141, nel quale era riassunto quanto ho rac-

contato della sua relazione con Mussolini. Pubblicai questo do-

cumento nel mio libro Mussolini in camicia. 

In questi ultimi anni le cronache parlarono della miseria di 

una povera donna, antica amante di Mussolini, che era stata rin-

chiusa in un manicomio. Si deve trattare di questa infelice. 

Ed ora parliamo di... Don Abbondio questore. Si chiamava 

Tarantelli, ed era questore di Firenze. Era un vecchio untuoso, 

timido, viso rasato, sorridente, di media statura, camminatura dai 

piedi dolci: lo chiamavamo Don Abbondio. Niente, proprio 

niente del «phisique du role». Era un volpone col pelo di coni-

glio; ma era garbato con gli internati, che passava tutti a «rap-

porto» ogni sabato. 

A lungo andare questo nome sonante di Tarantelli mi si fissò 

nell'orecchio. Avevo mai conosciuto un Tarantelli? Dove avevo 

letto mai quel nome? A un certo punto la memoria si aprì, e 

scoprii che avevo letto di un Tarantelli nel libello dell'ex questore 

Sernicoli contro gli anarchici. Esatto: «Tarantelli»: il delegato che 

alla stazione di Pisa nel 1894 aveva tratto in arresto Paolo Schic-

chi dopo il suo attentato al consolato di Spagna a Genova. Lo 

Schicchi gli sparò un paio di revolverate e venne condannato alle 

Assise di Viterbo a undici anni. «Tarantelli»! Erano passati 23 

anni, il delegatino poteva aver fatto carriera ed essere il questore 

di oggi. 
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Ne parlai ai miei amici. Sarà lui o che si trattasse di omonimia? 

Un sabato presi il coraggio a due mani. 

— Posso dirle, signor questore, che c'è un libro che consacra 

alla storia il nome di Tarantelli? 

Il questore fece la smorfia di chi trova la cosa indifferente. 

— Ve ne sono tanti dei Tarantelli. 

— Ma era un delegato di Pubblica Sicurezza. 

— Fra tanti Tarantelli uno di più. 

— Il fatto successe a Pisa un vent'anni fa. 

Il questore si raccolse per fingere di concentrarsi. 

— E parla anche di Paolo Schicchi. 

A questo punto impallidì davvero e si tirò indietro come se si 

fosse rivisto addosso un uomo con la rivoltella spianata. 

— Schicchi... Schicchi... non mi parli di quel delinquente (tre-

mava nella voce). Per poco non mi forò le budella (e si palpava 

il gilet fantasia). 

— Mi deve scusare.., 

Il vecchio poliziotto si riprese, ricordò di essere di fronte a un 

internato, e si ricompose nella sua dignità. 

— Lei m'ha parlato d'un libro che parla di questo, disse con 

simulata indifferenza. 

— Sì, il libro sugli anarchici dell'ex questore Ettore Sernicoli. 

Ritrovò il suo sorriso e si fece curioso. 

— E posso vederlo? 
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Gli dissi che poteva leggerlo in biblioteca, e ne fu raggiante. 

Più tardi mi disse che si era procurato il libro e mi ringraziò. Non 

sapeva di esser passato alla storia. Ci teneva ora a far vedere a 

me e agli altri «politici» – Trozzi e Di Vagno – che era un que-

store umano e sensibile alle miserie degli internati. 

Tornato uomo libero, fui di passaggio a Firenze nel 1920, e 

trovai il compagno Posani negli impicci, perché il questore, ma-

donna hane, negava il permesso per una conferenza dello Schicchi 

nella città. 

— Si tratta sempre di Tarantelli? 

— Sempre di quel mammalucco! 

— Ho capito, tremerà ancora. 

Raccontai a Posani la storia, e decidemmo di recarci in que-

stura a protestare. Tarantelli ci ricevette cortesemente, si disse 

lieto di rivedermi e ci domandò in che poteva servirci. Gli esposi 

la cosa. Il poveruomo non esitò a ricordarmi il libro di Sernicoli. 

— Ma questo non c'entra, signor Tarantelli, gli dissi; lei non 

è questore per distribuire favori o restrizioni per fatti personali. 

Si mostrò meravigliato che io insistessi. 

— Tutto quel che volete, guaiva, ma il permesso per Schicchi 

no, finché vivo. 

I compagni avevano fatto delle spese. Sulle mura di Firenze 

un grande manifesto annunciava la conferenza di Schicchi. 

Come fare? Io insistevo, lui si impuntava. Finiamo per venire a 
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un compromesso: il permesso sarebbe stato rilasciato per un al-

tro oratore; fosse anche il diavolo, purché non Schicchi. Posani 

consentì, e Tarantelli premette un bottone. Si presentò il capo 

commissario Marx, anche lui vecchia conoscenza del tempo del 

nostro internamento, e anche lui ora tutto inchini. 

— Signor Marx, ordinò Tarantelli, rilasci al signor Posani il 

permesso per la pubblica conferenza che terrà alla Logge degli 

Uffizi il signor Borghi. 

Naturalmente parlò Schicchi. 

Da Don Abbondio al «bravaccio». 

Scendevo le scale di Santa Reparata uno dei sabati dell'atto di 

presenza, e un signore mi incrocia, mi squadra e ridiscende die-

tro di me. Mi si pianta davanti. Lo rivedo: mascella quadrata, 

collo taurino, tinta da itterizia. Ho capito chi è: è «Muori». Ma 

faccio lo gnorri. Mi batte una mano sulla spalla come vecchio 

amicone. 

— Non mi riconosci? 

— Mi dispiace, ma non so con chi... 

— Già, son passati tant'anni. Non ricordi a Ravenna? 

— Non ricordo. 

— Io sono Mori. Ero delegato, ora sono vicequestore. 

Il grosso facchino mi si pavoneggiava davanti, lieto di po-

termi far toccare con mano che aveva raggiunto il suo gran so-

gno. Aveva fatto carriera. Ma a qual prezzo per le povere vittime? 

Non potevo fingere, ora. 
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— Ah, già, ricordo, a Mezzano... A Ravenna. 

— E tu come stai? 

— Come vede, sto bene. 

— Come ti ho detto, ora sono vicequestore qui a Firenze... 

Ho fatto carriera. 

— Lo vedo, la saluto. 

— E non posso esserti utile? 

— No, la ringrazio. 

Capì che desideravo mi si levasse d'attorno. Non lo rividi mai 

più. Egli divenne il cane lupo di Mussolini durante il fascismo in 

Sicilia. 

Ancora la galleria dei ricordi. 

Pescetti. Era il fiorentino tipico: bel tipo di intellettuale: sem-

brava esser nato canuto per accrescere il suo fascino aristocra-

tico. Bella testa carducciana, con in più dolcezza nel viso. Zitel-

lone, forse con pretesa di rubacuori. 

Pescetti era considerato il San Gennaro della povera gente di 

Firenze. Una folla di postulanti si accalcava ogni mattina due ore 

prima del suo arrivo nell'anticamera del suo studio. Erano là, 

fianco a fianco, l'operaio, l'impiegato, la guardia carceraria, il 

prete, la prostituta, il venditore ambulante, una eteroclita clien-

tela d'ogni dialetto ed età. Al suo arrivo, ciascuno lavorava di go-

mito per salutarlo e per essere ricevuto prima degli altri. Pescetti 

conosceva tutti e nessuno. Entrava gaudioso, appoggiato al suo 

bastone; aveva un difetto ad una gamba e sembrava che quel 
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lieve claudicare lo rendesse più solenne. Era assuefatto a quel 

bailamme pittoresco di postulanti, di ammiratori, di scocciatori, 

e non respingeva nessuno. Aveva una parola buona per tutti. 

Prometteva, ammoniva, scriveva raccomandazioni, telefonava in 

Municipio, in questura, alle carceri, all'ospedale, distribuiva sor-

risi e qualche volta un «soccorso» in denaro. 

Tra gli internati un socialista, Zanarin, era il suo «donzello». 

L'incarico principale era quello di recarsi all'ufficio del telegrafo 

per telegrafare al direttore della Pubblica Sicurezza a Roma, sul 

caso di questo o quell'internato. Alla risposta da Roma – se fa-

vorevole – Pescetti chiamava gli interessati, gongolante di poter 

dir loro: «Vedete che i miei telegrammi fanno colpo». 

In quel casaldiavolo piuttosto farsesco in apparenza, Pescetti 

faceva in fondo del bene. Era un filantropo onesto; non di quelli 

che succhiano il milione per dare «il superfluo ai poveri»; restava 

povero tra i poveri, per dare e prodigarsi come poteva. 

Sopraggiunta l'orda fascista, Pescetti restò solo. Nessuno l'a-

veva mai conosciuto; nessuno aveva più bisogno di lui. La sua 

anticamera era deserta. Ne morì di dolore. Perché era uno di 

quegli uomini che non possono vivere se non possono fare an-

cora del bene. 

Nella primavera del 1917 capitò a Firenze Virgilia D'Andrea. 

Era compaesana di Trozzi e insegnava nelle scuole elementari di 

Terni. Di Vagno e Trozzi la condussero all'Impruneta perché fa-

cesse la mia conoscenza. Rimase qualche giorno lassù. 
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Aveva le mie stesse opinioni. Era una creatura di eccezione. 

Conosceva la gioia di fare il bene. Seguiva la voce del dovere a 

qualunque costo. Era cresciuta nel dolore: le era morta presto la 

mamma; e subito dopo il padre, risposatosi, fu assassinato da un 

rivale in amore quasi sotto gli occhi di lei e di un fratellino. Aveva 

studiato in un convento di monache. Era cresciuta assetata di 

luce, di libertà, d'amore. Diplomata maestra, completò i suoi 

studi nella Università di Napoli, e si dette all'insegnamento, mae-

strina del popolo. Povera buona maestrina, che era salita alla cat-

tedra con ancora le treccie di fanciulla, e il cuore amareggiato 

nella rivolta e nel bisogno di giustizia. Visse a contatto col po-

polo nella povertà della maestrina. Il terremoto di Avezzano, l'a-

veva lasciata in vita. Le era rimasto per tutta la vita l'orrore della 

sventura che piomba nella miseria e nell'abbandono. Aveva un'a-

nima gentile, e dava colore e vita di poesia e di pietà ad ogni cosa 

che le vivesse accanto. Spiritualmente era una lottatrice indoma-

bile. Fisicamente la sua anima era come chiusa in una gabbiolina 

da cui le era impossibile evadere. Questo conflitto la stritolò. 

Ci intendemmo, e presto fummo marito e moglie. Amore «li-

bero», dicono taluni, come se potesse esistere l'amore «schiavo». 

Restammo uniti quindici anni di lavoro, di lotte, di ansie, ostra-

cismi, persecuzioni, carcerazioni, esilii, immutati e legati sempre 

l'uno all'altra dall'affetto e dalla stima. Quale contrasto col tipo 

della donna politica che avevo conosciuto nei miei più giovani 

anni: la Rygier! Virgilia mi era consigliera di bontà, di amicizia, 
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di ottimismo, di fiducia; non mai sospettosa, insinuante o mali-

gna. Virgilia duplicava il mio lavoro e viaggiava per me. 

Qui ne feci una grossa. Nell'estate del 1917 arrivavano in Ita-

lia i così detti «Argonauti della pace», cioè i delegati della Russia 

rivoluzionaria che era ancora nella fase kerenskiana. La Russia 

era per noi il paese dei nichilisti. Il regime terrorista degli Czars 

vi era caduto proprio allora. Una immensa ondata di speranze 

trasportava i cuori. Gli onori di casa furono fatti in Italia dal Par-

tito Socialista, che era allora considerato in Europa come il por-

tabandiera della Seconda Internazionale, essendo stato il solo 

che avesse rifiutato di aderire alla «Guerra di liberazione». All'ar-

rivo dei russi, in alcune città, malgrado i divieti del tempo di 

guerra, vi furono abbandoni generali del lavoro, e immensi co-

mizi in cui gli «Argonauti della Pace» furono accolti con grande 

entusiasmo. 

I russi volevano mettersi a contatto con tutte le correnti di 

sinistra. Vollero incontrarsi anche con me. Non me lo feci dire 

due volte. Tagliai la corda e volai a Roma, dove alla sede del Par-

tito Socialista mi incontrai con loro e con Ceccarelli, Monticelli 

e altri membri dell'Unione Sindacale Italiana. 

Come se quella non bastasse, ne feci un'altra. Vi fu a Rifredi 

il ricevimento degli «Argonauti della pace». Le donne socialiste 

avevano incaricato Pescetti di presentare agli ospiti un mazzo di 

fiori. Trozzi, Di Vagno e io volemmo esser presenti. Pescetti mi 
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domandò di stargli accanto per ammirare il suo francese. Si pre-

sentò a Goldenberg, che presiedeva la commissione russa. 

— Sa, gli disse, Monsiù... madonna hane... le famme di Firenze 

vu donano hotesti fiori hostì. Diho bene, Armando? Pur la glauri della 

Revoluziòn. 

Pescetti, fiero del suo successo, staccò dal bouquet un fiore 

per sé, uno per Goldenberg e uno per la ragazza che rappresen-

tava le «famme» socialiste. 

— Guarda un po', camerada, le belle famme fiorentine che salu-

tano le famme russe... 

Mi trasferiscono a Isernia. La sorveglianza della polizia di-

ventò più stretta. Dovevo ogni sera presentarmi alla sottoprefet-

tura. La rete di relazioni che avevo intessuto all'Impruneta, andò 

a catafascio. Ma Virgilia mi raggiunse, e Guerra di Classe continuò 

a uscire a Firenze con l'aiuto di compagni del luogo. Io la diri-

gevo di lontano come potevo. I ferrovieri ci aiutarono per tenere 

i contatti. 

La vita ad Isernia era di una monotonia sconcertante, ma non 

potei lagnarmi di quei montanari, rispettosi e benevoli, che con 

mio grande imbarazzo e malgrado le mie proteste, mi chiama-

vano «lu provessore» e mi facevano tanto di cappello per via. 

Nell'unica piazzetta, dove pecore, capre e porci se la gode-

vano al sole, vi era un piccolo caffè, l'Aragno del luogo. Vi misi 

piede timidamente per pagarmi il lusso di un caffè. Fui servito 

rispettosamente e con garbo come se fossi un signore, e il caffè 
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era degno di un premio Nobel. Ci presi gusto e tornai. Il pro-

prietario del «Caffè Ciampetti» era il più compito dei gentiluo-

mini: bel tipo di meridionale, grassoccio, faccia larga e sorri-

dente, l'andatura a piedi d'anitra del mestiere e un certo orgoglio 

della sua «arte». Vi serviva il caffè come il prete serve l'ostia all'al-

tare. Oltre tutto era di un'ammirevole parlantina, infioccata di 

facezie e di ghiribizzi. Sovente prendeva a narrare una favola 

dall'alto del banco, e allora lo avreste detto un oratore alla tribuna 

o un prete sul pergamo, con tutte le grazie della mimica napole-

tana. 

Gli «habitués» erano i «notabili» del luogo: il pretore, il can-

celliere, il procuratore del re, un professore del ginnasio, e don 

Achille, lo speziale, la cui bottega faceva tutt'uno con l'Aragno, 

tant’era stretta la via principale della città. 

Le prime volte che visitai il Caffè Ciampetti, il poliziotto ad-

detto alla mia sorveglianza fece capolino per vedere se ero vivo 

o morto. In seguito non più. Ciampetti – e lo seppi da lui – fece 

capire «in alto» la sconvenienza di tali molestie. 

In altro ambiente sarebbe apparsa scandalosa la presenza 

dell'internato anarchico tra quei «signori», in quel bugigattolo, in 

cui dieci persone erano costrette a stare gomito a gomito. Ma a 

Isernia finii per esservi di casa. Seppi dal Ciampetti che la mia 

presenza «non dispiaceva». Certo tra me e il procuratore del re 

non vi fu mai discorso diretto. Ma penso che dell'anarchia igno-

rassero tutto, persino le diffamazioni con cui era accompagnata. 
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Avevo nei primi tempi il mio bambino di quattro anni con me 

(un ferroviero me lo aveva accompagnato). Io gli facevo da ma-

dre, prima che Virgilia venisse a raggiungermi. E può darsi che 

questo predisponesse la gente a considerarmi un uomo come 

tutti gli altri, per quanto anarchico. 

Un bel giorno fu di passaggio da Isernia, per una conferenza 

sulla guerra, nientemeno che Guido Podrecca. Eravamo stati 

amici; ma lui era diventato guerraiolissimo, dalla guerra di Tri-

poli; ed oramai non avevamo più nulla in comune. Don Achille 

e Ciampetti, infiammati del raro evento, mi volevano a tutti i co-

sti al pranzo di onore; anche le autorità mi fecero sapere che lo 

avrebbero permesso. A quei bravi ingenui amici, mi fu difficile 

far capire il mio diniego assoluto! Andai invece alla conferenza, 

che venne tenuta nella piazzetta, debitamente sgombrata di 

porci, di pecore e di capre, per far posto a Podrecca. 

C'erano nel pubblico signore infagottate sino ai piedi, con 

cappelli che sembravano caduti per caso su quelle teste; «civili» 

di bella statura, di fiero portamento, con lunghi mantelli spagno-

leschi; operai ripuliti per l'occasione; e ragazzaglia accorsa come 

quando alla fiera sproloquia il cavadenti dall'alto della bigoncia. 

L'oratore venne presentato dal vice prefetto, un brav'uomo 

malaticcio che non aveva fiato per un'Ave Maria e che, tra tossire 

e sorseggiare, se la cavò in due minuti. 

Podrecca sciorinò un discorso polemico sull'interventismo. 

Ricordò Malatesta, Cipriani, Kropotkin e la Comune di Parigi. 
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Sentii una dama dire al suo cavaliere: «Neanche il vescovo parla 

così». Se avesse parlato in latino lo avrebbero capito altrettanto. 

Ma lui vedeva me in prima fila e si rivolgeva a me solo. Io tacqui 

come un macigno. 

Frequentava il caffè un ex pretore; fanfarone, scocciatore, che 

s'era messo d'impegno a far l'attaccabottoni con me. Pretendeva 

di conoscere tutto e tutti. Era zoppo, e si millantava maestro di 

ballo. Quanto a cantare, solo per modestia non si era lanciato 

nella carriera lirica. In politica si proclamava liberale. Il suo ca-

vallo di battaglia era la Dalmazia. Uno avrebbe potuto scannare 

un bambino davanti ai suoi occhi, e lui l'avrebbe assolto se si 

fosse giustificato col dire che era per la «Dalmazia italiana». Vo-

leva addirittura che mi associassi a lui per una crociata dalmatica. 

Io non sapevo come liberarmene. 

Un bel giorno arriva con un'aria da ispirato. Ha dei piani: vuol 

parlarmi a quattr'occhi. 

— Prima mi dica che non dirà di no, e poi le spiego il mio 

progetto. 

— Prima io dirò di no, eppoi lei me lo spieghi. 

— Scherzi a parte, io e lei dobbiamo pubblicare un giornale. 

— Io e lei non pubblicheremo niente. 

— Un giornale libero, non può dirmi di no. 

— Ma lei sogna. Io sono anarchico e lei... 

— Io sono più anarchico di lei, ché non temo nemmeno gli 

anarchici. 
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— Ma io e lei non abbiamo idee comuni. 

— Lei sarà liberissimo di dire quello che vuole. 

— E lei? 

— E io liberissimo di dire alla mia maniera. In più metterò il 

denaro. 

— Capisce che cosa dice? 

— Capisco! Lei spiegherà l'anarchia. Io spiegherò la Dalma-

zia! E dobbiamo farla finita con quella canaglia di Salvemini. 

— Che c'entra Salvemini? 

— È il nemico della Dalmazia. 

— Ne è ben sicuro? 

— Sicurissimo; senza di lui la Dalmazia sarebbe italiana. 

Non conoscevo Salvemini di persona. Leggevo il suo giornale 

L'Unità che conteneva il programma nel titolo. Socialista giron-

dino, vedeva con precisione il nullismo dei giacobini della ri-

forma, che intenti a cercare i miracoli costruivano l'edifizio dal 

tetto. In Salvemini la parola unità non significava appello alla cen-

tralizzazione; era il richiamo alla unità di misura nella giustizia tra 

il Nord e il massacratissimo Sud. Nella crisi della guerra Salve-

mini appartenne ai bissolatiani, ma non lo attrasse mai il ciarla-

tanismo di Mussolini. Finito il conflitto, egli, che non era stato 

associato ai mercenari della guerra, si orientò subito contro i 

mercenari della pace. 
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Che sapeva il mio pretore di tutto ciò? Era in buona fede? 

Era un venditore di fumo? Era una «longa manus» dei naziona-

listi, per far chiasso attorno all'anarchismo «dalmaziano» contro 

l'anti-Italia di Salvemini e Bissolati? 

Dovetti alla pestilenza spagnola la mia liberazione da quel 

cantastorie. La «spagnola» ci buttò fradici a letto, il bambino, la 

Virgilia e io. Nessuna possibilità di soccorso: dottori nessuno, 

ospedale niente. Anche le carceri erano diventate un lazzaretto. 

Dalla finestra vedevo i carri funebri carichi di rozze casse da 

morto avviarsi al cimitero nella campagna. Per fortuna i poveri 

si aiutano. Sotto di noi abitava il «tabaccaio», che faceva anche 

osteria nello stesso vano dove viveva insieme con la moglie e 

quattro figli di cui una ragazza di sedici anni. Lo chiamavano «il 

caporale», perché quando era ubriaco riempiva il mondo delle 

sue gesta del tempo in cui era caporale nella finanza. Era un 

brav'uomo: aveva preso a volermi bene e mi aveva affittato la 

camera, naturalmente senz'acqua e senza cesso. Ebbene, se non 

morimmo in quelle condizioni, si dovette al «caporale». Erano 

stati colpiti anche loro dalla spagnola, ma dei sei che erano nella 

sua famiglia, almeno uno era sempre in condizioni di venire ogni 

giorno a bussare alla porta per lasciarci una brocca d'acqua e un 

poco di latte. I poveri aiutano! 

A salvarmi del tutto da questa malinconica situazione di asse-

diati dalla spagnola vennero i compagni. Dal «caporale» riuscii a 

far impostare una lettera per l'Avanti in cui esponevo la nostra 
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situazione. Subito i compagni di Pisa mandarono un ferroviere, 

quell'Angelo Sbrana, di cui ho già detto, con alimenti e sapone, 

biancheria e bevande alcooliche che dicevano (e furono) miraco-

lose. 

Poi arrivò (chi arrivò?) la «Tugnina». Ci ventilò le camere. Ci 

lavò come neonati. Ripulì letti, biancheria e casa. Ci portò la be-

nedizione del suo amore grande come il suo cuore. Ci recuperò 

dal porcile dove, soli e abbandonati, ci stavano consumando. 

Mentre miglioravo e non ero ancora uscito di casa, una sera, 

campane a stormo da tutte le chiese di Isernia. Era l'armistizio! 

Altro che febbre spagnuola! Giù per le scale e fuori. Mi sentivo 

bene, benissimo! 

L'internamento finì il giorno dopo. Subito, salvi e quasi sani, 

facemmo un salto a Napoli, dove lasciammo il bambino, sfinito, 

alle cure di un medico, e via per Roma. Che festa, che forza, 

quante ansie, quante speranze, quanta certezza che la grande ora 

nostra era arrivata. Ai bagliori dell'incendio russo, era suonata la 

ora della giustizia nel mondo. Avevo 36 anni, era pieno di entu-

siasmo, di volontà, di speranza. 
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CAPITOLO QUATTORDICESIMO 

IL 1919 

Fatta una capatina a Roma e Firenze, tornai a Bologna. Dove 

erano i militanti? In quanti restavano ancora? Come far presto e 

bene? 

Il nostro prestigio tra le masse era alto. Non avevamo defe-

zionato; non ci eravamo arresi; avevamo sventato ogni specula-

zione guerraiola; avevamo cooperato a tener alto il morale in Ita-

lia e all'estero, a conservare l'appiombo delle idee. Era molto, per 

il tempo di guerra. Ma le forze numeriche erano ridottissime. Per 

quattro anni la nostra voce era stata soffocata, la poca stampa 

scarsamente diffusa, nessun lavoro continuativo fatto dai mili-

tanti. Salvo le zone di produzione bellica nel Nord, i sindacati 

erano stati svuotati o quasi. Ora dovevano agire, immediata-

mente. 

A Bologna c'era una ipertrofia del movimento socialista e 

della relativa organizzazione sindacale. Col municipio in pugno, 

i socialisti avevano la città ai loro piedi. Il sindaco Dr. Zanardi, 

un galantuomo pieno di zelo riformista, era celebrato per i suoi 

prodigi economici. Lo chiamavano «e' sendic de pan»: ed era 

stato veramente il sindaco del pane. Non c'è bisogno di dire che 

tutti i dipendenti comunali, maestri di scuola, musicanti della 
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banda comunale, lampionai, tramvieri, elettricisti, pompieri, at-

tacchini, spazzini, bidelli, bagnini, acchiappacani, selcini, vettu-

rini, guardiani dei cimiteri, dei giardini e dei cessi pubblici, tutti 

erano socialisti e zanardiani. La dignità del municipio rosso era 

salita quando il re andò a visitare la città, e Zanardi gli offrì un 

mazzo di fiori rossi come il socialismo, adorno di foglie verdi 

come la speranza e legato con un nastro bianco come l'inno-

cenza monarchica. Così il re aveva potuto rallegrare i suoi occhi 

coi colori della bandiera nazionale e – dissero i giornali – aveva 

sorriso e ringraziato. I nazionalisti avevano protestato: il re lo 

volevano tutto per sé, e non consentivano di farlo a mezzadria 

con altri. La grassa Bologna dalle tagliatelle al prosciutto, aveva 

lasciato correre. I vecchi conti e marchesi, che una volta avevano 

spadroneggiato in combutta coll'Arcivescovo, sembravano som-

mersi, scomparsi, dimenticati. 

Vi erano a Bologna dei mussoliniani, quelli che furono poi 

chiamati «fascisti della prima ora». Pretendevano di essere sem-

pre «quelli di un tempo». Ma erano pochini. Uno di essi era Lean-

dro Arpinati, ex-anarchico individualista. Saputo del mio ritorno, 

mi fece chiedere di vedermi. Rifiutai. 

Non oserei dire che i socialisti mi abbiano accolto con entu-

siasmo. Mi dicevano: «Oh, ben tornato!» con un modo di dire 

che faceva pensare al contrario. Non dico che avessero torto. 

Una prima scaramuccia l'ebbi proprio col municipio sociali-

sta. Ho già detto che vi erano a Bologna due Camere del Lavoro: 
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quella nostra, detta di Mura Lame, che continuava la Camera del 

Lavoro costituita nel 1890, una delle prime in Italia, e quella ade-

rente alla Confederazione, che fu istituita in seguito alla scissione 

fra socialisti e sindacalisti. Durante la guerra, la vita della nostra 

Camera del Lavoro venne a spegnarsi, mentre quella Confede-

rale fiorì. La proprietà sull'edificio di Mura Lame apparteneva ad 

una Cooperativa di muratori. Questa durante la guerra ebbe bi-

sogno di danaro e vendette l'immobile. Il municipio socialista lo 

comprò e il Governo lo requisì ad uso militare. Dell'antico per-

sonale non restò che il portinaio, un vecchio carico di acciacchi 

e di famiglia che nessuno aveva avuto cuore di snidare di là. Emi-

lio Zecchi – era il suo nome – si vantava di essere stato con Ba-

kunin ai Prati di Caprara nel '74. Era dunque dei nostri, e quando 

aveva bevuto più dell'ordinario i canti della gioventù lo ringiova-

nivano. Era rimasto là – diceva – ad aspettarci colle chiavi in 

mano. Come il mugnaio di Daudet, che si mise a macinare sassi, 

dopo che il mulino a vapore l'aveva privato dei clienti, così Emi-

lio Zecchi si era figurato che i soldati fossero dei compagni anar-

chici in divisa. Ora, diceva, bisognava ricominciare. 

Prendemmo possesso dei locali. Ripulimmo alcune sale 

coll'aiuto dei pochi volontari che vennero anche dalla provincia. 

Rimettemmo in ordine alcuni uffici e lanciammo un manifesto 

per annunciare al popolo di Bologna la ripresa della Casa del Po-
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polo. Ben presto le sale si ripopolarono. I dormienti si sveglia-

vano. Elementi nuovi vennero colla smobilitazione. La ripresa 

era faticosa e lenta, ma annunciava buoni frutti. 

Allora il Municipio socialista si fece vivo. Una commissione 

per incarico del sindaco venne a parlare con noi. L'ingegnere del 

Comune si ingegnò di spiegarmi, coll'aiuto di una carta che mi 

teneva aperta davanti, che quel locale doveva essere usato come 

magazzino municipale e che noi dovevamo sloggiare. Erano pre-

senti alcuni consiglieri comunali socialisti. Erano con me i più 

noti militanti locali, anarchici e sindacalisti. Quando l'ingegnere 

finì, io parlai per persuaderlo che aveva speso male il suo fiato. 

«Di che partito politico è Lei, Ingegnere?» 

«Io? Niente. Io sono l'ingegnere del comune e basta.» 

«Va bene. Lei è a posto. Ma Voi, Signori Consiglieri Comunali 

socialisti, che cosa siete venuti a fare qui?» 

«A comunicarti le decisioni del municipio», rispose uno di 

essi. 

«Avete fatto male». 

«Ma il Municipio ha comprato il locale.» 

«E ha fatto bene.» 

«Quindi....» 

«Il Municipio sapeva che non era né un porcile né una chiesa, 

ma una Casa del Popolo, in cui aveva sede una Camera del La-

voro che aveva trent'anni di vita. Se, quindi, comprò per evitare 

che la comprasse un privato o il Governo, e per restituire il locale 
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a guerra finita al vecchio uso, bene, anzi benone. Se comprò per 

obbligare noi, in mancanza di locali, ad aderire alla Confedera-

zione del Lavoro, fece male, anzi malissimo!» 

«Ma ormai la cosa è fatta.» 

«E noi non usciremo di qua. E se tutti i confederali vogliono 

entrarvi, li accoglieremo a braccia aperte.» 

Protestarono. Altri interloquirono per dire che la cosa poteva 

essere portata davanti alle masse chiamate a comizio. Quelli non 

vollero saperne: in un comizio avrebbero avuto la peggio. 

Quando incontrai il sindaco Zanardi, dopo quel colloquio, 

evitò di entrare nel discorso. Ma in un suo sorriso lessi che si 

aspettava che io rompessi il silenzio. 

«Beh, Zanardi, quando venite a cacciarci dalla Camera del La-

voro?» 

Lo Zanardi liberò il sorriso in una risata: «Lo sapevo che con 

gli anarchici non si scherza!» E non se ne parlò più. Il Comune 

rimase proprietario e l'uso rimase nostro, fino a che i fascisti bru-

ciarono l'edificio nel 1921, per lasciarne le rovine ai futuri pa-

droni del Comune. Non so se esistono più nemmeno le rovine 

di quella Casa che per un quindicennio era stata il centro della 

nostra opera educativa. 

Frattanto, si ripeteva, ingigantito, il fenomeno del dopoguerra 

tripolino. Dalle trincee si riversava tumultuosa e travolgente 

un'alluvione umana, e irrompeva contro il mondo che aveva vo-

luto la guerra, l'aveva esaltata e acclamata, ne aveva goduto gli 
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enormi profitti e ora ostentava le sue nuove ricchezze con la bo-

ria insolente del cafone «pervenu». Uomini che avevano marcito 

per anni nel fango, nel sangue, nella crudeltà, nel terrore, acce-

cati, mutilati, storpiati, rovinati nel fisico e nel morale, tornavano 

a fare i conti con i responsabili (o irresponsabili) del loro lungo 

soffrire. Tutti si atteggiavano a rossi. D'Annunzio repubblica-

neggiava. Le burocrazie erano indisciplinate. Finanche le guardie 

carcerarie «moderne» mandarono per mano di usciere un ultima-

tum al Presidente del Consiglio Nitti minacciando lo sciopero se 

non aumentava gli stipendi. I nostri discorsi non erano certo im-

prontati al tolstoismo e alla non-violenza. Ma adesso i delegati 

di pubblica sicurezza non ci interrompevano più. Tutt'altro! È 

successo più d'una volta che delegati e commissari volessero av-

vicinarci, salutarci, stringerci la mano e dichiarare che erano an-

che loro con noi con tutto il cuore. Era il consiglio di una paura 

esagerata? Era il trasporto sincero di uomini i quali sentivano che 

il mondo non aveva più bisogno della loro funzione? 

Dove andava il mondo? 

Se si deve vedere come le cose vanno a finire e allora conclu-

dere, col senno del poi, che non poteva andare diversamente, 

dovremmo dire che il mondo andava verso il fascismo. Il fasci-

smo, infatti, fu la conclusione di questa tragedia, o piuttosto con-

cluse il primo atto della tragedia che ancora si svolge sotto i no-

stri occhi. Ma è proprio vero che le cose non potevano andare 

diversamente? 
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Noi eravamo convinti che il mondo andava verso una rivolu-

zione sociale, e anche alla luce dei fatti che sono accaduti pos-

siamo dire che avevamo ragione. I «se» sono molti. Ed è inutile 

considerarli perché mutatis mutandis, le stesse forze sono tuttora 

in giuoco con altre maschere e altri nomi, e gli stessi errori di un 

tempo già si riaffacciano con i vecchi sintomi. Di fronte al tra-

cotante trionfo nazi-fascista in Europa, il mondo è pieno in que-

sto momento di entusiasmi per le idee di libertà. Evviva! Ma con 

le stesse idee di libertà, usate a tempo, e risolvendo il problema 

sul terreno della rivoluzione, si poteva evitare che il mostro ingi-

gantisse. 

Mi rivolgo agli uomini di buona fede, perché con gli altri è 

vano discutere. (Per fortuna quelli in mala fede sono una mino-

ranza; ma per sfortuna quelli in buona fede sono sovente i com-

plici involontari di questa minoranza). Ebbene, o uomini di 

buona fede, che foste presi dal panico del primo «disordine» del 

dopoguerra, guardatevi attorno. Il vostro ordine fu salvo. Il 

mondo restò sui vecchi cardini, se pur con qualche sinistro scric-

chiolio. I custodi delle leggi e delle religioni rimasero sui troni e 

sugli altari. Ma quali sono state le conseguenze? Tutte le forze 

dell'ingegno umano e della natura sono state impiegate per una 

nuova guerra, la quale non poteva che fare impallidire il ricordo 

di quella che, venti anni prima, doveva essere l'ultima. Ed eccovi 

qua, ancora una volta, sempre pronti a seguire nuove promesse 

liberatrici, fattevi dagli stessi uomini ai quali dovete se portate 
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nella carne e nell'anima i ricordi di tutte le promesse passate. Uo-

mini di buona fede, l'esperienza non vi insegnerà dunque mai 

nulla? Paura dei disordini? Paura dell'anarchia? E che cosa avete 

dinanzi a voi? Che cosa è mai il vostro ordine se non proprio 

quello che voi chiamate impallidendo, «anarchia»? Se per creare 

una società di eguali affratellati nella legge del lavoro, quella so-

cietà che fu il sogno di poeti, di santi e di martiri e alla quale 

aspirano tutti gli uomini buoni, noi avessimo impiegato la de-

cima parte della violenza che costò la creazione del fascismo e 

del nazismo e che costa la seconda guerra mondiale, che cosa ci 

avresti perduto tu, uomo di buona fede? Dal cielo cadono le 

bombe su donne, vecchi e bambini; da bombe è minata la terra; 

da bombe è solcato il mare... E allora? 

È assurdo dire che non c'era altra via. Un'altra via c'è sempre, 

se l'uomo lo vuole. 

Certo, la rivoluzione sarebbe costata miserie e dolori. Sarebbe 

costata tante miserie e dolori quante la guerra presente? Quanta 

strada l'umanità poteva fare in avanti verso il benessere e l'amore, 

e invece fu fatta all'indietro, nella distruzione e nell'odio? Quale 

delitto, quale follia è questa: imporre all'uomo di usare la vio-

lenza contro l'uomo promettendogli la libertà in eterno, e dargli 

invece violenze sempre maggiori? 

Voglio, o lettore di buona fede, dimenticare per un momento 

le mie idee. Voglio parlarti come parlerebbe un socialista legali-

tario, un democratico, un cristiano, o anche soltanto un povero 
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diavolo che vuole vivere e lasciar vivere. Credo di poterlo fare 

perché la dottrina anarchica contiene la verità e il buon senso 

della democrazia, del socialismo e del cristianesimo intesi all'in-

fuori dei poteri che pretendono rappresentarli. Ebbene, che cosa 

si poteva fare dopo la prima guerra mondiale per evitare la se-

conda? 

Bisognava seguire la via del socialismo vero, della democrazia 

vera, del cristianesimo vero, del buon senso. Cioè bisognava: 

Primo: non spaventarsi della rivoluzione russa, noi che siamo 

tutti figli di una qualche rivoluzione. Bisognava non circondarla 

col reticolato di Clemenceau, non intervenire per schiacciarla, 

ma aiutarla a crescere libera. 

Secondo: non soffocare le minoranze rivoluzionarie della Ger-

mania; ma aiutarle a far saltare con la rivoluzione popolare il trat-

tato di Versailles. 

Terzo: capire che l'Italia aveva bisogno della sua rinascenza ri-

voluzionaria, e che questa era l'ora, dato che la casta dominante 

aveva perduto ogni fede in sé stessa e dato che le delusioni della 

guerra e le suggestioni, che venivano dalla Russia, avevano solle-

vato nel popolo italiano uno slancio rivoluzionario irresistibile. 

Quarto: capire che non esisteva più nessun margine per le ri-

forme intese ad addolcire il vecchio regime, e che senza una ri-

voluzione la reazione era inevitabile; bisognava temere non l'in-

cognita rivoluzionaria, ma il procurato aborto di una rivoluzione 

mancata. 
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Quinto: domandare la creazione del nuovo mondo alle forze 

spontanee dei popoli rinati a libertà, e non ai vieti 14 punti di 

Wilson. 

Il problema non era tutto e solo italiano, siamo d'accordo, ma 

ognuno deve cominciare dalla casa propria. 

Parliamo dunque dell'Italia, delle cose che furono fatte e di 

quelle che non furono fatte. Al rinnovamento rivoluzionario 

dell'Italia si opposero tre forze: due già antiche, e una nuova. La 

prima consisteva nei fermenti di odio fratricida che le controver-

sie sull'interventismo avevano seminato tra le forze rosse. La se-

conda fu la pretesa del partito socialista, in ogni sua tendenza, al 

monopolio della lotta di classe. La terza, più recente, fu il super-

autoritarismo dei bolscevichi russi e la loro pretesa di governare 

da Mosca nelle sue varietà nazionali l'Internazionale socialista e 

operaia. 

Il partito che ebbe la maggiore responsabilità, perché aveva 

realmente in mano le masse, fu il partito socialista. Ad esso i 

conservatori e reazionari devono se le cose andarono così liscie. 

Esso e la Confederazione del lavoro ad esso alleata, avevano du-

rante la guerra accresciuto immensamente il loro prestigio con 

la formula «né sabotare né aderire» alla guerra. Col non aderire 

avevano secondato il sentimento delle moltitudini – sentimento 

più o meno rivoluzionario in molti, ma pacefondaio nei più. Col 

non sabotare avevano partecipato ai Comitati di Mobilitazione 

Industriale, costituiti dal Governo, insieme con generali, capitani 
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d'industria, e membri dell'alta burocrazia. (Anche noi fummo in-

vitati ad entrarvi come rappresentanti di elementi operai, ma ri-

fiutammo; io sarei stato liberato dall'internamento, ma non ne 

volli sapere). Avevano amministrato con criteri di collaborazione 

nazionale i numerosi municipi, che avevano conquistato nel giu-

gno 1914 alla vigilia della guerra. Il Partito Socialista aveva al suo 

seguito anche la Lega dei Comuni, la Lega dei Combattenti, la 

Lega delle Cooperative. Era il Partitone. 

Dove andava il Partitone? 

«Educava il popolo». 

Certo il lavoro educativo nel popolo è essenziale. Ma non c'è 

senso a dire che prima bisogna educare il popolo, e solo quando 

sia stato educato si può fare la rivoluzione. La rivoluzione stessa 

(intendendo per rivoluzione un movimento autentico del popolo 

dal basso e fuori del governo) è veicolo di educazione. Oltre all'i-

giene e alla medicina, che sarebbero la educazione, c'è la chirur-

gia, che sarebbe la rivoluzione, e questa ha anche essa la sua 

brava funzione educatrice. Dopo tutto, coloro che credono alla 

guerra come igiene del mondo, sono educazionisti a modo loro, 

perché si servono di quella forma di chirurgia per educare la 

gente a modo loro. Quando si apre una crisi rivoluzionaria, è 

necessario che ci sia già pronta ad agire la volontà d'azione, e 

questa non si può improvvisare su due piedi con una predica-

zione che non abbia nessun addentellato con una preparazione 
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psicologica già fatta. Ma bisogna usare le forze rivoluzionarie esi-

stenti, tali quali sono. Quando la situazione si presenta favore-

vole, bisogna saperla afferrare. Procedendo diversamente, si apre 

la via alla reazione. 

Dal fatto che noi intendiamo orientare in senso rivoluziona-

rio la lotta sociale e cerchiamo di dare un senso di preparazione 

rivoluzionaria anche alle minime conquiste del giorno per giorno 

che chiamiamo azione diretta degli interessati, alcuni erronea-

mente deducono che noi anarchici crediamo al colpo di bac-

chetta magica in permanenza. Il concetto che l'anarchismo sia 

una dinamica dell'istinto è falso. L'anarchismo parte invece dalla 

convinzione che le rivoluzioni debbono essere influenzate da 

uomini che sanno dove vogliono andare. 

La predisposizione rivoluzionaria c'era nel 1918 nei socialisti 

russi, che erano vissuti per generazioni nella illegalità e nella pre-

parazione rivoluzionaria, estranei alla politica dello zarismo e in-

transigenti nel combatterlo ad ogni costo, su tutti i campi. Quella 

mentalità si trovava nel 1919 negli anarchici italiani, nei quali si 

perpetuava – attraverso la Prima Internazionale – il cosidetto 

quarantottismo e lo spasimo mazziniano. Invece i leaders socia-

listi avevano adorato per un quarantennio il feticcio della legalità 

elettorale. Ed ora dalla sera alla mattina si trovavano a capo di 

masse, come i riformisti solevano dire «anarcoidi», cioè scon-
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volte dalla crisi della guerra e del dopoguerra: pronte alle vio-

lenze, spasimanti d'azione, ma non educate a pensare quel che 

dovevano e non dovevano fare. 

Non si improvvisa niente in politica. Si raccoglie quel che si 

semina. Ai Turati, ai D'Aragona, ai Rigola non era facile improv-

visare idee rivoluzionarie. Dicevano che la maturità storica man-

cava. Quale maturità? Quella di un proletariato allevato con vi-

tamine culturali alla tedesca? O quella di un proletariato in col-

letto bianco all'inglese? Quella di un capitalismo in agonia per 

soverchia produzione? E intanto nutrivano il popolo italiano con 

pappe elettorali. 

I così detti «massimalisti» che dirigevano il partito, e spesso e 

volentieri si autodefinivano comunisti, si sfogavano in fraseolo-

gia rossa o russa, ma obbedivano anch'essi alle illusioni elettorali 

dei riformisti. Anzi ne avevano una di più: quella che potessero 

costruire un totalitarismo governativo alla maniera di Mosca. 

Rinviavano la rivoluzione all'indomani della prossima elezione, 

che avrebbe dato la maggioranza parlamentare ai socialisti, e che 

sarebbe stata l'elezione ultima e definitiva. Quella direzione di 

«massimalisti» arrivò al ridicolo di affidare a una commissione 

l'incarico di formulare il progetto di una costituzione sovietica 

modello da essere applicata in via sperimentale in qualche città 

italiana. 

Noi il Partitone lo chiamavamo il partito del ni, perché non 

riusciva ad essere né rivoluzionario né legislativo. Scampanava il 
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toccasana dell'«unità». E a dire il vero, nel 1919 l'unità non era 

stata ancora sporcata dagli intrighi comunisti del «fronte unico». 

Non era un intruglio sleale per ingannare gli ingenui e dominare 

i deboli con formule e programmi equivoci. Era il metodo tradi-

zionale di darsi un appuntamento per un'azione comune. Ma 

quale azione? Unità a quale scopo? 

La scissione tra le organizzazioni operaie è un male. Chi ne 

dubita? Si creano falsi amor propri e rivalità entro le stesse cate-

gorie operaie; si intralciano gli scioperi; si avvelenano gli animi. 

Bisogna fare di tutto per evitarla. Non ci sarà mai nessuno che 

vorrà la scissione per principio. Ma se la scissione comporta 

gravi danni, danni maggiori comporta la falsa unità. 

Nel '92 in Italia, e attorno allo stesso tempo in Francia e in 

Belgio, i socialisti legalitari si vollero scindere dalle altre correnti 

socialiste: dico a dalle altre – e non dai socialisti anarchici, perché 

in effetti il Partito Operaio che si frantumò nel '92, conteneva 

anarchici, corporativisti, socialisti legalitari alla Turati e rivolu-

zionari alla Andrea Costa, che memore del suo passato nel '92 

non uscì con Turati e Prampolini e restò alla Sala Sivori sede del 

congresso ufficiale. Di quella scissione i socialisti non si vergo-

gnarono, anzi menarono vanto. E dal momento che intendevano 

fare della tattica parlamentare una questione di principio, anzi il 

dogma dei dogmi, erano logici. Ma la scissione del '92 compor-

tava in potenza, per il dogma parlamentarista, le cause delle fu-

ture scissioni nel campo sindacale. Peggio fu quando i moscoviti 
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pretesero fondare una internazionale sindacale unificata sotto il 

loro esclusivo bollo e comando. 

Nove volte su dieci, chi predica unità, dice: «Tu e io siamo 

uno, per la vita e per la morte;» ma pensa: «Io sono l'uno». La 

unità, che la Confederazione del lavoro invocava per conto suo, 

e che i bolscevichi invocano per conto loro, fu sempre manovra 

ipocrita di chi rendeva necessaria la scissione colla pretesa di mo-

nopolizzare la direzione di tutti i movimenti, e dava la responsa-

bilità della scissione a chi si rifiutava di sottomettersi al loro mo-

nopolio. 

Finita la guerra, la direzione del Partito Socialista, che era già 

nelle mani degli estremisti, promosse un convegno a Roma il 15 

gennaio 1919, per sanare la scissione fra la Confederazione Ge-

nerale del Lavoro e l'Unione Sindacale Italiana. Cito dal Reso-

conto che ne dette il Giornale del Mattino di Bologna del 29 gen-

naio: 

Il 15 di gennaio si è tenuta una riunione a Roma presso la 

Direzione del Partito. I rappresentanti dell'Unione Sindacale 

avrebbero voluto l'intervento dei delegati dell'Alleanza dei Co-

munisti anarchici. Lazzari vi si è opposto. Dopo lunga discus-

sione la Direzione del Partito ha presentato questa proposta, che 

il relatore a nome del Consiglio Direttivo Confederale in linea di 

massima dichiara di approvare. La Direzione propone che l'U-

nione Sindacale Italiana deliberi di aderire alla Confederazione 
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Generale del Lavoro; in conseguenza la Confederazione s'impe-

gna a convocare immediatamente un Congresso Nazionale, 

dando gli stessi diritti ai nuovi e ai vecchi aderenti, ponendo 

all'ordine del giorno: 1) Indirizzo e tattica della Confederazione; 

2) Nomina delle cariche sociali. Borghi dell'Unione Sindacale ha 

fatto la seguente controproposta: Scioglimento dei due organi-

smi; costituente di tutte le leghe esistenti; revisione degli statuti 

delle Federazioni e della Confederazione; in preparazione di ciò, 

unione ed accordi nelle agitazioni di carattere sindacale e poli-

tico. 

Il quotidiano bolognese, aggiunse: «La lettura di questa pro-

posta ha suscitato un movimento di ilarità tra i convenuti.» 

Quella ilarità era perfettamente giustificata. 

Anzitutto, noi volevamo mettere in evidenza il fatto che se gli 

anarchici, in quanto movimento politico, non avevano ragione 

d'essere in quel convegno convocato per discutere questioni di 

natura sindacale, anche il partito socialista era un intruso. Inoltre 

il partito socialista, proponendo alla Unione Sindacale di entrare 

senz'altro nella Confederazione, faceva da compare ai vari D'A-

ragona e compagni. I lettori già hanno visto che, sulla base dei 

vecchi statuti della Confederazione, le Camere del Lavoro (orga-

nismi che univano localmente tutte le categorie) non contavano 

niente nella Confederazione in quanto ciascuna categoria era 
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soggetta alla propria Federazione nazionale, e le Federazioni na-

zionali erano tutte nelle mani di riformisti e centralisti. Nella 

Confederazione, le Camere del Lavoro non erano che vane com-

parse. Era come se in un parlamento fossero ammessi i delegati 

dei Comuni, e nello stesso tempo i cittadini dei Comuni stessi 

fossero rappresentati non dai Comuni, ma da deputati a scruti-

nio nazionale. Permanendo una tale truffa, voluta, come sap-

piamo, dai riformisti sin dal Congresso costitutivo Confederale, 

il Partito Socialista invitava la Unione Sindacale Italiana a infilare 

una manica rovesciata. Da questa situazione era nata la vecchia 

scissione. Qui doveva applicarsi il rimedio, se doveva essere serio 

e duraturo. Senza questo rimedio le masse della Unione Sinda-

cale, uscite dalla Confederazione, non vi sarebbero mai rientrate, 

anche se noi lo avessimo deciso. Finalmente, con la proposta de-

gli accordi da prendere sulle agitazioni economiche e politiche, 

noi si tendeva a ridurre al minimo gli sperperi di energia, che 

nascevano dalla scioperomania delle categorie, per condensare 

tutte le forze su serie azioni di portata generale che sfociassero 

in un crollo del regime. 

Gli esperti del riformismo capivano dove noi volevamo an-

dare. Capivano che in una Costituente sindacale avrebbero avuto 

la peggio, e tenevano duro, e opponevano alle nostre proposte 

la loro volontà. E i Bombacci e i Lazzari tenevano il sacco. 

Non bisogna poi dimenticare che, per il connubio tra la Con-

federazione e Partito Socialista, la tessera Confederale veniva ad 
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equivalere alla tessera del Partito, e questo era un rospo che molti 

sindacalisti, anarchici, repubblicani, non digerivano. 

Dopo tanta ilarità confederale ciascuno andò per la sua via. 

L'Unione Sindacale restò, e io dovetti – è la parola – restare al 

posto di segretario dell'Unione e direttore del suo giornale 

Guerra di classe. 

Si può dire che l'Unione Sindacale Italiana ricominciò allora 

una vita reale, dato che la guerra, come sappiamo, l'aveva ridotta 

a un simbolo e niente più. Ma ora anche i nostri sindacati furono 

affogati. Arrivammo a contare 800 mila iscritti di fronte ai due 

milioni della Confederazione del Lavoro. 

È arduo specificare come quegli iscritti erano distribuiti. 

Quando diciamo che l'Unione Sindacale aveva Camere del La-

voro in dodici città, dove la Confederazione del Lavoro non era 

rappresentata, e in quindici dove esisteva anche una Camera con-

federale, dobbiamo tener presente che ad una Camera del La-

voro, come, per esempio quella di Bologna, erano affiliate le le-

ghe di Bazzano, Persiceto, Crevalcore, Budrio, Anzola, Medicina, 

Molinella, San Giorgio in Piano. La Camera del Lavoro di Sestri 

comprendeva tutta la catena delle grandi officine a Sampierda-

rena, Bolzaneto, Voltri e città minori della Riviera: un centomila 

organizzati. Carrara comprendeva Serravezza e la Versilia oltre 

l'Apuania. Verona comprendeva non solo tutta la città operaia, 

ma anche luoghi di provincia. Piacenza aveva Castel San Gio-

vanni, Borgotaro, Firenzuola e decine di centri minori. Modena 
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aveva Vignola, Mirandola, Concordia. La campagna si era ovun-

que svegliata e le «capitali» non erano più sole a parlare. Ceri-

gnola abbracciava un vasto territorio nella provincia di Foggia. 

Inoltre avevamo leghe anche a Roma, Torino, Napoli, Firenze, 

Genova, Ancona, Rimini, Ravenna e in altre diecine di località 

meno importanti, persino... Castel Bolognese! Vi erano, poi, 

fuori della Confederazione Generale del Lavoro, il Sindacato 

Ferrovieri, la Federazione dei Marittimi e dei Portuali, più pros-

simi alla Unione Sindacale che alla Confederazione Generale. 

L'opera di Mussolini non ebbe nel 1919 che scarsa influenza. 

L'uomo pretendeva allora di essere repubblicano e rivoluziona-

rio sul serio e non – diceva – rivoluzionario a parole come i so-

cialisti. La fase Vandeana venne più tardi. Ora che la guerra era 

morta di un accidente secco, i fuorusciti del sovversivismo, che 

avevano voluto la guerra, si trovavano nella più paradossale delle 

situazioni. Non potevano fare gli eroi in un paese, dove c'erano 

ricordi di morte in ogni casa. Non potevano parlare di rivolu-

zione, perché nessuno li prendeva sul serio. Darsi alla monarchia 

non potevano, per i loro precedenti repubblicani, senza dire che 

il loro scarso numero li faceva tenere in conto di niente nelle 

sfere governative. Il mussolinismo del 1919 era una barca sdru-

cita senza direzione, senza timone, senza bandiera, o con tutte le 

bandiere falsate, senza prestigio. Era ancora allo stato gassoso. 

Tentò definire sé stesso il 23 marzo a Milano, ma col suo pro-

gramma zibaldone dette l'immagine di un sanculotto in marsina. 
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La parte meno inconseguente e più sincera dell'interventismo si 

allontanava da Mussolini via via che l'istrionismo non bastava 

più a nascondere la sua vera natura di demagogo rumoroso, con-

fusionario ed egocentrico. 

La prima grande adunata di popolo nel dopoguerra la vidi a 

Bologna nell'aprile del 1919. A Milano, una banda di fascisti 

aveva assalito con bombe, e dato alle fiamme, lo stabile dell'A-

vanti. Mussolini non partecipò personalmente alla impresa, ma 

questa fu compiuta da uomini suoi: per interposte persone, con-

tinuava la lotta a morte contro il giornale che aveva diretto e tra-

dito. Quel Ferruccio Vecchi, che fu a capo dell'impresa incendia-

ria contro l'Avanti, proveniva da una vecchia famiglia repubbli-

cana romagnola, nella quale l'odio antisocialista era ereditario. 

Più tardi costui in un libro, La tragedia del mio ardire, raccontò gli 

intrighi tra il duce e il questore Casti per rovinarlo, facendolo 

cadere in un'abile trappola come falsario di cambiali. Nessuna 

difficoltà logica si oppone a credere che il repubblicanesimo del 

Vecchi incominciasse a imbarazzare Mussolini e che, d'accordo 

col principale, il questore, gli abbia tolto nell'affare delle cambiali 

il beneficio dell'immunità, di cui godevano in quel tempo i bric-

coni della sua specie. 

All'attentato contro l'Avanti, Milano operaia rispose con uno 

sciopero generale che si propagò fulmineo in tutta Italia. Bolo-

gna rispose con slancio ammirevole. Le due Camere del Lavoro 
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si unirono per un comizio massiccio al Gioco del Pallone. Qual-

che mussoliniano bolognese accarezzava un resto di speranza 

che noi anarchici ci saremmo tenuti in disparte. I pochi fascisti 

bolognesi erano ex rossi, coi quali io avevo avuto in passato di-

mestichezza fraterna; Pietro Nenni capeggiava allora il fascio bo-

lognese. (Ma l'onestà vuole si aggiunga che questi «iniziatori» si 

ritirarono dal fascio e divennero antifascisti non appena si accor-

sero del connubio agrario-reazionario mussoliniano nella Valle 

del Po). 

Alla vigilia del comizio mi fu chiesto un colloquio da un sin-

dacalista amico mio passato all'interventismo. Era una persona 

onesta e non era fascista, malgrado le incertezze della prima ora. 

Venne a trovarmi alla Casa del Popolo, dove tante lotte ci erano 

state comuni. 

— Sono venuto a trovarti perché, malgrado ogni dissenso, 

sono un tuo amico. Siamo in presenza di avvenimenti seri, che 

non vorrei ti costassero cari. 

— Grazie della tua cortesia. Dimmene le ragioni — risposi. 

— Lo sciopero generale di domani. 

— Non è il primo. 

— E non sarà l'ultimo, ma io vorrei che tu mi ascoltassi. Voi 

non dovreste solidarizzare coi socialisti. 

— Per lasciar liberi gli altri di solidarizzare con la polizia con-

tro i socialisti e contro tutta la gente libera? 

— Ecco il solito vostro errore di generalizzare. 
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— Quando eri sindacalista, sapevi generalizzare in questo 

modo anche tu. 

— Sindacalista lo sono ancora, ma i socialisti si sono resi 

odiosi. Perché volete pagare per loro? 

— A nome di chi mi parli? 

— A nome mio. Sono al corrente di quel che si prepara. Non 

vorrei vedere la vecchia Casa del Popolo in fiamme a causa dei 

socialisti. 

— Comincio a persuadermi, dissi, che il nostro colloquio 

deve finire. Non ascolto argomenti di questa specie. 

— Armando, io sono un amico, il compagno di sempre; ri-

fletti e non la prendere a male. 

— Vieni al comizio domani? 

— Ci vengo. 

— Là ti darò la risposta. 

All'indomani al Gioco del Pallone la folla agitantesi compatta 

come una sola testa, mi ricordava il mio debutto di sedici anni 

prima. Parlarono gli oratori del socialismo ufficiale: il Dr. Bru-

nelli, l'Avvocato Bentini, il Prof. Errico Leone, sindacalista rien-

trato nel partito. In ultimo parlai io. Ricordai le promesse della 

guerra: le cambiali si pagano o si fallisce. Era venuto il momento 

in cui il popolo si presentava ad incassare. Gli arditi di guerra, 

piuttosto che fare i banditi di notte, svaligiando case e botteghe 

(ciò avveniva a Bologna), avrebbero fatto bene a passare alla ri-

voluzione. Si ingannava chi contava sulla nostra neutralità: di 
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fronte al ladro si può essere neutrali, ma di fronte all'incendiario 

no; l'incendio minaccia tutti, anche i neutrali. 

I socialisti proposero la fine dello sciopero. Io accettai aggiun-

gendo un invito per un accordo fra tutte le organizzazioni ope-

raie, affinché in un altro sciopero generale si potesse agire con 

risultati pratici, duraturi e meno debilitanti. Formulai su questo 

un apposito ordine del giorno. Il presidente del comizio, Augu-

sto Franchi, lo mise ai voti, avvertendo però che i socialisti non 

l'approvavano. Quella massa era in grandissima parte socialista, 

ma approvò all'unanimità il mio ordine del giorno. I capi socia-

listi avvertirono lo smacco; ma sapevano che i «pompieri» avreb-

bero funzionato in altra sede. 

Il giorno dopo il comizio bolognese, il Giornale del Mattino di-

retto da Pietro Nenni menò grande scalpore per il mio discorso. 

Con la solita prosa isterica e bellicista che era di moda tra gli 

interventisti, mi denunciò per lesa maestà contro gli arditi di 

guerra. Io mi trovavo in tipografia per impaginare Guerra di 

Classe. Era l'ora della colazione, nessun operaio si trovava al po-

sto di lavoro; era rimasta soltanto la signorina nel salotto d'en-

trata. Me la vidi d'un tratto dinanzi trafelata, più morta che viva. 

— Nell'ufficio ci sono tre arditi. 

— E che cosa vogliono? 

— Cercano di lei. 

— Sanno che sono qui? 

— Sì, lo sanno. 
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— Non abbia paura; vada e dica loro che tra poco sarò da 

loro. 

Dopo un minuto riecco la signorina: «Minacciano di entrare. 

Esca dall'altra parte». La calmai. «Vada a dire a quei signori che 

vengo subito». 

Eccomi faccia a faccia con tre giovinotti, dall'aria di bravi 

manzoniani. Al vedermi uno di loro esclamò: «È lui». 

— Sì, sono io. In che posso servirli? 

Mi divideva da quei ceffi un largo tavolo che tagliava in due 

la stanza. 

— Lei ha parlato l'altro giorno al comizio? 

— Sì. 

— Lei ha gettato fango sugli arditi di guerra. 

— Il mio discorso l'ho riassunto ora per il mio giornale. 

— Noi siamo qui a chieder conto di quegli insulti. 

— Eravate voi al comizio? 

— No, lo abbiamo letto nel Giornale del Mattino. 

— Anch'io l'ho letto. 

— E perché non ha smentito? 

— Perché io parlo sul mio giornale... Ma infine chi siete voi, 

giovinotti? Si può conoscere il vostro nome? 

— Noi siamo soldati, e non possiamo dare il nostro nome. 

— Allora qui l'ardito sono io: il solo che non si nasconda. 

— Noi siamo rivoluzionari più di lei. 
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— Magari! Ma tra rivoluzionari ci si può riconoscere! Anche 

se voi mi deste una pugnalata, io non vi denuncerei. 

— Oh, lei non ci denuncerebbe? 

— No, gli anarchici non se la fanno mai con la polizia. 

Mi accorsi che la tempesta era passata. «Giovinotti, dissi loro 

indicando la dattilografa tremante, abbiamo spaventato questa 

ragazza. Usciamo fuori; continueremo il nostro discorso». 

Fuori quei tre erano cambiati. Avevo scelto il momento psi-

cologico giusto. A sentire che non li avrei denunciati, si erano 

addomesticati: non erano ancora squadristi maturi. Insistettero 

che rilasciassi loro una dichiarazione per il Giornale del Mattino. 

Rifiutai dicendo che avrei parlato solo sul mio giornale. Se ne 

andarono un po' minacciando, un po' borbottando. 

La polizia seppe della cosa, e venni chiamato in questura, 

dove un cav. Pini, che mi aveva più volte arrestato, ora voleva 

proteggermi. Gli dissi che nulla mi era accaduto. Il vecchio poli-

ziotto capì. 

L'ordine del giorno votato a Bologna fu adottato in molti co-

mizi nel successivo primo maggio. Io lo presentai a Milano all'i-

naugurazione della bandiera dei ferrovieri. Turati, che era oratore 

insieme con me, fu contrario, e com'era suo costume non tacque 

il suo dissenso. Venne fischiato. L'ordine del giorno fu appro-

vato. Si intende che né la direzione del Partito socialista, né i capi 

confederali erano fatti per tener conto di queste cose. Ogni ap-

pello all'azione rimaneva lettera morta. 
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Si passava di fiammata in fiammata. 

Si è detto che la scioperomania del dopo guerra fu la causa 

del fascismo. Bubbole! Se questa fosse stata la causa del fasci-

smo, avremmo avuto il fascismo venti anni prima, quando non 

ci fu categoria operaia che non risolvesse i suoi problemi di sa-

lario, orario, igiene del lavoro, regolamenti di fabbrica, con lo 

sciopero o col boicottaggio. 

Nel luglio del 1919 avemmo i moti del carovita in tutta l'Italia. 

Secondo me, questo fu il momento in cui i rapporti delle forze 

erano più favorevoli a una rivoluzione. Noi non divenimmo mai 

più forti, in seguito. I questori e i prefetti telefonavano alle Ca-

mere del Lavoro, invocando proposte per una soluzione «dispo-

sti a non creare ostacoli alle giuste proteste del popolo». La paura 

faceva novanta. Ma fra due che hanno paura perde chi ha paura 

di più. Le alte sfere socialiste tremavano di più. Non era que-

stione di giovani e vecchi. Nicola Barbato, ormai nei suoi ultimi 

anni, invocava audacia; ma presso la direzione del partito socia-

lista lo giudicavano un farneticante del «novantaquattro». L'oc-

casione fu perduta. 

Una sera notizie gravi ci vennero dalla Spezia. Un rappresen-

tante di quel comitato d'azione venne a Bologna a chiedere il 

nostro intervento. Io riuscii a superare le difficoltà per arrivare a 

La Spezia, e trovai la città in completa insurrezione. Il prefetto 

preparava le valigie. I marinai delle navi da guerra erano con i 

rivoluzionari. Presenziai una riunione del comitato d'azione 
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composto delle diverse forze sovversive. Portai l'adesione dell'U-

nione Sindacale Italiana alla idea di ampliare il movimento. Ma 

che cosa avrebbe fatto la Confederazione Generale del Lavoro? 

Mentre il compagno Binazzi sosteneva energicamente che era 

l’ora di andare fino in fondo, un signore, che era entrato mentre 

Binazzi parlava, mi si accostò e mi disse: «Non ti pare che 

quell'uomo sia matto?». Era il deputato socialista, ex sindacalista, 

Guido Marangoni, che, non conoscendomi, esprimeva l'opi-

nione prevalente fra i suoi colleghi. 

Fu deciso di mandare due commissari del comitato a Milano 

per avere istruzioni. Scelsero un socialista ed un anarchico; que-

sto ultimo un eccellente compagno, Cantarelli, che vive ancora 

profugo in Belgio. I due tornarono con questa risposta di Filippo 

Turati: «Non fate sciocchezze». 

A metà luglio un altro sciopero generale, di iniziativa sociali-

sta, con pretese internazionali, contro la pace di Versailles. Io feci 

di tutto per ottenere dagli estremisti del partito socialista un ac-

cordo d'azione, con o senza l'acquiescenza della Confederazione 

Generale del Lavoro. Ebbi approcci con Bombacci, col prof. 

Gennari, e con altri. Questi intervennero ad un consiglio gene-

rale dell'Unione Sindacale Italiana. Ma non si venne a intese con-

sistenti. Dichiaravano di non potersi muovere senza il consenso 

di D'Aragona. Alla vigilia di questo sciopero tutto il comitato 

dell'Unione Sindacale Italiana, riunito a Bologna, compresa la 

Virgilia d'Andrea, venne arrestato, caricato su un camion e 
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«schiaffato» a San Giovanni in Monte. Dopo una diecina di 

giorni fummo rilasciati. Per quello sciopero non si mossero che 

gli italiani. 

Nell'ottobre del 1919 erano in vista le elezioni generali. 

Avemmo proprio a Bologna il congresso nazionale del partito 

socialista. Il programma legalitario adottato a Genova nel '92, fu 

buttato a mare. La conquista legale fu ripudiata, e venne accet-

tato il programma della conquista violenta del potere, ma in-

tanto... bisognava partecipare alle elezioni. Turati, sarcastico, de-

finì il congresso di Bologna un congresso di candidati. 

Assistei al congresso come giornalista. Al banco della stampa 

conobbi Anna Kuliscioff, la compagna di Turati, che prese a 

conversare con me cordialmente. Me ne disse di cotte e di calde 

sui suoi compagni estremisti. Io volli avvertirla che non mi scam-

biasse per uno dei suoi. La Signora Anna mi disse che mi cono-

sceva, e sapeva che io non avrei abusato di quella conversazione 

privata. Ammirai nella Kuliscioff, anche a quell'età, un bel viso 

di madonna, una finezza di modi e una grazia che la rendevano 

ancora più bella. Notai in lei la vanità di nascondere le mani, belle 

un tempo, ed ora deformate dall'artrite. 

Ecco le elezioni. I candidati antiparlamentari e sovietici del 

partito socialista stravinsero con 156 seggi. Il partito di Don 

Sturzo li seguì con 101 deputati. Fu questo un grande avveni-

mento, preparatore di più grandi portenti. 
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Finora le città si erano fatta da un pezzo una fama diabolica. 

Ma ora venne la volta delle campagne. Quegli uomini, che vive-

vano curvi sulla terra, e quasi si compravano insieme con la terra, 

e valevano meno dei buoi che lavoravano la terra, e le mucche 

che davano il latte, ora si muovevano, e portavano il disordine in 

quel benedetto passato, quando la sola radunanza dei contadini 

era nella chiesa della parrocchia la domenica, per ascoltare i ser-

moni del prete. Erano i giovani, che avevano fatto la guerra, ed 

era loro stato promessa la terra, e tornati a casa trovarono che la 

sola terra loro destinata era nella fossa del cimitero, e che chi si 

era arricchito dalla guerra li sfidava con la insolenza del proprio 

lusso sfrenato. La guerra, il cui peso era caduto specialmente 

sulle loro spalle, li aveva persuasi che erano uomini anch'essi. Si 

iscrivevano alle leghe, volevano discutere il patto colonico e le 

condizioni degli sfratti, e facevano, lapis alla mano, i conti dei 

debiti e crediti col padrone del podere, che una volta rimaneva 

sempre in credito lui. Si trovavano sempre la domenica, alla 

messa, nella chiesa, col padrone. Ma all'uscita della messa, 

ognuno se ne andava per la sua strada: il padrone alla sede dell'a-

graria, e il contadino alla sede della lega. 

Il Partito di Don Sturzo incanalò molte di queste forze, che 

senza quel partito avrebbero confluito nuovamente nel movi-

mento socialista. Quei 101 deputati, sottratti in buon numero al 

gruppo parlamentare socialista, spezzarono le ali ai socialisti 

massimalisti. Non si poteva fare più la rivoluzione sovietica a 
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base di decreti più o meno... sperimentali, con poco più che un 

quarto di deputati: o fare la rivoluzione fuori della Camera, o 

rinviarla ad altre elezioni, ultime e definitive. 

Mussolini, che nel luglio precedente aveva posato a prima 

donna della rivoluzione, domandando che gli accaparratori fos-

sero appesi alla lanterna e accusando i socialisti di moderazione, 

saccheggiò durante quella campagna elettorale tutti i luoghi co-

muni del rivoluzionarismo, del repubblicanesimo, della demo-

crazia, del laicismo, dell'antimilitarismo, del nazionalismo. Ma 

nuotava nell'aria, e non raccattò che qualche migliaio di voti. Alla 

fine del 1919 era un uomo finito, e con lui era finito l'interventi-

smo rosso. 

Quando i nazionalisti, all'aprirsi della Camera, schiaffeggia-

rono a Roma alcuni deputati socialisti, ne seguì l'immancabile 

sciopero generale, e Mantova esplose in aperta rivolta. Ancora 

una volta il prefetto stava per svignarsela. Le carceri vennero 

prese d'assalto. Ma il deputato socialista Dugoni si distinse in 

funzione di pompiere. Volli andare a vedere coi miei occhi, e 

constatai la solita situazione: accordo alla base, distacco netto tra 

le masse e i capi socialisti e sindacali. Scrissi su Guerra di Classe – 

13 dicembre 1919 – un articolo: «Il coraggio morale della rivo-

luzione», nel quale denunciai i piagnistei dugoniani sui «teppisti» 

che avrebbero preso il sopravvento nei moti di Mantova. 



313 

Se si vuole diffamare una rivoluzione, o un tentativo di essa, 

basandosi su certi episodi del furore popolare, che, certo, ripu-

gnano alla nostra morale e alla nostra sensibilità – non però a 

quella della borghesia – si deve condannare in blocco tutta la storia 

rivoluzionaria passata, presente... e futura! Nella rivoluzione si 

rimescolano, come nella fiumana, tutti gli elementi torbidi che la 

società ha allevati nel proprio seno; e molti dei suoi episodi ri-

spondono agli odii, alle miserie, che la società ha creati e com-

pressi. Questo è l'inevitabile. Ma questa non è tutta la rivoluzione, 

e del resto questo è di tutte le rivoluzioni. Ignorare ciò è ignorare 

la storia; scandalizzarsene è inutilmente sciocco e antirivoluzio-

nario; diffamare per questo dei movimenti rivoluzionari è vi-

gliacco!» 

Nel dicembre del '19 l'Unione Sindacale Italiana tenne a 

Parma il suo congresso: magnifica adunata in un'atmosfera di 

grande entusiasmo. Ma tornò a galla il problema dell'unità, tarlo 

di ogni movimento di minoranza. In realtà c'erano ora motivi 

per giustificare questo prurito unitario. Come ho già detto l'U-

nione Sindacale Italiana aveva avuto come elementi di propul-

sione, in un primo tempo, i sindacalisti politici. Di questi non 

tutti avevano seguito De Ambris nell'interventismo. Ma anche 

questi tenevano posizioni elastiche, sulla questione dell'elezioni-

smo parlamentare. Nel 1913 avemmo un De Ambris deputato e 
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anti-parlamentare insieme. Anche adesso altri «deambrisini» fu-

rono presi dalla smania della candidatura, e per essi sciogliere 

l'Unione Sindacale Italiana ed entrare nella Confederazione Ge-

nerale del Lavoro era una liberazione dagli ultimi scrupoli per il 

raggiungimento delle loro aspirazioni elettorali. Avemmo così, 

nel 1921, le candidature di Faggi a Piacenza e di Di Vittorio a 

Cerignola: e della stessa pasta altre bollivano in pentola. 

La proposta di adesione alla Confederazione era accompa-

gnata dall'idea di costituire in seno ad essa una specie di segrete-

ria dell'U.S.I., per assicurare una certa autonomia alle forze del 

nostro movimento: insomma una specie di Unione Sindacale en-

tro la Confederazione. 

Il segretario di questo cavallo di Troia dovevo essere io. Non 

volli saperne. Sostenni che si poteva aderire o non aderire; ma se 

si aderiva (e si fosse stati ammessi), lo si facesse senza arrière pen-

sées. Io non mi ci sarei prestato, né punto né poco. 

La proposta degli unitari venne bocciata. Essi stessi non insi-

stettero. 

Per noi la impossibilità di aderire alla Confederazione era un 

dato di fatto insuperabile nelle contingenze del 1919. Anche se 

avessimo deciso di entrare nella Confederazione, i volponi che 

ne comandavano gli organi direttivi, sarebbero stati capaci di in-

ventare chi sa quali cavilli procedurali per impedire la entrata nei 

loro ranghi delle nostre migliori località. Non avremmo avuto 

l'unità, e avremmo fatto getto di una opposizione, che aveva un 
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onorevole passato e una certa omogeneità, utile almeno per il 

momento. Al resto si sarebbe pensato poi. 

Ne conseguì che dovetti continuare a tenere l'ufficio di segre-

tario, sebbene ne avrei fatto a meno con gioia. Dovevo rimanere, 

non per l'ordinaria amministrazione, ma perché si andava, o al-

meno si credeva che andassimo, verso uno sconquasso rivolu-

zionario, e in quelle circostanze non c'era da far libro nuovo. 

L'insieme del movimento anarchico continuava a manifestarmi 

simpatia e appoggio morale. Dovetti arrendermi e rimettermi a 

tirare il carro. Quanto alle incompatibilità cogli elementi sinda-

calisti non anarchici, era ancor presto perché assumessero il ca-

rattere di un urto. Il congresso aggiunse alla segreteria Virgilia 

d'Andrea, e io ebbi in lei una collaboratrice attiva e fidata. 
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CAPITOLO QUINDICESIMO 

I FRATELLI NEMICI 

Avevamo un vecchio conto da regolare: il ritorno di Malate-

sta12. Questa idea mi si era già affacciata alla mente verso il 1917, 

dopo le prime fiammate della Rivoluzione russa13. 

 
12 Durante la guerra Malatesta risiedette in Inghilterra. 

 
13 Nel carteggio poliziesco su Malatesta trovo in data 2 aprile 

1917 una nota del questore (firma illeggibile) alla stazione dei 

carabinieri e agli uffici di pubblica sicurezza della città e provin-

cia di Ancona. Essa avverte che circola la voce che Malatesta sia in 

Ancona. Due anni dopo una «riservata» (24 febbraio '19) informa 

che il ministero comunica che i rivoluzionari di Zurigo, d'ac-

cordo con gli anarchici inglesi, cercherebbero di far passare Ma-

latesta in Germania per poi farlo entrare in Italia. La nota del 

questore di Ancona avverte che è allegata la fotografia del peri-

coloso soggetto. In data 3 gennaio 1920 finalmente si dà per 

certo che Malatesta si recherà in Ancona, e il questore ne avverte 

tutti i posti di polizia e dei carabinieri, disponendo il servizio 

d'ordine per la città. Nel dossier in mio possesso seguono altri 

telegrammi sino all'ultimo del 22 luglio 1932, in cui si dà notizia 

della morte, e si avverte ancora di star preparati contro eventuali 
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In un primo tempo, sperammo in una soluzione regolare: ma 

fu speranza vana. Allora lanciammo l'agitazione. L'idea era mia 

e l'iniziativa fu assunta dall'Unione sindacale italiana. Non man-

carono compagni, anche ottimi, che rimasero dubbiosi sulla op-

portunità di questa sfida al governo: temevano che ne fosse com-

promesso l'esito a noi caro, cioè il ritorno di Malatesta, sia nella 

forma legale sia in quella illegale. Quanto a me, il mio istinto mi 

diceva che non potevamo fallire, che in poco tempo sarebbe 

sorto un grido tale in tutto il paese che non sarebbe stato possi-

bile ignorarlo. 

Seguimmo il metodo che aveva dato ottimi risultati nel caso 

Masetti: circolari, manifesti, ordini del giorno, campagne di 

stampa e comizi a tutto andare. Era il periodo preelettorale, e 

pigliavamo due piccioni con una fava, poiché in tal modo face-

vamo sentire anche la nostra nota antiparlamentare. Il seme ca-

deva su terreno fertile, e anche i candidati sentivano di rendersi 

popolari associandosi all'opera nostra. 

Il 17 ottobre 1919 fu la giornata conclusiva, con un raduno 

di risonanza nazionale che ebbe luogo a Bologna, per il quale 

proponemmo l'adesione a partiti, sindacati e uomini politici. Per 

più giorni fu un accorrere di fattorini del telegrafo alla sede della 

 
disordini perché Malatesta aveva molti seguaci qui dove risiedette diversi 

anni e svolse efficace propaganda. 
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Casa del Popolo di Mura Lame: le adesioni affluivano da ogni 

parte. 

Al comizio accorse una fiumana di popolo con delegazioni 

da molte parti d'Italia, anche di regioni lontane. Io aprii il comi-

zio. Avrei dovuto dare lettura delle adesioni ricevute, ma per ra-

gione di tempo dovetti cavarmela presentando al pubblico il vo-

luminoso carteggio che reggevo sulle mani. Nel pittoresco in-

sieme del teatro Bibbiena gremito e imbandierato, parlarono di-

versi oratori, tra i quali ricordo Pasquale Binazzi, Virgilia d'An-

drea, Bombacci per il Partito socialista, Bucco per la Camera del 

Lavoro confederale. La Confederazione del Lavoro non si fece 

viva. 

Sotto la pressione dell'agitazione, Nitti faceva sapere che il 

passaporto per Malatesta era stato concesso. Le solite fole go-

vernative. Malatesta alla sua volta ci scriveva che lo mandavano 

da Erode a Pilato. Che fare? 

Da ogni parte i compagni formulavano progetti e proposte. 

Uno di questi progetti era mio. A mezzo di un compagno, Cal-

dari, che lavorava in una fabbrica di aeroplani a Orbassano (prov. 

di Torino), avevo fatto la conoscenza dell'industriale proprietario 

dello stabilimento e del direttore tecnico. Questi erano uomini 

da idee libere, e il nostro compagno aveva contribuito a farli sim-

patizzare per noi. Si giunse a combinare un piano che in verità 

era stato sin dall'inizio la mira del compagno che aveva fatto da 
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intermediario: il capotecnico ci avrebbe condotti in volo su Lon-

dra per prelevare Errico e condurlo in Italia. Noi dovevamo solo 

trovarci a Orbassano al giorno fissato. Era toccare il cielo col 

dito. 

Pieni del grande segreto, il giorno designato Virgilia e io ci 

recammo sul luogo del delitto, già volando prima di volare. Ma 

una sventura aveva colpito il capofabbrica: sua moglie, donna di 

una bellezza eccezionale, era fuggita non so con chi, e lui, po-

ver'uomo, ne era come impazzito. Ci bastò avvicinarlo un mo-

mento per capire che non era più lui, e ce ne tornammo a Bolo-

gna colle pive nel sacco. Ecco come anche il naso di Cleopatra 

intervenne a mutare il corso della storia. 

Si era nel novembre del 1919. Un mese dopo, e precisamente 

nella notte tra il 28 e il 27 dicembre 1919, Virgilia ed io ci tro-

vammo a Carrara per il veglione annuale di quei compagni. Nel 

bel mezzo della festa un telegramma da Bologna di Giuseppe 

Sartini ci disse che Malatesta a Genova ci pregava di raggiun-

gerlo. Fu un delirio di entusiasmo all'annuncio che demmo alla 

folla in festa. La sera del 27 eravamo a Genova; ma arrivavamo 

in ritardo per il comizio di ricevimento che aveva avuto luogo 

nel pomeriggio in piazza Carignano, con una marea di popolo, 

che al fischio delle sirene aveva abbandonato il lavoro. In una 

lettera di Malatesta a Luigi Bertoni in data 26 dicembre, da Ge-

nova, leggiamo: «Finalmente sono in Italia. Di qui, dopo un co-

mizio al quale non ho potuto sottrarmi e che avrà luogo domani 
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col concorso, sperano, di Galleani e di Borghi, mi recherò a To-

rino, e di lì a Milano». 

Il colpo del rimpatrio di Malatesta l'aveva fatto Giulietti della 

Federazione marinara, il solo che, volendo, poteva tagliare il 

nodo gordiano di tutti gli impedimenti. Aveva mandato a Londra 

suo fratello Alfredo, ed era riuscito a fare imbarcare Errico sotto 

falso nome, a Cardiff, su una nave greca da carico diretta a Ta-

ranto; ma aveva voluto che il bolide cadesse proprio sul suo 

quartiere generale, a Genova, e da Taranto Errico fu accompa-

gnato alla capitale ligure sul direttissimo. 

Giulietti era uomo di non comuni qualità, bizzarro e forte nel 

suo genere. Era riuscito a stivare nella sua federazione tutto il 

personale della marina mercantile, dal mozzo al capitano, e per 

tenere insieme una massa così eterogenea doveva adorare Dio e 

il diavolo. Era stato interventista, e ora faceva la corte all'Avanti! 

Appoggiava D'Annunzio a Fiume, e rapiva Malatesta a Londra. 

Non rinunciava ai benefici né del nazionalismo né dell'interna-

zionalismo. 

Il nostro incontro con Errico avvenne la sera del nostro ar-

rivo a Genova. Errico non appariva cambiato dai giorni della 

Settimana Rossa. Con la Virgilia si vedevano per la prima volta, 

e furono subito vecchi amici. L'incontro avvenne fuori di Ge-

nova, in una trattoria sita in luogo appartato, che avevamo scelta 

per starcene un poco in pace chez nous. Ma ci trovammo in molti 
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nella calca di una piccola sala, e per giunta con i ficcanaso della 

stampa. 

Accanto a Malatesta c'era un altro delle vecchie battaglie, 

Luigi Galleani, che tornava in Italia dopo un ventennio di vita e 

di lotte negli Stati Uniti. Stranezze delle persecuzioni: Malatesta 

tornava di contrabbando; Galleani tornava deportato dagli Stati 

Uniti da una reazione governativa americana. Conoscevo ed am-

miravo l'opera di Galleani, sin da quando l'avevo scoperto 

nell'armadio paterno, ma lo incontravo ora per la prima volta. 

Bell'uomo, dall'aspetto distinto, fiero, vigile, testa con barbetta. 

La serata passò in un'atmosfera di gioia, che non tenterei di 

descrivere, e che mi fa concludere talvolta che, se nella lotta po-

litica il calice pieno di amarezze è spesso da trangugiare, vi sono 

ore che rendono lieti per tutta la vita. 

Ma non v'è rosa senza spine. E anche quella rosa ebbe le sue. 

A tarda ora vi fu chi cominciò a reclamare i discorsi. Io ed altri, 

conoscitori dell'ambiente, non avremmo voluto quella confu-

sione: era presente Giulietti con alcuni dei suoi lecchini, e i di-

scorsi potevano sdrucciolare non si sa dove; la stampa era là, e 

non potevamo cacciarla; si era in un ginepraio. Si era nel pieno 

del duello tra Mussolini e Serrati; il primo, amicone di Giulietti e 

di D'Annunzio, e capace di ogni istrionismo verso Malatesta e 

verso tutti; il secondo, Serrati, alle prese con Mussolini in una 

diatriba personalissima capace di presentare sotto una veste 

equivoca il gesto giuliettano verso Malatesta. In un tale ginepraio 
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io ed altri pensavamo che il silenzio era d'oro, almeno per quella 

sera. 

Ma a reclamare i discorsi anche i balbuzienti sono eloquenti. 

Si puntò subito su di me, anche perché io non avevo parlato al 

comizio. Io insistetti tanto a dire di no, quanto gli altri a dire di 

sì. Ma se io potevo convincerli a non insistere con me, non po-

tevo deciderli a farla finita con gli altri. Così qualcuno cedette, 

per non farsi troppo pregare. 

Binazzi fu il primo. Lo seguì Galleani con poche e brillanti 

espressioni inneggianti alle riscosse future. La corsa era presa, e 

Malatesta non poteva tacere. Ringraziò Giulietti con commosse 

ma composte parole, secondo il suo stile. Fosse finita così, sa-

rebbe finita bene. Poi vennero i tedeum a Giulietti con alcuni 

discorsi della sua claque che ne esaltarono tutta la condotta poli-

tica e sindacale. Indi prese la parola Giulietti, che ricantò ampol-

losamente lo stesso ritornello, e infervoratosi non seppe nascon-

dere il suo dispetto per «chi aveva voluto tacere». Fu così che 

anch'io dovetti parlare. Dissi francamente che io ed altri preferi-

vamo evitare i discorsi, per non entrare nel merito di problemi 

sindacali e politici fuori tempo e fuori luogo; Giulietti aveva 

modo di discutere della sua politica generale tra gli interessati 

della sua federazione, dove non si discuteva molto; per questa occa-

sione gli doveva bastare la nostra gratitudine per il suo gesto 
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verso il nostro Malatesta, senza andar oltre... Giulietti, non abi-

tuato a quel franco parlare, prese cappello e rispose stizzito. Ac-

cidenti alle code di paglia! 

La notte dal 27 al 28 la passammo io ed Errico soli all'Hôtel 

Mazzini, a Sestri Ponente, esaminando la situazione. Erano pas-

sati pochi anni dalla Settimana Rossa; ma nella lotta politica il 

tempo non corre uguale al tempo del calendario. C'era da rive-

dere una quantità di giudizi su uomini e cose. Tutto passammo 

in rassegna, dimenticando il sonno. Ritornò in discussione il pro-

blema dell'unità sindacale. Io gli esposi il mio pensiero sulla va-

nità del tentativo unitario allo stato delle cose. 

Errico mi affacciò un problema: non avrei potuto lasciare ad 

altri la cura della Unione sindacale italiana e dedicarmi intera-

mente al movimento anarchico? Gli osservai che sarei stato di-

sposto a liberarmi da un incarico inadatto per me in tempi nor-

mali: ma ero un agitatore in tempi di agitazione; abbandonare 

ora quel posto sarebbe stato svalutare d'un colpo tutta l'opera 

nostra. Errico ne convenne. 

Era rimasto male per l'incidente della sera innanzi. Gli spiegai 

che se avessi preveduto una serata politica con Giulietti, avrei 

fatto di tutto per evitarla. Insistetti sulla estrema necessità di te-

ner conto della psicologia di agguato degli uomini nuovi, cioè 

vecchi ma impratichitisi nelle baratterie di guerra. Da Benito a 

Gabriele il tratto era breve, e Giulietti fra i due era il sensale di 

sinistra. Quanto ai socialisti, essi erano pronti a giocare su tutte 
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le apparenze possibili contro di noi. Errico sapeva che non ero 

temperamento da personalismi gratuiti; io alla mia volta mi ren-

devo conto che un uomo d'animo retto, come lui, doveva essere 

riluttante a guardare colle lenti del sospetto un uomo che come 

Giulietti aveva compiuto un atto generoso del quale era fresca la 

gioia in tutti. Poi Errico sentiva che precipitavamo verso eventi 

grossi, ed era logico che gli sembrasse prudente non far gettito 

di forze utilizzabili, se non per necessità estrema ed evidente. 

La mattina quando uscimmo dall'albergo e fummo sulla via, 

non c'era il poliziotto a spiarci: c'era un compagno che agitava 

un giornale, Il Popolo d'Italia, e voleva essere il primo a farci leg-

gere la notizia: «Mussolini parla di Errico». 

Errico lesse fermo sulla strada, alzando ogni tanto gli occhi 

su di me, che aspettavo silenzioso ed ignaro. A lettura finita, ri-

mase alquanto pensoso, mi passò il giornale senza accorgersi che 

mi dava insieme anche la pipa. «Leggi», mi disse, «avevi ragione». 

Ecco quel che Mussolini scriveva: 

«Non più tardi di ieri l'altro, l'organo quotidiano del sociali-

smo ufficiale vomitava due colonne di prosa addosso al nostro 

amico, nonché capitano, nonché onorevole, Giuseppe Giulietti, 

accusato di avere, nientemeno, servito la causa della «reazione e 

del militarismo» a Fiume, ed ecco Giulietti stesso ospite di Ma-

latesta, e Malatesta non si fa scrupolo di accogliere l'ospitalità del 

reazionario, del militarista, dell'interventista Giulietti. La cosa 
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deve aver provocato un vivo movimento di contrarietà nei si-

gnori dell'Avanti!. Noi non sappiamo se il fatto di essere stati 

interventisti e di avere il coraggio di vantarsene sia tale da pro-

vocare le scomuniche del vecchio agitatore anarchico. Forse egli 

è molto meno intransigente dei tesserati idioti e nefandi del pus. 

Noi siamo lontani dalle sue idee, perché non crediamo più a nes-

suna verità rivelata, perché non crediamo più alla possibilità di 

paradisi terrestri ad opera di leggi e di mitragliatrici; perché non 

crediamo più alle mutazioni taumaturgiche; perché abbiamo un 

altro concetto, nettamente individualistico, della vita e delle élites; 

ma tutto ciò non impedisce a noi, sempre pronti ad ammirare gli 

uomini che professano con disinteresse una fede e per quella 

sono pronti a morire, di mandare a Malatesta il nostro saluto 

cordiale. Lo facciamo con la speranza che la sua vasta esperienza 

di vita vissuta giovi a smascherare i mercanti della rivoluzione, i 

venditori di fumo bolscevico, i preparatori di una nuova tirannia, 

che dopo un breve periodo lascerebbe il popolo a una spavente-

vole reazione». 

Arrivati a Torino, Errico scrisse una lettera all'Avanti!, che 

venne pubblicata il 30 dicembre 1919 col titolo: «Una spiega-

zione di Errico Malatesta». Egli prendeva lo spunto da certe pa-

role di colore oscuro apparse in una corrispondenza da Genova 

all'Avanti! a proposito del comizio in occasione del suo arrivo. 

Faceva la storia di come era riuscito ad entrare in Italia, tramite 
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Giulietti; e a Giulietti esprimeva la sua gratitudine, senza che tale 

gratitudine dovesse prendere nessun significato politico, e concludeva così: 

«Io non voglio, almeno in questo momento, anche perché 

forse non sono abbastanza informato, entrare in considerazioni 

sulla figura politica del capitano Giulietti e sui rapporti della Fe-

derazione marinara coi partiti e colle organizzazioni economi-

che. Dico solo, perché è la verità, che senza l'opera del Giulietti 

io sarei ancora a Londra e chi sa per quanto tempo. Che se poi 

[attenzione a questo «se poi»] qualche giornale borghese, anche se si 

dice socialista per scopi suoi, mi copre di fiori, io non so che farci. Mi conforta 

la coscienza di non meritare quegli elogi». 

Il colpo era ben diretto. Il giornale borghese, anche se si dice sociali-

sta, era il giornale di Mussolini. Malatesta rispondeva, così, col 

disprezzo di chi non nomina l'avversario, al trafiletto di Musso-

lini. 

C'era un tasto sul quale Mussolini batteva in quel tempo nei 

suoi giochi di bussolotti. Molta gente non poteva capire il signi-

ficato di alcuni suoi trafiletti dal titolo: «Parli Galleani». Cercava 

di rievocare una polemica vecchia di un ventennio, del tempo in 

cui Serrati, ora direttore dell'Avanti!, era a New York e vi dirigeva 

il settimanale socialista il Proletario. In quel tempo, in seguito a un 

grande sciopero di tessitori a Paterson, c'era stata una violenta 

polemica tra Galleani e Serrati. Quest'ultimo si era lasciato an-

dare ad accenni deplorevoli sull'identità del suo antagonista e sul 

suo luogo di residenza: deplorevoli, perché il Galleani, nascosto 
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e ricercato dalla polizia, polemizzava con Serrati sotto uno pseu-

donimo. Di eccesso in eccesso, si era sollevata tale un'ondata di 

indignazione contro il direttore del Proletario, che si finì coll'af-

fibbiargli il nomignolo di «pagnacca», in quel tempo sinonimo di 

spia. Mussolini aveva riesumato sul suo giornale i dati sommari 

di questa polemica e chiamava pagnacca il Serrati. Sarebbe stato 

per lui un terno al lotto, se Galleani fosse anche lui saltato ad-

dosso al Serrati. «Parli Galleani», ripeteva Mussolini. Ma Galleani 

non parlò. Neanche i ditirambi sull'anarchia, ai quali il futuro 

duce si abbandonava, valsero a far uscire dalla sua posizione un 

uomo padrone di sé come il Galleani. 

Prima di decidersi per una qualche sistemazione, Malatesta 

passò da Bologna e rimase tra noi alcun tempo. A Bologna, come 

sappiamo, risiedeva Luigi Fabbri, che Malatesta considerava uno 

dei suoi migliori interpreti. Certamente avevano molte cose da 

dirsi a quattr'occhi. 

Anche a Bologna si ebbe la manifestazione per il suo ricevi-

mento al Bibbiena, dove avevamo concluso l'agitazione per il suo 

ritorno. Poi scorrazzammo in provincia per altre vaste manife-

stazioni. 

Una notte per poco non ci lasciammo la pelle. Si tornava da 

Crevalcore dopo un comizio. Avevamo noleggiato a Bologna 

un'automobile per il ritorno. Filavamo sulla via Emilia verso Bo-

logna, ampia e piana come un bigliardo quando l'automobile alla 

svolta di una strada secondaria andò a rovesciarsi in una scarpata. 
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Che diavolo era successo? La strada era libera, diretta, illuminata 

dalla luna. Non ghiaccio, non neve, sebbene si fosse in gennaio. 

Il conducente non aveva bevuto. Era conoscitore della strada, e 

neanche un bambino poteva ingannarsi. Malatesta, Virginia, Sar-

tini, Bonazzi, uno dei segretari della vecchia Camera del Lavoro 

ed io ci trovammo ammucchiati dentro la macchina con una fi-

nestra che faceva ora da tetto. Uscimmo, come si poté, incolumi, 

a parte leggere scalfitture. Il diavolo non ci volle. Ce la ridemmo. 

Ma come passare la notte e dove? Andammo verso una casa di 

contadini. Ma quando sentirono che eravamo vittime di un acci-

dente di automobile, pensarono che fossimo «signori», e ci chiu-

sero la finestra in faccia, mandandoci all'inferno. Ce ne tor-

nammo a piedi a Crevalcore, e al mattino facemmo ritorno a 

Bologna col treno. 

Chi avesse misurato le forze reali del nostro movimento dalla 

fiumana di popolo che accolse Malatesta al suo ritorno in alcuni 

grandi centri industriali, si sarebbe ingannato, e molti si ingan-

narono. A Torino, per esempio, il nostro movimento valeva ben 

poco. Fino alla Settimana Rossa Torino fu immune dalla indisci-

plina verso la Confederazione: era la Berlino italiana del sindaca-

lismo alla tedesca. Quanto diversa dalla tempestosa Milano delle 

Cinque Giornate e del '98! Nel dopoguerra ottimi compagni no-

stri operavano bravamente anche nel movimento operaio a To-

rino; ma erano costretti ad agire nell'interno dei quadri discipli-

nati dalla Confederazione. Uno fra questi era il povero Ferrero, 
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uno dei massacrati dai fascisti nella strage del dicembre 1922: era 

l'anima dei metallurgici torinesi. Ebbene, credo che poche mani-

festazioni popolari abbiano raggiunto nella storia la vastità e l'im-

peto della massa operaia torinese, al momento di ricevere Mala-

testa, alla stazione di Porta Nuova, il 29 dicembre 1919. Si sa-

rebbe creduto ad un assalto forsennato di nemici furiosamente 

decisi a rapirlo. Il nostro gruppo di accompagnatori venne di-

sperso e travolto. Errico poté mettersi in salvo, è la parola, en-

trando di soppiatto in una vettura di piazza, che lo portò alla 

Casa del Popolo in corso Siccardi. Dei poveri diavoli con la bar-

betta, scambiati per lui, vennero presi di peso e portati sulle 

spalle in trionfo al grido di: viva Malatesta, viva Lenin! Alla Casa 

del Popolo parlammo in diversi, dal balcone del massiccio pa-

lazzo, alla marea di popolo che gremiva a perdita d'occhio la 

piazza e i dintorni. 

Manifestazioni importanti anche, ma più contenute, si ebbero 

a Milano, Sestri, Spezia, Bologna. La cosa stava prendendo una 

brutta piega, quando Errico stesso disse il suo «Grazie, ma ora 

basta», sul nostro giornale Volontà, diretto da Fabbri, e ricordò ai 

compagni che l'iperbole nella vita politica è cosa sempre mal-

sana, e moralmente pericolosa per l'esaltato e per gli esaltatori. 

Aveva sentito troppe volte il grido: «Viva Malatesta, viva Lenin», 

e aveva capito che bisognava cominciare a parlare non più come 

oracolo portato sulle spalle, ma come uomo di idee chiare e pre-

cise. 
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Non era facile veder chiaro tra i fattori diversi, che avevano 

caricato la mina di quegli entusiasmi. Malatesta stesso ne sotto-

lineò uno dei più importanti, affermando (Umanità Nova, 3 aprile 

1920) che «Nitti, coi suoi dinieghi del passaporto ed i suoi intri-

ghi cogli altri governi alleati, ha fatto in modo che io sia stato al 

mio ritorno accolto trionfalmente da folle plaudenti». Ma questa 

spiegazione non spiegava tutto. Bisognava aggiungere l'atmo-

sfera apocalittica di quei mesi convulsi, la fronda di una certa 

parte degli estremisti contro i riformisti (a Torino, per esempio, 

i comunisti del quotidiano Ordine Nuovo con Gramsci), nonché, 

dulcis in fundo, l'armeggio di Serrati, direttore dell'Avanti!. Questi, 

non potendo abbracciare Galleani (che taceva, ma non dimenti-

cava l'America), meditava un incontro clamoroso con Malatesta, 

per dare scacco matto agli espedienti polemici mussoliniani 

sull'affare «pagnacca». Infatti intervenne al comizio milanese di 

saluto al profugo ritornante, e lo baciò ed abbracciò sulla tri-

buna, sotto gli occhi e fra gli applausi della folla immensa che 

gremiva il salone massimo della Camera del Lavoro confederale. 

Voleva fare di Malatesta un paravento che facesse sparire «pa-

gnacca». 

Dove gli anarchici erano più numerosi ed influenti (Romagna, 

Marche e Toscana) i ricevimenti a Malatesta ebbero un'intona-

zione più misurata. Non c'era insomma proporzione tra le forze 

anarchiche consapevoli e ben orientate, e la vastità di quelle sagre 

che trascinavano le masse verso un Malatesta oggetto di idolatrie 
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diverse. Questa realtà la vide anche, dalla Germania, Max 

Nettlau, che nel suo libro su Malatesta scrive: 

«Molti avevano creduto e sperato che nella persona di Mala-

testa fosse ritornato fra loro un capo, un salvatore, un liberatore. 

Fors'anche la coscienza popolare, satura della vecchia leggenda 

garibaldina e del recente culto leniniano, aveva intravveduto in 

Malatesta il Garibaldi socialista e il Lenin italiano. Questo malin-

teso, frutto del culto di autorità che è proprio di tutti i partiti 

avanzati, eccetto l'anarchico, è veramente tragico. Malatesta era 

disposto a qualsiasi sacrificio, ma non ad afferrare il potere. An-

che se gli avessero deposto ai piedi la dittatura, egli non l'avrebbe 

raccolta». 

Eppure anche Nettlau in un punto sbaglia, quando aggiunge: 

«Il popolo, in attesa di un segnale, di un ordine che non veni-

vano e non potevano venire, si limitava ad applaudire e a ritor-

nare alle proprie case. La minima iniziativa popolare avrebbe 

probabilmente incominciato un ciclo rivoluzionario. Ma così 

non doveva essere». 

In verità il popolo non si limitava ad applaudire; ma anche la 

più vasta iniziativa popolare non riusciva a mettere in moto la 

valanga, perché l'apparato disciplinare dei movimenti politici or-

ganizzati era potentemente attrezzato per paralizzare la volontà d'azione 

nelle masse. 
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Non tardò molto che se ne videro gli effetti, proprio a Milano. 

L'ultimo giorno di febbraio 1920 si ebbe un comizio sulle pen-

sioni ai mutilati di guerra. Il comizio si tenne nelle scuole di Porta 

Romana, al centro della città. Parlarono i deputati socialisti Gon-

zales e Agostini; per gli anarchici, Malatesta ed io. All'uscita, in 

un tafferuglio con la polizia, si ebbe il solito regalo domenicale: 

due morti caduti proprio nel nostro gruppo. Il lunedì vi fu lo 

sciopero in molte fabbriche, e comizio in via Manfredo Fanti, 

davanti ai locali confederali. I capi confederali non si fecero vivi. 

Intervennero per i socialisti Repossi ed Agostini, dell'ala estre-

mista, i quali proposero la tremenda misura di biasimo alla poli-

zia! L'enorme folla presente, in gran parte socialista, invocava lo 

sciopero generale: parecchi operai presero la parola per rilevare 

che per molto meno vi si era ricorso, nel recente passato. La de-

cisione di non scioperare era stata già presa dai dirigenti social-

confederali. Malatesta e Binazzi parlarono in favore, dello scio-

pero. I due deputati controbatterono; la folla non voleva ascol-

tarli. In ultimo presi la parola io, spiegando che lo sciopero ge-

nerale doveva essere espressione di una volontà unanime. A tal 

fine proposi che il comizio invitasse gli esponenti sindacali e po-

litici a riunirsi la sera stessa nei locali della Camera del Lavoro 

confederale e decidere sullo sviluppo del movimento. La propo-

sta fu accettata per acclamazione: alla controprova si alzarono 

poche mani. Fu vana battaglia. La storia del comizio della prima-

vera precedente a Bologna si ripeté tale e quale, la sera: nessuno 
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dei socialisti si fece vedere, e il giorno dopo l'Avanti! recò a piena 

pagina l'invito a non seguire gli anarchici nello sciopero generale. 

Il proletariato milanese si ribellò. Il martedì lo sciopero gene-

rale ebbe successo pieno. Ma dov'era oramai la solidarietà prole-

taria? Rimanemmo soli a fare i conti con la polizia. Io fui chia-

mato dal questore Casti per sentirmi dire che non ci sarebbe 

stato concesso il permesso di usufruire dell'Arena per il comizio 

degli scioperanti, dato che socialisti e confederazione dissentivano. Mi 

ero recato dal questore in compagnia di Gigi Damiani, e in sua 

presenza risposi al celebre poliziotto che noi non avremmo re-

vocato l'invito già fatto alla folla per il comizio all'Arena a mezzo 

della nostra Umanità Nova uscita proprio il 27 febbraio: se non 

avessimo trovato aperta l'Arena avremmo visto sul luogo come 

regolarci. Il questore insistette, parlando di «responsabilità» che 

sarebbero ricadute su di noi per i disordini eventuali ed invitan-

doci a riunirci in luogo chiuso, magari alla Camera del Lavoro 

confederale; e dava assicurazione che quel salone non ci sarebbe 

stato negato: glielo aveva detto l'on. Repossi poco prima. Osser-

vai che i socialriformisti, contrari allo sciopero, non avrebbero 

potuto concedersi il loro salone. Gasti sapeva che il Repossi si 

trovava in quel momento presso il prefetto e lo fece chiamare. 

Di lì a poco il deputato socialista si presentò per confermare 

quanto aveva detto il questore: ci concedevano i locali camerali, 

benché i socialisti non sanzionassero la decisione di sciopero ge-

nerale, che doveva, secondo loro, esser presa non in un comizio 
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ma nel Consiglio generale della Camera del Lavoro. Gli osservai 

che altre volte lo sciopero generale era stato deliberato dalla 

massa riunita a comizio; ma non erano questi argomenti, gli dissi, 

da discutersi davanti al questore. Ad ogni modo dichiarai al que-

store e al Repossi che rifiutavamo la sala che ci offrivano, perché 

vi vedevamo una insidia per seppellire ogni effetto e risonanza 

dello sciopero generale. 

Nel pomeriggio la fiumana di popolo che si riversò verso l'A-

rena non trovò ostacoli; l'Arena era stata aperta al pubblico. Par-

larono alcuni oratori operai delle officine, e Malatesta, Binazzi 

ed io, e si confermò lo sciopero, che ebbe pieno successo anche 

il giorno seguente dopo un altro comizio grandioso, sempre 

all'Arena. 

La contesa tra socialisti ed anarchici sollevò grande emozione 

in tutta l'Italia. Io credo di poter affermare in coscienza che se 

in quella circostanza si fosse diffusa in tutta Italia la buona no-

vella che anarchici e socialisti, con Malatesta a capo, si erano tro-

vati affratellati nello sciopero generale di Milano contro gli as-

sassini della polizia e i loro mandanti, sarebbe cominciata una 

nuova storia. Il ripetersi della fraternità d'azione, che si era vista 

nella Settimana Rossa, avrebbe fatto seriamente tremare tutti i 

nemici del popolo. Ma i sabotatori della Settimana Rossa erano 

sempre vigili contro la rivoluzione, e questa volta si servirono 

degli estremisti rivoluzionari, anziché di Rinaldo Rigola: mutati i 

mezzi, non mutato il fine. 
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Come ho detto or ora, il nostro quotidiano, Umanità Nova, 

uscì il 27 febbraio 1920 a Milano. In poco tempo raggiunse la 

tiratura di 50.000 copie. Per unanime consenso ne fu direttore 

Malatesta, con collaboratori Binazzi e Gigi Damiani, prolifico e 

accurato scrittore, tornato anche lui in Italia dopo un ventennio 

di residenza in Brasile, dove si era rifugiato al tempo crispino. 

Degli elementi locali erano attivissimi la Nella Giacomelli ed Et-

tore Molinari, insegnante di chimica al Politecnico di Milano. 

Essi erano stati gli ideatori del quotidiano, ne avevano scelto il 

titolo e avevano promosso la sottoscrizione. Anche Virgilia ed 

io ci trasferimmo a Milano con la sede centrale della Unione sin-

dacale italiana, come era stato deciso dal congresso di Parma alla 

fine del '19. L'amministrazione restava a Bologna, con Giuseppe 

Sartini. Accanto a me, per i problemi sindacali specifici, c'era Ali-

brando Giovannetti, vecchio sindacalista competentissimo. 

Addio dunque, prediletta Bologna, mio domicilio per tanti 

anni, sebbene, a dire il vero, fossi piuttosto cittadino del carcere 

o del treno. Il caso volle che lasciassi Bologna prima che matu-

rasse i suoi frutti quel sanfedismo fascista, che ebbe la Valle pa-

dana per zona di sviluppo e Bologna per epicentro. Se avessi di-

morato a Bologna all'invasione della belva, con la mala fama che 

avevo, mi troverei qui ora a scrivere le mie memorie? 

L'Avanti!, che si sentiva alle costole il quotidiano anarchico, lo 

salutò con una vignetta di Scalarini: due portabandiera che in-

crociavano i rispettivi vessilli fraternizzando. Ma proprio in quei 
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giorni l'abbraccio delle due bandiere, la massimalista e l'anar-

chica, andò a rotoli nello sciopero generale di Milano. 

Anche Mussolini giudicò conveniente la maniera galante. Fu 

di quei giorni quel suo ben noto articoletto in cui si associava 

alla ribellione degli operai di Torino contro l'imposizione dell'ora 

legale. «A noi che siamo i moribondi dell'individualismo», diceva, 

«non resta per il buio presente e per il tenebroso domani che la 

religione assurda ormai ma sempre consolatrice dell'anarchia». 

L'articolo è del 6 aprile 1920. Umanità Nova usciva da 38 giorni. 

Eravamo in grandi difficoltà col giornale, perché il governo, 

che aveva in mano il controllo e il razionamento della carta, ci 

teneva a stecchetto. Contro questo abuso noi iniziammo una 

protesta, e già i nostri compagni minatori del Valdarno minac-

ciavano il governo di far mancare la lignite alle cartiere control-

late dallo Stato se non si fosse provveduto al fabbisogno di carta 

a Umanità Nova. La cosa stava interessando il gran pubblico. In 

questo periodo, fra i tanti visitatori che si presentavano all'U-

nione sindacale italiana feci la conoscenza di un romagnolo di 

Ravenna, un tipo alquanto più anziano di me. Mi par di ricordare 

che si chiamasse Benati. Aveva avuto un quarto d'ora di celebrità 

un dieci anni innanzi, quale candidato-protesta in seguito ad una 

condanna politica. Parlava molto di sé, ritornando spesso al ri-

cordo di quella lontana candidatura, dovuta agli accidenti della 

guerriglia milanese di tendenze, che gli aveva dato per un attimo 

l'ebbrezza della notorietà, e ora gli faceva sentire più amara la 
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dappocaggine. Nello scompiglio prodotto dalla guerra nel 1914, 

era stato interventista, ma se ne scagionava con un sacco di 

buone intenzioni, che mi permettevano di ritenerlo sincero. Ri-

cambiavo la sua amicizia, anche perché parlavamo insieme la lin-

gua ufficiale della Romagna. Aggiunse a poco a poco che era 

amico del predappiese, e lo vedeva spesso. Fattosi animo, un 

giorno si sbottonò: «Ho visto ora Mussolini», mi disse, «e mi ha 

incaricato di dire a te o a Malatesta che al problema della carta 

può pensare lui, passando a voi una parte delle bobine che gli 

vengono assegnate per Il Popolo d'Italia». Mangiai la foglia e ri-

sposi in modo fermo e secco, tanto da fargli passare la voglia 

non solo di tornare sull'argomento, ma anche di tornare a visi-

tarmi. Ne riferii a Malatesta, il quale mi approvò completamente. 

Che c'era sotto? Voleva Mussolini forse poter dire che dopo 

tutto fra noi e lui non c'era nessun abisso? Non sono mancati i 

sapientoni per rimproverarci, colla scienza del poi, che, se aves-

simo riaperto le braccia a quell'uomo, quell'uomo sarebbe ritor-

nato a noi, e avrebbe fatto con noi quella rivoluzione, che noi 

non sapemmo fare senza di lui. «Voi gli avete chiuso le porte del 

ritorno; lo avete gettato verso il nemico». Si farebbero imbam-

bolare dal primo lestofante, che mostrasse loro la luna nel pozzo. 

Confusionari incapaci di distinguere fra un traviato e un venduto. 

Abitavamo a Milano in via Achille Mauri 8, al centro della 

città, in un vecchio fabbricato, che dicevano destinato alla demo-

lizione. Alloggiavamo allo stesso modo provvisorio e ambulante 
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con cui non avevamo abitato a Bologna. Dico al plurale perché 

anche Virgilia e Malatesta facevano la stessa mia vita a rotazione 

continua. Avevamo un paio di camere annesse alla sede modesta 

della Unione sindacale italiana, e molte volte nel cuor della notte 

venivamo svegliati da compagni venuti in automobile dalle città 

vicine perché andassimo con loro per comizi, adunanze, deci-

sioni importanti: a Mantova, a Verona, a Brescia, a Legnano, a 

Piacenza. 

Malatesta era entusiasta dei progressi fatti dopo il 1914, ma 

avvertiva che era diffusa nel paese una pericolosa aspettazione 

del capo redentore, e questo lo indisponeva. Quante volte ho 

sentito dei cacasenno sentenziare che noi siamo responsabili di 

non aver afferrato nelle nostre mani le redini della rivoluzione. 

Malatesta voleva servire la rivoluzione, voleva indicare alle masse 

la via per promuoverla insieme, ma non voleva «comandarla». 

Chi è portato ad ubbriacarsi di qualche successo momentaneo 

senza vedere a fondo nella reale consistenza dei consensi che gli 

rumoreggiano attorno, non è tagliato per affrontare l'eventualità 

di uno sbocco rivoluzionario. Un tracollo della situazione in Ita-

lia nel 1919-'20 si poteva ottenere certamente anche per il con-

corso sicuro degli anarchici; ma non era da sperare il prevalere 

degli anarchici. Senza il concorso delle forze socialiste, almeno 

di quelle che si dicevano estremiste, non c'era niente da fare. Ma 

quelle forze, mentre alla base non desideravano che di agire, agi-

vano al vertice, tutto sommato, concordi colle forze riformiste. 
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Ecco perché in quel momento una scissione nel Partito sociali-

sta, una scissione che avesse lasciati liberi i riformisti coi loro 

cataplasmi ed i massimalisti col loro insurrezionismo, sarebbe 

stata più proficua che non quella unità la quale attaccava allo 

stesso carretto un cavallo davanti e uno dietro, spingendoli en-

trambi a frustate in direzioni opposte. 
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CAPITOLO SEDICESIMO 

LA RIVOLTA DI ANCONA 

Uno dei centri più vivaci del movimento socialista sindacale 

e politico, era Bologna. Questa città senza tradizioni rivoluzio-

narie, grassa, gaudente, infeudata una volta a preti e signorotti, 

era rimasta fino al '900 ben ferma sui cardini politici del predo-

minio clerico-moderato, e dello schiavismo agrario. Nei primi 

anni del secolo il risveglio operaio si era fatto sentire in città e in 

provincia, Molinella in testa, con maggiori fortune elettorali per 

i socialisti, ma con infiltrazioni anarchiche e sindacaliste. Negli 

scioperi generali di quegli anni i conservatori, in città e provincia, 

avevano già arrotato i denti contro la «teppa» e la «canaglia». 

Nello sciopero generale del '906 erano apparsi i «pattuglioni» di 

volontari borghesi armati. Si erano avuti numerosi processi con-

tro i leghisti della provincia, e sopratutto la caccia spietata al mo-

linellese. Nel dopoguerra la reazione in Bologna non disarmò 

mai. Vi furono eccidi nel 1919 nelle vie e piazze della città. E in 

dimostrazioni come quella per la requisizione delle terre incolte 

indetta dai socialisti a metà giugno 1919, ritornarono a far capo-

lino i «pattuglioni». 

Col principio del 1920, si riacutizzò il problema del capitolato 

colonico. Questo doveva essere rinnovato in tutta la provincia. 

Per dieci lunghi mesi il proletariato agricolo della provincia diede 
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prova di solidarietà ammirevole. La reazione cospirava nei pa-

lazzi signorili, nelle caserme dei carabinieri, nelle canoniche; ma 

non aveva trovato il suo Fra Diavolo. Non fu un caso se sorse 

proprio nella zona padana un agitatore cattolico come il Miglioli, 

e se il movimento di don Sturzo, che era certamente antirosso, 

dové accedere alla lotta antipadronale. Ogni persona onesta, 

quale che fosse il suo partito, doveva riconoscere che il feudali-

smo agrario nella Val Padana era odioso per oppressione e bi-

gotteria. 

Una parte dei contadini del Bolognese aderiva alla Camera del 

Lavoro di Mura Lame. Quando ero libero, ero il loro propagan-

dista nella zona del Persicetano. Mi preferivano, e io stesso li pre-

ferivo, perché rivelavano tendenza a divenire elementi consape-

voli nella lotta politica. 

Il 5 aprile 1920 non potei accogliere l'invito per una confe-

renza a Decima di Persiceto. Me lo impediva un precedente im-

pegno per Modena. Andarono in mia vece Sigismondi Campa-

gnoli e Pietro Comastri. Il comizio si tenne all'aperto, nel piaz-

zale delle scuole comunali, davanti ad alcune centinaia di per-

sone, uomini e donne in gaia comitiva festiva. Contro il pericolo 

di immaginari disordini, in una circostanza così quieta, venne 

mobilitato un drappello di carabinieri con alla testa un brigadiere 

e un commissario di polizia. Gli ottusi signori della terra avevano 

del buon vino in cantina per i carabinieri e per i commissari di 
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polizia. Compagnoli trattava i problemi controversi sul patto co-

lonico. Il commissario interruppe più volte il poveretto. Alle in-

terruzioni fece seguito l'attacco armato dei carabinieri contro l'o-

ratore, che venne baionettato come un cane sulla tribuna. Ne 

seguì una sparatoria con nove morti e 45 feriti. Dalla folla non 

partì neppure un sasso. Il Comastri, secondo oratore, si salvò 

nascondendosi sotto la tribuna. 

Pochi mesi prima, Nitti aveva creato la Guardia Regia. Con 

questo fu responsabile del terrorismo dei suoi agenti. Ma oc-

corre riconoscere che gli eccidi e i massacri a rotazione non 

erano comandati da Roma, né giovavano al governo: erano pro-

dotti da una coalizione di odii, paure e sordidi interessi agrari 

locali. 

L'eccidio mise in lutto tutta la provincia: per tre giorni nelle 

città e nelle campagne il lavoro venne sospeso. Tutta Bologna 

proletaria accompagnò alla Certosa il povero Campagnoli. Mi-

gliaia di operai e contadini seguirono da Decima a Persiceto le 

bare degli altri otto massacrati. 

I socialisti minacciarono il finimondo, se un fatto simile si 

fosse ripetuto. Manco a farlo apposta, di lì a pochi giorni vi fu 

un'altra sparatoria a Modena con altri cinque morti e cinquanta 

feriti, anche questa volta senza la menoma provocazione, senza 

una sola sassata da parte della folla. E anche questa volta i socia-

listi minacciarono il finimondo... per la prossima volta. Quale 
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vergogna per quei «pompieri»! Non vedere il baratro della rea-

zione per paura di fare il «salto nel buio» della rivoluzione. Quale 

salto nel buio? 

I ferrovieri erano all'opera per impedire che il materiale di 

guerra, diretto alla Polonia per battere la Russia, attraversasse l'I-

talia. Era logico che domandassero l'accordo di tutte le forze ri-

voluzionarie. Noi non bruciammo mai incenso sull'altare dei 

fronti unici: quando si vuol agire concordi, non c'è bisogno di 

irregimentazioni preventive. Ma in quel momento non volevamo 

essere noi a metterci di traverso ad accordi per un'azione imme-

diata comune. Era un'ora storica di alta tensione. Eppoi i pro-

motori non erano i politici. Nel maggio 1920 i ferrovieri si fecero 

promotori di un «convegnissimo». Furono invitati ed interven-

nero tutti gli organismi nazionali, sindacali e politici, cioè Ferro-

vieri, Marittimi, Unione sindacale italiana, Confederazione gene-

rale del Lavoro, Portuali, Partito socialista, Unione anarchica, più 

i quotidiani Avanti! e Umanità Nova. C'era da parte di tutti l'impe-

gno di difendere la rivoluzione russa. In una sala della Casa dei 

Ferrovieri, in via San Giorgio, a Milano, ci trovammo una ventina 

fra gli elementi più in vista nelle correnti nominate: ricordo Ma-

latesta, Serrati, Giulietti, e Castrucci. Ogni ottimismo sembrava 

giustificato. 

Ma in una successiva riunione convocata dal Partito socialista 

non furono invitate né l'Unione sindacale italiana, né l'Unione 

anarchica. I ferrovieri dichiararono invalida la riunione e venne 
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fissata una nuova riunione, senza esclusioni di sorta, per il 2 lu-

glio a Genova. 

Frattanto un decreto che aumentava il prezzo del pane pro-

vocò uno sciopero generale, che da Bari (8, 9 e 10 giugno) in-

fiammò le Puglie e trascinò a protesta solidale molta parte dell'I-

talia. Nitti dové rimangiarsi il decreto. E Giolitti risorse dal 

pozzo nero dove avevano creduto affogarlo gli impresari dell'in-

terventismo. «Contro Giolitti», scrive il suo compare Bonomi 

(Dal Fascismo al Socialismo, pag. 86) «si spuntavano le frecce del 

socialismo antibellico. Le antiche invettive contro gli uomini 

della guerra perdevano con lui ogni senso e ogni virtù di sugge-

stione». 

Fu grande la letizia nel campo dei riformisti. Tutti credevano 

di poter inscenare ancora una volta la commedia del socialismo 

monarchico e della monarchia socialista, come si esegue la re-

plica di un dramma che ha molto divertito in passato. Ma venti 

anni prima si trattava di navigare su un dolce fiumicello. Oggi si 

navigava in un gran mare tempestoso, tra vortici e scogli, con 

nave e nocchiero avariati. La monarchia del '900, dopo Bresci, 

aveva potuto imitare il serpente che succhia il latte alla mammella 

della nutrice addormentata, e mette la coda in bocca al lattante, 

perché non la svegli strillando. Ora il popolo non era più lattante, 

e mordeva non la coda ma la testa del serpente. E la nutrice non 
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aveva più latte. Il pubblico pagante non era più quello, né gli at-

tori erano più quelli, né il teatro era più quello, né i pompieri 

erano più quelli. Un nuovo fuoco bruciava sotto. 

Ma quel fuoco minacciava di essere abbandonato a sé stesso 

e spegnersi. In un articolo: «La collana senza filo» (3 luglio 1920) 

denunciai il pericolo delle rivolte intermittenti, eternamente pro-

vocate, eternamente spente, eternamente calunniate. Ecco i tre 

punti riassuntivi del mio articolo: 

1) Noi consideriamo queste rivolte locali come inevitabili, 

data la situazione attuale e data anche la propaganda rivoluzionaria che 

tutti noi, compresi molti socialisti, abbiamo fatto. 

2) se queste rivolte non fossero possibili, vorrebbe dire che la 

rivoluzione non sarebbe matura, come lo è, e che noi dovremmo 

ancora lavorare, attendendo a che queste rivolte divengano possibili. 

3) Verso la rivoluzione in ogni modo si va non evitando, o 

calunniando o esaurendo queste rivolte, che a lungo andare perdono 

il loro vigore, ma lavorando a rendere immediata la loro utilizza-

zione secondo giusti concetti: generalizzazione, simultaneità, prepa-

razione materiale, piani generali di azione concordata. 

Non appena tornato al governo il Santo Padre della neutra-

lità, la guerra si riaffacciò: in Albania una generale rivolta minac-

ciava di ricacciare gli italiani a mare. «L'Italia ha fatto la guerra 

per l'indipendenza dei popoli; se ne vada dunque via da casa no-

stra!» gridavano gli albanesi. Giolitti ordinò una concentrazione 

di truppe nell'Adriatico per domare la rivolta. 



346 

Ma a Taranto e a Trieste reparti dell'esercito rifiutarono di 

partire. E Ancona, dopo sei anni dalla Settimana Rossa, fu all'al-

tezza della sua fama rivoluzionaria. Per quattro giorni (26-30 giu-

gno '920) la rivolta divampò per la città. I soldati consegnarono 

le armi ai cittadini; e questi difesero i soldati, s'impadronirono 

dei forti attorno alla città, ne disarmarono i presidi e si procura-

rono altre armi. Quando intervenne la polizia, i bersaglieri si as-

serragliarono nella caserma e passarono all'attacco contro di essa 

con le autoblindate. La lotta fu accanita e sanguinosa. Il popolo 

vi prese parte attiva, animato dagli anarchici e da altri elementi 

sovversivi. Non vi fu nessuna vendetta, nessuna rappresaglia di 

odio. 

Proprio nel giorno in cui scoppiò la rivolta ad Ancona, si riu-

niva a Bologna il congresso nazionale della Unione anarchica. 

Era mai possibile far chiacchiere congressuali, mentre tutta la 

stampa stamburava notizie su «la rivoluzione di Ancona»? Un 

compagno, venuto da Ancona per informarci della situazione, 

non mancò di spiegarci che non si sarebbe potuto metter piede 

nella città coi mezzi normali. Forse era bene vi fossero difficoltà 

per gli impazienti. Potevamo approfittarne per concertarci a 

fondo in vista del convegno di Genova, il convegno del Fronte 

Unico, che era indetto per il 2 luglio. Alcuni di noi dovevano 

partire nella notte stessa per la capitale ligure; qualcuno avrebbe 

fatto immediato ritorno a Bologna per le comunicazioni urgenti. 
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Si era in questo febbrile stato d'animo, quando si andò dif-

fondendo la voce che il convegno di Genova era sospeso. Alcuni 

dei congressisti, appartenenti al Sindacato ferrovieri, vocifera-

rono che la notizia era già arrivata per certa al loro sindacato. La 

curiosità, o meglio l'ansia, ci attanagliò. La cosa sembrava as-

surda. Non si poteva rimanere nel dubbio. Un ferroviere (Fan-

tozzi) disse che l'unica cosa da fare era inviare una commissione 

al Sindacato, per avere notizie certe. 

Da Mura Lame, dove eravamo, a via Cavaliera, sede dei fer-

rovieri, c'era mezz'ora di strada. Fantozzi, Sbrana e io fummo 

incaricati di andare. 

Tornammo con facce cadaveriche. La notizia era vera. I fer-

rovieri non ce ne avevano data comunicazione diretta, persuasi 

che anche noi avessimo ricevuto il telegramma che era loro per-

venuto. Il telegramma era di Egidio Gennari, per la direzione del 

Partito socialista, e la motivazione del rinvio era «l'attuale mo-

mento politico». 

Era possibile credere a una cosifatta indegnità? Qualcuno af-

facciò il sospetto che si trattasse di un trucco della polizia. Io 

dovetti chiarire che i ferrovieri avevano formulato anch'essi que-

sto sospetto; purtroppo, telefonato a Roma, tutto era stato con-

fermato. 

Nel silenzio generale si levò Errico Malatesta, che lesse la se-

guente protesta: 
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«Il congresso della Unione anarchica italiana riunito il 1° lu-

glio a Bologna, protesta contro il rinvio del convegno di Genova 

in un momento in cui le impellenti repressioni domandano ur-

gentemente raccordo tra i sovversivi, e considera questo rinvio 

come una prova della volontà di certi organismi che pur si di-

cono sovversivi di non causare imbarazzi al governo. Perciò fa 

appello a tutti i veri rivoluzionari di cercare i mezzi per una intesa 

fattiva al di fuori e al di sopra di tutti quegli organismi che mentre 

si dicono rivoluzionari fanno in realtà opera di collaborazione 

con le classi dirigenti». 

La rivolta di Ancona, se non riuscì a provocare un'azione ge-

nerale, non rimase neppure infruttuosa. Il governo si affrettò a 

prendere impegno per lo sgombero dell'Albania, e in data 3 ago-

sto 1920 le agenzie annunziarono un accordo firmato a Tirana, 

mercè il quale l'Italia abbandonava Valona, e si impegnava a ri-

conoscere e a difendere l'autonomia dell'Albania. Ancona aveva 

diretto in realtà la politica albanese di Giolitti. Il fronte unico era 

nato morto. E il problema italiano era ancora questo: avrebbero 

saputo i rivoluzionari trovare un accordo al di sopra e contro i 

loro dirigenti «politici»? 

Qui bisogna ricordare un episodio nella storia di quei giorni. 

È vero o non è vero che vi furono rapporti fra Malatesta e D'An-

nunzio, e che specie di rapporti? 

Facciamo parlare i fatti. Su Umanità Nova del 16 aprile 1920, 

in un trafiletto «Se la facessero finita?», Malatesta scrisse: 
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«I pettegolezzi e le insinuazioni contro la mia attività politica 

da parte di alcuni socialisti continuano e crescono. Non capisco... 

o capisco troppo. Certi compagni si irritano di questa condotta 

gesuitica e mi domandano di reagire. Io invece ne rido, o piutto-

sto ne riderei, se il riso non fosse soffocato da un senso di di-

sgusto. La mia condotta è chiara e lampante. Io lavoro sola-

mente, esclusivamente, per il trionfo delle idee anarchiche: e ciò 

che è utile o meno per il progresso di dette idee, lo discuto coi 

miei compagni e non con altri. Senza aver alcun preconcetto ge-

nerico per i complotti, i colpi di mano, ecc. io credo che nella 

situazione attuale le cose camminano da loro, e che la missione 

degli anarchici è quella di cercare di indirizzare il movimento per 

quanto più è possibile nel senso nostro. Che se poi i tempi mu-

tassero, e io giudicassi, previo accordo coi miei compagni, che è 

utile complottare, allora... pregherei i nostri buoni cugini di non 

fare la spia, e spero che essi si affretterebbero ad evitare tutto ciò 

che potrebbe essere, o sembrare, denunzia al governo di una 

qualsiasi specie di attività sovversiva». 

Un mese dopo Malatesta tornò alla carica. Un giornale socia-

lista L'Eco del Popolo di Cremona, aveva insinuato su strani con-

nubi di Malatesta con Giulietti, D'Annunzio e la massoneria. Ma-

latesta (titolo pepato: «Vogliono dunque che li trattiamo proprio 

da poliziotti?», 8 maggio 1920), rispose: 

«Ebbene, poiché tutti ne parlano sottovoce, non sarà male 

che ne dica qualcosa io ed a voce alta. Sissignori, alcuni mesi or 
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sono, in previsione di certi possibili avvenimenti, io servii da in-

termediario per una riunione tra alcuni membri del partito so-

cialista ed altri elementi sovversivi per discutere o deliberare su 

certe proposte. La riunione ebbe luogo, ma già le circostanze 

erano cambiate, e unanimamente si disse che non era più il caso 

di vagliare le proposte fatte». 

E continuò protestando che non voleva fare il poliziotto, e 

quindi non diceva chi erano le persone presenti e quali proposte 

avrebbero dovuto discutersi. 

Una maggior luce ci viene da questo passo della prefazione 

che Luigi Fabbri scrisse per la raccolta degli scritti di Malatesta: 

«Risale alle prime settimane del 1920 l'idea, che si ebbe per 

qualche momento tra una piccola cerchia di rivoluzionari, di uti-

lizzare la situazione creata da Gabriele d'Annunzio con l'occu-

pazione di Fiume alla testa di alcuni reparti di esercito a lui fedeli, 

avvenuta poco tempo prima e durata fino al dicembre succes-

sivo. La cosa non ebbe seguito, e restò segreta per un paio d'anni; 

ed anche dopo se ne parlò assai vagamente, poiché coloro che 

se ne erano occupati si chiusero tutti per ragioni comprensibili 

nel massimo riserbo. Ora si può dire che Malatesta fu dei pochis-

simi (il principale anzi) mescolati alle brevi trattative di quel mo-

mento intorno al progetto. Ma egli, più volte interpellato, si ri-

fiutò sempre di dare spiegazioni impossibili senza il consenso di 

tutti gli interessati. In una lettera del giugno 1930 egli mi diceva 

che la parte di verità che poteva render pubblica era questa: si 
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trattò, al principio del 1920, di un progetto insurrezionale, di una 

specie di marcia su Roma, se si vuol chiamare così. Il primo idea-

tore della cosa [evidentemente Giulietti] il quale avrebbe potuto 

avere da Fiume soccorsi di uomini e specialmente di armi, met-

teva condizione sine qua non il concorso o almeno l'approva-

zione dei socialisti, e ciò sia per maggiore sicurezza di riuscita, 

sia perché temeva che lo si potesse qualificare di agente dannun-

ziano. Vi furono in proposito un paio di riunioni a Roma; i so-

cialisti non ne vollero sapere e così non se ne fece nulla». 

Fabbri aggiunge che non si crede autorizzato, neppure ora 

che Malatesta è morto, a dire di più. 

Da parte mia posso assicurare che Malatesta si consigliò an-

che con me, precisamente negli ultimi giorni del 1919, sulla op-

portunità o meno di partecipare ad una riunione romana alla 

quale sarebbero intervenuti dei socialisti e la Confederazione del 

Lavoro, nonché i Ferrovieri e Giulietti, che avrebbe fatto propo-

ste provenienti da Fiume. 

Non v'è alcun dubbio che si tratta dello stesso convegno di 

cui parla il Fabbri. Malatesta mi disse chiaramente che si trattava 

di cominciare a «rompere i cocci». Io gli dissi che egli godeva la 

nostra piena fiducia e che nessun contatto poteva compromet-

tere la sua dignità o gettare un'ombra sulla sua chiaroveggente 

onestà politica. Seppi dallo stesso Malatesta che non se ne fece 

niente, e che l'oppositore più tenace fu il Serrati. 
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A costo di rasentare la pedanteria desidero che il lettore 

ponga ben mente alle date: quel convegno avveniva nel gennaio 

1920, mentre i postelegrafonici erano in sciopero e i ferrovieri 

erano pronti a scendere in lizza. La Confederazione riuscì a con-

cordare la ripresa del lavoro per i postelegrafonici. Ed ecco come 

si spiega la frase di Malatesta che le circostanze erano cambiate 

e unanimemente si decise che non era più il caso di vagliare le 

proposte fatte. In concreto, la Confederazione del Lavoro sa-

botò le condizioni di fatto su cui forse era possibile innestare un 

movimento rivoluzionario. 

Sembra che D'Annunzio non avesse paura del diavolo anar-

chico. Dal canto suo Malatesta, convinto che in certi momenti 

storici occorre non rifiutare nessuna possibilità, trattava D'An-

nunzio con una certa condiscendenza. Un collaboratore di Uma-

nità Nova, Randolfo Vella, giovane che riscuoteva la fiducia di 

Malatesta, fece una visita alla reggenza di Fiume con le creden-

ziali di Umanità Nova. E al ritorno pubblicò un resoconto di in-

tonazione ottimistica sulle cose che aveva vedute e le accoglienze 

che aveva ricevute (17 giugno '920). 

Le cronache del tempo registrarono anche un intervento di 

D'Annunzio durante i moti anconitani. L'Umanità Nova del 1° 

luglio dette la notizia seguente: 

«Roma, 30 giugno. Mandano da Ancona che ieri l'altro arri-

vava in quella città il tenente Claudio Mariani addetto al Co-

mando di Fiume, latore di messaggi di Gabriele d'Annunzio, del 
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generale Ceccherini e del maggiore Santini, indirizzati ai bersa-

glieri dell'XI reggimento. Gabriele d'Annunzio mette a disposi-

zione del comando militare tutte le forze comuniste di Fiume». 

Questa notizia sa di fantastico: vi si parla di forze «comuniste» 

in Fiume! Certissimo è che in quella circostanza non vi fu ombra 

di intesa fra d'Annunzio e Malatesta. I fatti di Ancona furono 

improvvisi. Malatesta in quei giorni era a Bologna con noi, e se i 

moti fossero stati preparati, non avrebbe mancato di preavver-

tircene. D'altra parte vien fatto di riflettere che D'Annunzio non 

aveva ragione di offrire al governo italiano le sue forze per una 

repressione. Né il governo ne aveva bisogno: il comando militare 

di Ancona era abbastanza bene attrezzato. Cercò D'Annunzio 

allora di pescare nel torbido? 

Quando D'Annunzio non era più a Fiume e sembrava dispo-

sto a prendere una posizione di lotta contro la reazione fascista, 

Umanità Nova pubblicò un articolo (dovuto certo alla penna di 

Malatesta): «La sfinge di Gardone». L'intonazione era deferente 

verso il poeta. Diceva fra l'altro: «Noi sappiamo apprezzare le 

forze che agiscono nella vita sociale, specialmente le forze morali 

che in ultima analisi sono le più efficaci di tutte. E noi apprez-

ziamo in D'Annunzio una forza morale capace di molto bene e 

di molto male». L'articolo chiedeva a D'Annunzio di scendere a 

terra e di parlare un linguaggio comprensibile. 
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«Occorre sapere se egli è pro o contro la monarchia; se è per 

la lotta parlamentare o per la lotta diretta; se è per lo Stato ac-

centrato, per lo Stato federale o per l'abbattimento dello Stato; 

se è per l'espropriazione dei detentori della ricchezza pubblica o 

per una forma qualsiasi, attenuata o no, di capitalismo; se è per 

la rivoluzione o per la conservazione o per la reazione; se è per 

l'insurrezione o per l'eroica pazienza». 

D'Annunzio continuò a parlare per indovinelli. 

Ancora su Umanità Nova del 21 agosto 1921, Malatesta do-

mandò: «Che fare?». E rispose: «Dobbiamo coltivare, le più cor-

diali relazioni con gli uomini e i partiti, la cui via coincida per 

qualche tratto con la nostra. Ma soprattutto dobbiamo contare 

su noi stessi». 

Il 24 novembre 1921 il poeta mandò a Umanità Nova un arti-

colo firmato. Il quotidiano anarchico accolse la prosa dannun-

ziana con la spiegazione seguente: 

«È di Gabriele D'Annunzio, che ha conquistato col suo genio 

letterario, poi col suo valore militare, e quindi con la sua politica 

avventurosa e fantastica, tale notorietà e influenza da potere es-

sere in certe possibili circostanze una forza determinante nella 

storia d'Italia e del mondo». 

È evidente il tentativo del giornale di usare un po' d'incenso 

per cercare che D'Annunzio si dichiarasse. Ed è ovvio che anche 

quel commento era del Malatesta. Il quale aggiunse: 
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«Se D'Annunzio vuol essere un uomo dell'avvenire, se vuole 

utilizzare per il progresso le sue doti eminenti e la sua influenza 

su di una parte della gioventù, deve abbandonare tutte le sue 

vane fisime medievali e mettersi francamente coi lavoratori con-

tro i parassiti, con l'Internazionale contro i pregiudizi e le riva-

lità». 

È assurdo credere che Malatesta abbia mai creduto possibile 

un miracolo di quel genere. Ma avrebbe certo utilizzato all'occa-

sione qualche «mattana» del poeta. Niente più. 

L'ultima volta che la sfinge di Gardone flirtò coi rossi fu nella 

primavera del 1922, quando già si sentiva in aria puzzo di marcia 

su Roma. Tra i capi confederali qualcuno fantasticava di fare del 

poeta una specie di parafulmine contro l'avanzata nerocamiciata. 

Il poeta, che disprezzava Mussolini e posava a nume tutelare d'I-

talia, accordò un colloquio a Gino Baldesi, colloquio che ebbe 

luogo nel giorno del pesce d'aprile 1922. Non se ne conobbero 

mai i risultati. Ma i fatti posteriori dimostrarono che i grandi 

strateghi del socialismo erano nati col dono di arrivar sempre 

tardi. D'Annunzio ormai capiva che a sinistra la partita era per-

duta. 

Con questo non rinunciò alle pose di candidato a salvatore. 

Nel maggio 1922 si incontrò con D'Aragona. E l'incontro fu 

condito con un pizzico di salsa russa: Cicerin. La stampa si sbiz-

zarrì in ogni sorta di castelli in aria. La sfinge aveva parlato? 

Aveva accettato la funzione di sacra lampa tutelare del martoriato 
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movimento operaio? La moribonda Confederazione avrebbe fi-

nalmente trovato il nume salvatore? D'Annunzio parlò un'ultima 

volta in una piazza d'Italia, dall'arengo di palazzo Marino a Mi-

lano, quando le squadracce fasciste lo presero a loro feticcio nel 

cacciare i socialisti dal comune! 
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CAPITOLO DICIASSETTESIMO 

ALLA SCOPERTA DELLA RUSSIA 

Si teneva quell'anno a Mosca il congresso costitutivo della 

Terza internazionale. L'Internazionale politica non riguardava 

noi anarchici; ma l'Internazionale sindacale ci interessava. 

Già nella primavera erano partiti per Mosca i Socialcomunisti 

e i Confederali. 

Nel luglio 1920, venne a trovarmi all'Unione sindacale italiana 

un figlio del professor Molinari, con questa missione: un russo 

agente di Mosca desiderava incontrarsi con me per combinare 

un viaggio a Mosca. Fin che s'hanno denti in bocca, non si sa 

quel che ci tocca. 

L'incontro avvenne nelle vicinanze di Musocco, in una stan-

zetta retrostante ad un'osteria. Il russo era un bel giovane com-

pito ed elegante, sulla trentina. Parlava un italiano perfetto. Mi 

disse che aveva ricevuto da Mosca l'incarico di invitare L'Unione 

sindacale italiana a mandare una delegazione laggiù, con prefe-

renza per me. Gli espressi subito la mia adesione personale, salva 

la conferma del comitato dell'Unione sindacale italiana che tut-

tavia potevo dare per sicura. Una difficoltà si sarebbe presentata 

subito: non si illudesse che noi potessimo ricevere dal governo 

le facilitazioni di viaggio ottenute dai socialisti. Mi rispose che 

questo era previsto, ma si sarebbe provveduto con mezzi illegali. 
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«Potreste ottenere», mi domandò, «un passaporto per 

Vienna?» 

«Sì, certamente». 

«Basta. Al resto penseranno gli esperti di frontiere, ai quali io 

vi indirizzerò». 

Il comitato dell'Unione sindacale fu incondizionatamente del 

mio parere: fu anzi entusiasta dell'invito. Deliberò che andassimo 

in due: Angelo Faggi, che era della tendenza sindacalista, ed io. 

Io stesso desideravo questo controllo, nell'eventualità di opinioni 

controverse, possibili dato il mio anarchismo. Fu posta la condi-

zione che tutte le spese fossero a nostro carico. Noi avevamo il 

servizio cassa a Bologna, e poiché le cose andarono in fretta, ci 

tolse d'imbarazzo Malatesta, facendosi prestare la somma occor-

rente dal cassiere di Umanità Nova, la compagna Nella Giaco-

melli. Per l'esattezza mi furono consegnate diecimila lire, in vista 

delle «incognite». Tutto sommato la spesa fu di duemila lire. Al-

tre mille lire le prestai in Russia ad Angelo Pestagna della Con-

federazione del Lavoro spagnola, e vennero restituite. Le altre 

settemila lire le restituii al ritorno. 

Dovetti partire solo, perché il Faggi non ne volle sapere. 

Prima di partire da Milano rividi l'uomo di Mosca. Questi mi 

rilasciò una lettera per un suo fiduciario di Vienna; in più, mi 

consegnò le credenziali: un ritaglietto di stoffa bianca scritta in 

russo; era il lasciapassare per la frontiera della Rivoluzione. 
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La prima tappa fu Vienna. Povera, decaduta, eppur sempre 

affascinante città; dove mi si fecero incontro per la prima volta i 

segni della nera miseria degli sconfitti. 

A Vienna non trovai gruppi anarchici. Mi incontrai col fidu-

ciario, al quale ero stato diretto: era un noto corrispondente 

dell'Avanti!, un oriundo argentino che parlava un perfetto ita-

liano. Non posso dire se quell'«esperto in frontiere» facesse le 

cose sul serio, come dava a credere. Feci di tutto; ma presto capii 

che con lui non c'era niente da fare. Non mi arresi: procuratomi 

un visto per la Germania, passai in Baviera e di lì a Berlino. In 

questa città, mastodontica e simmetrica come un esercito in 

piazza d'armi, un primo contatto coi compagni lo ebbi al Der 

Syndacalist, l'organo della Federazione dei sindacati liberi della 

Germania. 

Alla loro sede in Warschauer Strasse conobbi il vecchio Fritz 

Kater, tipo massiccio di tedesco di razza, un pioniere della indi-

sciplina contro il centralismo sindacale. Per lunghi anni era stato 

considerato come un rognoso del localismo: ma i localisti erano 

rimasti internazionalisti durante la guerra, mentre i santoni 

dell'Internazionale avevano servito il Kaiser. 

A fianco del Kater, c'era Rudolf  Rocker, figura di maggior 

taglia intellettuale ed oratore di pensiero e di successo. Rocker 

aveva passato il meglio della vita in Inghilterra, sin da quando 

giovinetto, non aveva voluto indossare la casacca militare. Era 
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rientrato in Germania dopo la caduta del regime imperiale. An-

cor forte e vigoroso, sulla cinquantina, con una larga esperienza 

e una salda cultura, la sua presenza in Germania recò allo svi-

luppo del pensiero anarchico un ausilio meraviglioso. Scampato 

ai manigoldi di Hitler, vive oggi negli Stati Uniti. Malatesta, che 

gli era stato familiare nell'esilio di Londra, aveva di Rocker una 

stima profonda. 

Gli anarchici tedeschi erano meglio di noi aggiornati sulle 

cose di Russia: per esempio, oramai coi comunisti non ammet-

tevano alcuna affinità, come ci si illudeva da noi in Italia, dove 

un partito comunista non esisteva ancora. 

Con un biglietto di Rocker al compagno Rieger dei marittimi 

di Stettino, mi recai in questa Genova del Baltico in cerca di un 

imbarco. Le difficoltà della lingua mi erano di ostacolo. Capivo 

una sola parola: l'essenziale warten. E aspettavo. 

Un giorno, era di domenica, venni chiamato d'urgenza: si par-

tiva. Bisognava pagare, e versai, duecento lire: un'inezia in Italia, 

ma una fortuna, calcolata in marchi. Bisognava mettersi in tenuta 

di «marittimo» mi vennero portati dei vecchi panni, e fu presto 

fatto. Avevo solo una preoccupazione: quella di tenermi addosso 

il denaro col papiro scritto in russo. Volli procedere alla mia toi-

lette marinaresca senza testimoni, e riuscii a mettere al sicuro il 

danaro e il biglietto russo nel giacchettone che avevo indossato. 

Avevo due valigie e mi dissero che le avrei trovate sulla nave, 

come infatti avvenne. 
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Ora c'era da entrare nel porto e metter piede sulla nave. Mi 

consegnarono una specie di tesserino da lavoro. Il porto era an-

cora sotto il controllo militare, quindi dovevo mostrare alla sen-

tinella quel talloncino. Per il resto non avevo che da seguire due 

operai che a dieci passi l'uno dall'altro mi avrebbero preceduto: 

non fare altro che la scimmia ammaestrata. 

Mi aiutavo con un vocabolario tascabile. «Se la sentinella mi 

interroga? 

— Ummöglich. 

— Ma se per eccezione... 

— Ummöglich. 

Inutile replicare. 

Del resto i miei istruttori, da bravi tedeschi, organizzarono 

una perfetta prova generale nel lungo corridoio della sede sinda-

cale. Invece della guardia, baionetta in canna, funziona da cer-

bero un vecchio operaio con una grossa ramazza; tipo alto, con 

poca fronte, sopracciglia alla Bismarck e un par di baffi rosic-

chiati che davano l'idea di una spazzola logorata dall'uso. 

La mattina seguente ci ritrovammo all'appuntamento. A di-

stanza di pochi passi l'uno dall'altro ci avviammo nella direzione 

del porto, per un percorso di una mezz'ora, eterna per il mio 

batticuore. Siamo le sole tre anime vive in quel budello. Ho la 

mente inquieta, ombrosa. «Se almeno un cane abbaiasse! Se dei 
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bambini schiamazzassero! Se una bella ragazza passasse a di-

strarre la sentinella! E se quei due che mi precedono mi tradis-

sero? Se mi vendessero?». 

Una sentinella era alle viste. Masticavo la mia sigaretta, e mi 

dondolavo sul braccio sinistro il giacchettone rattoppato, ma 

prezioso. Ecco ora che la mia prima avanguardia è a pochi passi 

dalla sentinella, va verso di lei, le mostra la tessera e scompare 

entro una cancellata. Poi l'altra scompare allo stesso modo. I miei 

passi rimbombano sull'acciottolato. Sono faccia a faccia con quel 

sarcofago in piedi che è la garitta, dove c'è dentro, impalato, un 

uomo che sarà vivo, ma non si direbbe. Quale contrasto con la 

sentinella finta del giorno prima armata di ramazza! Quando alzo 

gli occhi per mostrargli la tessera, vedo che è un bel giovane 

biondo dall'aspetto di una educanda in castigo. La paura è pas-

sata. Infilo anch'io l'entrata; gli altri due mi aspettavano. Percor-

riamo un cento passi su per la passerella che conduce ad una 

nave. 

Poi avanti in un labirinto che sbocca in una spaziosa cabina 

dove dei marinai bevono birra nera di Monaco, fumano e fanno 

la partita. Una nube nerastra annebbia visi, pareti ed ambiente, e 

solo quando qualcuno accende la pipa intravvedo sulle pareti di-

segni grossolani con teschi e pugnali. E quando una pipa più 

ostinata costringe il fumatore ad accendere un rotoletto di carta, 
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mi accorgo che un rozzo artista si è divertito a fare del simboli-

smo contro la guerra. Siamo dunque in piena spelonca anarchica, 

quale la descrivono i romanzi polizieschi. 

Passai parte della notte in quell'antro. Verso l'alba un mari-

naro alto una spanna più di me, con due braccia smisurate che 

sembravano due remi, entrò gridando: «Polizei, polizei». Il gigante 

veniva per me. Caricatomi di peso sulle spalle, corse a deposi-

tarmi davanti a una specie di bocca di forno, dove, aperto lo 

sportello, mi spinse come a cuocermi, facendomi cenno di non 

muovermi. Era un ampio vano a volta, una carbonaia. C'era di 

ronda la polizia. Passarono alcune ore. Un calore crescente mi 

obbligò prima a spogliarmi, poi a cercar aria all'aperto. I fuochisti 

dovevano essere all'opera e quel nascondiglio bruciava. Non sa-

pevo dove e come rimediare. Ma il mio custode vegliava, e riec-

colo a prendermi per ripararmi dietro un tavolato sul quale pio-

vevano goccioloni freddi senza che io potessi muovermi. Come 

si legge nei romanzi d'avventura, dove diavolo ero capitato? 

Era il tempo dello scambio dei prigionieri di guerra tra Russia 

e Germania. La vecchia carcassa, dove ero imbarcato, caricava i 

rifiuti del cannone, cascame di guerra vivente che la pace resti-

tuiva al loro paese. L'espediente di confondere qualche «pelle-

grino» fra i prigionieri era riuscito altre volte ai marinai rossi di 

Stettino: in tal modo era entrato in Russia Bela Kun dopo l'eva-

sione dal carcere di Vienna. Ecco dunque spiegata la visita not-
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turna della polizia nella nave. Seppi queste cose durante la tra-

versata da un russo non prigioniero che parlava bene il francese 

e che si era imbarcato anche lui clandestinamente. Costui doveva 

essere uno dei tanti emissari bolscevichi che facevano la spola 

tra la Russia e l'Europa; infatti me lo trovai accanto a Mosca 

come fosse di casa e, tornato in Italia, venne a visitarmi a Milano. 

Aveva l'aria di un poveraccio vagabondo; ma doveva essere un 

fiduciario importante, esperto nell'arte dei travestimenti. 

Quando la nave fu al largo, il mio custode venne a «prele-

varmi» dal nascondiglio, mi portò una divisa militare perché l'in-

dossassi, e mi condusse in un bagno perché mi ripulissi: rimasto 

solo, provvidi di nuovo a far sì che il danaro passasse dall'una 

all'altra giacca con le precauzioni dovute. In quella tenuta potei 

circolare liberamente tra i miei camerati di guerra; fu quella la 

sola volta in mia vita che vestii una divisa militare. In verità sem-

brava tagliata sulla mia misura, e mi convinsi che la mia presenza 

non poteva destare sospetto, perché vi erano dei tipi di prigio-

nieri che mi somigliavano. Il pasticcio poteva accadere se qual-

cuno mi interrogava. Si poteva ammettere che un russo non ca-

pisse la sua lingua? Qui mi venne in aiuto l'emissario bolscevico 

di cui ho parlato, e che chiaramente vigilava su di me. Mi trasse 

in disparte e mi propose questo espediente: dovevo passare per 

un sordomuto di guerra: ve n'erano altri tra i quattrocento ex 

prigionieri imbarcati. Restammo intesi così, e non mi tradii una 

sola volta. 
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Quella commedia mi pesò molto, in mezzo a quei poveri ri-

fiuti di guerra e di pace, accozzati da campi diversi, disfatti da 

vecchia fame, ridotti in cenci, piagati non si sapeva bene se per 

mali venerei, mutilati. Presi il provvedimento di dormire di 

giorno e vegliare di notte. Se fossi poeta, rievocherei i miei col-

loqui colle stelle e la luna che si specchiava in mare, col biancore 

rotto dalle onde, sullo specchio immenso. Quella misura di ve-

gliare di notte, non aveva però una causa poetica. Temevo che 

quella gente avesse capito che avevo denaro addosso e spoglian-

domi e buttandomi a pescar la luna nei gorghi si liberasse da quel 

superfluo che io rappresentavo fra di loro. 

Il mangiare era fetente, ed è dir poco. Bisognava spesso attin-

gere in parecchi ad una sola pentola. Mi salvava il pane, nero ma 

senza vermi visibili. Non mancarono i casi comici. Un capitano 

medico voleva impormi non so quale siringa. Io mi rifiutai con 

gesti e mugolii che non mi compromisero. Il mio russo francese 

fu là a spiegare al dottore l'infelice che io ero. Il capitano mi fece 

il saluto militare e se ne andò. 

Verso il decimo giorno una striscia di terra ruppe l'orizzonte. 

Era l'Estonia: Narva. «Io non so ben ridir com'io v'entrai». Sbar-

cammo in fila indiana sotto gli occhi di un gruppo di ufficiali che 

ci interrogavano uno a uno. Vedevo arrivare il mio turno con 

ansia penosa. Quando ero sotto il naso dell'ufficiale interro-

gante, qualcuno ruppe la fila, mi saltò dinanzi e disse qualche 
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parola in una lingua che non capivo. Era, al solito, il mio angelo 

custode russo-francese. Anche qui l'ufficiale mi fece il saluto. 

Compiuto lo sbarco, fummo allineati, ci vennero consegnati i 

bagagli e, dato l'ordine di marcia, percorremmo qualche miglio 

a piedi. Il mio russo-francese, accortosi che ero spossato, si ca-

ricò una delle mie valigie. Poi, alt! Ci satollammo in un vasto 

campo, soccorsi da crocerossine. Poi, altra marcia, questa volta 

tra una folla di curiosi e di ragazzi che ci seguivano con bandie-

rine e con grida. Di nuovo alt. E finalmente il sibilo e lo sferra-

gliare di un treno, che si avvicinava lentamente e che mandò gli 

ultimi gemiti di bestia ferita arrestandosi sbuffante a pochi passi. 

Era un convoglio russo di carri-bestiame. 

In men d'un baleno non restarono a terra che quei mutilati 

che non potevano muoversi da soli e che pietosi incaricati aiuta-

rono a salire. Di lì a poco si udì lo stridor del distacco e il treno 

si mosse lentamente: andava a legna il meschino! 

Io ero il solo a non rendermi conto della direzione e della 

distanza, ma quei soldati sapevano che la frontiera russa era vi-

cina, e tiravano il collo per affacciarsi alle feritoie e veder fuori. 

Ad un certo momento si udì un urlo lacerante immenso. Tutti si 

abbracciavano, voglio dire almeno quelli a cui la guerra aveva la-

sciato le braccia. Quei visi emaciati, deformi, su molti dei quali 

era passato il fuoco lacerante della mitraglia, o il coltello del chi-

rurgo, erano rigati di lacrimoni, e la contrazione delle cicatrici li 

deformava in modo orrendo e grottesco. Rivedo ancora la figura 
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dolente di un giovane che, con gesto goffo da marionetta, si 

asciugava le lacrime con le maniche vuote che gli pendevano dai 

moncherini. Un altro dal dorso di Ercole, su di una gamba, im-

pettito, appoggiato a un compagno, teneva le grucce a «spal-

larm», estasiato e dimentico della sua sventura. Io, confuso in 

quella gioia, cercavo di affacciarmi, ma non vedevo che la mesta 

pianura. 

Poi si profilarono all'orizzonte degli alti reticolati: su di un'an-

tenna una bandiera rossa garriva al vento. Era la frontiera. Allora 

l'urlo raggiunse lo spasimo. Anch'io ingoiavo lacrime. Il treno 

rallentò ancor di più e si arrestò. Il rimescolìo e la confusione 

erano al massimo. Gli ufficiali gridavano comandi che nessuno 

ascoltava. 

I soldati scesero di balzo, e qualcuno baciava la terra. Anche 

la folla aspettante salutò con alte grida. Adesso i soldati sembra-

vano vinti dall'emozione e pietrificati. Una banda militare li ride-

stò al suono dell'«Internazionale». Si rinnovarono canto e grida. 

Con stupore di tutti, anch'io cantavo l'Internazionale. Non ero 

più sordomuto. 

È proprio vero che per le rivoluzioni bisogna capovolgere il 

proverbio e dire: «Vicino agli occhi lontano dal cuore?». 

Ho tra mano il libro di Benedetto Malon su la Comune: «La 

terza disfatta del proletariato francese». Vi trovo un «Memento» 

scritto da Andrea Costa nel 1896. 
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«Son passati 25 anni e sembra un secolo. Come eravamo gio-

vani allora! Giuseppe Garibaldi difendeva la Comune; Carlo 

Marx pubblicava il suo famoso "Rapporto all'Internazionale su 

la Comune"; Michele Bakunin scriveva su "La teologia politica 

del Mazzini"; Giosuè Carducci, contro al re e contro Dio impre-

cava: 

Oh date pietre a sotterrarli ancora 

Nere macerie delle Tuglierì. 

L'avvento dell'Internazionale, sole dell'avvenire, pareva immi-

nente. Sono passati venticinque anni. Molte illusioni se ne anda-

rono. Molti disinganni inaridirono i nostri cuori...». 

Sono passati anche per noi venticinque anni dalla Rivoluzione 

sovietica. Quella rivoluzione venticinque anni or sono inabissava 

la guerra, dinamitava i troni, sorrideva alla pace. 

Non si può negare che nel 1917 i bolscevichi dimostrarono 

audacia e chiaroveggenza nello sceverare in quel nerissimo caos 

gli elementi essenziali a rendere possibile il loro dominio: 

Primo: la fragilità del governo kerenskiano sostenuto da forze 

ripugnanti tra loro; 

Secondo: l'immenso apporto dell'indisciplina militare al fronte, 

dal quale ritornavano masse randagie e sitibonde di pace e di 

terra; 

Terzo: la risonanza nel mondo della volontà di pace del nuovo 

governo; 
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Quarto: il magnetismo rivoluzionario di decreti come quello 

della terra ai contadini: questo in sostanza non faceva che san-

zionare uno stato di fatto già creato dalle masse contadine, ma 

col crisma governativo, sbalordiva i popoli. Vanno anche ricor-

dati i decreti che abolivano la pena di morte e ristabilivano la 

libertà di propaganda nell'esercito; quelli sul diritto dei popoli 

della Russia alla scissione statale fino alla costituzione di nazioni 

indipendenti, sulla abolizione di tutti i privilegi e restrizioni di 

carattere nazionale e religioso, sul libero sviluppo delle mino-

ranze etniche, ecc. 

Erano presenti e vivi in questo rivolgimento non solo tutti gli 

aneliti della vecchia Russia sotterranea, ma tutto lo spasimo di 

giustizia nel mondo, in un momento da «millennio»; e – maestria 

bolscevica – senza gradualità ed esitazioni riformistiche, ma 

tutto e subito. Specialmente il proclama della pace, letto da Lenin 

ventiquattro ore dopo afferrato il potere, è un chiarissimo e cla-

moroso annunzio di palingenesi: pace senza annessioni; pace senza 

indennità; pubblicità dei trattati segreti; niente bottino di guerra ai paesi 

forti sui deboli. I governi interessati ignorarono quel proclama. Ma 

esso ebbe tra i popoli della terra la potenza di un boato vulca-

nico. 

Ad una delegazione di socialisti russi, i quali proponevano a 

Trotzky una coalizione socialista di governo, che realizzasse i po-

stulati di pace enunciati da Lenin, l'irascibile alter ego di Lenin 
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rispose: «Se l'Europa continuerà ad essere governata dalla bor-

ghesia imperialista, la rivoluzione russa sarà in tutti i casi inevi-

tabilmente perduta. Vi sono due alternative: o la rivoluzione 

russa scatenerà un movimento rivoluzionario in Europa, o le po-

tenze europee schiacceranno la rivoluzione russa». Era questo il 

grande leit-motiv di Lenin. 

E se si accetta il postulato di una rivoluzione diretta da un 

governo, è assai probabile che nei primi tempi dopo la rivolu-

zione bolscevica, una coalizione di tutti i partiti socialisti europei 

intorno al Governo bolscevico russo avrebbe potuto rafforzare 

i movimenti rivoluzionari ovunque. E se la socialdemocrazia eu-

ropea avesse avuto davvero capacità rivoluzionarie, la faccia del 

mondo poteva cambiare. 

Ma chi avrebbe potuto far decidere le confraternite marxiste 

al «salto nel buio»? Proprio ora si espiavano i cinquant'anni di 

preparazione legalitaria. Le avanzate rivoluzionarie sono lente, 

ma le ritirate sono rapide. 

Nel 1920 il dogma della dittatura era tuttora nascosto, almeno 

per noi dell'Europa occidentale. Eravamo tutti presi nello stesso 

viluppo sentimentale. Guardavamo alla Russia con gli occhi not-

turni dell'amore. Nessuno di noi falsava le proprie idee a servizio 

della dittatura bolscevica. Ma ci ingannavamo sulla situazione 

reale, specialmente dato l'accanimento del mondo borghese... li-

beratore! Io ero di questi. Dovrei arrossirne? Ebbero ragione i 

farisei? 
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Allora i bolscevichi vedevano i problemi della loro rivolu-

zione come elementi integrali della rivoluzione internazionale. 

Ogni loro ragione, ogni loro postulato, si esprimeva in termini 

di «rivoluzione mondiale». Avevano una possente leva – la pace – 

che trovava il punto d'appoggio nella passione di tutti i popoli. 

Eravamo ancora, o credevamo di essere, sul terreno rivoluziona-

rio. 

La posizione dei socialisti italiani era piuttosto ambigua. La 

Confederazione aderiva alla Internazionale Sindacale di Amster-

dam, la così detta Seconda Internazionale; ma appariva terzin-

ternazionalista per il suo legame col partito socialista, nel quale 

prevalevano i massimalisti. Viceversa nel partito vi erano anche 

i partigiani della Seconda Internazionale che non sentivano la 

necessità di una Terza. Quanto all'Unione Sindacale Italiana, essa 

era per la creazione ab imis di una Internazionale sindacale nuova, 

che facesse tabula rasa delle passate intolleranze marxiste. 

I fondatori del bolscevismo russo nell'esilio s'erano fatti 

esperti conoscitori del mondo politico e sindacale europeo. Ave-

vano scrutinato uno ad uno con estrema attenzione gli astri nel 

cielo della Seconda Internazionale; ne mordevano le tesi, erano 

di casa col socialismo italiano e non ne ignoravano gli acciacchi; 

avevano sotto mano la minoranza francese anti-unionsacrée; 

erano a giorno delle tendenze libertarie nei movimenti operai 

nell'America Latina, e si rendevano conto che una nuova Inter-

nazionale rivoluzionaria non poteva fare astrazione da quelle 
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avanguardie. Per l'Italia diffidavano della Confederazione, e 

sull'Unione Sindacale Italiana non facevano affidamento che per 

usarla come arma contro i riformisti. La ferrea logica della ditta-

tura li portava al sottile machiavellismo di accettare coalizioni alla 

base, ma non al vertice. Concorressero pure da tutta l'Europa al 

Congresso Panrusso dei Sovieti i rappresentanti di tutte le ten-

denze, che esistevano nelle vecchie formazioni operaie e conta-

dine, politiche e sindacali; ma fosse rigidamente escluso dal Con-

siglio dei Commissari del Popolo chiunque non avesse la tessera 

del partito bolscevico. 

Queste cose le comprendemmo via facendo. Nel 1920 non 

apparivano chiare. 

Nel maggio del 1920 partirono per Mosca i rappresentanti 

della Confederazione generale del Lavoro e del Partito: lo ab-

biam detto. In testa, D'Aragona per la destra e Serrati per la si-

nistra. La loro partenza non ebbe niente di illegale, benché non 

vi fossero rapporti ufficiali tra i governi. Nitti ebbe poi a vantarsi 

di aver favorito quella spedizione, convinto che i pellegrini sa-

rebbero tornati delusi e divisi tra loro. Quella partenza fu segna-

lata con grande clamore dalla stampa. A Milano ebbe luogo un 

comizio di saluto ai «pellegrini di Mosca», che ebbe una forte eco 

in tutta Italia, compresa la fischiata che salutò il discorso di D'A-

ragona. 

Io li seguii per conto mio. 
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Dopo che cessai di essere sordomuto alla frontiera russa, io 

dovevo pensare ai casi miei. Mi avvicinai ad un signore che mi 

aveva tutta l'aria di un factotum. 

— Posso parlarvi in francese? 

— In tutte le lingue. 

— Vorrei dirvi che io non sono un soldato... Mi squadrò con 

aria canzonatoria. 

— E chi siete, cosa volete? 

— Io sono Armando Borghi... Vengo dall'Italia. 

— Ah... Borghi? Vi aspettavamo. 

Questa volta fui io a rimanere di stucco. Non c'è che dire: la 

organizzazione era perfetta. Dette ordine che venissi condotto 

in ufficio col mio bagaglio, e là, tolta la mia autentica giacca dalla 

valigia, estrassi il talloncino di tela che avevo ricevuto a Milano. 

Il funzionario lesse e mi strinse la mano. Eravamo a Jamburg. Mi 

rivestii dei miei panni, e chiesi un bagno. Dopo un certo parlot-

tìo, uno mi disse di seguirlo. Camminammo alquanto per viottoli 

di campagna, e io mi domandavo come si potesse trovare un ga-

binetto da bagno in quel deserto. Compresi tutto, quando vidi 

una lama lucida che attraversava la pianura. Era la grazia di un 

fiumicello. Là lasciai la mia sporcizia e qualche pidocchio e mi 

rifeci a nuovo meglio che in un grand hôtel di Parigi. Il sole pensò 

ad asciugarmi. 
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Ritornato all'ufficio, mi dettero le altre disposizioni. Venni al-

loggiato in un vagone pullman fermo in stazione in attesa di par-

tire il giorno dopo per Pietrogrado. Poi mi servirono una zuppa 

di cavoli con puzzo di sego, che poteva andar bene per chi fa la 

cura per dimagrire. Ma avevo una fame! 

All'indomani, via per Pietrogrado. Pianura a perdita d'occhio: 

fitti alberi piccoli e tutti eguali: rare casette che diresti casematte 

di fortificazioni, costruite con tronchi d'albero sovrapposti oriz-

zontalmente; stazioni linde, mute e desolate; fuori di ogni sta-

zione un grande fornello con una marmitta di acqua bollente per 

il tè. Sola varietà, qua e là, rottami di guerra, trincee, buche fonde 

di passati bombardamenti. Erano i ricordi della lotta per la difesa 

di Pietrogrado contro le truppe di Kornilov, quando la capitale 

fu salvata dal popolo. Scrive John Reed nel suo libro: I dieci giorni 

che sconvolsero il mondo: «I popoli in rivoluzione sconvolgono tutte 

le concezioni dell'arte militare». 

Arrivammo a Pietrogrado. A che ora? Nella regione dell'au-

rora boreale il bianco dell'alba non serve a misurar l'ora. 

Il treno scaricò altri visitatori come me attesi, e come me ac-

colti da funzionari, che ci fecero salire sul tram e ci condussero 

all'Hôtel Internazionale, ex-Hôtel d'Inghilterra, di fronte al 

duomo maggiore. 

Pietrogrado mi apparve spoglia di quelle attrattive esteriori 

che stordiscono all'uscita dalla stazione di una grande città. At-

mosfera plumbea, squallore, silenzio, rari i passanti. Anche chi 
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camminava coi piedi infagottati di paglia, pareva temesse di sve-

gliare qualcuno. Qualche vettura a cavalli col tipico arco sovra-

stante le stanghe, che par ricordi il motivo architettonico delle 

chiese ortodosse. Lungo il tragitto, negozi chiusi che piangevano 

il loro abbandono come ballerine in disuso: vetrine che guarda-

vano con occhi di teschio: atmosfera triste di città abbandonata. 

La piazza innanzi all'Hôtel Internazionale era intitolata ad un Ni-

cola zar, il cui monumento a cavallo si sarebbe detto facesse la 

guardia alle enormi cataste di legna da ardere, riserva per l'in-

verno. 

All'hôtel mi registrai col mio nome, ed ebbi una camera. Do-

mandai come cambiare il danaro e pagare: mi fu risposto che 

non eravamo nel mondo borghese. 

Attesi qualche giorno la partenza per Mosca. La sola persona 

di lingua affine fu un giovane spagnolo, che mi si presentò come 

comunista. Era arrivato da qualche tempo e, non avendo dele-

ghe, era tenuto in disparte. Sembrava sincero, ed era simpatico e 

intelligente: cercai di dargli il conforto della mia amicizia. Nel 

corso delle nostre conversazioni mi sembrava rivelasse tendenze 

anarchiche. E un giorno mi confessò di essere anarchico. 

— Perché queste esitazioni? — gli chiesi. 

— Perché dei Borghi ve ne possono essere tanti, falsi oltre 

che veri. Ora che sono sicuro dell'essere tuo, posso sbottonarmi. 
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E si sbottonò. Mi disse che era venuto anche lui a rischio della 

vita dalla lontana Andalusia, e appena arrivato era venuto a co-

noscenza del pericolo che si correva a dire un solo ma agli ordini 

dei dirigenti sovietici. Saputo dell'arresto di tanti anarchici, aveva 

simulato di essere comunista, allo «Smolni». Mi spiegarono che 

lo Smolni, un pachiderma a tre alti piani, da educandato per ra-

gazze nobili, era diventato durante le giornate rivoluzionarie 

sede del quartiere generale della rivoluzione; ora era il centro dei 

sovieti di Pietrogrado. 

Un colloquio con Zinoviev fu breve. Piuttosto basso, tar-

chiato, collo taurino, paffuto, chiomato, sulla quarantina, voce 

dolce con tono quasi femminile, Zinoviev era nel pieno della sua 

potenza, presidente della Terza Internazionale e massima auto-

rità di Pietrogrado. Mi sembrò simpatico. Mi ricevette nel suo 

ufficio, e mi domandò della situazione italiana, che gli illustrai 

come io la vedevo: la necessità cioè di creare il «corto circuito 

rivoluzionario» prestissimo, per non arrivare troppo tardi. Ci 

congedammo con un «arrivederci a Mosca». Si vedeva che ten-

tava un primo assaggio. 

Della mia presenza allo Smolni si era propagata la voce negli 

innumerevoli uffici. Un visitatore anarchico, che veniva dall'Ita-

lia, era una preziosa rarità. Così passai dall'uno all'altro ufficio, 

sempre «sorvegliato» dall'interprete. Mi venivano intorno vecchi 

militanti già profughi in Francia e in Svizzera, e volevano che 

dicessi della imminente rivoluzione in Italia. 
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Tra loro, incontrai Victor Serge, alias Kibalchik. Ricordava il 

nostro incontro a Parigi nel 1912. Era anarchico ed aveva subìto 

delle traversie per aver partecipato ad azioni secondarie nell'en-

tourage di Bonnot. Ora apparteneva al Partito bolscevico. Restati 

soli per un attimo, mi dette appuntamento per il giorno dopo. 

Il dì appresso bussavo alla sua porta: era con me il compagno 

spagnolo. Victor Serge, semiaperta la porta, mi domandò in che 

potesse servirmi. Stupefatto, gli ricordai l'appuntamento preso il 

giorno innanzi. Più stupefatto di me, mi disse che avevo capito 

male, che del resto lui a quell'ora doveva uscire per cose impor-

tanti. Era dura da digerire. Rifeci la strada all'indietro. 

Tornato nella mia camera, il telefono trillò. 

— Chi parla? 

— Sono io, Serge. 

— Ebbene, vi siete pentito? 

— Siete solo? 

— Allora venite subito. 

— Dunque avevo ragione? 

— No... sì... insomma venite, vi spiegherò. 

Rifeci la strada. Non aspettò che l'interrogassi. «Ecoutez, mon 

chéri, io vi avevo dato appuntamento, ma per voi solo». 

— Ma lo spagnolo è un compagno — osservai. 

— Comprendo. Voi venite dall'Europa. 

E detto questo, mi sgranò il rosario. I sovieti erano inghiottiti 

dal Partito comunista. I capi si spiavano tra loro. Ogni dissenso 
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era tradimento, e ogni tradimento comportava la eliminazione. Il 

sistema disciplinare nelle fabbriche era spietato. Trotzky era un 

perfetto tiranno. Non vi era comunismo, né socialismo, né anti-

comunismo, ma prussianesimo. Lui, era e restava anarchico; ma 

che senso aveva farsi uccidere per una opposizione che valeva 

meno di zero? Nessuno capirebbe. Nessuno seguirebbe. Nes-

suno saprebbe. Passereste per una spia, nient'altro... Questa era 

la logica orribile del totalitarismo. Chi non si adattasse, chi non 

si conformasse era trattato come un «fuori storia», cadavere par-

lante da seppellire. Più tardi, Serge fu costretto a evadere come 

«trotzkista». Scrisse molto su questa tragedia, e non è il caso che 

io lo ripeta. È certo che nel 1920 le sue informazioni mi giova-

rono molto, e, senza farmi cadere nella simulazione, mi consi-

gliarono prudenza. 

Un'altra notte di treno, e arrivai a Mosca. 

Altra cornice, altro quadro. Mosca è una città che mostra su-

bito le sue radici asiatiche. Chiese e cappelle, cappelle e chiese. 

Fedeli che passando si curvano in due a baciare la terra con segni 

di croce. Straducce tortuose che si aprono in vaste piazze mo-

dernizzate. Stile medioevale e stile industriale in uno strano im-

pasto. Al centro il Cremlino, la città vaticana dei bolscevichi. 

Alloggiai all'hôtel degli «ospiti», vera babilonia di lingue. Non 

vi trovai i pellegrini del socialismo italiano, ché erano in giro di 

propaganda; ma del loro arrivo era traccia fuori dell'hôtel, dove 
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uno stendardo smisurato portava una scritta in più lingue inneg-

giante al «glorioso partito interprete della rivoluzione in Italia». 

Gli italiani non si erano mai fatti vedere alla mensa comune. Tutti 

sapevano qual'era la cagione di quell'assenza. C'era poco da man-

giare e male, e anch'io perdevo di peso; ma tutti sapevamo che 

le rivoluzioni prima di rendere costano. Gli italiani erano partiti 

dall'Italia provvisti di cibarie per la pancia, e avevano preso con 

loro la moglie di un delegato triestino esperta nelle arti del mat-

tarello e delle casseruole. Tornati in Italia, strombazzarono le 

condizioni materiali disastrose in cui il popolo russo si trovava. 

Le notizie, che erano vere, servirono a rafforzare in Italia le cor-

renti non solo anticomuniste, ma antirivoluzionarie di qualunque 

genere. Che cosa si aspettavano i pellegrini del «glorioso par-

tito»? Che un popolo uscito dal regime zarista, dopo una guerra 

che aveva distrutto quantità spaventose di ricchezza, e dopo una 

rivoluzione che aveva sfasciato tutto il vecchio regime econo-

mico e sociale, il popolo russo nuotasse nel latte e miele, a soli 

tre anni di distanza da quella rivoluzione? Quando avviene un 

parto, la puerpera sta a letto e il neonato piange. Questo era il 

caso della Russia nel 1920. Ma chi era andato a scoprire la Russia 

armato con mattarelli e casseruole, non poteva capire quel caso. 

Incontrai delegati europei appartenenti alle diverse sfumature 

del sindacalismo e dell'anarchismo, tutti arrivati come pellegrini 

dell'ideale, sfidando le polizie di tutte le frontiere e rischiando 

più volte la vita. Voglio ricordare due compagni che non fecero 
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più ritorno: Lepetit, anarchico, e Vergeat, sindacalista, delegati 

della corrente sindacale francese separata dalla Confederazione 

di Jouhaux. C'era Angelo Pestagna delegato della Confedera-

zione del Lavoro spagnola, il quale si diceva anarcosindacalista, 

dalle idee imprecise e fortemente influenzato da Tomsky, il se-

gretario russo della Internazionale sindacale. Dei tedeschi vi era 

Augusto Souchy, giovane serio e colto. Un altro francese, Al-

fredo Rosmer, dal passato anarchizzante, con Monatte ed altri 

della Vie Ouvrière di Parigi, inclinava ora verso il bolscevismo. Vi 

erano due nordamericani della I.W.W. fortemente influenzati da 

John Reed. John Reed era già bolscevizzato; ma conservava una 

mentalità liberalesca americana, che lo avrebbe reso ben presto 

«sospetto» di eresia, se la morte non l'avesse colto in tempo per-

ché meritasse l'onore di essere sepolto presso il «Muro Rosso» 

del Cremlino. 

Non ho mai preteso di aver «visto la Russia», come poi è ve-

nuto di moda. Vi rimasi una quarantina di giorni. Cercai di ve-

dere nella parte il tutto. A Mosca c'era il «modello» sintetico del 

regime bolscevico. Ci si muoveva sotto il controllo di guide uffi-

ciali, che avevano il loro itinerario predisposto: case di riposo, 

scuole modello, commissariati; tutti i «campionari» che ogni re-

gime può offrire all'ospite da épater. Ma la verità è come il fumo 

e penetra dappertutto; e anche nei commissariati trovavamo dei 

vecchi ex-cospiratori vissuti nel mondo dell'esilio, i quali riusci-

vano a dirci di sotterfugio a quattr'occhi che il totalitarismo era 
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antieconomico, anticompetentista, distruttivo, la macchina tota-

litaria era un forno crematorio. Anche nelle loro esposizioni e 

illustrazioni di «grafici» sulla produzione, la distribuzione, la cen-

tralizzazione, ecc., pur cercando di cautelarsi con linguaggio eu-

femistico e di dire magari che «purtroppo» le cose sono andate 

così «e non si poteva altrimenti», vi mettevano sovente sulla 

strada di tirare voi stessi le conseguenze, alle quali essi non vole-

vano arrivare sotto il naso di quegli «interpreti» che per fortuna 

non erano abbastanza scaltri da capire le cose dette a denti stretti. 

Non ci sarà bisogno di dire che non vedemmo le carceri, e 

del resto l'infallibile Trotzky assicurava che non si trovavano in 

carcere che dei «banditi», e questo era un affare di politica in-

terna. Dopo, anche lui divenne «un bandito». 

La rivoluzione aveva atterrato radicalmente la Russia vecchio 

stile, e in questo aveva smentito le profezie marxiste sulla impos-

sibilità di una rivoluzione sociale in Russia, dato che secondo i 

marxisti la Russia era in una fase precapitalistica. Ma il bolscevi-

smo aveva soppresso anche ogni possibilità di associazione au-

tonoma. Non aveva dato il pane (ogni rivoluzione costerà, agli 

inizi, difficoltà economiche inevitabili) ma aveva anche negato la 

libertà, garanzia di iniziativa produttrice. Il centralismo rivolu-

zionario imponeva un sistema antieconomico a un paese essen-

zialmente mutualista, che nel 1917 contava dodici milioni di coo-

peratori. Le competenze non potevano non essere scelte che con 
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criteri politici. I peggiori residui opportunisti del regime sop-

presso aderivano al nuovo regime. Per questo insieme di cause, 

era ingigantito il polipo della polizia con poteri giudiziari, poteri 

domenicani, dato che era in giuoco addirittura la salvezza 

dell'«anima» rivoluzionaria nel «compagno», che criticando an-

che in sogno qualche misura governativa si macchiava di «con-

trorivoluzione». 

La Russia, dicevano, era in piena fase di «esperimenti». «Espe-

rimenti!». Ma i soli che sperimentavano erano gli infallibili, men-

tre i sottuomini non potevano avere la soddisfazione di provare 

a sbagliare un poco anch'essi a modo loro. Era abolito il diritto 

romano; ma si tornava al Doge, al Consiglio dei Dieci, alla Bocca 

del Leone, ai Piombi. Per i privilegi civili degli iscritti al Partito 

comunista, si tornava ad una specie di diritto canonico. L'eredità 

privata era abolita, ma lo Stato era padrone ed erede di tutto. 

In queste condizioni ogni entusiasmo nel popolo svaporava e 

la polizia, infatuata della sua onnipotenza, finiva per esasperarsi 

a causa della sua reale impotenza, e portava i nuovi padroni verso 

sempre più raffinati sistemi inquisitoriali. Il conflitto poi tra cam-

pagna e città era come una vertebra rotta nella spina dorsale. Il 

governo credeva di rimediare con le «requisizioni», che rompe-

vano altre vertebre; e in quell'ingorgo centralizzato ne seguivano 

sperperi, sperequazioni, deterioramenti, specie in un paese di 

grandi distanze, scarso di combustibile e con un sistema di tra-

sporti distrutto dalla guerra. 



383 

Noi volevamo sapere, e cercavamo di non credere a quel che 

vedevamo. Avevamo sollevato le masse per la Santa Russia. Era-

vamo partiti coll'animo dei pellegrini verso la terra santa. Ave-

vamo rischiato la vita in traversate cieche. E trovavamo una ga-

lera fraterna, verniciata di rosso. Che avremmo detto al ritorno 

nei nostri paesi? La reazione non domandava di meglio che di 

far chiasso su queste verità, smontare le masse e scimmiottare la 

Russia nell'impiantare un totalitarismo di destra ai danni della 

Russia e della rivoluzione. Io ero costernato tanto quanto più le 

mie consultazioni proseguivano. 

Più tardi la stessa peste doveva propagarsi nel mondo, con 

funzionari e commissari servili, con commessi viaggiatori spe-

cialisti nel provocare scissioni, con scomuniche e mistificazioni, 

su misura e su tariffa di Mosca. 

I bolscevichi avevano ragione di pensare che, mancando una 

rivoluzione in Europa, anche la loro rivoluzione era perduta. Ma 

tra gli ostacoli ad una rivoluzione mondiale bisognava mettere in 

prima linea precisamente la loro peste totalitaria. I controrivolu-

zionari intelligenti in Europa dovrebbero innalzare un monu-

mento a Lenin, a Trotzky, a Stalin! 

Un giorno mi dissero che il tovaric Lenin mi aveva fissato una 

udienza per l'indomani. Un'eccezione, dicevano i compagni eu-

ropei, forse perché vieni dal paese che è giudicato il «più vicino» 

alla rivoluzione. 
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All'indomani un «interprete» venne a prelevarmi, e ci av-

viammo verso la nerastra mole merlata, che finalmente avrei po-

tuto vedere nel suo interno. Il Cremlino è una fortezza. Ma una 

volta entrati, giardini, palazzi, monumenti, chiese vi aiutato a di-

menticare. 

Dopo molto camminare e ammirare, ci inoltrammo nel pa-

lazzo imperiale e là, tra corridoi e scaloni monumentali, arri-

vammo in un ampio salone sfarzoso di lampadari, arazzi, statue. 

La mia guida mi disse di attendere, e mi lasciò. Dopo un poco 

vidi zoppicare a distanza (aveva una gamba offesa) Tomsky che, 

passatomi accanto, mi salutò e s'allontanò scomparendo per una 

grande porta. In quel silenzio, ad ogni passo che facevo avevo 

l'impressione di essere calzato di zoccoli. Mi sedetti sul davanzale 

di un'ampia finestra. La mia mente si estasiava di quelle bellezze. 

Venni scosso quando una portiera di velluto si aprì, e in quella 

cornice apparve un uomo sulla cinquantina, ben conservato, di 

media taglia, proporzionato, spalle e petto ampi, per laboriosi 

polmoni. Venne avanti a passetti corti e con aria sorridente verso 

di me, che, in piedi sorpreso, lo avevo riconosciuto dai ritratti di 

cui era pieno il mondo. Era Lenin. 

— Il compagno Borghi? — mi disse in francese. 

— Sì — gli dissi. — Se non m'inganno, voi siete... 

— Io sono Lenin. 

Mi prese per una mano, e mi fece passare davanti a lui nella 

sala vicina, che era la sua stanza di lavoro, modesta e spoglia di 
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ingombri decorativi. Ci sedemmo faccia a faccia all'angolo di una 

ampia scrivania ordinatissima. Un fondo di ossequio mi turbava 

davanti a quell'uomo che aveva riempito il mondo del suo nome. 

Potrei dipingere la sua testa. Bella, vasta curva del cranio calvo; 

zigomi alla cinese; baffetti corti e mosca all'estremità del mento; 

pelo rossigno; carnagione giallognola lentigginosa; sguardo pe-

netrante con un lieve ammiccare dell'occhio destro sotto lo 

sforzo della riflessione. Ho pensato più volte alla testa di Gae-

tano Salvemini, meno il sorriso di quest'ultimo, e un po' a quelle 

sue spalle robuste e al suo incedere leggero. 

Senza preamboli, come se la conversazione fosse stata inter-

rotta a quel punto, Lenin mi pose questa domanda: 

— Dunque voi siete nemico della centralizzazione? 

Doveva essere la conseguenza dell'informazione che gli aveva 

dato poco prima Tomsky, forse chiamato d'urgenza per dirgli di 

me. Quel modo di cominciare mi sollevava. Con poche parole 

eravamo al centro della polemica storica tra socialisti ed anar-

chici. 

— Avete ragione. Può un anarchico essere per la centralizza-

zione? 

Mi pose le due mani sulle ginocchia fissandomi negli occhi. 

— E se la libertà uccidesse la rivoluzione? 

— La tirannia, allora, caro Lenin, sarebbe insopprimibile? E 

la rivoluzione sarebbe un male? 

Lenin pronto: 
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— Ma la rivoluzione è un atto chirurgico, e l'ammalato una 

volta operato sta a letto per un po' di tempo. 

Mi reggevo il capo appoggiando il gomito sulla scrivania. 

— L'ammalato sì, ma il dottore? 

— Il dottore veglia ed è schiavo dell'ammalato! 

— Ma il dottore non mette a letto i sani. 

E Lenin fortemente: 

— Lascereste voi la libertà di stampa e di riunione ai preti, ai 

borghesi, ai sostenitori del vecchio regime? 

— La rivoluzione, secondo me — replicai — non toglie né 

concede la libertà, ma toglie alle forze reazionarie ogni valore 

sociale organico, e quindi le riduce al silenzio. 

— E fino a quando questo non sia? 

— Fino a quando questo non sia, bisogna secondo me che le 

forze rivoluzionarie non si eliminino tra loro per ragioni di su-

premazia di scuola, ma lottino insieme, in pieno possesso del di-

ritto di critica, contro la reazione superstite. 

Nulla di straordinario in queste battute di vecchio stile. Poi 

fui io ad interrogare: 

— Credete voi che anarchici, sindacalisti e socialisti rivoluzio-

nari invochino il ritorno del vecchio regime? 

— Non lo pensano, ma di fatto — qui calcò sulla voce — 

operano in questo senso. 

— E come operano? 

— Col loro criticismo. 
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— E non vi pare che questo fosse anche l'argomento di Ke-

renski contro di voi? 

— Ma un punto d'arresto ci vuole, ed è quello dell'arrivo al 

potere della classe operaia. 

— Ma non è una classe operaia anche quella che vuole la ri-

voluzione con metodi diversi dai vostri? Perché negar loro quelle 

libertà, che i borghesi del mondo possono dire di non avere sop-

presso? Mettete tutto il bilancio, e vedrete che la libertà cura i 

suoi mali. 

Lenin mi oppose una dissertazione sugli zigzag della rivolu-

zione. Questa, attraverso atti di chirurgia operati anche su se 

stessa, doveva sboccare nella libertà, inevitabilmente, e quindi 

nell'anarchia. «Questo», mi disse, «io l'ho scritto. Ma vi sono dei 

passi all'indietro che talvolta bisogna fare». 

— Il vostro di ora sarebbe uno di questi passi all'indietro? 

— Necessità, per ora. Noi però vogliamo che le simpatie dei 

rivoluzionari d'Europa e del mondo siano con noi. 

Lenin ci teneva a conoscere la mia opinione sulla situazione 

italiana. Gli ripetei quel che avevo detto a Zinoviev, mettendo in 

luce la posizione equivoca dei comunisti italiani. Costoro erano 

legati ai socialisti dalla corda elettorale. Insistetti che per questa 

via ci saremmo rotti l'osso del collo in una ritirata disastrosa. 

Capii che mi capiva. Ma purtroppo le mie considerazioni, da 

lui accettate, servirono ai bolscevichi dopo, per impartire ordine 

di scissione e non per dare consigli di azione. I «21 punti» di 
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Mosca dovevano servire a creare lo strumento perfetto della dit-

tatura anche in Italia: ma da essi doveva uscire la scissione di 

Livorno sei mesi dopo, nel gennaio del 1921, quando dalla co-

stola socialista nacque il Partito comunista in Italia. 

Ci congedammo cordialmente. 

Andai a visitare anche Kropotkin nella casa della sua figlia 

Alessandra a Mosca. Era venuto per alcuni giorni da Dmitrov, 

villaggio a trenta miglia da Mosca, dove era stato costretto a tra-

sferirsi, perché il suo quartierino nella capitale era stato «requi-

sito» dalle autorità. 

«Sono venuto per ragioni di lavoro», mi disse con l'aria rasse-

gnata di chi soffriva per le difficoltà che, stando lontano da Mo-

sca, incontrava nei suoi studi prediletti. Faceva ricerche per il suo 

libro L'Etica, e temeva di non riuscire a condurlo a termine. La 

vecchiezza non l'imbruttiva, né indeboliva il suo pensiero, lim-

pido e forte. Anche lui saprei dipingerlo: ampia volta del cranio; 

due lenti da cui penetravano acuti due occhi piccoli vivacissimi, 

cilestri; come una mitria rovesciata appariva il voluminoso can-

dore della barba; corpo magrissimo; positura eretta della piccola, 

aggraziata persona; contegno nobile, senza arie professorali. Nei 

suoi passetti corti, che già avevo osservato in Lenin, non v'era 

ostentazione di giovinezza; mi dissero poi che era un tratto ere-

ditario della nobiltà russa. 
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Ero in compagnia di Angelo Pestagna, e sbadigliammo in-

sieme una giornata per la fame, perché il nostro ospite non po-

teva offrirci nulla. Gli assicurammo che ci eravamo alzati da ta-

vola poco prima, cosa non vera, e lui si mise tranquillo. 

Conversammo in francese, parlando di tutto un po', saltando 

il problema della guerra, tasto delicato per lui. Ci disse di aver 

consegnato in quei giorni il suo appello al proletariato di Occi-

dente ad una commissione di laburisti inglesi. Insisteva che il 

blocco affamava il popolo e favoriva la marcia del bolscevismo. 

Capii allora il significato del nuovo binomio «anarco-sindaca-

listi» che era di moda. Alcuni anarchici erano entrati nell'orbita 

del bolscevismo, illudendosi di trascinarlo in una seconda fase 

libertaria. Contro questa corrente insorgevano Kropotkin ed al-

tri, opponendo la funzionalità autonoma dei sindacati. Insieme 

con lui Alessandro Shapiro, Emma Goldman e Berkman. In 

realtà gli anarco-bolscevichi finirono bolscevichi, e gli anarco-

sindacalisti finirono esiliati o fucilati, perché erano in realtà degli 

anarchici. 

Ad un certo momento Kropotkin dovette lasciarci. Un si-

gnore venne introdotto dalla figlia, un tipo grassoccio da com-

messo viaggiatore, con una voluminosa borsa di pelle sotto il 

braccio. Pietro e lui si ritirarono in un'altra camera. Si trattava di 

un funzionario inviato dal governo per le trattative concernenti 

l'edizione integrale, a cura dello Stato, delle opere kropotkiniane. 

C'era un ostacolo: il governo chiedeva che l'autore consentisse a 
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qualche ritocco dove il governo stesso l'avesse giudicato necessario. 

Non c'è bisogno di dire che Kropotkin respinse queste generose 

proposte. 

E adesso ecco dettagli sulla morte dello zar. 

Un compagno spagnolo venne un giorno a trovarmi all'hôtel, 

raggiante per una sua grande scoperta. A Mosca, mi disse, c'è un 

compagno ucraino che sa tutto sulla morte dello zar. È un gio-

vane laureato in legge di nome Lebegnof. Il suo pseudonimo 

politico è Alexa. Era un bell'uomo sui 35, con una bella testa da 

Rodolfo della Bohème. Zoppicava, mutilato di guerra, andato vo-

lontario per propagare l'indisciplina nell'esercito, dopo aver ri-

fiutato i galloni di capitano che gli spettavano come avvocato. 

Lasciamolo raccontare. 

«La rivoluzione mi trovò a Ekaterinburg, dove la rivolta era 

scoppiata dieci giorni prima che a Pietrogrado. Fui liberato dalla 

prigione militare, dove mi trovavo, e fui io stesso a dichiarare in 

arresto il governatore. Nominammo subito un comitato di salute 

pubblica. Allargatasi la rivoluzione in tutta la Russia, fui chia-

mato nel settembre del 1917 a far parte del Consiglio democra-

tico di Kerenski insieme a tre bolscevichi, per i rivoluzionari 

dell'Ural. Ma fui il primo ad abbandonare quel posto. Ritornai a 

Ekaterinburg. Lo zar era stato in un primo tempo internato da 

Kerenski a Tobletz vicino alla Siberia. Faceva vita casalinga, 

spaccava legna, si ubbriacava coi suoi guardiani per intenerirli, 

forse meditando la fuga, venne quindi spedito a Ekaterinburg, 
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centro industriale rosso. Quando arrivò aveva con sé la moglie e 

la figlia Olga. Il figlio era morto in viaggio. Poi la figlia Olga si 

accoppiò ad un soldato rosso e fuggì con lui in Siberia sotto altro 

nome». 

Il mio interlocutore insisteva con particolari precisi e senza 

contraddizioni. Aggiungo che più tardi a Parigi mi capitò tra 

mano un libro contenente un'inchiesta fatta da un giudice per 

conto degli Alleati sulla fine di Nicola II, e in quel libro trovai la 

conferma di tutto il racconto. 

«Se voi andate a Ekaterinburg», egli precisava, «potrete vedere 

la casa dove rimase prigioniero lo zar, in piazza Vosnereski. Era 

la casa dell'ingegner Ipatiev. In questo tempo lo zar peggiorò as-

sai di umore: temeva il veleno. La sua vita cominciò ad essere in 

pericolo quando i cecoslovacchi e i russi bianchi si avvicinarono 

a Ekaterinburg. Si temeva che gli eserciti della reazione lo rapis-

sero. Noi anarchici fummo per la fucilazione. I bolscevichi, fra i 

quali Lenin, volevano un giudizio, ma i cecoslovacchi avanza-

vano. Il soviet locale si occupò della cosa e si tenne una riunione 

del comitato dei sovieti degli Urali. Prevalse l'idea di giustiziarlo 

senz'altro: si era alla fine del luglio 1918. Andarono e gli dissero 

che si preparasse per la sera. Pregò e scongiurò di risparmiarlo, 

ché non pensava più alla corona. Fu caricato su un'automobile e 

portato a sette vérste dalla città nel villaggio di Kopriaky, in una 

foresta, e mentre camminava gli spararono addosso. Morì subito. 

Erano presenti i due commissari del soviet e il comandante della 



392 

casa ove lo zar aveva passato l'ultimo periodo da prigioniero. Il 

suo corpo fu gettato negli altiforni di un'officina chiamata Mer-

chsestsh». L'imperatrice venne finita alla maniera dello zar, ma 

separatamente; di lei il mio informatore non sapeva che per sen-

tito dire. 

Mi accorsi subito che ero arrivato tardi per il congresso inter-

nazionale, mentre erano arrivati in tempo D'Aragona e compa-

gni. Fu un caso, o l'invito rivoltomi in luglio a Milano fu espres-

samente ritardato, per evitare a Mosca un mio conflitto con la 

Confederazione e per farmi trovare di fronte ai fatti compiuti? 

La situazione che trovai, comunque, era questa. Era stato co-

stituito un comitato della Internazionale sindacale: quale fosse la 

posizione di noi italiani, non era ben precisato. La Confedera-

zione italiana come sappiamo era stata fino allora magna pars di 

Amsterdam, mentre ora figurava come pezzo forte di Mosca. 

Noi dell'Unione sindacale italiana non avevamo aderito a Mosca 

e io venivo ora invitato alle riunioni del comitato sindacale inter-

nazionale provvisorio (e vi andavo, dichiarando che lo facevo a 

titolo informativo) senza che D'Aragona e compagni avessero 

da scandalizzarsene, perché in quel tempo erano (o si tenevano?) 

lontani da Mosca. 

Una sera, nelle ore tarde della notte, fui chiamato al Cremlino 

per una riunione importante. Si doveva discutere un appello al 

popolo italiano a nome dell'Internazionale sindacale. Erano là 

Zinoviev, Bukarin, Tomsky, Rakovski, Radek, John Reed e altri. 
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Questa volta si arrivò alla sala per corridoi e scalette niente af-

fatto monumentali, come cospiratori. «Precauzioni», mi dissero, 

«contro eventuali attentati». Avevano affidato a Bukarin il com-

pito di presentare un progetto di appello al popolo italiano. Lo 

lesse in varie lingue tra il consenso dei presenti. Solo io ne dis-

sentii. Era un impasto di disciplina di ferro e di infallibilità co-

munista, per me indigeribile. Dissi che quella roba in Italia 

avrebbe fatto passar la voglia di fare la rivoluzione. Mi proposero 

di associarmi a Bukarin per le modifiche. Osservai che era un 

tutto logico nel suo genere; bisognava rifarlo di sana pianta. Mi 

proposero di redigere un mio progetto, che scrissi subito e lessi, 

incontrando unanimità nella disapprovazione. Eravamo agli an-

tipodi. Bukarin trovava il mio linguaggio risibile e da petit bour-

geois. Lo rivedo ancora, rossiccio, punta di pizzo, asciutto, pic-

colo, tutto nervi e scatti, tedesco + slavo + marxista. John Reed 

lo chiamava l'uomo dal viso di sorcio. 

Secondo me il sindacalismo europeo doveva essere indipen-

dente dai partiti socialisti e da ogni partito politico. Non che do-

vesse essere corporativismo puro. L'idealismo rivoluzionario do-

veva penetrare nel movimento operaio, ma nessun partito do-

veva monopolizzare la dose e la qualità di questo idealismo mi-

nando la unità sindacale. Fiato sprecato! 

Il povero Tomsky (era il segretario dell'Internazionale sinda-

cale bolscevica, e fu uno dei fucilati con Zinoviev e gli altri alcuni 
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anni dopo) sudava dieci camicie per ordire la tela secondo il di-

segno del partito. Strappare una firma, un voto, un'adesione, era 

per lui una battaglia vinta. Buchi nell'acqua. I delegati, che erano 

convenuti là dai vari paesi d'Europa e d'America, non potevano 

che firmare per conto proprio. Le realtà dei loro paesi non mu-

tavamo per le loro firme. Quello di Tomsky era un lavoro di Si-

sifo: questa è la condanna di tutti gli autoritari. 

I trucchi non mancarono. Una mattina ero ancora a letto, 

quando arrivò la segretaria di Tomsky, con un documento che 

bisognava firmare d'urgenza, perché doveva essere discusso nel 

pomeriggio. E ci voleva proprio la mia firma! 

Si trattava di un progetto di statuto dell'Internazionale sinda-

cale, alla quale fra l'altro, come ho detto, noi non avevamo dato 

alcuna adesione. La ragazza mi disse di fare attenzione che il pro-

getto recava la firma ancor fresca di Rosmer e Pestagna. In un 

batter d'occhio mi convinsi che era roba da chiodi. Lei insisteva: 

due vostri compagni han già firmato. La pregai di attendere un 

momento, e corsi nella camera dei due compagni. Alle mie rimo-

stranze Rosmer obiettò che io drammatizzavo le cose: egli era 

ormai un'anima dei bolscevichi. Pestagna, ancora insonnolito, mi 

disse che aveva firmato col sottinteso che dopo si sarebbe di-

scusso. Ai miei commenti piuttosto vivaci si arrese e, presa la 

stilografica, cancellò la firma. Feci ritorno nella mia camera e 

consegnai alla signorina il foglio, pregandola di portarlo al Tom-

sky senz'altro. 
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Quel progetto di statuto, per il quale si voleva la firma di tre 

anarchici, conteneva questi gioielli: 

Articolo primo – Sarà costituito un Ufficio speciale dal PAR-

TITO COMUNISTA in ciascun paese assieme ad una Organiz-

zazione Sindacale Rivoluzionaria. 

Articolo cinque – L'Ufficio lavorerà in STRETTA COOPERA-

ZIONE col Partito comunista, essendo tuttavia un organo se-

parato. 

Articolo sette – I membri sindacali dell'Ufficio saranno preferi-

bilmente dei comunisti appartenenti alle organizzazioni sindacali 

o in relazione con esse. I membri dell'Ufficio saranno eletti dalle 

organizzazioni sindacali, CON L'APPROVAZIONE DEL 

PARTITO COMUNISTA. 

Il documento fini nelle mani del compagno Wichens, che non 

lo restituì. Sulla fine del 1920, mentre ero in prigione a Milano, i 

comunisti francesi strombazzarono che Borghi aveva consentito 

con le tesi di Tomsky. Non si aspettavano una smentita perento-

ria. Ma Wichens, che aveva trattenuto il foglietto che io non 

avevo firmato e sul quale c'era la firma cancellata del Pestagna e 

la firma di Rosmer, lo riprodusse sul Libertaire di Parigi. Pestagna 

confermò che aveva cancellato la sua firma in seguito al mio in-

tervento. Io riprodussi quel documento dal Libertaire su Umanità 

Nova e lo trovo ora tra le mie vecchie carte in un almanacco, 

Sempre, pubblicato alcuni anni dopo a Berlino. 
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CAPITOLO DICIOTTESIMO 

DALL'OCCUPAZIONE DELLE FABBRICHE A SAN 

VITTORE 

Una mattina una grande notizia fulminea: in Italia c'è l'occu-

pazione delle fabbriche. Così i telegrammi esposti in ogni lingua 

nella sala di lettura dell'Hôtel. 

I membri della commissione del Partito Socialista e della 

Confederazione erano partiti da due giorni da Pietrogrado. Sa-

pevano delle cose d'Italia? Non li avevo visti che di sfuggita. Non 

furono molto comunicativi con me, e certo avrebbero preferito 

che non mi fossi recato in Russia. 

Feci il diavolo a quattro per far ritorno. Ma non ci si poteva 

muovere all'europea. Un posto in treno, e il quando, e il come, 

erano enigmi a cui dovetti pensare. In un paio di giorni di corse, 

di anticamere, di insistenze, mi disbrigai con questo itinerario: da 

Mosca per Pietrogrado fino a Reval in ferrovia; dopo mi sarei 

arrangiato da me, regolando le mie carte presso il console ita-

liano di Reval, per un imbarco fino a Stettino. 

Avemmo un'ultima riunione coi compagni dei vari paesi coi 

quali concordavo nella opposizione al bolscevismo. Spiegai che 

arrivando in Italia, avrei riferito privatamente ai compagni quel 

che avevo osservato in Russia, ma non era quello il momento di 

diventare una celebrità mettendosi ad attaccare il regime rosso. I 
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compagni per conto loro non s'impegnarono a niente. I più in-

transigenti furono i due delegati francesi Lepetit e Vergeat. Dis-

sero che appena in Francia avrebbero parlato chiarissimo e pub-

blicamente. 

Il dì seguente, partenza. La mia guida venne a rilevarmi 

all'Hôtel, e via in auto alla stazione. Prima di lasciarmi, mi disse: 

«Se lungo il viaggio sarete disturbato, eccovi questo foglio. Voi 

non siete Borghi. Siete Lepetit». E mi consegnò un modulo a 

stampa colle generalità del compagno francese. Il treno già era 

in moto e lui a salutarmi: «Bon voyage, camarade Lepetit». Io 

con le due mani alzate e gli occhi sgranati dalla sorpresa salutavo 

stordito. 

Mi domandavo: Io Lepetit? E perché Lepetit? Perché non il 

mio nome?.... Che necessità poteva esservi per questo inganno? 

E chi ingannare? La polizia che mi cambiava nome, ed eludeva 

la stessa polizia? Il governo si metteva contro il governo? 

Con queste domande nella testa mi addormentai. Mi svegliai 

credendo di essere a Milano, ed ero a Pietrogrado. 

Italiani se ne trovano dappertutto. Messo piede a terra, sento 

un poveraccio che mi chiede l'elemosina in italiano. 

— Come sai che sono italiano? 

— Lei ha bestemmiato, scendendo, per l'imbarazzo delle va-

ligie. Ho capito anche che lei è romagnolo. 

Era di Parma. In Russia da quarant'anni, ex cocchiere di una 

famiglia aristocratica sparita nei gorghi della rivoluzione. Ora era 
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là solo, e viveva di quel che poteva trovare. Alla stazione si tro-

vava sempre qualche europeo che gli dava qualcosa; ma non 

chiedeva denaro, per non avere noie. La provvidenza non abban-

dona nessuno, mi disse. «Già, – gli risposi – e t'aiuta anche con 

le mie bestemmie!». Gli regalai del sapone e qualche oggetto di 

biancheria. 

All'uscita un giovanotto allampanato e ben vestito mi aspet-

tava. 

— Voi siete il compagno Lepetit? 

— Come dite?.... 

— Voi siete il compagno Lepetit che viene da Mosca? 

Stavo per tradirmi, ma mi ripresi in tempo: 

— Già... Sono Lepetit... 

— Io sono la vostra guida. 

Lo seguii e feci ritorno all'Hôtel Internazionale, dove mi re-

gistrai questa volta col nome di Lepetit. 

Nel 1921, mentre ero in carcere a Milano con Malatesta, ci 

arrivò la notizia che due anarchici francesi, di nome Lepetit e 

Vergeat, erano periti nel mar di Murmania, in un tentativo di la-

sciare la Russia con una imbarcazione di fortuna. Era stato un 

tentativo di evasione? Chi aveva impedito loro un ritorno rego-

lare come io avevo fatto? Perché io divenni per 48 ore il camarade 

Lepetit? Malatesta rispose alle mie domande: «Erano certamente 

già condannati». 
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Tornai ad essere Borghi quando arrivai a Reval il giorno dopo. 

Qui trovai la delegazione italiana in partenza per Stettino, e partì 

col primo piroscafo. Dovetti aspettare un altro vapore, perché 

dovevo regolare le mie carte. Di buon mattino mi recai al Con-

solato Italiano, dove il Console (De Pretis) si alzò dal letto per 

servirmi subito, cerimonioso, cordiale e tremante per le notizie 

dell'Italia. Regolata questa formalità, mi imbarcai entro la gior-

nata in compagnia del giornalista Pannunzio, dell'Epoca di Roma, 

anche lui di ritorno da Mosca. 

A Berlino trovai una lettera della Unione sindacale italiana e 

una della Virgilia, in cui mi avvertiva che in Italia mi aspettava 

un mandato di cattura. Con quel che mi bolliva nel sangue per il 

chiasso che anche in Germania si faceva sulla rivoluzione ita-

liana, non potevo certo pensare di ritardare di un'ora il mio ri-

torno. Ma per non ritardarlo bisognava anche evitare di cadere 

in qualche laccio alla frontiera. Il console di Reval aveva certo 

informato il suo governo del mio ritorno. 

Saputo che la delegazione socialista era ancora a Berlino, cer-

cai di Bombacci, che in verità era quello che meno si pavoneg-

giava e gli spiegai che temevo viaggiando soletto, un arresto in 

sordina alla frontiera; se fossero rientrati in Italia per la via del 

Brennero, avrei desiderato imbarcarmi con loro; se avessero 

scelto la via della Svizzera, non avrei potuto seguirli, per il vec-

chio mandato di espulsione. Bombacci mi disse che ne avrebbe 
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parlato al «responsabile» che era Serrati. Il giorno dopo mi riferì 

che Serrati aveva già in tasca da due giorni i biglietti, via Svizzera. 

Allora non ci pensai più, e presi il treno per Verona. Di là in 

auto a Milano, con Nicola Vecchi di quella Camera Sindacale. 

La parola d'ordine «basta cogli scioperi, restiamo nelle fabbri-

che» circolava da un pezzo fra gli operai. Una prima occupazione 

ebbe luogo a Dalmine, in quel di Bergamo, nel marzo 1919. Mus-

solini, a nome della Unione Italiana del Lavoro – l'organizza-

zione operaia di marca guerraiola, ideata, come si sa, dai Ros-

soni-de Ambris – si precipitò a Dalmine, e glorificò quel metodo 

di conquista sindacale. Sul principio del 1920 ci furono altri ten-

tativi di «occupazione». A Sestri Ponente (maestranze dell'U-

nione Sindacale Italiana), nel febbraio, una quindicina di fabbri-

che vennero occupate, per una controversia economica. Nitti 

impegnò in gran forza la guardia regia per far sgomberare le fab-

briche. Ai primi di marzo vi fu l'occupazione degli stabilimenti 

Mazzone, presso Torino. Nitti virò di bordo assumendo la ge-

stione provvisoria della fabbrica, e aprendo così la via a pacifiche 

trattative. A fine marzo nuovi tentativi alla Fiat a Torino e alla 

Miani Silvestri a Napoli. Altre vittorie della guardia regia. Nell'a-

prile occupazione di altre fabbriche e sciopero di solidarietà, a 

Torino e in tutto il Piemonte. Umberto Terracini venne da Como 

a Milano per un accordo con l'Unione Sindacale Italiana e con 

Umanità Nova. L'accordo, per un'azione generale, venne rag-
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giunto. Ma gli occupanti di Torino, osteggiati dai capi Confede-

rali, dovettero arrendersi. La gente si domandava: «Come se la 

caverebbe il governo in presenza di una occupazione generale?». 

Nel luglio del 1920, quando lasciai l'Italia per avventurarmi 

verso l'incognita russa, stava per scadere il concordato nazionale 

metallurgico. Le Commissioni Interne stabilite nel concordato 

morente non erano più gli organi di conciliazione previsti; ma si 

erano sviluppate in organi di autodirezione sul luogo del lavoro. 

Comprendevano in ogni fabbrica anche gli operai non organizzati 

nei sindacati, quindi andavano oltre il controllo delle organizza-

zioni ufficiali. Questa era una buona scappatoia per quelle loca-

lità, come Torino, dove la massa era estremista, ma sindacal-

mente dipendeva dai riformisti della Confederazione. Si parlava 

chiaro di Consigli di fabbrica e Consigli di reparto, per l'espro-

priazione e la gestione operaia. 

Sui primi di agosto 1920 il disaccordo tra le parti preannun-

ciava un urto decisivo. Gli industriali si preparavano ad affron-

tare lo sciopero. La Confederazione del Lavoro pensava all'o-

struzionismo. La Unione Sindacale Italiana in due Convegni (29 

luglio a Sestri Ponente, 19 agosto alla Spezia) si pronunciò per lo 

«sciopero bianco», cioè cessare il lavoro innanzi alle macchine, 

preludio all'occupazione. 

Arturo Labriola, ministro del Lavoro, convocò a Roma le 

parti e, tanto per essere geniale, propose l'arbitrato. Bruno Buo-
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zzi (Confederazione) aderì; Alibrando Giovannetti (Unione Sin-

dacale Italiana) fu contrario; Olivetti per gli industriali si riservò 

di dare una risposta, impegnandosi a influire in senso favorevole 

presso gli industriali. 

Gli industriali in apparenza erano conciliativi, in realtà ave-

vano bisogno del finimondo. Proprio allora dovevano essere rin-

novate le tariffe doganali, che assicuravano un'alta protezione 

agli industriali, specialmente quelli della siderurgia. Inoltre il pro-

gramma, che Giolitti aveva presentato salendo al governo, inclu-

deva: confisca dei sopraprofitti di guerra, nominatività dei titoli 

di rendita, inchiesta sulle spese di guerra. Gli industriali non vo-

levano saperne di siffatte diavolerie. Una grande crisi operaia po-

teva servir loro a ricattare il governo: se volete che accettiamo le 

domande operaie e che l'ordine sia senz'altro ristabilito senza vo-

stre seccature, rinviate quei provvedimenti che minacciano «la 

prosperità della nazione». 

Il lunedì 31 agosto 1920, gli operai della Romeo a Milano tro-

varono i cancelli della fabbrica sbarrati dalla guardia regia: era il 

principio della serrata. La sera dello stesso giorno le maestranze 

di 300 fabbriche milanesi si rifiutarono di uscire. Era l'occupa-

zione. Gli operai presero tutte le misure per il buon andamento 

del lavoro, senza i padroni. I tecnici se la intesero, salvo pochi, 

con gli operai. 

Il 1° settembre gli industriali deliberarono di allargare la ser-

rata. La occupazione delle fabbriche si estese a tutta l'Italia. 
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Giolitti, più scaltro di Nitti, e del resto sorpreso da una situa-

zione assai più grave delle precedenti, non ordinò alla guardia 

regia di sgombrare le fabbriche, come aveva fatto Nitti alcuni 

mesi prima. Impartì alla polizia l'ordine di tenersi sulla difensiva, 

cioè non attaccare le fabbriche, rimanendo lontana dalle zone 

industriali, per non offrire esca a velleità insurrezionali; fare uso 

della forza solamente se attaccati. 

La Unione Sindacale Italiana convocò a Sampierdarena, il 7 

settembre, un convegno delle sue organizzazioni e organizza-

zioni affini nella Liguria (si tenga conto del peso industriale di 

questa regione). Convennero i ferrovieri, i marittimi, gli «alimen-

tari», decisi a creare il fatto compiuto dell'occupazione generale, 

incominciando dal porto di Genova. Questa volta la Confedera-

zione del Lavoro non disdegnò di scendere a contatto con l'U-

nione Sindacale, e mandò da Torino il segretario generale dei 

metallurgici, Colombino, mettendogli a fianco uno dei militanti 

più influenti nei consigli di fabbrica di Torino, l'anarchico metal-

lurgico, Fabrizio Garino. Colombino sostenne l'opportunità di 

rimandare ogni decisione estremista, dato che la Confederazione 

del Lavoro stava convocando un convegno nazionale, a cui sa-

rebbe stata invitata anche la Unione Sindacale; in quel convegno, 

cioè in sede più impegnativa, la decisione definitiva sarebbe stata 

presa su piano nazionale e avrebbe avuto un peso estremamente 

più grande. Non valeva la pena di attendere? Certo, ne valeva la 

pena. 
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Garino non poteva penetrare nei retroscena segreti e loiole-

schi di Colombino. La solennità della proposta e della occasione 

lo convinsero a sostenere anche lui questo punto di vista. Molti 

altri aderirono. Quindi la decisione estrema fu rimandata. Se il 

convegno avesse insistito nell'occupazione immediata, tutti 

avrebbero detto che l'Unione Sindacale era formata da gente in-

trattabile, maniaca della scissione. 

Ecco come andarono le cose. Il giorno seguente (mercoledì 

8 settembre) l'Avanti! annunciò che il Convegnissimo Confede-

rale avrebbe avuto luogo il venerdì, dieci, nell'aula consigliare di 

Palazzo Marino a Milano. Era assicurata l'adesione di oltre cento 

Camere del Lavoro e cinquanta Federazioni, per un complesso 

di due milioni e mezzo di lavoratori. Erano state invitate, ma a 

titolo consultivo e senza diritto di voto, le seguenti organizzazioni, non 

confederate: i Ferrovieri, i Marittimi, i Portuali e gli Impiegati Statali 

e Postelegrafonici. L'invito alla Unione Sindacale era andato a 

monte! 

Naturalmente sarebbero intervenuti i tutori del gruppo par-

lamentare, e sarebbe intervenuta la Direzione del Partito sociali-

sta, allora tenuta dai Gennari e dai Bombacci, teste pensanti del 

vangelo moscovita. Alla protesta dei due anarchici, che rappre-

sentavano i due Sindacati aderenti alla Confederazione (uno di 

questi, Spartaco Stagnetti dei ferrovieri secondari, morto poi a 

domicilio coatto, assassinato da un camorrista), D'Aragona ri-

spose che erano state invitate quelle sole entità sindacali che nel 
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passato erano state parte della Confederazione, quindi si era 

esclusa l'Unione Sindacale Italiana. Gli estremisti del comuni-

smo secondarono col silenzio la mossa del D'Aragona. In-

somma Colombino era stato mandato a Sampierdarena a fare da 

pompiere, ingannando i convenuti con la premeditatamente 

menzognera promessa di unità d'azione. 

Dal Soviet (come venne chiamato) di Palazzo Marino, tutta 

l'Italia aspettava la «parola d'ordine» estrema. L'occupazione era 

al punto massimo dalle Alpi alla Sicilia. I ferrovieri inoltravano 

già le merci dai depositi alle officine. Da un capo all'altro della 

penisola le notizie erano queste: ordine, entusiasmo, scambio di 

merci fra officine, fraternizzazione tra le diverse categorie ope-

raie, volontà di «andare in fondo». A Livorno al Cantiere Or-

lando, madrina la signora del maestro Mascagni (il quale poi di-

ventò fascista), fu varato un piroscafo. La Federazione Marinara 

sequestrò la nave tzarista Rodostro, ancorata nel porto di Genova, 

e la mise a disposizione dei lavoratori. Nessun atto di violenza 

da parte degli operai occupanti, né sulle cose né sulle persone. 

In certe fabbriche la famiglia del padrone viveva nello stabile de-

gli uffici, occupati dagli operai. Non un gesto di oltraggio o di 

vandalismo. 

Ma nel Soviet di Palazzo Marino i giurisperiti di diritto socia-

lista internazionale dovevano stabilire a chi spettava la direzione, 

o piuttosto, il comando del movimento. Ai termini del Con-

gresso di Stoccarda del 1907, se il movimento era economico, il 
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comando spettava alla Confederazione del Lavoro; se politico, 

alla Direzione del Partito socialista. D'Aragona, impavido, soste-

neva che si era sul terreno economico. Gennari obbiettava che 

l'occupazione slittava oramai sul terreno politico, si richiamava a 

«Stoccarda» e al «Patto di alleanza» tra Confederazione e partito, 

ed invocava dal Soviet che a maggioranza di voti, decidesse se il 

Partito doveva proclamare e dirigere la rivoluzione. Intanto nes-

suno la proclamava e gli operai nelle fabbriche occupate aspet-

tavano. 

La rivoluzione, messa ai voti, dette il seguente risultato: or-

dine del giorno D'Aragona voti 591,245, ordine del giorno 

Schiavello (sostenuto dal Partito) 409,569; astenuti 93,623. I fer-

rovieri, i marittimi, i portuali non furono ammessi al voto. 

Se i moscoviti avessero pensato sul serio a un avviamento ri-

voluzionario, non avrebbero tollerato che i Ferrovieri, i Marit-

timi, i Portuali (Unione Sindacale Italiana a parte) fossero privati 

del diritto di voto. La verità è che essi non osarono prendere la 

responsabilità rivoluzionaria. Perciò non vollero che una deci-

sione estrema fosse messa sulle loro spalle col concorso dei sin-

dacati non addomesticati. Esclusero dal voto questi ultimi col 

pretesto che non riconoscevano in anticipo lo Stato Maggiore 

della Rivoluzione nella Direzione del Partito Socialista. 

Ora che il comando del movimento era stato affidato ai rifor-

misti con una maggioranza di novantamila voti su un milione e 

più di votanti, Giolitti si fece avanti e, il 16 settembre 1920, udito 



407 

il parere degli industriali e dei confederalisti, sentenziò che gli 

operai avrebbero abbandonato le fabbriche, ma il Governo 

avrebbe presentato al parlamento un progetto di legge per con-

ferire ai loro rappresentanti il diritto di «controllare» le industrie, 

intendendo per «controllo» non la gestione delle industrie, ma la 

conoscenza della loro situazione finanziaria e della loro capacità 

a pagare o non pagare più alti salari. 

Il 17 settembre D'Aragona riferì al Comitato Confederale sul 

colloquio avuto con Giolitti a Torino. «Tout va bien, madame la 

marquise». Il partito del ni – cioè riformisti e massimalisti e co-

munisti – rinviò ancora una volta la rivoluzione a una prossima 

occasione più propizia. Mezzo milione di operai se ne tornò a 

casa demoralizzato dalla psicologia della «resa». E Giolitti dette 

loro non il controllo delle fabbriche, ma il controllo del manga-

nello. Nella primavera seguente la nuova tariffa doganale fu va-

rata, senza che nessun socialista, riformista, massimalista o co-

munista che fosse, vi trovasse nulla da dire. L'inchiesta su le spese 

di guerra andò per le lunghe e la nominatività dei titoli fu rinviata 

or con un pretesto e ora con un altro, finché Mussolini, appena 

arrivato al governo, con la Marcia su Roma, mandò per aria in-

chieste e nominatività. Così la Confederazione del Lavoro poté 

gongolare ancora una volta per un trionfo del metodo riformi-

sta. 
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Più tardi Giolitti, accusato di debolezza in Senato, si difese 

dicendo: «Se avessi impiegato la forza, sarebbe stato un massa-

cro; e se avessi impiegato la polizia per prendere le fabbriche chi 

avrebbe garantito l'ordine fuori delle fabbriche? Io ebbi fiducia 

nella Confederazione del Lavoro e questa dimostrò di averla me-

ritata». Giolitti non aggiunse che se avesse impiegato l'esercito le 

cose sarebbero andate peggio. 

Come ho già detto, arrivai a Milano il 20 settembre 1920. Il 

primo incontro con Malatesta, Virgilia e i più intimi ebbe luogo 

all'Albergo Diana, dove dormii la prima notte in attesa di chiarire 

la faccenda del mandato di cattura. Dissi loro che, vista sul luogo, 

la distanza fra noi e i bolscevichi era astronomica, ma non mi 

pareva fosse il caso di trattare per allora in pubblico delle cose di 

Russia, di Lenin e di Trotzky (di Stalin non avevo mai sentito 

parlare). 

Quanto al mandato di cattura, di cui mi avevano avvisato a 

Berlino, esso era stato figliato da un incidente accaduto a Bolo-

gna con due guardie che pedinavano un gruppo di noi. Un com-

pagno aveva protestato, e io avrei avuto la grave colpa di dire: 

«Lasciali fare, sono dei poveri fessi». E del grave delitto, consu-

mato in luglio, se ne accorgevano in settembre, mentre la legge 

prevede per l'oltraggio l'arresto immediato. Quand'io ero in Rus-

sia avevano arrestato il mio coimputato. Niente di grave, dunque. 

Eppoi, in quel momento la polizia aveva altre gatte da pelare per 

badare a me. 
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Il 23 settembre, un suono di telefono all'Unione Sindacale. 

«Chi è?». «È il prefetto di Milano. Desidera comunicare con una 

commissione della Unione Sindacale per riferire qualcosa a 

nome del Governo». Andammo a vedere di che si trattava. Gio-

litti ci offriva di mettere uno o due rappresentanti dell'Unione 

Sindacale nella Commissione, che doveva preparare la legge sul 

Controllo operaio. Rispondemmo che noi eravamo contrari ad 

ogni istituzione, che potesse imbracare il movimento operaio, 

che non collaboravamo col parlamentarismo e col regime bor-

ghese, e che non intendevamo nominare nessun delegato. L'in-

cidente in sé non ha importanza che per un solo motivo: se l'U-

nione Sindacale avesse accettato l'invito, io sarei stato designato 

a far parte della Commissione, cioè sarei diventato una persona 

per bene, cioè non sarei stato messo dentro un mese dopo. 

Ripresi la mia attività. Parlai in alcune fabbriche di Milano, poi 

a Sestri Ponente e a Verona. 

Il mio atteggiamento polemico contro i socialisti provocò le 

stizze di Serrati. Questi pubblicò su l'Avanti! la calunnia che io 

nei giorni infiammati dell'occupazione me ne stavo tranquillo nei 

caffè di Berlino, col pretesto di un mandato di cattura. Egli ben 

sapeva che io ero partito da Berlino non appena mi era stato 

possibile, e sarei partito con lui, e coi suoi soci, se avessi potuto. 

E il mandato di cattura esisteva realmente, come i miei avvocati 

ne fecero testimonianza su Umanità Nova. Così cadde la calunnia 
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del Serrati. Ma questi riuscì così a provare la sua idoneità a venir 

meno ai doveri più semplici della probità polemica. 

Niente è peggio di un movimento il quale si sfalda mentre 

non è ancora sconfitto. È come portare nei fianchi una freccia 

mortale, e non avvedersene. Dopo la occupazione delle fabbri-

che, le masse sindacali sentivano confusamente di essere state 

sconfitte, ma non vedevano chiaramente né come né da chi. Per-

ciò continuavano a pensare come se non fossero state sconfitte. 

Il Partito socialista era scompigliato dalle recriminazioni fra co-

munisti, massimalisti e riformisti succedute all'abbandono delle 

fabbriche, e dalle polemiche astiose su la Russia e i 21 punti della 

Terza Internazionale. Ma intanto nelle elezioni municipali di 

quell'autunno i comuni conquistati dai socialisti salivano da 400 

a 3000. Il moto iniziale del 1919 non era ancora spento. 

La domenica, 12 ottobre 1920, io fui con Virgilia a Trieste per 

inaugurare la bandiera del Sindacato Ferrovieri Triestini. Quella 

città fin dall'estate, era caduta in balìa dei fascisti – i fascisti veri, 

e non quelli del 1919. – Non mancarono aggressioni fasciste qua 

e là nella città. Ma il nostro comizio in una delle piazze centrali 

non fu disturbato, e riuscì imponente. Parlammo io, Virgilia e 

due o tre oratori socialisti. Era capomasnada dei fascisti in quel 

tempo a Trieste quel Piero Belli, ex sindacalista, al posto del 

quale io ero andato in carcere per il suo opuscolo antimilitarista 

Il diario di un Sergente, di cui ho fatto cenno in altro capitolo. Non 
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saprei dire se fu per sua grazia che il nostro comizio venne ri-

sparmiato. 

Al mio ritorno da Trieste, il 13 ottobre, alla Stazione di Mi-

lano, due poliziotti mi dichiararono in arresto. 

La sera del 16 ottobre, dopo la campanella del silenzio, avver-

tii il cigolìo di chiavistelli e il rumore di porte sbattute. Il carce-

rato vede con l'udito, come il cieco col tatto. Pensai: un «nuovo 

aggiunto». Di lì a poco qualcuno aprì la «bocchetta» della mia 

cella, e incorniciata in quell'apertura si presentò la testa di Errico, 

col suo sorriso e coll'immancabile pipetta. 

Le guardie carcerarie del dopoguerra erano tipi ben diversi 

dai carcerieri dell'anteguerra. Quelli erano misantropi, carcerati 

dei carcerati, coi quali dividevano la «sbobba» e con orari che 

seppellivano anche loro nelle prigioni. 

Dopo il 1914 molti giovani istruiti, per scansare la guerra, 

s'imboscarono in quel corpo, e contribuirono a migliorarne i co-

stumi, anche nel senso di rendere servigi – a pagamento si capi-

sce – ai detenuti, facendo uscire qualche «farfalla». Furono questi 

i carcerieri che nel 1919 minacciarono Nitti per mano di usciere 

di scioperare, se non li pagava meglio. Erano giovanotti che nella 

libera uscita se la passavano con le belle della città. Quando po-

tevano, ci rendevano dei favori. Avermi fatto vedere Errico fu 

uno di quei favori. 

Potei intrattenermi qualche minuto con lui. Era ottimista. 

Pensava ad una delle solite scaramucce, incerti del mestiere. Ma 



412 

io, quando lo vidi lì, cessai di essere ottimista. Nitti nel 1919, 

quando Malatesta fu tratto in arresto, lo fece subito rilasciare per 

paura di una rivolta. Ma Giolitti, facendolo arrestare, non era 

uomo da rischiare lo smacco di mollarlo nelle ventiquattr'ore. 

L'affare era, dunque, molto serio! 

Furono arrestati e rimpatriati, come se fossero stati dei vaga-

bondi, i militanti dell'Unione Sindacale riuniti a Bologna. Segui-

rono altri arresti a Genova, alla Spezia. A Milano altri tre com-

pagni di Umanità Nova e Virgilia ebbero la stessa sorte. 

Mentre questo processo era imbastito, fui condotto a Bolo-

gna e condannato ad un mese per il famoso oltraggio. Fu allora 

che, sul banco dei giudici, rividi la faccia di quel Finzi, lo studente 

bolognese che nei lontani anni mi aveva tenuto scuola di anar-

chismo, e di cui ho parlato nel terzo capitolo di queste memorie. 

Durante questa carcerazione a Bologna, feci la conoscenza 

forzata del più ignobile figuro che io abbia mai incontrato in vita 

mia, e sì che ne ho visti! Il questore Poli. Costui si era reso fa-

moso nel processo contro Cipriani e compagni del 1891 e ai 

tempi delle persecuzioni crispine. In un opuscolo dedicato a quel 

processo, l'autore, che si nasconde sotto lo pseudonimo di Tito 

Corniglia, presenta il Poli coi connotati seguenti, che dopo 

trent'anni ritrovai tal quali nel 1920 nell'uomo di Bologna: «Un 

ometto basso, secco, con una barbetta spennacchiata, pochi ca-



413 

pelli accomodati con abbondante ceretta su la testa calva, linea-

menti irregolari, colorito livido, un insieme come fra il giallo e il 

verde». 

Il mostriciattolo venne a visitarmi in carcere per sghignaz-

zarmi: «Ora è la volta che finirai nelle galere per tutta la vita». 

Ero a letto, me la fumavo e non mi mossi. Montò in bestia. Mi 

ricordò i regolamenti del carcere, e mi ordinò di alzarmi. Io li 

conoscevo meglio di lui. Continuai a fumare, e gli ricordai che 

egli non aveva nessuna autorità in carcere. Toccava al capoguar-

dia, che l'accompagnava, e non a lui di redarguirmi. Fu una felice 

trovata; l'uomo si era realmente messo fuori regolamento, e il 

capo guardia taceva evidentemente seccato che un superiore 

desse ordini nel «suo» regno. Il Poli tentò di colpire il mio punto 

debole, comunicandomi che la D'Andrea era stata arrestata. «La 

vostra donna – disse – ne avrà pure lei per alcuni anni». «La Vir-

gilia D'Andrea – gli risposi – è per me la mia signora. Sua moglie 

sarà la sua donna!». Esistono uomini malvagi, ma pochi pensano 

alle conseguenze che nascono dal conferire autorità ad esseri di 

quella fatta. 

Scontato il mese di carcere, fui ritradotto in cellulare a Milano. 

San Vittore è un carcere moderno a forma, direi, di ruote so-

vrapposte a quattro piani. Dal centro se ne abbraccia l'insieme. 

Lungo i «raggi» sono le file delle porte nerastre, che si toccano e 

che, aperte la domenica, con apposito «palmo», permettono al 

detenuto di ascoltare la messa e di vedere l'altare al centro, senza 
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uscire di cella, Dietro quelle porte il «segregato» ha a sua dispo-

sizione un mondo di cinque passi per tre, con letto, sedile e ta-

volo infissi nel muro, un cucchiaio e una scodella. Carcere nudo. 

Il tutto regolato combinando la solitudine, il silenzio e la onni-

veggenza del carceriere. 

Noi eravamo tenuti in un «raggio» supplementare detto «l'in-

termedio». Fummo messi ad «alta sorveglianza», il che comporta 

il tormento di un occhio, quello del carceriere, che non visto, vi 

spia a volontà. Lo dicono «lo spioncino». Col tempo, data anche 

la simpatia che godevamo tra i secondini «moderni», i freni fu-

rono allentati. Presto riuscimmo a comunicare con gli amici di 

fuori, legalmente e anche non legalmente. 

Difendere il proprio diritto alla libertà, ingannando le autorità 

carcerarie, è morale, così come è immorale sorprendere la buona 

fede dell'amico, o ingannare il popolo. In carcere è vietato fu-

mare, ma si scava la pipa nel tacco di uno zoccolo. È vietato il 

fiammifero, e si ottiene il fuoco colla percussione di due cocci e 

altri metodi che oramai il lettore conosce. È vietato parlare e 

parlano le pietre, le finestre, i segni della croce alla messa. È vie-

tato il lapis, e si fabbrica l'inchiostro colla carta, o con lo straccio 

bruciato, o col sangue. È vietata la colla, e se ne fa dalla mollica 

di pane marcita. È vietato qualunque oggetto tagliente, e si arro-

tano chiodi o fibbie, e si nascondono persino in quell'orifizio che 

la verecondia vieta di nominare. E tutto si fa, mentre si è spiati 

dal secondino ad ogni momento del giorno e della notte. 
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Più tardi ci accordarono «l'aria», ed Errico, io e il più giovane, 

Quaglino, uno dei redattori di Umanità Nova, potemmo ritrovarci 

insieme un'ora la mattina. 

Nel cuor dell'inverno Errico si ammalò. Non voleva ricono-

scerlo, ma io la notte sentivo rintronare i suoi colpi di tosse. Alle 

mie premure perché si facesse visitare, ci scherzava su, ricor-

dando che già cinquanta anni prima Bacunin, credendolo addor-

mentato e parlando con Cafiero, lo considerava «un povero gio-

vane di corta vita». Il cappellano del carcere, un omone tozzo e 

bonario, si intenerì al punto da proporgli di inoltrare domanda 

per una stufa a riscaldamento elettrico. Errico ringraziò, ma non 

volle saperne. 

Un giorno finalmente «marcò visita». Dei due medici del car-

cere, uno umanissimo e l'altro sbirraccio, gli capitò quest'ultimo. 

Lo fece spogliare nudo in un androne gelido e trovò che stava 

benone. Io che ero presente protestai. Persino le guardie furono 

meravigliate. Ma Errico non si scompose, non protestò. 

Bisogna dire per la verità che in generale non fummo trattati 

male. Il direttore Anderson era garbato, si dava l'aria del piccolo 

Lombroso e del moderno psichiatra. Alcuni fra i guardiani me-

ridionali si gloriavano di essere paesani di Malatesta. Erano sicuri 

che lo tenevano dentro per burla. C'era chi lo voleva discendente 

di baroni, anzi lo proclamava «amico de lo re» – mi figuro il re 

di Napoli. Avrebbe anche potuto scrivere a Roma per ottenere 

per qualcuno di essi il favore di un trasferimento per servizio. 
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Lui se la rideva, e spiegava che la leggenda del suo casato aristo-

cratico derivava dal fatto che il famoso tiranno di Rimini, che nel 

secolo XV elevò un bellissimo tempio a Dio e alla sua amante 

Isotta, si chiamava Sigismondo Malatesta. Ma quel casato era 

piuttosto comune in tutte le parti d'Italia. Non c'era sangue no-

biliare nei suoi lombi. Suo padre e sua madre erano pacifici e 

modesti proprietari. Non avevano nulla da vedere con avventu-

rieri altrettanto criminali quanto illustri. Io scommetto che se la 

leggenda avesse veramente avuto una base, Errico ci avrebbe go-

duto a «snobilitarsi». Era antisolenne per natura. Passava le gior-

nate tra libri e pipa. Riceveva molta posta anche dall'estero. Ri-

cordo lettere direttegli da quel MacDonald che finì ministro di 

Sua Maestà Britannica... 

Fuori della tetra prigione, in tutta Italia, dilagava l'offensiva 

fascista. Il fascismo interventista e rivoluzionario era diventato 

squadrismo vandeano. A noi la cosa sembrava incredibile. Gli 

incendi di Bologna, le stragi della Toscana, i massacri delle Puglie 

ci sembravano brutti sogni della nostra fantasia. Gli amici ci scri-

vevano che dovevamo ritenerci fortunati di essere protetti dal 

carcere. 

Un regime politico, attaccato, reagisce. Ma c'è modo e modo. 

Crispi si valse degli stati d'assedio e delle leggi eccezionali. Fu 

reazione esplicitamente ammessa ed affidata ad organi respon-

sabili. Nitti, non potendo fare assegnamento né sugli ufficiali 

dell'esercito che erano impazziti per D'Annunzio, né sui soldati 
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che non obbedivano più agli ufficiali, e non avendo sottomano 

che 18.000 carabinieri, creò ex novo una guardia regia di 40.000 

uomini. Questa fu la guardia dell'eccidio domenicale. Anche lui 

reagì entro forme legali, era la legge: legge chiara, nota a tutti. 

Esisteva lì una responsabilità ben determinata. Ma l'arma della 

reazione esplicitamente confessata era a doppio taglio. Provo-

cava vaste ondate di protesta, che legalmente non si potevano 

soffocare. Per giunta la reazione comprometteva la monarchia. 

Umberto ne aveva saputo qualcosa. Giolitti, ministro degli In-

terni, e Bonomi, ministro della Guerra, seguirono nel 1920-21 

un'altra via. Dettero all'Italia la reazione di fatto dietro alla fac-

ciata giuridica della libertà, la reazione extrastatale ma operante 

per conto, sotto la protezione e con la garenzia delle autorità 

statali. 

Giolitti e Bonomi fecero del movimento fascista un'arma ef-

ficiente di guerra civile, mettendo i carabinieri a fianco delle ca-

mice nere e introducendo l'esercito nei fasci nella speranza che i 

fasci non sarebbero mai entrati nell'esercito. I fascisti avevano il 

privilegio di essere armati, di obbedire a comandi centrali, di po-

tersi rapidamente spostare in massa su camions forniti dalle au-

torità dell'esercito e dai capitalisti privati. Avevano la possibilità 

di concentrarsi in grandi masse su punti scelti in precedenza per 

soffocarvi nel sangue ogni opposizione e rendervi impossibile 

ogni ripresa di opposizione. Le rappresaglie locali contro di essi 

non servivano a nulla. Il povero diavolo, che in un piccolo centro 
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rurale uccideva un fascista di nessun conto – in fondo era un 

povero diavolo anche quello! – non risolveva nessun problema 

generale, anzi aggravava la situazione locale. Un colpo di tele-

fono bastava per fare affluire entro poche ore, dieci, quindici, 

venti camions, carichi di uomini armati e provenienti dai paesi 

vicini. E allora fuoco a case private, bastonature, uccisioni, cru-

deltà di ogni genere. Un paese, che avesse avuto una esperienza 

atroce di questo genere, non osava più muoversi. Ogni tentativo 

di reazione avrebbe provocato un'altra «spedizione punitiva». Il 

segreto delle vittorie fasciste era tutto lì: il telefono e il camion. 

Le sole possibili reazioni di masse erano gli scioperi di prote-

sta locali o generali. Ve ne furono, e quanti! Ma anche questi non 

servivano a niente. Non si poteva rimanere in permanente stato 

di sciopero. Dopo uno o due giorni, bisognava ritornare al la-

voro, se non si voleva far la fame. Eppoi gli scioperi provocavano 

nuove «spedizioni punitive», alle quali non era possibile resistere. 

Lo sciopero «economico» si propone un fine immediato ben 

chiaro. Uno sciopero «politico» di protesta serve solo, se la pro-

testa può almeno spaventare le autorità politiche. Nell'Italia di 

allora le autorità politiche, appena si manifestava uno sciopero, 

lasciavano mano libera ai fascisti e permettevano le più feroci 

repressioni. Così tre mila uomini e donne, dalla fine del 1920 alla 

fine del 1922, furono inghiottiti in una battaglia disordinata, nella 

quale i fascisti perdettero non più che trecento uomini: un fasci-

sta per dieci antifascisti! 
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Chi vide chiaro in questo fenomeno, fu un «liberale», che si 

esibì all'odio fascista con estremo coraggio: Piero Gobetti. Nes-

suno meglio di lui ha fissato con precisione lo stato civile del 

fascismo: «Nella prima metà del 1920 il fascismo non era né pe-

ricoloso né minaccioso; movimento corridoniano in qualche 

centro, agrario schiavista in qualche provincia, era privato, auto-

nomo, circoscritto. È sotto Giolitti che il fascismo si trasforma 

in movimento governativo. È questo il tempo in cui sui camion 

della benemerita compaiono accanto alle lucerne e ai colletti 

rossi le prime camicie nere.» 

Gobetti scriveva queste cose su Rivoluzione Liberale nel no-

vembre 1924. Gli restava appena un anno prima di morire stron-

cato dalle randellate fasciste. Fino all'autunno del 1920, Musso-

lini aveva sventolato dalle sue sentine la bandiera rivoluzionaria. 

Quando il movimento della occupazione delle fabbriche si estese 

da Milano a tutta l'Italia, non salì sul cavallo bianco per ristabilire 

l'ordine. Invece offrì ai capi della Confederazione del Lavoro di 

appoggiare il movimento. A festa finita, lodò Giolitti perché 

colla sua moderazione chiaroveggente aveva rimesso l'uscio nei 

gangheri senza far sangue. Ma dopo che Giolitti e Bonomi inau-

gurarono la politica dello squadrismo, solo allora si fece avanti a 

«salvare la patria», così come nelle campagne del mio paese certi 

imbroglioni andavano in giro a mostrare ai contadini la pelle di 
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una volpe uccisa, e domandavano un pagamento per avere pro-

tetto dalla volpe le galline di tutto il contado. Beninteso, che an-

che adesso fu mosca cocchiera e niente altro. 

Con l'azione illegale procedeva di pari passi la reazione legale. 

In questa Giolitti cominciò con noi anarchici. Colpendo noi, sa-

peva che non avrebbe provocato le proteste né dei socialisti ri-

voluzionari, né dei comunisti, né della Confederazione del La-

voro. Ed agì subito dopo il fallimento della occupazione delle 

fabbriche. Agli industriali che erano furibondi con lui, perché 

non aveva scacciato gli operai dalle fabbriche a cannonate, volle 

dimostrare, colpendo noi, che avevano torto di strillare: il pa-

drone era sempre lui e sapeva bene servirli, giunto che fosse il 

momento buono. 

Solo verso la metà del febbraio del 1921, dopo quattro mesi 

di prigione, potemmo stabilire i primi contatti coi nostri difen-

sori milanesi, Fausto Costa, Nino Levi, Onorevole Gonzales. 

Il nostro problema era: a quando il processo? L'istruttoria si 

trascinava in ripetizioni e ostruzionismi. La stampa nostra se la 

prendeva col giudice istruttore Carbone. Per dire la verità quel 

giudice mi apparve uomo onesto e scrupoloso, che avvertiva la 

assurdità di imbastire un processo per attentato alla sicurezza 

dello Stato su articoli di giornali e discorsi di comizi. Alle nostre 

proteste rispondeva imbarazzato: «La polizia sta indagando». 

Alla nostra obiezione che la polizia avrebbe dovuto indagare 
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prima e non dopo averci arrestati, si stringeva nelle spalle come 

per dire: «È logico, ma che ci posso fare io?». 

Alla fine, tirò le somme, e ordinò il rilascio della Virgilia 

D'Andrea e di altri; per Malatesta, me e Quaglino scartò il reato 

di cospirazione e complicità in attentati, e ridusse tutto al reato 

di stampa e di parola. «Nonostante – egli concludeva – che all'ac-

cusa di cospirazione si sia dato tutto il peso che meritava, e che 

le indagini si siano svolte nel modo più coscienzioso, non è ri-

sultato, allo stato degli atti, che un qualche cosa di concreto ci 

fosse». Sia dunque resa giustizia al giudice Carbone. 

Quelle conclusioni non andarono a fagiuolo al Procuratore 

Generale Raimondo – divenuto poi stella di prima grandezza nel 

Firmamento mussoliniano. Costui produsse appello contro l'or-

dinanza del giudice istruttore. La Sezione d'accusa ordinò un 

supplemento d'istruttoria con altro giudice. Era chiaro che Gio-

litti voleva tenerci dentro più a lungo che fosse possibile: finché 

eravamo là, non gli davamo noia. Si commetteva contro noi un 

vero e proprio sequestro di persona. 

Ricusammo di rispondere al nuovo giudice, e inoltrammo le 

nostre proteste al ministro della Giustizia. L'Avanti! del 17 feb-

braio 1921 riportò la risposta del ministro al deputato Buffoni: 

«Questo ministero non ha mancato di invitare l'autorità giudizia-

ria ad assolvere il proprio compito colla maggior possibile solle-

citudine». Intanto noi rimanevamo dentro. 
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Malatesta, Quaglino ed io, nelle nostre conversazioni quoti-

diane, durante «l'aria», discutevamo della nostra situazione. Un'i-

dea balenò: lo sciopero della fame. Errico ci ammoniva: «Ra-

gazzi, pensateci; non si scherza; una volta incominciato, bisogna 

andare fino in fondo». La mattina del 14 marzo ci decidemmo 

per il sì, avendo anche Malatesta accettato. Rifiutammo pane, 

zuppa, acqua. 

La nostra decisione allarmò le autorità carcerarie. Il sistema 

delle carceri è molto somigliante a quello dei regimi dittatoriali. 

Quanto sconfinata è l'autorità dei padroni, altrettanto è il panico 

suscitato in essi da ogni accenno a disordini, proteste, ammuti-

namenti. Il mondo deve ignorare le miserie dei carcerati, Deve 

pensare che là dentro la gente espia le proprie colpe in stato, se 

non di felicità, di passività e di catalessi. 

Ci furono attorno per indurci a desistere. Invano. 

Ricevemmo la visita del già nominato Procuratore Generale 

Raimondo. Non chiedevamo la libertà. Chiedevamo che fosse 

fissato il giorno del processo, e che cessasse quell'illegale seque-

stro di persona. Non si lasciò andare a concessioni, e non ne 

ricevette. 

Per solidarietà con noi, altri detenuti politici e non politici ini-

ziarono lo sciopero della fame. Chiedemmo loro di desistere e 

lasciar fare a noi. Una parte non accettò il nostro consiglio. 

L'agitazione in Italia dilagava e si manifestava con scioperi, 

comizi, telegrammi al ministero. Non erano i soli estremisti a 
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protestare. Il Secolo di Milano, diretto da Pio Schinetti, la mattina 

del 23 marzo scrisse: «Non si tratta di cedere a intimidazioni, di 

accordare privilegi; si tratta di evitare anche l'apparenza di un 

metodo speciale di rigore nei confronti degli odierni imputati». 

E il Lavoro di Genova: «Gli imputati non hanno già da venire 

immediatamente liberati. Essi hanno chiesto che il giorno del 

processo venga fissato. La domanda è fondatissima». La protesta 

si estendeva all'estero. 

La mattina del 18 marzo io ed Errico ricevemmo una visita 

inaspettata. Era il capitano Giulietti. Aveva sostenuto la nostra 

agitazione fino a proclamare lo sciopero dei Lavoratori del Mare. 

Venne introdotto nella mia cella dal capoguardia. Mi trovavo a 

letto. Da lui seppi qualcosa di quel che si agitava a nostro favore. 

Nel lasciarmi si chinò come per abbracciarmi, e riuscì a sussur-

rarmi all'orecchio in romagnolo (Giulietti è di Rimini): «Tenete 

duro; anche Benito è con noi». Ancora una volta Benito tra i 

piedi! Che cosa covava sotto? Non mi par dubbio che, bene o 

male che andasse, Mussolini voleva potessimo, caso mai, atte-

stare che lui era stato con noi, mentre i capi socialisti tentenna-

vano. 

Gli avvocati lavoravano per una soluzione a Roma. Saverio 

Merlino si teneva in comunicazione telegrafica cogli avvocati di 

Milano. Pareva che il governo fosse per decidere l'invio di Mala-

testa in un ospedale. 
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Il 24 marzo si annunziò eguale ai precedenti. La nebbia «mi-

lanese» era così fitta, che entrando dalla «gola di lupo» disegnava 

nell'aria delle spirali biancastre, come fosse stato bruciato in-

censo. Sopore. Un dolore alle reni, che anche oggi, se debbo sal-

tare dei pasti, si fa sentire. Quaglino per la sua giovane età cor-

reva maggior pericolo. 

A mezza mattina, sono scosso dallo sbatacchiare di chiavi e 

catenacci. Una guardia entra ed esce rapidamente, lasciando sul 

mio letto un giornale. La prostrazione mi rendeva lento il riflet-

tere, ma finii per incuriosirmi. Alzai il capo, ed ecco Il Popolo d'I-

talia, che portava su tutta la pagina a caratteri cubitali: «La strage 

anarchica al Diana». I sottotitoli erano pieni di particolari maca-

bri. Il Diana: il lettore sa già che io vi avevo passato una notte al 

mio ritorno dalla Russia. All'Albergo era annesso un teatro. Una 

bomba, esplosa durante una rappresentazione, aveva fatto una 

ventina di vittime – tutte innocenti. 

Mi trascinai come potei verso la porta, bussai e domandai di 

parlare con Errico e Quaglino. La guardia mi disse che Errico 

chiedeva lo stesso. Ottenemmo di essere riuniti per discutere il 

da farsi, Quaglino ed io nella cella di Errico. Chiedemmo di re-

star soli. Non ci venne concesso. Erano là Direttore, Capoguar-

dia, Sottocapo e Cappellano. In loro presenza, in uno stato che 

ci faceva desiderare la morte, per quello che si sapeva e per quello 

che si ignorava, dovemmo esaminare il da farsi. Storditi ed af-
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franti dal dolore, ci trovammo subito d'accordo che era interve-

nuto un elemento imprevisto e disastroso per noi: ogni movi-

mento di solidarietà con noi nel paese sarebbe diventato impos-

sibile, o sarebbe stato soffocato. C'era pericolo di altri attentati 

che aggraverebbero il disastro. Errico disse che innanzi a quel 

lutto e quella carneficina, la nostra causa era ridotta a zero, do-

vevamo cessare lo sciopero. Errico aveva ragione. 

Il direttore fece il bel gesto di proporci di scrivere una dichia-

razione per condannare l'attentato, lui l'avrebbe passata alla 

stampa. Troppa grazia. Fummo d'accordo nel domandare che ci 

fosse concesso subito un colloquio coi nostri avvocati, 

Avremmo caso mai consegnato a loro una dichiarazione. Non ci 

fu concesso, e la dichiarazione per conseguenza mancò. 

In Italia nessuno osava più dire che ci aveva conosciuti. Chi 

avesse speso una parola per noi era in pericolo. La caccia dell'a-

narchico obbligò a darsi alla macchia i nostri più noti. Il terrore 

a Milano toccò lo zenit. Mussolini superò tutti nella ferocia. In-

sultò atrocemente il vecchio, da cui aveva mendicato un saluto, 

e che, innocente ed ignaro di tutto, non poteva essere messo in 

causa. 

Il giorno seguente alla bomba, venne scarcerato Corrado 

Quaglino. Scoprivano adesso che ne aveva diritto, perché «incen-

surato». Errico ed io fummo passati in infermeria. Errico era as-

sai malconcio; ma la sua frugalità, associata alle precauzioni che 
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gli suggerivano le sue conoscenze di medicina, lo aiutarono, e 

per suo consiglio aiutarono anche me a superare la crisi. 

Ogni comunicazione coll'esterno: visite, soccorso, avvocati, 

lettere, tutto soppresso. Non saprei descrivere e forse nemmeno 

rappresentare a me stesso l'atonia estrema, in cui eravamo caduti, 

il caos del nostro pensiero, gli enigmi, le incognite, le tenebre che 

tentavamo di penetrare, e non riuscivamo. Alle altre mie soffe-

renze si aggiungeva l'incertezza sulla sorte di Virgilia. I giornali 

avevano pubblicato che i locali dell'Unione Sindacale erano stati 

distrutti. Che ne era stato di lei? Solo dopo qualche tempo, seppi 

che era in salvo. 

E riecco Giulietti! Venne a visitare Errico all'infermeria. Io 

ero presente. La condotta di quella sciagurato fu vergognosa. 

Alla presenza delle autorità, ne disse di tutti i colori contro gli 

anarchici. Voleva si dimenticasse che era stato solidale con noi 

nello sciopero della fame. Parlava a suocera perché nuora inten-

desse. La sua fu la visita del panico. 

A noi sembrava impossibile che quell'attentato fosse stato 

opera di anarchici. Rovinava la campagna così bene avviata a no-

stro favore. Sta però il fatto che esso fu opera di alcuni giovani, 

che militavano nell'anarchismo. Come spiegarlo? 

Quando fummo liberati dal carcere e procurammo di capire 

quel che c'era dietro a quel fatto, ci fu assicurato da chi era in 

grado di informarci con conoscenza di causa, che la bomba non 

era affatto destinata al Diana. Era destinata a San Fedele, cioè alla 
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questura centrale. Si voleva la pelle di Gasti. Gli attentatori erano 

già in Piazza del Duomo, a pochi passi da San Fedele. Proprio in 

quel momento, qualcuno – una donna? – li informò che Gasti 

non era a San Fedele, ma al Diana. Con quella terribile valigia 

per le mani, perdettero l'uso della ragione. E fu la strage. 

Nota bene: nella grande Milano, cinque minuti dopo lo scoppia 

della bomba, le squadre fasciste attaccarono a ferro e fuoco si-

multaneamente tre sedi lontanissime d'una dall'altra: L'Avanti!, 

L'Unione Sindacale Italiana e la Umanità Nova. Tutto era pronto per 

l'ora giusta. Su questo particolare dei cinque minuti potei accer-

tarmi in modo sicuro quando fui liberato dal carcere. Virgilia che 

era a Milano e che giusto per pochi minuti riuscì a mettersi in 

salvo, mi fornì gli elementi di questa certezza. 

Un giorno, nel 1920, ci si presentò alla Sede dell'Unione Sin-

dacale un giovane sui vent'anni che dava segni evidenti di sovrec-

citazione. Era un toscano, la bocca piena di maledizioni. Aveva 

nel sacco una bomba, intendeva far pagare a qualcuno la sua mi-

seria e quella di tutte le altre vittime come lui. (A quel tempo chi 

voleva procurarsi una bomba, non doveva fare altro che andare 

al fronte, dove si era combattuto la guerra recente, e scovarvi, 

tutte le bombe che gli occorrevano). Io e Virgilia lo calmammo. 

Lo persuademmo a consegnare la bomba a noi. (Naturalmente 

non ce la tenemmo nella sede dell'Unione Sindacale). Quando si 

fosse trovato in condizioni di calma avrebbe deciso lui stesso il 
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da farsi. Lo sollevammo economicamente. Lo ripulimmo. Qual-

che giorno dopo si persuase di quello che gli dicemmo noi: la 

bomba era ottima per farne uso di difesa, se i fascisti ci avessero 

attaccati14. 

Tenendo presenti questi fatti, e tenendo presente pure che 

qualcuno di quei giovani e di quelle ragazze parlava forse troppo, 

non è difficile formulare una conclusione. La polizia agiva sugli 

attentatori del Diana per via di qualche interposta persona, che 

forse era anch'essa in buona fede. Un uomo come il questore 

Gasti era capace di tutto. 

Gli attentatori erano esasperati dal pensiero che Malatesta 

stava morendo per lo sciopero della fame. Avevano partecipato 

alle riunioni, dimandando che Milano proclamasse lo sciopero 

generale in nostra difesa. Invano. Bisognava fare qualcosa. Biso-

gnava magari protestare senz'altro risultato che protestare. E agi-

rono, cadendo in un tranello, che rovinò la causa che volevano 

servire. 

Io non ho mai eccitato nessuno a compiere attentati indivi-

duali. L'«armiamoci e partite» non mi è mai andato. Chi si arma, 

parta lui stesso, sapendo quale responsabilità affronta. Perciò 

 
14 Lo rividi a Napoli nel 1947 con figli e moglie. Si parlò e si 

rise della bomba... mancata. 
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non avrei incitato quei giovani neanche contro Gasti. Ma se aves-

sero fatto saltare la questura centrale con Gasti, è evidente che il 

loro sarebbe stato un attentato assai diverso da quello del Diana. 

Il passaggio in infermeria mi fece scoprire un'idea, di quelle 

che si perdono come l'ombrello e si ritrovano come un creditore: 

l'idea di farmi operare dell'ernia. Il male mi cagionava spesso 

forti fastidi. Visitatomi, il chirurgo trovò che era tempo. Il diret-

tore, previo l'impegno di pagar mille lire all'amministrazione del 

carcere, consentì. In libertà, coll'attività divorante che mi levava 

anche il sonno, non avrei mai accettato di andare all'ospedale. 

Fui operato nel giugno. 

Non racconterei quest'incidente di nessuna importanza se 

non mi desse modo di ricordare con riconoscenza e rispetto il 

chirurgo che mi operò. Quell'uomo esercitava la professione con 

un senso, direi, religioso. Non dico questo per le attenzioni che 

egli manifestò verso di me. In fin dei conti, passavo allora per un 

carcerato «importante», e lui si godeva a pregarmi di non com-

mettere l'imprudenza di morire, lasciandogli dei conti da rego-

lare cogli anarchici. Ma il suo nome era sulla bocca di tutti, come 

una benedizione, là dentro tra la gente perduta, relitti umani che, 

dalle diverse carceri dell'Alta Italia, venivano a mettersi nelle sue 

mani per casi gravissimi. Per tutti non era solo il dottore; era 

essere umano di fronte ad esseri umani. E poiché nell'infermeria 

l'autorità suprema era lui, e lui come autorità si ignorava, mentre 

i fanatici del castigo erano ubriachi di autorità in proporzione del 
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loro nulla bestiale, molti infelici, che nei reclusori avevano per-

sino perduto il ricordo di essere uomini, ritornavano uomini per 

ringraziare la vita del male che aveva loro mandato, perché così 

avevano incontrato quel benefattore. Mi duole tanto di non ri-

cordare il suo nome. Ma non dimenticherò mai il suo amore 

verso gli infelici. 

Per decisione del medico, ottenni che Errico potesse passare 

durante il giorno qualche ora insieme con me. Il medico volle 

visitare anche lui. Così per la prima volta vidi Errico piegarsi alle 

prescrizioni mediche, sottoponendosi ad una cura ipodermica a 

base di guaiacolo, per la sua debolezza bronchiale. 

Le ore che passai con Malatesta, nella infermeria, sono fra le 

più belle della mia vita. Non eravamo lì strozzati dalle necessità 

immediate dell'agitazione politica. Potevamo discutere a nostro 

agio del più e del meno, esaminando le questioni da tutti i lati, 

con calma chiarezza e ordine. Se gli archivi della polizia saranno 

un giorno frugati, si troverà in qualche filza sperduta qualcosa 

delle carte che lasciai a Milano alla mia ultima partenza per l'e-

stero. In quelle carte si trovano gli appunti e le note delle mie 

discussioni con Malatesta. Avevamo ottenuto il permesso di scri-

vere in cella non più che un dato numero di fogli timbrati. Ebbi 

modo e tempo di scrivere quelle note con la massima pondera-

zione. E ne ho conservato buona memoria. 

Per Malatesta, l'aspirazione generica anarchica si trova più o 

meno esplicita in tutte le avanguardie sociali. Quel che distingue 
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la scuola anarchica dalle altre è il metodo: la scuola anarchica non 

ammette l'imposizione. Quel tanto di libertà, che si ottiene colla 

imposizione, è come non ottenuto. Anarchia, quindi, è nega-

zione di gerarchia. La parola gli sembrava adattissima, per 

quanto, al sorgere della Prima Internazionale, si fosse parlato di 

Socialismo. Negazione di gerarchia, non negazione di ordine. Ma 

ordine basato solamente su quella autorità che viene dalla com-

petenza liberamente riconosciuta, e limitata al momento e al 

campo nel quale la competenza si esercita. Non dominio 

dell'uomo sull'uomo. Cooperazione fra gli uomini senza privilegi 

per nessuno. 

Più che essere atea era un agnostico tendente all'ateismo. Re-

spingeva il sillabo positivista scientifico, perché non meno della 

fede nella Provvidenza, nel concetto di taluni, fa dell'anarchismo 

una filiazione necessaria ed inseparabile della scienza. Il concetto 

scientifico della sfericità della terra aiutò Colombo a scoprire l'A-

merica, ma non servì a risolvere i problemi morali della giustizia 

fra gli uomini. L'ideale morale della giustizia non è dato dalla 

scienza, anche se esso può e deve utilizzare i dati che la scienza 

via via accerta. 

Le discussioni sull'egoismo e l'altruismo le considerava come 

inutili rompicapo. Certo nulla si fa senza aspettarne piacere o 

cessazione o attenuazione di dolore, e in tal senso niente sarebbe 

altruista. Ma vi sono azioni che si fanno o si evitano per il piacere 
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di fare del bene agli altri e queste azioni vanno qualificate come al-

truiste, o egoaltruiste, in opposizione a quelle azioni, che si 

fanno o si evitano per il piacere disumano di nuocere agli altri. Prefe-

riva alla formula negativa la formula positiva: «fa per gli altri ciò 

che vorresti fatto per te». Pensava che era fare qualcosa in tal 

senso quando si rendeva cosciente un uomo del nostro ideale. 

Sul problema del libero amore pensava che un libero amori-

sta, che sia schiavista in tutto il resto della concezione sociale, 

può essere niente altro che un autentico libertino. Libero amore 

non era per lui capriccio e volubilità. Era affetto liberamente of-

ferto e liberamente accettato nella fiducia della sua perennità. 

Dove è amore, c'è libertà, e non può esservi comunismo. L'a-

more (amor che a nullo amato amar perdona?...) e il comunismo si 

trovano su piani diversi e indipendenti. L'amore appartiene a 

quel settore della vita individuale – come venerare la propria ma-

dre, dolersi per la morte di un amico, gioire per la nascita di un 

figlio, credere o non credere in Dio – che non ha nulla da vedere 

o non dovrebbe avere nulla da vedere con le questioni e con le 

attività politiche. Dato l'amore, comprendeva la gelosia. Essa 

darà effetti ragionevoli e sani nell'uomo ragionevole e sano, 

quando sia stato bandito dal cuore il pregiudizio della proprietà 

sulla persona amata. 

Secondo Malatesta, vi era una permanente ragione di lavoro 

comune per tutti gli anarchici nella lotta intesa al trionfo del loro 

ideale. Perciò raccomandava spirito di tolleranza fra tutti e la 
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cooperazione metodica. Questa cooperazione l'aveva una volta 

chiamata «partito» oppure «organizzazione». Ma non c'era nel 

suo spirito nessun'idea di un «anarchismo ufficiale». Nettlau ha 

giustamente osservato che se Malatesta avesse parlato di «coo-

perazione», molti fra coloro che non volevano sentirsi stretti da 

nessuna pastoia di organizzazione e che temevano la parola par-

tito, avrebbero consentito con lui (Nettlau, Errico Malatesta: vita e 

pensieri, pag. 266). 

Malatesta fu dei primi – verso il 1896 – a proporre l'entrata 

degli anarchici nelle leghe di mestiere, sull'esempio del movi-

mento operaio francese. Fu però sempre diffidente dei funzio-

nari pagati. Temeva gli effetti delle «poltrone» e degli uffici ben 

riscaldati. Non che fosse un apostolo dell'anarchismo impidoc-

chiato. Era ordinato, amava la vita e un certo ordine nella vita. 

Dichiarava di rispettare quei compagni, che si erano fatti una po-

sizione, anche se si erano appartati dalla politica attiva. Ma non 

ammetteva che la lotta politica servisse a creare sinecure e posi-

zioni, nelle quali lo spirito si appiattisce. 

Non aderì mai all'idea di creare dei movimenti «sindacalisti» 

rivoluzionari. Il movimento operaio poteva e doveva essere 

campo per seminare fra i lavoratori le nostre idee; ma era utopi-

stico addossare al sindacato compiti rivoluzionari. Perciò non 

approvava le scissioni importate nel movimento operaio dai sin-

dacalisti, e in un certo senso anche da noi. Partiva dalla espe-
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rienza della Prima Internazionale che, secondo lui, aveva com-

messo l'errore di voler caricare il peso dell'ideologia anarchica su 

l'aggregato di mestiere. Accettava il fatto compiuto della Unione 

Sindacale Italiana, anche perché aveva fiducia in quelli di noi, che 

ne erano gli esponenti ed era convinto che non ci saremmo adat-

tati a posizioni di leaders autoritari allettati da sinecure; ma in linea 

di principio avrebbe preferito una unica organizzazione di me-

stiere, in cui gli anarchici diffondessero il loro pensiero e la loro 

influenza in vista dell'azione rivoluzionaria. 

Su questo argomento discutemmo per lettera anche negli 

anni in cui io mi trovavo in America, quando non si prevedeva 

che il fascismo avrebbe avuto così lunga vita. Lo spettacolo 

dell'involuzione, che era avvenuta nei movimenti operai dei paesi 

che ci avevano preceduto nello sviluppo industriale, finì col per-

suadermi che il punto di vista di Malatesta era quello buono. In 

una lettera in data 2 marzo 1932, a proposito delle cose di Spa-

gna, mi scrisse: «Veggo con gran piacere che ci troviamo sempre 

più d'accordo in fatto di idee. Forse in fondo lo siamo sempre 

stati; ma ora mi pare che l'accordo sia più esplicito». Si trattava 

appunto della questione «unitaria» nel campo operaio. 

Nel movimento operaio, come in ogni campo, condannava la 

costrizione imposta dall'alto, dal basso, dai lati, quale che ne 

fosse l'origine. Temeva che nelle lotte contro i crumiri gli operai 

deviassero dalla lotta contro i privilegiati, per odiare altri poveri 
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diseredati come loro, e così le forze della rivoluzione ne rima-

nessero indebolite. 

Soleva ricordare di aver avuto parecchi contraddittori con so-

cialisti legalitari. Questi rimproveravano agli anarchici sopratutto 

il metodo della violenza. Alcuni di loro però finirono ministri di 

quella cosa piuttosto violenta che è la guerra. L'idea di violenza, 

anche nel senso dell'attentato individuale, che oggi molti consi-

derano come proprio dell'anarchismo, noi l'abbiamo ereditata – 

diceva – dalla democrazia. Fino al 1870 la democrazia in Europa, 

dovendo lottare contro poteri autocratici, si moveva sul terreno 

della cospirazione e della lotta armata. Anche se non fossimo 

divenuti anarchici colla Prima Internazionale, ci sarebbe bastato 

essere democratici per adottare egualmente la rivolta, anche ar-

mata, contro l'oppressione. Dove l'anarchismo ha trovato am-

bienti storici non produttori di violenza come l'Olanda e l'Inghil-

terra, ivi esso ha risentito in larga misura dell'atmosfera quietista 

in cui respirava. Prima di accettare la predicazione di Bacunin, 

gli anarchici italiani – i Fanelli, i Friscia, i Gambuzzi – avevano 

ammirato ed esaltato Agesilao Milano, Felice Orsini, i colpi di 

mano alla Mazzini. Quando passarono alla Internazionale, non 

insegnarono, in questo campo, nulla che non avessero imparato 

da Mazzini e da Garibaldi. 

Nella stessa misura, in cui era contro l'azione parlamentare, 

Malatesta era per l'azione diretta, per qualsiasi conquista, locale 

o nazionale o internazionale, di natura politica o economica. Ciò 
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che si conquista da sé si ama, e ciò che si ama si difende. Consi-

derava come ineducative le conquiste indirette. 

Era avverso alla teoria tolstoiana della non resistenza. La non 

resistenza alla prepotenza equivaleva ad abbandonare i deboli 

alla prepotenza, era rifiutare solidarietà attiva agli oppressi, era 

immoralità. Nobile era la resistenza e la ribellione, purché nata 

dall'idea della solidarietà umana e contenuta in quei limiti. La ri-

voluzione era il mezzo per restituire gli uomini alla condizione 

di libertà. Detestava la forza rivoluzionaria, se mirava ad imporre 

un totalitarismo nefasto. 

Rifiutare la non resistenza tolstoiana era cosa ben diversa dal 

rifiutare la resistenza passiva. Questa non è da confondere colla 

non resistenza. La resistenza, anche passiva, è una gran virtù. 

Senza di essa il mondo delle idee sarebbe morto. Quando le cir-

costanze lo permettono, la resistenza passiva diventa violenza ri-

voluzionaria attiva, cioè la rivolta della ragione compressa. 

Quando soggiornò per qualche tempo in America dopo la 

sua fuga da Lampedusa, conobbe Gaetano Bresci (1899). Ne 

parlava con rispetto, come di un compagno, che nelle discussioni 

infuocate di quei tempi aveva rivelato serietà e compostezza. A 

ricordargli Bresci interveniva il mal tempo, perché allora accu-

sava dolori in una gamba, al di sopra della caviglia. Lì era rimasta 

la palla della revolverata che un sedicente compagno gli aveva 

regalato. Era stato Bresci a disarmare il feritore, un tal Passalac-

qua. 
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Fu contro gli intellettuali anarchici, che nel 1914 firmarono il 

famoso manifesto dei sedici pro guerra in favore dell'Intesa. Pre-

tendere di risolvere il problema sociale dopo quello nazionale era 

il grave errore, cui si era lasciato andare il Kropotkin, che però 

Malatesta stimava sempre riconoscendogli la nobiltà delle inten-

zioni. 

Non aveva mai ceduto ai paradossi di Hervé. Nel 1913 aveva 

anzi parlato in contraddittorio col noto bluffista francese. La ri-

voluzione doveva essere un movimento di ascesa e non di de-

composizione, prodotto dalla volontà liberatrice di minoranze 

capaci di trascinare il popolo. Né la guerra, né la vittoria, né la 

disfatta, aprivano la via a risolvere questo problema. 

Probabilmente il lettore avrà trovato che io ho dedicato 

troppo spazio a ricordi di conversazioni, che forse non gli rive-

lano molto di nuovo sul pensiero di Malatesta, già consacrato in 

tutti i suoi scritti. Ma per me il ricordare, dopo tanti anni, le ore 

che passai col nostro vecchio, è stato come ricordarsi del tempo 

felice nella miseria. 

In quel tempo Errico ricevette una visita inaspettata. Il suo 

vecchio amico, Saverio Merlino, era venuto espressamente da 

Roma ad offrirgli la sua assistenza come avvocato difensore nel 

processo. Entrambi, giovani studenti, avevano aderito all'Inter-

nazionalismo anarchico, dopo il 1870, nel napoletano, dove vec-

chi cospiratori, elevati oramai alle cattedre universitarie, ed 
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ahimè, ai compromessi parlamentari e ministeriali, testimonia-

vano un passato rivoluzionario ancora recente. Nel 1877 alle As-

sise di Benevento Malatesta e Cafiero e una quarantina d'altri 

erano processati per il tentativo insurrezionale dell'anno prima 

nelle campagne del Beneventano. Fu un processo di risonanza 

europea. Nicotera, di fresco al potere, voleva una repressione 

spietata. Pretendeva di sottoporre gli accusati ad un tribunale 

militare. Ma era tutore della figlia di Pisacane, col quale aveva 

combattuto a Sapri, dove Pisacane aveva trovato eroica morte. 

La figlia di Pisacane si recò dal suo tutore ad implorare, nel ri-

cordo del padre, una politica umana verso i ribelli. Il burbero si 

lasciò commuovere. 

La Corte di Assise assolse tutti gli accusati. C'era stato nella 

rivolta del Beneventano un carabiniere ucciso. Ammettendo il 

fatto non si poteva evitare una grave pena. La giuria se la cavò 

negando il fatto! In quei tempi di garibaldinismo recente, i giurati 

non badavano tanto per il sottile, e assolvevano spesso gli accu-

sati di delitti «politici». Perciò quei processi nel 1894 furono sot-

tratti da Crispi alle Corti di Assise e trasferiti alla magistratura 

togata. Dopo l'assoluzione, nel processo di Benevento, i giurati 

andarono a festeggiare gli assolti nella sede della Internazionale. 

Questa era l'Italia «borghese» del buon tempo antico. 

Merlino, di antica famiglia di magistrati, fece parte del consi-

glio di difesa. Ed uscì dal processo convertito all'Internazionale. 

Fra Malatesta e lui erano poi venuti gli anni dell'esilio in Europa 
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e in America. Dopo la fase terrorista del movimento anarchico, 

chiusasi verso il 1895, Merlino sembrò avvicinarsi ai socialisti le-

galitari, temendo che l'anarchismo si logorasse in un duello a 

morte, e in pura perdita, con le forze onnipotenti della reazione, 

e perdesse ogni contatto con le masse. Ma quando Bresci am-

mazzò Umberto di Savoia, e nessuno osava presentarsi come av-

vocato difensore, Merlino andò a visitare il regicida, nel carcere 

dove visitava ora noi, e lo difese in quella stessa corte di Assise 

dove si offriva ora di difendere noi. 

Malatesta e Merlino si incontrarono nella mia cella. Tutti e 

due bassi di statura, segaligni, quasi somiglianti nell'insieme della 

persona, salvo il contrasto tra la chioma di Errico e la calvizia 

dell'altro, qualche residuo dell'accento meridionale in entrambi. 

Si abbracciarono e restarono muti, in una stretta lunga e ferma. 

Quale ingorgo di ricordi li ammutoliva così? Erano lì innanzi ai 

miei occhi due dei tre «Emme» che avevo ammirati giovanetto. 

Malatesta, Malato, Merlino. Conoscevo le loro origini, i loro ac-

cordi, i loro disaccordi, la nobiltà della loro amicizia di quasi 

mezzo secolo, attraverso tutte le vicende della vita e della lotta. I 

due ex studenti di Napoli erano là, incurvati dagli anni, disgiunti 

ormai da diverse attività nella vita, ma vicini nelle ore caliginose 

della reazione. L'ondata di sanfedismo fascista aveva prodotto in 

qualche giovane una cauta e strategica ritirata, per amore del 

quieto vivere. Ma di fronte al rischio, Saverio Merlino, si sentì 

ringiovanire, e venne a mettersi a disposizione di Malatesta, 
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nell'ora in cui difenderlo voleva dire rischiare la vita. Parlarono 

naturalmente del processo che avevamo per le mani. 

In quella infermeria mi capitò di compiere una strana opera 

di Croce Rossa, mentre ero in convalescenza. Una notte fummo 

svegliati da quel tramestio che indicava l'arrivo di «nuovi ag-

giunti». Dalla cella attigua vennero lamenti ed invocazioni di 

aiuto. Le celle rimanevano aperte di notte. In quella cella giaceva 

un infelice tutto fasciato alla testa, appena scoperti la bocca ed 

un occhio. Lo soccorsi del mio meglio, bagnandogli le labbra con 

una pezzuola e porgendogli qualche cucchiaio di caffè che avevo 

di mio. Il poveretto sembrava rivivere, quando gli porgevo alla 

bocca la sigaretta, perché aspirasse qualche boccata di fumo. La 

guardia lasciò fare. L'uomo rimase così per più notti e più giorni. 

Certo seppe dalla guardia chi ero io. Io non sapevo e non chiesi 

di lui. Una mattina la cella era vuota. Appresi allora dalla guardia 

e dagli scopini che lui e i suoi compagni erano una banda di fa-

scisti, vittime di una esplosione di bombe che essi stessi porta-

vano da Varese a Milano, ed erano stati trasferiti all'Ospedale Ci-

vile. Fossero stati anarchici, sarebbero andati in galera. Essendo 

fascisti, non furono processati. 

Il 23 luglio si aprì il nostro processo. Non mancavano repor-

ters francesi ed inglesi. La difesa si proponeva di costringere il 

questore Gasti a venire in persona. Ma il brav'uomo non osò 

intervenire. Sapeva quello che l'aspettava. Un Marino Zanevrini 

di Bologna, poco dopo l'arresto di Malatesta, aveva reso pubblica 
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una dichiarazione, colla quale svelava che i due questori, Poli di 

Bologna e Gasti di Milano, avevano tentato di assoldarlo per far-

sene strumento di accusa contro Malatesta. Ecco le sue parole: 

A diverse riprese il questore mi invitò nel suo ufficio propo-

nendomi delittuose azioni da compiersi su personalità che io am-

miro e stimo; ma quelle che più mi ributtarono furono le se-

guenti: 

1) Prima della riunione del Consiglio Generale dell'U.S.I., for-

nito dei mezzi necessari, avrei dovuto far saltare la vecchia Ca-

mera del Lavoro, mentre le guardie avrebbero agevolato l'azione 

col trattenere le persone che eventualmente fossero passate nei 

dintorni. A fatto compiuto avrei percepito lauto compenso. La 

Questura, con arresti compiuti fra l'elemento socialista e con di-

chiarazioni carpite, avrebbe attribuito il fatto a vendette politi-

che. 

2) In presenza del comm. Poli, il comm. Visconti (nel gabi-

netto prefettizio) mi propose poi di recarmi a Milano, ove il que-

store comm. Gasti mi avrebbe arrestato per misura di «ordine 

pubblico». Sarei stato posto nella medesima cella di Errico Ma-

latesta per seguire le istruzioni del comm. Gasti. Il primo com-

penso per quest'azione sarebbe stato di L. 2.500. – 

Al mio primo rifiuto il comm. Poli non parve convinto e, 

sempre nel suo ufficio, mi propose le seguenti condizioni: il 

giorno 17, alle 12, l'agente investigativo Baldini si sarebbe recato 
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al mio domicilio per consegnarmi la somma di L. 3.000 come 

primo acconto. Indi, alle 15, un'automobile con quattro agenti 

mi avrebbe accompagnato fino a Parma, da dove avremmo pro-

seguito fino a Milano in ferrovia. Ivi giunto, sarei stato accom-

pagnato dal comm. Gasti per ricevervi istruzioni onde non ren-

dere sospetto il mio arresto. Arrestato poi e condotto nella cella 

di Malatesta avrei agito in conformità delle istruzioni imparti-

temi dallo stesso Gasti. 

Su queste rivelazioni la stampa aveva menato grande scalpore, 

e Gasti, trovando igienico risparmiarsi un quarto d'ora di cele-

brità, si rese latitante. 

Un compagno, Trento Tagliaferri – sparito anche lui nei gor-

ghi dell'esilio – dette un resoconto del processo (Errico Malatesta, 

Armando Borghi e Compagni davanti ai giurati di Milano, Milano Stab. 

Tipografico, P. Galamero), abborracciato alla lesta, a dir vero, ma 

nella sostanza corrispondente al vero. 

Furono tre giorni di progressive smontature. Già le accuse 

maggiori – cospirazione contro lo Stato e complicità in attentati 

– erano cadute in istruttoria, anche dopo il supplemento di 

istruttoria succeduto alle conclusioni del giudice Carbone. Re-

stavano i discorsi e i reati di stampa. La valanga – come doveva 

dire il pubblico ministero – si era disfatta percorrendo via all'in-

dietro. 
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Nel nostro primo interrogatorio ci guardammo bene dal con-

sumare tutte le nostre munizioni. Ci limitammo a una difesa 

ferma, ma sommaria, delle nostre posizioni politiche e della no-

stra persona morale. Ci aspettavamo dal Pubblico Ministero una 

carica a fondo, vecchio stile, e ci tenevamo pronti a contrattac-

care, trasformando, sempre vecchio stile, la gabbia degli accusati 

in tribuna per la propaganda delle nostre idee. 

L'accusa avrebbe dovuto essere sostenuta dal Procuratore 

Generale Raimondi. Ma questa faccia di rospo si era reso anche 

lui latitante. Lo sostituiva un signore sulla sessantina, faccione 

pacato e sereno, ben conservato per la sua età. Quando toccò a 

lui a parlare, avvenne un fatto sbalorditivo. Oratore fiero, nobile, 

scorrevole, tutto armonia, smontò l'accusa. Sulle prime né noi 

né i nostri avvocati credevamo ai nostri orecchi. Aspettavamo il 

veleno nella coda. Invece niente. Quel pubblico accusatore rese 

omaggio alla nostra «sublime follia»; spiegò ai giurati che le 

«umane generazioni sarebbero rimaste schiave del pregiudizio e 

della ignoranza», se di tanto in tanto non fosse sorto «un uomo 

animoso a scuoterle dalla loro immobilità»; riconobbe che «uo-

mini di grande ardimento e di diritta volontà» sono necessari, 

perché sono essi che «ci gridano ad ogni momento di non arre-

stare il passo, e ci spingono di vetta in vetta, sempre più in alto 

in cerca di un'ideale che più è desiderato e più spesso si allon-

tana,» eppure «non possiamo che dare ad esso tutte le nostre 
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migliori energie». In conclusione domandò che i giurati si rego-

lassero come credevano, e se ci mandavano a casa, lui non faceva 

nessuna obbiezione. Quel discorso vorrei darlo per intero qui 

nel testo stenografico, quale è dato nel libro citato, ad ammae-

stramento di quegli uomini politici, che mettono nello stesso 

piano gli anarchici, i delinquenti, gli omosessuali, i bigami, gli 

sfruttatori di donne e altri consimili anomali. 

Addio gli eloquenti discorsi che noi avevamo preparati! Ad-

dio quelli dei nostri avvocati! Eravamo tutti gelosi del Pubblico 

Accusatore. I giurati ci assolsero a pieni voti su tutti i quesiti. Il 

Presidente ordinò la scarcerazione immediata. L'assoluzione 

commosse persino i carabinieri di scorta. Durante i tre giorni di 

processo ci avevano onorato delle pesanti manette italiane. Ma 

al momento che uscimmo dalla gabbia, uno di essi, il più giovane, 

si fece innanzi a Malatesta e gli chiese di poterlo abbracciare. Il 

maresciallo dominava l'emozione. Errico lasciò fare a quel gio-

vane, gli sorrise, e quasi calcando più del solito sul suo accento 

meridionale, disse a tutti: «Figliuoli, quanto più bella sarebbe an-

che per voi la vita, se anche voi combatterete per il bene di tutti, 

insieme con noi!». 

Vi fu ordine da Roma di procedere allo sterminio dell'accusa, 

come da Roma era partito l'ordine della montatura? Bonomi suc-

ceduto a Giolitti non abbisognava oramai di una nostra con-

danna. Il movimento fascista traboccava ovunque. Noi non era-
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vamo più pericolosi che a noi stessi, esponendoci ad essere am-

mazzati come cani, se non avessimo avuto giudizio. Ma io mi 

sono sempre rifiutato, e mi rifiuto di pensare che quel Pubblico 

Accusatore abbia recitato la sua parte per ordine superiore. Non 

è possibile. È facile infilzare una delle tante requisitorie a freddo 

rifriggendo banalità da ferrivecchi polizieschi. Non è possibile 

elevarsi per ordine superiore a certe altezze. Era l'addio alla car-

riera? L'uomo era ai limiti di età, e credo che subito dopo si riti-

rasse in pensione. Subì il fascino della personalità di Malatesta? 

Volle protestare contro il suo superiore, Raimondi, che doveva 

venire lui a sostenere una accusa a cui la coscienza di un uomo 

onesto ripugnava? 

Il suo nome era De Sanctis. Penso fosse pugliese. Non credo 

sia ancora vivo. Se fosse, vorrei che leggesse queste mie pagine. 

Se morto, e ha lasciato dei figli, quei figli debbono essere superbi 

di avere avuto per padre un così gran galantuomo. 

Intanto avevamo fatto parecchi mesi di carcere preventivo, e 

avevamo dovuto fare uno sciopero della fame, prima di essere 

riconosciuti innocenti. Di tutto il tempo da me passato nelle car-

ceri italiane – e per parecchio! – la metà fu non per condanne 

riportate, ma per carcere preventivo non seguito da condanna. 

Su questo bel sistema nessuno in Italia ha avuto nulla da ridire. 
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CAPITOLO DICIANNOVESIMO 

L'ALLEANZA DEL LAVORO 

Quando uscimmo a riveder le stelle c'era un problema perso-

nale da risolvere: dove stabilirci? I compagni ci consigliarono o 

Roma o Milano, due oasi per allora. In qualunque altra città non 

saremmo vissuti una settimana, o neanche ci saremmo arrivati 

vivi. Malatesta andò a Roma dove riprese Umanità Nova. Io rimasi 

a Milano per l'Unione Sindacale e Guerra di Classe. 

In pochi mesi tutto era cambiato. Le cose erano andate al ga-

loppo, ma alla rovescia delle nostre speranze! 

Il partito socialista, che non si era diviso al tempo della buona 

fortuna, lasciando le sue tre correnti – riformista, massimalista e 

comunista – libere di paralizzarsi a vicenda, si era diviso nel gen-

naio 1921, quando tutte e tre le tendenze erano in ritirata. Se ne 

era staccata la corrente comunista costituendosi in partito a sé, 

mentre i riformisti e i massimalisti rimanevano sempre gli uni 

legati agli altri, paralizzandosi sempre a vicenda. Serrati, una 

volta plenipotenziario di Lenin in Italia, era messo ora alla gogna 

da un opuscolo del Lunachiarsky. Così fu inaugurato per l'Italia 

quel sistema, che avrebbe inabissato più tardi quegli stessi 

Trotzky, Zinoviev, Bukarin e compagni, che lo avevano messo in 

onore. 
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I comunisti sembravano essere la estrema ala del sovversivi-

smo, e nel campo anarchico non mancarono i simpatizzanti per 

il nuovo partito. Questo combatteva i socialisti. Non avevano gli 

anarchici fatto lo stesso per tanti anni? Perché il nemico del no-

stro nemico non dovrebbe essere l'amico nostro? Durante la mia 

carcerazione, l'Unione Sindacale Italiana aveva inviato a Mosca 

due altri rappresentanti, sempre per trattare la questione dell'u-

nità sindacale. Questa volta la scelta era caduta su due zucche 

vuote, che gli scaltri «compagni» russi fecero ballare a piacere. 

Una di esse, Mario Mari, veniva dagli Stati Uniti, e fece da violino 

di spalla. L'altro, Nicola Vecchi, era un sindacalista finito nel 

pozzo nero fascista. Mentre io avevo mantenuto autonoma l'U-

nione Sindacale Italiana, quei due scervellati tornarono dalla 

Russia con quel patto, scritto e sottoscritto, di unione coi comu-

nisti che l'anno prima è noto io avevo rifiutato. Per il partito co-

munista portava le firme di Egidio Gennari, Luigi Repossi e Um-

berto Terracini. I capi bolscevichi attiravano a Mosca i pellegrini 

sospinti dalla passione rivoluzionaria, e se ne facevano agenti 

servili. 

Se lo avessero fatto per diffondere la conoscenza della loro 

rivoluzione e per accrescerne il prestigio, non ci sarebbe stato 

nulla di nuovo nella storia. Anche la rivoluzione francese ebbe la 

sua «propaganda» in tutto il mondo. Ma i bolscevichi si prefig-

gevano, più che altro, di crearsi ovunque una rete di agenti ser-
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vizievoli ad ogni costo e con qualunque mezzo. Ottennero risul-

tati contrari a quelli che speravano. Attirarono nelle loro reti, e 

ne fecero loro strumento, gli uomini meno consistenti e meno 

quotati in ogni paese, mentre provocarono reazioni fortissime 

ovunque. Portarono lo scompiglio in tutti i movimenti operai di 

Europa e d'America, e scemarono le simpatie verso la Russia 

nella parte più idealista del mondo operaio. 

Come ho già accennato, io al mio ritorno dalla Russia avevo 

comunicato le mie impressioni a pochi fidati. Ma ora avevamo 

una nuova situazione. Ora avevamo in Italia un partito alla russa, 

con un personale specializzato nella difesa, non della rivolu-

zione, ma del governo russo. Dal mito russo traevano alimento 

non più, come nel 1919 e 1920, suggestioni rivoluzionarie, ma 

invadenze loiolesche di funzionari stipendiati e deformazioni 

dogmatiche dirette alla glorificazione di una dittatura. 

Vi era estremo bisogno di chiarezza. Presi su me la responsa-

bilità di puntare pubblicamente i piedi contro ogni inganno, e mi 

valsi delle conoscenze da me raccolte nel mio viaggio in Russia, 

per arginare nella misura delle mie forze la pestilenza, che era 

portata in tutti i campi da caporaletti invasati e invadenti, pro-

mossi a generalissimi in ragione della loro attitudine a lustrar 

scarpe. Divenni da allora in poi una delle bestie nere dei comu-

nisti. Messo all'indice dai papi del Cremlino, imparai a compren-

dere la importanza di questo fatto anche durante gli anni dell'e-

silio, quando venni spesso boicottato mentre cercavo lavoro, e 
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da un giorno all'altro vidi uomini che mi avevano protestato ami-

cizia, voltarmi le spalle, come a un can rognoso, per ordini rice-

vuti chi sa come, chi sa da chi. 

Il patto di «stretta collaborazione», che Vecchi aveva sotto-

scritto a Mosca col partito comunista, era stato respinto dall'U-

nione Sindacale Italiana. Ma tutta la stampa comunista era al ser-

vizio di Nicola Vecchi, nella polemica contro di noi. E poiché 

bisognava dimostrare che c'era una corrente pro Mosca anche 

nella Unione Sindacale, sorse a Verona un settimanale L'Interna-

zionale, che aveva per scopo di fiancheggiare la polemica comu-

nista contro l'Unione Sindacale Italiana. Era evidente che dietro 

a quel settimanale c'era il rublo. Più tardi, Ugo Fedeli, reduce da 

Mosca anche lui, e rivelatosi negli anni successivi come uno dei 

nostri migliori, mi disse che gli risultava positivamente che era 

stata versata al Comitato del partito comunista italiano la somma 

di trentamila lire che il Vecchi, riscuoteva a rate dalle mani di 

Nicola Bombacci, finito anche lui fascista15. 

La situazione dell'Unione Sindacale si era andata compli-

cando per un'altra ragione. Dalle elezioni parlamentari del mag-

gio 1921 erano uscite due perle di deputati, militanti nell'Unione 

 
15 Bombacci fu fucilato con Farinacci e compagni ed esposto 

nel Piazzale Loreto nell'aprile 1945. 
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Sindacale: Giuseppe Di Vittorio a Cerignola, e Angelo Faggi a 

Piacenza. 

I due neo-deputati appartenevano a quella corrente sindaca-

lista, che non aveva nulla di anarchico, né avevano mai fatto mi-

stero di questo fatto. Si erano opposti nel 1902 alla corrente ri-

formista e ministerialista, chiamandosi «intransigenti» e «rivolu-

zionari» e seguendo Enrico Ferri. Poi si erano dichiarati «sinda-

calisti» con Arturo Labriola, Enrico Leone e C.i. Divisi fra loro 

su molti punti, anche per le diverse origini e le diverse eredità 

culturali, si erano battuti entro il partito socialista, per conqui-

starne la direzione, al seguito di gente, che voleva imporgli la 

propria orientazione. Nel 1908 erano stati espulsi dal partito. Ma 

Faggi, in fondo, era rimasto un social-democratico accomodante 

anzi che no. Di Vittorio era stato mussoliniano interventista nel 

1914; pentitosi di quel trascorso, diventò verso il 1918 collabo-

ratore di Guerra di Classe. Così poté far ritorno a Cerignola dopo 

la guerra, senza che lo prendessero a sassate. 

I due, accusati di parlamentarismo e di compromissione, si 

difendevano allegando che: a) non erano stati candidati dell'U-

nione Sindacale; b) non erano stati candidati nemmeno dei sin-

dacati locali; c) non erano stati candidati di nessun partito. For-

malmente dicevano il vero. Ma era inutile sottilizzare: erano an-

dati in parlamento, pur essendo esponenti di un movimento di 

sua natura antiparlamentare. Essi ed i loro sostenitori protesta-

vano che i sindacati erano aperti a tutti, e vi potevano aderire 
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anche operai religiosi. Era vero, ma questo non significava che 

un organizzato potesse rimanere con noi, e diventar vescovo! 

Quelle due elezioni sollevarono un putiferio di polemiche, e mi-

sero in questione la ragione stessa di essere della Unione Sinda-

cale. 

Per taluni di noi la quistione era di logica e di coerenza. Per 

altri si trattava solo di sapere se la lettera degli statuti permettesse 

o no ai soci di essere deputati. Gli stiracchiamenti erano infiniti. 

In realtà i due deputati avevano la loro parte di ragione nel ri-

vendicare per sé il diritto di interpretare a modo loro i limiti del 

loro antiparlamentarismo. E anche noi avevamo ragione a soste-

nere che era ridicolo per l'Unione Sindacale rimanere divisa dalla 

Confederazione del Lavoro mentre tollerava nelle sue file dei 

medagliettati. Ma la nostra posizione era indebolita dal fatto che 

avevamo consentito nel 1913 a De Ambris di fare quel che non 

consentivamo ora a Faggi e a Di Vittorio. Debbo riconoscere 

che avremmo dovuto cominciare ad essere intransigenti nel 

1913. 

Purtroppo, anche fra i nostri, c'erano di quelli che ritenevano 

necessaria l'unità, l'unità, l'unità, e davano ragione un po' a noi e 

un po' agli altri, e ne ricavavano la conseguenza che era necessa-

rio mirare sempre alla unità. Vi erano poi fra i contendenti, i so-

liti creduloni, che capiscono solo quando è tardi e non giova più. 

Questa gente in buona fede non farebbe più male di quello che 
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fa, se fosse in mala fede. Di quelle polemiche approfittavano i 

sottomarini del comunismo. 

In tanto scompiglio, io presi la decisione di dimettermi da Se-

gretario dell'Unione, anche per tagliar corto all'accusa di Mosca, 

che attribuiva tutta a me la causa della divisione fra operai comu-

nisti e operai anarchici, e questo perché volevo conservare lo sti-

pendio dell'Unione Sindacale. Affinché non si dicesse che ero 

fuori della Unione Sindacale, ma vi influivo, mi trasferii da Mi-

lano a Rimini. 

Va da sé che mi detti ad una maggiore attività di conferenze, 

sfidando l'ira dei moscoviti. Ricorderò una conferenza alla Casa 

del Popolo di Roma, dove fui presentato da Malatesta, la sera del 

20 ottobre 1921. Ne seguì contraddittorio col comunista Pen-

nacchi. Questi tentò ingraziarsi Errico lodandolo come più mo-

derato di me. Errico rispose che non beveva. 

Un'altra conferenza la tenni a Piombino, presente il deputato 

comunista Misiano. I fascisti lo avevano scacciato dal Parla-

mento, minacciandolo di morte, e lui si era rifugiato sotto la pro-

tezione degli anarchici, nella cittadina toscana, tenuta dai nostri, 

ancora alla fine del 1921. Ascoltò senza fiatare, ma mi attaccò 

dopo nella stampa. 

Un altro scontro lo ebbi ad Ancona. Fu un contraddittorio a 

tre fra il repubblicano Oliviero Zuccarini, il deputato comunista 

Albano Corneli e me. Il dibattito si protrasse per tre sere, ed ebbe 

un epilogo curioso. Il Corneli aveva sperato di portarmi un colpo 
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personale, e a tal fine aveva telegrafato al suo partito a Torino, 

chiedendo conferma che io a Mosca avevo aderito al partito co-

munista. L'impiegato dell'ufficio che spedì il telegramma, un 

anarchico, mi portò copia del medesimo. Io mi divertii con allu-

sioni e preterizioni che battevano su affari telegrafici. Corneli ca-

piva che la botta era per lui, ma non sapeva togliersi d'impiccio. 

La terza sera scattò «Voglio sapere che cosa intendi quando parli 

di telegrafo». «Lo vuoi sapere?». Trassi dalla tasca il testo del te-

legramma, e lo lessi e insistetti che dicesse se era roba sua. Finì 

con ammettere di averlo spedito, e disse di non aver ricevuto 

risposta. L'aveva ricevuta negativa, e non gli interessava di dirlo? 

A Sestri venne lanciata una bomba nel Salone della Camera 

del Lavoro, dove tenevo una conferenza. L'ordigno rimase per 

fortuna inesploso. I fascisti circondarono poi la Casa del Popolo 

minacciandoci di morte. Che fare? Qualcuno consigliava la fuga 

alla chetichella. Uscimmo in gruppo compatto. L'orda nera era 

là. Urli e minacce. Riuscimmo a prendere il tram e i fascisti dietro 

a noi. Quattro carabinieri salirono, e chiesero chi era Borghi, e 

mi dichiararono in arresto. A Sampierdarena ci fecero scendere, 

ci portarono in caserma e ci rilasciarono. Fu questo un arresto 

«protettivo». In quella zona industriale il fascismo non era ancora 

onnipotente. 

A Pisa fummo arrestati, e verso la mezzanotte rilasciati; ma 

una banda di fascisti era in agguato per randellarci, e io ne ebbi 
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la mia parte. In omaggio ai fascisti di Pisa, debbo riconoscere 

che a Firenze saremmo stati massacrati. 

Nello stesso tempo i comunisti infierivano contro di me, 

usando la loro tecnica di ripetere e far ripetere le stesse menzo-

gne. Durante queste polemiche, Malatesta intervenne in data 4 

dicembre 1921: «Per conto mio – scrisse – dirò, quel che forse 

Borghi non direbbe per un senso di modestia. Ed è che, ben 

lungi dal voler conservare a qualunque costo il posto e lo stipen-

dio di segretario in qualsiasi organizzazione operaia, Borghi, non 

appena si rese conto della esistenza nell'Unione Sindacale di una 

corrente contraria alle sue idee, pur avendo la maggioranza con 

sé, si dimise dal posto di segretario generale». 

L'Italia era diventata un paese a scacchi. Chi partiva da Milano 

per Ancona, e da Ancona per Bari e Taranto, passava e ripassava 

da zone «littorie» a zone nelle quali i «rossi» erano ancora saldi. 

Io riuscii ad arrivare a Barletta in treno. Da Barletta io e il com-

pagno Stagni ci recammo di sorpresa a Cerignola su un carretto 

trainato da un ronzino malconcio. Domandai allo Stagni come 

avremmo potuto difenderci se aggrediti. Mi additò una cassetta 

nascosta dove c'era una provvista di bombe a mano. Pene-

trammo in Cerignola. Non c'erano più dirigenti sindacali: tutti in 

prigione o fuggiti. Riunii alla Camera del Lavoro un duecento 

persone, e fu quella l'ultima mia conferenza di quel tempo. 

Una delle esperienze più dolorose e più scoraggianti di 

quell'anno infernale consisteva nelle difficoltà di far capire che 
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cosa era il movimento fascista, nelle zone in cui il fascismo era 

ancora in incubazione, e la invasione delle bande vicine o lontane 

non era ancora avvenuta. «Eh! – vi sentivate dire dai migliori 

compagni, con l'aria della più schietta soddisfazione per sé, e 

pietà per chi aveva già il fascismo in casa – queste cose qui non 

avverranno; provino e troveranno pane per i loro denti». Ragio-

namenti di questa fatta li udii a Piombino, Ancona, Livorno, 

Roma, Rimini, in tutte le località dove l'assalto non era ancora 

avvenuto. I fascisti concentravano le loro forze su poche posi-

zioni volta per volta: espugnata una, passavano a un'altra; i centri 

di cui avevano più paura, li isolarono dal resto del paese, e li mi-

sero a posto per ultimi. Coloro che non erano stati ancora assa-

liti, non vedevano, non potevano capire, credevano nel proprio 

coraggio e nella propria volontà, e si ritenevano invincibili. 

Quando poi veniva il loro turno, e dispersi, senza pane, affranti, 

trasognati, disfatti dal dolore, straziati da qualche lutto, dovevano 

rifugiarsi in qualche oasi ancora illesa, eccoli a trovarsi ora me-

schini a sentirsi dire «qui non verranno», e a disperarsi per non 

riuscire a far capire il guaio che sarebbero venuti anche lì. 

Anche dopo fuoruscito dall'Italia, in Germania, in Francia, in 

America, mi trovai continuamente esposto alla mortificazione di 

sentirmi dire con aria di sufficienza che cose come quelle non 

sarebbero successe da loro. Quando il fascismo proruppe in 

Germania, si vide che cosa avvenne là nella gran patria della so-

cialdemocrazia milionaria di marchi e di voti. Gli operai italiani 
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avevano resistito per sei anni dalla fine del 1920 alla fine del 

1926. Gli operai tedeschi resistettero altrettanto? E quale resi-

stenza oppongono oggi (1941) gli operai francesi a Hitler e a 

Petain? Quale resistenza all'infuori di splendidi eroismi indivi-

duali, opposero i belgi ai tedeschi durante la prima guerra mon-

diale, per quattro anni, finché l'esercito tedesco non si sbandò? 

Via via che l'attacco fascista scopriva la sua natura vandeana, 

si manifestavano resipiscenze fra quei repubblicani che nei primi 

tempi avevano ceduto ai vecchi rancori provinciali contro i so-

cialisti. I sindacati repubblicani la rompevano coi vari Bazzi, Ca-

salini e Rossoni. Mazzini e il Cardinale Buffo non andavano più 

a braccetto. Grazie a questo loro nuovo atteggiamento, la 

Unione Italiana del Lavoro riacquistò vigore. 

Negli ambienti romani, dove persisteva una corrente repub-

blicana estremista, con tradizionale simpatia verso gli anarchici, 

nacque l'idea di una Alleanza del lavoro. Questa doveva abbrac-

ciare tutte le forze sindacali, non soggette all'influenza fascista e 

decise a difendere i diritti operai in pericolo. Malatesta, che aveva 

deplorato l'assenza dei repubblicani dalla lotta rivoluzionaria nel 

dopo guerra, caldeggiò l'idea di questa coalizione, e lo disse chia-

ramente su Umanità Nova. 

L'Alleanza venne costituita, in un convegno tenutosi a Roma 

nei giorni 18, 19 e 20 febbraio 1922. Vi aderirono, la Confedera-

zione del Lavoro (D'Aragona, Azimonti); l'Unione Sindacale Ita-

liana (Sacconi, Borghi); il Sindacato Ferrovieri (Mosca, Giusti); 
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la Federazione dei Porti (Ciro Corradetti) e l'Unione Italiana del 

Lavoro (Teobaldo Schinetti). I comunisti si schierarono contro 

nel nome santo... del fronte unico! Era assente dall'Alleanza la 

Federazione del Mare perché Giulietti, fiutato vento di burrasca, 

si era posto sotto la tutela di D'Annunzio, il quale andava strin-

gendosi sempre più a Mussolini. 

Nelle masse l'effetto morale della creazione dell'Alleanza del 

Lavoro, fu grande. A Ravenna, a Forlì, grandi comizi di concor-

dia. A Parma la Camera del Lavoro deambrisiana aderì all'Al-

leanza. Il 1° maggio 1922 fu consacrato a questa concordia. Io 

quel giorno parlai a Parma in un grande comizio, dopo un corteo 

meraviglioso di entusiasmo. 

Nei giorni dal 10 al 14 marzo 1922 l'Unione Sindacale tenne 

il Congresso Nazionale a Roma, in Via del Seminario, nella sede 

del Partito Socialista. All'ordine del giorno vi era l'adesione alla 

Internazionale sindacale di Mosca. Il dibattito fu animatissimo. I 

moscoviti si batterono non da leoni, ma da vipere. Il voto del 

Congresso fu contro Mosca e contro i moscovizzati. Fu vittoria 

di principii, non di raggiri burocratici, o di influenze finanziarie, 

o di altri mezzi e mezzucci loschi, coi quali la corrente dei «diri-

genti» trionfa in molti movimenti operai o politici. 

Nel giugno del 1922, mi recai a Berlino per il Congresso co-

stitutivo di una nuova Internazionale sindacale, la quale doveva 

riunire le forze del movimento operaio a tendenze libertarie in 

Europa e nell'America Latina. In un primo tempo si erano illusi 
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di poter far blocco con Mosca poi capirono che quella via era 

sbagliata. Mi accompagnava Antonio Negro, sindacalista «apoli-

tico», il quale sui problemi operai pareva d'accordo con noi16. 

Da Berlino passammo in Francia. Qui nel dopoguerra le 

forze operaie «antiunionsacrée» avevano costituito una Confe-

derazione del Lavoro a sé, cosidetta «unitaria». Anarchici, sinda-

calisti antico stampo e comunisti facevano blocco in questo or-

ganismo. Esso teneva il suo Congresso a Saint-Etienne e doveva 

decidere della sua affiliazione internazionale. Io venni invitato 

dai libertari antimoscoviti, perché al Congresso sostenessi l'ade-

sione a Berlino. 

In una riunione preliminare che si tenne a Saint-Etienne, mi 

conferirono un mandato regolare. In questa riunione, notai 

nell'uditorio un uomo di età, che se ne stava da parte silenzioso. 

Mi pareva di riconoscerlo. Sì, era lui. Sebastien Faure, il nostro 

«Sebast». In Parigi, nella città dei cabarets, dei Moulins Rouges e 

dei Noctambuls; dove interi quartieri vivono e si arricchiscono 

con le industrie della lussuria e della deboscia; dove in certe feste 

goliardiche al quartiere latino, comitive di studenti dei due sessi, 

vagabondano da un caffè all'altro, a ballare e a dar spettacolo 

 
16 Apparteneva nel 1947 al partito comunista, ed era deputato; 

leader delle organizzazioni operaie asservite nel genovesato al 

partito comunista. 
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della loro bellezza, appena velata in certe parti che più si velano 

e più si svelano alla immaginazione; dove, a quattro passi da 

Nôtre Dame, potete visitare cabarets frequentati da maschi ro-

tondetti e femmine lesbiche che si esibiscono a vecchi in fregola 

e a giovani svirilizzati in ambienti fetidi di fumo, di alcool, di 

sifilide; nella città, dove l'ex brigadiere di finanza, l'auvergnate 

dalle spalle quadrate e dai baffi alla Vercingetorige, ottenuta la 

licenza per un bistro ed una maison meublée, grazie ai passati meriti 

verso l'«ordine», vi affitta una camera a buon prezzo, perché siete 

operaio occupato e di giorno gli lasciate libero il letto, e lui lo 

affitta ad ora alle etere in servizio attivo, e queste gli procurano 

bevitori di pernod e ne ricevono la debita mancia; a Parigi, dove 

un vecchio può procurarsi a domicilio un manicaretto di adole-

scenti, senz'altro incomodo che una telefonata alla procureuse che 

gli farà pervenire l'album fotografico, per la scelta; in questa Pa-

rigi, si trovò una smorfiosa Susanna che sulla strada gridò di es-

sere stata offesa nel suo pudore da quel vecchio! Era durante la 

guerra. «Sebast» non aveva giurato su l'unione sacra. Doveva es-

sere liquidato, e si trovò quella calunnia. Vi furono supermorali-

sti che gli dettero l'ostracismo. Ne fu distrutto. Io non credetti 

mai a quell'infame accusa, e Malatesta non vi credé mai neanche 

lui. 

Quando ebbi la parola, dissi la mia meraviglia perché si do-

mandasse la opinione a un uomo, come me, non pratico delle 

situazione francese, mentre c'era lì, inosservato, silenzioso, un 
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militante come Sebastien Faure. Le mie parole produssero il loro 

effetto. Sebastien fu chiamato alla tribuna e acclamato. Sebast mi 

concesse un'intervista che mandai a Umanità Nova. Malatesta la 

gradì per la stessa ragione morale per cui io la mandai. 

A quale Internazionale doveva il congresso aderire? A quella 

di Amsterdam, dominata dai socialdemocratici? A quella di Mo-

sca, leninizzata? A Berlino, la nostra? Al Cremlino erano fanatici 

per quella adesione. Perdere «la Francia» era uno smacco per 

Mosca. Per questo mandarono dalla Russia un asso della loro 

polemica: Lozowsky. Era stato profugo in Francia, e conosceva 

uomini e cose. Io ero stato designato a sostenere l'urto polemico 

col delegato russo e con Frossard, segretario del partito comu-

nista (finito poi con Laval e Pétain). Il resoconto stenografico 

del Congresso venne pubblicato d'ufficio in un volume di 500 

pagine. 

Lozowsky parlò il mattino del 29 giugno 1922. Nel pomerig-

gio parlai io. Oggi, dopo un ventennio, non cambierei una vir-

gola. Ecco alcune fra le cose che dissi: 

«Lozowsky dopo un'analisi acuta della situazione finanziaria 

industriale e politica del vecchio mondo borghese, è arrivato alla 

conclusione che traversiamo un periodo catastrofico del regime 

capitalistico in tutto il mondo. Questo è un vecchio cliché che ci 

presentano da qualche anno gli ex socialdemocratici divenuti co-

munisti dopo il 1918, qualche volta dopo di aver sostenuto la 
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guerra. Noi non ignoriamo la situazione attuale del mondo capi-

talista. È critica in ogni paese. Lo vediamo da qualche anno. Que-

sta vostra diagnosi catastrofica potrebbe essere difettosa. Noi 

non possiamo escludere l'ipotesi che il regime capitalista trovi 

delle riserve di relativo equilibrio. L'intervento dello Stato russo 

nella famiglia degli altri Stati, e l'alleanza della Russia con la Ger-

mania, potrebbero divenire un coefficiente di arresto al male che 

rode il capitalismo; senza contare le passività che ci sono a no-

stro danno con le sconfitte proletarie in Germania e in Italia. Ma 

diteci, quand'è che i comunisti russi sono sinceri? Quando con 

Cicerin dicono alla Conferenza di Genova che vogliono contri-

buire a ricostruire l'Europa cogli altri Stati, o quando con Lozo-

wsky dicono che bisogna distruggerli?» 

La polemica procedeva senza esclusione di colpi. Lozowsky 

chiese una mia testimonianza: «Dica Borghi se non è vero che in 

Russia i soli anarchici individualisti avversano il bolscevismo». Io 

gridai: «No, Borghi risponde che questo è falso». Ma ora ero io 

che avevo una domanda da porre. Tolgo dal resoconto: 

Borghi; Lozowsky, che deploro di non vedere qui presente... 

Un delegato: Non può esservi!... 

Borghi: Peccato! Se avessi parlato io per primo per mettere al 

fuoco, come lui ha fatto, tanto materiale polemico, avrei doman-

dato di incominciare alle nove, per dare agli altri la possibilità di 
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rispondere nella stessa seduta mattinale. Poteva intendersi con la 

presidenza. 

Un delegato: Bisognava avvertirlo. 

Borghi: Lozowsky ha agitato qui lo spauracchio del «passa-

porto». Non so se con questo argomento egli voglia far rilevare 

che è stato più facile a noi che a lui di entrare in Francia. Io co-

nosco delle serie difficoltà di libera circolazione in un paese dove 

voi comunisti siete i padroni. Ho visto a Berlino dei vecchi rivo-

luzionari disfatti dai patimenti, cacciati dalla Russia per la loro 

fedeltà alla rivoluzione. Esistono delle difficoltà per il ritorno 

dalla Russia. I compagni Lepetit e Vergeat non hanno più fatto 

ritorno in Europa. Spieghi Lozowsky, spieghi al Congresso, 

quale ne è stata la causa». 

E dissi al Congresso quel che il lettore conosce sul falso nome 

di Lepetit, impostomi dalla ceka in Russia. Lozowsky non era 

più là a rispondere. 

Ad un certo punto della mia polemica riscossi grandi ap-

plausi, per una gaffe linguistica, che mi giuocò bene. Dissi all'in-

circa così. «Voi volete che noi andiamo col grand numerò? Certo 

allora andremmo a Amsterdam, oppure a Mosca. Là sono i grand 

numerò. Noi vi invitiamo invece a venire con noi, che non siamo 

un grand numerò». Io dimenticavo che per dire un «gran numero», 

non si dice grand numerò, ma grand nombre. Gran numerò in argot 
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parigino equivale a «postribolo». Il lettore può ricostruire come 

le mie parole suonassero all'orecchio francese. 

Quando tornai in Italia vaste ondate di violenza fascista col-

pirono i popolari di Don Sturzo nella provincia di Cremona, e i 

socialisti in quelle di Ravenna e Novara. Milano e Torino sciope-

rarono in protesta. I popolari nel Cremonese presero le armi, 

perché i fascisti, fra molte altre violenze, avevano saccheggiato 

la casa del loro capo, Miglioli. A Ravenna i repubblicani, furono 

trascinati anch'essi dall'indignazione generale, dopo tutto, il loro 

sangue non era acqua. 

L'Alleanza avrebbe dovuto sfruttare senza un solo attimo di 

esitazione il momento psicologico e proclamare uno sciopero 

generale a scopo rivoluzionario coûte que coûte. Non si dovevano 

lasciar colare a picco quei navigli in battaglia. Alcuni di noi esi-

gemmo la convocazione del Comitato dell'Alleanza. 

Ma i confederali non c'era modo di smuoverli. Erano assolu-

tamente negativi a ogni genere d'azione. Non era mancanza di 

coraggio fisico. Era la loro forma mentale fatta così, e non po-

teva mutare. Nulli all'azione, erano invincibili nelle dilazioni. Con 

essi si poteva essere alleati, solo per non far niente, e questo 

niente si chiamava «prudenza», «attesa dignitosa», «preparazione 

per il gran giorno». Noi eravamo una minoranza, che poteva 

agire risolutamente a movimento scatenato, ma era impotente a 

scatenarlo finché la Confederazione non vi avesse consentito. 
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Anche i ferrovieri erano disposti alla lotta, ma non potevano né 

mettersi in moto, né vincere da soli. 

Invece di inserire immediatamente lo sciopero generale rivo-

luzionario nelle manifestazioni spontanee delle province deva-

state mentre la controffensiva degli operai e dei contadini vi 

prendeva proporzioni soddisfacenti, e i fascisti vi erano impe-

gnati a fondo, la Confederazione abbandonò a sé stesse le quat-

tro province in rivolta. E queste vennero spietatamente domate 

dalle orde fasciste. 

Malatesta intuì che i parlamentari e i confederali preparavano 

qualche imbroglio nel retroscena. Umanità Nova pubblicò in data 

30 giugno 1922 un articolo dal titolo: «L'Alleanza del Lavoro e 

l'onorevole Dugoni» che svelava il doppio giuoco dei confede-

rali. 

È stata pubblicata una lettera, di cui già da tempo si aveva 

sentore, dell'onorevole Dugoni, pezzo grosso della Confedera-

zione, nella quale si confessano le vere intenzioni di quei falsi 

amici dell'Alleanza. L'onorevole Dugoni, scrivendo ad un fun-

zionario della Camera del Lavoro di Mantova, consiglia di non 

occuparsi della questione dell'Alleanza e dice: "Io non potrò dire 

in riunione ciò che la Confederazione ha nell'interno delle sue 

decisioni valutato, cioè non favorire questa Alleanza che cerca sfruttare 

la nostra forza"». 
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Il 19-20 luglio 1922, vi fu riunione del Comitato dell'Alleanza. 

Tutti ci pronunciammo per lo sciopero generale immediato, 

senza limite di tempo. Che ne pensava la Confederazione del La-

voro? D'Aragona non si fece vedere. Azimonti aspettava ordini 

da Milano. Infine si sbottonò: non ne volevano sapere! 

Ed ecco che mentre erano ancora fumanti le rovine delle sedi 

sociali a Ravenna, Forlì, Cremona e Novara e i morti erano an-

cora insepolti, si presentò ad una riunione dell'Alleanza D'Ara-

gona in persona. Con voce che sembrava recitasse un rosario, 

fissandoci coi suoi occhi da pesce morto, ci comunicò che la 

Confederazione del Lavoro era decisa per lo sciopero generale. 

La data: il primo agosto. 

Nel Cremonese la esasperazione dei contadini popolari era 

sbollita. Non era l'Alleanza del Lavoro che scendeva in campo 

per solidarietà con loro; erano essi che dovevano ora scendere 

nuovamente in campo per solidarietà con una Alleanza del la-

voro, di cui non facevano parte e che li aveva lasciati in asso po-

che settimane prima. 

Come spiegare questo voltafaccia? 

Si trascinava in quei giorni carponi un'asmatica crisi ministe-

riale. I socialisti riformisti speravano ne sbucasse fuori un mini-

stero Giolitti-Turati. Gli elementi reazionari e i fascisti si oppo-

nevano accanitamente a quella soluzione, e il re, pauroso e gin-
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gillone, non sapeva decidersi. Lo sciopero generale doveva es-

sere la leva per sollevare... il mondo di Montecitorio. Doveva au-

mentare il peso dei socialisti riformisti nella soluzione della crisi. 

Noi comprendemmo questo gioco, e lo dicemmo nelle riu-

nioni dell'Alleanza. Ma potevamo noi metterci contro a uno 

sciopero, del quale la stessa Confederazione del lavoro assumeva 

l'iniziativa o accettava la responsabilità? Saremmo passati per il 

suonatore ambulante dall'enorme trombone, che nessuno voleva 

ascoltare; quella volta che fu pagato per suonare, si scoprì che 

non sapeva mandare una nota. Anche se i riformisti sapevano di 

poter sempre contare su di noi, ma noi non mai su loro, anche 

se uno sciopero generale lo avesse deciso Don Sturzo, sì, anche 

in quelle condizioni, i nostri si sarebbero buttati sempre nella 

mischia. Al punto a cui erano arrivate le cose, l'Alleanza doveva 

per forza «fare qualcosa», se non voleva coprirsi di ridicolo. Se 

avesse continuato a non far nulla, si sarebbe sfasciata, accre-

scendo la tracotanza dei fascisti. Gli stessi Confederali ricono-

scevano che occorreva «fare qualcosa». Era questo anche per essi 

un caso di forza maggiore. Ma costretti a muoversi, cercarono di 

utilizzare il movimento, secondo le loro abitudini mentali, per 

appoggiare l'azione parlamentare dei loro amici. Questi si sareb-

bero offerti al re come pacieri fra il proletariato scioperante e i 

fascisti, e il Ministero Giolitti-Turati sarebbe stato finalmente va-

rato. 
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Io fui per lo sciopero. E se mi ritrovassi nelle condizioni di 

allora, non potrei fare altrimenti. Ma a distanza di tanti anni, con 

la scienza del poi nelle mie tasche, debbo riconoscere, in base 

alla esperienza di quanto avvenne, che la sproporzione fra le 

forze nostre e quelle dei fascisti era enorme. L'Alleanza del la-

voro avrebbe potuto agire come spauracchio, se a quell'ora le 

minacce a schioppo scarico avessero potuto servire a qualcosa. 

L'Alleanza, non aveva radici profonde, per l'ostilità dei comuni-

sti. E la lotta contro noi era condotta da forze, sulle quali le no-

stre minacce non facevano presa. I fascisti erano diventati un 

governo armato e aggressivo, accanto a un governo indeciso, le-

targico e insidiato da una «quinta colonna» di ministri e funzio-

nari complici di Mussolini. Ogni comune, ogni provincia aveva 

un governo a sé, formato localmente dalle autorità militari, dai 

capi delle polizie, dagli alti magistrati, dai grossi papaveri dell'in-

dustria e del possesso nobiliare e borghese e dai capi dei fasci 

locali. Il governo centrale non aveva più nessuna autorità. Se ten-

tava di riportare la situazione allo stato normale, era deviato, sa-

botato, paralizzato dalle forze occulte che lavoravano al centro 

anche all'interno di esso, senza contare la impossibilità di farsi 

obbedire alla periferia. I fascisti non risparmiavano il loro ludi-

brio a quelle stesse istituzioni che essi pretendevano di salvare (e 

all'ombra delle quali prosperavano) non appena esse osassero 

qualche cenno di indipendenza. Intendevano salvarle con le loro 

sole forze e contro sé stesse. Non appena si mostravano sorde 
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ad obbedire, minacciavano di travasarsi nel bolscevismo, e Mo-

sca e i comunisti italiani agli ordini di Mosca ammiccavano. Il 

governo italiano aveva concordato col fascismo una polizza di 

assicurazione sulla vita, e ora il fascismo lo ammazzava per ri-

scuotere l'indennizzo – lo ammazzava a fuoco lento se obbediva, 

e col pugnale o colla corda se protestava. 

A tutti gli altri guai si aggiunse un incidente gravissimo. La 

decisione di sciopero generale venne presa una settimana circa 

prima della data stabilita che conosciamo: il 1° agosto. Impegno 

di mantenere il segreto. Solo la mattina del 1° agosto la stampa 

doveva esserne informata. 

Il primo agosto era di lunedì. Alla domenica 31 luglio il Lavoro 

di Genova spiattellò tutto. Annunziare la domenica, giorno di 

riposo, uno sciopero che doveva scoppiare inaspettatamente il 

lunedì, era sfasciare ogni cosa. Con la rapidità tattica di cui di-

sponevano i fascisti, quelle ventiquattro ore di preavviso erano 

tanto preziose per gli altri quanto funeste per noi. 

Vi fu tempesta nel Comitato dell'Alleanza. Azimonti, Vice Se-

gretario della Confederazione, era il corrispondente del Lavoro. 

Gli occhi di tutti erano su lui. Ammise di aver mandato la notizia 

al capo redattore Ansaldo, perché la passasse al lunedì, ma non 

prima. Buona fede o no, il danno era là. 

Mentre lo sciopero aspettava ventiquattro ore a cominciare, i 

fascisti che erano preparatissimi, guadagnarono ventiquattro ore 
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per una migliore preparazione. Annunziarono che davano al Go-

verno quarantott'ore per domare lo sciopero; dopo quaran-

tott'ore sarebbero intervenuti essi a reprimerlo. E mentre la do-

menica trascorreva senza sciopero perché era... domenica, essi 

mobilitarono lo stesso lunedì le loro forze verso i punti strategici 

essenziali per la repressione, in coordinazione con l'esercito e la 

polizia; e senza aspettare le quarantott'ore, iniziarono le opera-

zioni. 

Le province, che si erano fieramente battute nel luglio, erano 

ancora avvilite e paralizzate dal colpo ricevuto. Ma altrove vi fu-

rono centri che si batterono eroicamente. Parma si difese al di 

sopra di ogni previsione. Vi furono lotte accanitissime a Torino, 

Sestri Ponente, Pavia, Padova, Milano. Ancona fu assalita dalla 

terra e dal mare: per portare al colmo la confusione e lo spavento 

i fascisti erano stati muniti dalle autorità militari non solo con 

bombe vere, ma anche con bombe a salve, e ne gettarono tante 

centinaia quante avrebbero raso al suolo tutta la città, dando ve-

ramente la impressione della fine del mondo. A Roma, il quar-

tiere di Porta Trionfale, uno dei più rossi, fu sossopra per la voce 

corsa che una invasione delle bande fasciste era imminente. Vi 

fu una vera e propria mobilitazione della popolazione, che vegliò 

per due notti, armata con quanto si trovava a portata di mano. 

Virgilia D'Andrea era in quei giorni, appunto in quel quartiere, 

dove Malatesta abitava. Seppi poi da lei che Errico era rimasto 

coi popolani tutti quei giorni, prendendosi poche ore di sonno. 
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Virgilia stette a fianco del vecchio. Era donna capace di attingere 

dalla sua fragile natura un'enorme forza di resistenza, tanta era 

la suggestione che esercitava su lei l'idea di lottare e di sacrifi-

carsi. I fascisti non si fecero vedere. 

Per quanto il terreno fosse minato da quasi due anni di ter-

rore, energie morali ne restavano ancora. E se fossero state uti-

lizzate al momento opportuno, e con la determinazione neces-

saria, forse la scienza del poi racconterebbe una storia ben di-

versa. 

Comunque, gli episodi locali non cambiarono e non potevano 

cambiare la situazione generale. Fummo battuti su tutta la linea. 

Ogni ultima riserva di energia nei partiti di sinistra si esaurì. 

Durante lo sciopero stetti a Roma, dove sedeva in perma-

nenza il Comitato che lo aveva deciso, e che – dicevano – doveva 

seguirlo e deciderne l'andamento. Negli altri scioperi, io mi ero 

sempre trovato nei comizi e nelle strade, con la folla. Questa 

volta stavo «a contatto» con gli altri membri del comitato, in una 

casa privata, nelle vicinanze di San Paolo. Qualche rara comuni-

cazione ci era portata da qualche fiduciario, e non ci diceva 

niente. Era la prima volta che uno sciopero, e generale per 

giunta, mi metteva a riposo assoluto. In realtà ero sequestrato in 

una situazione ridicola. Ed era scarso conforto essere trattato 

insieme all'intero comitato, dai padroni di casa, alla romana, con 

buona tavola. Giusti dei ferrovieri e Schinetti, che non erano con 

noi, poterono nelle loro località fare meglio di me. Così toccai 
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con mano come intendono il ruolo di leaders i facitori di mini-

steri. 

Del resto, come ho già spiegato, uno sciopero generale di pro-

testa lascia il tempo che trova, se non sfocia in una rivoluzione 

politica generale. Io confesso che non saprei dire che costrutto 

avremmo ricevuto dallo sciopero se i fascisti si fossero rispar-

miati da tanta profusione di bombe sul serio e per burla, e si 

fossero limitati a imporre il lavoro ai ferrovieri coi revolvers alla 

mano, avessero difeso coll'aiuto dell'esercito e della polizia i cen-

tri della vita sociale, e avessero lasciato gli scioperanti... sciope-

rare finché non si fossero stancati di scioperare. 

Ma i fascisti non dovevano solamente agire; dovevano sopra-

tutto raggiungere due fini: attribuirsi il merito di aver domato lo 

sciopero, ed esautorare il governo che non aveva saputo do-

marlo. Raggiunsero l'uno e l'altro risultato. 

Il ministero, di cui Turati doveva far parte, andò a gambe all'a-

ria, perché il re non aveva altra politica se non quella di aver 

paura, e si mise paura più dei fascisti che dello sciopero. Le vit-

time più lamentevoli dello sciopero furono proprio quei deputati 

riformisti che speravano esserne i beneficiari. La Marcia su 

Roma avvenne tre mesi dopo, ma era virtualmente compiuta un 

minuto dopo la sconfitta di questo sciopero generale. 

È ora che io spenda qualche parola a proposito dei ferrovieri. 

Se verrà un giorno in cui si potranno giudicare serenamente 

uomini e cose, tutte le persone che apprezzano la dignità umana, 
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dovranno ammirare la tenacia e il coraggio dei ferrovieri italiani. 

Era il personale più vincolato al governo, quindi più distaccato 

dal resto della classe operaia; erano elevati alla dignità di funzio-

nari pubblici, e perciò soggetti a particolare disciplina e al rigore 

delle punizioni, ma anche all'esca degli avanzamenti di carriera, 

senza contare la minaccia del codice militare nei casi eccezionali, 

misura alla quale il governo era già ricorso in passato. 

Ecco dunque una categoria, che sembrava davvero destinata 

a quelle forme pachidermiche e bonaccione di organizzazione 

sindacale, che erano l'ideale dei socialisti riformisti. Perché non 

avrebbero dovuto rimettere la difesa dei loro interessi nelle mani 

del gruppo parlamentare socialista? Negli edili, o nei tipografi si 

capiva lo spericolato rifiuto di sottomettersi ai politicanti. Ma in 

quei «colletti bianchi», colpiti anche dal divieto di sciopero come 

pubblici funzionari, siffatta sottomissione sarebbe stata normale. 

Invece, nei ferrovieri si andò accentuando una progressiva 

simpatia per l'azione diretta. Nelle prime lotte del nuovo secolo, 

avevano delegato il gruppo parlamentare socialista alla difesa dei 

loro interessi. L'esperienza non aveva favorito i parlamentari 

rossi; aveva piuttosto dimostrato che costoro, mentre badavano 

ad attribuirsi il merito di tutelare la classe ferroviaria nei rapporti 

col governo, in realtà preferivano la gratitudine del governo ot-

tenuta tarpando le ali alle rivendicazioni operaie. 
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Non pretenderò che la coscienza di questo sottile tradimento 

e il nuovo orientamento, che andava prendendo il sindacato, fos-

sero chiarissimi in ciascun ferroviere. Il fatto è che fra i ferrovieri 

si andarono formando elementi direttivi capaci ormai di supe-

rare il puro calcolo corporativista, i quali mentre difendevano 

solidamente le conquiste della loro classe, intendevano parteci-

pare alle lotte del proletariato per tutte le cause di giustizia. Que-

sti leaders non erano illustri signori in doppio petto, che decide-

vano scioperi e boicottaggi a colpi di telefono; non disponevano 

di una burocrazia, di fondi segreti e magari di gangsters. Resta-

rono operai della macchina, dell'officina e degli uffici. E presero 

costantemente posizioni di rischio in prima fila, sottoposti in 

pieno alla malevolenza del pubblico filisteo e dei politicanti. Non 

solo rinunciarono a facili carriere, ma subirono licenziamenti, 

minacce e retrocessioni; non si arresero; tessero da capo la tela 

dell'organizzazione ogni volta che la reazione la stracciava. Nes-

sun comando perentorio, nessuna cieca obbedienza, nessuna di-

sciplina per statuti, ma fede che i fatti di ogni giorno rinsalda-

vano. Così nel corso degli anni si creò quella situazione di soli-

darietà e di forza, per cui la minoranza dei «pensanti» poté met-

tersi nella lotta all'avanguardia della «massa». E prima che queste 

mie memorie arrivino alla fine si vedranno ancora i ferrovieri in 

prima fila nelle ore in cui molti già si nascondevano: nel primo 

maggio 1922, e nello sciopero dell'Alleanza nell'agosto di quello 

stesso anno. Dinanzi a Mussolini il sindacato non piegò. Nel 
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1925 il dittatore, per disfarsene, dovette ricorrere alla forza. Fu-

rono migliaia i licenziati. Ma nessuno si macchiò di viltà. 

Nelle loro file si trovavano anarchici, socialisti, o operai senza 

partito: ma tutti seguaci dell'azione diretta, e vicini quindi allo 

spirito di lotta anarchica. Rimasero autonomi da ogni altra orga-

nizzazione, perché volevano essere intermediari per accordi e 

non causa di scissione. Così si ebbero gli innumerevoli tentativi 

di accordi, di unità o di fronti unici, di cui si fecero promotori. 

La grande eresia, che li rendeva sospetti al socialismo uffi-

ciale, fu l'indipendenza sindacale da tutti i partiti. Per questo 

orientamento furono la bestia nera dei capi confederali. Ma fu-

rono amati dalla classe operaia. Anche nelle regioni, dove fino al 

1914 era mancato un movimento operaio ed erano scarsi gli ag-

gruppamenti politici, nelle zone abbandonate dell'Abruzzo e 

della Calabria, era spesso una sezione dei ferrovieri, che portava 

l'eco e dava la vibrazione delle lotte sociali e delle agitazioni che 

infuriavano nel settentrione e nel centro d'Italia. 

Quante diatribe di meno, quante scissioni evitate, quanta 

maggiore solidarietà e fraternità fra gli oppressi, quante meno 

pugnalate alle spalle, se l'orientamento scelto e sostenuto dai fer-

rovieri avesse trovato più comprensione e meno ostilità negli uo-

mini del socialismo. Ma costoro erano induriti nella tattica degli 

accomodamenti sciagurati: non concepivano che compromessi 

e concessioni, e su questo terreno della «esegesi» e del «revisio-

nismo» erano di un settarismo incredibile. 
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I ferrovieri furono maggiormente angariati dalla truffa fasci-

sta, che tanto commosse i pappagalli di tutto il mondo: i treni non 

arrivavano in orario! Vorrei sapere in quale parte d'Europa il servi-

zio ferroviario non aveva subìto le conseguenze della guerra! 

Scrivo in un tempo in cui l'America è appena entrata nella se-

conda guerra mondiale, e già i servizi ferroviari ne soffrono. E 

che succederebbe anche in questo paradiso della macchina, se 

sfrecciassero dal cielo le bombe? 

Durante la guerra il materiale rotabile, gli uffici e le linee, tutto 

era stato subordinato alle esigenze militari, distruttive per eccel-

lenza: specialmente dopo Caporetto, continuo era il pericolo dei 

disastri ferroviari. Si dové proprio all'esperienza e alla devozione 

degli uomini del sindacato se, improvvisando ed «arrangiandosi», 

fu possibile mettere le cose a posto alla meglio. Passare da quella 

confusione allo stato normale fu un miracolo. I soli allocchi ad-

domesticati dalla reazione se la prendevano con i ferrovieri, che 

erano invece esposti ai più gravi pericoli. 

Scagionerò i ferrovieri italiani per i fermi ai treni effettuati per 

impedire l'invio di armi alla Polonia contro la Russia? No dav-

vero. Se i governanti dell'Intesa avessero posseduto un'oncia 

dell'ideale morale, che animò in quegli anni i ferrovieri e in ge-

nerale il popolo italiano, moltissime cose sarebbero andate di-

versamente. Ma questa è un'altra storia. 
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CAPITOLO VENTESIMO 

DOPO LA MARCIA SU ROMA 

A disfatta completa, feci ritorno a Milano. Ricordo l'alba umi-

diccia del giorno in cui lasciai Roma. Passavo da Piazza Colonna, 

silenziosa, deserta. Si profilò un'ombra nera a distanza. Un uomo 

alto, piuttosto grasso, camminava con andatura stanca verso me 

su lo stesso marciapiede. Era Filippo Turati, il grande sconfitto 

di quello sciopero. Ci salutammo. Non dovevamo vederci mai 

più. 

Virgilia non tardò a raggiungermi a Milano. Qui si rischiava 

ferro e fuoco a darci un alloggio. Malatesta restò a Roma. Ma 

Umanità Nova venne distrutta. 

Fu solamente ora che la Confederazione del lavoro si decise 

a proclamarsi indipendente dal Partito Socialista. Sette ottobre 

1922. Ventun giorni precisi prima della marcia su Roma! Il dieci 

febbraio dell'anno di grazia 1924 il Comitato direttivo della Con-

federazione (nota bene: senza consultare il Consiglio Generale) 

prese la decisione di «DISINTERESSARSI COMPLETA-

MENTE DELLE ELEZIONI, LASCIANDO I SUOI MEM-

BRI LIBERI DI REGOLARSI SECONDO LA PROPRIA 

COSCIENZA INDIVIDUALE». Per circa vent'anni, dunque, la 

Confederazione si era completamente interessata di elezioni. Per circa 

vent'anni gli operai aderenti alla Confederazione non erano stati 



477 

liberi di regolarsi secondo la propria coscienza individuale nelle elezioni! Era 

destino di quei praticoni di arrivare sempre con un anno, un eser-

cito e un'idea in ritardo, come diceva Napoleone dell'Austria. 

Quella decisione presa in quel momento significava arrendersi a 

discrezione al manganello fascista. 

Non ho niente da dire di speciale su la «Marcia su Roma». Ero 

a Milano. 

Quella mattina uscii di buon'ora, lasciando in casa Virgilia. 

Non trovai sui miei passi il poliziotto pedinatore. Che succe-

deva? 

Bighellonai alla disperata. Provavo vergogna di vivere. In Via 

Dante sperai di aver trovato chi mi accoppasse. Un giovane ben 

vestito, col distintivo fascista all'occhiello, mi fermò, e mi spinse 

violentemente dentro un portone. 

— Che cosa fa lei qui? 

— Faccio i miei comodi: che vuole da me? 

— Lei si deve ritirare e subito. 

— E se io non mi ritiro? 

— Io l'obbligo, e lei si ritirerà. 

— Lei può uccidermi, non obbligarmi a fare quel che non 

voglio. 

Io alzavo la voce e lui l'abbassava. 

— Non si faccia sentire, mi ascolti. 

— Ma io non ho da ascoltar niente da lei. 

— E se io fossi un amico? 
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— Impossibile. 

— Non diffidi di me. 

— Ma insomma chi è lei e che cosa vuole da me! 

Abbassò ancora la voce e si fece più dolce. 

— Mi guardi in faccia. Vede queste cicatrici? 

Ne era lardellato. 

— Che c'entro io con le sue cicatrici? 

— Non ha mai fatto l'infermiere lei? 

— L'infermiere? Che cosa vuol dire? 

— Sì, nell'infermeria di San Vittore. Non ricorda quel ferito 

dalla testa rovinata e fasciata? 

— Ebbene? 

— Ebbene, quell'uomo sono io. 

Estrasse una sigaretta e se la mise tra le labbra alla maniera di 

quando io gliela offrivo nella prigione. 

— Accetti, dunque, il mio consiglio: si ritiri. Se lo trovano, 

l'ammazzano. 

Rimasi come sotto una mazzolata in testa. 

Mi recai alla sede dell'Unione Sindacale e restai là con altri 

pochi fino a sera. Sull'imbrunire venne Carlo Molaschi. I fascisti 

avevano una lista di cento persone da uccidere, e lui era in cerca 

di Mario Mariani per avvertirlo che si mettesse in salvo. 

Dopo di che arrivò l'ultima bomba asfissiante. Un giovinotto 

ci recò una lettera a firma Repossi. I comunisti ci proponevano 
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lo sciopero generale! Il giovinotto attendeva la risposta. Gli dissi 

«Manda qui Repossi e la darò a lui!». Non si fece vedere nessuno. 

Proporre lo sciopero generale, in quel momento, era uno dei 

soliti bluff  comunisti. Repossi sperava che noi rifiutassimo, te-

stimone il messo, il suo invito. Allora avrebbe accusato noi di 

essere stati complici della vittoria fascista, perché ci eravamo ri-

fiutati di fare... la rivoluzione, mentre i comunisti, eroissimi, 

erano pronti a farla. 

A Milano nella nostra «sede», in Via Achille Mauri, eravamo 

oramai in pochi a tenerci insieme. Nessuna illusione di rinascita. 

Nessuna possibilità di contatti, nemmeno postali. Per noi, dire 

che l'Unione Sindacale Italiana «esisteva» era un punto d'onore. 

Era, ancora una volta, la storia, che già conosciamo, del vecchio 

mugnaio descritto da Alfonso Daudet. Ciascuno di noi entrava 

ogni giorno «in sede» preparato alle più ingrate sorprese. 

Inutile dire che le molestie del «pedinamento» erano diventate 

più odiose che mai. Era una stupidità fastidiosa e talvolta esaspe-

rante. Pareva di essere tenuti al guinzaglio da un'ombra, che si 

destreggiasse per tenersi sempre a distanza strategica da noi. Alla 

fine non se ne poteva più. D'altra parte il pover'uomo scopriva 

il sol di luglio, e spesso gliela facevate sotto il naso. Bastava pa-

dronanza di sé, fiuto, mosse rapide, e certezza che nessuno po-

teva leggervi nella mente. La vita in carcere addestra a queste 

scaltrezze. Quel povero «Occhio calamitato» tremava al pericolo 

di perdervi di tiro, il che poteva guastargli la carriera. Talvolta vi 
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chiedeva scusa perché «doveva fare il suo dovere». Un giorno 

Virgilia ed io trascinammo la nostra «ombra» fino al cimitero di 

Musocco. Era un uomo di spirito. Ci avvicinò all'entrata e ci 

disse: «Coi morti non potete cospirare». 

Il fascismo non poteva spadroneggiare in modo totalitario 

ancora alla fine del 1922. Il Duce non imboccò a un tratto quella 

che dal 1925 in poi doveva essere la sua via. Doveva tener d'oc-

chio gli intrighi delle fazioni e delle personalità, che si rimesco-

lavano nel calderone del fascismo: le velleità repubblicane dei 

così detti «diciannovisti»; il tira e molla dei liberali e monarchici, 

che «fiancheggiavano» il fascismo, ma non volevano saperne di 

un vero e proprio cesarismo, e domandavano che fosse ristabilita 

la «normalità»; i sospetti dei nazionalisti e capitalisti, che avevano 

secondato e intendevano sfruttare la vittoria; e la esaltazione dei 

fascisti antemarcia, che era diventata delirante, per l'inaspettato 

facile trionfo della Marcia «di» Roma. Eppoi c'era da dare pol-

vere negli occhi ai diplomatici e finanzieri esteri, che aspettavano 

garanzia di stabilità dal nuovo regime in un paese «anarcoide», 

come l'Italia. Eppoi, sotto le ceneri covava ancora il fuoco. Pur 

ridotte enormemente di forza e di prestigio, le organizzazioni 

operaie e i partiti antifascisti vivevano sempre. Il ricordo della 

guerra civile, nella quale non erano stati risparmiati né anarchici, 

né preti, né comunisti, né indifferenti, né operai, né professioni-

sti, né uomini, né donne, né vecchi, né bimbi; una guerra civile, 

che aveva insanguinato piazze, scuole, chiese, tribunali, ospedali, 
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carceri, la casa del contadino e lo studio dello scienziato; quel 

ricordo era lì, vivente ed immediato nel pensiero di tutti. Il fatto 

che qualcuno parlasse ancora in nome dei vinti, aveva un grande 

significato: diceva che i vinti non erano stati ancora conquistati. 

Su tutti i problemi primeggiava il massimo di tutti: che cosa 

fare delle organizzazioni operaie. 

In tempi di precapitalismo e di mancato tirocinio sindacale, 

sia negli operai, sia nei padroni, era possibile distruggere sul na-

scere il movimento operaio: Crispi e Pelloux cercarono d'impe-

dirne il sorgere spezzandone i germogli non appena le radici ne 

producevano qualcuno. Giolitti, nel primo decennio di questo 

secolo, salvò le radici, e cercò di impadronirsene per i suoi fini 

conservatori. Donde la sua teoria di «lasciar fare le forze natu-

rali», grande scandalo agli occhi delle vecchie caste umbertine. 

Ma il cavallo ruppe le reni al domatore. Nel 1920 Giolitti cambiò 

metodo. Pensò di lasciar fare al manganello fascista, nella illu-

sione di far rientrare con quello strumento nella normalità la si-

tuazione sconvolta del dopo guerra, e nell'altra illusione di potere 

a suo tempo assorbire il fascismo nel parlamentarismo, come era 

accaduto del socialismo dopo il 1901. Entrambi i calcoli si dimo-

strarono sbagliati. Il fascismo dapprima sembrò volesse marciare 

con Giolitti, ma presto marciò contro Giolitti e liquidò il libera-

lismo e la democrazia. 

Edmondo Rossoni, vistosi sfuggire dalle mani la deambri-

siana Unione Italiana del Lavoro, inventò un altro trucco. In un 
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congresso tenuto a Milano nel giugno del 1922, imbastì una 

Confederazione delle Corporazioni fasciste, coi denari degli in-

dustriali e degli agrari e sotto la protezione della polizia. Ma non 

si trattava di sindacati e cooperative germinative. Era una mac-

china burocratica inoperante. 

E ora? 

Le vecchie centrali sindacali: Confederazione del Lavoro, 

Unione Sindacale Italiana, Ferrovieri, Portuali, Unione Italiana 

del Lavoro, non erano sciolte. Nelle rovine del tutto qualcosa 

restava a rappresentare la tradizione. Era quella una minaccia? 

Una sfida? Un'offerta di resa al vincitore? 

Nel marciare in vagone letto da Milano a Roma, Mussolini si 

proponeva di chiamare nel suo gabinetto a ministro del Lavoro, 

come campione della Confederazione generale riformista, uno 

dei suoi esponenti, Baldesi. Bisognava fare del movimento ope-

raio una impresa di governo, e del sindacato un organo dello 

Stato. Ma i governi possono creare una polizia o un esercito o 

una burocrazia, e possono tramandarsi l'un l'altro quelle costru-

zioni, aggiornandole secondo i nuovi tempi e con nuove tecni-

che. Quando si tratta di sindacati, cooperative, aziende economi-

che spontanee e popolari, i governi non possono soverchiarle. 

Ma queste non erano difficoltà da spaventare né Mussolini né 

Rossoni. Se non si potevano mettere insieme sindacati seri, si 

potevano inventare «corporazioni» fittizie. Si poteva trasformare 

una organizzazione di uomini liberi in una galera di schiavi, 
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usando non solo la violenza, ma anche la frode, cioè dandosi la 

maschera di promuovere, proteggere, anzi purificare il movi-

mento operaio. La dittatura doveva dimostrare di saper creare un 

sindacalismo proprio – un sindacalismo più rivoluzionario di 

tutti i sindacalismi precedenti, il solo sindacalismo autentica-

mente rivoluzionario. Per imbastire questa truffa, aveva bisogno 

di antichi rivoluzionari comprati come Rossoni o di pseudo-ri-

voluzionari come quelli della Confederazione del Lavoro. Bal-

desi doveva funzionare da passerella fra il sindacalismo della 

Confederazione del Lavoro, e quello delle corporazioni fasciste, 

confondendo l'uno con l'altro. E lui ci stava. Ma a Roma, Baldesi 

sparì dall'elenco dei ministri. Si disse che Federzoni l'aveva fatto 

cadere da cavallo. 

Con questo non cadde da cavallo la speranza di qualcuno. Nel 

luglio del 1923 Mussolini disse alla Camera: «Dica Colombino, 

che è amico di D'Aragona, dica se sono un nemico degli operai, 

smentisca quello che io affermo, che seimila operai del Consor-

zio Metallurgico oggi lavorano, perché io li ho aiutati». E D'Ara-

gona, l'amico di Colombino, all'ora del voto, uscì in questa di-

chiarazione: «Voto contro il governo, uniformandomi alla con-

dotta del mio partito, ma senza impegnare col mio voto la Confedera-

zione del Lavoro». Questa era tutta da rifare. 
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Dopo la Marcia su Roma, c'era una confusione di idee da far 

girare la testa. Si parlava a perdita di fiato di un sindacalismo fa-

scista, nel quale sarebbe arrivato finalmente a maturazione il sin-

dacalismo socialista. 

Documento di quella confusione è una lettera che Enrico 

Leone scrisse ad Alibrando Giovannetti, Segretario amministra-

tivo della nostra Unione Sindacale. Il Giovannetti non era anar-

chico. Era sindacalista della scuola di Leone. Ecco la lettera: 

Credo che convenga porsi nell'attesa come tu dici, senza farsi 

assalire dalla nevrosi democratica ed esclusivarsi nell'antifasci-

smo a mò di zucconi che piangono sulle violate carte Albertine. 

Al postutto il fascismo è una volontà d'ordine giuridico che può 

giovare a ripristinare il sistema economico a quello stato di nor-

malità fuori del quale, come abbiamo visto, anche il proletariato 

piomba nella deplorata babele di questi ultimi anni. E che sugo 

c'era (lo dissi sempre a Borghi) a battervi per un regime che 

avrebbe mandato al capestro, come minacciava già, i militanti del 

sindacalismo? Se invece di Mussolini avesse trionfato Bordiga, 

dubito forte che le nostre teste sarebbero rimaste meglio appic-

cicate al collo che non lo siano adesso. 

Tu pensi alla ricostruzione del sindacato libero: il fascismo ha 

riaccreditato l'idea sindacalista mostrando che ne combatte e di-

strugge gli orientamenti reputati falsi, ma ne trattiene il fatto; ma 

adesso tutto è in discussione. Può darsi che realmente i sindacati 
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sono destinati a corporatizzarsi cristallinamente in forme adat-

tate ai vari ambienti nazionali, e che il liberazionismo dovrà sce-

gliere un metodo educativo-psicologico che invece di muovere 

dalle masse organizzate, muova dall'individuo consapevole e 

dalle sue intese libere in raggruppamenti liquidi e perpetuamente 

mutevoli. Che il sindacato non era esso stesso un'appendice de-

mocratica? Occorre aspettare l'esperienza che chiarisca i nostri 

dubbi. 

Il fascismo ci ha messo in una posizione imbarazzante: per-

seguitandoci, ci ha tolto, per ragione di estetica, la possibilità di 

indicare con espressione obiettiva i benefici storici che esso può 

essere chiamato a realizzare in Italia. Chi non si preoccupa di 

apparire un menestrello del signore castellano che accorda il 

liuto alle lodi solo per cantarne i rigori delle «segrete»? 

Ma la verità finisce coll'imporre anche il sacrificio di amore 

proprio, tanto essa ci attrae. 

La lezione al parlamentarismo marciscente e truffaldino ci ha 

procurato un'ora di gaudio, che ci ha rinfrancato di tanti anni di 

oppressure. Lo Stato forte e leale voluto dal fascismo noi lo pre-

feriamo allo Stato corruttore d'una borghesia decadente che cer-

cava riparo nelle ideologie del compromesso. I fascisti hanno 

onorato l'idea degli avversari combattendola a visiera levata; i de-

mocratici invece l'avvilivano con le lusinghe di Taide e le sedu-

zioni di Circe negli ambulacri dei Ministeri fornicanti. Essi 

hanno procurato la rinascita della lotta di classe – sia pure sotto 
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forme violente non sempre collettive e quindi moralmente bia-

simevoli al segno da essere sconsigliate dai suoi stessi corifei. Fi-

nito il processo dello scontro violento – ad alimentare il quale 

ha anche concorso la faziosità diffamatrice dei partiti socialisti 

che hanno visto nel Fascio il concorrente al potere Statale – il 

risultato finale può lapidariamente riassumersi. Si tratta della cir-

colazione del ceto dirigente, che rinnova e ringiovanisce l'Italia, 

ponendo in accordo la composizione dello Stato con l'effettivo 

elemento aristocratico che la guerra ha scoperto mercè la selezione 

dei propri valori navali e militari. 

Noi sindacalisti che non attendiamo l'eliminazione del regime 

capitalistico da una sua degenerazione – che ristagna sempre 

nell'inganno demagogico e democratico – possiamo contem-

plare con serenità questo evento storico. 

E possiamo ancora confidare in una speranza, che si può for-

mulare così: uno stato forte nato dal diritto di guerra sarà così 

confidente nelle proprie forze, da non tentare di corrompere con 

l'astuzia e con le combinazioni occulte l'azione dell'avversario. Il 

processo sindacalista, liberatosi dalle strettoie del controllo de-

mocratico di ogni partito – e il fascismo è chiamato a dare l'e-

sempio – potrà fare assegnamento sullo sviluppo libero delle 

leggi della sua intima natura. Profittando della restrizione del 

ceto dirigente e burocratico – che le democrazie volgari esten-

devano fino alla pletora – dal maggiore rispetto che il fascismo 

mostra davvero per la vita economica autonoma delle industrie, 
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del sollevato ambiente morale di cui una classe giovane è sempre 

apportatrice, il movimento operaio correrà meno rischi di per-

dere le ragioni profonde della sua vita e dei suoi destini. 

Enrico Leone 

Nell'autunno del 1914, quando De Ambris disertò per pas-

sare all'interventismo mussoliniano, Leone fu con noi e colla-

borò a Guerra di Classe. Ma al tempo di Caporetto ci mandò un 

articolo, che andava nel collaborazionismo guerresco più in là di 

Turati. Noi decidemmo di non pubblicarlo, ma per non fargli 

dispiacere gli scrivemmo che l'articolo era stato divorato dalla 

censura. Incontratolo dopo la guerra, gli dissi la verità. E lui, 

dando in una di quelle sue risate napoletane, che facevano fer-

mare i passanti per la strada, mi ringraziò per avergli risparmiato 

le felicitazioni di «quel Filippo». Come ho già detto, Leone aveva 

avuto sempre in testa una gran confusione. Ma c'era nella sua 

lettera un lucido intervallo: là dove diceva che la liberazione invece 

di muovere dalle masse organizzate doveva muovere dall'individuo consape-

vole e dalle sue intese libere in aggruppamenti liquidi e perpetuamente mu-

tevoli. Il guaio era che in quel momento, per Leone, l'individuo 

consapevole era Mussolini. Pur essendo una miniera di sapere, e 

pur non essendo né malvagio, né venale, né intrigante, le sue idee 

erano la quintessenza di quell'antidemocrazia che conduceva da 

Nietzsche a Giorgio Sorel e da costui ai vari Olivetti, Orano, 

Rossoni e mobili simili dell'Italia fascista. Costoro finirono 
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membri dorati dell'aristocrazia fascista. Leone finì in un manico-

mio. 

Una mattina eravamo i soliti nella sedicente sede centrale 

dell'Unione Sindacale Italiana (ricordo Giovannetti e l'ammini-

stratore Gervasio). Si presentò un signore garbato, e domandò 

del «Signor Borghi». 

— Eccomi. Che desidera? 

— Il Signor Questore mi manda... 

Non lo lasciai finire. — Il questore? Mi manda un'entrata gra-

tis a San Vittore? 

— No, Signor Borghi. Debbo consegnarle una lettera per l'U-

nione Sindacale Italiana. 

Invito il poliziotto a sedere, e leggo. La lettera portava l'inte-

stazione del ministero degli interni, e la firma: Per il Ministro Mi-

chele Bianchi. Michele Bianchi ordinava al Questore di Milano di 

consegnare al Comitato dell'Unione Sindacale Italiana la somma 

di ventimila lire, spiegando che la somma, era stata trovata in 

deposito presso una banca, depositante la Camera del Lavoro di 

Carrara, la quale l'aveva raccolta con una sottoscrizione pro ter-

remotati della Garfagnana. Quella Camera del Lavoro era stata 

rasa al suolo dal terremoto fascista. Ma, poiché aveva fatto parte 

dell'Unione Sindacale Italiana, il sottoministro Michele Bianchi 

decideva che quella somma venisse consegnata al nostro Comi-

tato Centrale. 
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Noi decidemmo su due piedi: non restituimmo la lettera (che 

poi finì in uno dei falò del tempo) e licenziammo il poliziotto. 

— Dica al Signor Gasti che non abbiamo ricevuto la lettera 

che lei ci ha portato in questo momento. 

Il poliziotto sembrò voler obbiettare qualcosa, poi girò sui 

tacchi e se ne andò. 

C'era un laccio celato in quella manovra. Michele Bianchi vo-

leva scandagliare fino a qual punto potevamo essere toccati dalla 

sua pietà in contanti, dopo che avevamo provato la violenza dei 

maramaldi. Quelle ventimila lire ci erano offerte per provare se 

abboccavamo all'amo. Senza escludere che vi fosse un altro tra-

nello: se accettavamo quel denaro, saremmo stati accusati di 

avere speso a nostro profitto danaro raccolto per i terremotati 

della Garfagnana. 

Tre mesi dopo la Marcia su Roma, ebbero luogo a Milano le 

elezioni amministrative, rese necessarie dal colpo di mano fasci-

sta, che aveva avuto luogo nell'estate 1922, su Palazzo Marino, e 

a cui aveva partecipato D'Annunzio. 

Da Roma Mussolini voleva a Milano la calma, affinché il 

mondo credesse alla libertà elettorale nel regime. E realmente 

ebbero luogo comizi socialisti e fascisti con contraddittori, senza 

incidenti notevoli. Molti erano portati a credere che il fascismo 

potesse subire quegli adattamenti addomesticatori del potere, 

che avevano contrassegnato la carriera di tanti ex socialisti. «Se 
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profittassimo anche noi del momento?» mi diceva qualche com-

pagno. «Tentiamo: sarà quel che sarà». 

Una sera tentammo. Andammo un gruppetto. Trovammo un 

pubblico assai diverso dalle assemblee passate: nessun segno di 

calma e di serenità nei visi, ma orgasmo, odio, paura, minaccia, 

tutto meno che l'atmosfera di gente che ha idee da esporre e il 

desiderio di ascoltare quelle degli altri. Gli oratori si succede-

vano, fascisti e socialisti. Per i socialisti l'avvocato Levi e l'on. 

Gonzales. Interruzioni, baccano. Le grida si alternavano a non 

finire. Era una gara per misurare il fiato delle due parti. Ad un 

evviva a Mussolini qualcuno rispose con un evviva a Turati. Io 

credetti di potermi inserire tra i litiganti, e gridai a gran voce: 

«Viva Malatesta! Chiedo la parola a nome degli anarchici». Con 

urla da belve si misero a tempestarmi di bastonate. Ma un grido, 

lo confesso, mi lacerò l'anima, e mi fece perdere ogni energia: 

«Abbasso gli assassini del Diana!» 

A Milano non potevamo più vivere. Nessuno ci voleva in 

casa. All'albergo ci pregavano di andarcene, dopo una prima 

giornata, perché la polizia non poteva «garantire». A toglierci 

d'imbarazzo, fu convocato a Berlino il Congresso di quella inter-

nazionale, che avevamo costituito due anni prima coi sindacati 

dissidenti tanto dalla internazionale comunista di Mosca quanto 

da quella socialista di Amsterdam. Andammo. Venne con me la 

Virgilia. 
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Prima di partire, mettemmo al sicuro le nostre povere robe 

un paio di bauli: carte, documenti, libri e indumenti personali. 

Non era il caso di pensare ad affidarle a un compagno. Ci favorì 

il tipografo Zerboni, il più pacifico dei borghesi: faccia da luna 

piena, grasso e cotennoso, da ricordare Taddeo nell'«Amor paci-

fico» del Giusti. Non poteva essere sospetto alla polizia, perché 

stampava giornali di ogni colore, sicuro che il piombo e la lino-

type non hanno opinioni. Il brav'uomo ebbe il consenso di sua 

moglie, anch'essa piena di riguardi per noi. E a me parve di avere 

risoluto il problema della quadratura del circolo, portando a casa 

sua quei bauli, nei quali non vi erano cose di valore; ma erano 

tutte cose preziose per noi, che davamo valore a pezzi di carta e 

ricordi. 

Partimmo, dunque, Virgilia, Giovannetti ed io, con l'intesa 

che io sarei rimasto qualche tempo a Berlino a curare la reda-

zione e la stampa di una raccolta di documenti col titolo «Sem-

pre» approfittando dei vantaggi che offriva il cambio della mo-

neta. Poi si sarebbe veduto. 

Non erano passate molte settimane dalla nostra partenza, che 

ricevetti dall'avvocato Fausto Costa di Milano una lettera per av-

vertirmi che i miei bauli si trovavano in questura e Zerboni al 

cellulare. Ne fui sbalordito e addolorato per lui e per la signora. 

Scrissi subito al Costa ed alla signora Zerboni, offrendomi di far 

ritorno a Milano, se questo poteva giovare all'arrestato. Mi rispo-

sero che l'arrestato era già a casa; che i miei bauli erano sotto 
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sequestro e che era stato spiccato mandato di cattura contro di 

me e contro la D'Andrea. Più tardi, appresi che il povero Zer-

boni aveva addirittura subìto la distruzione della tipografia, in 

una serata di assalti fascisti contro la stampa di opposizione. 
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CAPITOLO VENTUNESIMO 

BERLINO: 1923 

Io e Virgilia restammo a Berlino. Malatesta, il nostro caro vec-

chio, rimase bloccato in Italia. Si guadagnava la vita in Roma col 

lavoro di elettricista. Non poteva muoversi senza essere prece-

duto seguito e affiancato da «ombre». L'ex socialista, che tante 

volte lo aveva glorificato, aveva paura che gli sfuggisse. 

Era quello, in Germania, il tempo della occupazione della 

Ruhr e del capitombolo del marco. Vedevo il lusso dei pochi e la 

miseria dei molti. Il miserabile non si mostra a Under der Lin-

den, a Place de l'Opera o a Piazza Colonna. Toccavo con mano, 

sotto la magnificenza esterna, la miseria del popolo. La denutri-

zione e la distruzione fisica della povera gente era impressio-

nante. I medici consigliavano le famiglie di coricarsi al tramonto 

per risparmiar calorie; ai maestri era ordinato di lasciare che i 

bimbi dormissero a loro agio a scuola; gli ospedali erano sprov-

visti di medicine, di strumenti chirurgici, di lini; gli operai si te-

nevano in piedi con poco pane nero, scarse patate e brodo nau-

seante di surrogati. I grassi alimentari erano preziosi come l'oro. 

I rattoppini erano i re della moda. La prostituzione, promossa 

dalle madri e dai fratelli per le figlie e le sorelle, pur di racimolare 
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un pò di moneta straniera, era l'estrema difesa delle famiglie con-

tro la inanizione17. «Arm Deutschland» era l'intercalare rasse-

gnato del povero tedesco: «Povera Germania»! 

Il marco veniva stampigliato e ristampigliato con sempre più 

grosse cifre che lo squalificavano. Vi erano più botteghini di 

cambio che vespasiani, e costava più la carta da macero che la 

moneta. Vi mettevate in coda per cambiare le vostre lire alla 

quota che l'ultima Zeitung aveva annunciato, e quando arrivava il 

vostro turno allo sportello, il marco si era di nuovo sperduto 

nell'aria. La voragine si faceva ogni giorno più paurosa per la 

povera e media gente ammassata nella stessa bolgia. Si parlava – 

 
17 Fenomeni analoghi si sono avuti in Italia dopo la «libera-

zione» per cause analoghe. Ma il popolo tedesco fu commiserato 

nel 1920. Il popolo italiano è stato disprezzato nel 1944-45. Se 

augurassi quel che è successo in Italia all'Inghilterra o all'Ame-

rica, sarei un essere malvagio. Ma quegli inglesi ed americani, che 

s'immaginano di appartenere a una «razza superiore», farebbero 

bene a immaginarsi quel che succederebbe delle loro donne a 

Londra e a New York, se dovessero soffrire il decimo di quanto 

hanno sofferto le donne dell'Italia «liberata», per i miliardi di 

carta moneta con cui i vincitori hanno allagato l'Italia e per lo 

sfacelo di tutta la macchina produttiva conseguito alla guerra. 

(Nota del 1946). 
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favola o fatto, non so – di due fratelli che si erano divisa l'eredità 

paterna; uno di essi, bevitore, aveva impiegato la sua parte a 

comprare dei fiaschi di vino, l'altro, parsimonioso, aveva deposi-

tato danaro alla banca. Il primo, finito allegramente il vino, ven-

dette i fiaschi vuoti e divenne più ricco dell'altro che aveva man-

tenuto il suo conto in banca. Nei ristoranti berlinesi non si dava 

più di un panino ogni pasto. Per riuscire a mangiarne tre (impa-

sto nerastro di biade varie e di segatura) dovevamo cambiare tre 

ristoranti, prendendo in uno la zuppa, nell'altro il frankfurter, 

nell'ultimo il dessert. 

Conobbi un medico, glorioso per insigni pubblicazioni, che 

ora faceva la fame, e non per mancanza di clientela. Curava la 

Virgilia, e regolava i suoi onorari sul prezzo del burro, merce 

deteriorabile, meno soggetta a speculazione. Divenimmo amici, 

e lo volemmo una sera con noi ad un ristorante italiano, dove 

noi s'andava per «rinforzo» ogni tanto. Il poveretto, davanti a 

mezzo litro di vino rosso e a quattro spaghetti, non seppe rego-

larsi, e dovemmo portarlo a casa in vettura, fingendo anche noi 

di non saperci reggere sulle gambe. Il giorno dopo dovemmo 

fare i conti con la sua serva padrona (era uno scapolo sulla cin-

quantina), un quintale di ciccia tedesca, con un faccione a tre 

menti, che ci accusava di averle avvelenato il padrone. 

La miseria obbligava vecchie famiglie, ancor piene dell'eredi-

taria iattanza signorile, al mestiere dell'affittacamere. Tentammo 
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una di queste «pensioni». Ne ho ancora un ricordo vivo e cu-

rioso. La clientela era numerosa, gente ricca proveniente dai 

paesi dell'Europa Orientale. C'era tra gli altri l'ex sindaco demo-

cratico di Baku. Si sfamavano nei ristoranti di lusso – dove nulla 

mancava – e sedevano a tavola con noi pro forma – così mi dis-

sero – per il vantaggio di una bellissima camera, altrimenti intro-

vabile a quel prezzo. 

Era una casa piena di tutte le comodità. Lui, Monsieur (si par-

lava francese), era di una compitezza da vecchio gentiluomo. Ma-

dame si dava grandi arie. Entrambi di nascosto accudivano alle 

faccende di cucina. Il signore lavava i piatti. Ma a tavola c'era la 

serva che vegliava sui desideri della padrona. Non ci sfamammo 

mai. In compenso abbondavano le conversazioni sulle bellezze 

dell'Italia e sui tiri a quattro nella Sorrento di altri tempi. Al mo-

mento di metterci a tavola, il nostro ospite, ancora in piedi si 

rizzava i baffi alla «doppia vu» e, rivolto uno sguardo a un grande 

ritratto del Kaiser, dava il via al pasto e alla conversazione. 

Il militarismo era spogliato dei suoi paramenti. Dai rigattieri, 

con dieci soldi italiani, si potevano comprare la divisa, l'elmo, gli 

speroni e la sciabola di chi sa qual «Von», generale figlio di un 

generale e padre di un generale. Ma la casta militare era sempre 

in agguato e il suo prestigio rimaneva intatto negli spiriti. Ve lo 

dicevano i lacrimoni delle folle, che seguivano il film su Friede-

rich der Grosse, dal giovane bricconcello poeta musicista sfac-
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cendato innamorato, a filosofo volterriano, a inflessibile guer-

riero, massimo fondatore del prussianesimo, al vecchietto pieno 

d'acciacchi che nel suo ritiro di Sans Soucis vegliava sulle fortune 

della Prussia. Ve lo diceva il culto permanente per il Kaiser, la 

«povera vittima della guerra», che aveva sognato pace, pace, pace, 

e niente altro. E ve lo confermava lo spirito reazionario della 

borghesia, che s'incontrava ogni giorno al tavolo di quella pen-

sione. 

Era stato ucciso a Ginevra l'ambasciatore sovietico Vorow-

sky. (Prego notare che questa non fu un'impresa anarchica). I 

comunisti berlinesi ricevettero il feretro in solenne corteo, e lo 

esposero al pubblico nell'ex palazzo del Kaiser, divenuto museo 

nazionale. Quel giorno il nostro ospite aprì il suo solito discorso 

antipasto con aria triste e scandendo le sillabe. Forchetta nella 

destra, l'abbassò, tossì, si appuntò i baffi, si inchinò all'immagine 

del Kaiser, e si slanciò: «Signore e signori, oggi ho da commen-

tare un fatto schmuzig che vi metterà i brividi addosso. Un assas-

sino è stato punito a Ginevra. Il suo nome non importa. Un 

cane. I cani non hanno nome. Un russo... un anarchico. Ebbene, 

signore e signori, oggi in quel Viale Under der Linden, che vide 

le galoppate del nostro grande imperatore (e s'inchinò), qualche 

migliaio di sbracati ha portato in processione la carogna di quel 

cane». Il discorso fu lungo. La signora, i figli, i commensali ascol-

tarono con compunzione il sermone. Io e Virgilia facemmo un 
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grande sforzo per contenerci. Mangiammo, se si può dire così, 

pagammo, e non ci videro più. 

Ho conosciuto i tedeschi? Sarebbe millanteria pretenderlo. 

Non mi vergogno di dire che il contatto con i tedeschi non mi 

dispiaceva. Niente della suffisance, dell'arroganza e della moquerie 

francese. Con aria compassata pedante e petulante, il tedesco ap-

pare mansueto cordiale e bonaccione. Ogni popolo ha le sue 

qualità, buone e cattive. La sporcizia di Napoli e di Lisbona mi 

urta quanto l'«anti-sporcizia» maniaca della massaia berlinese. La 

chiassosità dello spagnolo può urtarmi quanto il sottovoce 

dell'inglese. La compostezza tedesca riesce sconcertante. A tea-

tro vi accadrà di chiedervi se non siate lì tra una folla pietrificata, 

che si muove solo alla fine dell'atto per quattro applausi mecca-

nici. Il tedesco è facile e direi naturale preda per il militarismo. 

Le sue tendenze all'ordine monoritmico, il suo gusto fanciullesco 

per la vita in rango con zaino e divisa, finiscono per tradirlo. Ma 

non sarà riducendolo a schiavitù che si potrà rieducarlo a libertà. 

Berlino era la stazione d'arrivo dei profughi della patria dei la-

voratori. Uomini insigni nelle lotte sociali; profughi notissimi nel 

tempo degli zar, accorsi in Russia non appena albeggiava il sogno 

di tutta la loro vita; militanti provati a mille durezze per la causa 

della libertà, ora li vedevate tornar dalla Russia ammalati, sfiniti 

dai patimenti della prigione. No, non c'era posto per loro nella 

Russia liberata dalla rivoluzione e incatenata dalla dittatura. 
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Conobbi a Berlino il socialista rivoluzionario Steinberg, mini-

stro coi bolscevichi quando costoro non si sentivano ancora si-

curi di governare da soli. Era un uomo di vecchia militanza e di 

vecchio esilio: ora era costretto a ritornare randagio per il 

mondo. 

In occasione del cinquantesimo compleanno di Rudolph 

Rocker, passammo una notte di allegria tra un pugno di militanti: 

Emma Goldman, Berkman, Shapiro, Volin, Virgilia, io, Rocker e 

la sua Millie, tutta gente che di decreti di espulsione se ne inten-

devano. Eravamo in casa della Goldman, e quella sera non 

mancò il buon bicchiere che riscaldò le gole. Mi accorsi allora 

che tutti sapevano cantare e conoscevano gli inni di Pietro Gori 

e della rivoluzione. Rocker faceva dimenticare la solennità del 

suo aspetto da professore universitario e ridiventava lo studente 

in vacanza. Berkman cantava come uno scugnizzo napoletano. 

A proposito di Rudolph Rocker, mi piace rievocare un episo-

dio in cui lo avemmo compagno. Avevamo trovato alloggio a 

Berlino presso una signora, che poi si rivelò persona di equivoca 

moralità. Accortici della cosa, volevamo andarcene, ma una 

legge non consentiva traslochi di casa senza il benestare del pa-

drone, e quella donna ne approfittava. Un giorno mi trovavo alla 

redazione del Der Sindacalist, quando fui chiamato al telefono: era 

Ugo Fedeli, profugo anche lui. Ansimante, mi avvertiva che con 

altri due italiani si era recato a casa mia per visitarmi, e la padrona 

li aveva sequestrati, minacciandoli di consegnarli alla polizia se 
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non pagavano 800.000 marchi. La galante prostituta aveva subo-

dorato che i miei amici non avevano piacere di avere a che fare 

con la polizia. Io, disperato, non sapevo che pesci pigliare. Mi 

salvò l'idea di telefonare a Rocker, col quale potevo esprimermi 

in francese, Rocker venne con me da quella sciagurata. Questa, 

accortasi di avere a che fare con un berlinese, e giornalista per 

giunta, si arrese. I tre furono liberi di andarsene. Ma Rocker non 

si accontentò. Pensò che quella megera poteva giocare altri truc-

chi a me e Virgilia, e volle che ci rilasciasse il permesso di tra-

sloco. La donna acconsentì. Non bastò. Rocker temeva che la 

mala femmina potesse almanaccare altri imbrogli a nostro 

danno, e decise di farla finita. Prese il suo figlioletto Firmin, sui 

dodici anni, lo istruì sul modo di noleggiare un carretto a mano 

(che il ragazzo trovò subito), ci aiutò a caricare le nostre robe, e 

sotto una nevicata finissima che ci incipriava, spingemmo a 

turno il carretto, finché non arrivammo presso una famiglia di 

amici suoi, dove avemmo finalmente una camera tra gente fidata. 

Rudolph Rocker aveva cinquant'anni, era fisicamente forte, ma 

obeso e pesante; e mi sembrava un abuso che io, più giovane di 

una diecina d'anni, lo lasciassi alle stanghe; ma lui volle fare la 

sua parte. Non so in quale paese straniero avrei potuto trovare 

un uomo della sua taglia, pronto a questo tour de force per to-

gliermi d'imbarazzo. C'è in lui non solo la cultura e una lunga 

tradizione di militante che lo rendono schietto e superiore; ma 

anche il più puro sentimento bohémien dell'intellettuale anarchico. 



501 

E adesso, ridiamo un poco, Vi racconterò la storia dei due 

Armando Borghi a Berlino. 

Come ho detto, ci recavamo qualche volta a rinforzare lo sto-

maco in un ristorante italiano, dove io mi facevo chiamare col 

nome D'Andrea, quello di Virgilia. Il proprietario del ristorante, 

tale Andreoli, era una degna persona. In un paese di durissima 

lingua e con scarsa possibilità di contatti con la lingua madre, era 

necessità incontrarsi con gli italiani. Così divenimmo amici di al-

cuni «compatriotti» fra i quali il «signor Armando Borghi», una 

persona della mia età, del mio peso, della mia statura: un vero 

«duplicato». Il caso era curioso, e talvolta «farsesco», perché chia-

mavano lui e rispondevo io. Sicché io mi chiedevo spesso se non 

si prendessero giuoco di me: ed era un argomento di conversa-

zione con Virgilia. 

Un giorno scoprii che lo alter ego era addirittura bolognese. 

Conosceva la città a palmo a palmo. E ne parlava il difficilissimo 

dialetto, che io non imparai mai nella vera pronunzia. Gli chiesi 

se vi erano altri Borghi a Bologna. Non mi lasciò finire. 

— Ostia! Ce n'è uno chle stè la mi arvena. 

— La sua rovina? Perché? 

— Ostia! Ero soldato e im scambieva par lô. 

— E che male c'era se vi scambiavano per lui? 

— Un gran male. 

— Non capisco... 

— Parché l'era un anarchich. 
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— E che male c'era se era un anarchico? 

— Ostia che male! Mi chiamava il colonnello e mi diceva: «Il 

vostro nome» – «Armando Borghi» – «Che idee politiche avete?» 

– «Niente, nessuna, proprio niente...» – «Siete un vigliacco» – 

«Signor sì, ma...» – «Silenzio!» – «Signor sì, volevo dire...» – «Pas-

sate alla prigione». 

Mi sembrava di scoppiare a non dirgli la verità e non potendo 

dare libero corso alle risate. Così Virgilia. E adesso interrogava 

lei: 

— Lei è stato mai anarchico? 

— Me sgnaora en so gnit... A faz è stadirerr... 

Dovetti spiegare a Virgilia la frase: «Io, signora, non so niente; 

faccio lo straderaio». 

— Come andò a finire la faccenda? 

— Andò a finire che mi sgnaccavano in prigione fino agli «ac-

certamenti». Passavano dei mesi; e allora mi lasciavano tran-

quillo. Ma mi cambiavano di guarnigione, e si ripeteva la stessa 

gnola. 

— L'avete poi conosciuto quel Borghi anarchico? 

— Ma no, sgnaor D'Andrea. 

Avrei voluto scoprirmi per vedere che faccia avrebbe fatto. 

Ma che cosa avrebbero pensato di me? Preferii di non andar più 

in quel ristorante. 

La faccenda dei due Borghi non finisce qui. 
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Una diecina di anni fa, una mia sorella mi scrisse da Milano 

che era stata arrestata perché la polizia aveva scoperto che nella 

stessa pensione dove lei abitava, abitava anche suo fratello, che a 

sua volta era stato arrestato. Naturalmente non si conoscevano 

affatto. Il tizio che ella aveva davanti non ero io. Era bensì un 

Armando Borghi, ma era un altro. La polizia, che era in possesso 

della mia fotografia, sapeva che quel Borghi non ero io; ma al-

manaccava attorno alla possibilità di uno scambio di passaporti 

con sostituzione delle fotografie. Dopo chi sa quale farragine di 

inchieste finirono con lo scoprire che il Borghi che avevano in 

mano era proprio un altro, il povero stadirerr. 

Verso la fine del 1923 fu necessario sgombrare da Berlino. 

La situazione economica diventava in Germania intollerabile. 

Il ministro Cuno risolse il problema dell'inflazione con un'abile 

misura; ritirò il marco in corso; proporzionò i prezzi al valore 

del marco nuovo; e, a compenso dei presumibili vantaggi e delle 

speculazioni godute dagli stranieri con l'inflazione, li obbligò a 

pagare una cifra proporzionale al periodo di tempo che avevano 

passato in Germania. Se volevano andarsene, il governo control-

lava quello che portavano fuori, e faceva pagare la tassa compen-

sativa a chi se ne andava. In tal modo diveniva difficile per gli 

stranieri poveri, sia di restare sia di uscire dalla Germania. 

Fatta la legge, trovato l'inganno. Scoprii che era possibile svi-

gnarsela. La città di Colonia viveva in una specie di poliandria 

tedesca, ma occupata dai francesi, era come un'isola francese in 
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terra tedesca, ed era quindi un territorio neutrale che offriva li-

bero accesso e libera uscita. Feci poi arrivare in Francia le mie 

cose per mezzo di un amico berlinese, che finse di spedirle a un 

parente a Parigi. E poco dopo Virgilia mi raggiunse per la via che 

io le avevo indicata. 
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CAPITOLO VENTIDUESIMO 

RIVEDO PARIGI 

Dopo dodici anni rivedevo Parigi. Questa volta non associo 

a Parigi le bellezze della natura o dell'arte. Dopo un anno di sto-

maco vuoto e di nausea, mi colpirono quei segni di abbondanza 

da cui l'occhio si era disabituato a Berlino: quei ricchi étalages di 

carne frutta ortaggi dolci e ogni bene della terra. A Parigi si po-

tevano rieducare le narici agli aromi di una cucina umana, anche 

nei bouillons della gente squattrinata. Il pane bianco fresco e fra-

grante era una provocazione. E nei frankfurters non rischiavate di 

nutrirvi con carne umana, comprata da beccamorti, come era 

accaduto a Berlino. 

Andammo ad alloggiare nel Quartiere Latino. Prezzi modici, 

facilità di studio, comodità di accesso a musei e biblioteche. Abi-

tammo a Rue Malebranche, a quattro passi dal Pantheon, dove 

«vivono» Voltaire, Rousseau, Victor Hugo, Zola, Jaurès. Ac-

canto, la montagna di Santa Genoveffa con la chiesa di Sant'Eu-

stachio, dove giacciono Corneille e Racine. Fuori della chiesa, il 

piazzale dove Arnaldo da Brescia frequentò le lezioni dell'infe-

lice Abelardo e dove aleggia il ricordo della cospirazione di Ba-

beuf. Vicinissimo, il giardino del Lussemburgo, gioioso di bam-

bini, e di coppie che fanno all'amore tra il verde e i fiori, senza 

paura di sguardi scandalizzati: gente che forse è uscita allora dal 
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vicino Museo di Cluny. E poi l'isoletta su cui si eleva la mole 

arabescata di Nôtre Dame. E la fantastica vivacità cosmopolita 

del Boulevard Saint Michel. E quella Sala delle Societés Savantes, 

teatro di tante proteste contro l'umana ingiustizia. E i barbuti 

venditori di vieux bouquins sui Lungo Senna. E le accademie libere 

d'arte. E la «Rotonde» di Montparnasse, museo, accademia, 

esposizione, carnevale, dove si studia, si balla, si premia, si fa 

scelta di quadri, di modelle, di manoscritti, di libri e di glorie pas-

sate presenti e future. Città che si lascia ma non vi lascia. 

Virgilia amava molto Parigi. Si inscrisse alla Sorbonne. Ma la 

denutrizione berlinese l'aveva consunta. Soffriva d'insonnia, d'i-

nappetenza, di frequenti crisi di debolezza. 

Anch'io andavo qualche volta alla Sorbonne. Frequentai an-

che la scuola degli Alti Studi Sociali annessa alla Sorbonne, che 

avevo conosciuta nel 1912. 

Trovai lavoro in una fabbrica di ceramiche artistiche. C'è della 

gente che crede che il lavoro sia una pena. Dovrebbero vedere 

questi artigiani all'opera, l'ansietà che li afferra nei giorni della 

«infornata», quando si è in forse se la cottura non contraffaccia 

e alteri le calcolate combinazioni dei colori (magia dell'artista) nel 

discioglierne le sostanze metalliche. Il nostro maestro, un to-

scano, artista di scuola e di razza, un gobbetto bello nella sua 

deformità, buono e canoro, non dormiva le notti dell'infornata. 

E quando, sfornato che aveva, trovava che tutto era andato bene, 

si esaltava nel mostrare i suoi capolavori. E quello era giorno di 
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chianti! Passava di banco in banco, e invitava a bere e a cantare 

con lui «la donna è mobile» per far la burletta alla sua signora, 

gaudiosa con lui del successo. L'uomo odia lavorare a contrag-

genio, non «il lavoro». Spesso mi domandano: «che sanzioni im-

porrete domani per chi non vorrà lavorare?» Sanzioni? Lo con-

danneremo ad essere privato per tutta la vita della gioia di qua-

lunque lavoro. I nemici dell'umanità li obbligheremo a scioperare 

per tutta la vita! 

Poteva pagar poco il brav'uomo. Eppoi la fabbrica era a due 

ore da Parigi, e per andarci dovevo impiegar tempo e danaro. 

Così dovetti abbandonare quel lavoro, di cui godevo assai, ma 

che non bastava ai modesti consumi della giornata. Facevo una 

visita di tanto in tanto, quando prevedevo prossima la festa della 

«sfornata». 

Sul terreno politico, babele. La vecchia Confederazione fran-

cese – quella del Sindacalismo «storico» – con alla testa Léon 

Jouhaux, era asservita ai partiti della guerra, conseguenza dell'U-

nion Sacrée. A capo della Confederazione rivale – quella che ave-

vano tenuto il Congresso di Saint Etienne – vi erano ora agenti 

di Mosca. Il quotidiano, che era stato di Jaurès, L'Umanité, era 

diretto da Marcel Cachin, nel 1914 ambasciatore a suon di fran-

chi presso Mussolini, e ora comunista. 

Nel campo anarchico non era piacevole far confronti con la 

situazione di dieci anni prima. Il gruppo degli intellettuali, che si 

era pronunciato per la guerra, era tagliato fuori del movimento 
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attivo. Cornelissen, Malato, Grave, Paul Réclus, non avevano 

previsto le conseguenze fatali del loro onesto interventismo. A 

carico loro non vi erano le smargiassate poliziesche dei mussoli-

niani in Italia. Ma le passioni politiche speculavano ora sui loro 

errori. Non erano dei Marcel Cachin. Non erano dei ciarlatani. 

Non potevano e non avrebbero voluto contare sul gregarismo 

di masse cieche e tesserate. Sentivano la dignità del loro errore. E 

si tenevano in disparte. 

Nuovi venuti pontificavano ora fra gli anarchici. Uno di co-

storo era Andrè Colomer, che finì moscovita, perché era sempre 

stato tale. 

Dei vecchi a tener immutata la bandiera del passato, era rima-

sto Sebastien Faure. Lavorava ora per quella Enciclopedie Anarchi-

ste, che resta, con gli inevitabili difetti, un monumento di pen-

siero e di dottrina. Ma «Sebast» era un accantonato. Ritrovava la 

sua attività giovanile solamente a contatto coi profughi italiani di 

Mussolini e coi profughi spagnuoli di De Rivera. 

L'antimilitarismo, che nel 1912 dominava tutto il movimento 

sovversivo francese, era diventato assai debole. Questo fatto io 

raccomanderei al raziocinio di quanti hanno attribuito la debacle 

francese del 1940, non alla quinta colonna reazionaria, ma all'an-

timilitarismo. La strepitosa vittoria tedesca del 1940 non è stata 

dovuta all'antimilitarismo autentico, ma alla presunzione della in-

vincibilità coltivata dai militari e al pacifismo deluso, e alla cer-



509 

tezza che mancava qualsiasi ragione di conflitto ideale tra il fa-

scismo italo-tedesco ed il filofascismo anglo-francese che aveva 

fatto le sue prove in Etiopia, in Spagna e a Monaco. La Francia 

aveva tenuto duro nel 1914 nonostante un antimilitarismo robu-

sto, e fu disfatta nel 1940 con un antimilitarismo tubercolotico. 

Rividi parecchi francesi, che erano stati in Italia tra noi, e che 

noi avevamo sopraffatti con cordiali accoglienze. Ora si degna-

vano solo di chiedermi come stava «Madame». Eccezioni ve n'e-

rano: ho ricordato «Sebast». Ma non riuscivano a mutare l'am-

biente: negativo, indifferente, pieno di incomprensione, talvolta 

ostentata, e di una fredda aria di superiorità, che a Parigi era un 

pò dissimulata sotto una vernice di «politesse», ma in provincia 

era più rude e più urtante, e ovunque vi faceva sentire che eravate 

un «étranger». E poi, quel sentirsi ripetere, ad ogni angolo di 

strada, «chez nous...», come se il fascismo fosse un peccato ori-

ginale degli italiani. Quanto diversa era stata l'accoglienza fatta 

da noi ai profughi ungheresi del 1919. Forse perché siamo un 

popolo povero, siamo generosi? Insomma la Francia del 1924 

non era più quella che avevo conosciuto nel 1912. 

Da Parigi Mussolini aveva ricevuto il primo obolo del tradi-

mento; a Parigi guardava come alla Mecca in cui riesportare un 

fascismo riabilitato. Parigi era l'orecchio di Dionisio sul mondo. 

Era abbastanza lontana dall'Italia per offrire alla menzogna i van-

taggi della distanza e dell'ignoranza, ed abbastanza vicina per 

consentire i giuochi di bussolotti di ogni specie, grazie anche alla 
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babele del dopoguerra, quando le parole libertà, rivoluzione, rea-

zione, democrazia, ecc., erano diventate parole in libertà provvi-

soria e si prestavano a tutti gli equivoci e a tutti gli inganni. Il 

santone del sindacalismo reazionario, Giorgio Sorel, pontificava 

sugli imbroglioni e sui poveri di spirito. Pierre Laval si trascinava 

dietro ancora qualche rimasuglio dell'antimilitarismo e disfatti-

smo del tempo di guerra. 

A Parigi Mussolini trovava a bizzeffe uomini, i quali non de-

sideravano che di essere persuasi che il fascismo era «l'ordine 

nuovo» senza destra, senza sinistra e senza centro. Qui poteva 

pescare nelle acque torbide della sinistra massonica. Poteva 

sfruttare le scissioni sindacali. Hubert Lagardelle – un altro sin-

dacalista finito male – faceva la spola fra Roma e Parigi. Il duce 

si era accaparrato agenti anche a Ginevra in quel Bureau Inter-

national du Travail, che il socialista Albert Thomas, coll'assi-

stenza degli agenti fascisti, De Michelis e Angelo Cabrini, aveva 

asservito alla propaganda fascista. 

Ma Parigi offriva anche a noi una posizione strategica di 

prim'ordine nelle lotte contro il fascismo. Qui affluiva una cre-

scente emigrazione politica italiana. Con tutte le «rogne» storiche 

di questi miscugli da reclusione all'aperto e malgrado lo spionag-

gio degli emissari mussoliniani c'era lì un frammento vivo, attivo, 

dell'Italia nostra. 

L'uomo di fiducia del duce in Francia era allora Nicola Bon-

servizi, un «sansepolcrista», cioè un ex sovversivo. Quest'uomo 
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fu ucciso da un giovane anarchico, Ernesto Bonomini, la sera del 

20 febbraio 1924 in un ristorante di lusso. Il fatto menò grande 

scalpore. Mussolini invocava una condanna esemplare e giocava 

tutte le carte del suo gioco. 

Mentre ferveva la preparazione del processo, ebbero luogo in 

Francia (maggio 1924) le elezioni generali. Fu un grande urto fra 

il il «Blocco della vittoria» capitanato da Poincaré, e il «Cartello 

delle Sinistre», capitanato da Herriot. La vittoria delle sinistre fu 

strepitosa. 

Ne seguirono le solite illusioni di coloro, che in tempi eletto-

rali badano alle parole dei programmi, e non vedono i sottintesi 

di tutti i programmi, e giurano che qui è la libertà e lì la reazione, 

e non pensano che – a parte le buone e le cattive volontà – tutti 

si tengono pronti in certe condizioni a procedere senza freni o a 

mettere in azione Machiavelli. Fra i profughi italiani non pochi 

assicuravano cielo e terra che per mezzo di quel governo rivolu-

zionario il fascismo sarebbe stato liquidato. 

Si sa quel che avvenne. Sulle prime sembrò che tutto cedesse 

alle sinistre. Millerand, sebbene non avesse esaurito il settennato 

presidenziale, sebbene la costituzione lo mettesse al di sopra 

delle contese elettorali e parlamentari, dové dimettersi, perché si 

era compromesso nel periodo elettorale in favore delle destre. 

Gli succedette Dumergue, e le sinistre furono investite del po-

tere. 
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La luna di miele delle sinistre al potere, in Francia, nel 1924, 

coincise con l'assassinio di Matteotti in Italia. La sera del 12 giu-

gno tenevo una conferenza sulla Settimana Rossa nei locali sin-

dacali di Rue Mathieu Morin. Mentre parlavo, entrò Lazzaro Raf-

fuzzi con l'aria sconvolta. Sussurrò qualcosa ai vicini, e suscitò 

un mormorio che mi obbligò a domandare che cosa era suc-

cesso. Raffuzzi raccontò quel che sapeva sul misfatto di Roma. 

Non si parlò più d'altro. Seduta stante, venne costituito un 

comitato d'azione, al quale solo i comunisti dichiararono di non 

aderire. Facemmo senza di loro. 

Nei sobborghi abitati dagli italiani, nei caffè e nei ristoranti da 

essi frequentati il fermento era al colmo. Il lunedì successivo non 

andarono a lavorare. Si viveva in un'attesa ansiosa e spasmodica. 

Ci tenevamo pronti a tornare in Italia. La Virgilia ne ricevette 

una scossa tale che dovette mettersi a letto. Il martedì, nella 

grande sala del cinema Saint Martin, Boulevard Saint Martin, 

ebbe luogo un comizio, anzi più comizi perché la folla enorme 

dovette essere arringata anche all'aperto. Parlarono per i francesi 

l'avvocato Lafont, poi divenuto ministro, Henry Torrès ed altri; 

per i socialisti italiani, Ernesto Caporali; per i repubblicani Au-

relio Natoli; per gli anarchici io. 

Le cose, in Italia, grazie ai complicati calcoli dei parlamentari 

antifascisti, andarono a finire miseramente come tutti sanno. Il 

nostro Comitato d'azione entrò in crisi, quando vi entrarono gli 

esponenti della Lega dei Diritti dell'Uomo, che si trascinarono 
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dietro Alceste de Ambris e Ricciotti Garibaldi. Io non approvai 

questo miscuglio, e mi dimisi. 

Un vantaggio in quel momentaneo ribollimento ci fu. Senza 

il delitto Matteotti, Bonomini sarebbe stato certamente mandato 

alla ghigliottina, così intenso era il filofascismo nelle classi supe-

riori, e anche in vaste zone delle classi medie francesi, ingannate 

dai giornali. Ci aiutò immensamente la grande intelligenza e il 

grande cuore di Maître Torrès, Ecco un'altra splendida ecce-

zione, che bisogna menzionare, alla indifferenza di troppi «sini-

stri» francesi. Torrès fu l'angelo tutelare di tutti i profughi italiani 

che avevano bisogno di un avvocato. Perseverante, sicuro di sé, 

ricco di una eloquenza straripante, fornito di una voce impo-

nente e di una eccezionale prestanza fisica. Bonomini non po-

teva trovare un protettore più generoso, più abile e più efficiente. 

Torrès si servì di me per preparare il processo. Io sceglievo e 

traducevo per lui dalla stampa italiana quanto poteva essere utile 

alla difesa. Un giorno mi trovavo nella sala d'aspetto del nostro 

amico avvocato, quando vi entrò un uomo sulla sessantina, bas-

sotto, quadrato, viso grassoccio, sereno. Lo avevo visto tante 

volte nei ritratti e nelle caricature, che non c'era dubbio: era Nitti. 

Ci salutammo in francese. Si sedette, e osservando le carte 

che avevo per le mani, capì che ero italiano. 

— Lei, se non sbaglio, è italiano – mi disse garbatamente. 

— Sì, e credo di indovinare che Lei è Sua Eccellenza Nitti. Io 

sono... ecc., ecc. 
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— Credo di poterle stringere la mano. Ma lasci da parte l'ec-

cellenza. 

Forse egli pensò che io facessi dell'ironia. Ma in coscienza 

debbo dire che non era stata questa la mia intenzione. Quella 

parola era caduta là per puro caso, oserei dire per una deplore-

vole abitudine. Discorremmo alla buona del più e del meno, e 

sulla situazione. Era stato l'uomo della guardia regia, e le sue 

orecchie debbono avere fischiato non poco quando parlavo di 

lui nei comizi. Ma ora era profugo come me, era anche lui una 

vittima del dittatore. Non potevo non provare per lui pena e ri-

spetto. 

Il processo Bonomini si tenne innanzi alla Corte di Assise 

della Senna dal 20 al 24 ottobre 1924. Maître Torrès cercò d'in-

durre i giurati a concedere tutte le possibili circostanze attenuanti 

mettendo sotto gli occhi i delitti del regime, che Bonservizi rap-

presentava a Parigi, e di cui Bonomini era una vittima. Contro di 

lui stava l'avvocato del consolato fascista, Gautrat. Assistevano i 

giornalisti di tutta Europa. Torrès chiamò a deporre sul lato mo-

rale della causa uomini di alto valore intellettuale e morale: Mi-

guel de Unamuno, Piérard (allora ministro socialista nel Belgio, 

che aveva assistito alla farsa della Marcia su Roma), George 

Pioch, Léon Blum, e un'altra decina di scrittori e uomini politici 

francesi e stranieri, fra i quali Nitti, Jean Louguet, e la nostra 

grande Severine. Questa strappò lacrime a molti giurati descri-

vendo i delitti, contro cui Bonomini aveva intesa di levare la sua 
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tragica protesta. Più a lungo andava il processo, e più il pubblico 

si interessava, e più la posizione dell'imputato migliorava. 

A un certo momento l'avvocato del consolato esortò i giurati 

a ricordare i precedenti francofili di Mussolini. Non l'avesse mai 

detto! Tutti in Francia sapevano che i precedenti francofili di 

Mussolini erano stati comprati a furia di biglietti da mille. Torrès 

non si lasciò sfuggire l'avversario, e snocciolò in particolari pre-

cisi le somme che il principale imputato, ma assente, del pro-

cesso, l'antico direttore del Popolo d'Italia, aveva incassate. L'altro 

avvocato incassò e non fiatò. 

L'accusatore pubblico non domandò una condanna ben de-

finita. Si tenne sulle generali, chiedendo solamente che l'impu-

tato fosse eliminato per sempre dalla società. La condanna fu a 

otto anni di lavori forzati. Forse Bonomini avrebbe ottenuto una 

condanna più mite. Ma ostacolò gli sforzi di Torrès, perché ci 

tenne a precisare la ispirazione anarchica della sua ribellione, e 

non permise che il suo difensore sfruttasse la rivalità fra Italia e 

Francia, un espediente che l'avvocato voleva utilizzare, ma a cui 

Bonomini si oppose. 

Mi recavo spesso a Bourg La Reine, il villaggio che ricorda 

con un monumento il filosofo Condorcet. Vi andavo per visitare 

Cristiano Cornelissen, che il buon lettore conosce. La sua com-

pagna aveva in custodia una bimbetta sui sette anni, figlia della 

figlia di Kropotkine; la bimba ricordava così bene il nonno in 
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tutta la sua personcina. Si passavano giornate di bella conversa-

zione con Jacques Reclus, un amico fedele e un cuor d'oro, e col 

Cornelissen, intento allora a condurre a compimento per la Casa 

Marcel Giard di Parigi i suoi quattro volumi del Trattato Generale 

di Scienze Economiche. 

Su quel tema il nostro amico tenne un corso di soirées per 

militanti e studiosi. Io vi intervenni. Ma il lettore è già informato 

che io con la tavola pitagorica non ho avuto mai traffico. Perciò 

non si meraviglierà se gli dico che le statistiche di Cornelissen mi 

lasciavano innocente com'ero nato. Ma certe idee, che non ave-

vano bisogno della tavola pitagorica per essere digerite, credo di 

averle capite per il loro verso. Secondo Cornelissen, Carlo Marx 

non aveva visto chiaro sulla formazione del capitale e sul suo 

sviluppo, abbagliato dalla scoperta del plus valore. Secondo Cor-

nelissen vi sono altre sorgenti del profitto capitalista: l'accapar-

ramento delle forze naturali e di quanto il lavoro dei secoli ci ha 

tramandato, e le forme di compartecipazione degli operai quali-

ficati, i cui relativi privilegi si scaricano sui consumatori. Più in 

basso, c'è la mano d'opera non qualificata, negra o emigrata. 

Un'altra sorgente del capitale è lo sfruttamento delle invenzioni. 

Una sola sorgente è permanente: la direzione tecnica e commer-

ciale dell'impresa. La conclusione del Cornelissen era che biso-

gna svuotare lo Stato, il peggiore dei capitalisti, e confidare nel 

sistema delle cooperative di produzione e di consumo, con solu-

zioni che sono garantite antitotalitarie dal loro stesso pluralismo 
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sperimentale. Cornelissen non vedeva una sola soluzione al pro-

blema della ricostruzione sociale. Prevedeva un mosaico delle 

più differenti forme di produzione e consumo, basate sulla fede-

razione libera, in opposizione ad ogni centralismo. Era insomma 

un discepolo di Proudhon. 

Nella casa di Cornelissen feci una scoperta più adatta alla mia 

indole che le sue lezioni di economia. Durante la guerra, grazie 

alla sua conoscenza delle lingue, Cornelissen era stato al servizio 

della stampa estera presso il quotidiano La Bataille, continua-

zione della Bataille Syndacaliste. Aveva conservato i giornali di quel 

tempo di ogni lingua e tendenza. Tutto ammassato in soffitta, in 

attesa che venisse spedito a Vienna a Max Nettlau. Un simile 

tesoro doveva prima passare per le mie mani! Cornelissen con-

sentì. Era l'estate del 1924. Quella soffitta era un forno, ma io 

non mi arresi. Lavorai là delle settimane. Stesi delle corde, come 

usano le massaie per asciugare il bucato, e su ogni corda sten-

devo diversi giornali della stessa lingua. Tutte le corde insieme le 

chiamavo «La Lega delle Nazioni». Il tutto dovevo pescarlo in 

una confusione di pacchi e in un rimescolio di tutte le lingue 

dell'Europa, dell'America, dell'Asia e dell'Africa. Potei così esa-

minare diverse collezioni italiane importanti. Compiuta la cer-

nita, mi portai a Parigi quel che mi occorreva, e là, nella mia sof-

fitta di Rue Talozé, nel quartiere dei nottambuli, degli artisti e 

delle cocottes, lavorai al mio libro «L'Italia fra due Crispi». 
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Il guaio fu quando si trattò di stampare il libro. Negli anni 

successivi, a Parigi, si formò un personale tipografico di lingua 

italiana. Nel 1924 era peggio che niente. La Librairie Internationale 

era pronta ad assumere l'edizione. Ma io inorridivo all'idea di 

compositori francesi. Finii per trovare una tipografia italiana in 

Rue Tour d'Auvergne, presso un vecchio emigrato che avevo co-

nosciuto in Isvizzera in passato – tal Pasqui. Questi aveva, pro-

prio in quei giorni, ceduta la tipografia a un Monsieur Klein, ma 

i compositori erano sempre italiani. Ecco quel che mi ci voleva. 

Il nuovo proprietario, Monsieur Klein, chiese e si ebbe tre-

mila franchi di anticipo, in attesa della consegna delle bozze. Ma 

il lavoro procedeva a lumaca. Il termine fissato fu superato; fu-

rono superate anche le dilazioni successive. Adesso, incominciò 

a trapelare che quel Signor Klein era un piantachiodi, sempre in 

fuga innanzi a creditori. Non pagava gli operai. Il Pasqui mi rac-

contò una lunga storia di truffe, falsi in cambiali, ecc. di cui lui 

stesso era rimasto vittima. Monsieur Klein era un lestofante 

uscito di recente dal carcere. Conclusione, salvassi almeno il ma-

noscritto. Tra poco avrei trovato la tipografia chiusa e il proprie-

tario... in galera! 

Volo in tipografia e, coll'aiuto del proto italiano, mi riprendo 

il manoscritto. Allora vado a colloquio con l'imbroglione. Costui 

mi pone lui un ultimatum: «O altri tremila franchi se il lavoro 

deve procedere subito; o vi sequestro il manoscritto». Fece per 
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aprire il tiretto della scrivania. Ma il tiretto era vuoto! il piffero 

era stato suonato. 

Il guaio era che i tremila franchi erano stati pagati, e non era 

danaro mio. Ne ero responsabile ed era colpa mia se avevo insi-

stito a scegliere una tipografia italiana, mentre «Sebast» mi assi-

curava che la sua cooperativa, anche con personale francese, po-

teva disimpegnare l'opera. 

Una ottantina di pagine erano state composte. Ci recammo, 

con Ferrandel della Librairie Internationale e con Ugo Fedeli, alla 

tipografia, con un carretto a mano. Colla complicità del proto 

caricammo la composizione fatta. Non avevamo né il diritto né 

la intenzione di appropriarci del piombo. Rilasciammo dunque 

una dichiarazione al proto, impegnandoci di riconsegnare il 

piombo appena usato per la stampa. 

Adesso mi aiuti l'inferno a raccontarvi il resto. Caricammo il 

tutto sulla carrettella a due ruote, e via tirando e spingendo a 

braccia lungo le vie in salita di Montmartre, verso Rue Jean Jau-

rès, dove era la tipografia incaricata di finire il lavoro. Ci assisteva 

la fede di servire la causa. Al calore della fede si aggiungeva 

quello del sole d'agosto. Ci scambiavamo a turno la parte di asino 

attaccato alle stanghe. Nelle discese qualcuno si attaccava di die-

tro per non precipitare. Quante miglia ci separassero dalla méta, 

non saprei dire, ma erano ancora molte, quando il carretto si 

bloccò in mezzo ad un piazzale d'incrocio dove il traffico era 

intensissimo e dove c'era da perdere il carretto e la pelle. Che 
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fare? Piantar là tutto? Dopo tanta fatica? Il poliziotto gridava, e 

le colonnette della composizione cominciavano a sfasciarsi. Ten-

tai l'ultima carta rivolgendomi per soccorso all'autista di un 

grosso camion, imbottigliato anche lui nel traffico. Andò bene. 

Dieci franchi alla mano, c'intendemmo e, tutto caricato, arri-

vammo a destinazione. Forse sarebbe stato più conveniente per-

dere senz'altro la composizione, tra le righe perdute, quelle pe-

state e quelle confuse. Rimasi in tipografia per un paio di setti-

mane ad ordinare le righe, e ricucire i pezzi con aggiunte improv-

visate dove le righe mancavano. Chi legge quel povero libro, e vi 

trova refusi e peggio, abbia pietà di me. È forse perché mi fece 

tanto patire, che io amo quel libro e lo raccomando ai posteri. 

L'esperienza sulle difficoltà di ottenere una composizione 

corretta di giornali e libri in lingua italiana, mi suggerì di appren-

dere l'arte del linotipista. Ottenni in qualche mese il diploma; ma 

privo di tessera sindacale, non potei trovare lavoro. Poi venni in 

America e non ne feci più nulla. Ho però conservato sempre un 

attaccamento nostalgico per la macchina lynotype, fedele com-

pagna del pensiero. 

Ho già detto di Ricciotti Garibaldi e del suo ingresso nel co-

mitato antifascista per Matteotti. Verso la fine del 1924 si comin-

ciò a sussurrare tra i profughi che costui stava armando una le-

gione per la rivoluzione in Italia. Il governo di Herriot avrebbe 

finto di non vedere; lo avrebbe lasciato marciare sul Piemonte, 

facendo a cose fatte le sue scuse al governo italiano. Una volta 
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in Italia, si sarebbe proclamata la Repubblica, salvo che il re non 

avesse accettato di tornare allo Statuto. Nello stesso tempo si 

diceva che si voleva andare «anche col papa», «anche con Gio-

litti», «anche con D'Annunzio», «anche col diavolo». Il tutto, be-

ninteso, era gridato nelle osterie, con l'impegno e la parola d'o-

nore del segreto. Militanti, che in Italia erano sembrati ragione-

voli, vi garantivano la serietà di questa roba da operetta. L'im-

presario carnevalesco, Ricciotti, dava come garanzia la sua tradi-

zione familiare. In compenso, chiedeva fiducia cieca e il diritto 

assoluto di essere lui a scegliere i fiduciari, a prendere le deci-

sioni, a tenere gli elenchi degli aderenti, a fare tutto. 

Anche giovani ribelli, nemici di tutte le discipline, accettavano 

a occhi chiusi l'arruolamento con tutte le formalità militari: «Ri-

fiuteresti armarti con una carabina per formare una legione che 

scenda in Italia per la lotta a sangue contro il fascismo?» «No». 

«Dunque, ti sei iscritto». Quando ci accorgemmo della cosa e 

corremmo ai ripari, quasi tutti i nostri avevano dato la loro ade-

sione. Poi vennero i bandi pubblici di arruolamento, le cedole 

militari garibaldine, il prestito della libertà, l'assicurazione sugli... 

infortuni militari, le parate col saluto al Generale, e le squadre e 

i graduati delle squadre. Ma non partivano mai. 

Io non sospettavo in Ricciotti Garibaldi un agente provoca-

tore pagato da Mussolini. Ma né io, né quei compagni, che con-

cordavano con me, potevamo prendere sul serio una rivoluzione 
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organizzata gerarchicamente dall'alto, e per giunta all'aria aperta, 

col governo francese che chiudeva gli occhi per lasciar fare. 

Cercavo di distogliere da quell'errore i traviati. Fatica vana. Il 

fanatismo aveva chiuso gli occhi e tappato le orecchie. Rispon-

devano: «Morte al fascismo». E sembravano rimproverare noi 

perché lo volevamo vivo. Bisognava persino fare attenzione che 

nei raduni serali non la facessero a botte tra i pro ed i contro. 

Taluni mi osservarono che io ero all'oscuro di tutto. Parlassi 

a Ricciotti, eppoi si vedrebbe. L'appuntamento mi venne fissato 

in un caffè, con questa premessa: nessun pelo su la lingua. Ecco 

il sugo del colloquio. 

— Chi paga? 

— Paga la massoneria. 

— Chi dà le armi? 

— Il governo cecoslovacco. 

— Quale è l'attitudine verso la monarchia? 

— Io sono repubblicano, ma usiamo un linguaggio prudente 

per non urtare il conte Sforza e don Sturzo. 

— Che farà il governo francese? 

— Lascerà fare. 

— Chi controllerà la legione? 

— Io scelgo da me i miei collaboratori amministrativi e mili-

tari; il comando militare l'ho io, gli incarichi li distribuisco io. 

Non tratto con gruppi o partiti, accetto solo adesioni individuali. 

— E come vi regolerete coi comunisti? 
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— Li faremo fucilare, se li troveremo alla frontiera con for-

mazioni loro. Li accetteremo invece, individualmente, come mi-

liti, vagliando caso per caso, se vogliono arruolarsi. 

Gli ripetei quel che egli già conosceva, che cioè non potevo 

come anarchico consentire alla sua iniziativa. 

La domenica, nella sala della Rue de Bretagne, davanti a un 

paio di centinaia di compagni, riferii su questo colloquio. Usciva 

allora a Parigi un settimanale comunista La Rivolta, che pubblicò 

addirittura che io ero il luogotenente di Ricciotti! Qualche giorno 

dopo mi trovai in un caffè a Place du Combat, e il compagno 

Bifolchi, più tardi bravo volontario in Spagna, mi presentò un 

suo «compaesano» direttore, mi disse, della Rivolta. 

— Ah, proprio tu! – gli dissi. E gli rimproverai la menzogna 

pubblicata dal suo giornale. – Puoi confermare che io sono il 

luogotenente di Ricciotti? 

— No, non lo confermo – rispose. E aggiunse: – Noi sap-

piamo che questa non è la verità, ma tu sei un nostro nemico, e 

non abbiamo nessun motivo di aver riguardi verso di te. 

Quella esperienza garibaldina – prolungatasi per due anni – 

mi istruì sullo strano fenomeno, che produceva l'esilio su certi 

individui, che erano sino allora apparsi normali, e tali sarebbero 

rimasti nel loro ambienti. Fuori del loro vecchio mondo, erano 

incapaci di farsi una nuova vita. Si accasciavano per la noncu-

ranza che trovavano nel nuovo ambiente. Oppure si lasciavano 

gonfiare da eventi inaspettati che oltrepassavano le loro capacità. 
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Finivano col rimanere trasformati e schiacciati da non ricono-

scerli più. È molto difficile rimanere qualcuno, quando di botto 

si diventa nessuno. Ma è più difficile restare nessuno, quando si 

diventa a un tratto qualcuno, e vi trovate dinanzi a scale a chioc-

ciola che vi invitano a salire e vi danno il capogiro, ma alla fine 

non offrono nessuna uscita. In molti l'esilio produce gli smarri-

menti folli di un naufragio. Starei per dire che la peggior sorte 

tocca a quelli che si mantengono calmi, perché questi debbono 

subire le conseguenze del panico altrui, e se anche si salvano, 

devono assistere alle follie e alle agonie del si salvi chi può. Gran 

cosa saper bastare a sé stesso con rettitudine; ma bastare a sé 

stesso in esilio – con rettitudine – è un problema più difficile che 

a casa propria. 

Ricciotti Garibaldi diceva che i fondi glieli forniva la Masso-

neria francese. Nel 1926 si scoprì che i fondi li forniva all'agente 

provocatore il governo italiano attraverso un poliziotto, La Polla, 

e attraverso l'ambasciatore italiano a Parigi, Romano Avezzana. 

Tuttavia è certo che il prestigio, che egli godeva in Francia, lo 

doveva alla sua qualità di massone. 

Anche se Ricciotti Garibaldi non fosse stato quel briccone 

che era, la sua impresa era destinata a finire come una bolla di 

sapone. Le sinistre francesi, che si diceva avrebbero secondato 

un tentativo garibaldino, non governavano. Continuarono a go-

vernare la Banca di Francia e la Borsa. I ministeri si succedettero 

l'uno all'altro senza che nessuno potesse conchiudere niente. 
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Nel dì solenne, 14 luglio, che glorificava la presa della Basti-

glia, nel 1925, il dittatore spagnuolo, Primo De Rivera, passò 

sotto l'Arco di Trionfo a fianco di Herriot, Painlevè e gli altri 

luminari del cartello delle sinistre. 

Finalmente le sinistre dovettero domandare a Poincarè che 

per carità riassumesse la presidenza del consiglio per salvare il 

franco dalla rovina. In Francia le destre non avevano bisogno del 

manganello fascista per fare quel che volevano. 

A proposito di massoneria, vale forse la pena che io racconti 

due piccoli incidenti, che mi occorsero in quegli anni. Una volta 

fui richiesto di fare una conferenza in francese sul fascismo ita-

liano. Me la propose, a mezzo di Vezzani, Domenico Pezzi di 

Faenza, vecchio amico romagnolo, anarchico in gioventù. Avevo 

vagamente il sospetto che Pezzi fosse massone per certi discorsi 

che mi teneva. Inoltre mi aveva offerto due biglietti, per me e 

Virgilia, perché assistessimo ad una serata per il ritorno dell'ex 

ministro Malvy dall'esilio. Quando ci andammo, trovammo che 

era una serata massonica, alla quale eravamo stati ammessi per-

ché amici di un «fratello». Ad ogni modo accettai. 

Rimasi meravigliato dell'orario: la conferenza doveva tenersi 

alle 10 di sera. Il club si trovava in un quartiere ricco della città. 

Andai con Virgilia, e ci trovammo in presenza di una trentina di 

persone ben vestite, garbate, accoglienti. Appena messo piede 

nella sala, vidi certi segni cabalistici sulle pareti, e capii che era-

vamo in una loggia massonica. Il presidente mi presentò. Gli 
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uditori erano allungati su comode poltrone. Io parlai sulle cause 

e conseguenze del fascismo; cioè spiegai che questo aveva co-

minciato col mettere insieme elementi provenienti da tutti i par-

titi nella guerra democratica francofila ed antitedesca; a quella 

confusione avevano contribuito elementi della democrazia che 

seguivano onestamente la linea del loro pensiero tradizionale; ma 

quella confusione aveva dato luogo in Italia al prevalere del na-

zionalismo e di un movimento parallelo a quello della Action Fra-

nçaise. Ascoltarono rassegnati per quasi due ore. Mi ringrazia-

rono. Dettero la buona notte a me e a «madame». E non ci ve-

demmo mai più. 

Ed ora l'altro episodio. 

Una signora – si chiamava Teresa Taugoudeau – era stata mia 

amica a Parigi nel 1912, dopo dodici anni volle vedermi. Mi recai 

a trovarla all'ospedale dove era ricoverata, e le feci più volte visita 

a casa più tardi. Un giorno mi accolse con queste parole: «Se tu 

fossi venuto ieri, avresti trovato qui Maria Rygier». 

— Sei matta? 

— Ti assicuro che parlo sul serio. 

— Come puoi darmi ad intendere una storia di questo ge-

nere? 

— Torno a dirti che ieri Maria era «chez moi». 

— Spiega allora questo rebus. 
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— La Rygier è a Parigi per denunziare alla massoneria fran-

cese il signor Palermi, capo della massoneria italiana, per il suo 

filofascismo. 

— Ma che c'entra la Rygier con la massoneria? E, ad ogni 

modo, che c'entri tu? 

La mia amica godeva a tenermi in sospeso. 

— Sei stato tu che l'hai messa sulla mia strada. 

— Matta da legare! 

— Non fosti tu che nel 1913 preparasti la tournée della Rygier 

in Francia? 

— Fui io, per il caso Masetti, ma che c'entra? 

— Fu allora che lei entrò nella loggia parigina. 

— Come poté succedere questo? 

— Per opera mia, che sono massone – rispose lei – ma a te 

non osavo dirlo, perché tu chiamavi i massoni «ces sales co-

chons». 

Seppi da lei che tutti gli interventisti rossi italiani, anche gli 

anarchici, erano dei frammassoni. 

Non combatterei la massoneria per farmi applaudire dai ge-

suiti. In paesi e tempi clerico-totalitari la massoneria servì alla 

causa della libertà. Ma le organizzazioni politiche, le quali vo-

gliono combinare l'incombinabile, sono sempre perniciose. La 

massoneria cerca di afferrare per la testa tutte le formazioni di 

estrema, separando i capi dai gregari nei rispettivi movimenti, e 
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associandoli nelle logge all'infuori del controllo pubblico. A que-

sto metodo è necessario opporsi. Ma direi che occorre condan-

nare non tanto la massoneria, che ha quel programma, quanto 

quei rivoluzionari, che si fanno massoni e dimostrano così di es-

sere prima massoni e poi rivoluzionari, cioè rivoluzionari di prin-

cisbecco. 
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CAPITOLO VENTITREESIMO 

LISBONA, AMSTERDAM, MADRID 

Nel 1924 mi recai in Portogallo, al Congresso di quella Con-

federazione del Lavoro a tendenze libertarie che aveva aderito 

alla Internazionale creata da noi due anni prima a Berlino. C'era 

di mezzo la Spagna, cioè De Rivera. Rischiai, col solo visto del 

console portoghese a Parigi. 

In Germania c'era la quarta classe nei treni. La terza spagnola 

era assai peggiore della quarta tedesca. Lungo la linea che, via 

Bordeaux, conduce a Madrid e là continua per il Portogallo pas-

sando da Salamanca, fra terre desolate per troppo sole, il treno 

si trascina ansimante, sonnolento. Per lunghi tratti il convoglio 

fa servizio di omnibus. Tutto il viaggio è un intrecciarsi di voci, 

di richiami, stridìo di gente che ha tutto da gridarsi da una vettura 

all'altra, e non sai se parla o se canta. Tra zappe, badili, ceste, 

sacchi e fasci d'erba, la chitarra non manca mai. 

Voi, signor forestiero, che fate là? Questo è il treno dei poveri. 

Avete sbagliato la corsa? O avete voluto veder noi? Ogni viso vi 

sorride. E non badate a quel coltellaccio: un vecchio slega il 

sacco, ne estrae una pagnotta rotonda come una luna piena, ro-

solata come il sole all'estremo tramonto. Ne taglia una fetta per 

voi. Un sacerdote non vi offrirebbe l'ostia con gesto più solenne. 

Prendetela. È fatta del «suo» grano. Guardate quelle braccia cotte 
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dal sole, diventate del colore del pane, e quelle vene che le rigano 

come una segreta rete di acciaio. Guardate quel viso consunto 

che il vaiuolo ha bulinato e quella schiena curva avvezza a cercare 

la terra. Prendete di quel suo pane. È frutto del suo sudore. Ha 

seminato il grano dopo avergli fatto la cuna con l'aratro. L'ha 

battuto e macinato, ne ha gramolato la farina. Poi l'ha cotto nel 

forno, costruito con le sue mani, coi sassi e la mota del campo. 

Portatene una fetta con voi: vi porterà fortuna. 

Ecco il mio incontro con il popolo spagnolo, popolo buono, 

generoso, dal cuore aperto. 

In Portogallo treni migliori. Mi decisi per il direttissimo. Di 

Lisbona, ricordo un'insegna all'entrata della stazione: «Quali bel-

lezze Lisbona svela al primo sguardo!». Sono parole di Byron. 

Appena uscito dalla stazione, mi trovai nella Piazza Centrale. 

Niente automobili. Vorrei prendere allora una vettura: ne è pieno 

il piazzale, ma sono tutte a due cavalli, e penso che sostino in 

attesa della fine di qualche cerimonia ufficiale. Ecco finalmente 

sbucare una vettura con un solo cavallo. Ma non si ferma, nono-

stante i miei ripetuti cenni. Mi decido a chiedere consiglio ad una 

guardia, che mi spiega che posso andare a piedi, perché sono 

vicino alla mia destinazione. Se tuttavia voglio la vettura, ne è 

piena la piazza. 

— Ma io voglio una vettura pubblica. 

— Tutte quelle che vedete sono pubbliche. 

— Ma io non voglio due cavalli. 
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— E allora usate le due gambe. 

Seppi poi che le salite della città e la fame dei ronzini rendono 

necessario il lusso del tiro a due. 

Lisbona è una bella città, che rammenta Napoli e Genova. 

Raggiungo a piedi Calcada de Combos, sede confederale: un bel 

palazzo signorile, con molti segni di decadenza, come un nobile 

in miseria. Mosche e pattume dappertutto. Qui è la redazione de 

La Bathala; qui hanno sede i sindacati della città; ne sono segre-

tari confederali due calzolai, che dedicano alla causa le ore libere. 

Tra le cose belle che vidi, dirò del Pantheon. Il compagno 

cicerone mi avvertì; vedrai come noi portoghesi sappiamo cu-

stodire i nostri sovrani. Entriamo pagando alcune migliaia di reis, 

in un sotterraneo. Al centro enormi catafalchi. Salite (debita 

mancia) su una scaletta a pioli, seguendo un impiegato che ha 

una lampadina tascabile. Eccoli lì i Re di Portogallo! Due ex 

corpi senza più dimensioni. Due teste rosicchiate, che sogghi-

gnano coi denti scoperti fra labbra abbrustolite. Quattro scarpe 

che calzarono augusti piedi, atti a calpestar le teste della gente; 

due corpi risecchiti e nerastri; il tutto decorato con spalline d'oro, 

manti, cordoni, medaglie. Eccoli, Don Carlo di Braganza e il suo 

erede, mandati alla gloria dei cieli nel 1908 con quattro fucilate 

repubblicane. (Nota Bene: quei due regicidî non furono com-

messi da anarchici). 

Il Congresso fu tenuto a Santerem, piccolo incantevole cen-

tro di piccoli artigiani, in una valle luminosa e fiorita, a poche 
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miglia da Lisbona. Sede, il teatro comunale. Operai e contadini, 

pieni di senso pratico e insieme di ispirazione ideale. La vecchia 

influenza francese dei Pelloutier, dei Pouget, dei Guillaume vi-

veva ancora lì. Notai una particolarità comune a questo come a 

tutti i paesi cattolici: nessuna donna al congresso. 

Il gran problema era come liberarsi dai moscoviti, che inva-

devano tutto e rendevano impossibile ogni tranquillo lavoro. 

Il Portoghese è espansivo, ottimo parlatore, gesticolatore all'i-

berica cioè più che all'italiana, e ospitalissimo all'italiana. Anti-

spagnolo e come! Adora il suo paese, è pieno di orgoglio per le 

sue bellezze naturali ed i suoi monumenti: chiostri e chiese, nelle 

quali, insieme a linee orientali, predomina il motivo ornamentale 

marinaresco, ricordo delle ricchezze accumulate al tempo dei 

grandi esploratori. 

Un frammento del divino che già estasiò Byron, è Cintra. 

Lassù vidi l'Eden, con tutti gli incantesimi che si trovavano senza 

dubbio nel paradiso terrestre: fiori, palme, luce, silenzi ombreg-

giati, ruscelli e girandole d'acqua imporporate dal sole nella cor-

nice del mare lontano, tutto meno la seccatura di Adamo prima 

di Eva. 

Nella primavera del 1925 fui ad Amsterdam per un altro con-

gresso del genere. Quale differenza tra il Portogallo e l'Olanda! 

Cielo scrofoloso sempre annebbiato; pianure a perdita d'occhio 

coltivate a fiori; ampie braccia di mulini a vento imploranti in-

vano l'abbraccio del sole; faccine di ragazze che direste di cacio, 
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con occhi di madreperla; casucce linde che sembrano brille o 

male in gamba per la mischia delle pendenze. Chi ha letto De 

Amicis lo sa. Forse per l'avarizia del sole gli olandesi si sforzano 

di mantenere accesi i colori artificiali, sicché ogni cosa par che, 

toccandola, vi debba insudiciare con la «vernice fresca». Paese di 

flemma e di pace, dove persino le automobili sono lente come 

se accompagnassero un funerale. Amsterdam è – o piuttosto era 

prima che le orde tedesche la rovinassero – un po' Ravenna e un 

po' Venezia; ma era anche «carissima» col suo gulden, generale 

delle monete. 

Virgilia ed io fummo ospiti del professor De Lyght, ex pa-

store protestante passato all'anarchismo. Casa signorile, buon 

gusto nei quadri e nelle decorazioni modernissime di stile cubi-

sta, trattamento fraterno. Una vera fortuna non dovere andare al 

«carissimo» ristorante. 

Ma bisognò rendersi conto che vi erano in Olanda questioni... 

gastronomiche assai importanti per l'anarchia e per l'avvenire 

dell'umanità. L'anarchismo olandese era qualcosa di simile all'E-

sercito della Salvezza. I suoi intellettuali non derivano dalla de-

mocrazia quarantottesca. Si dividevano in tendenze su questioni 

che non avevano nulla di esplosivo. Contendevano sul «tabacchi-

smo», sul «vegetarianismo», su «l'astemismo». Su questi problemi 

l'intransigenza si faceva arcigna. Fumare in presenza di un com-
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pagno antitabacchista? Meglio dargli uno schiaffo! Non aspetta-

tevi che a casa dell'astemio vi si offra del vino. Se ve l'ordina il 

medico, quegli è un impostore. 

A casa del De Lyght erano vegetariani. Sapevano che noi non 

lo eravamo, e speravamo ne tenessero conto. Un giorno troneg-

giava al centro della tavola una larga teglia di terracotta ricolma 

di un voluminoso insieme rosso-nerastro. Io e Virgilia cre-

demmo che avremmo finalmente mangiato, chissà, del capretto, 

del bue, dell'orso, magari del cane, ma carne. Avevamo l'acquo-

lina alla bocca. I nostri occhi seguivano le mosse della signora, la 

quale alfine piantò il coltello entro la teglia e ci servì la nostra 

porzione di mele cotte! Se mai possederò una casa, e potrò ospi-

tarvi un anarchico olandese, gli negherò l'acqua e le mele per 

vendicarmi di tutte le volte che non mi fu offerto né vino né 

carne. 

Tenemmo ad Amsterdam ed anche all'Aja comizi contro il 

fascismo. Ma ci capivano? Non dico della lingua, ché il francese 

è comune fra loro; dico della nostra tragedia nella sua straziante 

realtà. Allora solo l'Italia aveva il ballo di San Vito. E questa era 

la nostra tragedia, che si poteva ben definire col verso di Dante: 

«che intender non lo può chi non lo prova». Oggi è da credere 

che anche in Olanda abbiano capito qualcosa sotto il tallone de-

gli uncinati. 

In quello stesso anno, 1925, rividi la Spagna per un convegno 

della nostra Confederazione del Lavoro a Madrid. Dato che con 
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De Rivera non era il caso di fidarsi troppo, gli inconvenienti di 

questa gita erano maggiori che non quelli di una semplice traver-

sata. Ma bisogna contare sui vantaggi della sorpresa per proteg-

gere l'illegalismo. Arrivai dunque a Madrid senza incidenti. 

Sapevo di dover trovare all'arrivo una guida in un caffè presso 

la Plaza del Sol. Era di domenica, di buon mattino, mentre la 

città dormiva. Trovai il caffè designatomi, e là, tra poca gente, 

aspettai. Un giovanotto non tardò a farsi servire un caffè accanto 

a me e, leggendo il giornale distrattamente, lasciò cadere sul ta-

volo un mezzo biglietto da visita. L'altra metà l'avevo io. 

Uscimmo ciascuno per conto suo, seguendoci a distanza. A un 

certo punto girò sui tacchi, e mi si avvicinò: «Ora possiamo an-

dare insieme». 

Una ventina di compagni erano riuniti in un bel salone di una 

casa avente le apparenze di una dimora signorile. Eravamo ospiti 

dell'avvocato Bariobero. Il nostro ospite era un repubblicano fer-

vente. Proprio in casa sua una riunione di anarchici? Lì eravamo 

sicuri dalle sorprese poliziesche. Il regime di De Rivera non rag-

giunse mai nell'ordinamento poliziesco la perfezione propria al 

fascismo e al bolscevismo. De Rivera era più vicino a quelli che 

erano stati in Italia una volta Crispi e Pelloux, che a Mussolini. 

Si poteva farla in barba alla sua polizia. Per tre giorni discu-

temmo sul catalanismo e sui rapporti col colonnello Macia e col 

suo partito, e la questione delle possibili alleanze fra la Confede-

razione del Lavoro e le altre forze politiche di opposizione a De 
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Rivera. Erano intervenuti compagni da più parti della Spagna, 

operai pieni di viva intelligenza, difensori abili, coloriti, vivacis-

simi delle loro vedute. Non rappresentavano sindacati esistenti, 

ma, fiduciari di sparuti gruppi locali, rappresentavano la volontà 

di ricostruirli contro la reazione, che li aveva distrutti, appena 

fosse possibile. In tali condizioni era arbitrario parlare a nome 

della Confederazione. Ma quell'arbitrio esprimeva una simpatica 

volontà indomabile di resurrezione in militanti non anziani di 

anni ma vecchi di lotte. Gli avvenimenti successivi della Rivolu-

zione spagnuola dovevano mostrare al mondo la magica in-

fluenza che esercitavano su quel popolo le tre iniziali: C.N.T. 

(Confederation National del Trabajo). 

Un sottocomitato parigino della Internazionale nostra, che 

chiameremo quella di Berlino, mi aveva affidato la missione di 

«ambasciatore» verso i compagni della «C.N.T.» perché ero co-

nosciuto come contrario ai «blocchi». Il mio «anti-ricciottismo» 

mi qualificava. Ma mentre il ricciottismo era una ubbriacatura 

effimera fra i nostri emigrati, il blocchismo spagnolo, o «maci-

smo» come lo chiamavano dal nome del Colonnello Macia, aveva 

radici antiche nel separatismo catalano e nella storia singolare di 

quella nazione, che è in anticipo sul Socialismo, senza aver go-

duto dei benefici laici ed economici conseguenti alla rivoluzione 

francese. 

I compagni spagnoli nel loro ardore cospiratorio e nella direi 

religiosa fiducia nelle risorse dell'audacia in loro congenita, erano 
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quasi tutti fanatici della «combinazione» politica. Non erano per 

il compromesso a metà. Lo volevano intero: allearsi coi catalani-

sti; allearsi cogli elementi militari dissidenti, e accettarne il con-

corso in danaro; allearsi ai comunisti, che esistevano in Ispagna 

solo perché Mosca acquistava cartelle del prestito della libertà 

messe in circolazione dal partito di Macia; firmare – come già 

era stato firmato – un impegno per instaurare in comune un go-

verno repubblicano, salvo, dicevano taluni, a piantarlo in asso 

subito dopo, mentre altri erano per mantener fede agli impegni, 

per non spingere, subito dopo la caduta della monarchia, la rivo-

luzione nel vuoto. Erano così infatuati dei compromessi, che 

pretendevano di giustificarli con la forza di principî, e coprivano 

di compassione e sarcasmo ogni richiamo avverso, quasi che i 

principî non fossero esperienza accumulata attraverso realtà an-

tecedenti. 

Cercai di spiegare che non era serio fidarsi di gente che, spinta 

dalle gelosie della carriera militare, pescava nel torbido; che se 

Macia era un galantuomo, come tutti convenivano, non poteva 

evitare che avventurieri professionali e senza scrupoli si intrufo-

lassero nella congiura disorientando le masse. Far blocco coi co-

munisti? Badassero che alle spalle dei comunisti c'era lo stato 

russo, coi suoi mille tentacoli e i suoi potenti mezzi operanti nel 

mondo. Noi italiani sapevamo qualcosa dei resultati a cui ave-

vano condotto le abilità sopraffini di chi aveva fatto blocco coi 

partiti autoritari. Senza alcun dubbio la C.N.T. doveva marciare 
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in ogni buona occasione contro la monarchia, e bisognava fare 

questa premessa, ma non prendere impegni di sostenere altra 

forma di governo, e questo né con intenzioni sincere, né con 

intenzioni insincere. Partivo dal punto di vista, sul quale aveva 

sempre insistito Malatesta: gli amici veri della repubblica sono 

coloro che sospingono la rivoluzione anti-monarchica dal basso 

e dal difuori del governo, e battono il ferro fin che è caldo, e non 

aspettano riforme legislative in attesa dei fatti, ma spingono 

verso i fatti gli interessati, su ogni punto del territorio rivoluzio-

nario e secondo i bisogni locali emergenti. Un tale punto di vista 

esclude impegni preventivi e combinazioni di ogni specie, pur 

non escludendo una convergenza di sforzi contro l'ostacolo co-

mune a tutti: la monarchia. È il vecchio ragionamento che faceva 

dire a Bacunin che tutti gli anarchici sono repubblicani, ma nello 

stesso tempo sono contro quel falso concetto rivoluzionario che 

fa dipendere le riforme sociali dalla incognita di una riforma po-

litica. È roba vecchia quanto il nostro grande Pisacane. 

I miei argomenti li seccavano come le paternali del nonno. Vi 

erano là dei militanti – specie quelli di Barcellona – che si dice-

vano anarchici, ma erano decisi a marciar ad ogni costo con Ma-

cia, con o senza o contro la C.N.T. 

L'avvocato Bariobero – essendo repubblicano e non anar-

chico – non partecipava al nostro convegno. Faceva con signo-

rilità squisita l'ufficio di ospite: sapeva visitarci e ritirarsi con 

garbo al momento opportuno. A convegno finito, restai ancora 
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qualche giorno suo ospite. Era allora verso la sessantina. Alto, 

slanciato, portamento fiero da vecchio «caballero». Era una fi-

gura eminente fra i repubblicani di Madrid. Difensore in tutta la 

Spagna degli anarchici nei frequenti processi, quando egli stesso 

non era carcerato. Era stato l'avvocato di Francisco Ferrer. Scrit-

tore di volumi apprezzatissimi sulla economia spagnola, oratore 

forbitissimo. 

Credo sia interessante questo episodio. Condottomi a visitare 

il suo studio, mi introdusse in una specie di gabinetto delle me-

raviglie, metà archivio, metà museo; ricordi, autografi, caricature, 

pipe istoriate, curiosità divertenti. Collari e sciarpe damascate al 

centro di una parete innanzi alla quale si soffermò ridendosela. 

Sì, si trattava di ciarpame massonico. Era, cioè era stato massone. 

Ma «la massoneria spagnuola – sue parole – aveva tradito; si era 

messa a servizio del De Rivera; questo l'aveva fatta lavorar dal di 

dentro e dal di fuori, coll'aiuto della finanza sud-americana». Allo 

svolto reazionario della massoneria egli l'aveva abbandonata, e 

con lui altri che non avevano voluto servire alla causa della rea-

zione. Il discorso non suonava strano ai miei orecchi. Ancora 

una volta la verità mi veniva incontro spontanea per farmi con-

cludere alla mia vecchia maniera: la botte dà il vino che ha; se 

guasta, guasta il buon vino; se buona, non salva il vino guasto. 

Vi sono istituzioni, che per salvare l'onore dovrebbero ammaz-

zarsi. 
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Bariobero non doveva mai vedere la «sua» repubblica, né 

dopo la caduta di Alfonso né dopo il 19 luglio 1936. Prese parte 

alla rivoluzione spagnola come repubblicano. Partecipò come 

giurista all'attività rivoluzionaria nell'ufficio di giudice. Ma es-

sendo uomo libero, non soddisfece le esigenze totalitarie dei fa-

scisti rossi comandati da Mosca, e quando Barcellona si arrese e 

fu invasa dai sicari di Franco, egli si trovava in prigione. I gover-

nanti della repubblica bolscevizzata, fuggendo, non pensarono a 

liberare il grande idealista che aveva lavorato per la rivoluzione 

anche se restando fuori delle investiture governative. Un gruppo 

di anarchici, prima di abbandonare la città, volle tentare un'e-

strema audacia per liberare il grande ribelle. Riuscirono ad inva-

dere le carceri. Il nobile vecchio si rifiutò di seguirli. Era malato. 

Moriva la libertà. Non voleva sopravviverle. Franco lo fece mo-

schettare. Non posso non piangere nel ricordare quella stupenda 

figura d'uomo. 

Di Madrid vidi poco, per non finire nelle carceri modello di 

Primo De Rivera, e poi in quelle non modello di Mussolini. È 

una città signorile con edilizia moderna e sfarzosa, con ampie 

strade, tuttavia guastate da curve e rientranze imposte dal clero, 

per un malinteso rispetto archeologico verso chiese da quattro 

soldi. I madrileni hanno voluto il «metro», ma chi è stato a Parigi 

si sente smarrito di noia per la lentezza del traffico e il tetro de-

serto che vi domina. Fa contrasto invece il traffico sulle piazze, 
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dove dieci automobilisti strombettano all'impazzata, fino a sem-

brare duecento. Mi godetti molto al Museo del Prado, dove gi-

ganteggia Goya, in anticipo di un secolo. Alla partenza ebbi un 

brivido di avventura. I compagni mi avevano messo in un tassì e 

spedito alla stazione. Nel percorso osservai lunghe file di soldati 

e gendarmi a cavallo. Non potevo pensare che stessero lì per fare 

onore a me. Ne chiesi al conduttore. «Parte De Rivera» – mi ri-

spose. E partiva proprio dalla stazione mia! Imprudente inol-

trarsi. Imprudente anche dire secco: «Torniamo indietro». Dopo 

qualche minuto, mi diedi a frugare nelle tasche. Diavolo! Avevo 

dimenticato il biglietto. C'era almeno un altro treno nel pome-

riggio? Sì che c'era, per fortuna. Quindi non rimaneva che aspet-

tare il treno della sera, e intanto andare a prendere il biglietto. 

Due giorni dopo ero a Parigi. 

Gruppi di compagni mi desideravano in America per un giro 

di propaganda. 

Prima di lasciare Parigi per l'America, nell'autunno del 1926, 

mi dedicai a... scavi archeologici. Mi era capitato tra mano un 

libro raro di Paul Robiquet sulla congiura di Babeuf. Dava parti-

colari preziosi su la vita di Filippo Buonarroti, la sua morte a 

Parigi, i funerali «sobillatori», le paure che il morto aveva fatto 

alla polizia anche dalla sepoltura. Buonarroti era sepolto al cimi-

tero di Montmartre. Deliberai di andare a pagare il mio tributo a 

quella grande memoria. 
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Nel dossier del cimitero conservato nella portineria, pagata la 

debita mancia, trovai le indicazioni della sepoltura. Avenue du 

Puits, dodicesima divisione, seconda linea, numero quattro. 

Quella Avenue si chiamava ora Avenue Travot. Andiamo all'A-

venue Travot. Niente! L'impiegato rideva sotto i baffi. «Che vo-

levate, mon cher, che le foglie della corona fossero fresche? È 

quasi un secolo!». E (mancia competente) venne con me, e per 

via di induzioni e di calcoli trovò un ammasso di terriccio. 

— È qui. 

— Ne siete sicuro? 

— Sicuro. 

Di lì a qualche giorno eravamo lì in tre a zappare e sbadilare. 

Il sarcofago venne scoperto e un po' ripulito. C'era lì il nome e 

la data della nascita e della morte. Il fido amico del cospiratore, 

Charles Teste, aveva voluto mettere due epigrafi ai fianchi. Da 

una parte le parole dette dal Buonarroti alla Corte di Vendome 

che lo condannò: «Ciò che dovete giudicare, o signori, è la mia 

vita burrascosa e piena di sacrifici e di dolori, tutta presa dalla 

sete ardente della felicità altrui». Dall'altra parte queste del Teste 

medesimo: «Condannato alla deportazione, colpito da morte ci-

vile, nelle prigioni, in esilio, attraverso le più crudeli persecuzioni, 

non si è mai fiaccato nella sua opera. Niente poté mai scuotere 

il suo coraggio. Visse per l'Umanità». Il prefetto di polizia si op-

pose a queste iscrizioni; ma Teste tanto fece che ottenne il con-

senso, a patto che venissero soppresse le parole più vere. «Rien 
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ne put ebranler son courage. Il vecut pour l'Humanité». Le due 

epigrafi del Teste dovevano trovarsi anche se mutilate, ma non 

facemmo a tempo a scoprirle. Rimasero illeggibili e nei nostri 

desideri perché dovetti partire per l'America. 
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CAPITOLO VENTIQUATTRESIMO 

SCOPRO... L'AMERICA 

Partii nell'ottobre del 1926. Ero in possesso del passaporto 

che mi aveva già servito in altre occasioni, e aggiornarlo fu cosa 

facile a mano esperta. Aurelio Natoli mi fornì una delega come 

corrispondente della Voce Repubblicana. In quel tempo per sbar-

care nel Canadà bastava un documento di questo genere, e ba-

stava che la compagnia di navigazione se ne assumesse la respon-

sabilità, senza alcun visto, canadese o inglese. Arrivato a Mon-

treal, riuscii a procurarmi un visto per gli Stati Uniti come visi-

tatore. Non fu né facile né «gratuito». Chi conosce le cose di 

«quel» mondo comprende. 

Mentre stavo per raggiungere la mia destinazione statuni-

tense, esplosero nel mondo due notizie clamorose. un attentato 

contro Mussolini a Bologna da parte del sedicenne Anteo Zam-

boni, il cui babbo è già noto; e la rivelazione che Ricciotti Gari-

baldi era un agente provocatore di Mussolini a Parigi. 

In quel tempo mi trovavo ancora nello stato d'animo del fuo-

ruscito, che tien pronti i bagagli per il ritorno in patria. La illu-

sione è la forza dei vinti non rassegnati, dei vinti non vinti. 

Il 9 novembre 1926 un treno così lussuoso come non ne 

avevo mai visti di simili in Europa, mi sputò da Montreal, alla 

stazione Grand Central di New York. Questa basilica del treno 
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è fatta per sbalordire. Rimasi un pezzo col naso in su, come 

quando da un budello di viottolo sbucai per la prima volta 

nell'ampia armonia di Piazza San Marco a Venezia. Poi un tassì, 

e via per Brooklyn, attraverso superponti sospesi e grattacieli, 

fantastiche stalattiti ingemmate di luci, che sembrano sorreggere 

un cielo non sai se di piombo o di lava. 

Quel traffico diabolico mi riportava ai ricordi parigini; ma in 

America c'era la novità del poliziotto regolatore delle macchine 

e delle «luci», che davano un'aria allegra alle strade. Mentre il taxì 

si inoltrava nella città, passavo di meraviglia in meraviglia. Ri-

cordo i zig-zag delle scale di sicurezza nei grandi caseggiati, i fire 

escapes; credevo fossero scale regolari, e compiangevo la gente 

che rincasava di notte con qualche bicchiere di più in corpo. 

Dopo un'ora di siffatte fantasticherie, arrivai a Brooklyn. Mi 

parve di essere arrivato in Sicilia, dopo aver attraversato lo 

Stretto di Messina. Una vecchia massaia, che faceva gli onori di 

casa, scusò il compagno forzatamente assente, perché, disse, non 

voleva perdere la «giobba». Credevo di capire la «gobba», ma il 

termine significava «il lavoro» nel vocabolario italo-americano. 

L'America mi sbalordì. Per lungo tempo non la capii. Mi atti-

rava e al tempo stesso mi respingeva. La lingua, a me assai ostica, 

era un grande ostacolo. E quando cominciai a comprendere un 

poco, mi accorsi dell'immensa distanza, in ogni senso, che divide 

le cose d'Europa da quelle d'America. Percorsi l'America in 

lungo e in largo. Ma data la impossibilità di capire chi parlava 
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inglese, la vidi come se fossi stato sordo-muto. La visitai coi soli 

occhi. 

Ammirai i portenti delle sue macchine, dei suoi ponti, dei suoi 

tunnel, delle sue irrigazioni, dei suoi trasporti, della sua localiz-

zazione industriale, delle sue dighe, delle sue centrali elettriche. 

Vi è qualche cosa di demoniaco in questo mondo milionario in 

continuo movimento, che vuole il denaro per moltiplicarlo e poi 

gettarlo via, e fabbrica l'abbondanza con lo sperpero, instabile, 

incostante, avido sempre di un nuovo stile, coerente solo nel de-

siderio di cambiare, di rinnovare, in un continuo carosello che ha 

della ebbrezza. 

Ogni giorno la donna, regina assoluta della casa, su consiglio 

del piazzista – il dulcamara del capitalismo – sacrifica tappeti, 

stufe, specchi, grammofoni, pianoforti, che ingombrano le 

strade, povere vittime dell'ultimissima moda. È una specie di giu-

dizio universale che comincia sempre da capo. 

In quel mondo che ingigantisce a vista d'occhio, la macchina 

demolisce palazzi, officine, ponti, sobborghi interi, con la vora-

cità del fuoco. È un mondo che non ha mai perduto una guerra, 

e si militarizza e smilitarizza in un batter d'occhio, con generali 

in maniche di camicia, che non hanno tradizione di caste feudali. 

Durante la prima guerra mondiale adottò il proibizionismo, ma 

questo gli servì a sprofondarsi nella deboscia, e a gettare miliardi 

e miliardi nelle fauci dei peggiori avventurieri. 
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In quel paese tutte le libertà sono possibili e le stregonerie 

reazionarie lo sono pure. Infiniti sono gli individui che si sottrag-

gono al controllo delle leggi per l'individualismo proprio degli 

americani, per le situazioni economiche sempre fluttuanti, per 

l'immensità delle metropoli in cui i dialetti e le lingue più diverse 

infittiscono le tenebre del vivere collettivo, per la immensità delle 

regioni semideserte ove tutte le evasioni sono possibili. 

Se v'è un paese dove Carlo Marx scriverebbe la confutazione 

delle sue teorie sulla concentrazione capitalista e sulla miseria 

crescente, l'America è quel paese. 

Qui manca ogni confine giuridico fra le classi. Specialmente 

nelle regioni centrali ed occidentali sopravvivono molte fra le 

vecchie abitudini libere e democratiche dei pionieri. Ma il debole 

sentimento di classe si traduce in assenza di ogni spirito di riven-

dicazione, in povertà di passione politica, in indifferenza morale, 

in festaiolismo, in superficialità. In questo mondo, nulla sembra 

stabile e tutto sembra improvvisazione. Il successo è la misura di 

tutti i valori. Il successo riabilita qualunque passato. L'impossibi-

lità del successo e la caduta economica portano la morte civile. 

E le organizzazione operaie? Al tempo in cui dovettero com-

battere seriamente contro i padroni, esse subirono repressioni 

tragiche. Famoso è l'episodio dei Martiri di Chicago. Più tardi, 

con Gompers, le organizzazioni finirono col divenire feudi dei 

dirigenti. In ultimo col New Deal di Roosevelt gli organizzatori 

non fanno proprio parte del governo istituzionalmente – come 
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nel fascismo e nel bolscevismo – e non sono vincolati al governo 

o a partiti da speciali trattati o «programmi»; ma sono cointeres-

sati al programma governativo, in quanto a questo programma 

devono la loro fortuna. I padroni stessi s'intendono con essi per 

versare alle Unioni le quote dei loro operai. Finanche i riformisti 

della Confederazione Italiana del Lavoro 1919-1922 farebbero 

in America la figura di eroici scavezzacolli. 

Quando arrivai negli Stati Uniti alla fine del 1926, la famosa 

prosperità, frutto del sangue sparso nella guerra wilsoniana, era 

al suo zenit. Non mancavano gli straccioni, i rifiuti del macello 

industriale, i disoccupati e quei sottoproletari che sono i negri. 

Ma chi arrivava dall'Europa era colpito dall'abbondanza, dallo 

sperpero, dalle tavole imbandite, dalla sazietà, dalle case veri mu-

sei di ninnoli e di rarità decorative e meccaniche. Quella prospe-

rità allargò il campo delle mie meraviglie, ma non mi incantò al 

punto di farmi vaneggiare come Arturo Labriola, che, venuto in 

America poco dopo di me, scoprì che la sopraproduzione ame-

ricana era il superamento del socialismo. C'era in tutta quella 

«prosperità» una negligenza dei valori ideali, che vi lasciava in-

soddisfatto. Dipenderà dal fatto che io sono negato ai numeri, 

ma tutte le statistiche americane mi parevano pavoni che faces-

sero la ruota entro gabbie d'oro esposte all'incendio. 

E l'incendio venne nel 1929: fortune inabissate nel crack di 

Wall Street, fallimenti, chiusura di prestiti, proprietà inghiottite 
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nella voragine, case abbandonate che nessuno comprava e che il 

tempo e il gelo mandavano in rovina. 

Allora la gente non trovò nelle riserve morali di una povertà 

ribelle la lena per tener testa al rovescio. Non vi furono proteste 

né rivolte. Vi fu il panico, la mendicità, il suicidio. Povera ricca 

America! E poveri quei vecchi, uomini e donne, emigrati dall'I-

talia, che in una lunga vita di lavoro forsennato, si erano com-

prata una casa, con un salotto, in cui esporre a suo tempo la loro 

bara di lusso, ossequiata dai «paesani» e benedetta dal prete, in 

un grande sfoggio di fiori. Sfumato il castello incantato della ric-

chezza! Questa in realtà non era mai esistita per loro: dipendeva 

dal nodo scorsoio del credito. L'officina si chiudeva, la bottega 

restava senza clienti, tutti vendevano e nessuno comprava. Ad-

dio salotto, addio funerali, addio paesani, addio preti! O povera, 

buona, coraggiosa, cara gente della vecchia Italia, che non ti butti 

mai dalla finestra quando c'è «depressione», perché da tremila e 

più anni vivi in istato di «depressione» permanente, e non ti perdi 

mai di coraggio, e bene o male (sebbene più male che bene) ti 

arrangi e te la cavi sempre. Povera, buona, coraggiosa, cara vec-

chia gente italiana! Non accusarmi, maligno lettore, di fare del 

«patriottismo». Anch'io sono «patriota», beninteso a modo mio. 

Un giorno eravamo in comitiva a White Plains, a trenta miglia 

da New York. 

— Andiamo a visitare il cimitero dei cani. 
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Io avevo talvolta sentito, con mio grande scandalo, anche ita-

liani che chiamavano cani gli ebrei. Credetti mi portassero a un 

cimitero di ebrei. Neanche per idea! Erano proprio i cani, sissi-

gnori, cani. 

La nostra automobile si fermò davanti una cancellata di ferro 

battuto con fregi artistici anzichenò. Un alto muro chiudeva in 

quadrato un recinto entro il quale si vedevano tombe numerose. 

Mancava la croce. 

Una automobile si trovava davanti ai cancelli. Ne scese il con-

ducente in livrea, che aiutò due vecchie signore vestite di nero a 

scendere. Le due signore recavano un mazzo di fiori ciascuna. 

L'autista restò a guardia della macchina. 

Pensai che i miei compagni mi avessero preso in giro. Quello 

era certo un cimitero di uomini e donne, e non di cani. Ce ne 

volle a persuadermi che quello era davvero un cimitero di cani... 

americani. 

Entrammo. Il cimitero di Castel Bolognese è assai povero al 

confronto. Una scalinata. Al centro un monumento: innalzato al 

«cane ignoto», come in Italia c'era il monumento al milite ignoto. 

Bel lavoro, scolpito con vera mano d'artista, che si elevava su un 

piedistallo di linee severe. Aiuole, alberelli, ordine. In una casetta 

annessa al recinto l'abitazione per il guardiano del luogo, che te-

neva in assetto ogni cosa. 

Visita di aiuola in aiuola. Tombe di mezza dimensione, ric-

chissime. Lapidi in marmo. Ritratti di cani, talvolta colla padrona 
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in smalto colorato. Fiori freschi e pianticelle fiorite sul cumulo 

di terra ordinata e geometrica. Ghirlande. Lucignoli permanenti. 

Su le tombe epitaffi come questi: 

«A te che fosti la felicità della mia vita» – «Non ti dimenti-

cherò sino alla morte». – «La vita non mi sorride più senza di te». 

C'era anche la tomba d'un gatto che mi pareva... un cane in 

chiesa! Le due signore compirono la funzione religiosa di de-

porre i fiori su una tomba, ed uscirono. 

Avevo visto ospedali per cani e per gatti. Per ogni bestiola il 

proprietario paga venti dollari la settimana quando li consegna 

durante il periodo delle sue vacanze. Ora avevo visto il cimitero 

dei cani. Poveri uomini! 

La massima parte del mio tempo la passai fra gli italiani, dato 

che in mezzo a loro non ero sordo-muto. Fuori di questo am-

biente, aveva qualche contatto attraverso il mio povero tedesco, 

con l'elemento ebraico: numeroso, colto e influente, ma ahimè, 

spesso intinto di razzismo naturalmente ebraico. 

In Francia gli emigrati italiani – circa un milione – proveni-

vano nella loro grande maggioranza dalle provincie settentrio-

nali, e fra essi erano migliaia i recenti fuorusciti politici. Stare, 

quindi, in Francia era per me come stare a Ravenna, a Bologna, 

a Milano, magari a Castel Bolognese. Anche gli italiani delle pro-

vincie meridionali, in quell'ambiente, assumevano presto qual-

cosa delle abitudini settentrionali, per quel fenomeno di mimeti-

smo che assimila le minoranze alle maggioranze. Inoltre, data la 
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parentela delle due lingue, e la vicinanza dei costumi, non vi 

erano solchi profondi fra la popolazione francese e la popola-

zione italiana. Gli operai italiani si lasciavano facilmente assor-

bire dagli ambienti francesi. Se il fascismo non avesse avvelenati 

gli animi di tanti italiani e francesi, la Francia sarebbe rimasta la 

terra promessa dei lavoratori italiani, e tale ritornerà ad essere, se 

francesi e italiani arriveranno a scoprire che niente è più stupido 

che beccarsi come i capponi di Renzo. 

In America, o per essere più esatti, negli Stati dell'Est, e più 

specialmente in New York, la situazione era del tutto rovesciata. 

Vi era scarsissima l'emigrazione recente di origine politica, e pre-

valeva strabocchevolmente sulla emigrazione settentrionale, l'e-

migrazione meridionale. 

Questo dei meridionali era per me un mondo veramente 

nuovo. Gente fuggita alla tremenda miseria di contrade ricche di 

civiltà antica, ma oppresse da miseria economica e soggezione 

politica. La definizione di «meridionale» in America pesa molto: 

persino negli atti legali si distingue tra italiani del sud e italiani 

del nord: io, per esempio, fui catalogato come italiano della 

«razza del nord». 

Le scuole per gli stranieri erano frequentate da un miscuglio 

di emigrati provenienti da ogni paese e nazionalità, di ogni età, 

spesso proprio analfabeti, tutti pigiati alla rinfusa, almeno in 

principio, nelle stesse classi! Quale differenza dalle scuole per 

stranieri del Quartiere Latino a Parigi o dell'Università di Berlino! 
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Quegli italo-americani, che non erano più nuovi venuti, si 

erano innestati in modi strani in quel mondo: da un lato respinti 

dalla difficoltà della lingua, e dall'altro oramai «a casa loro», radi-

cati lì con le loro famiglie per lunga residenza. 

Naturalmente trovai anche italiani della «razza del nord». Uno 

di questi, una vecchia conoscenza proveniente dalla provincia di 

Bologna, teneva una bottega di cianfrusaglie religiose: libri di de-

vozione, santi, madonne. Mi disse che gli ebrei fabbricano quella 

roba a miglior prezzo che i cattolici. Tra una miriade di crocifissi 

e madonne in vetro, in plastica, in carta dorata, si bestemmia in 

quella bottega come se si fosse ad Anzola. «E' mond – dice il 

mio amico – l'è diventé seper piò carogna». 

Gli italo-americani sono gente nella sua strabocchevole mag-

gioranza laboriosa, onesta, umana. Ma insieme con la moltitu-

dine in cerca di lavoro, vennero, come i pescicani dietro ai piro-

scafi, gli avventurieri, i giornalisti, il sozzume della camorra e 

della mafia: la genia degli Al Capone. Nell'Italia meridionale un 

delegato di pubblica sicurezza, fra il 1890 e il 1910, se voleva 

sbarazzarsi di un recidivo, gli diceva: «Alle corte, o il passaporto 

per l'America, o il domicilio coatto». I resultati solo chi vive in 

America li tocca con mano, sebbene oggi la situazione sia infini-

tamente migliore che trenta o quarant'anni or sono. Chi conobbe 

quegli anni, ne parla con orrore. E della situazione di allora, la 

generazione presente ha ereditato conseguenze, che richiede-

ranno ancora tempo prima di essere obliterate. 
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Dall'ambiente che li circondava, i più intelligenti e i più voli-

tivi emergevano grazie alle opportunità immense che questo 

paese offriva. Spesso abbandonavano gli Stati dell'Est, e proce-

devano verso l'Ovest. In California gl'italiani sono assai più ri-

spettati che a Boston o a New York. I meno intraprendenti ri-

masero nelle città della costa atlantica, o a poca distanza da essa. 

Qui formarono le «Piccole Italie», cioè altrettanti ghetti volontari 

dominati e sfruttati da speculatori di tutte le risme, «padroni» 

«crumiri», «prominenti», che aspettavano al varco gli emigranti, 

come il ragno guata nella ragnatela la mosca, e li vendevano 

come negri al mercato, carne umana senza prezzo e senza nome, 

succhiando loro sul lavoro e dopo il lavoro fin l'ultima goccia di 

sangue, sfruttando senza scrupoli il loro stato di zingari incapaci 

perfino di scrivere un saluto ai loro lontani. 

Qualcuno accumulato un gruzzolo voleva fare ritorno? Faci-

lissimo. Si faceva «aggiustare» le cose da un «paesano»» banchista 

o (banchiere), al quale consegnava il gruzzolo per non essere de-

rubato. Gli veniva trovato un alloggio per i pochi giorni che do-

veva passare a New York. Lo trovavano alla mattina asfissiato 

dal gas. Chi aveva in mano i denari se li teneva, e faceva le parti 

con poliziotti e manutengoli. 

I preti cattolici, che seguivano gli emigranti, contribuirono as-

sai a questo disastro, perché cercavano e cercano tuttora di te-

nere gli italiani isolati dai protestanti, o comunque dai non cat-
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tolici, così che le loro anime non corrano pericolo. Erano prodi-

ghi di acqua santa ai malandrini, e questi in compenso portavano 

il baldacchino durante la processione, e appuntavano alle vesti 

seriche delle madonne bigliettoni di cento «pezze». Qualche ec-

cezione di prete o di monaca sinceramente filantropi sottoli-

neava l'opera dei più. 

Ben presto gli sfruttatori di quella povera carne umana sco-

prirono il trucco, grazie al quale tenerla stretta insieme: «il pa-

triottismo» politico, non l'affetto alla terra in cui si è nati, che è 

naturale in ogni cuore umano, ma lo spagnolismo di una emigra-

zione tanto più presuntuosa quanto più pidocchiosa, l'albagia di 

analfabeti proclamantisi eredi di Dante e Michelangelo, e l'osse-

quio servile, cieco indiscriminato per tutti i governi, quali che si 

fossero, di quella Italia, da cui i discendenti di Dante e di Miche-

langelo avevano dovuto partire affamati ed analfabeti. Un'Italia 

che non era l'Italia vera, ma era diventata il paese della pace, della 

felicità, del riposo, tutto al superlativo, nella immaginazione no-

stalgica di quegli infelici, condannati in America a una durissima 

vita di lavoro senza nessuna soddisfazione morale. Del famige-

rato Barsotti, che mezzo secolo fa fondò il quotidiano Progresso 

italo-americano, si diceva che quando veniva in luce una sua ladre-

ria, lui subito apriva una sottoscrizione per innalzare un monu-

mento a un grande italiano dei secoli che furono. 

In questi ambienti, viventi fuori di ogni realtà, il fascismo non 

poteva non trovare fortuna. Il duce scoprì l'America. Capì che 
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oltre Oceano c'era veramente l'Italia che lui sognava. Profuse mi-

lioni, ma ne ebbe frutto usuraio. In alto i «prominenti» distribui-

vano commende e cavalierati e fabbricavano cafoni «italianis-

simi», e questi, in basso, meschini, pagavano in dollari la gloria di 

appartenere all'antico e futuro impero romano. Teatri, cinema, 

stampa, musica, sagre, pubblicità, radio, battesimi, cresime, ma-

trimoni, funerali, tutto era in camicia nera. Le «piccole Italie», 

quando io arrivai in America, erano diventate fucine di frenesia 

mussoliniana. 

L'ufficio dei consoli non era quello di assistere la povera 

gente, che aveva legami coll'Italia, nelle difficoltà legali giorna-

liere: procurare atti di nascita, certificati di matrimoni, testa-

menti, ma far «propaganda» fascista, mantenere le «piccole Ita-

lie» sempre allo stesso grado di ebollizione «patriottica», perse-

guitare e affamare gli anti-fascisti o chi solamente non si presen-

tasse al consolato ad offrire i suoi servizi, e distribuire decora-

zioni e titoli di nobiltà (spesso a pagamento) a chiunque, prete o 

laico, italiano o non italiano, si prestasse a servire la «causa». 

In questi centri, nei quali legalità e illegalità finivano per con-

fondersi, perché l'una e l'altra erano apparenze della stessa realtà, 

trovavate ovunque logge, mutue, società Figli d'Italia, cavalieri di 

Colombo, clubs coi nomi di Dante, Marconi, d'Annunzio, della 

dinastia regnante, o dei più noti masnadieri fascisti. Il decoro in-

tellettuale di quella società era formato da legulei, medicastri, 
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pennivendoli, procuratori d'aborti, di divorzi, d'incendi, di vedo-

vanze. E tutto faceva capo ai politicanti e ai trafficanti di voti, 

che avevano a portata di mano la sedia elettrica, o la pistola del 

gangster, o la grazia del governatore. 

Non mancavano nuclei di anarchici, socialisti, repubblicani, o 

semplicemente antifascisti indifferenziati. Bresci era venuto in 

Italia da Paterson, New Jersey. Grande era il loro merito nel re-

sistere a un ambiente ostile, sfidando gli agguati fascisti e get-

tando sprazzi di luce nelle tenebre. Ma appartenevano di regola 

alle generazioni anziane, e vivevano di memorie e di speranze 

più che di attività pratiche immediate. Ed erano scarsi di numero. 

I comizi di italiani antifascisti, in una città che conta un mi-

lione di italiani, com'è New York, non raggiungevano nelle 

grandi occasioni i duemila intervenuti. I comizi fascisti del 

tempo della guerra etiopica attiravano decine di migliaia, in tutte 

le divise littorie, con centinaia di bandiere e gagliardetti, di cui le 

Piccole Italie rigurgitavano in nome di Dante e di Leonardo. 

Se nel 1849, nell'ora in cui Mazzini e Garibaldi abbattevano a 

Roma il potere dei papi, vi fosse stata in America un'Italia come 

quella di oggi, non vi sarebbe stato bisogno di Napoleone III per 

schiacciare la Repubblica Romana: sarebbe venuta in Italia l'A-

merica a fare quel lavoro. 

Ero appena arrivato, che una sera mi condussero a un comi-

zio fascista. In Francia un tal comizio non sarebbe stato certo 
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concepibile: sarebbe successo un finimondo di legnate. Qui in-

vece sala piena di italo-americani in camicia nera. Questa era l'I-

talia americana. Sulla tribuna, una dozzina di paffuti personaggi 

si riverivano tra di loro, pavoneggiandosi con ciondoli e sciarpe 

tricolori, che davano maggior risalto alle camicie nere. Quando 

si aprì il comizio, il primo oratore incominciò così: «Io non sag-

gio per quale grande merito lo presidente ha voluto che io sia lo 

primo». Io gridai: «Perché sarai il più cretino». Mi furono ad-

dosso i poliziotti, mi appiopparono alcune stangate e mi caccia-

rono dalla sala. Analoghi incidenti avvennero con altri compa-

gni. Avvezzo alla inquisizione poliziesca francese contro gli stra-

nieri, mi aspettavo di finire al posto di polizia con relativo esame 

di papiers e le infinite indagini proprie delle polizie europee. 

Neanche per sogno. Una volta buttato fuori della sala, nessun 

poliziotto si occupò più di me, e se non fossero sopraggiunti i 

compagni non avrei saputo come tornare a casa. 

I miei lettori non si meraviglieranno, perciò, se dirò che trovai 

l'America – o per essere più esatti l'America degli italiani – assai 

diversa da quanto mi aspettavo. Quasi quasi mi sarei messo a 

scimmiottare Garibaldi, dicendo: «Altra America sognavo». In 

quell'ambiente di «prominenza» e pompa e grossolana abbon-

danza, oppure squallida miseria, fui doppiamente straniero. Ma 

oramai ero lì, e dovevo fare del mio meglio per rispondere alle 

aspettazioni dei compagni, molti o pochi che fossero. 
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Uno dei fatti, che più mi ha colpito fra gli italo-americani è 

l'immenso distacco tra i genitori e i figli degli emigrati. Ecco due 

siciliani, marito e moglie, due pugliesi, due napoletani: vengono 

da paesi nei quali gli spiriti sono oppressi da infiniti pregiudizi in 

fatto d'amore e di sesso. Nascono dalla unione in America figli 

e figlie. A Napoli, a Bari, a Palermo, a Siracusa, queste ragazze si 

sarebbero sviluppate nella linea dei genitori stessi. Guai a vestire 

all'ultima moda, con quelle sottane che lasciano vedere la gamba; 

guai ad abbandonarsi al ballo senza il controllo del fidanzato o 

dei parenti; guai a rincasare sole dopo il tramonto del sole. In-

vece, in America, quelle ragazze siciliane o pugliesi o napoletane 

in tutto: negli occhi, nel color dei capelli, nell'incarnato, nei gesti, 

nel gusto della cucina, nella bellezza, nella religione, indosse-

ranno le vesti corte e cortissime americane, fumeranno la siga-

retta, rincaseranno alle due di notte, andranno sole al ballo, con-

durranno la loro automobile, inviteranno a casa una comitiva di 

giovani per la festa, andranno a teatro col loro boy friend, reste-

ranno fuori casa alcuni giorni per una scampagnata, faranno le 

vacanze in Florida da sole, sapranno a quattordici anni su certe 

faccende quello che le loro mamme e forse forse il loro genitore 

impararono a malappena dopo maritati, discuteranno di divor-

zio, di gravidanze, di aborti, di scelta del maschio, di accordi e 

disaccordi fisianatomici sessuali, e non ci sarà differenza tra loro 

e una ragazza ebrea, irlandese, greca, russa o yanckee. 
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Il salto nel costume americano si noterà specialmente dopo 

che la ragazza esce di casa, va a scuola, va al lavoro, si perde nel 

formicaio della fabbrica e delle ferrovie sotterranee. Anche la 

chiesa più tradizionale, quella cattolica, permette e anzi sollecita 

per ragioni di «cassa» le feste da ballo nel locale sottostante alla 

chiesa stessa; senza che il prete si scandalizzi del fumo delle si-

garette e delle monellerie che nel calore della festa si notano qua 

e là fra giovanotti dei due sessi negli angoli meno illuminati. Bi-

sogna aggiungere che queste ragazze non saranno meno guar-

dinghe nella loro condotta con l'uomo di quanto non fossero le 

loro mamme, e in generale i casi di seduzione, di tradimenti amo-

rosi, di fanciulle «perdute», di malattie veneree, eccetera, sono 

minori che nei paesi dove i fidanzati fanno all'amore dalla fine-

stra, e se fossero sorpresi a baciarsi in pubblico sarebbe uno 

scandalo, e la povera ragazza passerebbe per una «perduta». 

Arrivato negli Stati Uniti, mi trovai in pieno caso Sacco e Van-

zetti. Non era più il tempo in cui i martiri di Chicago avevano 

salito il patibolo nella indifferenza generale. L'America e il 

mondo erano ora in subbuglio per due uomini, due italiani, due 

anarchici. La loro innocenza era solare. Il loro martirio di sette 

anni, e la fibra eccezionale da essi dimostrata in quei sette anni 

avrebbero dovuto salvar loro la vita. Ma il governatore Fuller e 

il giudice Taylor erano là, a dire «No, sempre no, fino alla sedia 

elettrica». 
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Invitato dal Comitato, intrapresi un giro di conferenze e co-

mizi, cominciando da Boston e parlando anche insieme ad ora-

tori di altre lingue. Tra questi ricordo il professore Felix Frank-

furter, di Harvard, divenuto poi uno dei giudici della Corte Su-

prema, che sarebbe quella che in Italia è la Cassazione. Visitai 

Vanzetti a Charlestown, e Sacco a Dedham. Col primo potei in-

trattenermi appena qualche minuto, perché senza sapere che vio-

lavo chi sa quale regolamento, tentai di cogliere i suoi lineamenti 

in uno schizzo che potrei sempre riprodurre a memoria, tanto 

mi impressionò quel viso nobile e sereno. Fui immediatamente 

messo alla porta. Con Sacco potei intrattenermi a mio agio. Men-

tre il carcere di Charlestown aveva tutte le caratteristiche del 

luogo di pena, isolato dal mondo per le sue alte mura, la prigione 

di Dedham era in aperta campagna, tra casette silenziose, giardi-

netti e fiori appartenenti a famiglie puritane immerse nelle pre-

ghiere e nel benessere. Aveva piuttosto l'aspetto di una casa di 

salute che di una prigione. Anche il personale di custodia aveva 

modi e abitudini più alla mano. Sacco fu fatto uscire dalla sua 

cella, e io ed altri due compagni italiani, che mi accompagnavano, 

ci intrattenemmo con lui in un'ampia sala d'aspetto, tra l'andiri-

vieni di guardie, che non si occupavano di noi, o non ne avevano 

l'aria. 

Quale differenza fra lui e Vanzetti! I due temperamenti si ri-

velavano a colpo d'occhio. Vanzetti, anziano, nordico, pacato, 

voce dolce e suadente, era convinto di vincere la giusta battaglia. 
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Sacco, occhi mobili, gesticolante, nervoso, impaziente, non 

aveva fiducia nella giustizia della giustizia americana. Avevo la 

missione di persuaderlo a concedere ancora la sua firma per una 

nuova dilazione legale. Gli avvocati contavano di mettere in 

moto altri espedienti legali, ma Sacco non era favorevole. «Vane 

chiacchiere» – mi rispose – «ci tengono e ci vogliono uccidere». 

Era quello il tempo dei «fronti unici» di marca russa, e in 

America v'era un'Alleanza Antifascista dominata da comunisti, 

ma appoggiata da elementi che si dicevano anarchici. Questa 

«Alleanza» cercò di organizzare il boicottaggio delle mie confe-

renze, con circolari riservate e lavorio sotterraneo. Anche Emma 

Goldman era sbarcata nel Canadà, e un giornale comunista, che 

era ad un tempo l'organo ufficiale di quella Alleanza, parlò di me 

e di lei come dei due pellegrini della reazione sbarcati in America. La 

Goldman la definirono «puttana». Il mio sesso mi salvò da que-

sta ingiuria. 

Mi adoperai a chiarire la questione dei fronti unici, soste-

nendo che – a parte le eccezioni onorevolissime – l'antifascismo 

borghese non avrebbe avuto la capacità di un'ascensione rivol-

tosa e l'antifascismo comunista non era che una maschera per 

nascondere il fascismo congenito nel bolscevismo. 

L'Alleanza antifascista si sfasciò. Non poteva reggersi un mo-

vimento alla testa del quale era quell'Enea Sormenti, altrimenti 

detto Vidali, che doveva essere in Spagna un pistolero del comu-

nismo. 



563 

Ben presto cominciarono per me i guai. Come ho detto, ero 

stato ammesso negli Stati Uniti come «visitor», in base (udite, 

udite!) alla Section 3, subdivision 2 of  the Emigration act of  

1924. Così si leggeva nel mio passaporto. Chiaro? – Chiaro un 

corno. Un avvocato di New York, interrogato, non ci capì il resto 

di niente! Ne scrisse all'Ufficio dell'emigrazione a Washington, e 

qui gli risposero di chiedere all'ufficio di Montreal, dove il visto 

era stato rilasciato. Meno chiaro che mai! Accanto all'enigma di 

cui sopra, era inserita questa leggenda: «Questo visto è valido per 

dodici mesi a patto che il passaporto continui ad essere valido». 

Quando fui arrestato, mi spiegarono che quella formula signifi-

cava che io potevo «utilizzare» come visitatore non più che quat-

tro mesi nel percorso di dodici mesi. Questa faccenda mi dava il 

capogiro con quella lingua in cui non capivo niente. 

Fossi stato istruito nelle astuzie, che ogni spicciafaccende co-

nosce, ma che spesso sono ignote agli avvocati seri ed onesti, 

avrei gettato al macero il mio passaporto, e sarei vissuto come 

vivono in America, a centinaia di migliaia, gli «irregolari» di ogni 

condizione. Chi mi avrebbe disturbato in quel mare magno di 

New York, babele di lingue, razze, colori, religioni, dove uno può 

vivere con cento nomi e mestieri, cambiandoli di giorno in 

giorno, di ora in ora, a suo comodo? E se avessi voluto rientrare 

in Francia, chi mi avrebbe impedito di farlo, anche con un pas-

saporto italiano scaduto, dal momento che non avevo conti da 

regolare col governo e con la polizia francese? 
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Per mia disgrazia io avevo la mentalità europea del papier a 

portata di mano da mostrare a tutte le ore, mentre in America il 

papier non lo chiede mai nessuno. Inoltre ci fu chi mi assicurò 

che al Consolato di Boston c'era chi era in grado di fornire visti, 

dietro pagamento. Mi decisi a tentare la prova. Un compagno 

consegnò il mio documento allo «spicciafaccende». Ma la ciam-

bella non riuscì col buco. Mi si rispose che il passaporto era ca-

duto nelle mani del console, e questi lo aveva trattenuto dichia-

randolo falso, e mi denunciò alle autorità americane per abuso di 

residenza e come anarchico. Insomma, feci uno sproposito di 

quelli da prendersi con le molle. E tutto perché volli rispettare 

una legge. La mia infedeltà alle teorie e ai metodi anarchici la 

pagai cara. 

Fui arrestato a New York il primo giugno 1927, e feci così la 

mia prima visita ad Ellis Island. Ellis Island ha la fama di «isola 

delle lacrime» perché là restano sospesi tra cielo e acqua poveri 

esseri, che sulla soglia del paradiso sognato, si vedono contestare 

il permesso di entrata, e altri che dopo tanti anni di residenza ne 

sono respinti verso l'ignoto. Ma per chi ha vissuto nelle carceri 

italiane e europee Ellis Island è un paradiso. Paradiso, fin che si 

vuole, ma io non avevo mai fatto istanza per esservi ammesso. 

E questo era tutto per me. 

C'era contro di me la denuncia del regio console di Boston: 

ero anarchico. Affare serio assai. Se voi siete nato in America, e 

siete investito di tutti i diritti e privilegi che competono alla 
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«razza», che abita gli Stati Uniti – razza superiore anche se pro-

veniente dall'Irlanda, dalla Polonia, dalla Russia, dalla Penisola 

balcanica, dall'Italia settentrionale o meridionale, o da qualunque 

altra sezione della casa del diavolo – voi, secondo la costituzione 

degli Stati Uniti – avete il diritto di essere anarchico e qualunque 

altra cosa volete, salvo che potete essere mandato alla sedia elet-

trica in un accesso di follia collettiva, ma questo vi può succedere 

anche se non siete anarchico, per esempio se siete un negro. Ma 

se non appartenete alla razza superiore, cioè se non siete nato in 

questo paese, o se non siete stato cooptato come cittadino di 

questo paese, e siete anarchico, siete un uomo perduto. Non 

avete nessun bisogno neanche di scrivere o parlare o pensare in 

senso anarchico, per essere un uomo perduto. Basta che «siate» 

anarchico. Anche se dormite, siete sempre anarchico, e quindi 

commettete un delitto, e quindi non siete degni di calcare il sacro 

suolo degli Stati Uniti d'America. Essere anarchico è come essere 

tracomatoso, tubercolotico, sciancato, e quindi dovete essere de-

portato al paese che vi dette i natali. La costituzione degli Stati 

Uniti garentisce libertà di pensiero, di parola, di stampa, di asso-

ciazione, di riunione, di dimostrazione, di religione. Sissignori. 

Ma la garantisce a chi ha preso «la seconda carta», e non a chi 

non ha nessuna carta. Ciò che distingue la democrazia dal bol-

scevismo e dal fascismo è il rispetto della personalità umana. Ma 

negli Stati Uniti, se voi, oltre ad essere forestiero, siete anarchico, 
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la vostra personalità non conta niente, e non potete essere am-

messo a violare questo suolo consacrato alla libertà. 

Anche ad Ellis Island trovai novità americane. Non un giu-

dice, non un tribunale. Un ispettore d'immigrazione mi inter-

rogò e dovetti discutere con costui se ero o no anarchico, e cosa 

voleva dire e non dire essere anarchico. C'era un'altra novità: do-

vevo rispondere semplicemente sì o no. Non era ammessa altra 

risposta. La legge eguaglia gli anarchici ai manoneristi, agli schia-

visti bianchi, agli appestati. Cercai di far capire che cosa io pen-

savo. Il mio avvocato, Ysaak Shore, presente, reclamava per me 

questo diritto. Ma il commissario insisteva per il semplice sì o 

no. 

Non ero più a Ravenna o Bologna davanti ai giurati, e con 

Gori e Venturini avvolti nella toga a dar la stura alle loro disqui-

sizioni storico-sociologiche. In America anche nelle cause, in cui 

c'è di mezzo la sedia elettrica, se la sbrigano in poche parole, «sì» 

o «no». Un avvocato che parlasse come parlavano i Ferri, i Ben-

tini, i Gori, i Venturini, sarebbe preso per pazzo e, chi sa, man-

dato alla sedia elettrica col cliente! 

Io presi la penna e scrissi una dichiarazione domandando al 

funzionario di farsela tradurre. Eccone i termini principali: 

Io appartengo a quella scuola filosofica che pone la libertà 

alla base dello sviluppo individuale e sociale e che aborre l'op-

pressione e la dittatura. Appartengo a quella scuola sociologica 
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che considera l'elevazione e la liberazione diretta dell'individuo e 

della collettività fuori delle investiture del potere come base di 

permanente stabilità del progresso. Tale scuola è stata definita 

con diversi nomi, secondo i tempi ed i luoghi. Ibsen, Zola, Tol-

stoi, la chiamarono in modo diverso. Garibaldi la chiamò il sole 

dell'avvenire. In certi tempi fu detta socialismo. Io considero che 

la parola «anarchia» è onorata se queste idee vengono chiamate 

anarchiche. Io non so che cosa voi assolvete o condannate come 

anarchia. Solo se condannate queste idee, potete condannare an-

che me. 

Mi interrogava lo stesso poliziotto che mi aveva arrestato. Il 

suo nome va consacrato alla storia: John Kaba. Era un goffo igno-

rantone di origine ungherese tutto pieno di papa e di duce, in un 

tempo in cui tutta l'America era in ginocchio davanti al «salva-

tore» degli orari ferroviari. Era certamente una longa manus del 

consolato. Quando accennai a Mussolini, per spiegare le ragioni 

per le quali ritenevo pericoloso di essere deportato in Italia, lui 

masticava amaro. E quando dissi che Mussolini era una canaglia 

e un malfattore, l'impiegato italiano che fungeva da interprete 

disse che quelle parole non esistevano nella lingua inglese. 

Al consolato dovevano aver lavorato molto bene, e da un 

pezzo. Sul tavolo del mio inquisitore erano spiegati, con le ri-

spettive traduzioni in inglese, giornali con articoli miei, e un opu-

scolo Anarchismo e Sindacalismo, che era uscito a Roma nel 1922. 
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Persino un articolo che avevo pubblicato su L'Adunata dei Refrat-

tari, inneggiante allo spettacoloso volo di Lindbergh da New 

York a Parigi, era stato presentato come una prova del mio atei-

smo. 

Conservo copia dell'incartamento processuale che il mio av-

vocato mi procurò. Porta il numero di rubrica 98985-560. Con-

siste in una trentina di pagine dattilografate. Nell'ultima pagina 

c'è la conclusione dell'ispettore, di cui mi piace riportare la 

chiusa: 

Per l'accusa di anarchico lo straniero non oppone diniego. Di 

fatto si riconosce autore di un libro sull'azione diretta, di un ar-

ticolo «Salute a Lindbergh» e riconosce giornali e articoli riferen-

tisi a lui, alle sue conferenze, viaggi, ecc. Dunque l'accusa conte-

nuta nel mandato di arresto è pienamente sostanziata, ed io rac-

comando la deportazione in Italia del Borghi, a spese della com-

pagnia di navigazione che lo portò in America. 

In America esiste la legge dell'habeas corpus, che quasi sempre 

fa risparmiare alla gente la prigione preventiva. Io fui posto in 

libertà provvisoria con una cauzione di 2.500 dollari. Incominciò 

il tira e molla delle «dilazioni». Queste durano a lungo, e anche 

quando sembrano alla fine, si trova sempre un cavillo per respi-

rare un altro poco. 
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Eppoi, la legge americana per la deportazione degli anarchici 

era stata fatta in tempi, nei quali l'Europa non conosceva ancora 

il fascismo. Quindi gli Stati Uniti potevano allora senza scrupoli 

rinviare gli «indesiderabili» verso i loro paesi d'origine. Nel 1927 

la situazione era cambiata. Chi era partito dall'Italia come uomo 

giuridicamente libero, vi sarebbe ora rientrato come imputato 

innanzi al Tribunale Speciale. In altri tempi il governo di cui ero 

suddito, mi avrebbe rilasciato un passaporto, e io avrei levato al 

governo degli Stati Uniti l'incomodo della mia presenza, e mi 

sarei recato dove più mi sarebbe piaciuto nel mondo. Io non 

avevo ragioni speciali per rimanere. Virgilia era a Parigi e già da 

tempo accarezzavo l'idea di ritornarmene in Francia. Ma non 

avevo passaporto, e non avrei saputo dove andare, salvo che me 

ne fossi andato in Italia, a farmi benedire dal... duce! 

Il mio avvocato, espertissimo in questo campo, in un mondo 

in cui tutto è superspecializzato, propose a Washington di chie-

dere alle autorità italiane un passaporto che mi permettesse di 

uscire dagli Stati Uniti per recarmi dove preferivo, meno che... in 

bocca al Tribunale Speciale di Mussolini. Così davo prova che 

non domandavo altro che andarmene via, come uomo libero, e 

non come deportato. 

Non tardò molto e le autorità americane mi informarono che 

il governo italiano aveva consentito alla proposta. 
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Detto fatto. Il 15 aprile 1928 io e l'avvocato eravamo al con-

solato fascista di New York. Ci confermarono la cosa, e ci dis-

sero di passare il giorno dopo con le fotografie. Il 18 aprile par-

tiva un vapore italiano per la Francia. Non c'era tempo da per-

dere. La mattina seguente eravamo là con la foto. Un impiegato 

d'ordine le ritirò, ponendosi al lavoro per compilare il docu-

mento. Ma che è che non è – io ero tutt'occhi al suo lavoro – mi 

accorgo che sta manipolando non un passaporto, ma un foglio 

di via obbligatorio. Qui lo specialista ero io! Me lo avevano ap-

pioppato, il foglio di via, diverse volte per misura di polizia in 

Italia. 

Con tutta la cautela necessaria per non dare nell'occhio, trassi 

da parte il mio avvocato e gli dissi della trappola in cui stavano 

per farmi cadere. Era difficile fargli capire che cosa significava 

per un italiano «Foglio di via». Mi consigliò di accettare quel che 

mi davano: dopo si sarebbe veduto di che si trattava e che cosa 

c'era da fare. Fu un ottimo consiglio. 

A compilazione ultimata, l'impiegato mi sottopose il docu-

mento per la firma. Firmai. Ma quando feci l'atto di mettere in 

tasca il foglio, l'impiegato mi disse che doveva chiedere ordini. 

Sparì, e tornò dicendo che il documento mi sarebbe stato con-

segnato all'imbarco sul vapore. Il mio avvocato incominciò a man-

giare la foglia. 
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Trovato poi un Melzi, gli traducemmo quanto segue alla voce 

«Foglio»: Foglio di via: documento col quale la questura rivolge una per-

sona, dietro un itinerario fisso, ad un'altra autorità. Era chiaro che io 

con quel documento sarei stato arrestato sul piroscafo italiano 

per essere consegnato alla polizia italiana, allo sbarco in Italia. 

L'avvocato giocò l'ultima carta. Si presentò al vapore su cui si 

supponeva che io partissi, e chiese il documento del suo cliente. 

Gli consegnarono il foglio di via. Era quanto occorreva per de-

nunciare all'autorità americana la malafede del consolato italiano. 

Ysaak Shore compilò un affidavit in questo senso, e io rimasi im-

molestato in New York, se pure sempre sotto cauzione. Per 

completare il successo, l'anno seguente riuscii a far varcare l'O-

ceano a Virgilia. 

Non c'è dubbio che la legge americana contro gli anarchici 

era assurda, e se mi fossa stata applicata, inumana. Ma la pratica 

fu umana. Perché non riconoscerlo, se è la verità? E perché non 

riconoscere che esiste differenza fra un paese governato da leggi 

e da pratiche selvagge, come l'Italia fascista, e un paese gover-

nato da una legge assurda ma da una pratica non selvaggia? Per-

ché non dovrei essere grato a questo paese della ospitalità che 

dopo tutto e sia pure attraverso vicissitudini tragiche, non mi ha 

negato per tanti anni? Stringi, stringi, in quest'America ho potuto 

vivere; in quell'Italia sarei stato ammazzato. C'è una certa diffe-

renza. 
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Lavorai come piazzista di quel che mi capitava: sigari, olio, 

cravatte. Tentai occuparmi in una fabbrica di bambole, ma fui 

licenziato perché un così umile lavoro e umile guadagno non era 

degno del mio... aspetto. Mi mantenni lavorando, libero da ob-

bligazioni umilianti verso chicchessia. 

Conobbi Michele Schirru a New York. Era mite, quieto, 

pieno di idealismo. Veniva spesso a casa nostra per visitare Vir-

gilia e me. Viveva del piccolo commercio di banane. Si recò in 

Italia nel 1931 col proposito di far la pelle all'uomo della Prov-

videnza. Fu sul punto di riuscirvi. Avrebbe potuto lanciargli con-

tro una bomba, ma c'era pericolo di colpire dei bambini lì pre-

senti, e si trattenne. La occasione propizia non gli si ripresentò. 

Affrontò la morte con magnifica calma. 

Mentre scrivo c'è stato in questo paese una signora, che ha 

offerto il premio di un milione di dollari a chi riuscisse ad accoppare 

Hitler. La testa di Mussolini, a quel che pare, vale meno. Si parla 

di uccidere un tiranno come se si trattasse di un «affare». Nes-

suno si accorge che i tiranni rischiano di essere uccisi solamente 

dove ci sono «matti» che non fanno business. In Italia né Zani-

boni, né Lucetti, né Schirru, né Sbardellotto aspettarono offerte 

in danaro per sacrificarsi. In nessun altro paese i dittatori han 

dovuto tremare come in Italia. Evviva l'Italia! E se questo volete 

chiamarlo «patriottismo», chiamatelo pure così. Sono «patriota» 

e... me ne vanto. 
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CAPITOLO VENTICINQUESIMO 

VITA CLANDESTINA 

Gli scherani americani di Mussolini non mi dimenticavano. 

Il 6 aprile 1930 (era – ricordo – una magnifica domenica piena 

di sole) era stato organizzato da alcuni compagni un contraddit-

torio tra me e il socialista onorevole Vacirca. Tema: «I problemi 

della rivoluzione italiana dopo l'abbattimento del fascismo». Per 

noi era un argomento di attualità, anche se per la storia doveva 

essere tutt'altro che di attualità per altri 15 anni. Ottenemmo la 

sala massima della Cooper Union. Il dibattito doveva essere di-

retto dal Dottor Nino Firenze, repubblicano, gradito a tutti. Io 

ero «sotto cauzione»: cioè, secondo la legge americana, ero libero 

delle mie azioni fino a tanto che non venissi privato di quella 

protezione. 

All'ora indicata, nelle vicinanze della sala, un compagno mi 

corse incontro affannato per avvertirmi che c'erano in giro poli-

ziotti in borghese. Fra essi alcuni ceffi, qualche giorno innanzi, 

avevano cercato di me dove avevo abitato in passato. 

Se nella mia vita avessi dato retta a tutti i falsi allarmi, non so 

dire quante volte avrei dovuto squagliarmi. 

— C'è gente nella sala? 

— Pienone! 

— Vacirca c'è? 
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— C'è. 

— Lascia fare a me. 

Prima di entrare (i compagni mi perdonarono il ritardo 

quando videro come andò a finire), ispezionai le entrate, diciamo 

così ufficiali, della sala: erano ben custodite dai poliziotti. Ma nel 

palazzo – un «isolato» – c'era una porta secondaria ad uno dei 

lati. Entrai per questa. 

Aprì il dibattito il dottor Firenze, annunciando il punto di vi-

sta (ciascuno di noi lo aveva presentato per scritto) dei due ora-

tori: 

Tesi Vacirca: «La Repubblica democratica, armata di tutte le garanzie 

per la difesa della sovranità e della libertà popolare, con un programma 

popolare d'attuazione immediata e d'avviamento al socialismo: questa è l'u-

nica realtà possibile per cui tutti i lavoratori e la classe operaia dovrebbero 

lottare». 

Tesi Borghi: «Contro la dittatura rossa, non per lo Stato democratico. 

Contro lo stato democratico, non per la dittatura rossa. Per la rivoluzione 

sociale». 

Quaranta minuti, poi trenta, poi venti, alternativamente fra i 

due, colla precedenza al Vacirca. 

Dopo la esposizione del Vacirca, parlai io i miei quaranta mi-

nuti. Com'era stato convenuto, prese ora di nuovo la parola il 
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presidente per annunciare la «colletta», il cui ricavato era desti-

nato alle vittime politiche dei diversi partiti in Italia. 

Ed ecco il fulmine a ciel sereno! Mentre l'attenzione di tutti è 

attirata dal tramestio e dal vai e vieni per la colletta, un signore 

lungo, magro, giallastro, si avvicina a me. Prova ad abbozzare un 

sorriso. Ho l'impressione di un teschio animato sotto un cap-

pello duro, piantato su un pupazzo di stoppa, come si vedono 

nei baracconi. Mi fa cenno di avvicinarmi. Non mi muovo. Ri-

pete il cenno. E io fermo. Noto che sul palcoscenico stanno dei 

poliziotti in divisa mezzo nascosti. L'uomo teschio mi si avvi-

cina. 

— Are you mister Armando Borghi? 

Il suo dire, col mio nome pronunciato con accento inglese, 

mi fa pensare che sia un giornalista, e mi rivolgo a Vacirca; ma 

Vacirca non lo conosce. 

L'altro ripete la domanda: «Are you mister Armando Bor-

ghi?» 

Gli chiedo chi è lui. Egli abbozza un sorriso, e mi mostra la 

placca del poliziotto, scoprendosi il rovescio della giacca sul 

petto. Nella sala c'è il chiassoso andarivieni degli «intervalli»; nes-

suno si accorge di niente. 

Che sarebbe accaduto se l'avessi lasciato fare? Che sarebbe 

accaduto se mi fossi rivolto al pubblico per dire che quell'uomo 

mi voleva arrestare? Preferii una terza soluzione: richiamate tutte 
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le mie energie, spicco un salto ben misurato nella sala, tra il pub-

blico. Afferro il primo cappello che trovo, un paletot e col bavero 

alzato alla romagnola, mi copro la barba. In due salti sono fuori 

della sala. Poi infilo la porta non sorvegliata e via! 

Che cosa accadde nella sala potei ricostruirlo più tardi. Il po-

liziotto dal palcoscenico gridava che mi prendessero: «Get him, 

get him». Altri poliziotti in borghese, che erano nella sala, si 

erano precipitati sul punto, dove presumibilmente dovevo esser 

caduto, e lì si urtarono nei pugni dei nostri. Nella mischia un 

poliziotto sparò. Un giovane compagno, Carlo Mazzola, rimase 

ucciso, e Salvatore Vellucci venne ferito gravemente. Vi furono 

cinque arresti. 

In quel tempo era sindaco di New York un gran ladro, ammi-

ratore di Mussolini, Jim Walker, sostenuto da quella camorra cat-

tolico-fascista, che metteva capo a Generoso Pope, proprietario 

del quotidiano Progresso Italo-americano. Il capo della polizia era un 

altro cavaliere di Mussolini: Grover Wahlan. Alcuni anni dopo si 

scoprì che Generoso Pope aveva donato un'automobile di lusso 

a Walker. 

I funerali del povero Mazzola furono una manifestazione co-

lossale di protesta popolare contro il fascismo; non fu protesta 

soltanto italiana, bensì internazionale. Gli arrestati vennero rila-

sciati senza luogo a procedere. Salvatore Vellucci guarì. La 

stampa americana di ogni colore deplorò il contegno della poli-

zia. Si pubblicava allora a New York un quotidiano antifascista, 
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La Stampa Libera, che fece un'ottima campagna contro l'aggres-

sione. Si parlò chiaramente della responsabilità del console fasci-

sta. Il poliziotto, che venne sul palco, era un italo-americano, un 

tale Piaggio, ben noto per le sue relazioni col fascismo. Dopo si 

dette per cosa sicura che tanto lui quanto il poliziotto assassino, 

Lienthal, erano stati licenziati... 

Io mi feci radere il mento come un buon americano, e diven-

tai il signor nessuno, nel caos della città, per lunghi anni. Cosa 

incomprensibile per i profughi, che vissero nelle città della Fran-

cia, del Belgio e della Svizzera, dove lo straniero e il rifugiato 

cammina su una cassa armonica ove risuona continuamente il 

suo nome. Ma perdetti la cauzione di 2500 dollari – o piuttosto 

la perdettero i compagni che l'avevano raccolta ed offerta per 

me, ché io di una somma così ingente non avrei mai potuto di-

sporre. Fu questo il mio più amaro tormento, più amaro che la 

vita clandestina, in cui dovetti ripararmi per undici anni. 

Naturalmente non feci più conferenze pubbliche. Su L'Adu-

nata dei Refrattari, di cui ero collaboratore volontario, firmavo con 

pseudonimi: Girarrosto, Etimo Vero, Biarmando, ecc. Per vivere 

continuai a fare il piazzista di sigari, olio, generi d'abbigliamento. 

Lavorai attorno al mio Mussolini in camicia, che fu stampato a Pa-

rigi, Amsterdam, Londra e New York. L'edizione francese nel 

1932, presso la casa editrice Rieder, accompagnata dalla prefa-

zione di Han Ryner, ebbe una buona diffusione. In America le 

camorre fasciste si erano intrufolate coi loro emissari anche nelle 
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Compagnie dei trasporti e vendita per le stampe di ogni genere, 

e non ci furono porte aperte per me nell'editoria americana. 

Bisogna che io parli ora della mia povera Virgilia. Mi avvicino 

alla sua memoria con lo stesso tremore con cui io penso alla 

«buona Tognina», mia madre. Essa dorme in questa terra d'A-

merica, in uno di questi cimiteri, in cui anche le tombe tutte 

uguali sembrano standardizzate. 

Mi sono chiesto parecchie volte se feci bene o male a con-

durla con me a Berlino. Non ho saputo mai rispondere. D'altra 

parte, potevo lasciarla in Italia in quella tormenta di arresti, di 

persecuzioni, di angherie? Certo la sottonutrizione di Berlino fu 

la maggior causa della sua fine. Incominciò a soffrire di inespli-

cabili svenimenti. Quando decisi di tornare a Parigi, Virgilia non 

ne voleva sapere, per una sua tendenza, direi mistica, di attaccarsi 

al suo nido e di temere le incognite di ogni noviziato. 

Ben presto, in Parigi, riconobbe che avevo avuto ragione ad 

abbandonare Berlino per una città, dove era grande il numero 

dei compagni italiani, e c'era in tutti i sensi un più vasto respiro 

politico e culturale, anche in ragion della lingua. Eppoi a tavola 

c'era meno scarsezza. 

Quando riuscii a farle varcare l'Oceano trovò che avevo ope-

rato bene per lei e per me. Nel nuovo mondo sembrava che le 

sue condizioni migliorassero. Ma persisteva in lei una profonda 

stanchezza, e si abbatteva spesso in neri presentimenti. Cercavo 

di fugare la sua tristezza, tenendola allegra con qualche trovata 
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che la sollevava. Con che cuore mi ringraziava quando l'avevo 

fatta ridere – diceva – così come quando era bambina. 

Aveva rotto coi fratelli che in Italia erano capi nazionalisti 

passati al fascismo. Solamente con uno di essi aveva conservato 

amichevoli rapporti, e lui li aveva estesi a quel cognato che io 

non ero dal punto di vista della legge. A dire il vero quel suo 

fratello mi parve giovane di sentimenti buoni, per quanto voltati 

alla sua maniera. 

In America Virgilia tenne, di città in città, fino alla California, 

conferenze, che non saranno dimenticate. Quel lavoro di propa-

ganda le piaceva. Era amatissima da tutti i compagni. Ma le sue 

forze non l'aiutavano come avrebbe voluto. E l'inerzia dell'esilio 

e la impossibilità di afferrarsi a qualche attività propria nel vuoto 

americano, la facevano soffrire. Aveva bisogno di sentirsi utile a 

qualcuno, di soffrire magari dieci volte tanto, ma con un senso 

di qualcosa di utile. 

Nel luglio 1932 Virgilia si trovava a Boston, e qui ricevette la 

notizia che Malatesta era morto. 

Il caro vecchio non aveva perduto mai la fede nell'avvenire. 

Nella sua corrispondenza, fino all'ultima lettera, pochi mesi 

prima della morte (22 luglio 1932), quando pur sentiva che la vita 

gli sfuggiva, non ebbe mai un accento di scoraggiamento. «Se 

proprio devo morire – mi scriveva nella primavera di quell'anno 

– mi dispiacerebbe di morire ora, quando ci aspettano grandi 

compiti di lotta per il genere umano». Era, in quel tempo, fresca 
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la rivoluzione spagnuola. Morì prigioniero in patria. I suoi fune-

rali avvennero nella forma clandestina come si consuma un de-

litto. Ma le gazzette vendute al dittatore fuori d'Italia ricevettero 

l'ordine di pubblicare che Malatesta era morto ospite del Duce 

in una villa18. Una specie di pappagallo di lusso, alla D'Annunzio! 

Conservo il telegramma, in cui Virgilia mi domandava se do-

veva venire a piangerlo con me. Fui io a recarmi da lei. E la trovai 

in un ospedale. La scossa le aveva procurato un'emorragia che 

rilevò l'urgenza di un intervento operatorio. Fu operata dalla fi-

glia di Galleani, dottoressa in un ospedale di Boston. 

 
18 Dai noti documenti su Malatesta, che rimasero all'aria dopo 

che Ancona fu mezzo distrutta dai bombardamenti alleati e che 

pervennero in mano mia dopo il mio ritorno in Italia, estraggo 

la seguente circolare: «R. Questura Ancona. Il 22 luglio 1932 n. 

7956 – Oggi è deceduto a Roma noto anarchico Malatesta En-

rico. Prego intensificare vigilanza su elementi anarchici e sovver-

sivi in genere, impedendo qualsiasi eventuale manifestazione. 

Raccomando massima attenzione tenuto conto che il Malatesta 

aveva molti seguaci qui, perché risiedette diversi anni e svolse 

efficace propaganda. Prego informare prontamente ogni emer-

genza. Per il questore: Firmato Cibelli». 

 



581 

Rimessasi (o almeno così pareva), fece ritorno a New York, e 

si pose al lavoro per il suo libro Torce nella notte, raccolta di scritti 

suoi. Io la stimolavo a fare quel lavoro, sapendo quanto la solle-

vava. 

Dopo molti alti e bassi, che la rendevano sempre più debole, 

nella primavera del 1933 ricadde di nuovo in tormenti atroci. 

Nessuno sospettava il male che la insidiava. Passava notti terri-

bili. Vi erano momenti in cui temevo che perdesse la ragione, o 

che io stesso non avessi il coraggio di resistere a vederla tanto 

soffrire. Un compagno ci indicò uno specialista di gran fama e 

di favoloso onorario. Questi, visitatala, mi terrorizzò con un 

cenno furtivo del capo che non aveva bisogno di altra spiega-

zione. Lei non si accorse di niente; ma dovemmo persuaderla 

che occorreva un'altra operazione. 

Rivedo la giornata piena di sole, in cui io e l'amica sua Catina, 

che con assistenza amorevole la confortava, e non la lasciò mai 

fino all'ultimo respiro, la portammo all'ospedale delle 105 strade 

a New York. Era il primo di maggio. Qua e là, al centro della 

città, i cortei passavano al suono degli inni popolari (allora anche 

negli Stati Uniti si festeggiava quella data alla maniera europea). 

Le note dell'Internazionale e dell'Inno dei lavoratori arrivavano 

sino a noi. La piena dei ricordi la vinse. Mi prese forte le mani e 

mi disse: «Armando, ci pensi?... Ricordi?... Anche in Italia...». Nei 

suoi occhi lucidi di lacrime risplendeva dolce tutto il nostro pas-

sato. Subentrò un silenzio lungo. Io, impietrito ma fermo, cercai 
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di deviare la sua tristezza scherzando: «Credi, Virgilia, che il 

prossimo anno non avrà un primo maggio»? Non mi rispose. I 

suoi occhi continuavano a guardare lontano. 

All'ospedale, nell'atto di firmare il foglio d'ingresso, Virgilia 

lesse la terribile parola: carcinoma. Non c'era più posto per le bu-

gie pietose. Accettò il suo destino con raro coraggio. Il giorno 

seguente fu operata. Per dieci giorni resisté a dolori inimmagina-

bili: un chirurgo disse che avrebbero potuto uccidere dieci persone. Non 

si perdette d'animo un solo momento. Rifiutò (garbatamente) 

l'offerta, troppe volte ripetuta dall'infermiera e dal medico, 

dell'assistenza di un prete. 

In quei giorni non la lasciai mai. Restai in permanenza all'o-

spedale. Mi terrorizzava il pensiero di un arresto in quelle circo-

stanze. Ma non sarei stato capace di allontanarmi da lei. E lei alla 

sua volta trepidava per me e mi diceva di «fare attenzione». L'11 

maggio i tipografi mi consegnarono la prima copia del suo libro. 

L'accarezzò, e lo baciò. Morì nella notte. 

Negli Stati Uniti avevo pianto la morte di mia madre nel 1929, 

di mio padre nel 1930 e di Malatesta poco prima in quel 1932. 

In questi lutti avevo avuto sempre a fianco lei per assistermi. Ora 

ero solo. 

La mia vita clandestina si svolgeva senza che nessuno mi di-

sturbasse. Per otto mesi all'anno tenni, per un decennio «cause-

ries» presso un circolo di Brooklyn, il martedì e il venerdì di ogni 

settimana: che fanno all'incirca 660 serate. Misi insieme – debbo 
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confessarlo? – un lavoro drammatico: La tragedia fascista nella 

scuola. Vi comparivano una ventina di bambini e bambine nel 

ruolo dei piccoli scolari, accanto a filodrammatici adulti. Lo spet-

tacolo costò a me, istruttore dei piccoli, il paziente lavoro, di un 

inverno, passato andando di casa in casa, alla sera, nei rioni ita-

liani di Brooklyn e di New York. 

Durante la guerra etiopica ebbi una sorpresa, la cui strava-

ganza nessuno potrebbe immaginare. In un circolo nostro a 

New York incontrai un compagno etiopico. Questo, per le stesse 

ragioni per cui io auguravo la sconfitta di Mussolini per il bene 

d'Italia, si augurava la vittoria di Mussolini contro il dispotismo 

di Selassiè. L'avessero udito i cafoni italiani! L'avrebbero nomi-

nato socio onorario di tutti i loro circoli. Ognuno di loro era già 

imperatore. E ogni cafonessa si sentiva imperatrice. Annegavano 

nell'inno «Giovinezza». Se fosse stato possibile la candidatura del 

Duce a presidente degli Stati Uniti, Mussolini l'avrebbe fatta in 

barba a Roosevelt. 

Quando nel 1936 scoppiò la guerra civile in Spagna, gloriosa 

ribellione ispirata sopratutto da anarchici, feci del mio meglio per 

sostenere la causa dei così detti «lealisti», sebbene non condivi-

dessi – e lo scrissi fino dal primissimo giorno – la piega di taluni 

dei nostri verso la partecipazione al potere. 

Alcuni compagni dalla Francia mi scrivevano incitandomi ad 

andare, altri consigliandomi a non muovermi. Voline, già ardente 

collaboratore di Mackno nell'Ukraina, che avevo conosciuto a 
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Mosca a fianco di Kropoktine, mi scrisse che non mi muovessi, 

date le mie vedute – che erano le sue – contro ogni compro-

messo coi comunisti e con gli anarchici governamentali. Ales-

sandro Shapiro condivideva il parere di Voline. I fatti dettero 

loro ragione. 

Io rallentai di molto le mie precauzioni, pensando che, se pe-

scato, avrei chiesto la deportazione in Ispagna. E fui sul punto 

di fare il salto per Barcellona. Il compagno Abat de Santillan, 

uno dei ministri nel governo di Barcellona, voleva che andassi. 

Gli chiesi una facilitazione di viaggio, e lui mi mandò una lascia 

passare in data 13 febbraio 1937. La mia avversione alla collabo-

razione governativa non mi impediva di rimanere in buoni rap-

porti con compagni, che mi pareva fossero fuori strada ma in 

buona fede. 

Stavo facendo ricerche per procurarmi delle «carte». Ma mio 

figlio, che nei primi momenti era corso in Ispagna con molte 

illusioni, mi scriveva confermando le previsioni pessimiste sulla 

cattura che i comunisti facevano di quella infelice e gloriosa ri-

voluzione. L'assassinio di Camillo Berneri per opera dei sicari di 

Stalin mise il colmo alla mia indignazione, e non se ne parlò più. 

Proprio in quei giorni venne a New York uno dei militanti 

più in vista della C.N.T., Eusebio Carbo. Carbo era stato in Italia 

nel 1920, quando noi potevamo far pesare le nostre forze nella 

solidarietà internazionale. Venne ad informarci che in Ispagna 

erano state soppresse le libertà costituzionali e che la reazione 
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imperversava contro i sindacati. Col suo poderoso concorso ora-

torio (egli parlò in molti centri portuali) organizzammo un riu-

scitissimo boicottaggio alle merci spagnole nei porti italiani, nel 

quale la Federazione dei Porti ci fu di massimo aiuto. Carbo do-

veva ora recarsi nel Messico per una missione inerente alla causa 

rivoluzionaria, e ne fu ostacolato da circostanze impreviste. Ri-

mase con noi una quarantina di giorni. 

Passati tanti anni, era una gioia incontrare il vecchio amico. 

Ed era prezioso sapere la verità da lui, che aveva toccato con 

mano ed aveva visto le cose di Spagna con occhio di esperto e 

mente di militante pratico e idealista. Carbo confermò nell'in-

sieme il nostro modo di vedere a proposito di anarchismo al go-

verno. L'esperienza spagnola, fresca e vivente, parlava con tutta 

eloquenza. Anche sulla fine di Berneri e Durruti, e sulle vaste e 

brutali repressioni di marca comunista, il nostro compagno ci 

portò informazioni che le indagini posteriori hanno confermato. 

Dopo mezzo secolo di vita attiva, tempestata di processi, con-

danne ed esili, Carbo risiede ora nel Messico con la valorosa 

compagna Margherita, intima della Virgilia, che aveva conosciuta 

a Parigi. 

Quando nel 1940 Roosevelt impose la registrazione degli stra-

nieri, io per suggerimento del mio avvocato, che era ora il celebre 

Garfield Hayes, mi uniformai alla legge, e mi registrai. In tal 

modo non fui più clandestino. 
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Ed ecco che il trenta novembre 1940 venni arrestato e riman-

dato ad Ellis Island. Questa volta non subii interrogatorio al-

cuno, non vidi mai nessun Kaba. 

Nei primi giorni, quand'ero ancora solo in una vasta cella, un 

sabato sera, sul tardi, entrarono due poliziotti con un uomo sulla 

quarantina dall'aspetto signorile. Io ero già a letto, e volli far l'ad-

dormentato: ma intanto ascoltavo il colloquio fra i tre. I due po-

liziotti si congratularono con l'arrestato per la bella giornata pas-

sata a casa sua con la sua signora. L'arrestato li pregava di passare 

ancora a casa sua, in Park Avenue numero 333, a dire alla moglie 

che lui stava bene e lei si facesse coraggio. 

L'indirizzo indicava la sezione di New York dove vivono i 

milionari. Non c'era da dubitare: si trattava di un pesce grosso, 

che i poliziotti trattavano coi riguardi dovuti ai suoi quattrini. 

Che sia un fascista? – pensai. 

Usciti i poliziotti, il nuovo venuto mi rivolse un saluto per 

accertarsi se dormivo. Era chiaro che gli seccava star solo, e gli 

faceva piacere la compagnia. Aveva portato con sé due valigie di 

lusso che cominciò a vuotare: belle camicie, spazzole d'argento, 

profumi, ecc. La mia opinione che si trattasse di un fascista si 

andava rafforzando. Presi la determinazione di non rispondergli, 

e quando insistette gli risposi in francese. Speravo di aver trovato 

la via d'uscita. Ma lui mi rispose in buon francese, aggiungendo 
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che era italiano. Gli risposi allora che ero italiano anch'io. Insi-

stette per conoscere la ragione per cui volevo passare per fran-

cese. 

– Perché penso che tu sia un fascista, e i fascisti non mi piac-

ciono. 

L'elegante signore trovò naturale dirmi che si chiamava Casa-

grande: era fascista; era stato deputato fascista nelle prime ele-

zioni littorie al tempo di Matteotti, di più era medaglia d'oro per 

merito nel volo transatlantico fatto con De Pinedo. Sapeva dagli 

agenti – mi disse – che io era un brav'uomo, calmo e educato. 

La mattina dopo non gli rivolsi la parola. Era domenica e non 

erano ammessi i mutamenti di cella. Verso sera arrivarono delle 

monache italiane, e gli portarono dolci, frutta e salame: provvisti, 

dissero, dalla beneficenza italiana. Io non avevo mai visto quella 

beneficenza clerico-fascista, né per me né per gli altri italiani 

della mia razza. 

Il lunedì mattina gli spifferai che, essendo lecito domandare 

un «trasloco» di cella, intendevo valermi di questo diritto, perché 

la sua compagnia mi era sgradita. 

— Vorranno sapere perché. 

— Digli la verità. 

— Ma io non sono mai stato in prigione e non ho il coraggio 

di reclamare. 

Continuò ad insistere. Allora gli chiesi se le autorità erano al 

corrente che egli era fascista. 
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— Perché? 

— Perché io non faccio la spia nemmeno contro i fascisti. 

Mostrò di meravigliarsene e mi disse che sapevano tutto. Al-

lora bussai alla porta e dissi alla guardia che non volevo condivi-

dere la mia giornata con un fascista. La guardia mi dette ragione: 

tutti sapevano che io ero un antifascista, e me lo levarono di tra 

i piedi subito. 

Ellis Island non sarebbe stata intollerabile. Ma sette giorni 

dopo che ero stato arrestato, l'America entrò in guerra, e l'isola 

passò sotto il comando militare. Allora divenne veramente l'isola 

del diavolo, non solo per il rigore della disciplina soldatesca, ma 

per le retate interminabili che venivano eseguite dalla polizia tra 

gente di ogni lingua. Nei primi giorni ero riuscito ad ottenere di 

starmene in una cella da solo, per non passare l'intera giornata in 

quella specie di caravanserraglio, che era il padiglione generale. 

Leggevo, e non mi ci trovavo male. Ma adesso, addio beata soli-

tudo. In camere per dieci persone ne buttavano venti, trenta, di 

lingua, di età, di condizioni diverse. La torre di Babele avrebbe 

fatto l'effetto dell'esperanto. La giornata passava tra pianti, pro-

teste, implorazioni, maledizioni, e gente sempre nuova che en-

trava, e pochi che uscivano. 

Allegrissimi erano un gruppetto di giovani italiani, nel cui re-

parto campeggiava un ritratto di Mussolini. Erano marinai che 

avevano sabotato le loro navi, perché non servissero al nemico 

americano. 
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Saputo che ero italiano, mi furono attorno per avermi con 

loro. Feci loro capire che io non ero italiano alla loro maniera. 

— Perché? 

— Perché sono antifascista. 

Si facevano l'occhietto tra loro. 

— Antifascista? 

— Sì antifascista. 

— Ma dice sul serio? 

— Sul serissimo, porca... 

Aspettavo che mi maltrattassero. Niente! 

— Benone. Venga con noi lo stesso. Stia con noi. Viva l'Italia. 

Viva l'antifascismo. Siamo antifascisti anche noi come lei... Alla 

stessa maniera. 

Il loro discorso voleva dire precisamente così: «Caro compa-

gno fascista, tu che lo puoi recita bene la tua parte in commedia; 

perché dovresti dire a questi americani la verità? Nega di esser 

fascista. Noi ti accetteremo con noi da fratelli, perché se sei qua 

dentro certo antifascista non sei». 

Uno di loro mi disse a bassa voce che così l'intendevano. 

Quando, anche a bassa voce, insistetti che ero antifascista sul se-

rio, non si scompose. Provai a pungerlo. Era un triestino, intelli-

gente, vivace, buono. «Dopo tutto, mi disse, quando il fascismo 

venne, lei era uomo. Io avevo tre anni». Che potevo rispondere? 

Era anche lui una vittima. 
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Finii col trovare un pò di pace, dandomi per malato e facen-

domi passare all'ospedale che era divenuto ospedale militare ed 

era meglio abitabile che in tempo di pace. 

Qui mi capitò un'avventura memorabile. 

Uno dei tanti medici veniva ogni mattina da me per due chiac-

chiere. Non era il suo reparto. Perché ci veniva? «Parliamo in 

francese» diceva, «è una lingua di sicurezza contro orecchi indi-

screti». Io non avevo nulla da nascondere, e gli dissi tutto del mio 

caso. Un giorno mi chiamò nel suo gabinetto, e mi esibì una fo-

tografia: 

— Conoscete qualcuno qui? 

Era un gruppo sbiadito dal tempo. 

— Sì li conosco. 

— Tutti? 

— Tutti. Questo è Alessandro Berkman, «Sasa»; l'ho cono-

sciuto a Berlino. Questa è Emma Goldman; eravamo amicissimi. 

Questo della barba è il giornalista Ippolito Havel, mio amico che 

ora vive a Stelton. 

— E questo lo conoscete? 

— Ma siete voi. «Eravate» voi! 

Capì la mia emozione. Io capii la sua. Mi strinse forte e a 

lungo la mano e mi licenziò con questa parola, un balsamo là 

dentro: «Camarade». 
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In seguito mi disse il resto. Conosceva il mio nome. Questo 

lo aveva attratto verso di me. Ma dubitava. La «foto» aveva chia-

rito tutto. Era un ricordo del 1914, al tempo dell'allora nascente 

Scuola Moderna Francisco Ferrer, di Stelton, New Jersey. «Da 

quattro anni – mi disse – sono appartato; ma quando s'è preso il 

male dell'anarchia, non si guarisce più». Mi dette la chiave del suo 

gabinetto. Nell'ora della colazione, quando lui era fuori, e non 

c'era «ufficio», io potevo entrare, chiudermi dentro e far uso del 

telefono. Figurarsi la sorpresa: gli amici udivano la mia voce dal 

carcere. Era inteso che, in presenza di terzi, «non ci conosce-

vamo». 

Una mattina – era di lunedì – l'amico non mi trovò nel dor-

mitorio. Gli dissero che ero «al cinque». Era quella la bolgia più 

infamata: là erano nazisti e spie di Hitler. In un baleno venne da 

me. Dal mio aspetto dovette capire che avrei dato fuoco alla pri-

gione e a me stesso, pur di non trovarmi con quella lordura. Mi 

disse poche parole in inglese con fare da «superiore». Di lì a qual-

che ora, la guardia mi accompagnò al mio posto di prima. Il dot-

tore era là. E in presenza di soldati ammalati, mi fece una repri-

menda in inglese per dire fra l'altro: «Ammiro che siete un anti-

nazista, un antifascista; ma la vostra idea di far la pelle a qualche 

spia del numero cinque, non va». Da allora fui l'idolo dei «mari-

nes», i quali avevano preso sul serio la guerra contro il fascismo. 

Ma chi e che cosa aveva procurato quel castigo? 
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Mi ero rifiutato di andare alla messa. All'infermiera insistente, 

avevo detto che andasse lei in mia vece. La donna, protestante, 

ne riferì al cappellano cattolico: dato che ero italiano, dovevo es-

sere cattolico e quindi andare a messa. Il prete, ammiratore del 

duce italiano, pensò di mandarmi a stare fra i suoi amici, cioè in 

mezzo alle spie tedesche. 

Dopo quattro mesi, venni rilasciato sotto cauzione di cinque-

mila dollari. Ero rincarato di prezzo. Tutto questo era assurdo, 

inesplicabile. Non potei mai difendermi, perché non venni accu-

sato di nulla, non fui interrogato da nessuno. Fui liberato senza 

ragione così come ero stato arrestato. Mi ero registrato come 

tanti altri irregolari che non vennero mai disturbati. Fui il solo 

antifascista arrestato in quei giorni. 

Fui poi informato che Salvemini e Walter Toscanini si erano 

dati da fare per garentire che non ero agente né di Mussolini né 

di Hitler, e quindi non rappresentavo nessun pericolo per la si-

curezza dell'America in guerra. 

Uscito dall'isola, passammo una bella serata fra compagni col 

dottore «camarade». Poco tempo dopo, il mio avvocato riuscì ad 

ottenere la restituzione di quattromila dollari sui cinquemila ver-

sati per la cauzione. Ero ridisceso di prezzo. 

Liberato da Ellis Island, mi buttai a corpo perduto nella lotta 

contro i capoccioni fascisti. Questi, cambiato il vento, la preten-

devano ora a superdemocratici. Smascherarli era impresa audace 
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e pericolosa, ma avrebbe potuto risanare l'ambiente dell'emigra-

zione italiana in America e anche porre dei punti fermi per gli 

sviluppi futuri della lotta antifascista in Italia. Purtroppo, ancora 

una volta, troppi e troppo complicati e inconfessabili interessi 

confermarono ai vecchi strumenti del fascismo il dominio sulla 

colonia italiana. 

Non voglio finire queste memorie su una nota scoraggiante. 

Vi sono nella vita compensi a tutte le delusioni e a tutti i dolori. 

Negli ultimi anni della mia dimora in America ho conosciuto al-

cuni uomini, ai quali mi sono affezionato e che hanno dimo-

strato di volermi bene: Gaetano Salvemini, Arturo Toscanini e 

suo figlio Walter. 

Di Salvemini i miei lettori già sanno che la responsabilità per 

questo libro tocca proprio a lui. Egli non militò mai nel campo 

anarchico, ma fu in America anche per noi anarchici esempio di 

coerenza e di probità. 

L'amicizia mia con Arturo e Walter Toscanini nacque dalla 

simpatia con cui essi seguivano la campagna da me fatta nell'A-

dunata dei Refrattarii contro i responsabili dell'avvelenamento fa-

scista in America e certi opportunismi di antifascisti, sui quali è 

meglio non parlare. Arturo Toscanini fu così consenziente a 

quella campagna, che mandò all'Adunata un abbonamento soste-

nitore accompagnato da una lettera di incoraggiamento. 

Quando nel novembre del 1943 il Maestro diresse un con-

certo, che fu chiuso con l'Internazionale, io fui preso dall'idea di 
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fare delle ricerche sull'origine di quell'inno. Le parole – già lo 

sapevo – erano dovute a Eugenio Pottier, un tessitore di Parigi, 

che prese parte alla Comune e scrisse quei versi dopo la disfatta 

della Comune. La biblioteca di New York mi insegnò molte altre 

cose. Rifugiatosi in America (a Newark, N. J.), il Pottier ritornò 

in Francia dopo l'amnistia del 1889, e quando venne a morte fu 

sepolto al Pére-Lachaîse, presso il muro dei Federati. La musica ha 

una storia a parte. La compose un dilettante, Pierre Degeyter. 

Una società corale e musicale di Lilla della quale, il Degeyter era 

dirigente, lo incaricò di musicare le parole di Pottier. Il Degeyter 

scrisse la musica in una notte, e la pubblicò col suo cognome, 

non col nome di Pierre, per tema di subire rappresaglie nel la-

voro. Aveva un fratello Adolfo, più giovane di lui, che venne in-

dotto da un editore a cedergli il diritto di autore, dopo che l'inno 

era rimasto senza risonanza per quasi un decennio. Venute le 

edizioni col nome di Adolfo Degeyter, Pietro intentò processo 

all'editore; ma fece buchi nell'acqua. Solo nell'aprile 1915 Adolfo 

scrisse al fratello confessando la verità. Egli aveva ceduto alle 

pressioni dell'editore, che era il Sindaco (socialista) di Lilla che 

forse speculava per la tipografia sociale più che per sé; Adolfo 

era un impiegato comunale e temeva il licenziamento. 

Pubblicai le notizie così raccolte su l'Adunata dei Refrattari in 

un articolo intitolato «Alle fonti dell'Internazionale», e mandai 

l'articolo a Toscanini. Questi mi ringraziò con una lettera che 

rimane fra i miei più preziosi ricordi. 
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Nel luglio del 1944 avevo chiesto al Governo di Washington 

di dar esecuzione, finalmente, alla decisa mia «deportazione». 

Era l'ora della lotta in pieno contro il fascismo e mordevo il 

freno per tornare in Italia. Ricevetti dal governo americano que-

sta risposta: 

Signore, la vostra lettera in data 25 luglio 1944 indirizzata al 

Procuratore Generale degli Stati Uniti a Washington, è stata 

presa in considerazione da questo Ufficio. È notato che voi do-

mandate la vostra deportazione in Italia immediatamente. Vi in-

formiamo che questo Ufficio non procederà al vostro ritorno in 

questo tempo. Nel tempo in cui la vostra deportazione sarà ef-

fettuata voi sarete avvertito da questo Ufficio che ha giurisdi-

zione in questo vostro caso. 

N.D.. COLLAER, Assistente Commissario 

per il Controllo degli Stranieri. 

Rividi dopo ventidue anni la irriconoscibile Italia. Fu nell'ot-

tobre del 1945, quando coi nomi di Salvemini e di Toscanini 

chiudevo ormai, queste pagine, cui ho affidato i ricordi della mia 

vita. 

Le dedico, queste pagine, alla memoria di mia madre, di Er-

rico Malatesta e di Virgilia D'Andrea. 
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De Riviera Primo 

De Michelis 

De Umamuno Miguel 

De Amicis Edmondo 

De Lyght 

De Santillan Alessandro 

De Pinedo Francesco 

Degeyter Pietro 

Degeyter Adolfo 



603 

Dinale Ottavio 

Di Vittorio Giuseppe 

Di Vagno Giuseppe 

Di Braganza Carlo 

Dreyfus 

Durruti 

Dumini 

Dumas Alessandro 

Dugoni 

Dumergue 

E 

Edison 

Emiliani Giovanni 

Engels 

Ercole 

Erode 

F 

Fabbri Luigi 

Falleroni 

Fanelli 

Faure Sebastiano 

Faggi Angelo 



604 

Farinacci 

Fantozzi 

Ferri Enrico 

Ferrero Guglielmo 

Ferrer Francesco 

Ferrero 

Fedeli Ugo 

Federzoni 

Ferrandel 

Firenze Nino 

Finizi 

Filopanti Quirico 

Finzi 

Ford 

Forbicini Giovanni 

Francesco Giuseppe 

Franchi Ausonio 

Frezzi Romeo 

Friscia 

Frossard 

Franco 

Frankfurter Felix 

Franchi Augusto 

Fulci 

Fuller 



605 

G 

Garibaldi Giuseppe 

Gattorno 

Gallenga 

Garroni 

Galluppi 

Galleani Luigi 

Gaggiano 

Garibaldi Anita 

Gavilli Giovanni 

Gaudenzi Augusto 

Gaviglio 

Gasti 

Garino Fabrizio 

Gambuzzi 

Garibaldi Ricciotti 

Gautrat 

Garfield Hayes 

Gentiloni 

Gennari 

Gervasio 

Giordano Bruno 

Giardi Bartolomeo 

Giardini Augusto 



606 

Giolitti Giovanni 

Gianturco Emanuele 

Giambologna 

Gibelli 

Giulietti Giuseppe 

Giulietti Alfredo 

Giacomelli Nella 

Giovannetti Alibrando 

Giusti 

Giardi Marcel 

Gori Pietro 

Golinelli 

Goldenberg 

Gonzales 

Goldman Emma 

Gobetti Piero 

Goya 

Gompers 

Gregorio XVI 

Grave Jean 

Gramsci 

Guerrazzi Francesco 

Gualtieri Piero 

Guillaume James 

Guerra Ricciotti Guglielmo 



607 

Gzolgoz 

H 

Havel Ippolito 

Heine 

Herriot 

Hervé Gustave 

Hitler 

Hugo Victor 

I 

Ibsen 

Jaurès 

Jouhaux Léon 

Juarez Benito 

Ivetot George 

K 

Kater Fritz 

Kaba John 

Kerensty 

Kibalchik 

Klein 



608 

Kornilov 

Kropoktin Pierre 

Kropotkin Alesandra 

Kuliscioff  Anna 

L 

Labriola 

Lagardelle Hubert 

Lafont 

Lanzillo Agostino 

Landauer Gustav 

La Polla 

Laval Pierre 

Lazzari 

Lebegnof 

Lega Paolo 

Lenzi Ugo 

Leone Enrico 

Lenin 

Lepetit 

Lepine 

Levi Nino 

Lienthal 

Lindbergh 



609 

Lombroso Cesare 

Lozowsky 

Lubrano Tito 

Lucchini Vivaldi 

Lucetti 

Lunachiarsky 

Louguet Jean 

M 

Macola Ferruccio 

Macia 

Mackno 

Machiavelli 

Mac Donald 

Malatesta Errico 

Malatesta Sigismondo 

Malossi Alberto 

Malato Carlo 

Malon Benedetto 

Malvy 

Mangini 

Mantica Paolo 

Marzari Leonida 

Marx Carlo 



610 

Mori 

Martin Pier 

Marangoni Guido 

Mariani Claudio 

Mari Mario 

Mariani Mario 

Marconi Guglielmo 

Masotti Tullio 

Masetti Augusto 

Massarenti Giuseppe 

Mascagni Pietro 

Matteotti Giacomo 

Maurras Charles 

Mazzini Giuseppe 

Mazzola Carlo 

Mc Kènley 

Melandri Fabio 

Merlino Saverio 

Mesnil Jacques 

Michelangelo 

Miglioli 

Millerand 

Millo 

Milano Agesilao 

Michel Luisa 



611 

Mingozzi Romeo 

Missiroli Mario 

Missori Giuseppe 

Mocchi Walter 

Morgari Oddino 

Molinari Luigi 

Molinari Ettore 

Mosca 

Monticelli 

Monatte 

Molaschi Carlo 

Mussolini Benito 

Mussolini Rachele 

Murri Tullio 

Murri Augusto 

Murges 

N 

Napoleone I 

Napoleone III 

Natoli Aurelio 

Negro Antonio 

Nenni Pietro 

Nerone 



612 

Nettlau Max 

Nicola II di Russia 

Nicotera 

Nicolai Adelmo 

Nitti Francesco Saverio 

Nietzche 

Noir Pierre 

Nomellini 

O 

Oberdan 

Olivetti Angelo Oliviero 

Orsini Felice 

Orano Paolo 

Oviglio 

P 

Painlevè 

Pala 

Palermi 

Palmieri 

Pannunzio 

Pantano 

Pasella Umberto 



613 

Passanante 

Passatore (Il) 

Pasqui 

Pateou 

Pediani (don) 

Pedrini 

Pelizza 

Pelloux 

Pelloutier Fernand 

Pescetti 

Pestagna Angelo 

Petain 

Pezzi Domenico 

Piaggio 

Piccinini 

Pier l'Eremita 

Pieraccini Gaetano 

Piérard 

Pilato 

Pini Giorgio 

Pio IX 

Pio XI 

Pioch George 

Pirazzoli Giovanni 

Pisacane Carlo 



614 

Pitagora 

Podrecca Guido 

Poincarè 

Polo Marco 

Poli 

Polli 

Pope Generoso 

Pottier Eugenio 

Posani 

Pouget Emile 

Prampolini Camillo 

Proni Primo 

Proudhon 

Q 

Quaglino Corrado 

R 

Racine 

Radek 

Rafanelli Leda 

Raffaello 

Raffuzzi Lazzaro 

Raimondi 



615 

Rapisardi Mario 

Ravachol 

Rakovski 

Recchioni 

Reclus Paul 

Reclus Jacques 

Reed John 

Re Ernesto 

Reina 

Renan 

Reposse Luigi 

Rieges 

Rigola Rinaldo 

Rygier Maria 

Rizzoli 

Ryner Han 

Robiquet Paul 

Rocca Massimo 

Rochefort Henri 

Rocker Millie 

Rocker Rudolph 

Roosevelt 

Rosmer Alfredo 

Rossi 

Rossi Cesare 



616 

Rossoni Edmondo 

Rousseau 

Ruffo 

S 

Sabatini 

Sacco 

Sacconi Riccardo 

Saffi Aurelio 

Salandra Antonio 

Salvemini Gaetano 

Samaja Nino 

Samaja Gastone 

Sangiorgi Pietro 

Sartin 

Sartini Giuseppe 

Sbrana Angelo 

Sbardellotto 

Scalabrini 

Scarano 

Schicchi Paolo 

Schiavello 

Schinetti Teobaldo 

Schinetti Pio 



617 

Schirru Michele 

Secchi 

Selassié 

Serge Victor 

Sernicoli Ettore 

Serpieri Umberto 

Serrati 

Sforza 

Shapiro Alessandro 

Shore Ysaak 

Silvestrini Ugo 

Socci 

Sorel George 

Sormenti Enea 

Souchy Augusto 

Spencer 

Stagni 

Stalin 

Stecchetti Lorenzo 

Steinberg 

Stirner 

Stroppa 

Sturzo Luigi (don) 

T 



618 

Tagliaferri Trento 

Taide 

Taylor 

Tancredi Libero 

Tappati Camillo 

Tarantelli 

Taugoudeau Teresa 

Tavani Ludovico 

Terracini Umberto 

Teste Charles 

Thomas Albert 

Tiziano 

Tolstoi Leone 

Tomsky 

Torrès Henry 

Toscanini Arturo 

Toscanini Walter 

Treves Claudio 

Trozzi Mario 

Trotzky Leone 

Turati Filippo 

U 

Umberto I 



619 

V 

Vacirca Vincenzo 

Valentino (duca di) 

Vanzetti 

Varazzani Savino 

Vecchi Nicola 

Vecchi Ferruccio 

Vedova 

Vella Randolfo 

Vellucci Salvatore 

Venturini Aristide 

Vergeat 

Verzi 

Vezzani Felice 

Villani 

Visconti 

Vittorio Emanuele II 

Vittorio Emanuele III 

Vivoli 

Voline 

Voltaire 

Voronoff 

Vorowsky 



620 

W 

Wahlan Grover 

Walker Jim 

Wely Jacques 

Wichens 

Wilson 

Z 

Zamboni Mammolo 

Zamboni Anteo 

Zanardelli 

Zanardi 

Zanarin 

Zanevrini Marino 

Zaniboni 

Zaratustra 

Zavattero Domenico 

Zecchi Emilio 

Zerboni 

Zinovief 

Zirardini Claudio 

Zirardini Gaetano 

Zola Emilio 



621 

Zuccarini Oliviero 


