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LA MATTINA DEL 14 AGOSTO... 

Ecce, somniator venit... 

GENESI, 37-19. 

La mattina del 14 agosto 1447 – era un lunedì – un giovane 

cavaliere usciva, sull’alba, da un palazzo che sorgeva di fronte 

all’antica romanica basilica di San Nazaro in Milano. Seguito a 

distanza da due famigli si avviava, per strade anguste dove la vec-

chia pavimentazione in mattoni di Azzone Visconti era ormai 

tutta buche, gibbosità e crepe, alla volta di S. Ambrogio. 

Camminava in fretta, con passo irregolare, come avviene so-

litamente a chi è agitato da tumultuosi pensieri. Tutto intorno 

una grande calma e un profondo silenzio facevano contrasto con 

quella sua irrequietezza. La città pareva ancora assopita nel 

sonno. Non c’era in giro anima viva. Solo sulle gradinate delle 

chiese si vedevano sdraiati dei poveracci – contadini si sarebbero 

detti all’aspetto rozzo e agli abiti cenciosi – i quali dormivano 

ammonticchiati sul nudo sasso, o facendosi guanciale delle brac-

cia incrociate, o appoggiando la testa l’uno sulle gambe dell’altro. 

Nè spirava un filo d’aria. I tetti oscuri delle case, le torri dei pa-
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lazzi, le altane, i campanili spiccavano in quella atmosfera lim-

pida e fredda, che precede sempre – nelle belle mattinate estive 

– il levar del sole e dà ai viandanti un piacevole brivido di fre-

scura e di energia. 

Il giovane pareva impaziente di arrivare alla meta. Giunto fi-

nalmente in Via Camminadella, si arrestò davanti a una casa ad 

un sol piano, di aspetto modesto, ed afferrato il picchiotto del 

basso e massiccio portone, chiuso nell’ampio arco di un ghiera 

in sasso, lo alzò e abbassò tre o quattro volte nervosamente. 

Rispose dal di dentro il ringhiare rabbioso di due mastini e 

poco dopo, fra le imposte dischiuse di una finestra sopra la 

porta, comparve la faccia di un vecchio. 

— Olà! 

— Sono io, Matteo – fece dal basso il cavaliere. – Sono io, 

aprite! 

— Vengo subito, messere! – rispose il vecchio avendo rico-

nosciuto un amico di casa. 

Scese infatti, chiamò a sè i cani, li acquetò con la voce, li ac-

carezzò con le mani, li legò alla catena e poi venne ad aprire. 

Il cavaliere e i suoi due uomini entrarono in fretta e il portone 

fu rinchiuso alle loro spalle. 

— Il padrone dorme ancora? 

— Credo di sì. Debbo svegliarlo? 

— Sì, Matteo; ditegli che ho urgente bisogno di parlargli. 

— Vado subito. Volete accomodarvi in biblioteca, intanto? 
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La biblioteca si trovava al pian terreno e vi si entrava da un 

cortiletto a logge in mezzo al quale zampillava una fontanella 

cinta d’una piccola e bassa siepe di bosso. Il cavaliere, che pareva 

del tutto famigliare col luogo, passò dall’atrio nel cortiletto, or-

dinò ai suoi uomini di attenderlo lì sopra un sedile di sasso, che 

girava tutto intorno al loggiato, e stava per entrare in biblioteca 

quando una voce dall’alto – una vocina fresca e scherzosa – lo 

arrestò. 

— Noctu... ut fur? 

— Ah, sei tu, Clara? – fece il cavaliere alzando la testa e sor-

ridendo. – Brava! Brava! Ma non è più notte, mi pare, e non sono 

poi entrato come un ladro. Dimmi, piuttosto, come mai qui? Io 

ti credevo ancora a Morimondo con la Lampugnani. 

— Siamo tornate ieri – disse la giovane che rispondeva al 

nome di Clara e parlava da una finestrella, cui, destata improvvi-

samente, si era affacciata, così com’era balzata dal letto, nella sua 

vestaglia candida – o guardacore per usare l’amabile parola del 

tempo – e con la cuffietta rosa che le chiudeva le trecce biondis-

sime. – Ma voi – riprese – come mai siete in giro a quest’ora? 

— Grandi cose! 

— Uh!... mi fate paura! – esclamò la fanciulla scherzosamente 

alzando le mani al cielo. 

— Grandi cose, ti dico. Vieni giù che ne parleremo col papà. 

— Un concilio segreto? – replicò la fanciulla sullo stesso tono 

e, ridendo di un riso birichino, scomparve dietro le impannate. 
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Anche il giovane entrò in biblioteca. 

Era questa un’ampia e lunga stanza col soffitto a cassettoni e 

con quattro finestre bifore che guardavano sulla strada. Tutto 

intorno alle pareti, meno per il tratto, nella parete opposta alle 

finestre, dove si apriva un largo camino lavorato in pietra, gira-

vano scaffali di legno pieni di codici cartacei di ogni forma e 

dimensione. In un armadio elegantemente intarsiato erano in-

vece disposti con cura libri rilegati riccamente in argento, in 

stoffa, in pelle e in cuoio impresso. Nel mezzo c’era una tavola 

nera, massiccia e tarlata nelle gambe, su cui erano affastellate 

pergamene e carte d’ogni sorta e d’ogni colore, e qua e là si ve-

devano leggii, cassapanche, scanni e sedie snodate, coperte di 

vacchetta con frange pure di cuoio. 

L’atmosfera, che si schiariva nella luce fredda dell’alba, era 

piena di quel fascino misterioso che emana sempre dai vecchi 

libri: un fascino d’ombra e di silenzio, di raccoglimento e di pace, 

di sogno e di pensiero. 

La biblioteca apparteneva al proprietario della casa, il celebre 

erudito vigevanasco, Pier Candido Decembrio, che, senza farsi 

attendere, corse giù tosto, sorpreso e un po’ inquieto per quella 

visita così mattutina. Venne avanti tendendo le due mani al gio-

vane e chiedendogli premurosamente: 

— Nulla di male, spero? 

— Al contrario! – rispose lui. – Il Duca è morto! 

— Cosa?! 
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— È morto il Duca. 

— Il Duca? 

— Sì, morto questa notte. 

— Ma se l’ho visto io ai primi del mese, meno di due setti-

mane fa. 

— Una febbre violentissima lo ha finito in pochi giorni. 

— Morto?! Come l’hai saputo tu? 

— È passato da me un’ora fa Padre Ilario che la Duchessa ha 

fatto uscire nascostamente dal Castello coll’ordine di correre a 

Torino ad informarne il Duca suo fratello. 

— Ma dici davvero? Morto il Duca! Che cosa diavolo succe-

derà adesso? 

— Quello che noi vorremo, se agiremo uniti, con prontezza, 

con coraggio, con fede. Bisogna chiamare il popolo a libertà! 

— È presto detto... ma... ma... 

— Maestro, il tempo stringe. Sono appunto venuto a chie-

dervi il permesso di dar convegno subito ai nostri amici più fidati 

qui nella vostra biblioteca. Bisogna che ci concertiamo. 

— Adagio, figliolo, adagio! Questo mi pare un voler precipi-

tare le cose e tu sai che a questo mondo, in questi tempi, la pru-

denza non è mai troppa. 

— Benissimo, voi porterete nella nostra riunione il consiglio 

della prudenza, ma... 

— Ma... io non posso! Pensa alla mia posizione. Io sono stato 

segretario del Duca: sono ancora ai suoi stipendi... 
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— E domani, se ci aiuterete, sarete agli stipendi della Repub-

blica! 

— Capisco... capisco... 

Il passare da un padrone all’altro era cosa comunissima in 

quei tempi – e non in quelli soltanto! – Ma il Decembrio, uomo 

tutto d’un pezzo, non poteva a meno di sentirsene, all’idea, al-

quanto turbato. Egli aveva fino allora servito il Duca senza una 

speciale devozione e, direi quasi, per fedeltà verso se stesso. Suo 

padre, Uberto, aveva servito Gian Galeazzo. Egli ne serviva il 

figlio. Come tutti coloro che sono nati in riva a un fiume, il no-

stro umanista aveva in sè il senso della continuità. Aveva sempre 

visto l’acqua del Ticino correre giù verso la foce, ma non l’aveva 

mai vista risalire verso i monti. 

Che il Duca Filippo Maria Visconti avesse potuto mancare da 

un momento all’altro; che alla sua morte, non lasciando egli eredi 

legittimi, le cose di Milano dovessero cambiare, che molti citta-

dini sognassero un ritorno al libero Comune, erano tutti discorsi 

che aveva sentito fare più di una volta nella sua biblioteca da quel 

giovane che ora gli parlava e da alcuni suoi amici. Ma egli, 

quando vi aveva partecipato, lo aveva fatto solo per moderare le 

fantasie troppo accese, per ragionare pacatamente sui piani che 

si proponevano, per prospettarne le difficoltà e i pericoli. 

— Bisognerebbe prima sapere – aggiunse ora – come sono 

andate precisamente le cose. Se il Duca ha lasciato un testa-

mento, se... 
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— Certamente – lo interruppe il giovane – è proprio quello 

che pensavo di fare. Ma mentre io mi spingerei fino al Castello 

per vedere se mi riesce di parlare con qualcuno, vorrei mandare, 

se mi permettete, i miei uomini in giro ad avvertire gli amici di 

venir qui subito subito. 

— Teste calde! Teste calde! 

— No, Maestro; gli è che, qualunque cosa si voglia fare, non 

c’è troppo tempo da perdere. 

Però, contento di aver strappato, sia pure a malincuore, un 

mezzo consenso, il giovane cavaliere corse nel cortiletto e diede 

alcuni ordini concitati ai suoi due uomini. – Ma mi raccomando, 

gambe in spalla! – disse loro mentre Matteo riapriva la porta di 

strada per lasciarli uscire. 

Uscì dopo qualche minuto anche lui e si diresse, come aveva 

detto, alla volta del Castello. 

Il Conte Ambrogio Trivulzio – perchè altri non era il giovane 

di cui stiamo seguendo le mattutine peregrinazioni – aveva ol-

trepassato di poco i venticinque anni. Era alto, slanciato, elegante 

nelle lunghe calze di seta colorata che s’attaccavano al farsetto, 

nella tunica leggera e verde, con maniche aperte, che copriva il 

corpetto a pieghe, e nella ricca cintura di cuoio, da cui pendeva 

un pugnale dal manico artisticamente cesellato. Portava gli ab-

bondanti capelli neri – come voleva la moda del tempo – in una 

zazzera tagliata alla base del collo, e cadenti davanti, sulla fronte, 



8 

a frangia. In capo aveva un berrettone pure verde ornato d’un 

fermaglio niellato. Le sue fattezze erano di una bellezza maschia, 

temperata da una espressione dolce e pensosa. Il volto, comple-

tamente rasato, appariva leggermente abbronzato. 

Tutto nel suo portamento tradiva una simpatica signorilità. 

Egli apparteneva, infatti, al ramo cadetto dell’antica e potente 

famiglia Trivulzio, cui, per privilegio dell’Arcivescovo Ottone, 

erano assegnate le dignità della Chiesa. 

Era cresciuto alla scuola di Pier Candido Decembrio, cui era 

stato affidato dalla famiglia fin da giovinetto, e dal quale aveva 

appreso il latino, che scriveva ormai alla perfezione, anche in 

versi, il greco e la filosofia. 

Più che maestro il celebre umanista era stato a lui, orfano di 

padre fin dalla fanciullezza, amico e tutore. In Milano il giovane 

Ambrogio soleva passare lunghe giornate nella silenziosa e se-

vera biblioteca di Via Camminadella, e in campagna il Decem-

brio andava ogni anno, ospite per dei mesi, nel palazzotto dei 

Trivulzio alla Motta sul Ticino. Si trattavano famigliarmente. Il 

Decembrio lo considerava come un figliuolo, o, per usare le sue 

parole, come un fratello maggiore di Clara. 

E tale, invero, si poteva dire. 

Clara aveva alcuni anni meno di lui e quando il Trivulzio 

l’aveva conosciuta era ancora una ragazzina. La chiamava egli al-

lora scherzosamente la sua «piccola spèpera» – parola che non 

aveva un significato, ma che voleva rendere, forse nel suono, 
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l’immagine di quel caratterino tutto pepe. Allora, anche, la faceva 

giuocare, la portava in giro tenendola per mano, le raccontava 

fiabe e storie meravigliose, e le insegnava i primi rudimenti della 

grammatica. 

Poi la «piccola spèpera» era cresciuta ed egli l’aveva vista fio-

rire, sotto i suoi occhi, di stagione in stagione: farsi sempre più 

alta, più complessa, più donna. Ora aveva diciassette anni ed era 

assai bella, con delle trecce lunghe e morbide, due grandi occhi 

celesti, una bocchina finemente tagliata e due file di denti bian-

chissimi e perfetti. Aveva di affascinante sovratutto il sorriso. 

Quando sorrideva il volto roseo le si scomponeva in linee armo-

niche di una grazia ineffabile e quei grandi occhioni rimpiccioli-

vano, come se avessero voluto raccogliere e intensificare una luce 

che pareva venire da uno di quegli sfondi dorati su cui i nostri 

primitivi dipingevano le loro Madonne. Forse anche in lei quella 

luce aveva una inconsaputa, mistica scaturigine. 

Ma nella sua figura, nelle fattezze del volto, negli atteggia-

menti c’era qualche cosa di sostenuto e oserei dire di forte, te-

nendo essa in ciò della madre che era una alpigiana di Barzio ed 

aveva sempre conservato fino alla morte – avvenuta da poco – 

un po’ della ruvidezza valsassinese. 

Non si notavano mai in Clara mollezze o civetterie. Si mo-

strava, anzi, sempre sicura di sè e disinvolta. Quali fossero le sue 

emozioni, la sua grande cura era di non lasciarle mai affiorare. 

Era di quelle fanciulle che hanno il pudore della loro anima e ne 
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custodiscono gelosamente la casta bellezza. Soavi tenerezze si 

sprigionavano talora dal profondo della sua intimità, e le salivano 

fin quasi alle labbra ma essa non le traduceva mai in parole. Le 

avrebbero fatto paura. Erano tenerezze che trovavano per lei 

un’espressione nel silenzio e una luce nell’ombra. Rompere quel 

silenzio e dissipare quell’ombra sarebbe stato profanarle. E in 

questo le era di difesa un certo suo risettino trillante e singolare, 

che avrebbe potuto interpretarsi come indizio di insensibilità e 

di leggerezza, e che le veniva, invece, alle labbra proprio tutte le 

volte che essa sentiva più fortemente. 

Curiosi erano – al tempo di cui scriviamo – i suoi rapporti col 

Trivulzio. Essa gli dava del voi; lui del tu. Essa non poteva dimen-

ticare che egli le aveva fatto un po’ da pedagogo; lui di averla 

vista colle dita nere di inchiostro. 

C’erano sempre stati fra loro motivi e occasioni di famigliare 

convivenza. Ai rudimenti della grammatica e alle passeggiate per 

mano nei boschi del Ticino, erano succeduti, più tardi, i giuochi, 

le corse a cavallo, le cacce, le feste. In tutto e sempre Ambrogio 

l’aveva trattata e la trattava come una sorellina, compiacendosi 

di farle fare lui i primi passi nel mondo, non offendendosi delle 

sue piccole ribellioni, sorridendo alle sue amabili caparbietà, ac-

cettando e ricambiando lo scherzo. Si confidavano anche i loro 

segreti. Clara gli raccontava ridendo dei suoi corteggiatori. Il Tri-

vulzio mostrava di interessarsene e quando, a sua volta, essa sco-
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priva o credeva di scoprire una sua particolare simpatia per que-

sta o quella dama o damigella, egli sorrideva e si chiudeva in un 

goffo riserbo, come se avesse voluto lasciarle credere anche ciò 

che non era. 

Che i due si volessero bene era chiaro; ma non era egualmente 

chiaro quale fosse la natura di quel loro bene. Tutto ciò che pos-

siamo dir noi è che quando le amiche di Clara alludevano mali-

ziosamente al suo «contino» e gli amici del Conte accennavano 

celiando alla sua «sorellina» trovavano in lei e in lui un risenti-

mento egualmente vivo e sincero, come se queste allusioni fos-

sero state una offesa non solo alla verità, ma alla naturalezza e 

purezza dei loro rapporti e dei loro stessi pensieri. 

Comunque, questa dimestichezza costituiva per il Trivulzio il 

legame forse più forte con casa Decembrio. Ce n’erano però al-

tri. 

Il giovane si era molto appassionato agli studi ai quali era stato 

avviato dal padre di Clara e in essi aveva trovato un succoso nu-

trimento per il suo spirito. 

L’antichità classica, la storia, la filosofia, il giure risorgevano 

allora dalle caligini medievali per opera di quei nostri eruditi, tra-

duttori, annotatori, divulgatori ch’ebbero, con parola significa-

tiva, nome di umanisti. Grande era il fervore di studi e di ricerche 

di codici; grande il commercio che se ne faceva per conto dei 

Papi e dei Principi che si atteggiavano a protettori delle lettere e 

mantenevano nelle loro Corti degli umanisti, i quali si rendevano 
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utili non tanto facendo loro da segretari e da legati, quanto tes-

sendone lodi sperticate in versi e in prosa, in latino e in volgare, 

adempiendo così a quella funzione che, in tempi servili, si assu-

mono talora gli uomini di penna per tener alta, nella umiliazione 

di tutte le dignità, quella almeno, nobilissima, dello scrivere! 

In Milano, pure, il movimento umanistico aveva avuto ed 

aveva le sue manifestazioni. Ivi era stato, circa un secolo avanti, 

il Petrarca che aveva dato impulso ai nuovi studi ed arricchito di 

molti codici le librerie viscontee. I principali umanisti d’Italia 

erano passati per la Corte ed in Milano vivevano, ai tempi della 

nostra storia, uomini eminenti per coltura come, oltre al Decem-

brio e a suo fratello Angelo, il Filelfo, il Capra, insigne prelato, il 

francescano Antonio da Rho, il Brivio, il Merula, il Vegio e molti 

altri. 

Il giovane Ambrogio Trivulzio era cresciuto in questo mezzo. 

Aveva, inoltre, seguito più d’una volta il Maestro durante le sue 

missioni in Curia e, giunto a Roma, si era estasiato nella contem-

plazione dei monumenti che ricordavano la grandezza della Re-

pubblica e di tutto quel mondo che egli conosceva e ammirava 

attraverso Livio e Tacito. Poco più che ventenne aveva anche ac-

compagnato il Decembrio in un lungo viaggio in Germania, 

dove il segretario di Filippo Maria si era recato per versare una 

grossa somma di denaro all’Imperatore e sollecitarne l’appoggio 

contro i Veneziani. E dalla Germania, era passato in Olanda e 

nel Belgio. 
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Nella quotidiana fatica del suo maestro, nel fare ricerca e spe-

dizioni di codici, nelle trascrizioni e traduzioni, nell’annotare, nel 

compilare e copiare lettere e documenti, il Trivulzio aveva dato 

e dava una mano al celebre erudito. Ben cento codici erano par-

titi in varie riprese da Milano alla volta di Londra e di Oxford 

per la celebre biblioteca che andava allora formando in Inghil-

terra il Duca Umfredo di Gloucester, ed il giovane Trivulzio, che 

aveva aiutato il Decembrio a provvederli, pensava con orgoglio 

di studioso, e più di italiano, a questo magnifico contributo di 

uomini della sua stirpe e del suo paese alla nuova civiltà che al-

beggiava sul mondo. 

Egli stesso leggeva e studiava con assiduità e fervore e spesso 

si esercitava in componimenti originali. Scriveva – come era co-

stume, del tempo – epigrammi d’occasione in latino. Aveva an-

che messo in versi latini parte di una traduzione che il Decem-

brio aveva fatto dei primi Libri dell’Iliade, ed in quell’occasione 

aveva avuto tra le mani religiosamente il testo omerico postillato 

da Francesco Petrarca, che si conservava nella Biblioteca di Pa-

via. 

Si dilettava pure di filosofia e di storia ed aveva letto e medi-

tato la Politica di Platone e l’Etica di Aristotele, Senofonte, Dio-

doro Siculo, Plutarco, Livio e Curzio. Tacito era, forse, il suo au-

tore favorito. 

A differenza però di quanto avveniva allora agli eruditi di pro-

fessione, per la maggiore parte dei quali la cultura era fine a se 



14 

stessa, egli ne traeva motivi di ispirazione morale e di pensiero 

civile. Tutto quel mondo classico non era per lui, come per i no-

stri umanisti, appartato dalla vita. Leggeva le storie di Roma e di 

Grecia, i trattati di filosofia e di politica, le vite dei grandi, avendo 

sempre l’occhio alle cose, agli ordinamenti, agli uomini del suo 

tempo. 

Ne traeva anche incitamento ad agire. Per tradizioni di fami-

glia, per amore della sua Milano, per una certa esuberanza di 

energie fisiche e morali, egli si sentiva portato alla cosa pubblica 

o, almeno, alla cosa pubblica quale egli la immaginava ed aspirava 

a prendervi parte, non per ambizione, e, tanto meno, per vanità, 

ma per un suo intimo fervore di bene; perchè si era formato un 

alto concetto della convivenza sociale, dei suoi doveri e dei suoi 

diritti, perchè aveva – raro in quei tempi – il senso della giustizia, 

soprattutto perchè amava la libertà. Il suo ideale politico era 

Roma repubblicana. Bruto era il suo eroe, non Cesare. La natura 

del suo pensiero lo portava, è vero, a concezioni universali, ma, 

in contrasto coll’idea di impero, in cui gli pareva di vedere una 

universale soggezione, la sua anima, essenzialmente cristiana, 

aspirava – come avviene agli idealisti di tutti i tempi che hanno 

la disgrazia di credere nella perfettibilità umana – ad una univer-

sale elevazione. Per questo, mentre la grandezza imperiale lo la-

sciava indifferente, la grandezza civile di Roma, le sue istituzioni, 

la sua sapienza di governo, la severità delle sue magistrature, le 



15 

sue magnifiche lotte nel Foro e nel Senato, i suoi movimenti po-

polari, i suoi consoli, i suoi oratori lo accendevano di entusiasmo 

e il suo sogno era di poter vedere un giorno o l’altro qualche cosa 

di simile nella sua città, di poter vivere anche lui una vita strenua 

e combattiva, in cui i naturali, inevitabili e benefici contrasti 

umani e sociali – discordia concors – non fossero ad arte e violen-

temente soffocati, ma trovassero sfogo in una libera palestra, su-

scitatrice della coscienza civile ed educatrice del costume. 

Se non che – in fatto di schemi costruttivi – il suo era un po’ 

un sogno. Nè altro avrebbe potuto essere, perchè egli commet-

teva il supremo errore di concepire la politica inquadrata in un 

austero ordine morale. Come Gesù pensava a Dio sotto l’attri-

buto della bontà, non della potenza, così egli pensava al mondo 

sotto l’attributo della virtù, non della grandezza. Il giovane era 

fatto così. Tutto era vago in lui. I suoi occhi non vedevano mai 

chiaro nè dentro nè fuori di sè. Dentro aveva un confuso tu-

multo di bene, un istintivo amore di giustizia, un calore di bontà 

e di gentilezza; di fuori la realtà esisteva per lui solo come una 

immagine illusoria di quella sua intima e vaga spiritualità. 

Il suo temperamento trovava una piena e incontrastata effu-

sione nella solitudine della campagna, in mezzo ai boschi del Ti-

cino vestiti di silenzio, e alle malinconiche e nude distese della 

Motta, dove era solito passare, fino da ragazzo, buona parte 

dell’anno. Nulla come la innocenza della natura si confà alla in-

genuità degli uomini. Ma in città, in mezzo alla folla bieca o 
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opaca, che egli si ostinava a vedere a modo suo, idealizzandola, 

quel suo misticismo morale e quel suo architettare nell’astratto 

non potevano a meno di urtarsi contro la dura realtà, di risentirsi 

e di ribellarsi. 

Per questo egli aveva sempre odiato il dominio visconteo: per 

questo, e non per il poco conto in cui gli uomini della sua classe 

erano stati tenuti dai Duchi, nè per il male che un tempo Ber-

nabò aveva fatto alla sua famiglia, da lui perseguitata e spogliata 

di una parte del patrimonio avito. Per questo aveva dato al De-

cembrio la notizia della morte di Filippo Maria con un accento 

di sollievo e di speranza. 

Non era, infatti, giunto il momento sospirato? Non era questa 

l’occasione tanto invocata da lui e dai suoi amici, i migliori uo-

mini della città? Il Duca non lasciava eredi legittimi e il nuovo 

ordine di cose si sarebbe potuto instaurare senza ostacoli e senza 

resistenze. Certo era bene prevenire che altri mettesse avanti pre-

tese alla successione; non dar tempo a che si formassero diversi 

partiti; buttarsi in mezzo al popolo e sollevarlo. Non c’era un 

minuto da perdere. Bisognava agire subito, prontamente, corag-

giosamente... 
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NELLA BIBLIOTECA DELL’UMANI-

STA 

There must be a man behind a book. 

EMERSON, Goethe. 

Questi o simili pensieri si agitavano nell’animo del giovane 

Conte Trivulzio mentre andava da via Camminadella alla volta 

del castello di Porta Giovia. 

Era ormai giorno fatto. Il sole si era levato sull’orizzonte e 

l’atmosfera, già limpida e fredda, si andava ora colorando di tinte 

effuse e calde. Il monte, che prende il nome del più odoroso dei 

fiori ed al quale i milanesi guardano ancora oggidì, nelle belle 

mattinate serene, come all’immagine di un mondo migliore di 

quello nel quale dovranno trascorrere la loro giornata, si ada-

giava lontano, sullo sfondo azzurro del cielo, tutto cosparso di 

grandi petali rosa, in una solenne e, ad un tempo, soave lumino-

sità. 

La città si risvegliava; si riaprivano finestre, porte e botteghe. 

La gente usciva per le sue faccende. Le donne del popolo, col 

capo coperto da un pannetto nero, si recavano chi alla chiesa, chi 

al mercato. Le varie pusterle lasciavano entrare carretti, che ve-

nivano dalla campagna carichi di verdura e di frutta. 
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Da via Camminadella al Castello di Porta Giovia (la porta non 

esisteva più, ma c’era stata, lì vicino, e le aveva dato il nome, nel 

quarto secolo, un Diocleziano Giovio) c’era meno di un quarto 

d’ora di strada. Esso sorgeva allora dove si ammira ora il Castello 

Sforzesco, uno dei pochi monumenti originali della metropoli 

lombarda, restituito alla sua antica dignità da un geniale umanista 

dei nostri tempi. Solo che, allora, il Castello segnava il limite 

estremo di Milano, trovandosi a cavaliere del muro merlato di 

cinta, con delle difese rivolte verso la campagna ed altre verso la 

città. Non aveva intorno case o palazzi, ma era per buon tratto 

isolato, fra ortaglie e spazi erbosi e presentava l’aspetto di un 

fortilizio – quale era appunto – più che di una residenza princi-

pesca. 

Quando giunse nelle sue vicinanze il Trivulzio fu colpito da 

un suono di trombe che veniva dall’alto di una delle torri. Che 

cosa poteva significare quel suono, in quell’ora, in quelle circo-

stanze? 

Il Conte affrettò il passo ed arrivato davanti a una delle due 

porte che davano verso la città, vide che il ponte levatoio era 

calato e che parecchi ufficiali e soldati uscivano alla spicciolata. 

Le trombe avevano cessato di suonare e un ampio stendardo 

sventolava in cima al torrione. Esso non portava la biscia viscon-

tea, ma le armi aragonesi e coloro che uscivano si sparpagliavano 

qua e là acclamando, come per ordine: Aragona! Aragona! 
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Il giovane, sorpreso e turbato, si accostò a un gruppo di uffi-

ciali in cui erano, tra gli altri, Luigi Dal Verme, Guidone di To-

rello, Guidazzo de’ Manfredi e il Marchese Carlo Gonzaga. 

Quest’ultimo il Trivulzio conosceva assai bene perchè, piccan-

dosi egli di latinista, era passato più di una volta per la biblioteca 

di Via Camminadella. 

Era figlio di Gian Francesco che sedici anni innanzi aveva ot-

tenuto da Sigismondo Imperatore il titolo di Marchese di Man-

tova, e fratello di Lodovico, che allora reggeva lo Stato. Ambi-

zioso anche lui la sua parte ed insofferente di una posizione su-

bordinata, aveva lasciato Mantova e si era dato al mestiere delle 

armi, nella speranza di acciuffare un giorno o l’altro uno dei tanti 

staterelli italiani e di farsene Principe. Era un giovane gigantesco, 

di fattezze erculee, gaudente, chiassoso, volgare, cinico. 

Vedendo il Conte, gli andò incontro stendendogli la mano. 

— Avete sentito, eh? avete sentito la novità? Morto come un 

cane! Qualis vita, finis ita! Per me non gli ho detto neppure un 

Requiem... 

— Ma quest’altra novità...? 

— Ah, ah! Andate a domandarne a Raimondo Boylo. 

Quell’accidente di napolitano è venuto in Castello poco dopo la 

mezzanotte coi suoi soldatacci ed ha fatto un chiasso del diavolo. 

Poi ci ha chiamato in cortile che non era ancora giorno e ci ha 

fatto giurare fedeltà al Re di Napoli. 

— Con che diritto? 
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— A me lo chiedete? Boylo dice che il Re è stato designato 

erede dal Duca prima di morire. Frate Jacopo avrebbe steso in 

piena regola il testamento. Adesso ci manda fuori per diffondere 

in città la notizia e vedere come si mettono le cose. Ma cosa cre-

dete? Io vado a berne un goccio di quello buono alla Balla qui 

con Guidazzo... Per me... 

Si arrestò. Trasse di tasca uno zecchino e mettendoselo sotto 

il naso come per fiutarlo, ripetè ridendo il motto di Vespasiano: 

– Num olet?... Per me – continuò poi – venga il Re di Napoli, 

venga il Conte Sforza, venga chi vuole... purchè venga la paga! 

Dico bene, Guidazzo? 

Guidazzo rise forte: lo prese sotto il braccio e lo trascinò via 

gridando: – Alla Balla! Alla Balla! 

Il Trivulzio ne sapeva abbastanza. Lasciò il Marchese e i suoi 

camerati e ritornò in Via Camminadella dove cominciavano ad 

arrivare gli amici che egli aveva mandato a chiamare. 

Erano un po’ tutti di casa. La biblioteca dell’umanista – la 

meglio fornita, allora, di tutta Milano e la più ospitale – era sem-

pre stata il loro ritrovo favorito. Al pari dei portici e degli orti 

nell’antichità, dei salotti e dei clubs, in tempi a noi più vicini, essa 

conosceva quelle conversazioni intellettuali, piacevoli e stimo-

lanti, nelle quali, in tutti i tempi e in tutte le società, si è sempre 

addestrato ed affinato il nostro spirito. In via Camminadella la 

conversazione era, da qualche anno, più spesso e più particolar-

mente politica, e, dopo aver preso magari lo spunto da un passo 
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di Aristotele o di Cicerone finiva quasi sempre per scivolar giù 

fino alle realtà presenti: alle condizioni dello Stato, alle possibilità 

che avrebbe aperto la morte del Duca, mancando un erede legit-

timo, alla desiderabilità di un reggimento libero, al modo di rag-

giungerlo e di sistemarlo. 

Quella mattina il più autorevole per età e per senno fra i con-

venuti era certamente il giureconsulto Giorgio Piatti, uomo or-

mai sui sessant’anni, appartenente alla ricca e nota famiglia dei 

Piatti, che il Filelfo – il quale non era mai a corto nell’adulare – 

faceva risalire, in una sua orazione epitalamica, nientemeno che 

a Platone! Egli era stato tenuto in disparte da Filippo Maria, un 

po’ per il suo carattere fiero e dignitoso e un po’ perchè un Piatti 

aveva partecipato alla congiura contro Gian Maria ed era stato 

bandito dal Ducato. Ma i cittadini lo avevano in grande conside-

razione per la sua alta cultura giuridica e letteraria (anche il figlio, 

Piattino, divenne poi celebre fra gli umanisti lombardi) e, sovra-

tutto, per l’integrità della vita e l’austerità dei costumi. 

Un altro giureconsulto, Giorgio Lampugnani, arrivato allora 

in compagnia del Piatti, era uomo di tutt’altra tempra. Aveva 

circa quarantacinque anni: bello di aspetto, aitante della persona. 

Anch’egli apparteneva a una cospicua famiglia milanese. Uomo 

focoso, impetuoso, arditissimo, intollerante di ogni servitù, 

odiava il Principe ed era – come ebbe a definirlo più tardi Papa 

Pio V – magnus libertatis assertor. Ma era un «assertore di libertà» 
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sovra tutto a parole, perchè il suo stesso spirito turbolento e pas-

sionale era, in realtà, la negazione di quella coscienza e di quel 

rispetto dei limiti, che sono i due elementi essenziali della vera 

libertà. 

Della stessa tempra, o giù di lì, era Innocenzo Cotta, del 

quale, se il Filelfo avesse dovuto tessere l’elogio, avrebbe potuto 

dire – questa volta col rispetto dovuto alla storia – che discen-

deva dalla Gens Aurelia, resa celebre da tanti consoli, tribuni, ge-

nerali e pretori. I Cotta, a quanto sembra, erano emigrati in Mi-

lano con S. Ambrogio, ma, a ricordare la loro origine romana, 

portavano ancora nello stemma, oltre la tunica o cotta, la sigla 

S.P.Q.R. Lo spirito della rivolta doveva essere in famiglia, giacchè 

un Landolfo prima ed un Erlembaldo Cotta poi furono tra i più 

accaniti avversari dell’aristocrazia ecclesiastica lombarda e capeg-

giarono la crociata contro i simoniaci e i concubinari. Innocenzo, 

di cui si dovrà occupare la nostra storia, era ricchissimo, posse-

dendo terre in quel di Melzo, nella pieve di Gorgonzola, in Ca-

vacurta sul Lodigiano ed altrove, ma, altero e indipendente, mal 

tollerava il regime principesco e auspicava anche lui, da tempo, 

in segreto, l’avvento di una Repubblica Ambrosiana. 

Un altro accorso in fretta quella mattina all’invito del Trivul-

zio, era Guarnerio Castiglioni, figlio di Guidolo, feudatario di 

Garlasco e Marano. Questi era un uomo singolare. In Milano, 

anzi in tutta Italia, passava allora per il principe degli oratori. In 

ogni occasione, grande o piccola, pubblica o privata, era sempre 
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lui che pronunziava il discorso di prammatica. Ed era un vero 

godimento sentire quella sua eloquenza fluente, immaginosa, ac-

calorata, commossa; or generosa, ispirata, civile; ora garbata, fine 

e sentimentale; con quell’accento così patetico, con quella voce 

che sapeva tutte le modulazioni e i passaggi, ora tremula come 

una lagrima, ora acuta e concitata come l’ira, ora dolce e induge-

vole come una carezza. 

Disgraziatamente nessuna delle sue orazioni ci è stata conser-

vata perchè egli improvvisava sempre. Ma che improvvisatore! 

Come sapeva subito afferrare, conquistare, avvolgere e travol-

gere il suo uditorio! Le parole gli venivano alle labbra per una 

virtù magica, istintiva, irresistibile. Si sarebbe detto che non po-

tesse farne a meno. Era la sua natura. Non stava mai zitto. Per-

fino nei ritrovi privati dove era conosciuto come il Parlantina, il 

dover ascoltare un altro era per lui un supplizio e non di rado lo 

si vedeva impallidire per la sofferenza. Veniva fatto di pensare a 

una infermità. «Alla larga dal Castiglioni! – soleva dire quella 

mala lingua del Filelfo. – Si parla sempre addosso!» 

Cosa curiosa, l’uomo era poi tutt’altro da quello che l’oratore 

avrebbe potuto far credere. Aveva più ingegno che cuore, più 

istrionismo, che fede, più artifizio che sincerità. Gli intimi dice-

vano anzi che era piuttosto scettico, maligno e invidiosetto. 

Certo non era un eroe. Fierezza di propositi, fermezza di carat-

tere, dignità di pensiero, coraggio morale non erano per lui che 

belle parole. In fondo, avido come era di consensi e di applausi, 
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gli piaceva stare con tutti e accomodarsi a tutto. Nè si sarebbe 

capito come mai un uomo siffatto, schivo di ogni contrasto, pie-

ghevole, desideroso, anzi bisognoso di popolarità, si fosse acco-

stato al cenacolo di Via Camminadella, che era rimasto fino al-

lora piuttosto nell’ombra e avrebbe potuto scambiarsi anche per 

un covo di cospiratori. Ma la spiegazione c’era. Il Castiglioni 

aveva sposato Antonia, figlia del Carmagnola, quando questi era 

in auge in Milano. Più tardi, dopo tutto quello che era successo, 

il Duca se l’era presa anche con lui, lo aveva guardato con so-

spetto, e tenuto lontano, mentre egli non avrebbe esitato, pur di 

riguadagnarne i favori, a ripudiare il suocero e, magari, anche la 

moglie. Ma, visto che il Duca era irriconciliabile e che la via della 

Corte gli era assolutamente preclusa, aveva preso quell’altra ed 

aveva continuato il discorso – interrotto dal malaugurato inci-

dente – solo mutandone registro e intonandolo agli umori della 

nuova compagnia. 

La quale, quando lo vide comparire con quei suoi passettini 

soffici e leggieri sulla soglia della biblioteca, lo accolse, come fa-

ceva spesso, con facezie ed acclamazioni scherzose: – Basta! Ba-

sta! Chiudetevi le orecchie! Plaudite! Plaudite! 

Erano tutti esultanti. C’erano, oltre al Piatti, al Lampugnani, 

al Cotta, al Castiglioni, i due fratelli Luigi e Teodoro Bossi (ai 

quali si intitola ancora oggi una via di Milano), il giureconsulto 

Bartolomeo Moroni, il Conte Porro, Giacomo Dugnani, Gio-

vanni Olgiati ed alcuni altri, uomini di studio e di cultura, giovani 
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inquieti, nobili cui i Visconti avevano tolto, con i privilegi feudali, 

ogni ingerenza nella vita pubblica: tutti quanti nemici del regime 

o per sopraffazioni patite o per temperamento o per ragioni 

ideali. 

Però la notizia della morte del Duca li colmava ora di gioia. 

Per tanto tempo l’avevano attesa e sempre invano! Più di una 

volta erano corse voci di una sua malattia. Si era parlato di idro-

pisia, di male di fegato e d’altro. Alcuni si erano affrettati perfino 

a consultare il Liber de conservatione sanitatis del famoso medico 

visconteo Maino dei Maineri, per conoscere i sintomi di dette 

malattie, il loro decorso, le probabilità di decesso. Ma le voci evi-

dentemente erano sempre state frutto della fantasia o del desi-

derio: L’ottimo Maineri poteva anche dare in teoria delle buone 

speranze, ma... 

Ora, invece, ecco finalmente non una voce, ma la notizia, la 

grande, la magnifica notizia, improvvisa, vera, certa. Era proprio 

la liberazione! Lo si capiva dalla ineffabile espressione di sollievo 

dei loro volti e da tutto il loro contegno. 

Si salutavano con effusione: si stringevano le mani cordial-

mente: si abbracciavano: si congratulavano a vicenda. 

Fra gli uomini di uno stesso pensiero, vittime di una stessa 

oppressione, quando non siano dei mestieranti della politica, si 

stabiliscono talora rapporti di fratellanza più ancora che di ami-

cizia. Essendo tenuti fuori dalla vita pubblica e non avendo 

quindi da spartire che rancori e speranze, non c’è mai pericolo 
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che sorgano fra di essi quei dissidi, quelle rivalità e quelle gelosie 

che sono invece tanto comuni fra i loro oppressori, i quali, te-

nendo il potere, hanno da spartire fra di loro qualche cosa di ben 

più sodo ed appetitoso. 

Era facile accorgersi che tutti coloro i quali si trovavano ora 

nella biblioteca del Decembrio dovevano essersi nutriti da 

tempo, ed esclusivamente, di rancori e di speranze. Chi alzava in 

alto e scuoteva il pugno secco e noccoluto, come se avesse vo-

luto dire che, dopo averne prese tante, era venuto finalmente il 

momento di darne. Chi si fregava nervosamente le mani recli-

nando il capo sulla spalla destra ed ammiccando gli occhi come 

farebbe uno cui arridesse una improvvisa e insperata fortuna; chi 

apriva le braccia con le mani tese come se avesse voluto ringra-

ziare il Cielo. Tutti sentivano che un insopportabile peso era ca-

duto loro dalle spalle, e che il passato, per fortuna, era passato: 

tutti avevano il pensiero all’avvenire ed alcuno, forse, a quella più 

proficua spartizione. 

Parlavano anche tutti in una volta e – gradevole novità – a 

voce alta. 

— Ora finalmente si comincia a respirare! – esclamò il Lam-

pugnani rivolto al Decembrio come per giustificare e scusare in 

casa d’altri quell’eccitamento dei suoi amici. 

— Nunc demum redit animus! – fece eco sorridendo il Decem-

brio con reminiscenza tacitiana. 

— Proprio così, come dopo la morte di Domiziano... 
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— Non esageriamo! – ribattè bonariamente l’umanista che 

aveva l’abitudine di temperare i giudizi e gli entusiasmi dei suoi 

ospiti. 

La notizia portata dal Trivulzio delle insegne aragonesi issate 

sul Castello e della proclamazione di Re Alfonso fatta dal capi-

tano Boylo, fu accolta in Via Camminadella con incredulità e 

perfino con scherno. Non vi si diede molta importanza. Si intuì 

subito che la cosa non avrebbe potuto costituire un serio osta-

colo. L’aragonese era lontano – molto lontano – e non aveva in 

Milano nemmeno una esigua fazione. Nessuno aveva mai pen-

sato a lui. Il Cotta fece ridere gli amici osservando che il solo 

titolo che Alfonso avrebbe potuto vantare alla successione del 

Duca era quello di esserne stato a lungo prigioniero. Quanto al 

testamento si doveva, evidentemente, trattare di un trucco. 

— Una nuova macchinazione di quel maledetto Fra Jacopo! 

— Forse un ultimo tiro giuocato dal Duca a suo genero. 

— Ah, sì, questo è probabilissimo. 

— No! No! Caso mai, un tiro dei Bracceschi giuocato al 

Conte Sforza! 

— Ma Milano non si presterà a simili mene. 

A questo punto il Decembrio interruppe quei parlari conci-

tati, confusi e inconcludenti per richiamare i suoi ospiti alla 

realtà. Questo Raimondo Boylo teneva la rocca con un nerbo di 

soldati, mandati da poco a Milano da Re Alfonso per aiutare l’al-
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leato Filippo Maria nella guerra contro i Veneziani. I soldati po-

tevano dominare la città dal Castello: bisognava o combatterli, e 

non era cosa facile sul momento, o... 

— O comprarli! – disse, terminando il dilemma, il Lampu-

gnani. 

— Perchè no? Con gente simile... 

Si decise comunque di tentare il mercato e il Lampugnani 

stesso ne fu incaricato. 

Ben più seria di quella dell’aragonese si presentava la minaccia 

di altri pretendenti: lo Sforza, il Duca di Savoia, la Francia. Il 

Decembrio, quando udì il nome dello Sforza, fece osservare che 

egli era il solo che potesse accampare un titolo alla successione 

poichè, dopo tutto, sua moglie, Bianca Maria, era figlia del de-

funto Duca. Aggiunse anche che, aprendo le porte al celebre 

condottiero, Milano sarebbe riuscita più facilmente a tener testa 

ai Veneziani ed a prevenire uno sgretolamento del Ducato. 

Ma il Trivulzio insorse contro il Maestro dicendo che non si 

voleva passare da un padrone ad un altro, ed il Conte Porro – il 

cui ideale, come quello di parecchi altri nobili, era di costituire, 

in una Repubblica milanese, una oligarchia aristocratica sul mo-

dello della oligarchia veneziana – respinse pure l’idea di un acco-

modamento con lo Sforza. 

A questi e ad altri ragionamenti tagliò però corto il Piatti con 

una espressione lombarda in voga ancora ai giorni nostri, che, 

cioè, non bisognava mettere il carro avanti ai buoi. Quello che 
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premeva era di proclamare la Repubblica, mettendo così amici e 

nemici, di dentro e di fuori, davanti al fatto compiuto. 

L’osservazione era autorevole e giudiziosa e poichè tutti i 

convenuti – ancorchè sorpresi impreparati dall’improvvisa 

morte del Duca – erano d’accordo, per una intesa che da qualche 

tempo esisteva fra di loro, sul nuovo ordinamento da darsi alla 

città, si passò senz’altro a discorrere dei mezzi per effettuarlo. 

— Noi dobbiamo chiamare il popolo alla riscossa – disse il 

Trivulzio. – Bisogna aver fiducia nel popolo e bisogna che da 

esso emani il nuovo regime. 

— Parlare al popolo – gridò il Castiglione – parlare al popolo 

in una grande adunata! 

— Bisogna correre alle Porte – propose il Cotta – raccogliere 

gente, portarla in Broletto e lì far proclamare la Repubblica dal 

Podestà. 

— Al Podestà penso io – disse Bartolomeo Moroni che gli 

era amico. – Voi pensate al resto. 

Così fu deciso. 

Chi doveva cercare dei Capitani delle Porte, chi dei Sindaci 

delle Parrocchie. Tutti poi dovevano spargere la notizia della 

morte del Duca ed invitare il popolo a una grande assemblea in 

Broletto per mezzogiorno. Giorgio Piatti consigliò di non tra-

scurare l’aiuto dei Francescani, e disse che sarebbe corso egli 

stesso al loro convento in S. Angelo. Il Castiglioni fu incaricato, 

naturalmente, di parlare dalle scale del Palazzo della Ragione. Era 
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il suo mestiere. 

Combinata ogni cosa, tutti si congedarono in fretta dal De-

cembrio, andando ognuno per la propria missione. 

Così, in meno di un’ora, era nata l’Aurea Repubblica Ambro-

siana. Era nata in una celebre biblioteca: in mezzo a vecchi codici 

che racchiudevano il sapere e il pensiero dell’antichità, sotto 

l’egida degli spiriti magni di Atene e di Roma. 

Se tutti questi si potessero dire buoni auspici è cosa per lo 

meno discutibile. Coloro che da tempo sognavano per Milano 

un nuovo ordine di cose e si accingevano adesso a realizzarlo, 

erano, in complesso, spiriti eletti, ma la loro mentalità era forse 

più letteraria che politica: i loro motivi erano generosi; i loro 

schemi ideali. Ora tutte queste virtù non sono sempre d’aiuto in 

ciò che concerne la cosa pubblica, dove il sapere, la dirittura mo-

rale, la generosità, gli ideali sono molto onorati a parole, ma, di 

fatto, sono poi sacrificati a quell’insieme di sottili infingimenti, 

di bassi maneggi, di tempestive manovre, di compromissioni, di 

astuzie e di imposture, che vanno, generalmente, sotto la nobile 

definizione di arte di governo. 

Il Trivulzio non uscì con gli amici perchè il vecchio Maestro 

lo trattenne. Il buon uomo ora si preoccupava di ciò che avrebbe 

potuto accadere a quel suo figliolo adottivo. La Repubblica... il 

popolo... la libertà... tutte belle cose per chi vi credeva, ma, per 

carità, che non si esponesse a troppi rischi. 
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Il Trivulzio lo rassicurò. Il giovane era animato da tanta fede 

ed acceso di tale entusiasmo che non poteva concepire nem-

meno un dubbio sul successo dell’impresa. 

— Fata trahunt! – egli concluse stendendo affettuosamente le 

due mani al vecchio Maestro. 

— Purchè non ci traggano tutti in malora! – rispose questi. 

Nel volgersi per uscire il Trivulzio si avvide di Clara che pa-

reva là a caso, nel cortile, tutta intenta a raccogliere in un suo 

secchiello l’acqua della fontanella. 

— Finito di congiurare? – gli disse in tono ironico la fanciulla, 

senza guardarlo. 

— Non più congiure, Clara, tutto si fa ormai alla luce del sole. 

— Oh! povero sole, chissà cosa mai dovrà vedere! 

— Nulla più grande di Roma, d’accordo... ma qualche cosa 

degna di Roma, sì! 

— Oh, oh, vi credevo più modesto, Conte. 

— Parlo degli avvenimenti, Clara, non di noi. Gli avvenimenti 

saranno di gran lunga più forti degli uomini... 

— Forse tanto forti da travolgervi... Badate a voi, Conte, ab-

biatevi riguardo. 

Il Trivulzio, che stava per andarsene, a queste parole che pa-

revano tradire una affettuosa sollecitudine, si arrestò, ed avvici-

natosi adagio e sorridendo a Clara, sfiorò appena con una ca-

rezza i capelli della sorellina. 

— Di che hai paura? – chiese dolcemente lusingato. 
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Clara si schermì arrossendo. 

— Io?! Non ho paura di nulla, io! 

Il Conte si riprese subito. 

— Oh, brava... Addio., dunque! 

E si avviò verso il portone, contrariato, in fretta, con passo 

deciso. 

— Non dimenticate che dovete cenare con noi questa sera – 

gli gridò Clara prima che svoltasse nell’atrio. 

— No, no, non dimentico – fece il Conte volgendo indietro 

il capo e indugiando un attimo, riconciliato, sorridente. – A que-

sta sera, dunque, se tutto andrà bene! 

E anche il Trivulzio uscì avviandosi rapidamente verso il cen-

tro della città, dove stavano per succedere cose le quali avrebbero 

reso memorabile quella giornata nella storia della sua Milano. 
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TUMULTO DI POPOLO 

...Uscì Francesco Spinola di casa insieme con 

quei Genovesi che della sua deliberazione erano 

consapevoli e come e’ fu sopra la piazza posta da-

vanti alle sue case, gridò il nome della libertà. Fu 

cosa mirabile a vedere con quanta prontezza quel 

popolo e quelli cittadini a questo nome corressino... 

N. MACHIAVELLI 

Ist. Fior., l. V, c. VII 

— Requiem aeternam... Ohi! ohi! Antonio, adagio! – gridò, in-

terrompendosi, dall’alto della scala Padre Anacleto, che era 

uscito dall’appartamento ducale con due lunghi ceri in mano. – 

Adagio, che deve pesare un bel po’! 

— Se pesa, Padre! 

I due uomini erano giunti all’ultimo scalino. Antonio si chinò 

e posò a terra l’estremità della cassa per tirare il fiato ed asciu-

garsi la fronte madida di sudore. A quella vista cinque o sei sol-

dati, che schiamazzavano lì nel cortile, si fecero il segno della 

croce e fuggirono via. 

— Perchè scappate? – gridò loro dietro Antonio. – Adesso 

non fa più paura ad alcuno. Ohè! venite qui a darci una mano, 
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piuttosto! 

Un ufficiale che passava di là si avvicinò e chiese ad Antonio 

dove portasse la cassa. 

— Che lo so io! M’hanno detto laggiù, dall’altra parte del cor-

tile. 

— Chi vi ha dato ordine? 

— Se non si sa più chi comandi qui... Ma Padre Anacleto... 

Padre Anacleto che era arrivato in quella anche lui in fondo 

alla scala fece cenno ripetutamente di sì col capo, sorridendo 

amabilmente, come per far intendere che tutto era in piena re-

gola. L’ufficiale chiamò, allora, due balestrieri, ed ingiunse loro 

di aiutare a portar la cassa. 

— Ma che puzzo! – fece poi allontanandosi. 

Puzzava già davvero. 

Chi aveva visto la sera avanti il Duca sul letto di morte, cor-

pulento, colossale, deformato dalla pinguedine, con quella sua 

faccia grossa, rotonda e livida, con quegli occhi torbidi che erano 

rimasti socchiusi – le pupille di sbieco e vitree – sotto le ciglia 

lunghissime e folte, con quel suo collo breve e tumido e quella 

bocca laida, senza labbra, aveva visto una cosa orrenda. 

Se ne erano voluti disfare in fretta e furia. Non si era potuto 

trovare una cassa capace di contenere il cadavere. Antonio aveva 

dovuto lavorare tutta la notte a metterne insieme una. Ora lo 

buttavano fuori dall’appartamento ducale, e, in attesa che i preti 
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del Duomo lo venissero a prendere, lo relegavano in una stan-

zaccia vuota, tutta ragnateli, a pian terreno, che dava sul fossato 

esterno, dalla parte della città. 

Nessuno si curava più di lui. Chi avrebbe dovuto curarsene? 

Di mogli legittime ne aveva avute due. Della prima, Beatrice 

di Tenda, si era liberato facendole mozzare il capo; con la se-

conda, Maria di Savoia, non aveva mai voluto avere rapporti, tal-

chè il popolo ne aveva sempre parlato come della «Duchessa ver-

gine». Ci sarebbe stata Agnese, la formosa Agnese Del Majno. 

Ma quella era lontana. L’aveva sempre tenuta lontana lui, o in 

Abbiategrasso o in Pavia, geloso delle procaci bellezze di quella 

sua concubina che lo aveva saputo stregare così bene. Se, tutta-

via, fosse stata presente, nemmeno Agnese se ne sarebbe curata 

gran che. Eh, sì, in quel momento – tante volte auspicato anche 

da lei nell’intimo del suo cuore – l’astuta intrigante, ambiziosis-

sima per sè e per sua figlia, avrebbe avuto per il capo ben altri 

pensieri che quello del morto! 

E Bianca Maria? Quella poi era di là dal Po. D’altra parte i 

torti che il padre aveva avuto verso di lei e verso suo marito 

erano stati tali che dovevano aver spento anche nel suo animo 

ogni pietà filiale. 

Aveva proprio ragione il Gonzaga di dire che il Duca era 

morto come un cane. Ora l’enorme bara posava su due trespoli 

nella stanzaccia al pian terreno tutta polvere e sudiciume. Padre 

Anacleto, mentre snocciolava i suoi Requiem, cercava qualche 
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cosa ove conficcare i due ceri. Gli uomini erano andati a pren-

dere certi drappi neri e li stavano accomodando sulla cassa tanto 

da nasconderne il legno greggio. 

Veniva dal di dentro del Castello l’eco di un grande tramestìo: 

movimento di armati, schiamazzi, ordini concitati. Per l’ampia 

finestra senza imposte entravano, col sole di agosto già abba-

stanza alto, torme di mosche e di moscerini richiamati probabil-

mente da quel fetore di cadavere. Fuori, lontano, verso le prime 

case, si cominciava a notare un insolito sostare e ammassarsi di 

gente, che guardava verso il Castello. 

— Ieri mattina poi – disse Antonio continuando un suo di-

scorso – non ha voluto vedere nemmeno il medico. Lo ha cac-

ciato fuori di camera mandando all’inferno lui e tutti quanti. 

— Ah, sì, eh? – fece l’altro. – Meno, male che è andato avanti 

lui a insegnarci la strada. 

— No, no – interruppe untuosamente Padre Anacleto che 

recitava sommesso le preci dei morti – il Duca ha sempre avuto 

il timor di Dio... Et lux perpetua... 

Antonio lo guardò come se avesse voluto dire: «Per chi mi 

prendi?» Ma poi si chinò a piantare un chiodo nel trespolo per 

fissarvi un lembo del drappo. 

Amen! 

Pure era vero. Il Duca aveva sempre avuto il timor di Dio e si 

era mostrato, in vita, devoto, anzi bigotto fino alla superstizione. 
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L’uomo – che pure era responsabile della decapitazione di Bea-

trice di Tenda, dell’assassinio proditorio di Cabrino Fondulo, 

della soppressione dei Beccaria e di tanti altri delitti – aveva 

avuto, un giorno, un delicatissimo caso di coscienza. Egli si era 

domandato se, malgrado tutte le imposte, le tasse, i balzelli di cui 

aveva gravato i suoi sudditi, anche i più poveri, avrebbe potuto 

andare lo stesso in Paradiso. Incapace di sciogliere da sè l’arduo 

problema, aveva chiamato alla sua presenza sette dei più reputati 

teologi del tempo e lo aveva sottoposto alla loro sapienza. 

I sette teologi, dopo matura riflessione, avevano risposto per 

iscritto con un dotto ed elaborato consilium, il sugo del quale era 

che Domineddio non guarda poi tanto per il sottile in certe cose, 

e che, se il Duca avesse solo fatto qualche donazione alle chiese 

ed ai conventi, le porte del Paradiso, malgrado tutto, avrebbero 

sempre potuto essergli dischiuse. 

È facile immaginare come il responso abbia avuto il salutare 

effetto di tranquillizzare la coscienza di Filippo Maria e l’altro, 

forse meno igienico, di far raddoppiare le tasse per i poveri mi-

lanesi. 

Tale il principe «mal volsuto et odiato come diavolo» che Mi-

lano... non piangeva. 

La notizia della sua morte – inaspettata perchè la breve ma-

lattia era stata tenuta gelosamente segreta – si sparse per la città 

rapidamente, ma sulle prime confusamente. Morto?! Chi? Lui?! 
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Quando? Dove? Come? Non pochi pensavano che fosse stato 

assassinato, sembrando questa, secondo la nozione – non di-

ciamo il senso – che gli uomini hanno della giustizia, la fine na-

turale e degna di ogni tiranno. Ma qualunque cosa si pensasse, 

tutti usavano, in quella prima incertezza del momento, una 

grande circospezione. 

Se due conoscenti si trovavano per strada si fermavano. L’uno 

comunicava all’altro quello che aveva sentito ed erano allora 

espressioni di sorpresa, commenti sommessi, accompagnati 

però da gesti concitati. Quelli che passavano, sorprendendo 

qualche parola della conversazione, si arrestavano; poi alcuni (ed 

erano i più guardinghi, perchè in certe circostanze si arriva ad 

aver paura non solo delle parole che escono di bocca, ma perfino 

di quelle che entrano nelle orecchie!) tiravano avanti in fretta 

dandosi un’aria indifferente come se nulla avessero udito; altri, 

più coraggiosi o semplicemente più curiosi, si appressavano, 

ascoltavano meglio, interrogavano. 

Si formavano così dei piccoli crocchi. 

I bottegai, osservando qualche cosa di insolito nella strada, si 

portavano sulla soglia delle loro botteghe, tendevano l’orecchio, 

domandavano che cosa fosse successo; poi, alla loro volta da-

vano la notizia ai clienti o apprendevano da essi altri particolari. 

Dappertutto era un grande parlottare ed il brusìo cresceva, cre-

sceva. La gente correva alle finestre, le socchiudeva, guardava 

giù. 
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— Che diavolo c’è? Che cosa è stato? Il Duca?! Possibile? 

Dite davvero? Adesso vengo anch’io! 

Così i crocchi ingrossavano. Nei carrobbi, nelle piazze, nei 

broli, davanti alle chiese, non tardarono a formarsi dei veri ag-

glomeramenti. C’erano artigiani – specie armaioli e tessitori che 

in Milano salivano, allora, a parecchie migliaia – mercanti, bor-

ghesi, soldati, religiosi, sfaccendati, poveri, donne e ragazzi. 

Il mormorio sommesso ed il parlar circospetto diedero luogo 

ben presto a vociferazioni più alte; sebbene ancora confuse e 

sbandate. Era – se ci passate l’immagine peregrina! – come il 

brontolìo misterioso, lontano, profondo, pauroso che precede il 

temporale. Il momento era grave: un lungo lugubre dramma era 

giunto alla fine. Il popolo sentiva ora che il biscione aveva ab-

bandonato la sua stretta secolare, ma non sapeva ancora che cosa 

avrebbe fatto della riacquistata libertà. 

Chi diceva una cosa, chi un’altra; chi faceva questa, chi quella 

previsione. Nessuno osava formulare una proposta precisa. Chi 

si mostrava scettico e crollava il capo, come se avesse voluto si-

gnificare che non c’era da farsi illusioni e che con questo o con 

quello le cose sarebbero sempre andate allo stesso modo per la 

povera gente. Chi, invece, protestava che bisognava approfittare 

del momento, levare la testa e farsi sentire. 

La gioia per la liberazione, sulle prime repressa per la paura, 

si tradiva sempre più apertamente e rumorosamente di mano in 
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mano che gli affollamenti ingrossavano e davano ai singoli indi-

vidui una sensazione di solidarietà, di protezione e di sicurezza. 

Non si udiva una sola parola di compianto per il Duca. Se ne 

udivano, invece, molte di esecrazione. Ma più che al morto, il 

pensiero della gente andava ai vivi. Chi gli sarebbe succeduto? 

Che cosa si sarebbe fatto? 

La voce – dove giunse – che sul Castello erano state is-

sate le insegne aragonesi pareva assurda. Maggior credenza tro-

vavano coloro che facevano il nome dello Sforza. Alcuni accen-

navano alla convocazione del Consiglio Generale. Su questa ed 

altre possibilità si accendevano ovunque discussioni. Si udivano 

i pareri più stravaganti e gli argomenti più strampalati. 

Nessuno più pensava di andare al lavoro o di attendere alle 

proprie faccende. Da tutte le parti continuava a sbucare nuova 

gente e le vie ne erano ormai gremite. Più passava il tempo e più 

sconcertava il fatto che non appariva il segno di alcuna autorità 

nè vecchia nè nuova. La città sembrava lasciata in balìa di se 

stessa e chissà quali umori avrebbero finito per prevalere e quale 

sfogo si sarebbe dato quella massa inquieta e disorientata, se, ad 

un tratto, non fossero comparsi in diversi punti alcuni cittadini a 

cavallo. 

Essi si facevano largo, levando in alto i berretti, agitandoli e 

gridando ad alta voce: – Alle Porte! Alle Porte! 

Il popolo riconoscendoli – qui era il Conte Ambrogio Trivul-
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zio, là era Innocenzo Cotta, altrove, oltre a quelli col quali ab-

biamo già fatto conoscenza in via Camminadella, altri nobili ed 

altri dottori, noti, stimati, ben voluti – il popolo, ripeto, ricono-

scendoli, cominciò ad acclamare, a batter le mani, a correr loro 

dietro, a serrarsi intorno alle cavalcature, e a fare mille domande. 

Ma i cavalieri, cui premeva di correre a dar avviso dappertutto, 

si limitavano a ripetere l’invito. Che ognuno si recasse al più pre-

sto alla propria Porta, dove i Capitani attendevano per procedere 

in colonna alla volta del Broletto. 

L’invito fu accolto con entusiasmo: era proprio quello che ci 

voleva. Era un orientamento, una indicazione precisa sul da farsi. 

Era anche, implicitamente, un monito, per il popolo a provve-

dere da sè e direttamente ai casi suoi: un richiamo a diritti e a 

poteri, conculcati gli uni da tempo immemorabile, gli altri non 

esercitati o esercitati solo formalmente. 

Nessuno, probabilmente, vide allora la cosa in questa luce: 

ma ci sono talora nelle masse, come negli individui, delle intui-

zioni istintive che arrivano alla verità senza bisogno di passare 

per alcun processo razionale. Il popolo milanese deve aver avuto 

una tale intuizione ed essa fu – in quell’ora storica – anche il 

primo segno del suo risveglio. 

Alle Porte! Alle Porte! 

Ormai non si udiva altro grido per la città. Qualche cosa di 

grosso mulinava e la giornata minacciava di essere burrascosa. 
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Ecco chiudersi in fretta e furia le botteghe e i fondachi, rin-

serrarsi i portoni e i cancelli delle case. Chi usciva, usciva armato; 

altri rimanevano dov’erano fingendo di cedere alle preghiere e 

alle pressioni delle donne, e decisi, in cuor loro, di uscire più 

tardi, non appena la situazione si fosse chiarita e si fosse visto da 

che parte avrebbero potuto mettersi senza troppo pericolo. Però 

si può dire che la maggioranza della popolazione era fuori, av-

viata a gruppi e gruppetti verso le Porte. 

Queste, allora, erano sei, e precisamente: Porta Romana, Ti-

cinese, Vercellina, Comasina, Nova e Orientale. Quando qui si 

parla di Porte si intende, naturalmente, parlare anche degli omo-

nimi quartieri nei quali la città era divisa. Nell’antica costituzione 

comunale la Porta o Quartiere rappresentava, per così dire, la 

prima sede della sovranità popolare. Ad ogni Porta c’era un 

luogo di raduno – una piazza di solito, con una colonna o qual-

che albero nel mezzo, oppure una spianata – ed ivi si tenevano i 

comizi per eleggere i novecento membri del Consiglio Generale: 

centocinquanta per Porta. Il vecchio ordinamento comunale esi-

steva sempre in Milano; ma sebbene non fosse mai stato formal-

mente abolito, l’autorità del Signore – prima Capitano del po-

polo, poi Conte, poi Duca – vi si era sovrapposta e ne aveva 

paralizzato e sospeso il funzionamento. 

In certi casi era avvenuto di peggio. Degli istituti e delle ma-

gistrature popolari si erano rispettati e conservati i nomi, ma l’es-
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senza era stata spesso snaturata. Così, ad esempio, Gian Ga-

leazzo Visconti – quello che voleva far grande il ducato e diven-

tare padrone di tutta Italia – aveva, bensì, conservato il Consiglio 

Generale dei Novecento, ma, invece di lasciare che i membri fos-

sero eletti liberamente nei comizi delle Porte, usava un metodo 

certo più sbrigativo: li sceglieva e li nominava lui direttamente. 

Quando uno si sveglia dopo un lungo sonno rimane sulle 

prime intorpidito: non sa raccapezzarsi, non si ricorda più di 

nulla, si stropiccia gli occhi, si guarda intorno come per accertarsi 

dov’è, stira le braccia, distende e sgranchisce le gambe. Ma ap-

pena è ben desto, eccolo in piedi, più fresco di prima, pieno di 

forza e di energia. 

Qualche cosa di simile era avvenuto nel popolo milanese nel 

risvegliarsi alla libertà. Alle prime esitazioni, incertezze e perples-

sità, ecco che era subentrata ora una tumultuosa volontà di gri-

dare e di fare qualche cosa. 

I dintorni del Duomo e del Broletto erano un solo formico-

lìo. Là, allora come adesso, era il centro della vita cittadina: se 

non che quella era tutta una vita umile, minuta, merciaiuola. Una 

vera Piazza del Duomo non esisteva ancora – sebbene così si 

fosse cominciato a chiamarla fino dai tempi di Azzone. Ma c’era 

un’area sgombra entro lo spazio che corre ora dalla scalinata al 

monumento a Vittorio Emanuele. Il Duomo stesso sorgeva solo 

nella sua prima e limitata struttura. Ove dovevano arrivare poi le 
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sue campate c’era ancora da una parte Santa Tecla – la vecchis-

sima chiesa di cui già S. Ambrogio faceva menzione nella lettera 

ai Vercellesi – e dall’altra il Palazzo dell’Arengo. E in mezzo a 

questi edifici, fin sulle soglie della chiesa, per le corsie, sotto i 

coperti, tra una casupola e l’altra, a ridosso di certe cappellette, 

era un fantastico groviglio confuso e ingombrante di basse ba-

racche in legno che vendevano di tutto e in mezzo a cui si aggi-

ravano di solito centinaia e migliaia di comari con le loro sporte 

per la spesa, 

Quella mattina poco mancò che le baracche fossero travolte 

dalle ondate che arrivavano irruentemente e inaspettatamente da 

ogni parte sollevando proteste, grida, baruffe e un pandemonio 

da non si dire. 

Anche i notai, che in quel tempo esercitavano la loro profes-

sione all’aperto, con un tavolino e una sedia piantati in strada, 

investiti dalla folla che sopraggiungeva, avevano dovuto sgom-

berare in fretta e in furia i paraggi tra via Fustagnari e Santa Mar-

gherita dove erano soliti schierarsi, caricandosi alla meglio sulle 

spalle il loro ufficio ambulante. La gente aveva in quel giorno 

altro per il capo che i litigi personali. 

Il grande portico sotto il Palazzo della Ragione, che costituiva 

l’edificio centrale del Broletto, era tanto stipato che non ci si po-

teva muovere. I ragazzi si erano, per giunta, arrampicati sulle co-

lonne. Al Collegio dei Giureconsulti era un continuo susseguirsi 

di Dottori, ansiosi di avere notizie e di consultarsi sul da fare; 
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così pure era un grande accorrere di Mastri alla Badia dei Mer-

canti, nel fabbricato al posto del quale dovevano poi sorgere le 

Scuole Palatine. 

Dalla celebre torre campanaria di Napo Della Torre partivano 

incessanti rintocchi, cui facevano eco i rintocchi di quasi tutte le 

chiese. Questo assordante scampanìo accresceva l’eccitamento 

della folla. La gente non sapeva ancora chiaramente perchè era 

in piazza. Si parlava della morte del Duca e dei Nobili e dei Dot-

tori che volevano proclamare la Repubblica, ma erano tutti di-

scorsi confusi. I più, però, si accontentavano di fare del chiasso, 

parendo già questa una grande e piacevole novità, dopo un così 

lungo periodo di silenzio forzato. 

Ma verso mezzogiorno le cose presero una piega definitiva. 

Cominciarono ad arrivare in Broletto i Capitani delle varie Porte, 

seguiti da numerosi cittadini dei diversi Quartieri. Il primo a 

comparire fu il vessillo di Porta Ticinese, bianco con uno sga-

bello rosso nel mezzo. Largo! Largo! si gridava da tutte le parti. 

Il vessillifero procedeva a stento, talora fermandosi arrestato 

da una muraglia impenetrabile di schiene e di petti; tal altra sven-

tolando in aria il vessillo o abbassandolo minacciosamente sulle 

teste di quelli che gli stavano tra i piedi e non si tiravano indietro. 

Subito dopo spuntò da un’altra parte un’altra colonna serrata. 

Erano quelli di Porta Orientale col Leon Nero in campo bianco. 

Anche costoro furono ricevuti da acclamazioni e battimani. Ma 

essi pure dovettero faticare non poco a farsi strada. Così, a 
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gruppi, arrivarono i rappresentanti di tutte le Porte, acclamati 

tumultuosamente, ma anche allegramente e scherzosamente, coi 

nomignoli e coi motti coi quali il popolino era solito designare i 

cittadini di questo o quel quartiere. 

A un tratto, però, l’attenzione generale si rivolse a qualche 

cosa di nuovo. Tutti i nasi erano per aria, tutti guardavano in su, 

chi qua, chi là. Dov’è? Dove? Cosa? Non vedi? Bravi! Bravi! Poi 

su tutto quel vocìo dissonante, ecco improvvisamente dominare 

un grido solo: un grido venuto non si sarebbe potuto dire da che 

parte, ma subito afferrato, ripetuto da dieci, cento, mille bocche; 

passato fulmineamente da un capo all’altro di quel mare umano; 

un grido che doveva esprimere il sentimento, sia pure confuso, 

che agitava l’enorme folla; il grido dei padri, il grido dell’antica 

riscossa, il grido lanciato contro il rosso imperatore, il grido della 

vecchia, gloriosa Milano: Sancto Ambrosio et libertate! 

Sul tetto del Palazzo della Ragione era stato issato lo sten-

dardo del Santo Patrono, recante la Croce rossa in campo bianco. 

Le moltitudini hanno, talora, gesti di bellezza e moti di no-

biltà, di cui nessuno di coloro che le compongono sarebbe forse 

singolarmente capace. Come ci sono le malvage, così ci sono le 

buone accensioni delle folle. 

Se fosse possibile anatomizzare una massa umana sarebbe 

difficile scovare la fonte del bene e del male e seguire le vie per 

cui e l’uno e l’altro riescono ad operare, perchè non c’è nulla di 



47 

più ingenuo e nello stesso tempo di più curioso della psiche col-

lettiva. Così per quanto quella moltitudine che si accalcava nel 

Broletto fosse composta di elementi, per lo più, semplici, ignari 

e rozzi, con ben poca consapevolezza morale e civile, essa provò, 

alla vista di quei simboli e all’echeggiare di quel grido, un gene-

roso rimescolìo nel quale c’erano, indubbiamente inavvertiti, di-

versi sentimenti: l’orgoglio delle glorie avite, l’amore della pro-

pria terra, la rivendicazione della dignità individuale, la speranza 

di un domani migliore. 

Sant’Ambrogio e libertà! Post tenebras, lux! 

Il grido non accennava a cessare: si faceva, anzi, più forte e 

più entusiastico. Veniva ripreso da coloro che erano alle finestre 

ed agitavano le mani; si propagava e si perdeva lontano lungo le 

vie che si irradiavano dal centro. 

Era diventato, in un baleno, il motto del grande rivolgimento! 

Invano coloro che si trovavano presso la scala del Palazzo 

incitavano ora, col gesto e con la voce, a fare un po’ di silenzio. 

Qualcuno era montato sull’ultimo gradino ed arringava la folla. 

Chi è? Chi è? domandavano i più lontani. Il Podestà! No! No! È 

il Vicario! No! Cosa dice? Silenzio! Silenzio! Abbasso! Giù i cap-

pelli! Si sentì fare il nome del Castiglioni. Allora anche quelli che 

non lo conoscevano lo acclamarono. Viva il Castiglioni! Vivaaaa! 

Ma il discorso era inintelligibile. Si afferrava solo a tratti qual-

che parola staccata... Comune... Carroccio... Libertà... Milano... 

Repubblica.... 
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Quelli che erano vicini all’oratore battevano ogni tanto calo-

rosamente le mani ed allora anche i più lontani, che non avevano 

udito nulla, applaudivano. 

Alla fine del discorso apparvero sul balconcino marmoreo 

della Loggia degli Osii il Podestà ed il Vicario nelle loro uni-

formi. Apparizione fuggevole e puramente formale. Il Podestà 

alzò una mano e disse qualche cosa che fu intesa solo da coloro 

che si pigiavano in basso e che fecero eco gridando: Viva la Re-

pubblica! 

Ma i due Magistrati si ritirarono subito salutando con la mano 

la folla. 

Questa – nel frattempo – si era andata eccitando sempre più 

e non contenta di gridare: Viva questo! Viva quello!, cominciò a 

far sentire anche qualche sinistro: Abbasso! Era inevitabile, del 

resto, e prevedibile, che un tanto sommovimento di popolo non 

dovesse sbollire in semplici acclamazioni al nuovo ordine di 

cose, ma avesse anche il suo torbido sfogo d’ira contro l’antico. 

Qua e là si facevano nomi di persone e di istituzioni. Abbasso il 

Consiglio Segreto! si gridava da una parte. Abbasso il Bargello! 

Morte ai baruèri! si gridava dall’altra. Baruèri si chiamavano allora 

gli sbirri: guardate mo’, che nome truce da dare a gente così dab-

bene! 

Ma ad un tratto le grida di Evviva, di Abbasso, di Morte, si con-

fusero in un urlìo indistinto e prolungato che, sulle prime, non 

si capiva che cosa potesse essere. Dalla parte del Broletto che 
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guardava verso l’odierna Piazza del Duomo, dove allora sorge-

vano il Palazzo Podestarile e le Carceri, era scoppiato un grosso 

tafferuglio. La folla in quel punto ondeggiava violentemente. Chi 

spingeva indietro, chi premeva in avanti. Pareva come se tutti 

avessero voluto partecipare a una stessa operazione. 

Si udivano anche colpi secchi di martello accompagnati da 

grida di: Picchia! Picchia! Tira! Tira! 

Quelli che erano indietro e un po’ distanti non capivano nulla, 

naturalmente, di ciò che succedeva, ma erano impazienti di sa-

pere ed irritati di non godere lo spettacolo. Chi è? Chi è? Cosa è 

stato? Che si fa?, ma poi, non ottenendo una spiegazione, face-

vano eco sghignazzando a quel gridare: Picchia! Picchia! Tira! 

Tira! 

In meno che non si dica la misteriosa operazione fu condotta 

a termine, ed allora si videro delle mani sollevate che agitavano 

e si contendevano qualche cosa e si udirono acclamazioni: 

Bravo! Bravo! Bene! Benone! 

Avevano, a furia di martellate, strappato da una colonna di 

pietra il famoso braccio di ferro a cui venivano legati i pazienti 

condannati a ricevere tratti di corda in pubblico. 

Alla vista di quello strumento, tanto odiato e tanto odioso, il 

buon popolo milanese non stette più in sè dalla gioia. Lo portò 

in giro come un trofeo e incoraggiato da quel primo successo, 

stimolato dall’assenza dei baruèri, esaltato dal baccano che esso 

stesso faceva, si abbandonò ai suoi istinti più bassi. Quel piccolo 
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atto di giustizia sommaria ne chiamava altri ben più gravi. Pre-

valevano adesso quasi esclusivamente le grida di: Picchia! Dalli! 

Abbasso! Morte! e perchè l’assembramento del Broletto aveva 

ormai servito al suo scopo, perchè i Capitani delle Porte erano 

stati congedati coll’ordine di convocare per la prossima dome-

nica i comizi, perchè il Podestà, il Vicario, i Nobili e i Dottori si 

erano ritirati nel Palazzo della Ragione per prendere i primi ac-

cordi, anche il popolo si mosse confusamente, lentamente e, 

senza una guida, senza un obbiettivo determinato, col solo pre-

ciso proposito di non tornare a casa e di fare qualche grossa 

chiassata, si sparse per le vie centrali turbolento e truculento. 

Purtroppo la parte sana della popolazione, abitualmente tran-

quilla, era sopraffatta, come spesso avviene, dagli scalmanati, ai 

quali, in questa particolare circostanza, dava man forte la gente 

del contado che si era da qualche tempo rifugiata in Milano per 

sottrarsi alle devastazioni e alle crudeltà delle bande veneziane di 

Micheletto, le quali scorazzavano per il Ducato, mettendo tutto 

a ferro e a fuoco, non rispettando nè le donne nè i bambini. La 

città era stata invasa da migliaia di contadini spauriti, stracciati, 

sparuti, che avevano a lungo sofferto ogni privazione e che in-

travedevano ora, in questo pandemonio, la speranza di rifarsi di 

quanto avevano perduto. 

Coloro che non partecipavano a un tanto ribollimento di pas-
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sioni, che ne temevano qualche eccesso e consigliavano la mo-

derazione, erano inascoltati, guardati con ira e cacciati da una 

parte a spintoni. Era venuta l’ora dei violenti, dei fanatici, degli 

arruffoni e di quegli altri loschi figuri che non mancano mai nelle 

sommosse popolari e a cui non par vero di avere un così bel 

pretesto ed un’occasione tanto propizia per dar sfogo ai propri 

impulsi di distruzione e di rapacità e per far tacere, per svillaneg-

giare, per aggredire gli uomini d’ordine, proprio in nome della 

libertà, della giustizia, della patria e di parole simili, nelle quali, di 

solito, la gente dabbene, crede, poveretta, di vedere una comune 

difesa. 

Così il grido di «Sant’Ambrogio e libertà» che nell’erompere 

aveva avuto un nobile significato, contaminato da certe boccacce 

minacciava ora di coprire chissà quali furfanterie. Si udivano 

ovunque propositi disperati. Da ogni parte venivano incitamenti. 

Bastava che uno facesse un nome perchè questo passasse di 

bocca in bocca e la folla si accanisse. Chi? Chi? Chi ha detto? Sì! 

Sì! Dalli! Morte... Cusani? Abbasso Cusani! Morte a Cusani! 

Oldofredo Cusani era il «Giudice delle Vettovaglie» odiatis-

simo per le sue vessazioni ed angherie. Il popolo lo esecrava 

come il suo affamatore: da tempo si mormorava in città delle sue 

ladrerie e delle ricchezze che aveva accumulato lasciando man-

care il pane alla povera gente e strozzando fornitori e bottegai, 

ma erano sempre state mormorazioni sommesse e soffocate per 
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paura del peggio, perchè la gerarchia ducale non scherzava. I giu-

dici, i referendari, i gabellieri, quanto erano vili e servili col pa-

drone altrettanto erano prepotenti e feroci con la gente comune 

e non era stato raro il caso di cittadini che, per avere osato inol-

trare delle suppliche, erano stati bastonati a sangue o anche sop-

pressi. 

È facile immaginare con che animo la moltitudine procellosa 

giunse sotto l’abitazione del Cusani in via Bottonuto. Fortunata-

mente quel lunedì il Giudice era assente da Milano e la sua casa 

deserta. Contro di essa la folla si accalcò gridando ogni sorta di 

contumelie; e dalle grida non tardò a passare ai fatti. Percuotere 

la porta, scuoterne i battenti con la pressione che veniva da cen-

tinaia di energumeni stretti insieme e pigiati in modo da formare 

come una catapulta umana, scardinarla, schiantarla ed abbatterla 

fu affare di pochi minuti. Poi, dentro, come il flutto di un fiume 

che rompe gli argini! 

Ciò che avvenne in quella povera casa non si descrive. Gli usci 

andarono in pezzi, i mobili furono scassinati e spezzati; ovunque 

i saccheggiatori cacciarono le mani arraffando a destra e a sini-

stra, pestandosi fra di loro, rubandosi la roba che avevano rubato 

o fracassandola in quella furia cieca e malvagia. 

Alcuni oggetti volarono anche fuori dalle finestre ed anda-

rono a finire in strada ammaccando teste e sollevando proteste. 

L’operazione all’interno andava un po’ per le lunghe e quelli che 
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non avevano potuto parteciparvi ed erano rimasti fuori si senti-

vano prudere le mani. Ormai il ghiaccio era rotto e... qualcosa 

più del ghiaccio. Si fecero altri nomi: Vimercati, Calchi, Crivelli, 

Litta... o membri del Consiglio Segreto, o Ufficiali Ducali. Si sen-

tirono ancora grida di «abbasso» e di «morte». E fu un accorrere 

della marmaglia alla casa di questo e di quello. 

Un Calchi, sorpreso mentre, avvisato del tumulto, tentava di 

mettersi in salvo, fu malmenato sotto le finestre del suo palazzo 

ed appena per miracolo potè salvare la pelle. Le case del Vimer-

cati, del Crivelli, del Litta fecero in breve la fine di quella del 

Cusani. 

Alcuni galantuomini corsero al Palazzo della Ragione e fecero 

sapere al Podestà, al Vicario ed ai Nobili che vi erano riuniti, 

della brutta piega che le cose avevano preso. La riunione aveva 

appena finito di discutere le più urgenti misure per l’instaura-

zione del nuovo regime. Aveva affidato provvisoriamente il po-

tere esecutivo ad alcuni cittadini col titolo di Capitani e Difensori 

della Libertà coll’intesa che la loro nomina dovesse essere ratifi-

cata dai comizi delle Porte. Stava appunto fissando le norme per 

i comizi quando giunsero queste notizie dei saccheggi che si con-

sumavano in città. Presto! Presto! I neo eletti Capitani e Difen-

sori decisero di organizzare squadre di armati e di fare di tutto 

per ristabilire l’ordine. Il Cotta ne comandasse una, il Trivulzio 

un’altra, il Castiglioni... No, il Castiglioni si schermì, si scusò. 

Disse che non si sentiva il cuore di opporsi al popolo. Dopo 
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tutto, quello sfogo era inevitabile e prevedibile. Troppe ne ave-

vano toccate e... 

Il Cotta ed il Trivulzio alzarono le spalle indispettiti, lo lascia-

rono lì a finire il suo discorso e scesero in strada. Misero insieme 

pochi volontari armati alla meglio e corsero qua e là dove ave-

vano saputo dei disordini. Ma giunti sul posto non trovarono che 

mobili fracassati, parte abbattute, finestre sfondate e pochi la-

druncoli rimasti indietro a frugare tra i rottami. I tumulti erano 

dunque cessati? Erano ritornati la calma e l’ordine? Purtroppo 

no. Il grosso era ancora da venire. La folla correva avanti. Dove? 

Dove? Se ne udiva la voce cupa, minacciosa, mugolante... 
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LA DEMOLIZIONE DEL CASTELLO 

Gesù entrò e si mise a tavola e il Fari-

seo vedendo ch’ei non s’era lavato prima del 

desinare si meravigliò. Ma il Signore gli 

disse: Voialtri Farisei pulite le cose che 

stanno di fuori, il calice e il piatto, ma non 

fate pulizia dentro di voi, ove si annidano 

la rapina e la malvagità. 

LUCA, XI 

Un sole infocato, velato di vapori densi e pesanti che ne attu-

tivano i raggi e ne arrossavano il disco, suscitava nel marmo di 

Candoglia strane trasparenze sanguigne. 

Nell’aperto cielo imminente non balzavano ancora i bianchi 

pinnacoli e le guglie trapuntate, a cui leviamo oggidì con trepi-

dazione lo sguardo come alla più bella, alla più grande, alla più 

ideale creazione di quest’anima lombarda, che sembra armoniz-

zare in se stessa qualche cosa del piano e del monte: un senso 

pacato e diretto della vita, che le deve venire dal piano uguale, 

disteso e operoso, e un’intima alterezza morale, che certo le ispi-

rano le lontane, avventate cime delle Alpi. 

Ancora, dicevamo, non erano apparse al mondo le meraviglie 

della mole aerea, assorta in un suo misterioso colloquio col cielo 
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e la mistica selva che fiorisce ai piedi della Vergine, ma stavano 

già i grandi piloni colle basi di sarizzo, le volte a crociera del tran-

setto e le mura rivestite dei marmi del nostro lago. 

«El principo dil Duomo di Milano fu nell’anno 1368...» dice 

una cronaca quattrocentesca. 

Da quasi un secolo, dunque, si lavorava sul posto della vec-

chia basilica di Santa Maria Maggiore di cui rimaneva ancora la 

facciata a dadi bianchi e neri; da quasi un secolo ricchi e poveri 

contribuivano col loro obolo al compimento della sacra impresa; 

e il Libro della Veneranda Fabbrica notava egualmente le dona-

zioni del Principe come le tre lire imperiali di Raffalda la Corti-

giana. Ma la sacra impresa non sarebbe stata facilmente com-

piuta. Non lo è ancora oggidì. Il miracolo del nostro Duomo è 

in questa sua eterna incompiutezza: la sua è la bellezza delle cose 

che non hanno mai fine... 

In quello storico pomeriggio del 14 agosto 1447 uscì dal tem-

pio in costruzione una piccola schiera religiosa che andò a pren-

dere in Castello la salma del Duca. Furono funerali affrettati e 

quasi clandestini. Poco seguito: il Capitolo, qualche Domeni-

cano, qualche Suora e una dozzina di famigli. 

La Duchessa Vergine se ne andò per suo conto, velata ed 

inosservata, trasferendosi nell’Arengo che sorgeva là dove è ora 

il Palazzo Reale. 

Quando la enorme bara portata da sei robusti domestici 

passò sul ponte levatoio ed entrò in città, la folla tumultuante le 
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fece largo più per un moto superstizioso che per atto di affetto. 

Il tragitto fu breve e senza incidenti malgrado il mormorìo irri-

verente e ostile che si udiva intorno al morto. In Duomo la cassa, 

saldamente legata, fu tirata su, a mezzo di carrucole, fra due co-

lonne e lasciata sospesa in aria qualche giorno finchè, essendone 

caduta della sporcizia, fu in fretta e furia calata giù e immurata. 

Mentre il Duca morto entrava in Duomo, il popolo – ormai 

fin troppo vivo – entrava nel castello. Ma qui erano accadute, 

nelle ore precedenti, certe cose che, per chiarezza della nostra 

storia, dobbiamo a questo punto narrare. 

Come tutti sanno il mestiere della guerra era, in quei tempi, 

esercitato in Italia da mercenari e specialmente da due potenti 

fazioni rivali, la Braccesca e la Sforzesca, dette così dai nomi dei 

loro primi capi, Braccio ed Attendolo Sforza, padre quest’ultimo 

del futuro Duca di Milano. Le due fazioni si vendevano ora a 

questo ora a quel Principe, ora al Papa ora a una Repubblica, e 

battagliavano, o meglio fingevano di battagliare fra di loro, per-

chè più che nell’ammazzarsi a vicenda (cosa naturalmente che 

doveva venire di gran moda solo in epoche più ingentilite e ci-

vili!) esse misuravano la loro abilità nell’assicurarsi la miglior 

«condotta», cioè il padrone che pagasse di più, e in questo si fa-

cevano veramente una lotta spietata come se la farebbero ai dì 

nostri due potenti case commerciali che negoziassero nello 

stesso articolo. 
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Ora avvenne che nelle mene dei vari partiti di Corte intorno 

al letto del morente Duca Filippo Maria avessero avuto, da ul-

timo, un momentaneo sopravvento i fautori della fazione Brac-

cesca di cui era anima certo Frate Jacopo da Salerno. 

Costui era stato fatto prigioniero parecchi anni avanti nella 

battaglia di Ponza, insieme col suo signore, il Re Alfonso d’Ara-

gona, e con lui era stato poi portato a Milano nel Castello di 

Porta Giovia. Lì avevano entrambi trovato il modo di ingraziarsi 

l’animo del Duca Filippo Maria, Alfonso parlandogli di caccia e 

Frate Jacopo di astri – le due grandi passioni dell’ultimo Vi-

sconti. – Quando Alfonso libero, anzi colmato di onori e di cor-

tesie, fece ritorno a Napoli, il Duca chiese come uno speciale 

favore che gli lasciasse in Milano Frate Jacopo da Salerno, ed il 

Re acconsentì non solo in segno di riconoscenza per il tratta-

mento avuto, ma anche per una considerazione politica, pen-

sando che il frate avrebbe potuto essere il suo uomo di fiducia 

presso la Corte Viscontea, tenendolo segretamente informato di 

quanto vi si faceva e diceva e favorendone eventualmente i dise-

gni. Il frate, veramente, avrebbe preferito il clima della sua Sa-

lerno, a quello di Milano, ma si rassegnò ai voleri del padrone, e, 

rimasto in Milano nel Castello di Porta Giovia, si diede tutto a 

conquistare l’animo di Filippo Maria allo scopo di trarne i mag-

giori benefici per sè e per il Re. La cosa non gli fu difficile perchè 

il Duca era superstizioso. Però il frate, che sapeva così abilmente 

leggere negli astri tutto ciò che gli faceva comodo, aveva in pochi 
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anni preso un grande ascendente sul suo animo. Nulla Filippo 

Maria faceva senza prima essersi consultato con lui. La sua co-

stante e fedele politica di amicizia e di alleanza col Re di Napoli 

si doveva, sopratutto, a Frate Jacopo, il quale era in gran parte 

responsabile anche degli atti del Duca nell’interno del Ducato, e 

dei sentimenti verso i suoi sudditi e i suoi cortigiani. Era stato il 

frate a circuirlo e ad isolarlo sempre più: a coltivare la sua diffi-

denza e ostilità nei riguardi del genero, il conte Francesco Sforza, 

inclinandolo verso la fazione Braccesca che aveva a Corte i suoi 

Capitani e i suoi fautori; a fomentare la sua antipatia per la mo-

glie, la Duchessa Maria e a inimicarlo col cognato, il Duca di Sa-

voia; a mettergli in cattiva luce questo o quello non appena 

avesse sospettato di influenze contrarie ai suoi disegni. 

Quando, nei primi giorni d’agosto, Filippo Maria cadde am-

malato e poi improvvisamente si aggravò in modo da far temere 

prossima la fine, Frate Jacopo ebbe la sua ultima trovata. 

Erano giunti a Milano proprio allora un migliaio di soldati 

aragonesi al comando di Raimondo Boylo che Re Alfonso aveva 

mandato al suo amico ed alleato per aiutarlo nella guerra contro 

i Veneziani. Altre truppe erano partite da Napoli ed erano in 

viaggio alla volta del Ducato. Il frate ne parlò al Duca come di 

una nuova prova dell’affetto che nutriva per lui il Re di Napoli e, 

dopo aver così iniziato il discorso, gli accennò alla opportunità 

di fare qualche cosa per dimostrare, a sua volta, la propria rico-

noscenza ed amicizia per Alfonso. Gli astri predicevano ancora 
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lunghi anni di vita e di gloria al Duca ammalato, ma se egli, Frate 

Jacopo, avesse potuto informare segretamente, in quella occa-

sione, il Re che un giorno – sia pure lontano – i due potenti do-

mini sarebbero stati congiunti in uno solo grazie alla preveg-

gente ed illuminata politica del Duca... 

Filippo Maria, che soffriva di orribili dolori viscerali, aveva 

ascoltato il discorso fattogli a voce bassa e insinuante dal frate, 

volgendogli le spalle e rispondendo ogni tanto con dei lamenti, 

dei grugniti, dei rantoli, ma a questo punto aveva girato la testa 

livida, tutta cosparsa di sudore, si era sollevato alquanto sul 

fianco puntellando il gomito destro sul letto e gli aveva piantato 

addosso due occhi sbarrati e scrutatori. Poi in quegli occhi era 

passato un lampo di odio. Non vi era mai passato altro! Giuocare 

ancora una volta il genero, la moglie, il Re di Francia, l’Impera-

tore... La sua bocca, contorta dal male, si distese a un sorriso di 

sottile perfidia. Mosse le dita della mano destra, come se avesse 

voluto dire «date qua». Il monaco gli diede una carta. Poi gli mise 

nella mano una penna. Tutto era pronto. Il Duca firmò e si lasciò 

ricadere all’indietro ghignando. Dopo ventiquattro ore era 

morto. 

Fu allora che Frate Jacopo fece venire in Castello il Boylo coi 

suoi uomini. Era ancora notte e il buio accresceva il mistero pau-

roso di quelle scene. Frate Jacopo trasse in disparte il Boylo – un 

tipico capitano di ventura, oriundo di Bari, ignorante e rozzo – 
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e gli diede tutte le istruzioni. Un messo fu spedito a spron bat-

tuto alla volta di Napoli per avvertire Alfonso della successione 

che lo attendeva. A giorno fatto il Boylo radunò gli ufficiali del 

Duca che si trovavano nel Castello e – come il Gonzaga già riferì 

al Conte Ambrogio Trivulzio – fece loro giurare fedeltà al Re di 

Napoli, mandandone poi fuori in città alcuni perchè spargessero 

la notizia e ne osservassero gli effetti. 

All’interno quelle prime ore furono ore di confusione e di 

anarchia. Frate Jacopo, dopo aver affidato il comando della 

piazza al Boylo, si ritirò in una sala degli appartamenti ducali in-

sieme coi quattro o cinque caporioni Bracceschi, in apparenza 

per tenervi consiglio, in realtà per appartarsi prudentemente sa-

pendosi odiatissimo e prevedendo che i fautori delle altre fazioni 

avrebbero visto in lui l’artefice di quella trama aragonese. 

Ma nemmeno il Boylo si sentiva tranquillo. Egli sapeva di non 

poter contare che sui pochi soldati condotti seco: era estraneo 

alla gerarchia ducale ed alla popolazione milanese; dubitava che 

la notizia della successione potesse essere accolta favorevol-

mente; temeva – nella peggiore delle ipotesi – di non essere in 

grado di far fronte a un attacco che gli fosse venuto o dalla città, 

o dai Veneziani, o dallo Sforza, nè di poter ricevere in tempo 

aiuti dal suo padrone. 

A buoni conti impiegò la mattinata nel provvedere alle difese. 

Fece piazzare le colubrine sulle torri; ordinò agli archibugieri e ai 
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balestrieri di disporsi fra i merli delle mura di cinta; mise la guar-

dia alle porte e tenne il resto della truppa nei cortili in assetto di 

combattimento. Mandò fuori un largo drappello con un carro a 

fare abbondanti provviste di viveri. 

Accompagnato da un famiglio del defunto Duca ispezionò le 

stalle, l’armeria, i sotterranei ed i vari appartamenti del Castello. 

Passando per un andito stretto ed oscuro, a cui si arrivava da una 

scaletta di legno che girava a chiocciola nel torrione centrale, vide 

in una parete un usciolo angusto chiuso da un doppio cancello 

di ferro. Rivoltosi al famiglio e chiestogli in quale stanza mettesse 

quell’usciolo ne ebbe per risposta che metteva nella stanza del 

tesoro. Il Boylo si arrestò un momento, esitante, poi proseguì 

per il corridoio. 

Il tesoro! Sarebbe stato prudente collocare anche là delle 

guardie. Scese, chiamò uno dei suoi ufficiali come per dargli un 

ordine, ma poi ristette sopra pensiero e lo licenziò con un cenno 

della mano senza dirgli nulla. Tornò a girare per il Castello. Ave-

vano però trovato un bel posto per chiudervi il tesoro, lassù, in 

alto, quasi sepolto entro lo spesso muro dell’enorme torrione di 

mezzo! 

Riprese la sua visita di ricognizione e di ispezione, ma era in 

preda, ora, ad una curiosa inquietudine. Pareva che qualche dia-

volo gli fosse entrato nelle gambe e che queste si muovessero in 

fretta e disordinatamente senza più ubbidire alla sua volontà. 

Volle vedere Frate Jacopo che era sempre in seduta. Lo 
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chiamò di fuori: lo tirò in un angolo. 

— Padre – gli disse sottovoce – come stiamo a denaro? Ri-

cordatevi che se i miei uomini devono ballare, balleranno solo al 

suono dei fiorini! 

— Non abbiate paura, capitano – rispose sorridendo il frate. 

– Denaro ce ne sarà per tutti. 

— Ma io non posso aspettare che mi arrivi da Napoli... 

— Lo troveremo qui, capitano, lo troveremo qui! 

Il Boylo lo guardò fisso in silenzio con occhio sospettoso. 

— Lasciatemi sbrigare le faccende più urgenti – disse ancora 

Fra Jacopo. – Dobbiamo annunziare subito la morte del Duca e 

la successione del Re a Sua Santità, a Firenze, a Genova, all’Im-

peratore. Stiamo preparando le lettere. In meno di un’ora sono 

da voi. State tranquillo, il denaro non scappa e il tesoriere è una 

mia creatura. 

Il Boylo ridiscese le scale con lo sguardo a terra. Le gambe 

adesso si muovevano lente e impacciate sotto il peso di un pen-

siero che cominciava a prendere forma e sostanza nel suo cer-

vellaccio. Quando fu giù si imbattè in Luigi Dal Verme che chie-

deva appunto di lui. 

Egli rientrava allora allora in Castello insieme con altri uffi-

ciali e soldati. 

— E così? – gli chiese il Boylo. 

— Il Podestà ha proclamato la Repubblica in Broletto – fu la 

risposta. – Il popolo si è sollevato e corre tumultuando per le 
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vie... 

Il Boylo non si scompose a queste notizie. Alzò lo sguardo al 

torrione centrale, ma poi ne lo distolse in fretta come se avesse 

avuto paura di essersi tradito. 

Tradito di che? 

I cortili formicolavano ora di gente. C’erano gli ufficiali e i 

soldati del Duca, quelli che erano rimasti in Castello e quelli che 

vi erano da poco rientrati; c’erano i cortigiani, funzionari della 

casa ducale, religiosi, domestici, scudieri, palafrenieri, falconieri, 

divisi qua e là in gruppi e gruppetti, confusi ed agitati per quegli 

avvenimenti improvvisi ed imprevisti. Si discorreva sommessa-

mente, cautamente, quasi paurosamente. Si era all’oscuro di 

tutto. La salma del Duca se ne era andata in Duomo senza un 

cane che l’avesse accompagnata. La Duchessa era fuggita. Chi la 

diceva in città, chi in Piemonte, chi in Svizzera. 

I Bracceschi andavano dicendo forte, girando da un gruppo 

all’altro, che il Re doveva essere quasi alle porte, che lo si sapeva 

in viaggio da un pezzo. Gli Sforzeschi si domandavano a bassa 

voce che cosa avrebbe fatto il Conte. La notizia portata dal Dal 

Verme e dagli altri della proclamazione della Repubblica ridava 

animo a coloro che si aspettavano e si auguravano un tale evento. 

Tutti quanti poi non potevano a meno di avvertire con inquietu-

dine un certo rumore che veniva dalla parte della città e pareva 

avvicinarsi facendosi sempre più alto. 

Il Boylo corse dal Tesoriere. Lo trovò in una camera a terreno 
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che stava mangiando. Gli si accostò, gli posò una mano sulla 

spalla e gli disse: 

— Messere, Frate Jacopo vuole le chiavi della stanza del te-

soro e della cassa. 

— Ma... – fece il tesoriere un po’ confuso. 

— Non c’è «ma» che tenga! – urlò il Boylo acceso da un fu-

rore improvviso, come se avesse voluto spaventare non quel po-

ver’uomo di un tesoriere ma qualche fantasma dentro di sè e 

cacciarlo via decisamente. 

— Qui comando io – continuò sullo stesso tono minaccioso. 

– Fuori le chiavi! 

Il tesoriere trasse di sotto la tunica un mazzo di chiavi e glielo 

consegnò. 

— Debbo accompagnarvi, messere? 

— Voi andate avanti a mangiare e non movetevi di qui se vi 

è cara la pelle. 

Riattraversò il cortile, infilò la scaletta di legno del torrione 

centrale, giunse all’andito, provò le chiavi, trovò quella buona, 

aprì. Si rinchiuse dal di dentro. Cercò. Dopo poco le sue mani 

erano affondate nell’oro. Palpava, rimestava, contava così all’in-

grosso, tutti quei fiorini... 

Quanti saranno stati?... Duemila... Tremila... Per San Gen-

naro! Ce ne erano tanti da potersi infischiare di Frate Jacopo, di 

Re Alfonso e di tutte le condotte di questo mondo. Che andas-

sero in malora!.... 
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Ma, ad un tratto, alzò la testa e la girò ansioso verso la fine-

strella sbarrata che dava verso la città. Quel rumore cresceva, 

cresceva... 

Si scostò dall’armadio aperto tenendo però ancora una mano 

tesa verso l’apertura come se avesse avuto paura che i fiorini po-

tessero prendere il volo: fece un passo verso la finestrella, si rizzò 

sulla punta dei piedi, allungò il collo. Di lassù lo sguardo arrivava, 

passando sopra i fabbricati interni del Castello, fino al margine 

della città. Una massa nera, schiamazzante, rigurgitava da tutte le 

vie ed avanzava ondeggiando. Il Boylo fece un balzo indietro. 

Non c’era tempo da perdere. Richiuse l’armadio, ridiscese in 

fretta la scaletta di legno e giunto al basso diede alcuni ordini 

concitati a un suo ufficiale. 

Poi chiamò a sè due aragonesi. 

— Venitemi dietro. 

Quando furono all’andito il Boylo si voltò e ingiunse ai due 

di aspettare là dove erano, tre o quattro scalini più in basso. Rien-

trò in quella stanza. Stese per terra una mantellina che si era le-

vata dalle spalle; trasse a stento dall’armadio un cofano pesante 

e ve lo depose sopra; poi, sollevati i lembi della mantellina e in-

trecciatili sul coperchio del cofano, ve li annodò strettamente. 

Di fuori il rumore si faceva sempre più forte. Salivano fin là 

grida di ferocia... 

Chiamò i due aragonesi ed ordinò loro di portar giù quell’in-

volto misterioso. Andò avanti lui. Ai piedi della scaletta trovò 
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pronto il mulo che egli aveva ordinato. Vi fece porre su il cofano 

ben chiuso e nascosto nella mantellina e lo fece saldare al basto 

con un doppio giro di corda. 

— Bonifacio – gridò poi a quel suo ufficiale cui aveva parlato 

poc’anzi – siamo pronti? 

— Un momento, messere. Ci siamo quasi tutti ormai. 

Che cosa succedeva? Che diavolo voleva quell’uomo? 

Tutti gli aragonesi erano stati messi in fila coi muli e le salme-

rie ed attendevano nuovi ordini. La gente del Castello rimaneva 

lì spettatrice, senza capir nulla, sorpresa. Ma fu l’affare di pochi 

minuti. A un tratto il Boylo che si manteneva sempre presso il 

mulo con quel suo carico, gridò: 

— Mano alle spade e ai pugnali, figliuoli, e niente paura! 

Fece abbassare il ponte della porta che dava verso la campa-

gna e che corrispondeva esattamente alla porta che ora dà sul 

parco, e ne uscì a capo dei suoi prendendo in fretta e indisturbato 

la strada di Rho. 

Ma l’ultimo aragonese non era ancora al di là del ponte 

quando si udì il tesoriere urlare dall’alto del torrione dove, preso 

da un sospetto, era salito di corsa. 

— Hanno portato via il tesoro! Hanno portato via il tesoro! 

Giù nel cortile risposero grida alte e sguaiate, imprecazioni 

d’ira, esclamazioni di scherno, risate. 

— Aragona! Aragona! – sghignazzava uno in tono di dileggio. 

Era Giorgio Lampugnani che era riuscito a intrufolarsi da poco 
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nel castello dietro al carro dei viveri, aveva assistito a quelle ul-

time scene, aveva visto la fuga del Boylo e si fregava ora le mani, 

lieto di aver vinto senza fatica la partita. 

Non era però finita lì. Ecco, infatti, comparire in cima alla 

scala grande Frate Jacopo che, avvisato della partenza del Boylo; 

si precipitava fuori insieme con i suoi amici Bracceschi, pallido, 

concitato, allarmato. 

— Fermate! – gridava – Fermate! 

Ma nessuno si muoveva. 

Di fuori, dalla parte della città, il frastuono era ora assordante. 

Frate Jacopo pensò allora di fare un tentativo disperato per 

riafferrare e riaffermare una autorità che pareva in procinto di 

morire nel ridicolo. 

— Messeri – egli gridò – capitani, cittadini! Il Castello, Mi-

lano, il Ducato sono passati in eredità di Re Alfonso... 

— Tu menti! – esclamò il Lampugnani che era riuscito a farsi 

largo ed era giunto fino ai primi gradini della scala. 

— Chi sei tu? – rispose il frate. – Rispetta quest’abito! 

— Io lo rispetto quando non copre le spalle di un impostore! 

— Taci! Tu non sai quello che dici! – replicò il frate. 

Uno dei Bracceschi che gli era al fianco fece l’atto di sguainare 

la spada. Il frate lo trattenne con una mano e con l’altra levò in 

alto una pergamena. 

— Milanesi – egli disse a voce alta – amici! Sua Celsitudine, il 

defunto Duca, ha designato per testamento ad erede Sua Maestà 
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il Re di Napoli, Alfonso d’Aragona. Ecco il testamento! Eccolo 

qui! – ed agitò la pergamena. 

Il Lampugnani diede in una risata e con un balzo fu sopra il 

frate, gli strappò di mano la pergamena e la fece in pezzi. 

— Sacrilegio! – urlò il frate. 

— Giustizia! – gli rispose il Lampugnani, e con un pugno 

nello stomaco lo mandò ruzzoloni ai piedi della scala. – To’ frate 

della malora! 

Di fuori le urla si abbattevano ora contro il Castello come una 

raffica infuriata. 

— Ecco l’erede! – gridò il Lampugnani alzando la mano de-

stra con l’indice teso verso la città. – Ecco l’erede legittimo! Ab-

bassate i ponti! Aprite le porte! Lasciate entrare il popolo! 

Non ce n’era bisogno. 

La gente che si era accalcata sul davanti, quando fu avvertita 

che dall’altra parte del Castello, la Porta Raudense (come la si 

chiamava comunemente perchè metteva sulla strada che con-

duce a Rho), era stata aperta e che gli aragonesi ne erano usciti 

prendendo la campagna, aveva fatto, correndo, il giro del fossato 

e infilato il ponte ancora abbassato. 

Il Lampugnani non aveva finito di parlare che già i primi an-

droni e i cortili risuonavano dello strepito di centinaia e di mi-

gliaia di passi. Vi fu allora un moto di sgomento fra tutti gli 

astanti. Frate Jacopo scomparve. Dove si sia nascosto o come sia 

riuscito a fuggire non ci è possibile dire. Nessuno ne seppe più 
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nulla. Con lui si dileguarono i pochi Bracceschi che avevano or-

dito col frate il colpo aragonese, ormai fallito. Degli altri nessuno 

ebbe nè il mezzo nè la volontà di far argine a quella fiumana che 

si riversava dentro a ondate sempre più grosse e furiose. I Capi-

tani uscirono da qualche parte e si dispersero in città. Gli ufficiali 

del Duca che avevano dimora nel Castello accorsero ognuno ai 

propri alloggi per vedere di salvare la roba. I più si affrettarono 

a dare agli invasori qualche segno di simpatia. Il Lampugnani salì 

su agli appartamenti ducali e da una loggia in muratura che girava 

intorno a tutto il cortile interno si provò ad arringare i nuovi 

venuti. Ma la confusione ed il rumore erano troppo grandi per-

chè le sue parole avessero alcun effetto o potessero anche ap-

pena essere udite. Sulle prime la gente si era, per così dire, distesa 

e sparpagliata ovunque, come avviene dell’acqua che, rotte le di-

ghe, dilaga in lungo e in largo per l’aperta campagna. Ma poi, 

non trovando resistenze, vedendo che la rocca era indifesa, senza 

soldati e comandanti, anzi apparentemente in possesso di per-

sone che le si dimostravano amiche, prese coraggio e cominciò 

ad infilare le scale, a salire sulle torri, a pigiarsi lungo gli ampi e 

lunghi corridoi. 

Pareva a tutti un sogno poterla fare così da padroni nel vec-

chio, temuto ed odiato covo dei padroni; scorrazzare impune-

mente per quel terribile edificio che era sempre stato guardato 

da lontano con sospetto e con terrore: alzare liberamente la voce 
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là dove un cupo silenzio aveva coperto tante insidie e tante brut-

ture. Molti si erano affacciati al parapetto del muro che dava 

verso la città e andavano invitando con gesti e con grida quelli di 

fuori a entrare. 

Bisogna dire, per la verità storica, che ormai non si trattava 

più solamente di facinorosi e di saccheggiatori. Quei primi atti 

vandalici che abbiamo visto consumare in città, ancorchè scon-

sigliati e deprecati dagli onesti cittadini, quelle scorribande da 

una via all’altra, quelle grida, quell’entusiasmo, quel tumultuare, 

avevano creato dappertutto un’atmosfera eccitata ed eccitante. 

Non c’è come una furia di popolo per finire col far perdere la 

testa anche a chi dovrebbe tenerla sulle spalle. 

Si aggiunga che questa impresa contro il Castello, proposta, 

acclamata sulle prime da elementi torbidi incontrò tosto l’appro-

vazione e il favore della massa. Qui non si trattava di mettere la 

mano sulla proprietà di un privato cittadino. Qui c’era da casti-

gare, da picchiare, da demolire il nemico della città. Molti bravi 

artigiani alieni per natura da azioni violente e rumorose, labo-

riosi, amanti della quiete e dell’ordine si erano imbrancati nella 

turba agitata, pervasi anch’essi dal furore civico, il quale, pur-

troppo, tiene talora il posto del senso civico. 

Però si udivano propositi disperati: si voleva appiccare il 

fuoco: abbattere il castello. Alcuni erano saliti sul torrione di 

mezzo e si erano accaniti contro le insegne aragonesi che il Boylo 

vi aveva issato in mattinata. Lo stendardo schiantato e gettato 
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giù sulla calca sottostante fu fatto a pezzi e a brandelli. Il fer-

mento e la confusione aumentavano con l’aumentare della gente 

che, abbassati i ponti, entrava ormai da ogni porta. In breve 

tempo si sarebbe detto che tutta Milano fosse là pigiata e conge-

stionata fra quelle mura. 

Accadde allora l’inevitabile: piglia tu che piglio anch’io. Chi 

pigliava la roba per il gusto matto di distruggerla: chi per quello 

meno nobile ma forse più ragionevole di appropriarsela. Chi ab-

batteva i cancelli, chi entrava in una stanza, chi in un’altra, chi si 

impossessava di questo oggetto, chi di quello. 

Spesso coloro che avevano manomesso qualcosa erano so-

praffatti da altri che sopraggiungevano, li afferravano, li strappa-

vano indietro violentemente, li ributtavano da una parte, li cac-

ciavano per terra. Era un frugare e un rovistare in ogni angolo, 

in ogni buco e in ogni mobile; un rimestare, un volgere, un ca-

povolgere, un buttar all’aria ogni cosa. 

Le stalle erano state spalancate e i cavalli condotti fuori nel 

Parco all’ovest del Castello. Il Lampugnani era però riuscito a 

salvarli affidandone per la maggior parte la custodia alle guardie 

del defunto Duca; ma le selle, le briglie, le ricche bardature ave-

vano fatto la fine di tutto il resto. Anche l’armeria era stata invasa 

e lance, spade, alabarde, balestre, pugnali, erano passati nelle 

mani degli invasori. Dopo un’ora o poco più di questo torbido 

sconvolgimento i cortili, le scale, i corridoi, le stanze erano sparsi 

di mobili frantumati, di indumenti fatti a pezzi, di oggetti di ogni 
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sorta fracassati. 

Alle due porte che davano verso la città era anche una conti-

nua lotta fra chi voleva uscire carico di bottino e chi entrare an-

sioso di farne. Molti venivano maltrattati, pestati, buttati a terra. 

Purtroppo le proteste di quelli cui onestamente ripugnava 

quell’opera di saccheggio erano soffocate da grida irose e minac-

ciose. È vero però che anche il sentimento generale era per la 

demolizione del Castello e che protestare contro chi portava via 

la roba ed acclamare invece chi la distruggeva o la voleva distrug-

gere era una distinzione troppo sottile per poter entrare in teste 

così eccitate. 

Ma il giovane Conte Ambrogio Trivulzio quando giunse sul 

posto insieme con Innocenzo Cotta e buon numero di cittadini 

armati e pronti ad ubbidire agli ordini dei nuovi capi, si mostrò 

indignatissimo. Egli avrebbe voluto in qualche modo ristabilire 

l’ordine e far subito sentire l’autorità della Repubblica che non 

doveva sul nascere essere macchiata per atti meno che onesti e 

decorosi. Ma il Cotta osservò che avrebbero potuto venirne guai 

seri. D’altra parte il suo parere era di lasciar fare. Qui non si trat-

tava di proteggere la vita o la proprietà di privati cittadini. Che si 

dovesse abbattere il Castello sembrava non solo a lui, ma ai più, 

cosa naturale e giusta. Poteva anche essere prudente sottrarre 

Milano alla minaccia costante di una formidabile opera militare 

puntata contro le sue case. 

Ma il sentimento, per dire la verità, era un altro; una reazione 
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violenta, uno sfogo di rancori e di timori accumulati e soffocati 

per tanto tempo: un bisogno di vendetta e insieme di liberazione. 

Ed era appunto questo sentimento che il Trivulzio non appro-

vava. 

— Buttiamo pur giù il Castello – egli diceva a quelli che lo 

circondavano – ma non crediamo, quando lo avremo fatto, di 

esserci liberati dai nostri mali. I nostri mali, quelli che dobbiamo 

abbattere se vogliamo vivere liberi, stanno dentro di noi. Il mag-

gior pericolo per la libertà non proviene tanto dalle fortezze del 

Principe quanto dalle debolezze del popolo... 

Un popolano udì queste strane parole, si volse al vicino e 

disse: – È matto! 

Matto o non matto, sarebbe stato ormai troppo tardi. Due 

merli del muro di cinta caddero in quella nel fossato in mezzo a 

un nugolo di polvere e di calcinacci, mentre grida di esultanza si 

alzavano da quelli che stavano in basso. Poi si cominciò a sentire 

dappertutto un picchiar furioso di martelli, di picconi, di mazze 

ferrate. Era cominciata l’opera di demolizione, che doveva du-

rare qualche tempo e finire col radere quasi al suolo il torvo ca-

stello eretto da Galeazzo II. 

Nella luce che andava morendo la scena assumeva una sua 

drammatica lugubricità. La nera massa di pietra si profilava ap-

pena su un cielo da cui lentamente si dileguavano le ultime stria-

ture violacee del tardo crepuscolo. In basso quella moltitudine 
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andava perdendo ogni lineamento e si fondeva in un tutto im-

perscrutabile che si agitava ed urlava come un solo mostro im-

mane e misterioso. 

Distintamente il Trivulzio vedeva solo, a pochi passi da sè, 

una popolana, vecchia, cenciosa, colla camicia sporca, strappata 

e aperta sul seno, nero e scarnato tanto da disegnare le ossa. Si 

contorceva in movimenti convulsi. Pareva ubriaca di odio e di 

ira. Tendeva le braccia lunghe, nude, minacciose verso il castello. 

Dagli occhi senza palpebre e orlati di rosso guizzavano luci sini-

stre. Dalla bocca aperta a un sorriso feroce uscivano parole 

oscene. Faceva paura... 

Qua e là si accendevano torce che mettevano nell’aria bagliori 

rossastri e brividi di terrore. Un clamore assordante; un rumore 

fatto di mille rumori poi, ad un tratto, qualche cosa di più. 

Gli invasori dovevano aver sfondato anche gli usci dell’uccel-

liera, nell’ala settentrionale, perchè improvvisamente centinaia di 

falchi, di astori, di sparvieri e di civette si videro, o meglio, si 

udirono svolazzare sul castello. 

Sorpresi, storditi, spaventati, gli uccellacci non sapevano dove 

rifugiarsi. Si alzavano e si abbassavano saettando l’aria in tutte le 

direzioni, ora girando a tondo intorno alle torri, ora scendendo 

nei cortili o sul fossato; rivolgendosi bruscamente e quasi rove-

sciandosi su se stessi quando stavano per urtare qualche osta-

colo; cadendo a piombo come se si inabissassero e risalendo poi 
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a perpendicolo come se volessero bucare il cielo. Era un or-

rendo, pauroso sbattere di ali, uno stridire, uno squittire, un fi-

schiare... 

Il Trivulzio si allontanò da quella scena con un sinistro pre-

sentimento nell’animo. La nuova libertà nasceva, dunque, sotto 

cattivi auspici? 



77 

I CONSIGLI DEL GUARINO 

Onde è necessario a uno principe, volen-

dosi mantenere, imparare a potere essere non 

buono... 

N. MACHIAVELLI, Il Princ., XV 

Cotignola, dolce paese della solatia Romagna. Come dove-

vano essere belle in quelle luminose giornate di agosto le sue 

campagne degradanti verso il ravennate, le macchie brune dei 

canapai, i pioppeti e le viti tirate leggiadramente a ghirlanda da 

un olmo all’altro. 

All’ombra di un faggio Titiro e Melibeo – il vero nome non 

ci è riuscito di rintracciarlo, ma li chiameremo così tanto per 

darci l’aria di saperla lunga – ragionavano fra di loro dei casi del 

giorno. 

— Boia d’un mondo ladro, ci voleva anche questa! 

— Senza dire che hanno poi spianato le spalle al marito per 

dissuaderlo dal far rapporto al Conte. 

— Per fortuna che l’uva non è ancora matura, se no farebbe 

anch’essa la fine delle donne. 

— Ci hanno però mangiato le galline. 
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— C’era bisogno che il Conte si portasse dietro tutta la ma-

snada? I soldati alla zappa, mondo ladro! 

— Se Dio vuole pare che se ne vadano adesso! 

— Già, dicono che il Duca sia morto e che il Conte vada a 

prenderne l’eredità. 

— Naturalmente: Madonna Bianca era sua figlia. 

— Sarà un bell’onore per Cotignola. 

— Eh, eh! A queste fascine non mi ci scaldo io! Vorrei sol-

tanto che il Conte, per farla giusta, ci indennizzasse almeno delle 

galline. 

Titiro e Melibeo non avevano tutti i torti di lamentarsi. Da 

una settimana appena i quattromila cavalli e i duemila fanti che 

accompagnavano il Conte Francesco Sforza e sua moglie Bianca 

Maria erano accampati in Cotignola e dintorni e già si vedevano 

ovunque i segni della loro presenza. Dopo la dura e lunga im-

presa delle Marche non era sembrato vero ai soldati di conce-

dersi un po’ di spasso. 

E sì che gli ordini del Capo erano stati severi. Il Conte non 

voleva che si facessero guasti al paese nel quale suo padre – 

prima di lanciarla su quella famosa rovere – aveva affondata la 

zappa. 

Egli, a dir vero, non vi era nato, ma amava Cotignola, dove 

aveva la casa, che si conserva ancora oggidì, ed era orgoglioso di 

quel melo cotogno di cui il rampante leone del suo stemma reg-
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geva con la zampa sinistra il fusto, mentre con la destra ne pro-

teggeva la fronda. 

Vi aveva trascorsa l’infanzia e poi, ancora fanciullo, era pas-

sato a Ferrara presso la Corte degli Estensi, dove aveva ricevuto 

i primi rudimenti nelle lettere dal Guarino. 

Il celebre umanista veronese non si era però mai illuso di po-

terne fare uno studioso: chè fin da allora il Conte aveva mostrato 

segni indubbi della sua predilezione per le armi. Un bel giorno, 

infatti, ancor giovinetto, aveva detto addio al maestro ed ai co-

dici, si era cinto la spada e aveva raggiunto il padre che militava 

nel Regno di Napoli. 

A sedici anni aveva preso parte, con onore, a una prima bat-

taglia e da allora aveva continuato nel mestiere delle armi, ac-

canto al padre, fino a che questi era stato vivo, solo di poi, pas-

sando al servizio di questo e quello Stato, conducendo le sue 

cavallate e i suoi fanti dalla Calabria selvosa alla Campania asso-

lata, dall’Abruzzo montuoso alla paludosa pianura padana, e sa-

lendo in fama di capitano accorto, coraggioso e valentissimo. 

Papa Martino V, che lo aveva assai caro, gli aveva detto un 

giorno: – Va pur là, dilettissimo figlio, e tutto aspettati, per no-

stro mezzo, da Cristo Gesù! 

Ora grandi cose si aspettava appunto il giovane Sforza. Di un 

ingegno indubbiamente superiore a quello di tutti gli altri con-

dottieri del tempo e di una sagacia politica non comune egli 

aveva fin dall’inizio della sua carriera visto nelle armi un mezzo 
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più che un fine. I capitani di ventura ricevevano da chi li impie-

gava lauta paga, titoli nobiliari, terre, castelli e città in feudo, ma 

rimanevano sempre in una posizione subordinata. Lo Sforza mi-

rava più alto. Benchè di umilissima erigine e bastardo di nascita, 

aspirava al Principato; nè a dir vero, gli mancava alcuna delle qua-

lità buone e cattive che si richiedevano ai Principi del tempo; 

anzi, ne aveva in più alcune altre che parevano fatte apposta per 

il compimento dei suoi disegni. 

Aveva spesato la figlia illegittima di Filippo Maria Visconti, 

avendo l’occhio alla possibile successione, ma si era poi guastato 

col Duca ed ora soltanto, ignaro della sua morte, era in viaggio 

alla volta di Milano per rappattumarsi con lui. 

Francesco Sforza – al momento in cui lo trova il nostro rac-

conto – aveva circa quarantacinque anni. Era un bell’uomo, alto, 

gagliardo, dignitoso nel portamento, dallo sguardo calmo, acuto, 

indagatore e dalle labbra costantemente atteggiate a uno strano 

impercettibile sorriso che non era nè di compiacimento per sè 

nè di gentilezza per gli altri. Ha detto un barbaro, non privo di 

ingegno, che c’è una punta di pugnale nel sorriso degli uomini. 

Certo in quello dello Sforza si doveva nascondere qualche cosa 

di pungente, di sottile, di freddo come una lama. Egli sorrideva 

così a tutti e di tutto, senza mai scomporsi, senza mai tradirsi, 

senza mai precipitare un giudizio o una parola; sorrideva di un 

sorriso che non era espressione di alcun affetto dell’animo, ma 

di quella sicura e consapevole padronanza che egli sentiva di 
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avere non solo su di sè ma anche sugli uomini e sugli avvenimenti 

e che gli permetteva di indugiare di fronte agli uni ed agli altri in 

un atteggiamento affettatamente sereno di indifferenza e di di-

stacco. 

Di temperamento affatto diverso era sua moglie. Bianca Ma-

ria aveva venti anni meno di lui. I lineamenti del volto non si 

potevano dire perfetti, perchè essa aveva l’occhio sporgente del 

padre e il naso leggermente ricurvo della madre, ma le forme del 

corpo erano seducenti, il seno fermo e aggraziato, le carni fre-

sche e bianche, talchè lo Sforza – lussuriosissimo – ne era preso 

sensualmente. Anch’essa era assai ambiziosa, ma, meno abile 

dello sposo nel vigilarsi, tradiva talora le sue impazienze e le sue 

inquietudini. Era donna mirabile per forza fisica e per coraggio: 

un po’ violenta e impetuosa, ma dotata anche lei di fine ingegno 

e di avvedutezza politica. 

Cresciuta nel Castello di Abbiategrasso, dove Filippo Maria 

l’aveva tenuta insieme con la madre, Agnese Del Majno, segre-

gata dalla vita di Corte e lontana da Milano, Bianca Maria non 

aveva mai avuto della tenerezza per il padre. Al contrario, aveva 

sempre diviso il risentimento di Agnese per essere state en-

trambe sacrificate e private di quelle soddisfazioni mondane e di 

quegli onori cui credevano di aver diritto e a cui, in fondo al loro 

cuore, si lusingavano di poter un giorno o l’altro arrivare. 

Per questo il matrimonio con lo Sforza era stato per Bianca 
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una liberazione e insieme le aveva dischiuso una grande spe-

ranza. Nè essa aveva mai mancato, in quei primi sei anni della 

loro unione, di incoraggiare le aspirazioni del marito e di aiu-

tarne, per quanto aveva potuto, i maneggi, specialmente tenen-

dosi in comunicazione segreta con la madre, fedele alleata sua e 

del genero. 

In queste circostanze si capisce come la notizia della morte 

del Duca di Milano non avesse suscitato nella figlia, e tanto meno 

nello Sforza, alcun rimpianto, ma semplicemente un sùbito ed 

intimo turbamento per le conseguenze ch’essa avrebbe potuto 

avere. 

La notizia era stata portata a Cotignola la sera del 15 agosto 

da tre cavalieri che vi erano giunti al galoppo da Ferrara. Leo-

nello d’Este, appena ricevutala da Milano, aveva voluto comuni-

carla all’amico Sforza, ed aveva incaricato della missione il Gua-

rino, che era stato ben lieto dell’occasione per rivedere, dopo 

tanti anni, l’antico discepolo. 

La mattina dopo arrivò anche direttamente da Milano una 

creatura del Conte che confermò la cosa, aggiunse particolari, 

raccontò del grosso tumulto scoppiato in città, del fallito tenta-

tivo aragonese, dell’insurrezione popolare, dell’invasione del Ca-

stello, che si stava demolendo, e della proclamazione della Re-

pubblica. 

Naturalmente quest’ultimo particolare interessò più di ogni 

altro lo Sforza e sua moglie, come quello che poteva distruggere 
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le loro speranze o, comunque, intralciarne e ritardarne il compi-

mento. Che cosa conveniva loro di fare, ora? Quale era il partito 

più consigliabile? Ne parlarono, subito fra di loro. 

Bianca Maria era del parere che si dovesse affrontare aperta-

mente la situazione. Essa si risentiva di ciò che era avvenuto in 

Milano come di una ingiustizia fatta a lei personalmente. Il ma-

rito aveva, ai suoi occhi, un diritto inconfutabile alla successione 

come genero del Duca, morto senza lasciare figli maschi. Del 

resto, diritto o non diritto, tutto il problema, per Bianca Maria, 

era un altro. Non c’erano forse le armi? 

Già, questo era il punto anche per lo Sforza, che però – pru-

dente e pratico come era – si prospettava i pericoli e le difficoltà 

dell’impresa, come pure le conseguenze che avrebbe potuto 

avere una sua improvvisa aggressione del milanese. Lasciava che 

la moglie parlasse e mentre la stava ad ascoltare con quel suo 

sorriso contenuto che gli increspava appena le labbra, faceva tra 

sè e sè le sue riflessioni. Non era, purtroppo, in buone condi-

zioni. Si era ridotto, ormai con pochi uomini e con meno denaro; 

i suoi feudi, meno Cremona portatagli in dote dalla moglie, li 

aveva quasi tutti perduti; non aveva alleati, nè gli sarebbe stato 

facile trovarne, perchè nessuno sarebbe stato così ingenuo da 

aiutarlo a salire, a diventare un Principe potente e un temibile 

rivale. Avrebbe, anzi, avuto non pochi nemici. Oltre ai Milanesi, 

che avrebbero potuto opporgli una accanita resistenza, avrebbe 

probabilmente da fare i conti col Re di Napoli, supposto erede 



84 

testamentario, col Duca di Savoia, fratello della «Duchessa ver-

gine», col Duca d’Orléans, figlio di Valentina Visconti, e, sovra 

tutto, con la Repubblica di Venezia ansiosa di estendere il suo 

dominio sulla destra dell’Adda. Il rischio era grande, ed ove egli 

fosse fallito, avrebbe compromesso, forse per sempre, i suoi 

piani. 

— E se sentissimo il parere del Guarino? – disse lo Sforza 

alla moglie, tirando a voce alta la conclusione dei suoi ragiona-

menti mentali. 

— Veramente voi non avete mai avuto bisogno del parere di 

alcuno – rispose Bianca, la quale aveva fiducia tanto nel giudizio 

quanto nel braccio del marito. 

— Quattro occhi vedono alle volte meglio di due, ed il vec-

chio ha la vista lunga. 

Ma prima che il Conte parlasse coll’umanista – il quale si 

tratteneva, come suo ospite, in Cotignola ancora quel giorno – 

accadde qualche cosa che diede impensatamente alla situazione 

un nuovo aspetto. 

Nel pomeriggio giunse da Milano una Commissione che gli 

offrì, per incarico dei Capitani e Difensori della Libertà, il co-

mando di tutti gli eserciti milanesi. La Repubblica era in guerra 

con Venezia e, avendo bisogno di una buona spada, ricorreva a 

quella che aveva allora fama di essere invincibile. I patti che gli si 

proponevano erano generosi: 240 mila fiorini d’oro all’anno, fin-

chè fosse durata la guerra, e il possesso di Brescia, qualora egli 
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fosse riuscito a riprenderla ai Veneziani. 

Il Conte non rispose, lì per lì, nè sì nè no. La proposta poteva 

essere ingenua o insidiosa. Naturalmente non fece parola dei di-

ritti che egli stesso credeva di poter accampare alla successione. 

Anzi; ci tenne su questo punto a dare la impressione che egli si 

inchinava alla volontà del popolo milanese. Disse solo che inten-

deva portarsi, anzitutto, nel suo feudo di Cremona. Là avrebbe 

atteso i rappresentanti della Repubblica, fatto conoscere le sue 

decisioni ed eventualmente firmato i patti. 

Partiti gli inviati milanesi diede ordine ai suoi ufficiali di pre-

pararsi chè si sarebbe levato il campo la mattina seguente per 

tempo. Ma trattenne ancora il Guarino – che voleva tornarsene 

a Ferrara, – con la promessa che, dopo cena, lo avrebbe accom-

pagnato lui stesso per un tratto di strada. 

Cenarono nell’intimità, lui, Bianca e l’umanista, con un buon 

pezzo di castrato condito con salsa di mandorle e innaffiato con 

alcune bottiglie del famoso Albana «honorevol vino» come si 

legge in una cronaca romagnola del tempo «molto potente et di 

nobile sapore». 

Il vecchio Guarino, che era un buon intenditore, ne gustò pa-

recchi bicchieri e si profuse in complimenti con Bianca Maria 

per la squisitezza della cucina. 

— Maestro – gli disse Francesco Sforza – tre cose sono dif-

ficili: comprare un buon melone, scegliere un buon cavallo, pren-

dere una buona sposa. Quando si vuol fare una di queste tre cose 
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bisogna raccomandarsi a Dio, tirarsi la berretta sugli occhi e 

prendere a caso. Io ho preso bene. Non c’è nulla che apprezzi di 

più dei piatti e dei consigli di mia moglie... 

Bianca Maria sorrise di compiacimento, osservando però che 

se i suoi consigli erano apprezzati non erano sempre seguiti. 

— Male, – protestò il Guarino – male. – Ma aggiunse di non 

meravigliarsene perchè aveva conosciuto anche lui, anni addie-

tro, l’ostinatezza di un certo ragazzaccio... 

Si rise, si celiò, poi si venne al serio: all’argomento che tanto 

interessava in quel momento gli ospiti. 

Lo Sforza disse dell’offerta fattagli dalla Repubblica Ambro-

siana e della piega che avevano preso le cose laggiù. Ne parlò 

con affettata indifferenza, come se egli non fosse stato parte in 

causa, ed interruppe due o tre volte la moglie che non sapeva, 

invece, nascondere il suo dispetto. Infine, volto al Guarino, disse 

sorridendo: 

— Maestro, sapete il consiglio che mi ha dato un giorno mio 

padre? 

— No, ma so che vostro padre era uomo di senno oltrechè 

di spada. 

— Ebbene, il consiglio che mi ha dato è stato di non montare 

mai cavallo sboccato e inciampicante. Che ve ne pare? Non vor-

rei, montando il cavallo che mi si offre... 

Il Guarino fissò uno sguardo penetrante sul quel volto impe-

netrabile e a sua volta sorrise. Il vecchio erudito non era vissuto 
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solo fra i Codici di cui era stato uno dei più infaticabili ricercatori 

e scopritori. Il suo Panegirico di Cesare – in cui si trovano non po-

chi germi di quell’alta sapienza che doveva rendere celebre il fu-

turo Segretario Fiorentino – prova che egli era anche uomo di 

mondo, specie di quel mondo quattrocentesco tutto scaltrezza e 

cinismo. 

— Conte – fu la risposta – montate pure questa volta il ca-

vallo senza paura e più sboccato e inciampicante lo troverete, più 

presto vi porterà a destinazione. 

Lo Sforza si rovesciò indietro sulla spalliera dell’ampia sedia 

e – cosa rara in lui – si abbandonò a una schietta ilarità. 

— Ohibò – fece poi come se avesse voluto riprendersi – mio 

padre mi ha consigliato di por ben mente prima di inforcare un 

cavallo che non fosse sboccato e inciampicante, ma una volta 

inforcato... 

— Lo so, lo so – replicò il Guarino, il quale aveva il coraggio 

di dire quello che ai suoi tempi tutti avevano il coraggio di fare 

– l’onore, la parola data, i giuramenti, i patti... Ma chi mai, vo-

lendo arrivare a una posizione di comando, ha osservato la fede 

quando l’osservanza era di inciampo? Se gli uomini fossero tutti 

buoni sarebbe altra cosa, ma poichè sono tristi e non osserve-

rebbero la fede verso di noi, perchè dovremmo noi osservarla 

verso gli altri? Conte, voi siete destinato ad arrivare. O su questo 

o su altro cavallo poco importa, voi arriverete certamente. E 
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quando sarete arrivato... Permettete anche a me di darvi un con-

siglio? 

— Dite, Maestro, dite liberamente, mi farete cosa gradita. 

— Il mio consiglio è questo: una volta arrivato, se vorrete 

mantenervi in sella, giuocate sempre sulla più forte passione che 

domina gli uomini e non sbaglierete mai... 

— Questa sarebbe? 

— L’ambizione! – suggerì Bianca Maria. 

— L’amore! – volle correggere galantemente suo marito. 

— Oh, no, l’amore! L’odio, piuttosto, non è vero, maestro? 

— Non credo, Madonna: nè l’amore, nè l’ambizione, nè 

l’odio e nemmeno la dira cupido di Virgilio... 

— E allora? 

— Allora, Madonna... 

Il Guarino si arrestò, sorrise di compiacenza per quella curio-

sità, che aveva saputo stuzzicare; poi cominciò a strofinare fra il 

pollice e l’indice della mano sinistra la punta del pizzo lungo, 

sottile, brizzolato. Era il suo ticchio favorito quando pensava a 

qualche cosa... 

— Volete sentire una storiella che ha il merito di essere vera? 

– disse finalmente. 

— Sentiamo, sentiamo! – fece Bianca Maria. 

Si versò un altro bicchiere di Albana, poi cominciò lenta-

mente come se avesse preso a raccontare una favola: 

— Messer Tibaldello da Faenza aveva per avarizia sposato sua 
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figlia Cia, ventenne, al più ricco mercante di Rimini, Ghirardone 

de’ Geremei, di cui avrete già sentito parlare. Costui aveva accu-

mulato la fortuna di un Creso importando droghe dal Levante, 

ma come marito, aveva la disgrazia di esser più vicino ai settanta 

che ai sessanta. Pensate! Era brutto, per giunta, grinzoso e sden-

tato. La povera Cia dovette sacrificarsi perchè il padre non le 

aveva lasciato scelta: o Ghirardone o il convento. E sapete che 

quelli di Faenza non scherzano! Ma, una volta sposata, la giovane 

non volle darsi e giurò anzi che non si sarebbe data mai. Quel 

che Ghirardone fece per ammansarla non vi so dire: suppliche, 

allettamenti, promesse, lusinghe, regali su regali, vesti d’oro e 

gioielli come se fosse stata una regina! Il pover’uomo cercò pro-

prio di solleticare in lei tutte le passioni di questo mondo per 

vedere di attrarla fra le sue braccia... ma sempre invano! 

Quand’ecco una notte un improvviso rumore li sveglia entrambi 

di soprassalto. Ghirardone afferra la pietra focaia e fa luce. Un 

ladro, dal ceffo orribile, era penetrato nell’...incontaminata ca-

mera nuziale, con un pugnale in mano. Vederlo e gettarsi per 

paura nelle braccia del vecchio marito fu per la Cia una cosa sola. 

– Che tu sia benedetto – gridò allora Ghirardone al ladro – e 

prendi ora tutto quello che tu vuoi: non sarà mai tanto quanto 

quello che mi hai dato! 

Qui il Guarino tacque e guardò fisso i suoi ospiti, che si erano 

abbandonati a una allegra risata, come se si aspettasse da loro 

una domanda. 
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— La morale della favola? – disse poi. 

Si alzò in piedi, aprì le braccia, strizzò gli occhietti nei quali 

brillavano l’acre gusto dell’Albana e la gioia maligna dello scet-

tico, puntò in fuori le labbra come se, invece di pronunciare, 

stesse per soffiar via le parole e poi disse adagio, a bassa voce, 

quasi compitando: 

— L-a p-a-u-r-a 

— La pavura fa novanta! – commentò ridendo lo Sforza, che, 

nonostante i suoi vagabondaggi per tutta Italia non aveva mai 

perduto certe singolarità della pronuncia romagnola. 

— L-a p-a-u-r-a! – compitò il Guarino con un crescendo nella 

voce come se parlasse a un grande uditorio e agitando quelle sue 

braccia magre e lunghe. – Capito, Conte? Giuocare sulla paura! 

Non si sbaglia mai! È la più forte passione che domini gli uomini! 

Lo Sforza e sua moglie risero di cuore. Poi Bianca Maria, cui 

interessava più la favola della morale, chiese furbescamente: 

— E la mattina dopo? 

— La mattina dopo, se Ghirardone fosse vissuto ai tempi dei 

Romani avrebbe portato – per gratitudine – una offerta al tem-

pio della Paura. I romani – gente accorta – sapevano i portenti 

di questa passione e le avevano eretto un tempio, il Tempio del 

Dio Pavor. Anche la loro legge diceva che la paura deve arrivare 

a tutti. Ricordatevelo, Conte, ricordatevelo: metus ad omnes! Sap-

piate far paura giudiziosamente ai vostri sudditi e li avrete sem-
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pre in pugno. Perchè la paura genera la sottomissione, l’obbe-

dienza, la circospezione, il silenzio, sopra tutto il silenzio, condi-

zione prima, preziosa, indispensabile per un Principe, il quale per 

aver ragione deve, naturalmente, poter parlare solo lui! Nè questi 

sono i soli effetti della paura. Mentre i galantuomini, per la paura, 

si limitano ad osservare il silenzio, gli intriganti, gli ambiziosi, i 

disonesti per la paura che il silenzio sia male interpretato o non 

abbastanza ricompensato, si buttano a lodare, ad adulare, ad in-

censare, ad inneggiare e – per farsi anche un maggior merito – a 

terrorizzare ed a martoriare tutti quegli altri poverelli che, per un 

estremo di pudore, si accontenterebbero di tenere la bocca ben 

chiusa e gli occhi bassi. Così il Principe che giuoca sopra questa 

irresistibile passione umana, ottiene un doppio risultato: da una 

parte il silenzio dei buoni, dall’altra il servilismo dei ribaldi e 

quelli lascia, per sua sicurezza, alla mercè di questi; tanto che i 

suoi sudditi si possono dividere in un branco di pecore – di tutto 

incapaci per la paura – e in un certo numero di guardiani che, 

per la paura, sono invece capaci di tutto. 

— Quanta saggezza! – scappò detto a Bianca Maria. 

— Eppure, Maestro, – osservò lo Sforza – non credo che ad 

un Principe basti giuocare sulla paura. 

— Certo che non basta! Un Principe deve essere a un tempo 

leone e volpe. Deve far paura ai suoi sudditi (perchè è sempre 

più prudente essere temuti che amati) ma deve anche saperli lu-

singare. La vanità, dopo la paura, è da mettere anch’essa tra le 
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passioni più forti del genere umano. Incutere paura da una parte 

e vellicare la vanità dall’altra. L’idea di un Principato grande, te-

muto, magari odiato ma potente e prepotente, non manca mai 

di esercitare una certa seduzione sui sudditi, specie sugli imbecilli 

che sono sempre i più, e voi potrete coltivare e stimolare non 

poco la boria cittadina, facendo appello alle origini del vostro 

popolo, giacchè tutti i popoli hanno una nobile origine, al suo 

passato, che, manco a dirlo, è sempre glorioso, alla razza, che so 

io, alla stirpe, alla tradizione, alla storia... Ma, intendiamoci bene, 

mentre un Principe avrà cura di vellicare così la vanità del suo 

popolo nelle concioni e nelle riunioni pubbliche, quando poi 

tratterà in privato coi singoli sudditi, li tratterà in modo da far 

loro sentire la distanza che li separa da lui. Sarà la fama di questo 

suo contegno che creerà la leggenda della sua superiorità. L’arte 

nella quale un principe deve eccellere è quella di un’abile orga-

nizzazione dell’idolatria. 

— Non vedo, però, come con un simile trattamento, egli po-

trà tenersi a fianco dei buoni consiglieri e magistrati – obiettò lo 

Sforza. 

— Buoni consiglieri e magistrati?! Eh, eh, un Principe non ne 

ha bisogno e se gliene capita, per caso, uno, state sicuro che non 

finisce bene. 

Vi fu un momento di pausa. Lo Sforza non sembrava del 

tutto persuaso. 



93 

— Sia pure – disse poi. – Far paura, lusingare la vanità, atteg-

giarsi a grand’uomo, saranno, come dite, ottime arti per un prin-

cipe, ma non mi pare siano tali da soddisfare l’appetito che 

pure... 

— Giusto, giusto; è quello che stavo, per dirvi. Bisogna bene 

che il Principe dia da mangiare al popolo, gli procuri lavoro, gli 

dia l’impressione di averne a cuore il benessere. Plutarco mette 

in becca a Pericle un discorso in cui questi si vanta delle grandi 

opere pubbliche da lui fatte eseguire in Atene per tener occupato 

e contento il popolo: le lunghe mura che univano Atene al Pireo, 

i magazzini per il grano, i Propilei, gli abbellimenti dell’Acropoli, 

trasformata, ai suoi dì, in una città di marmo. L’arte era sempre 

quella: far tutto per il popolo, esaltare il popolo. Immaginatevi 

che eresse perfino una statua al dio dei fabbri e dei vasai! La 

massa doveva parere, anche se in realtà non era, la classe privile-

giata: doveva mangiare e divertirsi soprattutto divertirsi, tanto da 

non avere il tempo nè la tentazione di ingerirsi della cosa pub-

blica e di vedervi un po’ chiaro. Vecchia, eterna politica, Conte: 

panem et circenses. Gli imperatori romani si preoccupavano soprat-

tutto di tener allegro il popolo. Hilaritas populi romani! Ma, senza 

andare troppo lontano, sapete la risposta data da Gian Galeazzo 

Visconti a quell’ambasciatore fiorentino che gli chiedeva quale 

fosse il segreto del suo governo? «Tutto il mio segreto sta in tre 

f – confessò modestamente il grand’uomo – farina, feste e forca!» 

— E se un Principe – interruppe Bianca Maria – sdegnasse 
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servirsi di tutte queste arti? 

— Allora dovrebbe rinunziare al Principato. Qui nescit simulare, 

nescit regnare! La finzione è la prima virtù del Principe. Guai se 

egli non sapesse essere un buon attore e un abile mimo, impres-

sionando i suoi sudditi coll’atteggiamento sempre fiero della per-

sona, coi gesti, cogli sguardi, colla voce. Ogni principe dovrebbe 

condursi in modo da esclamare morendo, come Nerone: Qualis 

artifex pereo! 

Che cosa si sarebbe potuto dire di più? 

— Ottimi consigli, Maestro – disse lo Sforza alzandosi – e ve 

ne ringrazio; ma io temo che non avrò mai modo di metterli in 

pratica. 

— E io invece lo spero. Questo almeno è l’augurio che lascio 

qui a voi e a madonna Bianca cui bacio le mani.... 

Di fuori i cavalli scalpitavano. La sera era buia. Il cielo tutto 

nuvole. Il Conte, come aveva promesso, volle accompagnare per 

un tratto di strada il vecchio Maestro, che aveva con sè due scu-

dieri. Cavalcarono insieme per circa un’ora e poi si separarono. 

Ma, fatti pochi passi, il Guarino tirò le redini, si rizzò sulle staffe, 

si volse e gridò ancora una volta: – Ricordatevelo: la p-a-u-r-a! – 

La parola, in quel buio, suonò atrocemente cinica. 

Lo Sforza rispose ridendo: – Lasciate fare a me! – Poi diede 

di volta al cavallo come se avesse voluto tornare per la strada 

d’onde era venuto, ma tosto si arrestò e tese l’orecchio. Quando 
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gli parve, dal rumore delle cavalcature, che gli altri si fossero ab-

bastanza allontanati, rimise il cavallo al trotto e tenne loro dietro, 

cautamente, a distanza. 

Si era, nel frattempo, alzato il vento, e si udiva per tutta la 

campagna un forte e sinistro stormire di foglie, di rami, di biade 

e di cespugli. A un certo punto il Conte prese a destra una stra-

detta incassata che portava alla Bicocca di Cunio di sua proprietà. 

Giunto al fossato portò le mani alla bocca facendone imbuto 

ed emise un certo grido querulo e prolungato ben noto a quanti 

erano alle sue dipendenze. Dopo poco la saracinesca fu abbas-

sata ed egli entrò. 

— Nessuna novità? – chiese al castellano che era accorso con 

due portatori di torce. 

— È arrivata stamani la dama di cui mi avete dato avviso. 

— Sta bene. Andate ad avvertirla della mia visita. 

Mentre il castellano si affrettava su per una scaletta a chioc-

ciola chiusa entro spesse mura, il Conte, consegnato il cavallo ad 

uno staffiere, entrò in un’ampia anticamera a pianterreno che 

serviva anche da armeria, si sfibbiò la spada e la depose, insieme 

col copricapo di panno, su una mensola. Poi salì anche lui. 

Sulla soglia di una camera al primo piano la dama lo atten-

deva. Il Conte si inchinò e le baciò galantemente la mano. Poi, 

entrato, richiuse la porta dietro di sè. La camera era messa con 

semplicità. Un ampio panneggio cadeva davanti alla finestra: dei 

vecchi arazzi pendevano dalle pareti: ai lati di un largo camino 
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due forzieri; nel mezzo una tavola rettangolare e qua e là alcune 

sedie e sgabelli. Quando il Conte, dopo aver rinchiuso l’uscio, si 

volse, si trovò a fianco la dama che, postegli le mani bianchissime 

sulle spalle e rovesciato indietro un po’ da una parte con civette-

ria il capo, gli offriva sorridendo le labbra. 

Il Conte la strinse a sè e la baciò. Poi sedettero l’uno accanto 

all’altra su due sedie basse, ricoperte di stoffa. 

— È tutto il giorno che vi aspetto, Conte. 

— Perdonatemi, Marchesa, ma solo ora ho potuto liberarmi. 

— Ed io che sono corsa da Rimini immediatamente appena 

ricevuto il vostro messaggio! 

— Ve ne ringrazio. 

— Ebbene, quali novità? 

— Avete sentito della morte del Duca Filippo Maria? 

— No. 

— È morto il 13 notte. 

— Ah, adesso capisco. Voi andate, dunque a Milano! 

— No, a Milano andate voi. 

— Io?! 

— Ascoltatemi bene, Marchesa. Le cose non sono andate... 

come avrebbero dovuto andare. I milanesi hanno proclamato la 

Repubblica. 

— Ah, ah! 

— Ed hanno scelto me a comandante supremo degli eserciti 

nella guerra contro Venezia. 
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— Ottima scelta... Naturalmente voi avete accettato! 

— Non ancora, ma... a proposito: che cosa mi consigliereste 

voi? 

— Come, sareste mai in dubbio? Accettate, Conte, accettate, 

e poi... 

— È quello che penso di fare. Parto infatti domattina per 

Cremona. 

— Per Cremona? 

— E voi partite stanotte per Milano! 

— Voi a Cremona ed io a Milano?... Non capisco. 

— Marchesa, io ho in Milano il Marliani, il Pusterla, il Vimer-

cati, ed altri amici, ma non ho alcuno di cui mi possa fidare in 

modo assoluto. Voi sola potete fare al caso mio: voi, la donna 

più intelligente, più accorta, più abile, più saggia, più intrapren-

dente, più coraggiosa che io conosca. Io sarò al campo: ma da 

Milano dove avvicinerete e spierete tutti, ove udrete e vedrete 

ogni cosa, voi mi terrete informato, mi consiglierete, mi aiute-

rete. 

— Missione diplomatica! 

— Marchesa, la vostra arte femminile è la più alta diploma-

zia... 

— Credete? 

— Vi raccomando sovra tutto i miei nemici. Non sarà difficile 

per voi. Ce ne sono di giovani... 
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— Ah, Conte! – fece la donna con un sorriso di protesta ab-

bandonandosi languidamente sul suo petto ed accarezzandogli 

con la morbida e folta capigliatura il collo nudo... 

Quella notte stessa Madonna Polissena Marchesa di Visso 

partiva con una piccola scorta alla volta di Milano. Era una bel-

lissima donna: poco più che trentenne, alta, giunonica, affasci-

nante. Aveva una enorme massa di capelli color rame che le si 

annodavano ampiamente dietro, sulla nuca, una carnagione leg-

germente olivastra, lineamenti perfetti e due occhi grandi e ne-

rissimi che accarezzavano come il velluto. 

Figlia di un Cardinale di Curia e di una avvenente trasteverina, 

aveva ricevuto in Roma una educazione principesca. Il padre 

l’aveva cresciuta nella sua atmosfera, dove Polissena, già per na-

tura intelligentissima aveva appreso meravigliosamente bene 

tutte le arti di una Corte raffinata e corrotta. A venti anni, rimasta 

orfana del padre, aveva stimolato e poi abilmente messo a pro-

fitto la senile libidine di Papa Martino che le aveva donato un 

feudo della Chiesa sul Tirreno, l’aveva fatta Marchesa di Visso e 

si era anche servito qualche volta, ai fini della politica pontificia, 

delle sue arti seduttrici. 

Queste erano veramente irresistibili. La Marchesa era una di 

quelle donne che non amano mai, ma sanno sempre farsi amare; 

che si danno al maschio per il godimento di un’ora, ma tengono 

poi sempre in mano l’uomo per il raggiungimento di un loro 
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scopo particolare. Tutte le vie tortuose del secolo le erano fami-

gliari ed essa le seguiva tutte quante, maestra com’era di lascivie, 

di finzioni e di intrighi tenebrosi, che le sue adorabili mani sape-

vano ordire alla perfezione. 

Era stato il Papa a metterla a fianco dello Sforza per farlo 

spiare e vigilare nell’interesse della sua politica, ma il Conte non 

era uomo da vedersi accanto uno strumento così prezioso e in-

sieme così piacente senz’essere tentato d’impossessarsene por-

tandolo via a chi avrebbe voluto usarlo ai suoi danni. 

Fu così che l’affascinante Polissena divenne una sua «donna 

di coscienza», espressione curiosa di quei tempi nei quali la pa-

rola «coscienza» non aveva ancora raggiunto quella portentosa e 

mirabile elasticità di cui fu dotata in seguito. L’uomo aveva, o si 

presumeva avesse, in allora, verso la sua amante obblighi di «co-

scienza» distinti dagli obblighi di «legge», che aveva verso la mo-

glie. Non dovevano, peraltro, essere obblighi molto pesanti se le 

coscienze potevano caricarsene con tanta facilità. 

Gli storici, infatti, ci dicono che Francesco Sforza ebbe tren-

tatre figli accertati, fra legittimi e illegittimi, e ci lasciano anche 

capire che gli accertamenti non sono stati nè facili nè definitivi. 

Era quella l’età d’oro dei bastardi che vivevano spesso con i 

figli legittimi, come fosse la cosa più naturale di questo mondo, 

e delle «donne di coscienza» che erano riconosciute e rispettate 

come le altre. Nè è meraviglia se il nostro grande Condottiero 

sia stato anche in ciò un chiaro e tipico rappresentante dei suoi 
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tempi. 
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POPOLANI 

...Un Marcel diventa 

Ogni villan che parteggiando viene 

DANTE, Purg., c. VI, v. 125-

126 

Era la mattina dell’Epifania; anno di grazia 1448. Clara aveva 

voluto andare a vedere l’arrivo dei Re Magi e si era fatta accom-

pagnare dal Trivulzio. Questi, veramente, aveva protestato che 

avrebbe dovuto assistere all’assemblea dei Pellicciai, ma Clara si 

era impuntata e l’aveva vinta. 

Dacchè il suo pedagogo d’un tempo faceva parte dei Capitani 

e Difensori della Libertà, era Governatore di Porta Romana e 

passava per una delle colonne dell’Aurea Repubblica Ambro-

siana, la «spèpera» era tutta facezie e ironie. Si divertiva un 

mondo a mettere in burletta la sua autorità, a farsi giuoco delle 

sue responsabilità civiche, a scherzarlo, a punzecchiarlo. 

Il Trivulzio si faceva vedere ora più di rado in via Cammina-

della, ma, quando vi giungeva, Clara gli si faceva incontro con 

inchini che andavano fino a terra, correva a prendere la più bella 

poltrona, la trascinava avanti e la offriva cerimoniosamente 

all’eminente visitatore; tutto con quel risettino suo particolare 
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che non si capiva se rivelasse in lei una allegra burlona oppure se 

volesse dissimulare e nascondere un’intima compiacenza per gli 

alti uffici di cui Milano aveva voluto onorare il suo «contino». La 

ragazza era sempre un enigma. Non si riusciva mai ad indovinare 

che cosa ci fosse in quella testina bionda e bizzarra e tanto meno 

in quel cuoricino di cui essa controllava anche i più piccoli pal-

piti. Il Decembrio, che, da buon erudito, non capiva mai nulla di 

queste sottigliezze psicologiche, si scandalizzava del fare della 

sua piccina: ma il Trivulzio, che forse non osava sperare di capire, 

accettava lo scherzo in buona parte, sorridendo amabilmente. 

— Bada però che appena sono passati di qui me ne vado via. 

— Uh, che furia! 

— Ti ripeto: sono atteso dai Pellicciai! 

— Un dignitario come voi può ben farsi attendere un po’... 

Si erano pigiati anch’essi tra le colonne di S. Lorenzo dove 

c’era una gran folla che aspettava i Re Magi. 

Comparvero finalmente. 

Venivano da Piazza della Vetra (dove si erano camuffati) e 

procedevano a stento, a cavallo di grossi muli. Erano avvolti en-

tro ampi e sgargianti drappi rossi e gialli e avevano le facce e le 

mani tinte di carbone nerissime. Dietro la sella di ognuno dei tre 

cavalieri, da una parte e dall’altra, pendevano due cestelli pieni di 

doni misteriosi; ed erano seguiti da altri personaggi minori, pure 

bizzarramente vestiti, chi con un babbuino sulle spalle, chi con 

un cane, o un asino per mano. 
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— I Magi! I Magi! – gridavano i fanciulli estasiati, battendo le 

mani. Ma le mamme, comprese di tutta la solennità del mo-

mento, imponevano silenzio. 

I Magi, intanto, stralunavano gli occhi, rossi e lagrimosi per 

qualche granellino di carbone che vi era entrato e facevano gof-

famente strani gesti, ora allargando le braccia in segno di mera-

viglia, ora tendendo l’indice in alto verso una stella caudata e 

portata, fissa a un palo, davanti alla comitiva, ora congiungendo 

le mani sul petto in atto di preghiera. 

Come via via procedevano i clamori sollevati dalla loro prima 

apparizione si acquetarono e la folla si fece quasi silenziosa. Ma 

ecco che, nel momento in cui la cavalcata giunse alla Chiesa di 

San Lorenzo, la stella scomparve. Allora i Magi si arrestarono 

disorientati e, proprio in quella, si fece loro innanzi Re Erode, 

attorniato dai suoi scribi ed armigeri. 

La moltitudine a una tal vista non seppe trattenere un «uuuh!» 

prolungato di scherno, d’ira, di minaccia che fu però subito re-

presso da grida di «Silenzio! Silenzio!». 

Si sapeva che ci sarebbe stato un dialogo e lo si voleva sentire. 

Erode rimase impassibile. Era un omaccione tondo, grasso, e 

grosso come un oste, con un naso rosso al pari di un peperone, 

che portava con molta dignità l’enorme lenzuolo bianco nel 

quale era avvolto, e la corona di cartapesta dorata che gli cingeva 

il capo. 

Quando i Magi gli furono vicino uno d’essi così lo interpellò: 
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— Dov’è il Re dei Giudei che è nato? Poichè noi abbiamo 

veduto la stella in oriente, ma ora è scomparsa! 

Erode si strinse nelle spalle e fece il finto tonto. 

— Andate – egli rispose – e informatevi del bambino e 

quando lo avrete trovato fatemelo sapere perchè anch’io vada ad 

adorarlo. 

Un altro «uuuh!» più sinistro del primo: alcune imprecazioni: 

spintoni agli armigeri: qualche tafferuglio. Erode non se ne diede 

per inteso. Si trasse da una parte e lasciò passare i tre uomini neri 

che proseguirono nella direzione di S. Eustorgio, dove un tempo 

avevano trovato riposo le reliquie di Baldassarre, Melchiorre e 

Gaspare trainate colà dalle rive del Bosforo, su un carro tirato da 

un bue e da un lupo! Come dette reliquie siano state portate via 

otto secoli dopo dal Barbarossa e deposte nella Cattedrale di Co-

lonia; come di là siano state riportate a Milano nel 1903 per ini-

ziativa del defunto Cardinale Ferrari, sono tutte cose che il let-

tore si sentirà dire dallo scaccino se vorrà visitare la chiesa di 

Sant’Eustorgio, che è anche una delle più belle di Milano, e sof-

fermarsi nella Cappella a destra dell’altar maggiore davanti a 

un’arca medioevale con l’iscrizione: Sepulcrum Trium Magorum. 

Ma sono cose alquanto incerte, che non hanno nulla a che 

vedere con la nostra storia, la quale si propone di narrare per filo 

e per segno solo quelle bene accertate che sono avvenute in Mi-

lano cinque secoli fa. 

Diremo, dunque, che Clara si divertì assai, ma che non riuscì 
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a farsi accompagnare fino in S. Eustorgio dove i Re Magi, ritro-

vata la stella, dovevano finire per inginocchiarsi davanti al pre-

sepe. Il Trivulzio era troppo impaziente. Clara dovette rasse-

gnarsi; ma si volse a lui, rizzò l’indice fino all’altezza del suo volto 

e disse in tono grave: 

— Mi verrete, però, a prendere prima di mezzogiorno per la 

messa in Duomo. 

— Parola... 

— Guai a voi se mancate! Ora andate pure – aggiunse poi 

con un’aria comicamente solenne – se è vero che il dovere vi 

chiama. 

Scherzi a parte, era proprio il dovere che lo chiamava. 

Il giorno dell’Epifania, infatti, si iniziava di solito in Milano 

con la cerimonia religiosa e un po’ carnevalesca che abbiamo vo-

luto ricordare, ma aveva allora anche una speciale importanza 

sociale. In tal giorno, infatti, avevano luogo in varie parti della 

città le assemblee annuali delle nostre Compagnie d’Arti e Me-

stieri. 

Erano di quell’epoca numerose e floride e testimoniavano 

della bella laboriosità del nostro popolo. Gian Galeazzo aveva 

bensì ordinato sulla fine del secolo precedente, che questa parola 

insidiosa – popolo – fosse soppressa in tutti gli atti pubblici del 

Ducato, – piccole trovate di chi non potendo afferrare, stringere, 

annientare la realtà si accanisce contro le sue ombre – ma il po-

polo milanese era sopravvissuto alla soppressione del suo nome 
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ed era anzi diventato un magnifico popolo di artigiani e di mer-

canti che produceva, trafficava, accumulava risparmi e ricchezze. 

Dal Duomo si irradiavano le vie che dicevano la sua attività. 

Qui erano gli Armorari, là gli Spadari; da una parte le vie degli 

Speronari, dei Pennacchiari, dei Borsinari, dall’altra quelle degli 

Orefici e dei Fustagnari. 

Ovunque negozi, bottegucce, fondachi, opifici. 

Primi per numero e per fama erano i magistri armorum, che 

mandavano in tutta Europa le armi tanto ammirate per saldezza 

e cesello. Venivano poi i maestri ed i lavoranti di quella industria 

a cui nei secoli XII e XIII avevano dato impulso gli Umiliati. 

Molti fra gli stessi nobili non disdegnavano di essere annoverati 

tra i lanieri e la città aveva organizzato un tale commercio che 

solo a Venezia mandava ogni anno quattromila pezze di panno 

fino, a trenta ducati la pezza. 

Accanto agli armaioli ed ai lanieri figuravano, tra i rappresen-

tanti delle principali industrie del tempo, i drappieri e gli arazzieri 

coi loro celebri velluti, broccati, damaschini, terzarelli, tele d’oro 

e d’argento filato, plance d’oro e broccatelli di seta. 

Più di diecimila persone erano addette alla sola lavorazione 

dei velluti. Nè meno apprezzati erano i pellicciai, i tessitori di 

seta, i fabbri ferrai con le loro ottanta botteghe, i fabbricanti di 

strumenti musicali, gli orefici. 

Nel labirinto di viuzze che intersecavano in ogni direzione la 
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città, entro case basse e disadorne, i maestri delle varie arti lavo-

ravano con i loro apprendisti in un raccoglimento quasi religioso. 

Non si udiva il frastuono insolente e fastidioso delle macchine, 

che fanno in poche ore il lavoro di migliaia di operai e innondano 

i mercati di articoli «standardizzati». Il mondo non era ancora 

divorato dalla febbre della quantità. Era un piccolo mondo, lento 

e silenzioso, fatto di piccoli bisogni, di piccole imprese, di piccoli 

sforzi, di piccoli guadagni nel quale l’individuo e la qualità ave-

vano ancora un posto d’onore. Era il mondo di quel geniale ar-

tigianato italiano che esprimeva dai suoi gusti e dalle sue mani 

motivi e sagome di bellezza imperitura e creava – per un mira-

colo che nessuno ha mai saputo spiegare – un’arte tutta sua, viva 

e originale, la quale nobilitava anche le più umili cose. 

Nel vecchio Oratorio di Santa Sofia si erano radunati quella 

mattina i maestri e i lavoranti del Paratico dei Pellicciai per la loro 

assemblea o, come si diceva, Capitolo Generale. Presiedeva 

l’Abate amministratore del Paratico che aveva alla sua destra il 

Canevario o Tesoriere e alla sua sinistra lo Scrivano. 

Il Capitolo era stato breve. 

Si erano trattate alcune questioni interne; si erano discussi i 

reclami di alcuni apprendisti; si era deciso di chiedere ai Priori 

certe facilitazioni di carattere fiscale. 

Sbrigata la discussione degli argomenti attinenti strettamente 

al Paratico, l’assemblea si era sciolta colla preghiera di rito. Ma i 
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presenti si erano indugiati nell’Oratorio a discorrere amichevol-

mente del più e del meno. Si erano formati gruppi e gruppetti e 

spesso alcuni passavano da questo a quello. Gli amici si saluta-

vano battendosi una mano sulla spalla, chiedendosi a vicenda 

notizie delle famiglie e dell’andamento degli affari. Qui si parlava 

delle imminenti elezioni del Consiglio dei Novecento che doveva 

essere rinnovato ai primi di gennaio: più in là, Messer Gerolamo 

da Corbetta che era ritornato in quei giorni da Innsbruck narrava 

del suo viaggio, degli affari conclusi, delle cose viste: altrove si 

stava organizzando una gara alle bocce da effettuarsi nel pome-

riggio all’Osteria dell’Uomo Selvatico che aveva un bel giuoco, 

piano, uguale e duro, il migliore forse di tutti quelli che erano 

allora in Milano. 

Accanto all’altare di sinistra molti si erano stretti intorno a un 

uomo allora poco noto in Milano, ma – chi lo avrebbe detto? – 

destinato a diventarne ben presto il padrone. Era il mercante 

Giovanni Ossona. 

Egli veniva da un villaggio dell’alto milanese che porta ancora 

oggi il suo nome e veniva da povera gente, da cui, invece del 

solito spirito di rassegnata sottomissione, aveva ereditato un fe-

roce e insofferente odio per i ricchi. Fin da ragazzo – gli occhi 

neri, rotondi, sbarrati invidiosamente sul mondo signorile intra-

visto dal suo villaggio – egli aveva cresciuto in sè la rabbiosa 

smania di affrontare un giorno o l’altro quel mondo, di frantu-

marlo e di schiacciarlo sotto i suoi piedi. 
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Portatosi a Milano aveva lavorato qualche anno come appren-

dista; poi aveva fatto strada ed era diventato un mercante intra-

prendente e fortunato. Ma il suo sogno, più che di arricchire, era 

stato di dominare: dominare un giorno nella città, come già do-

minava ormai nel suo Paratico. Intollerante che altri potesse stare 

sopra di lui, aveva odiato il defunto Duca ed ora per la stessa 

ragione odiava gli ottimati, che erano alla testa della Repubblica 

e faceva contro di essi una campagna astiosa, la quale doveva 

gradatamente portare la città alla disunione e all’anarchia. 

Non è sempre facile dire quanta parte abbiano o il tempera-

mento o l’interesse nel determinare in un uomo il suo atteggia-

mento politico. Il temperamento può essere nobile o volgare: in 

quest’ultima caso, che era appunto il caso dell’Ossona, idee, pro-

positi, incitamenti, azioni perdono ogni virtù. La generosa e me-

ditata aspirazione – ad esempio – verso una migliore giustizia 

sociale diventa la cupa smania del pezzente che guarda bieco a 

ciò che altri possiede; diventa invidia, odio, accanimento settario, 

violenza, distruzione. 

L’Ossona era sulla cinquantina, magro, allampanato, 

dall’aspetto plebeo, dal volto smorto e bilioso, che ricordava la 

dira facies del mostro virgiliano, dalla fronte bassa e sporgente, 

dalla voce stridula e dalle parole che gli sibilavano via dalla bocca 

slabbrata. 

— Noi non avremo istituito la Repubblica – diceva ora – per 
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favorire i rampolli degli antichi feudatari; nè commetteremo l’er-

rore che ha fatto perdere ai nostri padri la libertà. Se continue-

remo a mantenere al governo i nobili, questi monteranno in su-

perbia, gli uni vorranno prevalere sugli altri, finchè un bel giorno 

verranno alle mani fra di loro e il più forte rimarrà, alle spese di 

noi tutti, padrone della città... 

— È vero, è vero – si interruppe da più parti – Ci sono troppi 

nobili tra i Capitani e Difensori... 

— E troppi dottori... 

— Ci vogliamo essere anche noi! 

— Però – si arrischiò a dire Andrea da Bellinzona cui piaceva 

ragionare e ragionare con la sua testa – i nobili, dai quattordici 

anni in su hanno giurato anch’essi fedeltà alla Repubblica... 

— E voi ve ne fidate! – lo interruppe irritato l’Ossona. – In-

tanto, contrariamente all’atto di costituzione, dopo i primi due 

mesi non hanno deposto il potere. Siamo al principio del nuovo 

anno e i Priori dell’agosto sono ancora in carica adesso... 

— C’erano troppe cose urgenti da fare e non si può dire che 

le abbiano fatte male. 

— Hanno disfatto per rifare peggio di prima, ecco tutto! Vi 

ricordate, eh, del bel falò di tutti i registri, di tutti gli estratti, di 

tutte le filze, ordinato ed eseguito con tanta solennità in platea 

magna, vidente populo? Non ci dovevano esigere più tasse! Grazie 

tante! Da allora ci hanno imposto un prestito di 200.000 scudi; 

hanno ordinato un nuovo catasto; ci hanno obbligati a notificare 
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i nostri averi, i fondi, i mulini, le bocche, i fuochi, e giù balzelli 

sopra balzelli! 

— Già, il sale potevano almeno risparmiarcelo – protestò 

uno. 

— E la tassa di dodici soldi per moggio sulla macina del 

grano? – fece un altro. 

— Tassare il pane dei poveri! 

— Vergogna! 

— Ma insomma – replicò Andrea da Bellinzona – non si può 

mica governare uno Stato senza denaro! 

— D’accordo – replicò l’Ossona inviperito da quella opposi-

zione – ma il denaro è come il concime: bisogna impiegarlo in 

opere proficue e questi signori, dopo aver pubblicato una bella 

grida, con cui ordinavano che i mulini delle armi fossero trasfor-

mati in mulini per il grano, si sono accaniti e si accaniscono nella 

guerra per riconquistare lo Stato, per avere un grande Stato. 

— E mangiarsene loro le rendite! 

— Credete a me – concluse l’Ossona – ci vuole gente nuova, 

gente del popolo... 

— Viva i guelfi, abbasso i ghibellini! 

Le parole di «guelfi» e «ghibellini» (che ai suoi tempi Bernabò 

non voleva si pronunziassero pena il taglio della lingua) corre-

vano adesso ancora in città, sebbene impropriamente, e guelfi 

erano detti i popolani, ghibellini i nobili. Era naturale che nel 

nuovo regime repubblicano riapparissero i contrasti fra le due 
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parti e le due classi del popolo; nè questo contrasto – la cui sop-

pressione violenta era sempre stata a svantaggio di tutti perchè a 

vantaggio di un solo – avrebbe avuto in sè alcun male, ove fosse 

stato contenuto entro limiti civili. Disgraziatamente i limiti di 

rado sono rispettati e conservati, perchè gli egoismi finiscono 

sempre per insidiarli e le passioni per sorpassarli. 

In un altro angolo dell’Oratorio i discorsi si aggiravano in-

torno allo Sforza che da circa quattro mesi era il generalissimo 

della Repubblica e combatteva vittoriosamente i Veneziani. 

— Però – diceva uno – la faccenda di Pavia non mi va giù! 

— Sicuro! – ribadiva un altro. – I patti non erano che le città 

conquistate dovessero essere consegnate alla Repubblica? 

— Sì, ma Pavia non è stata conquistata. Si è data al Conte da 

sè, volontariamente... 

— Ma già, è stato un intrigo di quella baldracca di Agnese che 

era chiusa nel castello ed ha guadagnato il Bolognino alla cauta 

del genero! 

— Al diavolo le donne! 

— Intanto lui è ora Conte di Pavia e padrone della città. 

— Però dopo Pavia è venuta la resa di San Colombano e la 

presa di Piacenza che ora è nostra! 

— Ma come ha tirato in lungo l’assedio! 

— E sì che non si è risparmiato... 

— Gli hanno perfino ucciso sotto un cavallo! 

— Peccato che la vittoria sia stata deturpata dal saccheggio! 
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— Altro che saccheggio! Ho parlato io con un profugo. Gli 

sforzeschi ne hanno fatto di tutti i colori: uccisioni, ruberie, stu-

pri, incendi... 

— Se lo meritavano! Se lo meritavano, davvero, dopo che 

quei cani di Piacentini hanno aperto le porte ai Veneziani! Per 

conto mio sarei contento di sapere che il generalissimo li ha fatti 

sgozzare tutti quanti. 

— Ed ora, come va la guerra? 

— Conte, conte! – gridò a questo punto uno del gruppo. – 

Ecco qui il Conte Trivulzio che ci darà le ultime notizie. 

Il Conte arrivava appunto in quella da S. Lorenzo, dove aveva 

lasciato Clara, e si scusava per il ritardo. Oltrechè membro del 

potere esecutivo, era era anche Governatore del quartiere di 

Porta Romana, dove risiedeva, era popolarissimo ed assai amato 

per la sua rettitudine, per il suo fervore civico e perchè – sebbene 

di nobile famiglia – parteggiava per i guelfi. Nella sua qualità di 

Governatore era invitato ad assistere ai Capitoli dei Paratici che 

avevano luogo nel quartiere ed egli era venuto anche a questo 

per conoscere gli umori dei Pellicciai in vista delle imminenti ele-

zioni del Consiglio dei Novecento. 

— La guerra, purtroppo, va avanti egli rispose soffermandosi 

nel gruppo nel quale era capitato. – Lodi è ancora nelle mani dei 

Veneziani e noi speriamo che il generale si decida ad affrontare 

Micheletto e a togliergli quella piazza... 

— Micheletto è una vecchia volpe e non si lascerà prendere. 
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— Il mio parere, del resto, lo conoscete – continuò il Trivul-

zio – io sono per la pace. Appena sia possibile venire ad una pace 

dignitosa con Venezia, penso che non si debba esitare anche sa-

crificando qualche cosa del vecchio Ducato. 

— E Brescia? 

— Brescia è perduta in tutti i modi perchè ove il Conte Sforza 

riesca a riprenderla è pattuito che se la tenga per sè. 

— Ed è per questo che il Conte vorrebbe correre all’assedio 

di Brescia. 

— Lasciando ai Veneziani Lodi che è nostra, sacrosanta-

mente nostra, e della quale non possiamo fare a meno. 

— Avete pienamente ragione – osservò a sua volta il Trivul-

zio che non aveva mai saputo vincere la sua diffidenza verso lo 

Sforza. Aggiungete che una rapida conclusione della guerra met-

terebbe fine ai nostri impegni col Conte il quale assumerebbe 

qualche altra condotta e uscirebbe di Lombardia. 

— Ma il Conte è fidato! 

— Non dico di no. Dico solo, e in questo mi darete ragione, 

che la guerra giova più a lui che a noi. La libertà non sarà mai 

sicura finchè non avremo la pace. Pensate alle molte riforme cui 

abbiamo messo mano. Abbiamo appena costituito il Monte di 

Sant’Ambrogio, e dobbiamo vedere di consolidarne le basi. Esso 

deve essere il grande Istituto di Credito della Repubblica, come 

il Banco di San Giorgio lo è per Genova e quello di San Marco 

per Venezia. Abbiamo, con l’aiuto del nostro buon Arcivescovo, 
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dato ricovero a tutti i fuggiaschi della campagna così crudel-

mente colpiti dalla guerra. Abbiamo provveduto in qualche 

modo ai malati e agli infermi. Ma non basta. Anche l’Arcive-

scovo è del parere che bisogna fare uno sforzo e fondare nella 

nostra città un grande Ospedale. 

— E la fabbrica del Duomo? 

— Anche quella ci sta a cuore, non dubitate. Abbiamo rega-

lato alla Veneranda Fabbrica il materiale del demolito Castello e 

imposto una decima sugli stipendi di tutti gli impiegati pubblici. 

I cittadini offrono spontaneamente; ma noi abbiamo pensato ad 

un contributo generale, imponendo ai macellai di versare alla Ve-

neranda Fabbrica otto soldi per ogni bestia abbattuta. Il rialzo 

che ne verrà al prezzo delle carni rappresenterà l’obolo indiretto 

di ognuno di noi. E poi... e poi c’è la riforma dei nostri costumi. 

Abbiamo proibito i giuochi d’azzardo e colpito i vizi più turpi. 

Dobbiamo anche pensare alle scuole ed all’università perchè, 

credetelo, senza istruzione, senza cultura non potremo preser-

vare la libertà. In quattro mesi di vita la Repubblica ha fatto mi-

racoli. 

— È vero, è vero! 

— Ma tutto quello che è stato fatto sarà vano e quello che ci 

proponiamo di fare non sarà fatto se non si termina la guerra, la 

quale finisce sempre col favorire e col portare in alto i Capitani, 

le cui armi di governo sono poi l’improntitudine, l’intimidazione 

e la violenza... 
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— Abbasso i nobili! – gridò uno. 

— Perchè abbasso i nobili? – lo rimbeccò il Trivulzio. – Voi 

sapete che, nonostante il nome che porto, non sono mai stato 

un ghibellino. 

— No, no, viva il Trivulzio! 

— Viva e abbasso nessuno! Ragioniamo con calma piuttosto! 

Non sono stati i nobili e i dottori a proclamare la Repubblica? E 

credete che senza di essi, o contro di essi, la Repubblica potrebbe 

reggersi? La libertà ha bisogno prima di tutto di pace, ma poi 

anche di concordia: non della concordia apparente d’un tempo, 

dovuta alla forzata disciplina dei Duchi, ma di una concordia ef-

fettiva dovuta a quella disciplina che un popolo libero e consa-

pevole deve sapersi imporre. Tutti possiamo sbagliare. Io credo 

che in questo momento sia un errore il non affrettare la pace e 

lo vado dicendo ai miei colleghi. Ma la cosa dipende in gran parte 

da voi e dagli uomini che manderete al Consiglio dei Novecento. 

Adoperiamoci in questi pochi giorni e vediamo di far trionfare il 

nostro partito. Porta Romana, comunque, deve farsi onore! 

— Sì, sì, vedrete! 

— Potete contare su di noi! 

— Porta Romana non traligna! 

— Questo si chiama parlar bene: pace e concordia! 

— E così sarà! 

— E io cosa dicevo? 

Le parole del Trivulzio erano piaciute al gruppo cui erano 
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state dette, così come erano piaciute ad un gruppo venti o trenta 

passi più in là le parole dell’Ossona. Eppure le une e le altre ave-

vano fatto appello a sentimenti opposti. 

Ma questo appunto è l’eterno dramma della storia! 

Il popolo è mutevole, ma in sè non è nè buono nè cattivo, nè 

stupido nè intelligente. Sono, nella maggior parte dei casi, le no-

stre parole che lo inclinano al bene o al male e lo fanno agire 

stupidamente o ragionevolmente secondo i casi. Donde, a rigore 

di logica, dovrebbe venire un maggior senso di responsabilità a 

noi che le pronunziamo o le scriviamo. 

Ma, direte voi, che ci ha a vedere la logica colla passione po-

litica? 

È quello appunto cui pensava il Trivulzio, rifacendo la strada 

verso via Camminadella, ove aveva promesso a Clara di andarla 

a prendere per la messa di mezzogiorno in Duomo. 

Il regime repubblicano era stato istituito da poco, ma già al 

Trivulzio pareva di scorgere sull’orizzonte alcune piccole nubi. 

Avvertiva una crescente diffidenza nel popolo verso i signori. Gli 

uomini come l’Ossona impastati d’odio gli facevano paura. Nè 

gli piacevano i demagoghi che fomentavano quella diffidenza, 

più che altro per fini loro particolari. Quali fini? La vanità di farsi 

avanti – pensava il Trivulzio – la speranza di arraffare! 

Il pensiero non era troppo confortante per un repubblicano 

uscito integro e puro dalle pagine di Livio e di Tacito, ma egli 

non vi si soffermò. Aveva ancora troppa fede e troppo candore. 
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Giunto in via Camminadella trovò il Decembrio che stava 

scrivendo al Poggio per incarico dei Priori. Anche lui era ormai 

al servizio della Repubblica. Dopo i primi inevitabili disordini le 

cose si erano alla meglio assestate. Era adesso dovere di ogni 

buon cittadino di consolidare il nuovo regime. Il Decembrio, 

uomo fatto di fedeltà, sentiva questo dovere. 

Egli aveva alcune tipiche virtù del lombardo. Non conosceva 

troppe finezze e sottigliezze, nè alcuna di quelle arti amabilmente 

lusingatrici che sono indispensabili a chi voglia cattivarsi il pros-

simo ed aprirsi bellamente la strada. Era un uomo rudimental-

mente sincero, incapace di fingere e di mentre. C’era in lui qual-

che cosa di istintivo, di primitivo e di ingenuo che lo studio, la 

meditazione, l’esperienza degli anni non erano riusciti ad amma-

liziare. Quel suo volto sereno avrebbe tradito anche il più recon-

dito dei pensieri e dei sentimenti. Nulla dentro e fuori di lui fa-

ceva una grinza. Amava vedere le cose a posto e in ordine nella 

sua coscienza e sul suo tavolo. Voleva sempre esser contento di 

sè e possibilmente degli altri. Il suo quieto ottimismo non lo por-

tava certo alle avventure: non cercava i pericoli: evitava i forti 

contrasti. Non era un eroe: era un galantuomo; non un genio, 

ma un uomo di buon senso. Viveva, così, modestamente, con 

quel tanto di rassegnazione e di carità che ci vuole a questo 

mondo e quel tanto di tolleranza che i lombardi di solito hanno 

per tutto meno che per le ciarlatanerie, d’onde il loro senso del 

ridicolo e il loro bonario umorismo. 
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— Spero che il Poggio ci aiuterà... 

— Ottimamente, Maestro. Voi comprenderete la nostra im-

pazienza. Non vorremmo che il Valla accettasse di ritornare a 

Pavia... 

— No, no, il Valla deve essere una colonna della nostra Uni-

versità. Lascia fare al Poggio che lo persuaderà... 

— E dite pure al Poggio di offrirgli uno stipendio annuale di 

trecento o anche quattrocento fiorini. 

— Adagio, figliuolo, la Repubblica non nuota nell’oro. 

— I denari che spenderemo per l’Università saranno i meglio 

spesi. D’altra parte credo che per i locali siamo a posto. Monsi-

gnor Rampini mi ha detto che li troverà lui in Curia. Egli desidera 

anzi conferire in proposito con voi ed io gli promisi che vi sare-

ste recato oggi da lui. 

— L’Arcivescovo è un brav’uomo! Egli ha una sola e nobile 

ambizione: quella di legare il suo nome all’Ospedale ed all’Uni-

versità, due monumenti che faranno onore alla Repubblica se 

riusciremo a innalzarli. 

— Che cosa vi fa dubbioso, Maestro? 

— Quei Veneziani sono la nostra rovina! 

— Per me sono sempre stato di opinione che un accordo... 

— Un accordo! Eh, figlio mio, San Marco è traditore e Mi-

lano è un boccone troppo appetitoso. 

— Io vi dico che la pace sarebbe possibile se... 

— Ed io ti dico... 
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— ...che si fa tardi – interruppe Clara, mettendo dentro la 

testina coperta da un velo che le scendeva ampiamente sulle 

spalle – e che non c’è tempo da perdere. 

— Esci, Clara? – le chiese il padre guardandola con compia-

cente ammirazione. 

— Se messer Candido lo permette – disse la fanciulla facendo 

graziosamente un inchino – vorrei avere l’onore di essere accom-

pagnata in Duomo dal Signor Conte Ambrogio Trivulzio, Capi-

tano e Difensore della Libertà, Governatore di Porta Romana... 

— Zitta, burlona... Andate figliuoli, andate, ed intanto io scri-

verò questa benedetta lettera al Poggio! 

Salutò i due giovani che uscivano e riprese la penna: Summe 

laetor, Pogge, mi eruditissime... 

Lieti sommamente, senza dirselo, furono anche Clara e il Tri-

vulzio di passare insieme un’altr’ora della giornata. 

Strada facendo egli le parlò dei suoi progetti, dell’Università, 

dell’Ospedale, delle grandi cose fatte, di quelle da farsi. Essa lo 

ascoltava con affettato interessamento, ora aggrottando le ciglia, 

come se avesse dovuto sentire e comprendere cose molto gravi 

e difficili, ora mostrandosi meravigliata e ammirata: «Ma dite 

davvero?!... E voi siete riuscito a...? Ah, ma bravo!... Magnifica 

idea!...». 

Il Trivulzio dovette riderne anche lui. Allora Clara a prote-

stare che non sapeva proprio mai come regolarsi: 

— Se dico di no mi accusate di scetticismo; se dico di sì non 
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mi credete!... Che cosa pensate, che non sia anch’io una entusia-

sta repubblicana? Direi che per la Repubblica ho fatto a 

quest’ora più di voi!... 

— Ah, questa poi... 

— Questa è la verità! 

— Che cosa hai fatto, sentiamo! 

— Il gonfalone! 

— Ah, già, scusami, me ne dimenticavo! Dimmi dunque: a 

che punto siamo? 

— Finito! Vi abbiamo lavorato in quattro: io, la Lampugnani 

e le due Arese. 

— E come è riuscito? 

— Un capolavoro! Nel mezzo – e mentre parlava tracciava 

col dito nell’aria, solennemente, dei disegni – la figura di 

Sant’Ambrogio, sullo sfondo il motto Libertas e gli stemmi di Mi-

lano... 

— Ma brava! 

— Ora è in casa della Lampugnani! Quando venite a vederlo? 

Mi pare, signor Capitano e Difensore, che questo sarebbe anche 

un vostro dovere. 

E sarebbe stato un dovere piacevole. Il Trivulzio stava per 

dirlo quando, passando per la Piazza dei Mercanti, furono so-

praggiunti da una «carretta» che veniva da Porta Comacina e che, 

per ordine della dama la quale vi sedeva, al momento di sorpas-

sarli, si fermò. 
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Era questa una delle prime «carrette» che si vedevano allora 

in Milano e che dovevano diventare tanto di moda mezzo secolo 

più tardi quando il Bandello le descriveva nelle novelle care «alla 

vertuosa signora Ippolita Sforza»: carrozze primordiali a quattro 

ruote, senza molle, aperte ai lati, da cui levavansi quattro colon-

nette che sostenevano in alto una armatura di cerchi in legno, 

coperta con un panno. Il guidatore stava in sella su uno dei due 

cavalli e la donna – perchè solo le donne andavano in carretta – 

sedeva su dei cuscini. 

— Conte, Conte – chiamò una voce con accento meridionale, 

mentre una mano inguantata si protendeva fuori della carretta – 

non abbiamo avuto il piacere di vedervi l’altra sera al ballo in 

Casa Vimercati e, per giunta, siete sempre in debito della visita 

che mi avete promesso! 

— Permettete, Marchesa – fece, anzi tutto, il Trivulzio che si 

era arrestato con la sua piccola amica – Clara Decembrio, figlia 

di Messer Candido. 

La dama girò sulla fanciulla uno sguardo freddo, acuto, scru-

tatore e rispose con un cenno altero del capo all’inchino, in verità 

rapido e stentato, di Clara. 

Poi, rivoltasi ancora al Conte: 

— Saprete della caccia di Cusago fissata dal Borromeo per 

domenica prossima: spero che non mancherete. 

— Spero di no! – fece il Conte baciando la mano inguantata. 

La carretta si mosse: la dama sorrise al Trivulzio e, ritraendosi, 
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disse a Clara: «Addio, piccina!» 

Clara si sentì montare alle gote una vampata e non ebbe il 

tempo di reprimerla. L’apparizione improvvisa di quella donna, 

che le era sembrata anche più bella e più superba della sua fama, 

l’aveva sconcertata. 

— La «bajetta»! – disse poi forte, come se parlasse a se stessa, 

con un accento di sorpresa, di confusione e dispetto. 

— Che te ne pare? I Milanesi non l’hanno battezzata male, 

eh! 

— È vero! Io non ho mai visto capelli e carne di un color 

simile! 

— È in tutto una donna singolare! 

— Dicono che faccia girare molte teste... 

— Oh, sai, se ne dicono tante... 

— Come va la vostra, Conte? 

— Benissimo... come vuoi che vada? 

— Mi ha fatto l’impressione di una donna pericolosa! 

— In che senso? 

— Non so. 

— Infatti, c’è in lei qualche cosa di misterioso. 

— È vero che sia una protetta del Santo Padre? 

— È venuta qui con alte commendatizie della Curia e dell’ari-

stocrazia romana. Questo è certo. 

— Pare molto ricca ed elegante. 

— Indubbiamente; ed ha saputo insinuarsi in tutte le nostre 
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case signorili. 

— Che cosa si sa del suo passato? 

— Mah! Poco! Si dice che sia stata «donna di coscienza» del 

Conte Sforza, che sia stata abbandonata... Certo è ora una delle 

sue più grandi nemiche e non fa mistero dell’odio che ha per il 

generalissimo. Forse è per questo che è diventata subito amica 

anche della Duchessa Vedova... 

Come si vede la Marchesa di Visso non aveva perduto, in Mi-

lano, il suo tempo. 



125 

OTTIMATI 

L’indifferenza è un male: forse il più grave 

fra quelli che affliggono il periodo in cui vi-

viamo... Bisogna combattere l’indifferenza. 

GIUSEPPE MAZZINI 

in Roma del Popolo 

Sulla breve spianata di fronte all’entrata principale del Ca-

stello di Cusago, tutta bianca di brina ed irta per il gelo, il Conte 

Vitaliano Borromeo aspettava gli invitati. 

Era un uomo maturo d’anni ma ancora vegeto e robusto, so-

lido, tarchiato, bassotto; dal volto ampio ed arrotondato; 

dall’espressione aperta, con due occhietti celesti, lucidi, pun-

genti, furbeschi. 

Il suo animo si rivelava tutto nel modo che aveva di discorrere 

col capo dei canattieri e col primo guardiacaccia che gli stavano 

accanto. Non li teneva a distanza; non parlava loro in tono bur-

banzoso; non li guardava dall’alto in basso. Si sentiva nella sua 

voce il tono dell’uomo che comandava non in nome dei suoi 

padri, ma delle sue opere: di chi doveva il suo prestigio non alla 

nascita, ma a se stesso. 
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Intraprendente, laborioso, pratico, avveduto e quindi inten-

dente, simpatizzante, affabile, l’uomo era troppo sicuro di sè per 

essere altero coi suoi pari, troppo umano per assumere delle arie 

arroganti con gli umili. 

Il Conte – capostipite della celebre famiglia Borromeo di Mi-

lano, quella stessa che doveva dare un giorno San Carlo e Fede-

rico – non veniva dalla nobiltà feudale, ma dalla mercatura. Era 

uno di quei Principi Mercanti che furono in quei tempi maestri 

nell’arte degli affari e delle banche, così come i nostri pittori lo 

furono in quella del disegno e del colore. 

Apparteneva alla famiglia Vitaliani di Padova, ma era venuto 

a Milano giovanissimo nel 1396 per invito dello zio materno, 

Giovanni Borromeo, dell’antica famiglia toscana dei Borromeo 

di S. Miniato. Qui aveva aiutato lo zio negli affari già bene avviati 

e per averne nel 1426 ereditato la fortuna aveva combinato i 

nomi delle due famiglie e si era fatto chiamare Vitaliano Borro-

meo. 

Da allora egli aveva straordinariamente accresciuto il patri-

monio e il lustro della sua Casa. Teneva banco, oltre che in Mi-

lano, in Londra, in Bruges, in Barcellona; trafficava con tutto il 

mondo ma specialmente con l’Inghilterra. Alla prima delle do-

dici grandi Compagnie della City – quella dei Mercers o Merciai 

dal celebre motto Dieu nous donne bonne adventure – oltre a fare 

servizio di cassa il Borromeo vendeva fustagni e drappi di seta; 

ai Grocers o Droghieri che un tempo trattavano solo con Firenze, 
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Lucca e Siena mandava zafferano, pepe, datteri, cera, allume, e ai 

Vintners – o Vinattieri – forniva il vino, facendo vittoriosa con-

correnza ai negozianti di Bordeaux, donde sopra tutto – dal 

tempo del matrimonio di Enrico II con Elena di Aquitania – i 

Vintners erano soliti far venire il loro vino. E, oltre le grandi 

Compagnie, il Borromeo serviva direttamente i guardarobieri del 

Re d’Inghilterra e parecchi Lords e signori, ricchi e nobili di Spa-

gna, di Germania e del Belgio. 

Il milanese che voglia farsi un’idea di questa mirabile attività 

del suo antico e benemerito concittadino, quand’è in piazza. Bor-

romeo, entri nella casa omonima, per quella vecchia, bassa e pol-

verosa porta a sesto acuto ed a fogliami che sembra proprio la 

porta del passato. Nel secondo cortile, dal poderoso porticato e 

dalle belle finestre incorniciate di cotto, c’è, a pian terreno, una 

ampia camera semioscura le cui pareti mostrano in celebri affre-

schi gruppi di dame del ’400 che giuocano in un giardino. Lì, su 

tre lunghi tavoli, sono disposti i registri del dare e dell’avere di 

Vitaliano Borromeo e dei suoi immediati discendenti: grossi libri 

rilegati in pelle, corrosi e ingialliti dal tempo, che conservano i 

segreti di una sapienza, forse meno nobile di quella di Socrate, 

ma certo non meno utile e necessaria a questa nostra povera 

umanità fatta di anima ma anche di... corpo. 

Vitaliano Borromeo, divenuto il più ricco finanziere e mer-

cante di Milano, era stato naturalmente, tenuto in gran conto dal 

Duca Filippo Maria che aveva sempre bisogno di denaro. Il Duca 
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lo aveva fatto Consigliere, poi Tesoriere della Città, poi anche 

Tesoriere Ducale. Lo aveva investito di parecchi feudi: Camai-

rago e San Vito presso Lodi, Cannobio con la sua Pieve e Lesa 

con le sue isole ed un tratto di territorio lungo il Verbano che si 

stendeva da Arona fino allo sbocco del Toce. Finalmente al 26 

maggio del 1445 gli aveva conferito patenti di nobiltà creandolo 

Conte di Arona. 

Egli non aveva avuto parte diretta nella costituzione della Re-

pubblica, ma aveva tosto aderito con simpatia al nuovo regime 

del quale era destinato a diventare il Rotschild. Subito aveva 

avuto cariche importanti. Era stato eletto dei Dodici della Balia, 

ed aveva capeggiato l’ambasciata che la Repubblica aveva man-

dato in Francia, al Duca Carlo di Orléans, figlio di Valentina Vi-

sconti. 

Al pari dei maggiori mercanti milanesi dell’epoca che avevano 

una ammirazione tale per i Veneziani da considerarli quasi dei 

semidei – ut divinos quosdam homines! ci dice proprio il Decembrio 

nella sua Vita di Filippo Maria – il Conte Borromeo aveva sempre 

auspicato per la sua città un regime libero sul tipo appunto di 

quello dei Veneziani. Questa fu anzi la ragione per cui la Repub-

blica Ambrosiana promossa dai nobili e dalla classe che diremmo 

oggidì degli intellettuali, ebbe tosto l’appoggio dei commercianti 

e dei finanzieri. Pareva che la Repubblica dovesse meglio favorire 

i traffici, e che ad essi potesse provvedere, con migliori leggi e 

misure più pratiche, un governo di negozianti e di mercanti che 
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non quello di un Principe o di un Capitano di ventura. 

L’ora del convegno si avvicinava e la Contessa Ambrogina 

(che era una Fagnano, cospicua famiglia di mercanti nella Par-

rocchia di Santa Maria della Porta) era andata a Cusago-di-Sotto, 

a ricevere alcune dame che erano attese per la via d’acqua, cioè 

per il canale che Filippo Maria aveva costruito e condotto fin là 

a partire dal Naviglio presso Trezzano. Per esso il defunto Duca, 

che non amava cavalcare a cagione della sua pinguedine, era so-

lito recarsi alle cacce, imbarcandosi alla Darsena o Laghetto di 

Porta Ticinese, dove c’era ancora una tettoia che egli vi aveva 

fatto erigere. 

Quella mattina, su una barca splendidamente addobbata e ti-

rata da otto muli elegantemente bardati, avevano fatto lo stesso 

percorso la Duchessa Maria, vedova del defunto Duca, la Mar-

chesa Polissena di Visso e altre nobili dame che avevano riso non 

poco durante tutto il tragitto per una grassa novella che aveva 

loro raccontato padre Ilario. 

— Che freddo, Contessa! – esclamò la Duchessa Maria sal-

tando a terra. – Non se ne poteva proprio più. 

— Presto, presto! Il moto vi ridarà un po’ di calore! Il Conte 

ci attende coi cavalli. 

Si avviarono tutte quante in fretta alla volta del Castello bat-

tendo le mani e saltellando sul terriccio gelato per riscaldarsi e vi 
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giunsero – si trattava di tre o quattrocento passi – mentre arri-

vava da Milano la cavalcata degli altri invitati. C’erano tra questi 

il nuovo Podestà, il genovese Biagio Assareto, succeduto proprio 

in quei giorni al Rivarolo, i generali della Repubblica, Carlo Gon-

zaga, ed i due fratelli Francesco e Jacopo Piccinino: c’erano inol-

tre i nobili Ambrogio Trivulzio, Eusebio Crivelli, Orio Litta, 

Giorgio Melzi, Alberto Cicogna, Bartolomeo Arese, Giovanni 

Olgiati, Marco Marliani, e poi Gaspare Vimercati, Innocenzo 

Cotta, Giorgio Lampugnani, Guarnerio Castiglioni, Teodoro 

Bossi, Alvise D’Alzate (il più grande compratore de lane de Anglia 

che ci fosse non solo in Milano ma in tutta Italia), il letterato 

Francesco Filelfo, ed altri ancora di cui ci sfugge il nome. Fra le 

giovani amazzoni c’erano Clara Decembrio, le due contessine 

Arese e la figlia di Giorgio Lampugnani. 

La grande partita di caccia era stata organizzata dal Conte 

Borromeo per inaugurare la rinnovata riserva di Cusago, di cui 

egli aveva comprato dalla Repubblica i boschi ed il castello. 

Il Maestro della Venaria, Baldassare da Roveda, aveva fatto 

tutti i preparativi, aiutato da numerosi campari e canattieri, alcuni 

dei quali erano venuti espressamente da Arona e da altri feudi 

del Borromeo. Cacciatori e cacciatrici, tutti a cavallo, furono di-

stribuiti a gruppi in punti diversi per dove si prevedeva che le 

bestie, inseguite dai cani, sarebbero passate, e precisamente agli 

incroci delle strade, vicino ai ponti gettati sulle rogge, nei pressi 

di qualche casolare e ai margini della foresta. 
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I cacciatori erano armati di lunghi spiedi, di lance sottili, di 

grossi coltelli, di balestre e di «stambecchine» più leggere, più 

maneggevoli delle balestre. Gli archibugi che facevano in quei 

tempi le loro prime prove in guerra non erano naturalmente an-

cora in uso per la caccia e quando circa mezzo secolo più tardi 

alcuni cominciarono a servirsene, incontrarono la generale di-

sapprovazione perchè l’arma da fuoco a scopo venatorio era 

considerata indegna e ignobile e ci vollero quasi due secoli prima 

che il pregiudizio – per mala ventura della selvaggina – fosse su-

perato. 

Le dame pure erano armate di eleganti coltelli che, entro fo-

deri di cuoio lavorato, pendevano loro dal fianco. Nel resto il 

loro costume seguiva la moda francese del tempo: in capo il 

grande ciuffo a cono da cui scendeva il lungo velo di seta simile 

a quello che le moderne amazzoni portano intorno al cilindro, e 

indosso una veste di tabì verde, succinta in vita e terminata in 

una coda, che svolazzava fra le gambe del cavallo. 

La foresta che copriva allora quasi interamente la regione fra 

Baggio, Cusago e Bareggio, alta e fitta di roveri, di carpini, di 

olmi e di ontani, era tagliata da una larga strada che partiva da 

Milano e andava in direzione del Ticino e da mille straducole 

disperse, anguste ed erbose che giravano e rigiravano a casaccio 

senza una meta precisa. Qua e là si aprivano nel forteto o scar-

ruffate brughiere o scopeti o boschine basse di quercioli o di 

nocciuoli. Nè mancavano i fontanili e le rogge, le cui rive alte ed 
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in pendio erano un solo arruffio di erbacce e di rovi. Sullo 

sfondo di tutte queste macchie brune spiccavano, in quella 

fredda ma chiara mattinata di gennaio, le rosse terrecotte di al-

cune piccole cascine abitate per lo più da campari addetti alla 

riserva. 

La notte era gelato. Le macchie nere erano bianche di brina. 

Gli ontani intirizziti parevano contorcersi in gesti vigorosi. Le 

rame verdi, sottili e tortuose che uscivano dagli spineti, striscia-

vano invece sulla terra dura avvinghiandosi talora in giri e rigiri 

intorno alle gambe dei cavalli e degli uomini. Negli spazi, che si 

aprivano qua e là per il bosco, i ciuffi erbosi, di un color gialliccio 

morto, avevano una dura, insolita compattezza. 

La fanghiglia dei sentieri si era tutta cristallizzata e scricchio-

lava per i ghiacciuoli che si spezzavano sotto le zampe ferrate. 

Un lieve vapor cinereo saliva dalle acque correnti dei borri. In 

quel suo candore rigido la foresta pareva anche più agguerrita e 

impenetrabile. Aveva perduto, con le ultime foglie, ogni morbi-

dezza. Era lì tutta secca, ispida, serrata in una fiera nudità. Pareva 

dicesse: «Toccami se ne hai il coraggio». 

— Che incanto! – scappò dette al Trivulzio volgendosi a Clara 

che gli cavalcava a fianco. 

Un taglialegna che era lì al margine del sentiero, inginocchiato 

su un fascio di rami secchi che stava legando, alzò e girò gli occhi 

intorno. Dov’era questo incanto? Guardò compassionevolmente 

il Trivulzio che anche a lui deve aver fatto l’effetto d’un matto. 
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Solo chi ha un po’ di calore e di colore nell’anima può vedere 

e sentire il paesaggio. Chi non ne ha è cieco e insensibile. Sempre 

così, tutto è in noi, nulla fuori di noi! 

D’un tratto ecco che il corno suona dalla parte della Corte dei 

Rumi dove è appostato il Conte Borromeo con un gruppo di 

invitati: e risuona poi alla Chiappa delle Volpi, alla Biscetta – una 

roggia così detta per il suo corso tortuoso, simile a quello di una 

biscia – alla Spianata di Tagliata Grande, al bivio della Vecchia. 

Tutti gli appostamenti – ben scelti, sotto vento – sono fatti. 

Non passa molto che dalla chiesetta di S. Maria Rossa – quella 

stessa che, ridotta a cascina e conservata come monumento na-

zionale, si vede ancora oggidì coi suoi dipinti murali, sulla pro-

vinciale, a destra venendo da Baggio e poco dopo Asiano – si 

leva un braccare improvviso, alto, sgarbato, lacerante. Settanta 

cani – alcuni dei quali potrebbero far risalire il loro pedigree, al 

celebre canile di Bernabò – sono stati sguinzagliati e lanciati in 

direzione di Cusago, seguiti da una torma di giovani battitori che 

li aizzano con la voce mentre battono con lunghi bastoni tutti i 

cespugli facendone schizzare lepri e cerbiatti. 

Sulle prime i cani si abbandonano a corse pazze, così, per la 

gioia di sentirsi liberati dalla catena e di poter sgranchire le 

gambe Poi, richiamati, sgridati, picchiati dai canattieri, comin-

ciano a lavorare con arte, muti, rovistando ogni angolo della fo-

resta, correndo in su e in giù, ora ritornando sui loro passi, ora 

accompagnandosi, urtandosi ed accavallandosi l’un sull’altro, ora 
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sbrancandosi in varie direzioni, annusando il terreno, fiutando 

l’aria, cacciandosi nelle forre, scoprendo una traccia, seguendola, 

perdendola e poi ritrovandola ancora, ansanti, anelanti, eccitatis-

simi. 

Passa così quasi tutta la prima ora in una cerca affannosa ma 

infruttuosa. Finalmente ecco in direzione della Corte dei Rumi 

alzarsi quell’abbaio basso e profondo, quell’ugolìo nella gola così 

diverso dall’allegro scagnìo sulla lepre che i cacciatori ben cono-

scono. 

Il cignale! 

Dove grufolava? D’onde lo hanno scovato? Dove sbucherà? 

È per tutti un momento di grande trepidazione. 

Nei vari appostamenti cavalieri e dame troncano i sommessi 

conversari, raccomandandosi a vicenda, con segni delle mani, il 

silenzio. Si dispongono o in largo cerchio se sono in luogo 

aperto, oppure in lunga fila se si trovano su di una strada; appre-

stano le armi; si assicurano che la sella sia ben salda; accarezzano 

il collo del cavallo che dovrà assecondarli nell’imminente ci-

mento; tendono le orecchie. 

La canizza intanto echeggia ovunque: ora si avvicina, ora si 

allontana di nuovo. La belva, inquieta, ricorre a tutte le astuzie 

per far perdere le sue tracce. La foresta è sua alleata e la difende; 

i suoi rovi graffiano i cani, gli sterpi li accecano, i tronchi li ab-

battono, i cespugli li irretiscono. 

— Alaée, alaeé! – gridano i battitori. Ma il cignale non lascia 
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il folto. Si arretra là ove la foresta apre vani insidiosi; si rituffa 

nella ramaglia nera; se un cane gli capita sopra lo azzanna feroce 

e passa sul suo corpo insanguinato; nulla gli resiste: tutto spezza 

nella sua furiosa scorribanda. 

— Alaée, alaée! 

Ecco che il cerchio gradatamente si serra tutto intorno. I cani 

venuti da ogni parte si avvicinano: ora sono inferociti, latranti, 

bavosi. 

Il cignale fiuta la morte. In un tentativo disperato si getta 

all’indietro, ma una parte della muta gli sbarra il passo: allora si 

rovescia a destra ed irrompe... 

— Marchesa, a voi! – grida improvvisamente il Conte Borro-

meo alla Marchesa di Visso che fa parte del suo appostamento. 

Il Conte ha avvertito l’avvicinarsi del cignale: uno scricchiolìo 

di rami, uno schianto di arbusti, uno stormir di foglie secche e 

un grugnito soffocato, ansimante, cupo. Ne ha appena dato l’av-

viso che la belva salta un fossatello, attraversa come un bolide 

nero la strada e scompare di là sfondando un’alta siepe fitta di 

ligustro. 

Un dardo è partito dalla balestra dell’Assareto ma è caduto a 

vuoto. In quella sopraggiungono i cani che si precipitano all’in-

seguimento. Anche il Borromeo caccia gli sproni nel ventre del 

cavallo, abbassa la testa sul collo e si lancia per un sentiero che 

corre nella direzione nella quale è sparita la belva. 

Ma il cignale, dopo breve tratto, gira bruscamente a sinistra, 
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e, invece di andare a finire nel bosco di Tagliata Grande, come 

suppone il Borromeo, e dove è il gruppo capitanato da Eusebio 

Crivelli, sbuca fulmineo nella brughiera, dove attendono col Tri-

vulzio il Litta, l’Olgiati, Clara e le sue compagne. 

Prima che un solo dardo sia scoccato la bestia, sorpresa di 

trovarsi in uno spazio aperto e spaventata alla vista dei cacciatori 

e delle cacciatrici, si volge su se stessa rovesciandosi sul fianco 

per la violenza dell’atto, rotolando e strisciando per un tratto col 

ventre a terra in un tentativo disperato di raggiungere il folto. 

Ma in quella ne sbucano i primi tre o quattro cani che le si 

gettano sopra con un tale impeto da cadere essi stessi, con un 

salto mortale, al di là dell’animale. Essi però sono seguiti da altri 

e poi da altri ancora. Tutti sono ora addosso e intorno alla belva: 

chi l’addenta per le orecchie e la scuote, chi, incauto, l’affronta 

ed è azzannato, chi ne ha afferrata una zampa e la tira, chi cerca 

di morderle il dorso o i fianchi. 

Tutta questa scena è stata così rapida e confusa che i caccia-

tori non hanno avuto nè il tempo nè il modo di colpire. Il Tri-

vulzio però appena visto il cignale raggiunto e fermato dai cani 

è balzato a terra: senonchè, mentre sta per lanciarsi con lo 

spiedo, ecco che il cavallo di Clara, tra le cui gambe è rotolato un 

povero cane ferito e sanguinante, si impaurisce, si impenna, 

balza in avanti, in mezzo a quel groviglio di bestie in lotta e, nel 

tentativo di districarsene, inciampa e cade. La Lampugnani e le 
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due Arese danno un grido di spavento e di orrore. Ma il Trivul-

zio, pronto e sicuro di sè, si avventa, conficca l’arma nella coppa 

del cignale e ve la immerge in tutta la sua lunghezza freddandolo. 

— Ti sei fatta male? – chiede poi premurosamente correndo 

alla fanciulla, chinandosi su di lei e passandole un braccio dietro 

le spalle per aiutarla a sollevarsi. 

Fortunatamente Clara ha avuto l’avvertenza di liberare in 

tempo il piede dalla staffa, cosicchè non solo non è rimasta im-

pigliata sotto il cavallo, ma ne è stata sbalzata qualche passo più 

in là. Nè, essendo caduta su un alto e folto cespuglio, si è fatta 

alcun male. Eccola ancora in piedi, ritta e sorridente. 

— Nulla, nulla – dice alle amiche facendo atto di rimontare 

in sella e ridendo forte per nascondere il dispetto che le ha dato 

l’incidente, e sottrarsi alle premure troppo palesi del Trivulzio. 

La mole irsuta e nerastra del cignale giace sul fianco coi cani 

palpitanti ancora addosso. Ha il grugno enorme, le zanne gialle, 

la criniera di setole dure fra le orecchie appuntite. L’occhio si va 

leggermente velando di un torbido umidore. 

Mentre il cignale è caduto qui per mano del Trivulzio, il cervo 

è mortalmente ferito nei pressi della Chiavica da un verrettone 

ben assestato del Vimercati. 

La caccia continuò così per circa due ore fino a che a mezzodì 

i vari gruppi di cavalieri e di dame si ritrovarono uniti nel castello 

per la colazione. 
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La partita era stata brillante; sotto il portico, dirimpetto alla 

grande porta d’ingresso, si vedevano allineati per terra, un cervo, 

un cignale, tre cerbiatti, e due lepri. Le bestie però avevano ven-

duto cara la loro pelle. Tre cani erano stati uccisi e circa dieci 

feriti. Questi erano ora medicati e fasciati dal Mastro dei Canat-

tieri, mentre i loro compagni, chiusi in un largo steccato appena 

fuori del castello, stavano divorando delle abbordanti zuppe. 

Il castello, costruito in stile acuto lombardo quasi un secolo 

avanti da Bernabò per sua moglie Regina Della Scala, non era 

ancora stato abbellito dalle decorazioni policrome del Bramante, 

ma il Borromeo lo aveva tutto restaurato. All’esterno il rosso dei 

mattoni e delle terrecotte spiccava sul bianco dei muri graffiti a 

rombi. Nell’interno l’ampia sala da pranzo, dove sedevano gli in-

vitati, aveva le pareti frescate con motivi di caccia. Sul soffitto, a 

cassettoni odoranti ancora di rovere, era raffigurato nella parte 

piana Sant’Ambrogio che inghirlandava una donna formosa e 

prostrata ai suoi piedi, nella quale l’artista aveva voluto simbo-

leggiare l’Aurea Repubblica Ambrosiana! 

Molti complimenti si facevano al Borromeo, che sedeva in 

capo alla tavola con la Duchessa Maria alla sua destra e la Mar-

chesa Polissena di Visso alla sinistra, per tutti quei lavori ed ab-

bellimenti. E – come avviene anche oggidì fra cacciatori al mo-

mento della colazione – molte storie aveva ognuno da raccontare 

sugli incidenti della mattinata, chi per magnificare i propri colpi, 

chi per giustificare i falli; questi per dare una idea della malizia 
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della selvaggina, quello per decantare la bravura dei cani. Il moto, 

l’aria fresca, l’appetito avevano messo tutti quanti di un buon 

umore che si effondeva in lodi della campagna e della caccia. 

Solo Francesco Filelfo protestava. Per lui la caccia non aveva 

altro pregio che il suo epilogo: un buon pasto. Per questo, invece 

di seguire la comitiva, era rimasto anche quella mattina al ca-

stello, ove aveva giudiziosamente soprainteso alle operazioni 

della cucina, mentre Padre Ilario si era incaricato della cantina. 

Il Vimercati però lo rimbeccava meravigliandosi come mai un 

erudito della sua forza e della sua fama sentisse così poco ri-

spetto per il culto di Diana. Forse che esso non era conciliabile 

col culto di Minerva? Plinio il Giovane, ad esempio, non aveva, 

forse, saputo associare l’amore dello studio a quello della caccia? 

– Et venos et studeo – era solito dire. 

— Plinio il Giovane?! – gridava eccitato il Filelfo. – Un fan-

farone, che si vantava di pescare sul lago di Como standosene 

comodamente a letto nella sua villa. 

— E Senofonte che ha scritto il Cinegeticon, dove lo lasciate? 

– interloquì Bartolomeo Moroni. 

— E i poemi di Appiano e di Ariano? – rincalzò l’Arese. 

— Ma signori miei – esclamò il Filelfo – non mi vorrete mica 

dire che Senofonte, Appiano, Ariano, perchè hanno scritto di 

caccia siano stati dei cacciatori! Forse che Virgilio per aver scritto 

le Georgiche ha mai potato una vite o vangato la terra?! 

— E dove lasciate – tornò all’assalto il Vimercati – gli elogi 
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che il vostro Cicerone ha fatto della caccia? 

— Santi del Paradiso, di che cosa non ha fatto l’elogio Cice-

rone? Perfino della vecchiaia... che Dio l’abbia in gloria! 

— Eppure – tornava a dire il Moroni – la caccia era conside-

rata dagli antichi come qualche cosa di divino e gli stessi Dei... 

— Che c’entrano gli Dei? Siamo dei pagani noi? Siamo dei 

cristiani! Ora Santa Madre Chiesa, ha condannato la caccia come 

ars nequissima. 

— E Sant’Uberto, allora? 

— Bravo! Quello è diventato santo proprio il giorno in cui 

non è più andato a caccia! No, no, lasciamo stare la religione; 

Sant’Ambrogio dice giustamente che nelle Sante Scritture tro-

viamo molti pescatori ma nessun cacciatore. 

— Come! Ed Esaù?! 

— Esaù?! Volete sapere che cosa ne ha detto San Gerolamo? 

San Gerolamo ha detto di Esaù: Venator erat quia peccator! 

— Avete sentito? – gridò forte a questo punto il Vimercati 

alzandosi e girando la mano ed il braccio tesi a destra ed a sini-

stra. – Tutti peccatori, tutti peccatori! 

— E peccatrici – aggiunse ridendo la Marchesa di Visso. 

— No, no, Marchesa – si affrettò a dire il Filelfo. – Qui si 

parlava di uomini. Alle donne, si sa, tutte le cacce sono per-

messe... 

Malgrado i suoi cinquant’anni e più il Filelfo era sempre ga-

lante. Il suo parlare elegante e sovra tutto la voce melodiosa ed 
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insinuante piacevano alle signore, con le quali – secondo le cro-

nache del tempo – aveva avuto non poca fortuna. Anche gli uo-

mini, a dire il vero, fingevano di tenerlo caro, ma solo perchè 

temevano quella sua perfida lingua che pungeva più di un aspide 

velenoso. Il Filelfo, si sa, fu il più grande libellista del Rinasci-

mento. Si raccontava di lui questa bizzarra storiella. Una volta i 

Cardinali di Curia si erano dati convegno ad un pranzo in co-

mune, impegnandosi a portare ognuno come invitato l’uomo più 

maldicente di Roma. Venne il giorno del pranzo. Arrivarono i 

Cardinali – ma degli invitati ne giunse uno solo: il Filelfo. Tutti, 

all’insaputa l’uno dell’altro, avevano pensato a lui! 

Uomo d’ingegno sottile e di vasta erudizione, egli guastava 

queste belle doti colla bassezza dell’animo così invidioso che, al 

pari di Guido Del Duca, sarebbe impallidito solo alla vista di una 

persona lieta e felice. Il suo volto, su cui spiccava una barbetta 

rada, ispida e nera, era cosparso di livore e lo sguardo insincero 

non indugiava mai confidentemente nello sguardo del suo inter-

locutore. Odiava tutto il mondo, ma, naturalmente, i suoi colle-

ghi in particolare e più degli altri il Decembrio, di cui non poteva 

soffrire la semplicità e la correttezza di buon lombardo. Disprez-

zava il popolo, dal quale nulla poteva avere, e si strofinava, per la 

ragione opposta, dietro ai nobili che sottovoce paragonava alle 

carote, «perchè – diceva – la loro parte migliore sta sotto terra». 

Serviva chiunque gli desse da mangiar bene. Aveva servito Fi-

lippo Maria, serviva la Repubblica, avrebbe un giorno servito il 
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suo demolitore. Nulla tratteneva in quei tempi un uomo come il 

Filelfo dall’insozzare comunque la penna o la lingua. 

Proprio di fronte a lui sedeva il Marchese Carlo Gonzaga, 

brutto arnese ma in auge in quei giorni perchè i milanesi gli ave-

vano affidato il comando delle milizie cittadine, contrapponen-

dolo in certo qual modo a Francesco Sforza che aveva, invece, il 

comando delle milizie mercenarie. Ebbene, in occasione della 

sua nomina il Filelfo aveva avuto il coraggio di dire in pubblico 

una orazione latina in suo onore, tutta intessuta di lodi spudorate 

e di servili adulazioni. 

Ma più che la verità e la decenza, l’orazione aveva offeso 

Gualtiero Castiglioni per l’ottima ragione che... non aveva potuto 

pronunziarla lui. Naturalmente, avendo una salutare paura della 

lingua del Filelfo, gli aveva fatto lì per lì grandi complimenti, ma 

dietro le spalle, come era suo costume, ne aveva poi detto corna 

e se ne era anche lagnato coi Priori per essere stato in una occa-

sione simile sacrificato ad uno che non solo non era milanese, 

ma non aveva nemmeno alcuno dei suoi titoli... repubblicani. 

Adesso ripensava fra sè e sè il brindisi che tutti, naturalmente, 

si dovevano aspettare da lui in fin di tavola, ed era tanto assorto 

in questo pensiero da non fare attenzione alla discussione che si 

era accesa fra gli altri commensali. 

— Voi non lo crederete – diceva l’Olgiati a Teodoro Bossi – 

mi auguro che abbiate ragione, ma purtroppo ho i miei timori. 

— Dovete riflettere, amico mio – ribattè il Bossi – che anche 
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le condizioni generali di Venezia non sono quelle di Milano. 

— Senza dire – aggiunse il Cotta – che lo spirito della popo-

lazione è diverso. 

— A proposito di che? – chiese a questo punto il Litta che 

sedeva di fronte all’Olgiati e al Bossi, ma non aveva potuto nem-

meno lui seguire la discussione perchè impegnato fino allora in 

una conversazione con una delle contessine Arese. 

— L’Olgiati crede che sia stato un errore da parte nostra 

prendere a modello Firenze anzichè Venezia per la costituzione 

della nostra Repubblica... 

— No, no; non sono del suo parere – si affrettò a dire il Litta. 

– Venezia non si può considerare una Repubblica: è una oligar-

chia. 

— Ma forte, ordinata, potente – insistè l’Olgiati. 

— Il popolo di Venezia non ha libertà! 

— E quello di Firenze ne ha troppa! 

— Nil mediumst! – commentò il Filelfo che sapeva a memoria 

tutte le satire oraziane, specie quelle di sapore culinario. 

— Ma certo! – riprese l’Olgiati. – Arriveremo ai più anche 

noi? Ci lasceremo mettere il piede sul collo dai demagoghi? S’ha 

a vedere gente come l’Ossona dettar legge allo Stato? Ma chi è 

questo Ossona che pretende di parlare in nome del popolo? Che 

cosa vuole? 

— Prendere il nostro posto, che diavolo! 

— E lo prenderà se noi stessi saremo indifferenti a quello che 
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succede, se non ci occuperemo un po’ più seriamente ed avve-

dutamente della cosa pubblica... 

Questo richiamo al dovere civico, che, se inteso disinteressa-

tamente e altamente, non è nè facile nè sempre piacevole a pra-

ticarsi, urtò contro l’opinione che ne avevano alcuni commensali 

e ne ha ancora oggidì molta gente in tutti i paesi. S’intende l’opi-

nione di coloro i quali credono che un buon cittadino debba ba-

dare solo ai propri affari personali, non ingerirsi negli affari della 

comunità, non prendersi dei fastidi, lasciar dire e fare, e andare 

d’accordo con tutti, specialmente con quelli che comandano. 

L’indifferenza è proprio il peggiore dei mali che possa affliggere 

uno Stato, dove, se le cose vanno male, la colpa non è tanto di 

coloro che vi hanno posto attivamente le mani, quanto di coloro 

che se le sono tenute passivamente in tasca. 

— Ma che cosa pubblica! – protestava ridendo il Filelfo. – 

Una buona provvista di libri in biblioteca e di frumento in gra-

naio, come dice Orazio e tutto il resto vada al diavolo. 

— Per me succeda quel che vuol succedere – osservò il nobile 

Melzi – io non mi sono mai impicciato e non mi voglio impic-

ciare di politica. 

— Ed io non mi occupo forse solamente delle mie lane? – 

disse di rincalzo l’Alzate. 

— Questo è appunto il male – obiettò l’Arese – e ve ne acor-

gerete il giorno in cui lo Stato ve le avrà mangiate le vostre lane! 

— Lo Stato è una finzione giuridica. 
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— D’accordo: ma ci pensano sempre coloro che detengono 

temporaneamente il potere a trasformarla in una realtà a loro 

uso e... consumo. 

Si rise, si protestò, chi ne disse una, chi un’altra, chi tirò in 

ballo Solone e la sua legge dell’atimia, che puniva tutti coloro che 

si disinteressavano della cosa pubblica, e chi obiettò che, alla fine, 

arche Solone lasciò che le cose d’Atene andassero come vole-

vano andare e si mise a girare il mondo vendendo olio d’oliva. 

La discussione andò avanti tra un piatto e l’altro, accademica 

in apparenza, in realtà sintomatica dello stato d’animo degli otti-

mati, di cui una parte era assente, per indifferenza, dalla Repub-

blica e un’altra, più accorta ma non meno pericolosa, era pre-

sente solo per i suoi egoismi di classe, e, impressionata per la 

crescente ingerenza e influenza del popolo nella cosa pubblica, 

pareva preoccupata solo delle sue posizioni, intimamente an-

siosa di rafforzarle e assicurarle mediante qualche abile limita-

zione e restrizione. 

Il Trivulzio seguì la discussione col più vivo interesse, ma non 

vi prese parte. Egli aveva ancora nelle orecchie le parole che 

aveva udito nell’Oratorio di Santa Sofia e pensava, che, dopo 

tutto, non avevano torto i popolani di diffidare degli ottimati. 

Cacce, donne, danaro, buon vino, chi si prendeva a cuore gli af-

fari dello Stato? Purtroppo l’immagine della sua bella Repub-

blica, compresa e sollecita solo del bene comune, andava ur-

tando ogni giorno più contro una realtà di cui il suo ingenuo 
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misticismo morale non aveva tenuto, conto. «Abbiamo, fatto la 

Repubblica – egli pensava – ma, lo vedo bene, ora ci incombe il 

compito più difficile: fare i repubblicani!». 

A interrompere i suoi pensieri e tutte quelle chiacchiere poli-

tiche vennero i coppieri, mescendo il Vermilio, che si serviva in 

quei tempi, come oggi lo spumante, in fin di tavola. 

Era dunque giunto il momento del Castiglioni. Questi si di-

menò alquanto sulla sedia. La scostò un po’ all’indietro facen-

dola scricchiolare sul pavimento per richiamare su di sè l’atten-

zione. Guardò in su e in giù per la tavola invocando con l’occhio 

il silenzio. Si passò una mano sui capelli e si alzò lentamente 

mentre i commensali si volgevano dalla sua parte e si dispone-

vano ad ascoltarlo, quelli che erano in fondo alla sala lasciando i 

loro posti e portandoglisi più vicino. Il Filelfo mormorò a bassa 

voce qualche cosa che provocò le risa di coloro che l’udirono, 

ma il Castiglioni finse di non accorgersene e prese l’aire. 

Pagò, naturalmente, un caldo tributo all’ospite, trovando, con 

bel garbo, il modo di conciliare il motto Humilitas del suo 

stemma con la principesca munificenza della sua casa: ebbe gra-

ziose parole per le dame e complimenti per Carlo Gonzaga in-

vincibile e i due fratelli Piccinino che gli suggerirono un richiamo 

ai due Ajaci; mandò, a buoni conti, un rapido saluto allo Sforza. 

Poi, cogliendo lo spunto dai discorsi che si erano fatti mescolò 

la caccia alla guerra, il leone di San Marco al cignale di Cusago 

ed alzando gli occhi alle immagini, dipinte sul soffitto, di 
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Sant’Ambrogio e della Repubblica, chiuse il brindisi con un alato 

inno alla libertà, in mezzo alle acclamazioni, ai «bene», ai «bravo», 

ai «bravissimo» di tutta la compagnia. Il Filelfo, nella sua perfidia, 

volle perfino abbracciarlo! 

Il Vermilio ed il discorso del Castiglioni avevano segnato la 

fine della lauta colazione. Tutti ora erano in piedi e si muovevano 

in su e in giù in attesa di uscire ancora all’aperto. 

La caccia fu tosto ripresa, ma con un altro programma: la 

mattina, caccia grossa, nel pomeriggio caccia col falco alle per-

nici e alle allodole. Anche questa riuscì divertentissima. 

Le giornate si erano alquanto allungate, ma eravamo ancora 

in pieno inverno e verso le quattro del pomeriggio il corno 

suonò un’altra volta l’adunata. 

Cavalieri e dame convennero alla Chiappa delle Volpi. Ivi la 

Duchessa Maria, con le dame con cui era venuta, si separò dal 

resto della compagnia per rimontare in barca. Ma la Marchesa di 

Visso si scusò con lei dicendo che avrebbe preferito cavalcare 

fino a Milano. 

Così si iniziò il ritorno. In coda alla elegante cavalcata, a 

groppa di muli, venivano i trofei della giornata di caccia: il ci-

gnale, il cervo, ed altri animali minori. In testa era la Marchesa di 

Vissa con a fianco il Trivulzio, che essa, senza darsene l’aria, sot-

toponeva a un abile interrogatorio relativamente a certe voci di 

trattative di pace con Venezia, che, si diceva, avrebbero dovuto 
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aver luogo prossimamente in Bergamo. Che verità c’era in queste 

voci? Che ne sapeva il Trivulzio? La loro conversazione di tanto 

in tanto si faceva vivace perchè la Marchesa, per incoraggiare il 

Conte a parlare, si diceva pienamente d’accordo con lui, ed af-

fettando un grande interessamento per l’avvenire della Repub-

blica protestava contro la fazione avversa alla pace. Per discor-

rere poi più liberamente la Marchesa aveva per un certo tratto di 

strada messo il cavallo al galoppo ed il Trivulzio, che ne avrebbe 

volentieri fatto a meno, aveva dovuto seguirla. Si trovava così 

staccato ed alquanto lontano dal resto della comitiva, tanto che i 

cavalieri potevano, senza tema di essere uditi, fare i loro com-

menti. 

Il Melzi ed il Cicogna punzecchiavano scherzosamente Gior-

gio Lampugnani che passava per il favorito della «bajetta» e lo 

consigliavano a spronare il cavallo. Il Filelfo, che montava un 

mulo accanto al Gonzaga ed al Piccinino, raccontava loro sto-

rielle grasse, vere o inventate, della vita romana della «bajetta» e 

ne provocava ogni tanto le più allegre risate. 

Ad un tratto però tutti si arrestarono per uno scompiglio che 

era avvenuto in coda alla cavalcata. Nessuno poteva dire come 

la cosa fosse andata. Pare che il cavallo di Clara si fosse adom-

brato e dopo essersi due o tre volte impennato avesse saltato il 

fossatello che divideva la strada dalla Brughiera di Bareggio, 

stretta e lunga più di un chilometro, e lì nonostante gli sforzi, 

almeno apparenti, della fanciulla per voltarlo e ricondurlo sulla 
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strada si fosse dato ad una corsa sfrenata saltando fossi e cespu-

gli. 

Il cavallo giunse ben presto all’altezza del Trivulzio e della 

Marchesa e proseguì di lì al galoppo per la campagna deserta. 

— Clara! Clara! – chiamò il Trivulzio avendo riconosciuta la 

fanciulla, ma non comprendendo bene che cosa fosse accaduto. 

Già però il Crivelli ed il Cotta si erano messi ad inseguire la 

giovinetta per paura che le accadesse qualche sinistro. Allora an-

che il Trivulzio si scusò con la compagna e mise il cavallo al ga-

loppo per la brughiera. Raggiunti in breve i due amici e ringra-

ziatili, li pregò di non lasciare la compagnia chè a Clara avrebbe 

pensato lui. 

E infatti prosegui da solo, ma per poco, perchè ad una svolta 

vide Clara ferma che sembrava aspettarlo sulla strada di Bareg-

gio. 

— Ci hai fatto paura, Clara; come mai? 

— Mi ha tolto la mano... 

— Di che cosa ha preso ombra? 

— Chi lo sa? Mi è balzato all’improvviso da una parte. Che 

sciocca sono stata! Che cosa hanno detto gli altri? 

— Io non sapevo nulla. Ti ho vista passare di corsa e poi 

dietro il Cotta e il Crivelli. 

— Oh, mi hanno seguita? 

— Ma sì, temevano che non potessi più frenare la bestia. Io 

però ho detto loro di lasciarne la cura a me... 
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Clara sorrise e si chinò accarezzando il collo della bestia. Il 

Trivulzio scese, attaccò il suo cavallo ad un albero e poi ispe-

zionò la sella e tutta la bardatura del cavallo di Clara per tema 

che qualche fibbia si fosse slacciata o allentata, ma tutto era in 

ordine. 

— Ah, mi rincresce di avervi portato via dalla vostra compa-

gna, Conte; per carità, torniamo in fretta... 

— No, no, mia cara. Mi hai fatto, anzi, un favore. Quella be-

nedetta donna è così inquisitiva che non dà fiato. Giacchè siamo 

qui possiamo continuare comodamente per questa strada e ta-

gliare poi giù per la cascina Foghera. Raggiungeremo sempre gli 

amici prima di Baggio. 

Rimontò a cavallo e perchè quello di Clara non facesse altri 

scarti (la povera bestia avrebbe forse protestato se avesse po-

tuto!) ne volle tener lui con la mano destra le redini presso il 

morso. Andarono così molto vicini l’uno all’altra; tanto che qual-

che volta si toccavano. 

Clara era più bella del solito, quella sera. Il moto e l’aria ne 

avevano colorito le guance e le trecce bionde e lunghissime – 

che, passando sopra le spalle, le scendevano davanti e le si anno-

davano sul seno – incorniciavano quel suo viso in un alone d’oro. 

Non si scambiarono un solo motto. Lasciarono parlare il si-

lenzio. E il silenzio disse loro mille piccole cose sommesse, co-

gliendole, con quelle sue mani invisibili, qua e là nell’ora che im-

bruniva. 
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Il sole invernale, disco enorme, infocato, si era appena inter-

rato al lontano orizzonte e in quella luce che smortiva, quieta e 

malinconica, il paesaggio pareva tutto rattrappirsi e profilarsi. 

Le cose scomparivano alla vista: non i loro contorni. 

Le vette degli alberi che alla base formavano una sola macchia 

nera, frastagliavano ancora nettamente il cielo freddo e sangui-

gno; dai radi casolari, che si appiattivano nella crescente oscurità, 

spiccavano sempre i comignoli con strisce leggere e sottili di 

fumo. Le acque correvano via con brividi di freddo: le siepi e i 

cespugli si accovacciavano entro ombre misteriose: le strade pa-

revano stanche di correre e qua e là scomparivano allo sguardo 

come se si fossero arrestate. 

Tutte le cose hanno sempre un senso di stanchezza nei rossi 

tramonti invernali, e tutta la vita ha allora una sosta, come se si 

mettesse in ginocchio. Le luci morenti tra gli spiragli degli alberi 

sembrano preghiere che vadano dalla terra a Dio... 
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GUERRA O PACE? 

Ma ragion contro forza non ha loco 

F. PETRARCA, Trionfo d’Amore, II, 3. 

La politica ci divide, ma c’è sempre qualche cosa in questo 

mondo – buona o cattiva, reale o illusoria – che, di tanto in tanto, 

fa anche il miracolo di ravvicinarci. Ecco qui, infatti, popolani e 

ottimati, tutti riuniti ora in S. Ambrogio, portati lì da una comune 

speranza. 

La vecchia piazza, che un secolo avanti il Petrarca aveva lo-

dato per la sua quiete, una quiete quale non avrebbe potuto tro-

vare «la studiosa coorte nelle echeggianti valli del Parnaso e negli 

orti delle ville Cecropie» era tutta schiamazzi e ondeggiamenti. I 

popolani si pigiavano in piedi, un po’ dappertutto; gli ottimati 

sedevano su una tribuna espressamente eretta tra le due torri 

della facciata: – la Torre dei Canonici a sinistra, e a destra la Torre 

Piramidale coi suoi quattro acroteri agli angoli e il gallo sulla 

cima del cono. 

Nel mezzo si vedeva una baltresca con su alcuni uomini in-

tenti ad una curiosa operazione, di cui Clara chiedeva appunto 

spiegazione al Trivulzio. 

— Leggono i nomi di tutti i giuocatori – disse il giovane 
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Conte a lei ed alle due Arese che le sedevano accanto. – Adesso 

sentirai fare pure il tuo perchè messer Candido mi ha detto di 

averti registrata per tre ducati. I nomi sono stati trascritti su quei 

foglietti che, come vedi, vanno prima spiegando per mostrarli 

alla folla perchè non si creda che abbiano ad esservi inganni. Poi 

li ripiegano e li gettano nella corba di sinistra. 

— E nella corba di destra che cosa stanno mettendo? 

— Tanti foglietti pure ripiegati quant’è il numero di coloro 

che hanno giuocato. 

— E che cosa c’è scritto su? 

— Nulla. Sono tutti in bianco, meno sette che portano i nomi 

delle sette borse. 

Clara e le sue amiche vollero sapere tante altre cose, ma c’è 

da scommettere che il lettore moderno con la esperienza che ne 

ha e che alle tre fanciulle doveva allora necessariamente mancare, 

avrà già intuito di che si trattava. Milano celebrava un giuoco che 

doveva poi far fortuna nei secoli e che ancora oggidì è motivo di 

tante speranze e di tante trepidazioni. Chi lo avrebbe detto a Cri-

stoforo Taverna, figlio di Messer Stefano, che teneva banco in 

via dei Ratti, fuori del Broletto, che la sua trovata avrebbe avuto 

in seguito un tale successo presso tutti i popoli? E perchè Milano, 

che ha onorato tanti Carneadi, non ha ancora intestato una via 

all’organizzatore di una delle prime lotterie? 

Forse perchè le lotterie sono immorali? Immorali perchè ri-

sultano, per i fortunati vincitori, nell’intascare del denaro senza 
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aver fatto nulla per guadagnarselo? Ahimè! Sono cose che si ve-

dono tutti i giorni senza che l’azzardo c’entri per nulla. 

Comunque, morali o immorali (ci si permetta questa dotta e 

acuta digressione) le lotterie rispondono a un sentimento umano 

molto antico, molto diffuso, molto profondo, molto naturale. 

La Convenzione Francese, nel suo bel zelo moralizzatore, 

aveva decretato la soppressione dell’antica lotteria reale, ce fléau 

inventé par le despotism pour fair taire le peuple sur ses misères; ma non 

passava molto tempo che si decideva a ripristinarla decretando 

che le peuple a besoin d’espérance. Bella scoperta! E giacchè di tutti i 

bisogni del peuple questo è uno dei pochi che possa essere soddi-

sfatto perchè dovrà essere immorale soddisfarlo? Senza dire che 

le lotterie possono avere uno scopo di utilità pubblica! 

Quel brav’uomo di un Taverna, ad esempio, aveva pensato 

alla cosa come ad un espediente per aiutare, in un momento di 

crisi, le finanze dissestate della Repubblica. Ne aveva parlato al 

Magistrato e la cosa era stata subito approvata e combinata. Per 

circa un mese il Taverna aveva ricevuto nel suo studio cittadini, 

contadini e forestieri, uomini e donne, e, dietro versamento di 

uno o più ducati, ne aveva notato i nomi in un registro, segnando 

accanto al nome di ognuno il numero dei ducati versati. Poi, per 

il giorno dell’estrazione i nomi erano stati trascritti su tanti fo-

glietti di carta e portati, come abbiam visto, in S. Ambrogio. Chi 

aveva dato due ducati aveva il suo nome scritto su due foglietti, 

chi tre su tre e via dicendo. Il Magistrato offriva ai vincitori sette 
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premi in sette borse – le septe borse della ventura – nella prima 

c’erano dentro 300 ducati, nella seconda 100, nella terza 75, nella 

quarta 50, nella quinta 30, nella sesta 25 e nella settima 20. 

La grida che annunciava la lotteria e ne spiegava tutto il mec-

canismo era piena di sagge e caritatevoli considerazioni: esaltava, 

naturalmente, le prospettive del fortunato vincitore, ma aveva 

belle parole di consolazione anche per il bono homo che torrà fora 

uno scritto con suxo nagota. Che diavolo! Egli potrà far rasone de hauer 

donato a la Comunitate uno ducato, el quale se po appellare hauerlo donato 

a se medesimo: – dove si vede come e qualmente quello di lusingare 

il bono homo identificandolo colla Comunitate, a gloria e benefizio 

di quest’ultima, sia un giuoco con un tantino di barba. 

Bisognava sentire, mentre il Taverna, aiutato da alcuni uffi-

ciali della Repubblica, stava eseguendo le operazioni dell’imbus-

solamento, i lazzi e le risa del popolino, impaziente, ma allegro, 

in quella trepida aspettativa. Ognuno aveva la sua da dire; la pro-

spettiva di quei ducati avendo messo in corpo a tutti una vivacità 

e uno spirito da non si dire. 

C’era una sola persona che, in apparenza, si interessava a 

quello spettacolo, ma, in realtà, era tutta assorta in altri pensieri. 

La Marchesa di Visso, nel ritornare dalla caccia di Cusago 

aveva avuto, come il lettore ricorderà, dal Trivulzio la conferma 

delle voci di una prossima, possibile pace con Venezia. Ne aveva 

subito informato lo Sforza e il Conte le aveva ordinato di fare di 

tutto per impedire che questa pace si concludesse. Essa, infatti, 



156 

sarebbe stata la rovina del suo piano, il quale consisteva nel con-

tinuare la guerra contro Venezia, coi denari dell’Aurea Repub-

blica, fino a quando avesse potuto ricostruire, in tutti i suoi do-

mini, l’antico ducato visconteo, che egli meditava di arraffare poi 

per sè. 

Conformemente alle istruzioni ricevute la Marchesa svolgeva 

ora il suo piano. Poichè in città si tra fatta passare per mortale 

nemica dello Sforza, essa doveva ora sostenere la tesi, che la pace 

sarebbe stata per lui una fortuna e che ogni buon repubblicano 

doveva quindi ostacolarla. Ne parlava, sotto voce, al Lampu-

gnani, col quale si era un po’ appartata in un angolo della tribuna. 

Ma come?! La gente non capiva che la pace avrebbe finito per 

dare la città in mano dello Sforza? Fino a quando era allettato 

dal pensiero di arrivare a Brescia e di prendersi per sè la città, 

come era nei patti, lo Sforza si sarebbe mantenuto fedele ed 

avrebbe continuato la guerra, ma il giorno in cui si fosse conclusa 

la pace, senza quei compensi cui aspirava, egli avrebbe fatto va-

lere, con le buone o con le cattive, i suoi pretesi diritti su Milano. 

Bisognava mandarlo su Brescia e poi, possibilmente, su Verona; 

allontanarlo da Milano, spingerlo fuori di Lombardia, lasciargli 

le città e le terre che avrebbe strappato ai Veneziani: solo così la 

Repubblica non avrebbe corso alcun pericolo. 

Il Lampugnani più che seguirne i ragionamenti si deliziava in 

quella voce morbida che gli mandava brividi tiepidi in tutto il 

corpo. Egli era diventato un docile strumento nelle bianche mani 
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dell’accorta seduttrice. Vedovo con due figli – una giovinetta, 

amica di Clara Decembrio e un ragazzo di diciotto anni circa – 

il disgraziato era giunto in quell’età in cui gli uomini, se si inna-

morano, perdono ogni controllo di se stessi. Per la verità egli 

adorava quei due figliuoli e temeva che avrebbe perduto un po’ 

della loro considerazione e del loro affetto se avessero saputo. 

In certi momenti, anzi, questo pensiero pareva che potesse farlo 

rinsavire, ma poi un altro, che non veniva propriamente nè dalla 

testa nè dal cuore, finiva sempre per avere il sopravvento. Quella 

donna lo aveva stregato. Sulle prime lo aveva incoraggiato, poi, 

astutamente, si era ritratta, irritandone ed esasperandone la pas-

sione. Aveva voluto, di proposito, che la conquista fosse lenta, 

dubbia, difficile. E, quando si era data, si era data con discre-

zione, senza abbandoni, con improvvise e capricciose rotture e 

riconciliazioni, dolorosamente, lungamente, ardentemente invo-

cate. Non innamorata del Lampugnani essa si preoccupava solo 

di tenerselo avvinto e di servirsene nel suo perfido giuoco. Ora 

appunto ne aveva un gran bisogno perchè egli era uno dei più 

eminenti e influenti repubblicani. 

Il Lampugnani, tutto preso della bellissima donna, acconsen-

tiva, ma non poteva a meno di osservare che ormai era tardi, che 

i consiglieri si sapevano in maggioranza favorevoli alla pace, che 

ogni sforzo sarebbe stato vano. 

— Ah, voi non mi amate – insisteva la Marchesa – voi volete 
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perdere anche me! Se il Conte entrasse in Milano da Porta Co-

masina io dovrei fuggire da Porta Romana... 

Il Lampugnani protestava che l’adorava e che tutto avrebbe 

fatto pur di compiacerla. Sì? Davvero!? Ed allora perchè non 

dargliene una prova? Perchè non tentare un colpo di mano? Per-

chè non intendersi col Crivelli, col Marliani, cogli altri capi ghi-

bellini, agire con coraggio ed energia, sollevare la mattina dopo 

il popolo, denunziare la congiura dei guelfi, marciare sull’Arengo, 

imporsi all’Assemblea.... 

Un urlo prolungato della folla interruppe questo colloquio 

intimo e concitato. L’estrazione dei nomi era cominciata già da 

un po’ senza che la Marchesa ed il Lampugnani se ne fossero 

accorti. Il Taverna aveva ora levato dalla corba di sinistra il nome 

di messer Francesco Limonta, noto proprietario di una osteria 

di Porta Ticinese, e contemporaneamente un ragazzo con gli oc-

chi bendati aveva estratto dalla corba di destra il foglietto recante 

il numero uno. La combinazione tanto attesa, tanto sospirata, 

tanto sognata! La borsa dei trecento ducati era stata vinta! 

Ma che pandemonio nella piazza! Che baccano, che confu-

sione! Era come se una pentola d’acqua messa a bollire sul fuoco 

avesse fatto d’un tratto saltare in aria il coperchio buttando fuori 

nuvole di fumo e spruzzi di vapore. Tutto quel fermento conte-

nuto era adesso scoppiato. Si gridava, si protestava, si fischiava, 

si lanciavano ingiurie ai Priori, al Taverna, al ragazzetto bendato. 

Il nome del fortunato vincitore era stato inteso, sulle prime, solo 
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dai vicini. I più lontani, ansiosi di conoscerlo, si sgolavano ancora 

gridando: Chi? Chi? Il nome! Il nome! 

Arrivò poi anche ad essi, ma deformato ed irriconoscibile. 

Alcuni colpiti da una certa assonanza, si volevano aggrappare 

ancora ad un’ultima speranza e si buttavano avanti furiosamente, 

cercando di aprirsi un varco a furia di gomitate e di spintoni per 

raggiungere la baltresca ed accertarsi della cosa. Ma gli altri, in-

dispettiti per il disappunto, li ributtavano indietro in malo modo. 

Chi diceva alto e forte che era stata tutta una trappola dei 

Priori in danno del popolo. Chi parlava di ruberia e peggio. Bi-

sognava fare le cose con giustizia. Il ragazzo è della lega! Non gli 

hanno bendato gli occhi! Non vale! Giustizia! Giustizia!... 

Ahimè! La ruota della fortuna non gira mai senza fare dei 

guasti! Ed ecco che cadevano ora a centinaia ed a migliaia i ca-

stelli i quali, fino a qualche minuto prima, si erano cullati nell’aria 

di Sant’Ambrogio. Come erano sembrati belli lassù! E quante ore 

deliziose vi avevano passato le fantasie! 

Perchè dunque si protestava? Non valevano, forse, quelle ore 

i ducati che il bono homo aveva sborsato? Poichè la felicità è così 

difficile a raggiungersi, quali denari meglio spesi di quelli che ci 

danno almeno per un po’ la illusione di esserne sulla strada? 

L’indomani le vie di Milano, ancorchè disseminate delle ro-

vine di quei poveri castelli, avevano ripreso il loro aspetto nor-
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male. Solo nei pressi dell’Arengo c’era, verso mezzodì, un’inso-

lita animazione. Gruppi di cittadini sostavano qua e là ragio-

nando dell’argomento del giorno. 

Il Trivulzio passava da un gruppo all’altro; faceva animo ai 

dubbiosi; confutava gli argomenti dei partigiani della guerra; 

prospettava i vantaggi della pace. A quelli che affermavano che, 

date le gravose condizioni chieste da Venezia, sarebbe stata una 

cattiva pace, il Trivulzio rispondeva che non c’è mai una cattiva 

pace, come non c’è mai una buona guerra! Le condizioni si sa-

rebbero potute migliorare col tempo. L’importante, per il mo-

mento, era di liberarsi dai pericoli, dai gravami, dai sacrifici della 

guerra e di avere il tempo e la tranquillità indispensabili per con-

solidare la Repubblica. Primum vivere... 

In via degli Speronari si era formato intorno a lui un grosso 

assembramento. Il Trivulzio era montato su uno sgabello. 

— Bisogna guardare più in là – così arringava – bisogna guar-

dare al domani: bisogna riprendere il disegno di Gian Galeazzo 

Visconti, non a scopo di impero ma di libertà. La pace fra Milano 

e Venezia dovrebbe essere il preludio di un patto di alleanza fra 

le due Repubbliche e l’inizio di un altro disegno. Chi, ragionando 

spassionatamente, non vede la convenienza di una alleanza fra 

Milano, Venezia, Genova e Firenze? Perchè queste quattro Re-

pubbliche dovrebbero continuare a farsi la guerra? Per portarsi 

via a vicenda una città, un castello, un pezzo di terra? Venezia lo 

porterebbe via oggi a Milano; domani Firenze lo porterebbe via 
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a Venezia. Bel sugo! Forse che la grandezza di un paese si misura 

soltanto dal suo territorio? Allora la Persia sarebbe stata molto 

più grande della Grecia. Vastità di dominio, potenza, ricchezze, 

sono tutte cose che vengono e vanno. Peritura regna, diceva Vir-

gilio. Per questo dobbiamo guardare più in là di Milano. Milano 

ha riconquistato la libertà. Ma non basta. Noi dobbiamo aiutare 

il resto dell’Italia a riconquistarla. Ecco a che cosa dovrebbe ten-

dere il patto fra Milano e Venezia prima, e poi le alleanze delle 

nostre due Repubbliche con Firenze e con Genova. Gian Ga-

leazzo mirava all’Italia per ricostituire l’Impero di un solo: noi 

dovremmo mirare all’Italia per restituire la libertà di tutti! Noi 

dovremmo restituire la libertà degli italiani! Da Roma repubbli-

cana in poi non s’è mai visto nulla di più nobile del Comune. Ma 

il Comune, che pure ha tenuto testa allo straniero, che ha ricac-

ciato al di là delle Alpi e dei mari il barbaro e il pirata, si è ora 

lasciato mettere i piedi sul collo dagli avventurieri di casa. Noi 

dobbiamo sgombrare l’Italia da quanti avventurieri, che si sono 

fatti principi e re. La signoria è roba tedesca: noi dobbiamo ri-

pristinare il Comune Italiano, tutto e solamente italiano... 

— Ben detto! Bravo! Pace! Pace! 

La folla applaudì le belle parole, senza averne capito nulla, 

cosa che le capita spesso anche ai giorni nostri. Se avesse capito 

avrebbe forse dato del matto a chi le aveva pronunciate! 

Quando il Trivulzio giunse all’Arengo i Priori e i Dodici della 

Balia avevano appena preso posto nei loro scranni. Il Consiglio 
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era al completo. Il più anziano dei Sapienti o Giudici – ce n’era 

uno per ogni Porta – dichiarò aperta l’Assemblea. 

Le prime formalità si svolsero in mezzo alla disattenzione e 

all’impazienza dei Consiglieri, ma non appena il Presidente, per 

incarico dei Priori, ebbe riferito sul convegno di Bergamo e sulle 

condizioni alle quali sarebbe stato possibile concludere la pace, 

l’assemblea si fece attentissima. 

Malgrado la propaganda fatta nei giorni precedenti dal Tri-

vulzio e dai suoi amici, gli animi erano ancora perplessi. I più 

erano favorevolmente disposti alla pace, di cui intuivano tutti i 

vantaggi, ma erano molto esitanti per la gravezza dei patti. 

Il Conte Cicogna, inetto parlatore, ma uomo duro, rude, 

franco, fu il primo ad alzare la voce e ad inveire concitatamente 

contro quella che egli stigmatizzava come una vile rinunzia: – 

Bergamo e Brescia perdute con tutto ciò che rimaneva sulla si-

nistra dell’Adda; perdute terre e fortezze sulla destra, tra cui Lodi 

e Cassano, con i loro ponti sui quali un nemico avrebbe potuto 

passare portandosi in poche ore fin sotto le porte di Milano... 

— Sono i vostri fondi del Lodigiano che minacciano di andar 

perduti, ecco tutto! – gli gridò l’Ossona. 

— Voi parlate per i vostri interessi, non per l’interesse della 

Repubblica – rincalzò il Notaio Appiani. 

— Vergogna! 

— Chi, io?!... Io parlo perchè mi sta a cuore l’onore di Milano 

più che a voi. 
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— Basta! 

— Silenzio! 

— Finitela! 

— Ordine, ordine! 

Ma non fu facile ristabilire nè il silenzio, nè l’ordine. 

L’Ossona e l’Appiani sbraitavano e gesticolavano come due 

ossessi, stringendo i pugni e levandoli in alto in direzione del 

Cicogna che teneva loro testa a dovere, rispondendo alle inso-

lenze con altre insolenze. 

Tutti i Consiglieri erano scattati in piedi: gli uni prendevano 

la parte del Cicogna, gli altri dei due demagoghi. I più assennati 

raccomandavano la calma e cercavano di metter pace, ma nulla 

si sarebbe ottenuto se Guarnerio Castiglioni, montato in bigon-

cia, non fosse riuscito a dominare con la sua voce sonora il tu-

multo, facendo appello, con nobile ed alta parola, alla libertà 

della discussione, alla tolleranza reciproca, alla gravità del mo-

mento, alla serietà delle decisioni che l’assemblea era chiamata a 

prendere. 

L’uomo era in vena e quella sua orazione fu una delle più felici 

da lui pronunziate. Lamentò le divisioni e le animosità di parte: 

disse esservi momenti in cui un popolo non deve preoccuparsi 

con animo concorde e sereno che del bene comune: guelfi e ghi-

bellini avrebbero dovuto lasciare, in una occasione come quella, 

le loro divisioni fuori dell’Arengo e portare in quell’aula solo il 

loro patriottismo. 
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Con questo esordio, accolto da segni di approvazione, ricon-

dusse la calma fra i Consiglieri che si disposero ad ascoltarlo sim-

paticamente. Ed egli prese la cosa alla lontana. Disse che la pace 

è sempre invisa ai tiranni. Ricordò il decreto di Gianmaria Vi-

sconti il quale aveva perfino imposto ai sacerdoti di sostituire 

nella messa la parola tranquillitatem alla parola pacem. Passò a par-

lare delle guerre del defunto Duca che avevano esausto l’erario, 

impoverito i sudditi, suscitato tanti nemici e tanti odi contro Mi-

lano. Rievocò le gloriose giornate dell’agosto nelle quali il popolo 

aveva saputo riconquistare la sua libertà: accennò all’impresa del 

Conte Sforza, coronata da successo, alla defezione di alcune 

città, incoraggiate dal fatto che Milano era impegnata in una 

grande lotta con Venezia, ma che sarebbe stato facile ricondurre 

in seno alla Repubblica non appena la pace fosse stata conclusa. 

Si dilungò nell’esporre con ogni cura e imparzialità, come se egli 

ne fosse stato convinto, tutti gli argomenti in favore della conti-

nuazione della guerra che perfino Omero disse cattiva: pòlemos 

kakòs, ma poi, con abile giuoco forense, le demolì una ad una e 

prospettò eloquentemente le ragioni della pace cominciando da 

quelle generali, astratte ed etiche per venire alle ragioni partico-

lari, suggerite dallo stato presente delle cose. I fautori della con-

tinuazione della guerra andavano ripetendo che un’altra vittoria, 

come quella di Piacenza, avrebbe messo Milano in migliori con-

dizioni per trattare e che con un capitano come lo Sforza 

quest’altra vittoria non si sarebbe fatta attendere a lungo. 
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— Ma cittadini – disse a questo proposito l’oratore – avete 

dunque dimenticato il discorso che Livio mette in bocca di An-

nibale, prima della battaglia di Zama? Egli parlava a Scipione, là, 

nella pianura di Naraggara, da solo a solo: un gran capitano a un 

gran capitano: un soldato che era cresciuto in mezzo alle batta-

glie e che non poteva certo essere tacciato di pusillanimità: un 

generale che aveva quasi sempre vinto ed umiliato le Aquile Ro-

mane e che non poteva essere sospettato di temere l’avversario 

che gli stava di fronte. Ebbene, che cosa si sentiva di poter dire 

Annibale dopo venti anni di una lotta accanita e vittoriosa? Che 

cosa gli aveva insegnato una così lunga e gloriosa esperienza? 

Questo gli aveva insegnato, e questo solamente: che non si può 

mai esser sicuri della vittoria e che è sempre preferibile una pace 

certa a una vittoria incerta perchè «haec in tua, illa in Deorum manu 

est, questa è in tua mano, quella è in mano degli dei!...». 

E dopo questo richiamo storico l’oratore passò ad annunciare 

i benefici immediati che la pace avrebbe recato: la fine di un gra-

voso dispendio, la ripresa dei commerci e delle industrie, il con-

solidamento della libertà mediante le riforme a cui non era stato 

ancor possibile por mano. Poi, sollevandosi in una atmosfera 

ideale, volse l’animo ed il pensiero dell’assemblea a più vasti ed 

alti disegni e, facendo sue le idee ben note del Trivulzio, parlò di 

una nobile missione riservata a Milano e di una grande crociata 

per la liberazione e la libertà di tutta Italia. 



166 

Ma, mentre i Consiglieri affascinati dalla sua eloquenza lo se-

guivano con un crescente consenso, ecco venir d’un tratto dalla 

parte di Piazza dei Mercanti grida dapprima lontane e confuse, 

poi più alte e distinte. Il Castiglione lì per lì non vi badò, indi-

spettito soltanto per i segni di distrazione che notava nell’udito-

rio, ma come le grida si fecero più vicine, più chiare e più minac-

ciose, dovette interrompersi. 

Molti Consiglieri si alzavano in piedi; altri uscivano per vedere 

di che si trattava. «Guerra! Guerra!» si urlava dal basso, e sem-

brava come se una ondata di popolo si fosse abbattuta contro le 

porte dell’Arengo. In mezzo a quei rumori minacciosi arrivarono 

anche due o tre sassi alle finestre. Il Castiglioni, pallido per la 

paura, scese dalla bigoncia colle gambe che gli tremavano e si 

confuse in mezzo ai Consiglieri. Non vi poteva esser più dubbio: 

era una dimostrazione ostile contro il Consiglio, forse una som-

mossa. 

Il lettore avrà già immaginato che cosa era successo. 

Nella mattinata, prima che i Consiglieri si fossero radunati, 

Giorgio Lampugnani e Teodoro Bossi avevano percorso il quar-

tiere di Porta Comasina, la via di Brera e quella che ancora adesso 

ricorda il casato dei Bossi, parlando agli artigiani che si recavano 

al lavoro, ai cittadini che andavano per le loro faccende, for-

mando dei crocchi, svelando quella che essi denunziavano come 

una manovra di agenti veneziani e presentando la pace, che si 
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voleva approvare quel giorno, come un tradimento per la Repub-

blica e un obbrobrio per i milanesi. 

Gli uomini – quale sia il temperamento individuale dei singoli 

– si risentono sempre, collettivamente, della taccia di viltà. Però 

le parole del Lampugnani e del Bossi, che descrivevano la pace 

come una capitolazione vergognosa e un atto di debolezza e di 

codardia da parte, dei milanesi, suscitavano le più fiere tempeste. 

Quasi tutti si mostravano propensi a credere ciecamente alle ac-

cuse che il Lampugnani e il Bossi levavano contro il Consiglio. 

La parola tradimento che, implicando qualche cosa di tenebroso, 

fa sempre una grande impressione sulle folle cittadine, girava di 

bocca in bocca. Tutti si lasciavano trascinare dalle grosse frasi ad 

effetto di quella benedetta retorica che ha sempre presa sul po-

polo, specie sul popolo italiano, più emotivo che riflessivo, più 

suggestionabile che consapevole. 

Al grido di «guerra, guerra!» la gente accorreva da ogni parte 

e si univa, senza saper bene il perchè, ai dimostranti. Guerra, 

guerra! La parola, risvegliando istinti lontani che dormono in 

tutti noi, non manca mai di eccitare, di appassionare, di esaltare. 

È sempre stato e sarà sempre così fino a quando la guerra ci 

apparirà come una malvagità. Solo quando avremo imparato a 

considerarla una cosa volgare essa perderà il suo fascino esiziale. 

In piazza dei Mercanti il tumulto era ingrossato e una forte 

colonna si dirigeva risolutamente alla volta dell’Arengo. Era 

composta dei facinorosi che sono pronti, in ogni occasione, a 
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gettarsi nei tumulti: di molti giovani, cui arride sempre l’idea di 

fare del baccano e di menare le mani, e di parecchi cittadini che 

vi si erano aggregati per curiosità, per ignoranza, per leggerezza. 

All’Arengo questa colonna era stata preceduta da un’altra che era 

giunta da Porta Vercellina, capitanata dal Marliani, dal Crivelli e 

da altri influenti capi Ghibellini. Sotto le finestre della grande 

sala la dimostrazione si fece più rumorosa e minacciosa. Il Ca-

stiglioni, come si è detto, aveva interrotto la sua orazione: i Priori 

avevano dato ordine alle guardie di chiudere la porta del palazzo: 

ma la folla era già penetrata sotto l’androne e la cosa non era 

stata possibile. Molti avevano invaso il cortile: altri si pigiavano 

ai piedi dell’ampia scala, pronti a salire al primo cenno. 

Nel frattempo i Consiglieri, sorpresi ed inquieti, discutevano 

confusamente sul da farsi. I fautori della guerra se la prendevano 

con gli altri, chiamandoli responsabili di quella improvvisa som-

mossa. Il Sapiente che presiedeva l’Assemblea invitò il Conte 

Borromeo ad affacciarsi alla finestra per fare un tentativo di pa-

cificazione. Ma appena il Conte vi comparve ecco scatenarsi dal 

basso un uragano di fischi, di urla, di imprecazioni. Guerra! Tra-

ditori! Venduti! Guerra! Guerra! Morte ai veneziani! Guerra! Il 

Borromeo dovette tosto ritirarsi per non irritare maggiormente 

la moltitudine. 

La situazione per il Consiglio era delle più critiche. Non si 

poteva pensare ad opporre una resistenza perchè gli armati di-
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sponibili erano pochissimi e non c’era modo di chiedere e rice-

vere rinforzi. Se fosse stato possibile guadagnar tempo, chiamar 

gente, spiegare le cose, i Consiglieri fautori della pace avrebbero 

trovato un largo appoggio nella popolazione. Ma tutto era avve-

nuto così improvvisamente ed inaspettatamente, tutto prendeva 

di minuto in minuto una piega minacciosa, che bisognava solo 

pensare a prevenire il peggio. D’altra parte, come abbiamo detto, 

il Consiglio non era affatto unanime. Il partito della pace vi era 

andato guadagnando terreno: la breve discussione che vi si era 

iniziata e il discorso del Castiglioni pareva che avessero contri-

buito a far pendere la bilancia piuttosto da questa parte che 

dall’altra. Ma non appena si erano udite le grida della piazza e si 

aveva avuto la intuizione di quello che poteva accadere, i parti-

giani della guerra avevano ripreso animo e gli indifferenti, gli in-

certi e i paurosi si erano messi dalla loro parte. 

Quando Eusebio Crivelli, facendosi largo a furia di gomitate, 

giunse anche lui ai piedi della scala, si può dire che il Consiglio, 

se avesse votato, avrebbe dato la maggioranza al partito della 

guerra. Solo il Trivulzio, in un angolo, protestava forte che non 

bisognava capitolare davanti alla imposizione di una fazione e 

che questo tumulto non si doveva prendere come la espressione 

dei veri sentimenti del popolo. Ma le sue parole erano soffocate 

da centinaia di grida incomposte. Quanto al Castiglioni era 

scomparso. Intanto il Lampugnani aveva preso d’un tratto la rin-

corsa e si era lanciato su per la scala seguito dalla turba urlante. 
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Sul pianerottolo si trovò faccia a faccia coll’Ossona, gli saltò ad-

dosso, lo afferrò per la gola e: – Grida guerra – gli disse – grida 

guerra! 

L’Ossona si rovesciò all’indietro cercando di svincolarsi, ma 

il Lampugnani lo teneva stretto in modo quasi da soffocarlo. En-

trambi furono travolti ed atterrati dai dimostranti e chissà come 

la cosa sarebbe finita se il Cicogna, che era un amico del Lam-

pugnani, non si fosse interposto riuscendo a liberare l’Ossona. 

Questi, levatosi da terra, tutto rosso in viso, lanciò dagli occhi 

sbarrati e iniettati di sangue, al Lampugnani, uno sguardo feroce. 

Tu me la pagherai! disse in cor suo e tenne, fin troppo, la parola. 

Il Cicogna lo spinse in fretta nell’interno dell’aula, mentre co-

gli altri Consiglieri tratteneva i tumultuanti assicurandoli che essi 

pure erano del loro avviso e che i più, anzi, erano contrari alla 

pace. 

La sala non fu invasa: i dimostranti rimasero sulla scala, nel 

cortile e di fuori, davanti al palazzo. Solo il Crivelli, il Lampu-

gnani, il Bossi furono ammessi nell’aula ed al loro apparire si 

alzarono da alcuni Consiglieri grida di: Guerra! Guerra! che tosto 

furono ripetute da un numero sempre più grande, dando l’im-

pressione che quella ormai fosse la volontà della maggioranza. 

Il Lampugnani si affacciò alla finestra che dava sul cortile e 

disse poche, acclamate parole per annunziare la vittoria ed invi-

tare l’assembramento a sciogliersi. 

La manovra era riuscita: la discussione era stata soffocata: il 
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voto forzato: i meno avevano avuto ragione dei più e la libertà 

aveva ricevuto il colpo più grave. 

Ma gli Spiriti Magni che avevano presieduto al suo nascere e 

l’avevano vista uscire candida e pura dalle opere di tanti saggi 

accatastate nella biblioteca di via Camminadella, non dispera-

vano per questo delle sue sorti. 

Essi sapevano che la libertà non corre serio pericolo fino a 

quando ha dei nemici, perchè sono proprio questi che, più af-

fannandosi per distruggerla, più ne fanno sentire la vitalità. I pe-

ricoli veramente temibili le vengono sempre da coloro che si 

proclamano troppo rumorosamente suoi amici, e soprattutto dai 

molti, dai troppi che non si preoccupano di questi pericoli, che 

seguono sempre la corrente, buona o cattiva che sia, e che, nella 

loro supina incoscienza, danno il nome di saggezza o di furbizia 

al loro colposo assenteismo. 

«Fare i repubblicani» aveva detto fra sè il Trivulzio in Cusago. 

Il problema stava tutto lì. 

Purtroppo Milano non ne ebbe il tempo. Tutto quanto av-

venne dopo quella tumultuosa giornata, la quale segnò virtual-

mente la fine della Repubblica, non fu, come vedremo, che uno 

scatenarsi di passioni violente e un succedersi di errori, per cui 

non ebbe modo di formarsi quel costume politico che stava 

tanto a cuore del nostro matto. 
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CAMPANE A FESTA 

Nei tempi dei padri nostri Francesco 

Sforza non solamente ingannò i Milanesi, 

dei quali era soldato, ma tolse loro la libertà, 

e divenne loro principe... 

N. MACHIAVELLI. 

Dell’arte della guerra, I. 

Campanae festive pulsentur, diceva la grida e Milano era quel 

giorno – 19 ottobre 1448 – un solo scampanìo. 

Un’aria frescolina e quasi frizzante scendeva dai colli della 

Brianza, dalle due Grigne, dal Resegone e dalle cime del Lago 

Maggiore, le quali, dopo aver screziato d’ombra il lontano oriz-

zonte, parevano dileguarsi nella luce del giorno, di mano in mano 

che questa si faceva più forte e diffusa. 

Il sole autunnale saliva in un delicato e quasi impercettibile 

sfavillìo dorato ed anche la città era tutto uno sfavillìo di frange 

e di colori. Decorato a festoni era il pronao delle chiese. Drappi 

e arazzi pendevano dalle finestre e dai balconi. Se ne vedevano 

dappertutto, specie lungo il percorso della processione. Qui 

erano magnifici tappeti di Damasco: altrove panneggi di velluto 
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rosso. Le povere case, le botteghe, le altane, gli abbaini espone-

vano pure stoffe colorate, pezze di cotone e di seta. Tutti i negozi 

erano chiusi – pena un ducato, diceva la grida –; tutti gli affari 

erano sospesi; sospesa – oh, gioia! – perfino ogni esazione di 

debiti privati e pubblici. 

Per le vie erano un confuso brusìo e tramestìo. «Ogni homo 

amatore del Sancto Ambrosio e de questa libertà» – è sempre la 

nostra brava grida che parla – doveva recarsi in S. Ambrogio 

donde sarebbe partita la processione che Don Lisandro – mila-

nesone, vale a dire, faccendone e confusionario – si affannava 

ora a ordinare. 

— Di qua ho detto! Presto! Si dorme? Le ragazze in testa! 

Dove andate voi altri? Ma Santi del Paradiso, la volete capire sì o 

no? 

Finalmente quando tutti la vollero capire, la processione si 

mosse e fu una lunga processione, tanto lunga che l’Arcivescovo 

coll’Ostensorio era già a metà strada e Don Lisandro era ancora 

là in S. Ambrogio che si sbracciava e vociava per mettere a posto 

i ritardatari. 

— Ma presto vi dico! Non vedete che il Signore è già a casa 

del diavolo? 

Oltrechè interminabile la processione era così pittoresca e so-

lenne quale da gran tempo non si vedeva più in Milano. 

Precedeva una schiera di fanciulle, alcune quasi bambine, can-

dide come gigli, col lungo velo bianco fermato intorno al capo 
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o da una coroncina di fiori o da un virgulto verde; e seguiva im-

mediatamente la schiera delle donne, tutte in nero, coperte da un 

velo nero, che scendeva loro fin quasi ai piedi. Le due schiere 

formavano come un immenso nastro a due colori che si snodava 

flessuosamente per le piazze e le vie gremite di popolo. 

Poi, a distanza e alquanto isolato, veniva il gonfalone, portato 

da quattro nobili. Nel mezzo vi era ricamato un Sant’Ambrogio 

colla «scuriada» in mano: un po’ convenzionale a dire il vero, ma 

anche un po’ più dignitoso e un po’ più santo, di quello che si 

vede oggi nella nicchia principale del Monumento ai Caduti! 

Dietro al Gonfalone veniva l’interminabile teoria dei religiosi. 

Ecco i Cappuccini, i Minori Francescani, i Terziari, i Domeni-

cani, i Servi di Maria, i Camilliani e gli Agostiniani. Ed ecco la 

varia, variopinta e corpulenta schiera dei preti: gli Ordinari in 

cappa rossa manicata con ermellino; i parroci urbani col cappuc-

cio a becco, quale si vede nelle tavole del Borgognone; ecco zuc-

chetti rossi e stole ricamate, pianete ricchissime e cappe pao-

nazze, cotte e mozzette; ecco, infine, preceduto e preannunciato 

da nuvole d’incenso, il Capitolo Metropolitano coi suoi Mazzieri 

e la Croce delle Cento Ferule. 

Seguiva il baldacchino, magnifico, tutto rosso, trapuntato 

d’oro, portato da sei membri dell’Arciconfraternita sotto il quale 

procedeva l’Arcivescovo che reggeva l’Ostensorio e indossava il 

piviale di broccato, ricamato in oro, chiuso sul petto da un grosso 

fermaglio d’argento, tempestato di pietre preziose. Ai suoi lati il 
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diacono e il suddiacono – in dalmatica di broccato, càmice e mo-

nopole – reggevano a destra e sinistra i lembi del piviale. 

Il baldacchino, era al centro della processione. Avanti proce-

deva il clero: dietro venivano le autorità civili. 

Questa seconda parte del corteo era aperta dai dodici Capi-

tani e Difensori della Libertà, che camminavano per due, alcuni 

vestiti di velluto, altri di panno scarlatto. Seguivano i dodici della 

Balia, il Podestà, il Capitano di Giustizia, il Vicario, i Governatori 

delle Porte, i sei Censori, i sei Consiglieri di Giustizia, i sei Sa-

pienti, molti membri del Consiglio dei Novecento, e, infine, i 

rappresentanti dei vari Collegi, i Dottori colla lunga cappa, la 

pettorina bianca punteggiata in nero e il bavero di vaio, i Notai 

col berrettone di feltro, i Medici, i Chirurgi e i Magistri delle varie 

arti, ognuno con accanto lo stendardo del Paratico che rappre-

sentava. 

C’erano croci, bandiere, emblemi religiosi e civili; avrebbe do-

vuto esservi lo stesso Carroccio, perchè si voleva far rivivere il 

Comune anche in questo suo storico, gloriosissimo simbolo, ma 

Bertola da Novate, a cui ne era stata data la commissione, non 

aveva ancora finito di costruirlo. 

Lo spettacolo era, del resto, già di per sè abbastanza austero. 

I canti liturgici, intonati dagli ecclesiastici con voce nasale, sgar-

bata, ora stridula, ora strascicata – come di gente annoiata che 

canta per mestiere – erano ripresi dal popolo, che, senza capire 

il significato delle parole latine, dava loro un accento più sincero. 
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Quando poi si levavano dalla schiera delle fanciulle, i canti si fa-

cevano così leggeri che sembravano mettere le ali e salire verso 

l’alto dicendo, in un’altra lingua, un’intima, vaga e dolce emo-

zione che nessuno avrebbe saputo dire nella propria. Erano pa-

role – ed è questa la bellezza dei canti liturgici – che per chi le 

cantava non significavano nulla ma esprimevano tutto: parole 

che le labbra deformavano e il sentimento abbelliva. 

C’era di tutto in quella processione; profumo di anime e 

puzzo di ceri. C’era l’Arcivescovo Rampini, ch’era un sant’uomo 

e che, nella ingenuità e nobiltà del suo animo, spiritualizzava 

quella cerimonia, nella quale la Fede era chiamata a benedire la 

Libertà, e c’erano, anche, molti dei suoi sacerdoti che, a giudicarli 

da certe rotondità, si sarebbero detti proclivi ad esercizi non pre-

cisamente spirituali. 

Fra i laici pure non tutti sembravano compresi dell’alto signi-

ficato religioso della cerimonia. Per i più quella era semplice-

mente una festa mondana. Le autorità si compiacevano di ve-

dersi riconosciute dalla folla, osservate, additate. Ognuno era or-

goglioso di essere qualcuno, anche se il suo ufficio era appena 

quello di reggere uno stendardo. Chi guardava a destra, chi a si-

nistra. Si susurravano i nomi delle dame e dei signori che assiste-

vano al passaggio della processione dai balconi e si facevano dei 

commenti talora salaci che provocavano delle risatine a stento 

represse. E, naturalmente, si parlottava di politica, della guerra, 

delle vittorie dello Sforza e dell’eroico avvenire della Repubblica. 
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Dico «naturalmente» perchè la processione era stata indetta 

appunto per celebrare le grandi vittorie delle armi milanesi, con-

dotte dallo Sforza, a Casalmaggiore, dove la flotta veneziana del 

Querini era stata distrutta, a Caravaggio, dove l’esercito di Mi-

cheletto era stato sbaragliato, e a Lodi che aveva dovuto arren-

dersi alla Repubblica. Adesso lo Sforza era sotto le mura di Bre-

scia, dove certo avrebbe guadagnato nuovi allori per sè e per 

Sant’Ambrogio. 

Gli avvenimenti, come spesso avviene, si erano preso il gusto 

di dar ragione a quelli che avevano torto, chè le tre vittorie ave-

vano rafforzato il partito della guerra. Si vinceva, dunque biso-

gnava andare avanti. Coloro che erano stati fra i più decisi pro-

pugnatori della pace, quando l’esito della lotta appariva incerto, 

ora trovavano ottimi argomenti in favore della sua continua-

zione. Molti che poco innanzi parlavano con rispetto dei Vene-

ziani e, ragionando spassionatamente, si mostravano persuasi 

dell’urgenza di un accordo fra le due Repubbliche, ora erano fe-

roci contro i nemici. A sentir loro non si sarebbe dovuto dar più 

quartiere al perfido San Marco ma riattaccarlo, premerlo e bat-

terlo fino all’umiliazione. 

Gli uomini di sano giudizio non si lasciavano sviare dalle pas-

sioni burbanzose che pullulano sempre su dal successo, come le 

bolle d’aria dal fondo delle acque rimestate. Essi guardavano lon-

tano, al di là di Casalmaggiore, di Caravaggio, e di Lodi, e non 
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perdevano di vista le insidie e i pericoli che avevano sempre pa-

ventato. Ma il loro compito adesso si era fatto difficile e la loro 

politica era diventata impopolare. 

Perchè – contrariamente a quanto si sarebbe potuto credere 

– il partito della guerra aveva guadagnato terreno in mezzo alla 

moltitudine, fra i bottegai, gli artigiani, i piccoli lavoranti. E di 

tutti questi i più infervorati erano proprio i più umili – cosa 

strana solo in apparenza, perchè, in fondo, è naturale che coloro 

i quali si sentono deboli individualmente abbiano a compiacersi 

e a inorgoglirsi delle manifestazioni collettive di forza e di po-

tenza dello Stato a cui appartengono e che danno loro l’illusione 

di essere e di valere anche per ciò che non sono e non valgono... 

Questi, o se non proprio questi, analoghi pensieri passavano 

quella mattina per la testa del conte Ambrogio Trivulzio, mentre 

procedeva anche lui, distratto e quasi automaticamente, nel cor-

teo che muoveva verso il Duomo. 

Tutta quella gente, quei canti, quegli stendardi, quei colori, 

quella stessa aria festaiola gli davano una sensazione quasi sgra-

devole. La moltitudine, che un tempo lo attraeva come un sim-

bolo, ora gli ispirava un senso di distacco e di diffidenza. Quella 

sua istintiva e sana foga di bene, di simpatie umane, di consensi 

sociali; quel suo fervore di opere in comune per uno scopo co-

mune; quel suo calore, quasi religioso, per la causa della libertà; 

tutto quel suo nobile idealismo era stato messo, nel primo anno 

della Repubblica, a una dura prova. 
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Da simbolo la moltitudine si era fatta realtà. Sulle prime egli 

vi era entrato in mezzo gioiosamente, colle braccia aperte, 

pronto a dare, ad amare, a fare; ma poi, poco per volta erano 

venuti le sorprese, i disappunti e le incomprensioni. Un intimo 

tormento, che egli non osava ancora chiarire e rivelare a se stesso, 

esasperava ora il suo spirito. 

Provava ora in mezzo agli uomini, che erano con lui a capo 

della cosa pubblica, un crescente disagio. Ecco che, appena fatti 

liberi, essi erano caduti schiavi delle loro passioni: discordie, ri-

valità, cupidige, ambizioni, vanità, odî faziosi. Il governo che, 

sulle prime, era stato schiettamente e largamente cittadino, ac-

cennava a diventare un governo di classe; vale a dire che il giuoco 

impegnato era di scalzare quelli arrivati, per prenderne il posto. 

Si cercava di guadagnare il favore del popolo con elaborate 

cerimonie, con feste, con adunate, cui il Trivulzio, per la sua in-

nata signorilità, non poteva consentire. Tutta quell’atmosfera in-

dispettiva, anzi, il giovane, cresciuto nella severità degli studi e 

nel raccoglimento dello spirito. 

Egli stesso, in un’ora di accensione ideale, aveva voluto chia-

mare il popolo alla riscossa, affidando nelle sue mani la libertà; 

ma ora, lo vedeva bene, quelle mani o annaspavano nel buio; o 

lavoravano a distruggere il sua bell’edificio. 

Quante volte l’idea della diserzione non lo aveva già tentato! 

Il palazzotto della Motta, solitario tra i boschi del Ticino, era così 

fuori del mondo! Ma tutte le volte che l’idea gli era venuta l’aveva 
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respinta. A differenza degli Italiani del suo tempo, e forse di tutti 

i tempi, il Trivulzio era uomo religioso; religioso non nel senso 

comune della parola, ma nel senso di uno cristianamente devoto 

a certe alte e nobili spiritualità, le quali lo portavano a credere in 

una vita e a combattere per una vita diversa da quella nella quale 

era costretto a vivere. Erano queste spiritualità che lo ammoni-

vano a non abbandonare il suo posto. 

Poco prima che la processione arrivasse al Broletto egli fu 

avvicinato da Innocenzo Cotta, dall’Ossona e dal Bizzozzero. 

Quest’ultimo era emerso da poco nella vita pubblica milanese. 

Ottimo uomo e benemerito cittadino, a sentir lui viveva solo per 

Sant’Ambrogio e per la Santa Libertà... In realtà viveva anche per 

intascare fior di ducati coi contratti che andava facendo per la 

Repubblica. Nè era il solo. Di affaristi della politica, abilmente 

truccati da idealisti, non ne mancavano nella Milano d’allora. Per 

la verità non ne sono mancati nemmeno in seguito: non ne man-

cano: non ne mancheranno mai, nè in Milano, nè, s’intende, in 

alcun altro paese. L’anima del mondo – di cui molta gente saggia 

ed abile va rosicchiando il corpo – non può affidarsi che a pochi 

matti, come il nostro Trivulzio. 

Quanto all’Ossona, che Porta Romana aveva eletto come suo 

rappresentante nel Consiglio dei Novecento, era stato fatto re-

centemente Capitano e Difensore. Coloro che ne diffidavano – 

specialmente i nobili – avevano pensato che sarebbe stato più 

prudente averlo dentro che fuori del governo. Ma, come spesso 
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avviene in casi simili, avendo voluto essere troppo furbi, avevano 

finito col fare più il loro male che il loro bene. 

L’Ossona, infatti, era sempre lo stesso uomo che noi abbiamo 

conosciuto nell’Oratorio di Santa Sofia. Il potere non lo aveva 

ammansito. A differenza di Antigone che diceva a Cleone di es-

sere «nata per amare con coloro che amano, non per odiare con 

coloro che odiano» sembrava che egli avesse sortito dalla nascita 

il bisogno di odiare, di vedere sempre intorno a sè dei nemici da 

abbattere, delle barriere da spezzare, delle cose da distruggere. 

Era uno di quegli uomini che, oltre al non vivere mai in pace 

con se stessi, non lasciano mai vivere in pace nemmeno gli altri. 

Nè il fatto che adesso – come vedremo – avrebbe voluto por 

fine alla guerra con Venezia deve parere una contraddizione. Egli 

voleva la fine della guerra esterna per poter iniziare la sua guerra 

all’interno. 

Ben diverso era il movente del Trivulzio, dominato, come 

sempre, dal suo misticismo morale. A lui la guerra era parsa giu-

stificata fino a quando si era trattato di ricacciare i Veneziani ol-

tre i confini, ma ora che il territorio milanese era tutto sgombro 

di nemici, perchè continuarla? Perchè invertire le parti? Perchè 

diventar essi gli invasori? Adesso non era più in giuoco il senti-

mento naturale e giusto della difesa della patria; erano la brama 

della potenza per la potenza, l’ambizione truculenta di dominio, 

la boria e la tracotanza, le passioni che ormai agitavano gli animi. 
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Si parlava di una lezione da dare una volta per sempre ai Vene-

ziani, di allargare il territorio di S. Ambrogio, di conquista, di 

primato, di supremazia, tutte parole grosse che riempivano la 

bocca e svuotavano il cervello di quel po’ di senno che vi poteva 

essere. Era proprio destino, dunque, che per amare il proprio 

paese se ne dovesse odiare un altro? Che il progresso del mondo 

dovesse sempre camminare sulle vie tracciate dalla barbarie? Era 

una legge fatale della vita che per fare bisognasse disfare? Fino a 

quando? Fino a quando? 

— Ora che Lodi è nostra – diceva il Trivulzio – le condizioni 

territoriali della pace dovrebbero essere semplici e chiare: S. 

Marco al di là dell’Adda, al di qua S. Ambrogio: quale miglior 

confine naturale del fiume? 

Il Cotta assentiva ma prevedeva due difficoltà: da una parte i 

Milanesi, specie i ghibellini, insuperbiti per le recenti vittorie, 

non avrebbero voluto trattare di pace, dall’altra lo Sforza avrebbe 

cercato di andare avanti colla guerra per prendersi Brescia e ma-

gari anche Verona. 

— Ma i denari per la guerra glieli diamo noi – osservò l’Os-

sona – e se il Conte dovesse ostacolare le trattative di pace noi 

non avremmo che a sospendergli la paga. 

In questi ragionari i tre giunsero, con tutto il corteo, alle porte 

del Duomo. Ma l’entrarvi non fu cosa facile, tanta era la calca. 

Ci volle un bel po’ prima che la funzione cominciasse. Quando, 

finalmente, il Te Deum ebbe termine si passò alla cerimonia più 
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curiosa, e insieme più tipica, di tutta la celebrazione. 

Al pari di quei parvenus, che, ansiosi di legittimarsi, si coprono 

il petto di ciondoli e di croci, l’Aurea Repubblica Ambrosiana, 

improvvisatasi da poco tumultuariamente, sentiva anch’essa il bi-

sogno di nobilitarsi, di adottare degli emblemi e di assurgere a 

dei simboli. Interpretando questo bisogno, il magistrato, come 

aveva ordinato il Carroccio, così aveva fatto eseguire un grande 

quadro rappresentante la Libertà. Lo aveva collocato nel mezzo 

del tempio e, tutto intorno, gli aveva messo ceri e fiori. La storia 

ci ha tramandato il nome dell’insigne pittore, che fu un Giovanni 

da Vaprio; e ci ha – l’indiscreta! – fatto anche sapere che la Li-

bertà era costata alla Repubblica la modesta somma di 97 lire 

imperiali e quattro soldi! 

La stessa storia – chi avesse la malinconica abitudine di con-

sultarla – ci potrebbe far sapere altre. Tre secoli e mezzo dopo 

l’episodio che stiamo rievocando, il 20 Brumaio, in Notre Dame, 

non una immagine colorata, ma una donna in carne ed ossa, la 

bella moglie del tipografo Momoro, doveva essere innalzata agli 

onori degli altari. C’era stato un certo progresso; si era passati 

dal simbolo dipinto al vivente, ma il giuoco era sempre stato il 

medesimo e se non cambia mai la colpa è solo del popolo che si 

ostina a rimanere l’eterno fanciullo di Orazio qui stupet in titulis et 

imaginibus. 

Queste profonde considerazioni, naturalmente, non pote-

vano nemmeno passare per la testa dei fedeli ambrosiani, rapiti 
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allora nella ammirazione di quella bellissima donna che sedeva 

in trono fra due angeli custodi. Che magnifica occasione per la 

retorica dell’ineffabile Castiglioni! E come la sua voce trillava 

sotto le volte del tempio inneggiando alla «santa», alla «divina», 

alla «gloriosa», alla «dolcissima», alla «soavissima» Libertà; tutte 

parole che egli aveva preso a prestito dalle gride di quei giorni. 

Parole, purtroppo, nient’altro che parole! Conscio degli odi 

faziosi, che già dividevano popolani e ottimati, di tante rivalità 

personali, delle cupidigie degli uni, delle ambizioni degli altri, il 

povero Trivulzio, ne sentiva tutta la crudele ironia. Parole, pur-

troppo, nient’altro che parole! 

Nel pomeriggio grandi feste. Notevole e brillante fra tutte la 

giostra indetta nel cortile dell’Arengo, che corrispondeva press’a 

poco all’attuale piazza Reale. Tutto intorno erano state disposte 

delle tribune di legno che si potevano montare in fretta e facil-

mente perchè se ne conservavano i pezzi nei magazzini del Pa-

lazzo per le riunioni pubbliche e i festeggiamenti che di solito vi 

avevano luogo. 

Non solo le tribune, ma anche le finestre tanto degli uffici 

come dell’appartamento occupato dalla duchessa Maria erano 

gremite di dame, di cavalieri e di nobili. Lungo due lati erano 

state tirate delle corde dietro cui si pigiava il popolo. 

Il cortile presentava così uno spettacolo leggiadrissimo e un 

occhio moderno sarebbe stato colpito da tanta gaiezza e vivacità 
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di colore. 

Elegantissime le dame, in vesti abbondanti con lo strascico. 

Indossavano per lo più le lunghe opelande, colle maniche staccate 

e fermate alle spalle per mezzo di nastri variopinti. Alcuni co-

stumi erano a liste di due o tre stoffe diverse e di diverso colore. 

In capo avevano cappelli bizzarri o cuffie di velo ricamato sotto 

cui scendevano le lunghe trecce avvolte in nastri e cadenti sulle 

spalle nude perchè, secondo la moda dei tempi, le dame erano 

quasi tutte scollate malgrado la stagione autunnale. 

Le più belle che vantava Milano e di cui un poeta diceva che 

erano «ben quartate in l’anche, ampie nel petto e colme in su le 

coppe» si offrivano nel pomeriggio all’ammirazione di centinaia 

e migliaia di cupidi sguardi che brillavano all’idea di ben altre 

giostre. Anzi la giostra d’armi si sarebbe detta un pretesto per 

quella scena stimolante di corteggiamenti e galanterie. 

C’erano scontri di squadre e scontri individuali. Sopra una 

specie di pergolo stavano i due araldi che notavano le botte date 

e prese. Sopra un’altra tribuna eretta di fronte sedevano i giudici 

di campo. Il tempo delle giostre sanguinose era passato e quella 

era appunto a lance mozze o «groppette» come si soleva dire. I 

giostratori indossavano splendide armature; grandi gualdrappe 

d’oro ricoprivano i cavalli; ornamenti di ogni genere rilucevano 

al sole. Gli elmi, naturalmente, erano oggetto di curiosa ammi-

razione, specialmente da parte del popolo. L’uso voleva, infatti, 

che in ogni elmo – alto, ampio e lavorato – fosse raffigurata una 
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speciale «foga» o impresa. 

In una lettera rinvenuta in un fascio di vecchie pergamene 

gialle abbiamo trovato la descrizione delle principali insegne che 

fecero la loro comparsa nella giostra di cui parliamo. Vale la pena 

di trascriverne qualche tratto caratteristico. 

Il giovane Cicogna, che era entrato in lizza seguito da dodici 

scudieri, aveva per foggia una cicogna a cavallo di una capra con 

un serpentello nel becco. L’Arese, che era tutto in verde, dallo 

«zuparallelo» di rosa all’asta della lancia, aveva per foggia un 

moro in atto di uscire da una caverna. Il figlio di Eusebio Crivelli, 

il bel Giorgio, vestito alla turchesca con quattro tamburini che lo 

seguivano a piedi, portava sull’elmo un uomo che cavalcava una 

tigre. Alcuni giostratori oltre a una insegna avevano sull’elmo an-

che un motto. 

Il Dal Verme aveva una salamandra col motto: Nutrisco et ex-

stinguo. L’Arconati un ermellino col motto: Potius mori quam foe-

dari. 

Tutti i cavalieri davano prova di molta valentia e vi furono 

alcuni episodi veramente brillanti. Quando il Cicogna, la buffa 

calata, sbalzò di sella l’Arese con un colpo ben assestato, tutti ne 

furono ammirati e acclamarono entusiasticamente il vincitore. 

Forse un solo spettatore non partecipò nè a quella nè ad altre 

manifestazioni del pubblico: Giorgio Lampugnani. Seduto in 

una tribuna a destra dell’appartamento della Duchessa Maria egli 
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non poteva staccare lo sguardo dal balconcino, dove, fra la Du-

chessa e Carlo Gonzaga, aveva preso posto la Marchesa di Visso. 

La «bajetta» quel giorno era uno splendore; vestiva un co-

stume di drappo d’oro e cremisi a imprese araldiche e aveva la 

superba capellatura rossa tutta punteggiata di perle che le accer-

chiavano il capo in due fila e si riunivano nel mezzo scendendo 

poi in una fila sola fino alla nuca. Quando si chinava in avanti – 

ed essa lo faceva spesso con civetteria – pareva quasi di vedere il 

palpito di quel suo seno nudo, turgido e bianchissimo. 

Che cosa le dicesse Carlo Gonzaga perchè ogni tanto la Mar-

chesa, quasi scandalizzata, gli dovesse far cenno colla mano di 

finirla, mentre si abbandonava a delle risatine grasse e maliziose, 

nessuno si curava di sapere. Ma ognuna di quelle parole inaffer-

rate e inafferrabili susurrate dal Conte all’orecchio della bellis-

sima dama, penetrava nel cuore ingelosito del povero Lampu-

gnani come una punta di pugnale e ne faceva scempio. 

Da qualche tempo l’uomo gli dava ombra. Il Gonzaga non 

era più tornato al campo dopo Caravaggio dove era stato legger-

mente ferito alla faccia. Si era fermato a Milano per farsi curare 

e aveva ingannato gli ozi della convalescenza facendo una corte 

spietata alla Visso. Per dir la verità un po’ tutti si interessavano 

galantemente alla procace romana, ma il Lampugnani si lusin-

gava di essere il solo, in quel tempo, a goderne i favori. Ora però 

era tormentato dal dubbio perchè gli pareva che essa si compia-

cesse un po’ troppo dell’assiduità del Gonzaga. 
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Fu quasi un sollievo per lui quando, sul finire della giostra, i 

giudici designarono nella Marchesa di Visso la dama che doveva 

premiare i vincitori. Ciò mise fine alla sua intimità col Gonzaga. 

La Marchesa dovette scostarsi da lui e portarsi sulla tribuna dei 

giudici, sotto la quale si presentò poco dopo il giovane Cicogna 

che era stato l’eroe della giornata e doveva ricevere dalle mani 

della Visso «uno smeraldo grosso come uno spicchio d’aglio» e 

una bellissima corona... 

Mentre nel cortile dell’Arengo s’era svolta la giostra, altrove, 

in ogni quartiere della città, si erano organizzati divertimenti po-

polareschi. Qui si giuocava a cricca, là a tric-trac. In piazza della 

Vetra c’era stata una corsa d’asini; al terraggio delle Pioppette 

due schiere di popolani avevano giostrato con scudi di vimini e 

bastoni; all’osteria del Pozzo l’aromatario Fontanella aveva pre-

sieduto a una gara di bocce, giuoco di antica, insuperata e insu-

perabile nobiltà di cui aveva tessuto l’elogio, fino dal IV secolo 

d. C., il medico greco Oribase! Qua e là i saltimbanchi avevano 

fatto meraviglie stando ritti sulla testa appoggiata ad un tavolo e 

le gambe in aria e avevano fatto strabiliare il popolino ingoiando 

spade o mangiando fuoco o ballando sopra una corda; suonatori 

ambulanti di pifferi e di trombe avevano fatto il giro delle prin-

cipali osterie – delle Due Spade, della Balla, del Falcone, dei Tre 

Re, del Cappello – dove si giuocava ai tarocchi e ai dadi, si ballava 
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e si beveva. Ovunque, insomma, c’era stato del chiasso e dell’al-

legria. Alla sera luminarie e fuochi di gioia o «fallodi» come allora 

li dicevano. 

La baldoria non accennava ancora a cessare quando un cava-

liere che montava una povera bestia, tutta bava e sudore e mezza 

morta dalla fatica, si presentò alla Pusterla delle Azze. Per entrare 

dovette dare il suo nome e dichiarare la sua qualità: Pietro Cotta, 

Commissario della Repubblica al campo. 

Gli fu premurosamente spalancata la porta e il cavaliere si di-

resse più presto che potè verso il centro della città. Ma il suo 

nome, passato rapidamente dal Corpo di Guardia della Pusterla 

alle vie del quartiere adiacente, portato in giro dalle comitive dei 

festeggianti, arrivato nelle osterie, fece in breve il giro di Milano. 

È arrivato Pietro Cotta! È giunto il Commissario della Re-

pubblica! Ha fatto di corsa la strada da Brescia a Milano! È certo 

latore di qualche importante notizia... 

Chi l’ha detto? Come? L’ha detto Mastro Antonio da Bareg-

gio... L’ha detto Paolino delle Verze... L’ha detto messer Vimer-

cati della Balia... L’ha detto Pietro Cotta alle guardie che gli 

hanno aperto la porta... 

L’avevano detto tutti: non ci potevano essere più dubbi! 

La popolazione, già eccitata dalla giornata di festa, dai ban-

chetti e dalle abbondanti libagioni della serata, si abbandonò a 

quel nuovo motivo di esultanza pubblica. 

Viva lo Sforza! Viva la Repubblica! Viva S. Ambrogio! Vivaaa! 
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Con queste grida improvvisò una dimostrazione in Broletto 

sotto le finestre del Podestà. Il quale – proprio in quel momento 

– stava ascoltando le notizie che recava dal campo il Commissa-

rio Pietro Cotta. Erano in casa sua e facevano cerchio intorno al 

nuovo arrivato alcuni eminenti cittadini, suoi invitati: il Conte 

Vitaliano Borromeo, il Crivelli, il Trivulzio, il Bossi ed altri. Tutti 

sembravano penosamente stupiti. 

E Pietro Cotta continuava: – I patti sono stati firmati ieri mat-

tina in Rivoltella. Venezia gli passerà 13.000 ducati al mese e lo 

coadiuverà con 4000 cavalli e 3000 fanti... 

— Traditi! Traditi! – esclamò il Borromeo. 

— Il conte ha rotto con noi: è passato al nemico; volge le 

armi contro Milano. Venezia lo aiuterà ad occupare tutto lo Stato 

che aveva appartenuto al defunto Duca, meno Crema e la Ghiara 

d’Adda. 

— Che infamia! 

— Il conte ha convocato stamani i capitani e l’esercito ed ha 

annunziato spavaldamente la cosa facendosene un vanto... 

— Si è levata finalmente la maschera! – esclamò il Trivulzio, 

rizzandosi coi pugni stretti. – Meglio così! 

Una luce improvvisa aveva schiarito quel suo povero spirito 

disperdendo d’un tratto l’accidiosa foschia, che da un po’ di 

tempo lo annebbiava. 

— Meglio così! – tornò a dire. 

— Meglio così? Ma noi siamo perduti... 
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— Perduti? Salvi volete dire – gridò forte il Trivulzio. – È 

affrontando la morte che si trova spesso la strada della vita! 

Gli astanti lo guardarono così come i quattro fratelli di Cristo 

devono aver guardato il Redentore, all’inizio della sua predica-

zione, credendolo impazzito. 

Il giovane pareva in preda ad una crisi improvvisa. Meglio 

così! Un’ora terribile scoccava per la sua città. Ma, di fronte al 

pericolo comune, tutte le divisioni, tutte le ambizioni, tutte le 

cupidige, tutte le vanità, tutte le volgarità, tutti gli odî faziosi, che 

ultimamente lo avevano tanto infastidito e scoraggiato, non sa-

rebbero cessati? Sì, sì, egli aveva avuto torto di disperare. 

Stava sempre là ritto, coi pugni stretti, con gli occhi che non 

guardavano alcuno degli astanti, ma parevano fissarsi in un lon-

tano panorama ideale. Ancora una volta il suo misticismo morale 

lo esaltava. Tutti intorno a lui rimanevano muti, sconcertati, sor-

presi per quella sua strana agitazione. 

Ad un tratto lo prese un riso amaro e convulso: 

— Questa sì... ah, questa, questa, è la guerra santa... la sola 

guerra degna di tale appellativo... Questa, questa... combattere e 

morire per il focolare, per la libertà, per la nostra anima... Ora si 

vedrà se i Milanesi sono degni della loro Repubblica! 

Dalla strada venivano su grida confuse di giubilo. Per il mo-

mento i Milanesi, ignari di tutto, acclamavano; – Viva lo Sforza! 

Vivaaa... 
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GLI SCHIOPPETTIERI MILANESI 

Le truppe mercenarie sono disunite, ambi-

ziose, sanza disciplina, infideli, gagliarde fra 

gli amici, fra i nimici vili... La Repubblica ha 

a mandare i suoi cittadini... 

N. MACHIAVELLI, Il Princ. XII 

Erano passati quasi tre mesi da quel fatale 19 ottobre 1448 

che aveva visto un così improvviso e drammatico mutamento 

nelle sorti della Repubblica Ambrosiana. Non più feste ora a Mi-

lano, ma ovunque un’aria grave e cupa come quella che incom-

beva dal cielo invernale. 

Sola nota allegra – sotto il nevischio che cadeva nella matti-

nata fredda e caliginosa – gruppetti di ragazzi saltellavano in 

Broletto cantarellando le loro giaculatorie senza senso. Erano là 

in attesa del Trombetta che erano soliti poi accompagnare di 

tappa in tappa facendogli intorno del chiasso. 

Messer Antonio da Oreno avrebbe fatto a meno di quella 

scorta che gli pareva menomasse, in certo qual modo, il prestigio 

della sua persona e del suo ufficio e, quando poteva, menava 

scappellotti a destra e a sinistra. Ma era peggio: perchè il non 
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desiderato corteo si riformava tosto, un po’ più distante, ma an-

che un po’ più impertinente e lo seguiva con motteggi, lazzi e 

sberleffi. 

Quella mattina Messer Antonio arrivò all’improvviso sbu-

cando fuori dall’angolo delle Prigioni e capitò proprio addosso 

a Stefanino di Sottomura, mentre il birichino si permetteva... 

L’afferrò per il collo e gli diede due o tre scossoni. 

— Ah, figlio d’un cane, è questa la creanza? Tu vieni qui a 

sentire le gride tutti i giorni e dovresti saperle a memoria. Nemo 

pisset ad scallas Pallatii nec in Broleto... 

— Ma io non capisco il latino. 

— Ah, no, te lo tradurrò io in volgare. Ecco qui. To’! Lo ca-

pisci ora? To’... To’! 

— Ahi! Ahi!... 

Gli altri ragazzi erano schizzati via come passerotti e si erano 

sparpagliati intorno alle scale gridando: 

— Il Trombetta! Il Trombetta! Pè-pè! pè-pè! pè-pè!... 

Messer Antonio da Oreno lasciò andare Stefanino di Sotto-

mura; si ricompose, si fece serio; salì con gravità gli scalini fino 

all’ultimo; poi si voltò e diede un’occhiata al suo pubblico, come 

avrebbe fatto un principe dall’alto del trono. 

Messer Antonio – ci affrettiamo a dirlo – non era per sè un 

uomo da incutere un timoroso rispetto, ma era... un funzionario. 

Quando uno diventa qualcuno e mette su un’uniforme, mette su 
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anche delle arie. L’uniforme non è che un’apparenza ma l’appa-

renza, si sa, vale quanto il potere. Possunt – diceva bene Virgilio 

– quia posse videntur. Sarebbe un gran respiro se non ci fossero più 

nè uniformi nè distintivi e se i sarti non facessero più alla giacca 

quel benedetto occhiello nel quale si appuntano tanti nastrini, 

tante croci, tante medagliette e tante vanità; ma che cosa sarebbe 

mai il mondo senza apparenze, senza uniformi, senza occhielli 

e... senza vanità? 

Il Trombetta che gli era al fianco alzò a un suo cenno la lunga 

tromba da cui pendeva la variopinta drappella e vi diè fiato. 

Dopo il terzo squillo Messer Antonio spiegò colla solita solen-

nità un grosso rotolo che teneva in mano e lesse ad alta voce la 

nuova grida: 

«Al nome del omnipotente et eterno Dio et del gloriosissimo nostro pa-

trono sancto Ambrosio» il preambolo era altrettanto lungo quanto 

solenne: e poi la grida procedeva facendo noto... «a ciascuna per-

sona di qualunque stato, grado et conditione che sia, che chi ammazzerà il 

perfido conte Francesco Sforza ovvero ferirà mortalmente, guadagnarà ducati 

duemila d’oro» e aggiungeva che se tale persona fosse stata «rebelle 

o bandegata» avrebbe avuto, oltre a detto premio, condonato il 

bando; e se fosse stata «squadrero o conduchero de gente d’arme o de 

magiore conditione ultra li decti premi» gli sarebbe stata duplicata la 

condotta e se fosse stata «soldato di menore conditione, ultra li decti 

premi» avrebbe avuto... non ricordiamo più che cosa! 

Quando Messer Antonio fu al termine della lunga filastrocca 
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e tornò a piegare il rotolo i ragazzi si misero a ballonzolare e a 

urlare: Ammazza! Ammazza! Poi accompagnarono il Trombetta 

alla seconda tappa ch’era la piazza dell’Arengo, poi... 

Ammazza! Ammazza! 

Era ora! 

I Milanesi, ad eccezione, forse, del solo Trivulzio, non ave-

vano voluto, sulle prime, nemmeno credere al tradimento. Ave-

vano mandato un’ambasciata al campo con buone parole e molte 

promesse. Avrebbero voluto scongiurare una rottura, trattare, 

offrire condizioni per una riconciliazione. 

Ma tutto era stato vano ed ora non rimaneva che lottare. 

Ammazza! Ammazza! 

Tutti si erano gettati nella lotta con la decisione di vincere o 

di morire. 

Pier Candido Decembrio, non potendo far altro, aveva messo 

al servizio della Repubblica il suo forbito latino, nel quale aveva 

scritto belle lettere al Papa, a Firenze, all’Imperatore Federico 

III, al Duca di Savoia, a Carlo VII, re di Francia, a Filippo duca 

di Borgogna denunciando il tradimento dello Sforza, affer-

mando la Volontà dei Milanesi di conservarsi in libertà: propo-

nendo alleanze e chiedendo soccorso di armati. Le risposte, sia 

pure con lentezza ed evidente malavoglia, erano giunte. 

Papa Nicolò V ipocritamente aveva detto di non voler mai 

alzare altr’arma che la croce di Cristo – il che, si vide infatti, 
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quando scampato alla congiura repubblicana di Stefano Porcari, 

fece alzare la forca! –. L’Imperatore aveva lasciato capire che 

avrebbe avuto eventualmente un conto suo da regolare con Mi-

lano. Carlo VII aveva ricordato le pretese francesi alla succes-

sione di Filippo Maria. Filippo di Borgogna si era detto troppo 

impegnato in altre imprese. Il Duca di Savoia – che pure era stato 

sollecitato personalmente dalla sorella, la duchessa Maria, la 

quale, specie dopo il tradimento dello Sforza, si era data con gran 

fervore a sostenere la causa della Repubblica – aveva detto e non 

detto, promesso e non promesso. Intanto andava sgretolando 

alla chetichella il territorio milanese là dove confinava col suo. 

Tutti erano stati mossi da un’inconfessata avversione di prin-

cipio. Papi, imperatori, re, principi, non potevano vedere di buon 

occhio questa piccola Repubblica che sorgeva in Italia e preten-

deva di vivere e di lottare in nome della libertà cittadina. 

Il Trivulzio, che anche in quei giorni era stato spesso accanto 

al Decembrio, non si era meravigliato di queste risposte: ma era 

stato penosamente colpito da quelle di Firenze e di Genova. Il 

peggio era stato quando aveva saputo che l’una e l’altra Repub-

blica avevano addirittura promesso di sostenere lo Sforza contro 

la consorella milanese; che Cosimo gli aveva prestato del denaro, 

che il doge Fregoso gli aveva promesso degli uomini! 

Era dunque questa la solidarietà repubblicana? Era con que-

ste belle prove di simpatia ideale che egli poteva ancora perse-

guire il suo scopo di una lega italiana per la libertà? 
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La delusione era stata grave, ma il Trivulzio non si era arreso. 

Ora era ritornato calmo. Come tutti gli uomini che vivono dello 

spirito, sapeva talora irrigidire la propria passione in una fredda, 

dura e decisa risolutezza. Lieto e fidente di quell’unione, che in 

un primo tempo, subito dopo il tradimento dello Sforza, si era 

nuovamente formata fra i suoi concittadini, egli si era dato animo 

e corpo alla organizzazione armata della difesa. 

Questa – secondo lui – non doveva essere affidata esclusiva-

mente alle compagnie di ventura, agli ordini in parte dell’infido 

ed inetto Francesco Piccinino, che aveva avuto il comando delle 

truppe di campagna, ed in parte dello «illustre et magnifico mes-

sere Carlo Gonzaga, Cavallero et Marchese» cui i Priori avevano 

assegnato il compito della difesa della città. I cittadini tutti, pen-

sava il Trivulzio, dovevano armarsi ed essere pronti a combat-

tere. 

L’idea era nuova: era il primo, nobile, coraggioso, preveggente 

appello a una milizia nazionale, di cui sessanta o settanta anni 

più tardi si doveva ragionare accademicamente negli Orti Oricel-

lari. Ma, appunto perchè nuova, era naturale che l’idea incon-

trasse critiche, resistenze, scettiche negazioni, ostilità. I soldati di 

mestiere ne ridevano, come di una ingenuità letteraria, e alcuni 

dicevano addirittura che il Trivulzio era matto da legare! L’Os-

sona invece aveva intuito sùbito ciò che ai suoi fini partigiani vi 

era di buono nell’idea e la favoriva. Che i nobili prendessero le 

armi e combattessero accanto agli artigiani! Gli spiriti più eletti 
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– Innocenzo Cotta, il Piatti, il Moroni – assecondavano pure per 

altre ragioni il giovane Conte nei suoi sforzi. Il Decembrio, che 

si ispirava in tutto all’antichità classica, redigeva gride nelle quali 

si ricordava l’esempio dei Romani che «non conoscevano diffe-

renza alcuna fra cittadino e soldato». 

Più che i discorsi e le gride, tuttavia, deve aver contribuito a 

realizzare il proposito del Trivulzio il fatto che Milano produceva 

allora armi in enormi quantità, sì da poterne fornire abbondan-

temente per tutta la popolazione. Le fabbriche erano tante e tale 

il rumore dei magli, delle incudini e dei martelli che un poeta 

castigliano del tempo, Juan de Nena, volendo in una sua poesia 

dare un’idea del tumulto di certa battaglia contro i Mori, diceva 

che esso era stato clamoroso come i boati dell’Etna o le ridde 

pazzesche delle baccanti o le ferriere dei Milanesi 

o las herrieras de los Milaneses... 

E così doveva essere infatti se la casa dei Missaglia – la celebre 

ditta di armaiuoli sita in via degli Spadari – era detta, appunto 

per il suo frastuono, la «Casa dell’Inferno». 

Senonchè da queste officine di armaiuoli, azzimini, cesellatori 

e brunitori uscivano da qualche tempo, oltre che spade, pugnali, 

spadoni, mazze ferrate, picche, alabarde, ronconi e spiedi, anche 

certe armi nuove e straordinarie destinate – col perfezionarsi – a 

sconvolgere e a rinnovare tutta l’arte della guerra. 
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Alludiamo alle prime armi da fuoco portatili: ai così detti 

schioppetti o archibugi a miccia che si componevano di una 

canna di ferro montata sopra una cassa di legno. Questi schiop-

petti si caricavano con polvere e pallottole di piombo e vi si dava 

fuoco a mezzo di una macchinetta detta serpentino o draghetto. 

Erano fucili primordiali che richiedevano almeno un quarto 

d’ora di tempo per esser caricati e che si sparavano appoggian-

doli non alla spalla ma sopra una forcella piantata nel terreno. 

Mentre le artiglierie di ogni specie – cannoni, bombarde, colu-

brine, mortai – erano da tempo in uso negli eserciti, non tanto 

per le operazioni di campagna quanto per quelle d’assedio, gli 

archibugi costituivano una assoluta novità. Pochi però mostra-

vano di averne fiducia e fra questi (il suo destino era sempre di 

essere in compagnia di pochi, anzi di pochissimi) il più infervo-

rato ne era il Trivulzio. 

Egli era riuscito a far distribuire in meno di un mese circa 

diecimila schioppetti e aveva formato una legione detta appunto 

degli «Schioppettieri», che egli stesso andava addestrando 

nell’uso della nuova arma. Fra questi Schioppettieri erano reclute 

di tutte le età e di tutte le classi, ma, in prevalenza, della classe 

popolare perchè i nobili e i ricchi disdegnavano l’archibugio e 

non si sapevano distaccare dal cavallo. Il Trivulzio viveva giorno 

e notte in mezzo ai suoi soldati: li istruiva, li disciplinava, li inci-

tava colla parola e coll’esempio. Per la primavera aveva messo 
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insieme un corpo di circa cinquemila cittadini col quale era en-

trato decisamente in azione. 

Ma lo Sforza evitava battaglie campali. Se avesse voluto 

avrebbe potuto nei primi momenti di incertezza e di disorganiz-

zazione impadronirsi con un colpo di mano della città. E questo 

appunto gli aveva consigliato di fare Bianca Maria, accorsa da 

Cremona al campo appena aveva avuto notizia degli avveni-

menti. Essa non aveva mai saputo nascondere e frenare le sue 

ambiziose impazienze. Non aveva mai capito perchè il marito 

avesse tanto atteso e tergiversato: avrebbe voluto che da tempo 

avesse mutato tattica, avesse preso di fronte i Milanesi, li avesse 

battuti e puniti dell’offesa che le avevano fatto costituendosi in 

Repubblica e derubando lei – la bastarda del defunto Duca – di 

quella che considerava una sua legittima eredità. 

Ma lo Sforza era più freddo, più calcolatore, più insincero – 

più politico in una parola – di sua moglie. Aveva condotto l’av-

ventura con raffinata perfidia, ma con non comune abilità. Aveva 

avuto l’accortezza, al momento della proclamazione della Re-

pubblica, di non seguire il consiglio della moglie fino da allora 

intollerante di indugi e di finzioni. Aveva preferito entrare nel 

territorio milanese in veste di agnello anzichè di lupo, assumere 

il comando incautamente offertogli; simulare obbedienza e fe-

deltà; presentarsi alle popolazioni come un amico e riceverne 

spontaneamente in dono personale città e castelli come era av-
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venuto di Pavia e di altri luoghi: fare la guerra a Venezia coi de-

nari della Repubblica, a rischio e pericolo della Repubblica, senza 

compromettersi direttamente con San Marco e, intanto, conqui-

stare le terre che si erano staccate dalla Repubblica e ricomporne 

l’unità a beneficio del... futuro ducato; approfittare degli errori 

del Magistrato volgendoli a suo vantaggio; trattare tutti quanti 

con generosità, con gentilezza, farsi degli aderenti, degli amici, 

dei sostenitori, adescare colle buone maniere, lusingare colle 

promesse e corrompere ufficiali e funzionari della Repubblica; 

fomentare le discordie interne e gettare gli uni contro gli altri. 

L’ottima Marchesa di Visso aveva cooperato mirabilmente in 

questo suo giuoco. 

Bisogna anche dire che tutto gli era andato bene. L’uomo era 

nato fortunato. Sarebbe bastato un piccolo voltafaccia della for-

tuna, un capriccio del caso, un fortuito contrattempo e tutto il 

suo edificio sarebbe crollato. 

In molte occasioni il mondo avrebbe preso altre strade se la 

fortuna non avesse improvvisamente tradito uomini di gran 

lunga superiori allo Sforza per ingegno, per abilità, per energia. 

Ma egli è stato dei pochi privilegiati: la fortuna non lo ha mai 

abbandonato e la storia che giudica quasi sempre dal successo 

ha attribuito a lui anche una parte dei meriti che spettavano alla 

sua buona stella. Perfino il tradimento che gli diede il ducato, la 

potenza, la fama, è giudicato, indulgentemente dalla storia per-

chè, tra l’altro, lo Sforza ebbe la fortuna di morire nel proprio 
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letto. Davanti a un principe assassinato la storia si arresta pen-

sierosa, indaga, cerca tutte le cause, ascolta tutte le voci e istitui-

sce un processo di revisione. Ma per un principe che muore di 

morte naturale difficilmente la storia si prende tante brighe. 

Contrariamente a quanto si sarebbe dovuto credere, lo 

Sforza, dopo il tradimento, non era marciato su Milano. Aveva 

girato al largo. Era entrato in Piacenza che – ancora terrorizzata 

per il sacco inflittole un anno prima – gli si era subito data con 

umiltà; poi da Piacenza si era accostato a Milano; era venuto fino 

a Binasco. Aveva l’aria di voler evitare la lotta; si accontentava di 

minacciarla; ma intanto indugiava nella speranza che i Milanesi 

dessero prova di saggezza e rinunciassero a un duello di cui non 

era difficile, secondo lui, prevedere la fine. 

Nel frattempo la sua tattica era di occupare castelli, villaggi e 

borghi, stringere sempre più il cerchio intorno a Milano, chiu-

dere ogni via di rifornimento, prevenire le operazioni agricole, 

guastare le messi, deviare le acque. Raramente i suoi reparti si 

spingevano fino nelle vicinanze della città e quando lo facevano 

erano di solito sorpresi dagli uomini del Trivulzio che li mette-

vano in fuga. 

Sulle truppe del Gonzaga, del Piccinino e di altri capitani mi-

nori, la Repubblica non poteva fare molto assegnamento. V’era 

fra tutti questi condottieri – triste prodotto di una ignobile età – 

una turpe gara di cupidige, di gelosie, di compromissioni, di bassi 

intrighi, di sordidi patteggiamenti. Passavano indifferentemente 
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da un campo all’altro. Fingevano di combattere e stringevano fra 

di loro intese segrete. Il tradimento era diventato cosa normale 

e non sorprendeva più alcuno. Di una cosa sola i soldati merce-

nari, di una parte e dell’altra, si preoccupavano: del bottino. Negli 

scontri cercavano di risparmiarsi. Le battaglie si risolvevano per 

lo più in fughe di questi o di quelli. Quando non potevano fug-

gire si davano prigionieri per salvare la pelle. Non mancavano, 

naturalmente, le eccezioni, ma le regole del mestiere erano que-

ste. 

Ora troppa gente era interessata alla loro preservazione e os-

servanza perchè queste belle regole fossero impunemente igno-

rate e condannate; nè il Trivulzio avrebbe potuto agire al di fuori 

di esse, ove non avesse avuto l’appoggio costante e sicuro del 

Magistrato, su cui l’Ossona faceva sentire sempre più la sua vo-

lontà. 

Nei mesi di marzo e di aprile gli Schioppettieri avevano fatto 

con successo le prime prove. Avevano preso parte all’impresa di 

Monza, di cui lo Sforza aveva tentato di impadronirsi per impe-

dire che di là venissero viveri e vettovaglie a Milano, e subito 

dopo avevano cacciato il nemico da Castellazzo rioccupando 

quel monastero. 

Il Trivulzio – come avviene sempre degli uomini disinteres-

sati, leali, giusti e coraggiosi – era diventato l’idolo di questa pic-

cola milizia cittadina che lo vedeva sempre in prima fila sprez-

zante del pericolo: ne apprezzava la ferma volontà, non disgiunta 
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da una nativa e gentilizia cortesia, e ne conosceva l’antica e pro-

vata fede per la causa popolare. 

Dal canto suo il Trivulzio non si risparmiava per fare di que-

sto corpo di volontari, oltrechè uno strumento bellico efficiente, 

una forza consapevole, animata e animatrice, che doveva tener 

alto, nel suo pensiero, il morale della popolazione, lo spirito della 

resistenza, la fede nella Repubblica. 

In verità questa milizia, che a metà del quattrocento Milano 

seppe improvvisare tra i suoi figli, non solo fu – in un’età così 

cinica – una bella e nobile espressione di civismo, ma ebbe anche 

una significazione etica che andò molto più in là dei tempi anti-

cipando concezioni, le quali dovevano maturare solo più tardi in 

un’altra fase della civiltà. Il Trivulzio aveva ottenuto, ad esempio, 

che i Priori decretassero – e ne rimane a loro onore la grida – 

che tutti i feriti dovessero essere curati a spese della comunità, la 

quale si assumeva poi anche l’assistenza per coloro che fossero 

rimasti invalidi e incapaci di lavorare. 

Era questo forse uno dei primi riconoscimenti di quella reci-

procanza di doveri tra Stato e cittadino che nella società mo-

derna ebbe poi tanti sviluppi politici e pratici penetrando di sè la 

coscienza popolare. 

Ma se il Trivulzio si preoccupava perchè la Repubblica si mo-

strasse sollecita e premurosa coi suoi difensori, esigeva poi che 

questi fossero pronti per essa ad ogni sacrificio. Si sarebbe, anzi, 

potuto notare questo caso curioso. Il giovane patrizio, nato ed 
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educato per le alte e pure attività dello spirito, il discepolo del 

celebre umanista Vigevanasco cresciuto fra i libri di via Cammi-

nadella, il fervido idealista, l’uomo ripugnante per eletta natura 

dalla violenza e dal sangue era proprio il solo, in quelle particolari 

circostanze, che volesse fare e facesse la guerra sul serio. 

Carne, carne! Alla gola, alla gola! Tali erano gli incitamenti coi 

quali portava i suoi contro il nemico. Non voleva che si combat-

tesse per burla, come facevano i condottieri; voleva che si pic-

chiasse senza misericordia, facendo buon uso degli schioppetti a 

distanza, puntando nei corpo a corpo le spade e le lance là tra il 

ferro della corazza e dell’elmo dove l’arma poteva entrare e pe-

netrare a fondo; bisognava metter fuori combattimento, distrug-

gere il nemico. 

Egli stesso si gettava nel folto della mischia, trascinandosi die-

tro i più animosi, e, forte e coraggioso com’era, menava colpi 

formidabili a destra e a sinistra, nè avveniva mai che ne riportasse 

la più piccola scalfittura. Sebbene lo si prendesse di mira, egli 

pareva invulnerabile. Ond’è che i nemici incominciavano ad 

averne un superstizioso timore. Lo chiamavano l’«indemoniato», 

lo stregato» e non osavano quasi affrontarlo. 

Lo Sforza promise un grosso premio a quello fra i suoi soldati 

che glielo avesse portato davanti vivo o morto; ma quando il Tri-

vulzio seppe della cosa ne rise sprezzantemente e gli mandò a 

dire che se per disgrazia fosse stato destinato a cadere nelle mani 

di uno dei suoi, si augurasse che vi cadesse morto perchè, se gli 
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fosse comparso davanti vivo, nemmeno il rispetto che un genti-

luomo doveva a se stesso lo avrebbe trattenuto dallo sputargli in 

viso. 

Fiere parole, ma che in un uomo come lui non erano certo 

una bravata. 

Senonchè se il giovane Conte si sentiva così sicuro di sè co-

minciava purtroppo ad avere delle inquietudini per le possibili 

conseguenze di una insidiosa manovra dello Sforza. 

Questi, infatti, aveva ordinato che i volontari del Trivulzio, 

quando venivano fatti prigionieri, non venissero maltrattati, ma 

fossero subito condotti alla sua presenza. (Egli li riceveva di so-

lito nella sua tenda. Si informava dapprima del loro nome, delle 

loro condizioni, del mestiere che esercitavano, e poi cominciava 

a parlare dell’errore che commettevano i Milanesi nel prolungare 

le loro sofferenze con una inutile resistenza. Attribuiva questo 

errore non al popolo – per il quale, naturalmente, professava una 

sollecitudine paterna – ma alla faziosità dei capi che lo inganna-

vano e lo traviavano: ricordava i diritti che egli e sua moglie ave-

vano alla successione del defunto Duca; protestava le sue inten-

zioni benevole e liberali; assicurava che quando Milano gli avesse 

aperto le porte egli avrebbe ridato alla città ordine, pace, prospe-

rità e grandezza. 

Che più? I suoi sentimenti verso i Milanesi erano tali che egli 

non si sentiva l’animo di tenerli prigionieri. Dava in dono a cia-

scuno di essi un ducato e li rimandava liberi in città. 
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I prigionieri, così liberati, ritornavano molto impressionati di 

tanta generosità, riferivano i discorsi dello Sforza, parlavano del 

suo aspetto benevolo, mostravano ai compagni il ducato che ne 

avevano avuto in dono. Molti di essi deponevano le armi, non 

volevano più saperne di usarle contro un tal uomo... 

Alla fine di aprile lo Sforza forzò la resa della rocca di Mele-

gnano e pose il campo fra Melegnano e S. Giuliano. L’ora deci-

siva stava, dunque, per scoccare? Presto, presto, bisognava ap-

prestare le ultime difese: il nemico era ormai a pochi chilometri 

dalla città e avrebbe potuto comparire da un momento all’altro 

sotto le sue mura. 

Il Trivulzio era in piedi giorno e notte, ma il Gonzaga non lo 

assecondava. Pareva dubbioso sul da farsi. Andava dicendo che, 

invece di aspettare che il nemico iniziasse le ultime operazioni, 

stringendo d’assedio la città, sarebbe stato miglior partito preve-

nirlo e affrontarlo in campo aperto. Non bisognava chiudersi in 

città; bisognava uscirne. 

Discuteva di questo suo piano col Trivulzio, col Piccinino, coi 

Priori. I pareri erano divisi. Il Trivulzio si mostrava perplesso. Lo 

lusingava la prospettiva di una grande battaglia campale che, se 

vittoriosa, avrebbe significato la liberazione della Repubblica, ma 

pensava anche che il piano era rischioso. Purtroppo lo spirito dei 

suoi Schioppettieri non era più quello dei primi tempi. Risenti-

vano anch’essi, dello sconforto e della crescente stanchezza della 
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cittadinanza. Tutti erano atterriti all’idea del saccheggio. Si prov-

vedeva a nascondere quel poco che si aveva. Ma se anche la roba 

si fosse salvata, che ne sarebbe stato delle donne, dei vecchi e dei 

bambini? 

Che ne sarebbe stato? Non era, dunque, meglio affrontare la 

prova decisiva in campo aperto? No – dicevano altri – meglio 

piegare il capo al destino, trattare e arrendersi a buone condi-

zioni. Il Trivulzio, il Cotta, il Piatti, tutti i più fervidi e sinceri 

repubblicani cercavano di combattere questo stato d’animo che 

stimavano ingiustificato e pericoloso, ma il Gonzaga, con quanti 

gliene parlavano, non trovava parole di incoraggiamento. Pareva, 

anzi, inclinato a favorire il partito della gente pavida, ma – diceva 

lui – prudente e giudiziosa. Certo, se non si volevano aprire le 

porte per uscire colle truppe e affrontare il nemico, si dovevano 

aprire per riceverlo amichevolmente. L’assurdo, secondo lui, era 

di prepararsi a sostenere un lungo assedio che sarebbe stato, in-

dubbiamente, disastroso. Insomma la confusione, fra tanti pa-

reri, era grande e l’agitazione anche più. 

Con tutto questo, molti dei maggiorenti non mancavano mai 

alle serate della Marchesa di Visso, nelle quali si stava allegri e si 

giuocava forte ai dadi e alle «carticelle». 

— Fortunato in amore! – diceva appunto quella sera l’Arese 

al Gonzaga, che perdeva a rotta di collo. Il povero Lampugnani, 

roso sempre più dalla gelosia, ebbe a quella sortita una fitta al 
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cuore. Guardò la Marchesa, più procace che mai, ma essa rideva 

e pareva tutta assorta nel giuoco. Fra una partita e l’altra, però, 

la vide appartarsi nel vano di una finestra col Gonzaga. Fu cosa 

di un istante: nessun altro dei convenuti, probabilmente, la notò, 

ma il Lampugnani ne ebbe un nuovo turbamento. Più tardi, 

quando la brigata stava per andarsene, egli pure le si avvicinò e 

le susurrò qualche cosa all’orecchio, ma la Visso rispose che 

quella sera era tanto stanca e desiderava riposare. Ahimè! Troppo 

spesso ormai era stanca per il povero Lampugnani, che dovette 

andarsene cogli altri, portandosi via la sua passione esasperata e 

quella dannata gelosia che ormai non gli dava più pace. 

Giunto all’angolo della via si congedò dagli amici, ma non 

prese la direzione di casa sua. Tornò sui suoi passi e i appostò 

sotto un portichetto di fronte al palazzo della Visso. Rimase là a 

lungo, alzando ogni tanto lo sguardo alla finestra della camera da 

letto di quella donna che pareva sfuggirgli ogni giorno più, ten-

dendo l’orecchio per udire se qualcuno si avvicinasse e sussul-

tando al rumore di ogni passo. 

Finalmente, alquanto rassicurato, si allontanò. E fu un bene 

per lui. Se fosse rimasto colà ancora un quarto d’ora avrebbe 

visto un uomo, tutto chiuso nel suo mantello, giungere dalla 

parte opposta a quella per cui egli se n’era andato, fermarsi da-

vanti al palazzo della Marchesa, infilare una chiave nella toppa, 

aprire cautamente la porta e poi scomparire dietro i suoi battenti. 

Ecco, egli attraversa ora il cortile buio, sale per una scaletta a 
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chiocciola fino all’ammezzato e picchia tre volte leggermente a 

un usciolo che tosto si apre. 

— Donna adorabile! 

— Zitto! Ho dovuto farvi venir qui subito, a quest’ora e in 

questo modo, perchè ho finalmente la risposta da comunicarvi 

d’urgenza... 

— Sarei venuto anche in capo al mondo per voi! 

Siedono l’una d fronte all’altro nell’angusta stanzetta debol-

mente rischiarata da una piccola lampada. Il Gonzaga, appena 

seduto, le posa furtivamente una mano carezzevole su un ginoc-

chio, ma la Marchesa gliela prende e l’allontana da sè. 

— Cattiva! 

— Dobbiamo parlare di cose serie ora. – Comincia a parlare 

lei, a bassa voce, mentre il Marchese ne ammira la bellezza, piena 

di un fascino nuovo in quella misteriosa penombra. 

— Ma mi seguite? 

— Come no? 

— Dunque che? 

— Volete che. vi mostri il biglietto? 

— Vediamolo. 

La Marchesa si trae dal seno, avendo cura di non scoprirlo 

troppo, un foglietto di carta tutto sgualcito. 

— Eccolo qui! 

Egli ha seguito collo sguardo avido quella mano ed ora ne 

strappa via il biglietto, ch’era rimasto nascosto fra quelle tiepide 
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carni, lo porta alle labbra e lo bacia. 

— Ma siate serio, Marchese, leggete! 

E il Gonzaga, legge: – «Sta bene: 50 ducati e la condotta nella 

campagna contro il Savoia...» Ma questa – si interrompe alzando 

lo sguardo in faccia alla marchesa – è l’intesa per il Piccinino! 

— Si capisce: andate avanti. 

Egli va avanti – «Crema...» già, ma che cosa mi importa? 

— E il poscritto? 

— Non vedo poscritto. 

— Ve lo metterò io, a suo tempo – aggiunge con un sorriso 

malizioso la Visso. 

Il Gonzaga lascia cadere il biglietto, si china in avanti e l’af-

ferra per la vita. 

— Eh, no, bello mio. Ho detto a suo tempo. 

Egli la bacia violentemente sulla coppa nuda e tesa, ma essa 

si sottrae con una mossa rapida e decisa, balzando in piedi. 

— Per carità, il biglietto! Dove lo avete messo ora? 

Il Gonzaga lo raccatta da terra. 

— Ma leggete ancora, benedetto uomo. 

— Martedì! Diavolo, sarebbe per dopodomani. Non c’è 

molto tempo... 

— Il Piccinino non è già d’accordo? 

— Sì, debbo però levarmi dai piedi il Trivulzio. 

— Quell’imbecille! 

— Non vi ha mai fatto la corte? 
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— Peuh! Se avessi voluto... ma è un ragazzo. 

La Marchesa avvicina ora il foglietto alla fiamma e lo di-

strugge. 

— Quanti uomini non hanno bruciato così alla vostra 

fiamma? 

Lei sorride. 

— Tanti, eh, tanti?! – geme il Gonzaga. 

Il giorno dopo egli chiamò a sè il Trivulzio e gli comunicò la 

sua decisione. Come comandante supremo spettava a lui di pren-

derla ed egli ormai l’aveva presa. L’indomani mattina le truppe 

sarebbero uscite da Porta Romana agli ordini del Piccinino per 

sorprendere e affrontare il nemico. Egli si sarebbe appostato 

colla cavalleria all’entrata della città per accorrere, eventual-

mente, in suo sostegno e il Trivulzio sarebbe partito prima di 

sera coi suoi Schioppettieri alla volta di Monza. 

— Alla volta di Monza? Ma se lo Sforza è a San Giuliano! 

— Già, ma io temo una sorpresa. So che Micheletto ha attra-

versato l’Adda colle forze veneziane. Non vorrei che mentre noi 

siamo impegnati fuori di Porta Romana il nemico ci assaltasse 

alle spalle da Porta Comacina. 

— Micheletto! Che dite mai? Se era a Bergamo fino a una 

settimana fa? 

— Vi dico che ha attraversato l’Adda. 

La discussione fu lunga, ma il Trivulzio dovette promettere 
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di obbedire. In cuor suo, però, non era affatto persuaso. Uscì, 

infatti, di città cogli Schioppettieri, ma pernottò a Sesto e la mat-

tina seguente, invece di procedere per Monza, fece fare ai suoi 

una lunga conversione e si portò nei pressi di S. Giuliano. Se non 

che, più si avanzava più si meravigliava di non trovar traccia del 

Piccinino. 

Che cosa era successo? Come si spiegava la cosa? La spiega-

zione non tardò ad averla da alcuni soldati dispersi. Il Piccinino 

colle sue truppe era passato dalla parte dello Sforza, col quale 

doveva aver avuto una intesa! Il Trivulzio sulle prime non voleva 

credere. Al mercenario che sghignazzando gli raccontava come 

erano andate le cose, diede una scudisciata attraverso la faccia. 

Ma in breve dovette arrendersi all’evidenza. Maledizione! La 

strada su Milano era sgombra ed aperta al nemico. Milano era 

perduta. 

— Schioppettieri, a me! a me! – gridò il Trivulzio rizzandosi 

sulle due staffe del cavallo. Disse poche, fiere parole, e poi, volte 

le spalle a S. Giuliano, si trascinò dietro di corsa i suoi verso la 

città. 

Davanti. a Porta Romana trovò la cavalleria schierata dal 

Gonzaga, il quale, mentre si aspettava di ricevere lo Sforza per 

accompagnarlo trionfalmente in città, fu non poco sconcertato 

nel trovarsi davanti il Trivulzio, furente e minaccioso. Intuì che 

cosa poteva essere successo: ebbe un momento di esitazione: ma 



214 

il colpo ormai era fallito e bisognava pensare a salvarsi preve-

nendo i sospetti che sarebbero forse nati in città. Finse sorpresa 

e indignazione: quella canaglia d’un Piccinino! Si unì al Trivulzio: 

rientrò con lui, colla cavalleria e gli Schioppettieri, ordinò che si 

chiudessero e asserragliassero le porte e fece suonare campane a 

stormo. 

La voce passò in un baleno da un quartiere all’altro e fu ovun-

que un accorrere confuso e affannoso di cittadini sulle mura al 

grido di: tradimento! tradimento! I Milanesi, incitati dal Trivulzio 

e dai suoi amici, si accinsero a una disperata resistenza. Ma l’al-

larme fu dato invano. Passarono alcune ore: passò l’intera gior-

nata. Il nemico non si vide. 

Gli è che lo Sforza, quando seppe dalle sue avanguardie che 

Milano gli preparava un’accoglienza diversa da quella che si 

aspettava, non volle – fedele al suo programma – assalirla e pren-

derla colla forza, contento, per quella volta, di aver sottratto ai 

difensori le bande del Piccinino. 

E il Gonzaga? Alcuni, lo stesso Trivulzio, ebbero qualche so-

spetto sulla parte che egli poteva aver avuto in quella faccenda, 

ma il nobile Marchese seppe fingere molto bene, suggerì di porre 

una taglia sulla testa del Piccinino, propose di rimpiazzare le 

bande del generale con truppe svizzere da assoldarsi in Bellin-

zona e, sopratutto, cosa che gli costò poca fatica, ostentò anche 

più pubblicamente la sua dimestichezza colla Visso. 
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Tutta Milano non sapeva forse che la «bajetta» era la nemica 

giurata dello Sforza? 

«Vostra Celsitudine» gli scriveva questa, infatti, in uno di quei 

biglietti che trovavano sempre la via misteriosa da Milano al 

campo «può fidarsi di me. La colpa non fu nostra. Tutto era stato 

ben preparato. Comunque l’uomo è in mio potere. Penseremo 

ad altro...» 

Vi pensarono, infatti, col Gonzaga che, se non aveva avuto 

Crema, aveva finalmente avuto il poscritto, ed era più che mai 

assiduo in casa Visso, dove continuavano, del resto, a convenire 

tutti i caporioni della Repubblica. 

Il solo che se ne era ormai definitivamente allontanato era il 

Lampugnani. La «bajetta» che, in realtà, non aveva mai amato lui, 

come non amava ora il Gonzaga (chi avrebbe mai amato quella 

donna?) non aveva scrupoli nel perseguire il suo giuoco e 

quando, in un dato momento, una pedina le serviva più di un’al-

tra, non esitava a sacrificare questa a quella. 

Per qualche tempo, dopo il fallito colpo da lei architettato col 

Gonzaga, il povero Lampugnani aveva ancora sperato, ma la 

Marchesa si era infastidita delle sue insistenze e ne era seguita 

una rottura. Invano egli aveva pregato e supplicato, pianto, mi-

nacciato. Si era afferrato a quella donna con disperazione, come 

il naufrago si afferra alla barca capovolta; ma essa aveva crudel-

mente strappato da sè quelle mani e si era svincolata. 

Così il disgraziato era precipitato fino in fondo. L’amore per 



216 

i figli, il rispetto di sè, la nobiltà dell’ingegno e della cultura, non 

avevano potuto salvarlo. Vittima della sua passione, l’uomo era 

diventato cieco e un gran buio si era addensato anche nel suo 

spirito... Ma un giorno un lampo sinistro guizzò in quel buio e 

fu come l’inizio della nuova terribile tempesta che doveva finire 

per sconvolgere del tutto quel povero cervello. 

Sulle prime, quando gliene parlò il Bossi, egli non aveva vo-

luto credere. No, no, non sarebbe stato possibile! Ma poi altri gli 

manifestarono lo stesso sospetto. La voce cominciava a girare, 

nè pareva priva di fondamento. 

Si faceva un gran caso della sua tresca colla «bajetta», ormai 

nota a tutti. Sembrava naturale che quella donna, e per ambi-

zione e per odio contro lo Sforza, accarezzasse e incoraggiasse 

un disegno, destinato a portare in alto lei e a tagliare la strada 

all’amante che l’aveva tradita e abbandonata. E poi, perchè il 

Gonzaga si era tanto agitato: per il tradimento del Piccinino? 

Perchè si era tanto accanito contro di lui e contro lo Sforza? 

Forse per amore della libertà? Che cosa importava della libertà a 

un uomo come il Gonzaga? Si sapeva che, essendo il ducato di 

Mantova passato al fratello Lodovico, egli mirava a farsi strada 

altrove e Milano, che faceva gola a tanti, non avrebbe dovuto 

tentare lui che, proprio allora, l’aveva lì sotto mano? Eh, sì, biso-

gnava diffidare e vigilare, perchè se si doveva sacrificare la libertà 

sarebbe stato meglio, mille volte meglio che la si fosse sacrificata 

per lo Sforza, grande generale, rinomato e temuto in tutta Italia 
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e fuori, marito della milanese Bianca Maria, figlia del defunto 

Duca, anzichè per un oscuro ed inetto condottiero come il Gon-

zaga. 

Questo argomento che si sentiva ripetere con più insistenza 

non mancava di avere il suo effetto con grande soddisfazione dei 

fautori dello Sforza, ai quali si doveva l’origine della voce, falsa 

in sè, ma ben pensata e fatta abilmente circolare. 

Essa, tra l’altro, mise un nuovo demone in corpo al Lampu-

gnani. Che cosa volesse da lui questo demone non avrebbe sa-

puto dire. Fatto è che egli, poco per volta, si allontanava dal Tri-

vulzio, da Innocenzo Cotta, dal Piatti e si avvicinava ai nobili, ai 

mercanti, ai banchieri, in mezzo ai quali trovava altri umori. 

Spirava ormai un forte vento di fronda. Come si poteva cre-

dere sul serio che Milano avrebbe saputo battere non uno ma 

due potenti nemici, Venezia e lo Sforza, alleati ai suoi danni? 

Aiuti non ne venivano, le truppe assoldate non erano molte: 

il Piccinino aveva tradito anche lui e i capitani migliori erano 

dall’altra parte. 

Come sarebbe finita? Dove avrebbero condotto Milano dei 

pazzi come il Trivulzio, il Cotta e gli altri del loro stampo, che si 

erano messi in testa di armare tutti i cittadini e di fare la guerra 

cogli artigiani e coi signori, coi poveri e coi ricchi? Che novità 

erano codeste? Le guerre si erano sempre fatte colle milizie ad-

destrate al mestiere e coi capitani di professione. Chi assicurava 

che la plebaglia, avendo avuto nelle mani gli archibugi, le picche 
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e le spade, non sarebbe stata un giorno o l’altro tentata di far la 

guerra all’interno, spogliando le case e i palazzi, le botteghe e i 

fondachi? 

I pazzi non prevedevano, non ragionavano, non davano prova 

di alcuna serietà. Ma, quando non si poteva far altro, bisognava 

avere l’accortezza d’adattarsi. Libertà... Libertà... La libertà era 

una bella cosa ma la roba e la pelle non lo erano meno. 

Uomini come il Conte Vitaliano Borromeo, il quale, tutto 

sommato, aveva già prestato alla Repubblica 60.000 ducati, non 

avevano torto di sentirsi inquieti. I grossi mercanti che prospe-

ravano per i traffici coll’estero cominciavano a temere le conse-

guenze del blocco entro cui il Conte Sforza pareva deciso a strin-

gere Milano. 

Il Conte, infatti, non attaccava, non dava battaglia. Andava 

svolgendo il suo piano. Lavorava alla periferia. Si faceva sentire 

a distanza. Alzava la testa come per dire: Sono qui! La dimenava, 

come il serpe quando vuole incantare da lontano qualche incauto 

uccelletto. 

In città di uccelletti ce n’erano parecchi. Pietro Cotta e Luigi 

Bossi, per esser sempre stati al campo con lui come Commissari 

della Repubblica, gli erano devoti: e poi c’erano altri amici antichi 

e fidati: il Marliani, il Vimercati, il Crivelli, il Pusterla, lo Stampa, 

l’Orobelli ed altri ancora. Molti fra i nobili ed i mercanti, che non 

gli erano mai stati amici, si sarebbero rassegnati a diventarlo. 
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Il Lampugnani ascoltava quei discorsi e – cosa che lo sorpren-

deva non poco – non se ne sdegnava più come se ne sarebbe 

sdegnato alcuni mesi prima. Il suo patriottismo, il suo fervore 

per la libertà, il suo attaccamento alla Repubblica nulla più pote-

vano contro quel terribile demone che gli avvelenava l’esistenza. 

Vendicarsi! Vendicarsi dell’amante infida e attraversare i disegni 

ambiziosi dell’uomo che lo aveva soppiantato nei suoi favori. 

Tali ormai erano diventati i soli scopi della sua vita. E la strada 

della vendetta era lì, aperta davanti a lui. Sarebbe bastato fare un 

passo... Era una strada buia, paurosa, orrenda, ma lo attraeva. Il 

male ha talvolta un fascino irresistibile e quando – offuscatasi la 

coscienza – il nostro spirito è dominato da un incubo cieco, an-

goscioso, opprimente, il delitto stesso può apparire quasi una li-

berazione. 

— Ma che delitto! – gli diceva quella sera Teodoro Bossi, con-

vertito recentemente alla causa dello Sforza dal fratello Luigi. – 

Delitto salvare questo povero popolo traviato? Delitto rispar-

miare alla tua Milano l’ultima rovina? Delitto prevenire il colpo 

di un avventuriero come il Gonzaga? 

Ne riparlarono. 

Parteciparono a certe conventicole segrete. 

Finirono per mettersi d’accordo e per prendere degli accordi. 

Mancava solo l’occasione. E questa non si fece attendere a lungo. 
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IL TERRORE 

Summum ius, summa injuria 

CICERONE, De Off., 1. 

Il Magistrato era inquietissimo. Qualche cosa c’era indubbia-

mente nell’aria. Si tramava. Da chi? Come? Tutto dava sospetto. 

Una notte – si diceva – erano stati visti alcuni uomini armati 

girare per la città. Messer Antonio da Oreno dovette subito ban-

dire una grida che proibiva ai cittadini, di girare di notte armati. 

Dappertutto gli sbirri spiavano, cercavano. Nelle chiese, nei 

broli, nelle osterie, sui mercati ogni parola veniva colta a volo, 

riferita, commentata, messa in relazione con questa circostanza, 

con quella persona. 

Intanto giungeva notizia di un movimento in avanti dello 

Sforza. Il Trivulzio con un nerbo di volontari ardimentosi era 

uscito di città, in perlustrazione. Il Gonzaga dava ordini precipi-

tosi per la difesa. Ma lo Sforza si fermava a Landriano e pareva 

indeciso. Aspettava forse rinforzi? Passarono due, tre, quattro 

giorni: nessuna novità. Al quarto giorno ne giunsero, ma assai 

poco piacevoli! Il Ventimiglia, uno dei capitani al soldo della Re-

pubblica, aveva lasciato Monza, dove era acquartierato, ed era 
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passato, come già il Piccinino, allo Sforza con un migliaio di uo-

mini. 

Anche lui! Tradimenti, sempre tradimenti. La saviezza dei 

tempi – di tutti i tempi – consigliava di mettersi dalla parte del 

più forte. 

Lo Sforza, dopo aver ricevuto il rinforzo del Ventimiglia, si 

era mosso, ma, invece di marciare su Milano direttamente, aveva 

fatto una conversione portandosi dalla parte di Porta Nuova, la 

cui custodia era affidata a Teodoro Bossi e a Giorgio Lampu-

gnani. 

Mentre i capitani e i soldati continuavano a fare preparativi, il 

Magistrato vigilava anche più attentamente. L’Ossona era ormai 

persuaso che esistesse un’intesa fra il Conte e qualche traditore 

all’interno della città. Chi? Voleva trovare, scoprire. Questo pen-

siero non gli dava pace. Non tanto per la città, quanto per sè, 

perchè presentiva quale sarebbe stata la sua sorte se gli fosse 

sfuggito di mano il potere... La città?! La Repubblica?! La li-

bertà?! Che gliene importava? Ma gli importava moltissimo di 

esser lui e sempre lui e solo lui alla testa di tutto e di tutti. Questa 

era la sua missione. E questa era la sua forza. Perchè l’uomo fa-

ceva paura ed era temuto. Ma guai il giorno in cui non avesse più 

potuto far paura!... Una simile prospettiva gli dava ora brividi, 

che ne agitavano il corpo secco e allampanato. Egli però si sen-

tiva ancora in grado di far paura e l’avrebbe fatta. Ci voleva un 

esempio: un terribile esempio e lo avrebbe dato. 
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Sedeva nella sua poltrona coll’occhio fisso nel vuoto – forse 

su uno spettacolo di sangue che pregustava – quando udì pic-

chiare leggermente alla porta. 

— Avanti... Ah, sei tu? Niente, eh, niente come al solito. Ma 

non mangerete molto a lungo il denaro della Repubblica. Se voi 

non trovate nulla per me, troverò ben io quello che ci vuole per 

voi... 

Lo sbirro alzò la mano in aria di trionfo, mostrando fra l’in-

dice e il pollice un piccolo biglietto spiegazzato. 

L’Ossona balzò in piedi e glielo strappò. 

— Ero in Santa Tecla: notai un individuo sospetto che non 

avevo mai visto: lo seguii cautamente. Lo vidi entrare nella cap-

pella a destra dell’altar maggiore, guardarsi attorno, levarsi di ta-

sca qualche cosa e chinarsi... Appena uscito lui, sono accorso io: 

cerca, cerca: ho trovato nella connessura fra il secondo e il terzo 

gradino questo biglietto... 

— E l’uomo? 

— L’uomo aveva preso la porta. 

— Perchè non l’hai seguito? 

— Ho creduto più interessante impossessarmi del biglietto... 

— Bestia! 

— Grazie! 

— Se non fossi un imbecille saresti almeno rimasto là nasco-

sto per vedere chi veniva a prendere il biglietto. 

Ma l’Ossona aveva torto. Il biglietto era tutto. L’Ossona ora 
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lo spiegava e lo esaminava attentamente. 

— Canaglie! È in cifre! 

Congedò lo sbirro. Ritornò sulla sua poltrona: si mise il bi-

glietto davanti; si prese la testa fra le mani e rimase così a lungo. 

Ad un tratto diede un pugno sul tavolo e un grido strozzato 

di gioia. Prese una penna: scrisse qualche cosa, poi tornò a stu-

diare il documento. Lo aveva preso ora un’agitazione nervosa. Si 

alzava si muoveva in su e in giù per la camera; si fermava di botto; 

stava un minuto fisso in un pensiero, poi crollava la testa e ri-

prendeva a camminare; ma ecco che gli veniva una nuova idea; 

tornava al biglietto, si riprovava a scrivere, combinava segni e 

parole... Due nomi c’erano, ma poi veniva qualcosa di assoluta-

mente indecifrabile. 

Era quasi mezzanotte quando, presentatosi al palazzo di 

Porta Romana, chiedeva insistentemente di vedere il Conte Am-

brogio Trivulzio. Il giovane era tornato da una ispezione alle di-

fese di Porta Ticinese e stava per andare a letto. Fu non poco 

sorpreso nel vedere l’Ossona a quell’ora. 

— Qualche cosa di grave? 

L’Ossona girò lo sguardo intorno poi disse a voce bassa: – 

Ho scoperto tutto! 

Mostrò il biglietto: decifrò quei due nomi. 

— No! no! – fece il Trivulzio balzando in piedi atterrito. – 

No, non è possibile! Voi vi sbagliate. 

— Non è possibile? Eppure io avevo sospettato qualche cosa: 
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da un po’ di tempo l’uomo non era più lui, frequentava certa 

gente, aveva una cert’aria... 

— Non credo, non posso crederlo. 

— Conte, non c’è un minuto da perdere. Se riescono io sono 

finito... noi siamo finiti! Questa mattina alle sei il Consiglio deve 

adunarsi e agire... 

— Io mi rifiuto di agire fino a che non abbia maggiori prove. 

Questo vostro biglietto... 

L’Ossona balzò in piedi: fece due passi indietro, incurvò le 

spalle: chinò e protese il corpo in avanti e alzò il braccio col dito 

teso verso il Trivulzio: 

— Conte – gli disse con una voce stridula e uno sguardo 

atroce – Conte, badate a voi! 

— Dubitereste di me? 

L’Ossona si raddrizzò: diede in una cattiva risata: afferrò il 

cappello che aveva deposto su un tavolo e uscì di corsa. 

Quella notte il Trivulzio non toccò il letto: continuava a mi-

surare in su e in giù la sua camera, agitatissimo. Due volte prese 

la spada e il mantello e scese le scale per uscire. Ma arrivato alla 

porta di casa, si arrestò: – E se fosse vero? 

Ma poteva essere vero? Il Lampugnani! Giorgio Lampugnani, 

uno degli amici più fidati: uno dei repubblicani più sinceri! E 

Teodoro Bossi! 

Era ancora in preda a una grande emozione quando all’alba 

un messo gli portò un ordine del Consiglio convocato d’urgenza 
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allora allora. Gli si comandava di prendere 300 o 400 Schioppet-

tieri e di partire entro un’ora alla volta di Vigevano minacciata 

dallo Sforza. 

Il giovane capì. 

L’Ossona lo voleva allontanare da Milano perche non intral-

ciasse i suoi piani. Intuì che cose orrende si preparavano e 

avrebbe voluto rimanere. Ma poteva disobbedire a un ordine del 

Consiglio? Come sarebbe stato giudicato il suo atto? 

Il Consiglio aveva preso pure la deliberazione di mandare il 

Lampugnani e Teodoro Bossi in Germania per sollecitare nuo-

vamente l’aiuto dell’Imperatore Federico III in cambio di certi 

compensi che Milano prometteva. (La deliberazione vera era 

stata un’altra, ma era sembrato opportuno mascherarla perchè 

nulla ne fosse trapelato in città e avesse messo in guardia chi si 

sperava cogliere di sorpresa). 

I due furono tosto avvertiti della cosa e invitati a prepararsi a 

partire immediatamente. Essi, sulle prime, si schermirono, ad-

dussero vari pretesti per non muoversi da Milano, ma poi – te-

mendo di sollevare con un reciso rifiuto dei sospetti – finirono 

coll’inchinarsi alla decisione del Magistrato. Li si avvertì che sa-

rebbe stata data loro una scorta fino a Como, dove avrebbero 

trovato i fondi per proseguire il viaggio e nuove istruzioni. 

Partirono quel giorno stesso. Il Rivoltese, un ufficiale fidato, 

li accompagnava con una ventina di armati. Dopo aver cavalcato 

tre o quattro chilometri il Rivoltese diede un ordine e gli armati, 
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che, fino ad allora, era parso fossero rispettosamente al seguito 

del Lampugnani e del Bossi, spronarono i cavalli, avanzarono e 

li presero in mezzo. 

Il Lampugnani e il Bossi chiesero, sdegnati, spiegazioni. Pro-

testarono, minacciarono. Il Rivoltese si limitò a rispondere: 

— Ordine del Magistrato! Avanti! 

I due disgraziati si sentirono perduti e si scambiarono uno 

sguardo atterrito. Il piccolo corteo proseguì fino a Monza in si-

lenzio, come un corteo funebre. A Monza il Rivoltese consegnò 

i due prigionieri al castellano dei Forni che chiuse il Bossi nel 

cosidetto «Fornello», una delle celle più terribili di quel terribile 

carcere, il Lampugnani in un’altra cella, attigua a quella da cui era 

evaso Bartolomeo Colleoni. 

Che notte per i due! 

Chi li aveva traditi? Come erano stati scoperti? Quale sarebbe 

stata la loro sorte? 

Lo Sforza avrebbe dovuto tentare l’indomani il colpo su 

Porta Nuova, ma essi non sarebbero stati là, come d’intesa, a 

dargli mano. Se lo Sforza fosse riuscito egualmente sarebbe stata 

per loro la liberazione. Ma se non fosse riuscito? 

Che fatalità! Chi li aveva traditi? Come erano stati scoperti? 

Invano riandarono tutte le circostanze di quegli ultimi giorni: chi 

avevano visto, che cosa avevano fatto, dove erano andati, che 

cosa avevano detto o scritto. Del messo che, durante tutta la con-

giura, aveva fatto la spola tra Milano e il campo non potevano in 
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alcun modo dubitare. Qualche biglietto era stato intercettato? 

Comunque era evidente che il Magistrato doveva aver scoperto 

qualche cosa. Ma cosa e fino a che punto? 

Il Lampugnani si struggeva di rabbia nella sua piccola cella, si 

contorceva, si mordeva le mani. Si sentiva vinto, forse perduto. 

Ogni tanto i suoi occhi si aprivano su un’alcova e su un tripudio 

d’amore e quella visione gli metteva l’inferno nelle carni e 

nell’animo. Questa, dunque, era stata la sua vendetta! E domani? 

Che cosa avrebbero fatto di lui, del Bossi, dei loro amici? 

Il pensiero del domani se ne traeva dietro un altro: quello di 

Renata e di Oldrado, i suoi due figliuoli; e allora gli venivano le 

lacrime agli occhi e una fitta gli attraversava il cuore... 

Avrebbero saputo? Avrebbero saputo della tresca, causa 

prima del tradimento? Lo avrebbero giudicato? come lo avreb-

bero giudicato? Mio Dio... No, no, disse una voce che gli si stroz-

zava in gola... 

Balzò in piedi terrorizzato: no! no! Protese le braccia implo-

rando. Poi le labbra e gli occhi gli si contorsero. Strinse i pugni 

come per avventarsi... 

Maledetta quella donna! 

L’imprecazione, come se l’avesse liberato da un incubo, subi-

tamente lo calmò. Si accasciò a terra affranto: i nervi gli si diste-

sero come se si fosse scaricato di un orribile peso. Chiuse gli 

occhi e in un placido assopimento rivide lontano lontano lon-

tano due culle, due sorrisi e quattro manine rosee che si alzavano 
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fino a lui quasi volessero accarezzarlo. Sorrise anche lui: grazie! 

Si levò in ginocchio e disse in tono di preghiera: – Renata, 

Oldrado, sì, sì voi e solo voi... 

L’uomo si era riabilitato davanti a Dio... 

Quell’altro, il Bossi, era più calmo. I Forni erano un inferno, 

ma se ne usciva. Molti ne erano usciti. Nella peggiore delle ipo-

tesi avrebbero potuto rimanervi per qualche mese, ma lo Sforza 

doveva ben finire coll’aver ragione della resistenza dei repubbli-

cani. E allora... avrebbero anche avuto modo di fare le loro ven-

dette! 

Quella notte, però, fu eterna anche per lui. La piccola finestra 

quadrata e sbarrata lasciava entrare un vento freddo che intiriz-

ziva tutte le membra. Sul fare dell’alba – lenta e accidiosa – il 

freddo si fece anche più rigido. 

Ma la luce fu un gran sollievo! Dalla sua finestrella il Bossi 

scorgeva di fronte una parete solida e convessa come di un tor-

rione. A giudicare dall’altezza di questo la sua cella doveva essere 

piuttosto in basso, ma egli non poteva affacciarsi alla finestra e 

guardare in giù. 

Ad un tratto ecco, nel cortile, un rumore di chiavi e di cate-

nacci come di un uscio che si aprisse, poi subito un grido di or-

rore, poi dei passi e delle voci concitate. Il Bossi rimase lì attento, 

col cuore che gli batteva forte e il viso sollevato sotto le sbarre 

della sua finestra. Altri rumori strani e diversi lo colpirono ac-

compagnati da un gemito lungo, confuso, prolungato come di 
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persona che per il terrore non potesse più parlare. 

Poi un tonfo. 

Alcune voci si fecero allora più distinte. Una chiedeva una 

lunga picca. Quali operazioni avessero luogo laggiù nel cortile 

egli non riusciva ad immaginare, ma dovevano avere qualche 

cosa di sinistro. Tutto il suo corpo tremava ora e rabbrividiva. 

Un’altra voce, in tono canzonatorio, lo colpì: «Adesso, andiamo 

a dare il buongiorno al tuo camerata!». 

Quest’ultime parole erano state appena pronunciate quando 

il Bossi vide una cosa spaventevole. Una testa infilzata su una 

picca battè contro le sbarre di ferro della sua finestra e lo 

spruzzò di sangue. 

Era la testa del Lampugnani! 

Il Bossi arretrò atterrito e andò a cadere barcollando contro 

la parete opposta alla finestra. Si coprì il volto colle mani. 

Avrebbe voluto perdere la vista piuttosto che guardare ancora... 

Giù, in basso, una sghignazzata atroce: poi ancora voci, poi 

un tramestìo, poi silenzio. 

Il Bossi attese ancora, quasi senza respiro. Finalmente scostò 

lentamente e paurosamente le mani. 

Nulla! 

Nevicava. 

Si fece il segno della croce. Appoggiò le mani a terra, si tirò 

su a stento. Aprì la bocca e respirò forte. Così sia! 

L’uomo non era vile. Era deciso adesso a morire fieramente. 
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Passò un’ora: un’eternità... Intanto la neve si era fatta più fitta. 

Da lontano giungeva un suono di campane e un salmodiare di 

monaci. Il Bossi stava per inginocchiarsi quando vennero anche 

alla sua porta, tirarono il catenaccio, girarono la chiave, aprirono. 

— Eccomi! – disse egli risolutamente con voce ferma. 

Due soldati lo presero per le braccia come se avessero voluto 

sostenerlo e trascinarlo. 

— Vengo da me! Non ho paura! – disse il Bossi. 

Uscirono, ma, invece di scendere nel cortile dove era stato 

decapitato il Lampugnani, i soldati lo fecero salire per una sca-

letta a chiocciola, di legno, che scricchiolava sotto i piedi. 

Si fermarono al piano immediatamente superiore a quello del 

«Fornello». L’uscio era socchiuso. Entrarono. Era un’ampia 

stanza a volta colle pareti di sasso, nude e grige. Sul fondo, dalla 

parte opposta all’uscio d’entrata, pendeva una doppia corda da 

una carrucola fissa al soffitto. Nell’angolo di destra ardeva un 

braciere su cui si vedeva una tenaglia arroventata con un lungo 

manico di legno: nell’angolo opposto c’era un giaciglio formato 

da un rozzo materasso. Quasi nel mezzo c’era uno strano ordi-

gno che consisteva in una stanga di legno divisa in due, con due 

buchi rotondi distanti mezzo metro l’uno dall’altro. 

— La tortura! – fece il Bossi con un brivido: perchè non am-

mazzare addirittura anche lui? 

— Voi non subirete nemmeno la tortura se avrete giudizio! – 

fece una voce alle sue spalle... 
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Si voltò e vide – seduto: davanti a un piccolo tavolo – Messer 

Ariberto da Como, uno dei due giudici ad malefitia, ben noto per 

la sua crudeltà fino dai tempi di Filippo Maria. 

— Ah, ah, Messer Ariberto! 

— Non ci vedevamo da un po’ di tempo – rispose il giudice 

– e non è certo piacevole nè per voi nè per me rivederci qua 

dentro. Comunque... 

— Che cosa si vuole da me? 

— Parlare!... 

— Parlare?... 

— I nomi! Fuori i nomi. Ditemi chi sono gli altri e avrete 

risparmiata la tortura e salva la testa. 

— Mi si crede dunque così abbietto e vile... 

Il giudice fece un cenno al boia che stava ritto davanti a lui 

con quattro assistenti. 

Il Bossi fu preso, portato di peso sotto la carrucola, e legato 

colle mani incrociate dietro la schiena. 

— Parla! – comandò il giudice. 

L’altro non aprì bocca. 

— Parla, per l’ultima volta! Parla! 

Silenzio. 

— Una «lota» di corda, Michele! 

A quest’ordine il boia tirò una delle due corde e il disgraziato 

fu sollevato da terra e sospeso in aria. Gli fu dato un primo 

strappo, o «lota» per usare la parola del tempo. 
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Il Bossi non potè trattenere un grido di dolore: gli parve che 

le ossa della schiena e delle spalle gli si fossero spezzate. 

— Parla, adesso! – ripetè il giudice – vogliamo i nomi degli 

altri! 

— No, no... 

— Michele, un’altra «lota» di corda. 

Il disgraziato diede un altro grido anche più acuto del primo 

e si contrasse per lo spasimo. 

— Parla, dunque! 

Ma il Bossi non rispose che con un gemito. 

— Non mi avrai fatto venire da Milano con questo freddo e 

questa neve per il gusto di vederti morire a oncia a oncia... Parla, 

imbecille! 

Nessuna risposta. Dalle labbra serrate non uscivano che la-

menti e bava. 

A un cenno del giudice il boia tolse il Bossi dalla carrucola e 

lo depose in terra sempre colle mani legate dietro la schiena. Gli 

mise anche intorno al collo la «soga». Poi uno degli assistenti gli 

afferrò la testa e la piegò da una parte tenendogliela ben ferma. 

Il boia si avvicinò al braciere e preso con una pinza un lungo 

spillo incandescente – simile ad un ferro da calza delle nostre 

massaie – tornò al Bossi; gli prese fra due dita il lobulo dell’orec-

chio sinistro e glielo perforò. 

L’infelice questa volta diede un urlo spaventevole, seguito da 

grida di: – Aiuto! Basta! Per carità, basta!... Aiuto! 
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— E chi vuoi che ti aiuti, bestia! Aiutati da te che lo puoi... 

Parlerai adesso? Parlerai? 

Ma il Bossi non faceva altro che contorcersi, gridare, implo-

rare aiuto dalla Madonna e dai Santi. Invano il giudice gli intimò 

ancora ripetutamente di parlare. Si dovette sottoporlo a un’altra 

prova: la più terribile di tutte. Fu trascinato nel mezzo della stan-

zaccia: fu aperta la stanga e si introdussero i suoi piedi nei due 

buchi fino alle caviglie. 

Il Bossi non capiva quasi più nulla. La stanga fu rinchiusa: poi 

cominciarono a girare, le viti. 

Quei poveri piedi! 

Il dolore fu tale che il disgraziato svenne. 

Allora lo tolsero, anche di là e lo adagiarono sul giaciglio. 

— Dategli un rosso d’uovo e un po’ d’acqua! – ordinò il giu-

dice. 

Gli si dovette anzitutto spruzzare il viso, per farlo rinvenire. 

Con una voce che si era fatta fioca per tanto patimento, il pove-

retto implorò: 

— Mandatemi, per carità, un frate, che io voglio salvare 

l’anima! 

— Ed io voglio la vada a casa del diavolo! – disse il giudice 

impazientito. – Teodoro Bossi – aggiunse poi – non ho più 

tempo da perdere: per l’ultima volta, e poi sarà finita: parla! 

Dimmi i nomi degli altri e avrai salva la vita. 

Il Bossi chiuse gli occhi. 
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Quando li riaprì si vide davanti la tenaglia arroventata colla 

quale il boia si accingeva ad attanagliargli le carni. 

Ebbe paura. 

Fece un balzo sul materasso: si rotolò dalla parte opposta per 

non vedere! e gridò: – No, no, no... Basta! 

Ma il boia gli avvicinò la tenaglia fino a fargliene sentire il 

calore sulla guancia. 

— Oh, Signore, oh, Madonna... Aiuto! O Dio... parlerò, par-

lerò... 

Il giudice scostò il boia, prese la penna, lo scartafaccio e si 

inginocchiò accanto a quel moribondo, la cui anima era già 

morta, e ascoltò... 

Il Conte Vitaliano Borromeo si era messo in salvo. Fatto oc-

cupare il Ponte di Porta Vercellina da un suo fido, Ambrogino di 

Longhignara, e da una ventina di armati, che aveva da ultimo 

tenuto costantemente accanto a sè per ogni evenienza, era uscito 

indisturbato di città e si era diretto verso i suoi feudi del Lago 

Maggiore d’onde nessuno avrebbe potuto portarlo via, se non la 

Morte, la quale lo portò via infatti pochi mesi più tardi. Eusebio 

Crivelli, che comandava la guarnigione di Vimercate, saputo 

della decapitazione del Lampugnani, era fuggito in Valsassina e 

si era messo in salvo attraverso i monti. 

Ma gli altri! Non subirono alcun procedimento legale. Non 

videro il palco coperto di panno nero in Verziere, allo sbocco 
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della Cerva, dove i nobili erano di solito decapitati: non ebbero 

nemmeno il conforto della Confraternita di S. Giovanni Decol-

lato che accompagnava al supplizio e assisteva fino all’ultimo i 

condannati a morte. 

Tutte le formalità furono ignorate. La testa di Giorgio Lam-

pugnani era stata portata su una picca da Monza a Milano ed 

esposta in Broletto. Intorno erano andate immediatamente a 

farle corona, le teste di Giacomino Bossi, di Ambrogio Crivelli, 

di Giovanni Caimi e di suo figlio Francesco, di Marco Stampa, 

di Giobbe Orombelli, di Castelmonte,.. 

Era il terrore! 

E, come spesso avviene in casi simili, chi ne andava di mezzo 

erano soprattutto gl’innocenti: per l’infierire della reazione da un 

male ne derivava uno peggiore. 

Nessuno si sentiva più sicuro. Molte botteghe erano chiuse, 

le vie spopolate, silenziose. I più rimanevano tappati in casa. I 

pochi che, per una ragione o per l’altra, erano costretti ad 

uscirne, si muovevano in fretta con un’aria sospettosa e diffi-

dente. Nessuno si fermava a scambiare una parola. Incontran-

dosi amici e conoscenti si salutavano appena con un cenno im-

percettibile del capo o con un’occhiata lunga e intensa che voleva 

essere di augurio più che di commento. Sui mercati, nei fondachi, 

nei negozi, nelle osterie la gente pareva occupata e preoccupata 
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di tutto fuorchè di quanto era accaduto. Nessuno prudente-

mente ne parlava. Ognuno sembrava avesse la testa altrove: e 

alcuni si sforzavano perfino di darsi l’aria di estranei. 

Si schivava il Broletto come un luogo appestato! Le teste dei 

giustiziati vi rimasero appese per tre giorni e tre notti: poi furono 

levate di là e gettate brutalmente in una fossa comune. 

Ma la tragedia non era ancora finita! 

L’Ossona aveva compilato una lista di 180 presunti cospira-

tori. Bisognava dar loro la caccia, scovarli e raggiungerli ovunque 

si fossero annidati. Gli sbirri erano in moto di qua e di là conti-

nuamente. Penetravano nelle case e le perquisivano da cima a 

fondo, sequestravano carte, asportavano armi e oggetti vari, sot-

toponevano a duri interrogatori parenti, amici, domestici, cono-

scenti; minacciavano punizioni, promettevano ricompense; trae-

vano in arresto le persone sospette di non voler parlare. 

E le delazioni si seguivano alle delazioni. Come sempre av-

viene in casi simili, la perfidia e la viltà avevano buon giuoco. Chi 

aveva un nemico personale o un concorrente pericoloso lo de-

nunciava come un nemico della Repubblica. Bastava una paro-

lina susurrata all’orecchio di uno sbirro perchè un galantuomo 

fosse cacciato in prigione, dove – contrariamente ad ogni norma 

di diritto – era lui che doveva produrre la prova della sua inno-

cenza, anzichè il giudice quella della sua colpevolezza. 

Anche Messer Antonio da Oreno aveva un gran da fare. 

Quasi ogni giorno faceva la sua solenne comparsa ad scalas Pallatii 
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e vi leggeva le lunghe liste di proscrizione, nelle quali figuravano 

i più bei nomi della città. Le gride erano severissime commi-

nando pene per chi parlava contro lo Stato, per chi scriveva li-

belli, per chi partecipava a conventicole e una del 18 marzo, ar-

rivava perfino a promettere 25 ducati di premio a chiunque 

avesse denunciato chi «bisbigliava» contro la Repubblica! 

Inoltre le gride intimavano a tutti di far denuncia del luogo 

dove i supposti rei si nascondevano e di dichiarare quali e dove 

erano le loro proprietà. Chi, sapendolo, non avesse fatto la debita 

denuncia, sarebbe stato considerato egli stesso traditore. Chi in-

vece avesse notificato i beni del nemico ne avrebbe avuto in pre-

mio la sesta parte. Un ribelle che avesse denunciato o ucciso un 

altro ribelle sarebbe stato perdonato. 

Tutti i notai dovevano dichiarare – entro tre giorni dalla data 

della grida – gli strumenti rogati alle persone cadute in disgrazia. 

Confiscati tutti i beni appartenenti a Bianca Maria, alla madre 

Agnese del Majno, alla famiglia di questa, abbandonate al sac-

cheggio le case dei giustiziati. 

Era una raffica che passava sopra Milano, irruenta, torbida, 

devastatrice. Chi l’aveva scatenata? 

L’uomo che ne era, sopra tutti, responsabile, potrebbe essere 

giudicato il salvatore della libertà, un uomo di fede e di coraggio, 

un fiero patriota. Anche i mezzi da lui impiegati potrebbero es-

sere giustificati. Salus Reipublicae... Ma se si considera il vero mo-

vente, l’odio di quest’uomo, uscito dalla plebe, contro gli ottimati 
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della città; se si tien presente lo scopo ultimo di ogni sua azione: 

la smania di farsi avanti, di star sopra agli altri, di dominare; se si 

pensa al suo assolutismo, per cui egli non vedeva e non sentiva 

che se stesso, la sua volontà, la sua passione; e se si riflette che 

per lui, la patria esisteva solo ed in quanto egli la identificava con 

se stesso, allora il giudizio deve essere un altro. 

Frigido, fosco, taciturno egli era ossessionato da una sola idea. 

Per preservare la Repubblica – che egli confondeva col suo 

stesso potere – bisognava tener lontana dal governo la nobiltà: 

per salvare Milano dallo Sforza – che egli odiava solo come un 

suo temibile nemico personale – bisognava schiantare la nobiltà. 

Era certo l’erede e la quintessenza del guelfismo di tre secoli. 

Eppure a vederlo così calmo, così composto, così serio non lo si 

sarebbe detto un fanatico. Solo lo sguardo aveva momenti di 

strana, prolungata, dura fissità. Era uno sguardo che spaccava il 

silenzio e lo riempiva di terribili parole che egli non diceva, che 

nessuno capiva, ma che avevano un loro fascino misterioso e 

morboso. Egli non discuteva mai. Spesso, se alcuno aveva qual-

che cosa da dirgli, lo stava ad ascoltare senza rispondergli: ma la 

sua intransigenza ed intolleranza erano tali, che considerava ogni 

opinione contraria alla sua, non come un dissenso, ma come un 

tradimento. Tutti lo temevano. Non aveva amici. Nè i nemici sa-

pevano come colpirlo, perchè l’uomo era incorruttibile. Viveva 

modestamente. Al pari dei suoi simili che lo avevano preceduto 

nella agitata e impenetrabile vicenda delle follìe eroiche (ci sono 
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degli eroi nel male come nel bene), al pari di quelli che lo avreb-

bero seguito, non pareva avere alcun bisogno, nè cedere ad al-

cuna lusinga. Il popolo ne parlava, dacchè era al governo, come 

di un uomo che avesse poteri misteriosi e terribili. 

I pochi che avrebbero dovuto dividere con lui la responsabi-

lità di ciò che allora accadeva erano uomini d’altro stampo. Il 

Bizzozzero, nominato recentemente tra i Capitani e Difensori, 

era, come s’è detto, un volgare politicante del ceto dei commer-

cianti, violento, vorace, senza scrupoli. Risultò più tardi che egli 

aveva saputo in quei giorni di rapina legale accantonare per sè 

una grossa somma. 

Della onestà del pomposo notaio Appiani – altro membro del 

Magistrato – nessuno poteva dubitare. Ma egli era un tipico de-

magogo, tronfio, parolaio, tormentato, divorato dalla vanità. 

Quella politica dittatoriale di feroce reazione poteva anche non 

avere la sua intima approvazione, ma egli non avrebbe mai sa-

puto rinunciare alla eminente posizione che occupava, alla vo-

luttà di essere in alto, in vista di tutti, sulla bocca di tutti. 

Tali gli uomini preposti in quei giorni alla cosa pubblica, i 

quali componevano – per usare una espressione moderna – una 

specie di Comitato di Salute Pubblica. Ma, ahimè, con essi, se 

non per essi, la Repubblica, come libero reggimento, era ormai 

finita. Era finita per gli altri: per colpa, cioè, di tutti coloro che, 

avendo intesa la libertà solo come un diritto e non come un do-

vere, l’avevano, una volta riconquistata, tradita fino dagli esordi 
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o disinteressandosene o approfittandone per soddisfare la pro-

pria vanità o favorire il proprio tornaconto; era finita per colpa 

delle fazioni, che sono, in tutti i tempi e in tutti i paesi, la espres-

sione passionale e morbosa di naturali e provvide divergenze di 

opinioni e di interessi ma, soprattutto, era finita per colpa di quei 

cittadini che, pur avendo la capacità di vedere il male, non ave-

vano avuto il coraggio di opporvisi e avevano creduto, a un certo 

punto, più dignitoso o più comodo l’assenteismo, traendosi in 

disparte e lasciando andare alla deriva le cose che pure disappro-

vavano, invece di farsi avanti decisamente, di prenderle nelle loro 

mani e di raddrizzarle. 

Quei pochissimi che facevano eccezione parlavano troppo 

alto per essere ascoltati e intesi... 
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VIGEVANO 

Gli Eroi di Viglo, e le Eroine invitte, 

E le gloriose imprese io canto, 

Che in un feroce assedio hanno sconfitte 

Dello Sforza le genti, e n’ebber vanto, 

Talchè per la lor valida difesa, 

Restò l’antica indipendenza illesa. 

B. GIRARDI, Vigevano liberata, c. 1 

Il Trivulzio era sfuggito alla raffica. Mentre Milano era terro-

rizzata dal fanatismo settario il giovane Conte si trovava in Vige-

vano. 

Che cosa era successo laggiù? 

Vigevano aveva detto di no, ecco tutto. Le altre città e gli altri 

borghi non appena lo Sforza intimava la resa si affrettavano a dir 

di sì. Vigevano aveva, invece, alzato fieramente la testa. No, no, 

no! 

Sia lode a Vigevano! 

Questo monosillabo, che si incontra di rado nella storia, non 

è vero, come dicono le grammatichette, che sia particella nega-

tiva. È particella che afferma, al contrario, tutto ciò che vi è di 
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più nobile in questo mondo: l’indipendenza, la fierezza, il carat-

tere. 

Dunque: no! 

Il Conte Sforza, se voleva la città, doveva gettarvi addosso le 

sue soldatesche. Vigevano gli dava una buona lezione: Pacta sunt 

servanda! Il Conte era stato già accolto amichevolmente entro le 

sue mura e i cittadini gli avevano già fatto omaggio di 47 capponi 

e di un ben pasciuto vitello; ma i patti erano stati chiari: nessuna 

delle libertà comunali di Vigevano repubblicana doveva essere 

manomessa. Ora il Conte non aveva osservato i patti. Si era 

preso l’arbitrio di donare una terra demaniale a un suo fido: 

aveva avuto perfino la pretesa d’imporre lui un Podestà di suo 

gradimento. 

Vigevano, al pari di Pietro Strozzi, aveva detto di no! 

Qui Pietro Strozzi a mattana suonò 

Perch’ei volevan ch’ei dicesse sì 

E nollo disse perch’egli era no! 

Quel «no» poteva costare la vita ai cittadini e l’esistenza stessa 

alla città. Che importa? Non è degno di parlare di «libertà» chi 

non è disposto a sacrificarle ogni cosa. Forse che i vecchi comuni 

lombardi avevano misurato il pericolo quando avevano risposto: 

«no» al Barbarossa? È vero che il Principato distruggendo il Co-
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mune e con esso la libertà aveva – come sempre avviene – intor-

pidito e corrotto gli animi. 

Ma non dappertutto. 

Sulle rive del Ticino, Pavia – già sede di re e di principi – abi-

tuata a servire, si concedeva al nuovo padrone: più su Vigevano 

gettava il guanto di sfida all’ambizioso avventuriero. 

Nè fu cosa da poco. 

Quando il Trivulzio, schivato abilmente l’esercito nemico, 

sparso per le campagne del Milanese, vi giunse alla testa dei suoi 

Schioppettieri, fu ricevuto con acclamazioni di giubilo. Ed uguali 

accoglienze vi ebbe più tardi, in serata, Pier Candido Decembrio. 

Il celebre umanista, godendo di una grande autorità in Vigevano, 

che si gloriava di avergli dato i natali, aveva avuto l’incarico dai 

Priori di recare ai Consoli, ai Dodici Sapienti e ai Consiglieri del 

Comune, l’assicurazione che la Repubblica non li avrebbe ab-

bandonati e che, occorrendo, avrebbe inviato colà altri soldati 

oltre al primo drappello condottovi dal Trivulzio. 

Questi fu gradevolmente sorpreso quando vide che l’umani-

sta era accompagnato da sua figlia. 

— Tu sai che testina è Clara – gli disse il Decembrio – quando 

si mette in mente una cosa non c’è verso di levargliela. 

La fanciulla sorrise e protestò che non aveva paura di nulla. 

E veramente essa non era una femminetta. Cavalcava alla perfe-

zione: aveva corso fin da fanciulla i boschi e le sodaglie del Ti-

cino inseguendo il cervo e il cignale; sapeva maneggiare l’arco e 
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la stambecchina. Non aveva alcuna delle debolezze e delle timi-

dità del suo sesso. C’era, anzi, qualche cosa di maschio, nella sua 

disinvoltura, nella sua volontà e nella sua fermezza. 

Il giorno dopo il suo arrivo il Decembrio pronunciò una for-

bita orazione nella sala del Comune, ricordando le origini eroiche 

della città fondata nientemeno che da quel Viglo che il padre 

Enea aveva mandato fra gli Insubri, esaltandone le virtù guer-

riere e l’antico amore per l’indipendenza e la libertà, esortando 

alla resistenza, incoraggiando gli animi. Il Trivulzio si diede tosto 

ad organizzare la difesa. La città era cinta da un forte ed alto 

bastione e da una larga fossa che le girava tutto intorno. Egli 

ordinò che si costruissero rapidamente delle difese avanzate tra 

la fossa e il bastione e le fece ricoprire di grossi sacchi pieni di 

lana (di cui c’era grande abbondanza in Vigevano) perchè i 

proiettili delle artiglierie nemiche venissero attutiti e non produ-

cessero danni. Mandò nei boschi del Ticino a fare fascine di rovi 

e di altre piante spinose e le gettò tra i ripari esterni e il bastione, 

insieme con cocci, chiodi, pezzi di vetro e rottami. Qua e là fece 

collocare sul bastione abbondanti depositi di pietre, di tegole, di 

travi, di calce e grossi pentoloni pieni d’olio sotto cui si sarebbe 

al momento opportuno acceso il fuoco. Le donne, in mezzo a 

cui Clara si distingueva per attività ed energia, cooperavano pure 

in tutti quei preparativi. Riempivano e cucivano i sacchi, prepa-

ravano le bende per i feriti, intrecciavano corde per gli archi. Le 

giornate erano belle e si lavorava indefessamente dalla mattina 
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alla sera. Ovunque erano una decisione e un fervore veramente 

mirabili. 

Ma nemmeno lo Sforza perdeva il suo tempo. Fatto costruire 

in sette o otto giorni un ponte a Parasacco, tra Vigevano e Pavia, 

vi aveva fatto passare il grosso del suo esercito, che teneva allora 

nei pressi di Melegnano. Aveva poi spedito Jacomaccio da Sa-

lerno e Luigi dal Verme, con dei reparti ad Abbiategrasso perchè 

di là passassero il Ticino e chiudessero Vigevano ad oriente. 

Al Colleoni, che campeggiava in quel di Novara, aveva dato 

ordine di scendere per Vespolate, in modo da chiudere l’accesso 

alla città anche dal nord. Con sè aveva tenuto le artiglierie che 

aveva piazzato di fronte al tratto di bastione fra Porta Nuova e 

Porta Valle, insieme con certe torri mobili a cinque palchi che 

aveva fatto costruire per avvicinarle, al momento dell’assalto, alle 

mura. 

Per circa una settimana si era però limitato a rendere efficace 

la stretta intorno alla città, occupando tutte le strade e incen-

diando le cascine nel territorio circostante. Nel frattempo aveva 

molestato i difensori col fuoco delle bombarde e aveva fatto 

delle ricognizioni per studiare le difese e rendersi ragione della 

loro maggiore o minore saldezza. Pubblicò anche una grida per 

invitare i militi chiusi in città a disertare, assicurandoli che, se così 

avessero fatto, li avrebbe tenuti «per boni». Ma il Trivulzio aveva 

risposto con un’altra grida infiorata di quelle insolenze che tanto 
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sconcertavano e inasprivano lo Sforza, abituato com’era al lin-

guaggio untuoso e servile del suo seguito. 

Finalmente, riuscita vana l’ostentata minaccia di tanti e così 

formidabili preparativi, dimostratosi piuttosto inefficace il fuoco 

delle artiglierie contro le difese esterne, fallite le prime avvisaglie 

nella fossa, lo Sforza – non potendo perder tempo perchè non 

voleva che i Milanesi approfittassero della sua assenza per ta-

gliare le messi nelle vicinanze della città – si decise per un assalto 

generale e a fondo. 

Divise i suoi uomini in nove schiere; assegnò ad ognuna la 

parte del bastione contro cui dovevano avventurarsi; prese tutte 

le disposizioni necessarie e diede l’ordine dell’attacco. 

Era l’alba. 

Al suono delle trombe le nove schiere si mossero simultanea-

mente. Quei mercenari che, in campo aperto, quando dovevano 

misurarsi con altri mercenari, badavano generalmente – come s’è 

detto più volte – a risparmiare se stessi e i nemici, gettati contro 

un luogo fortificato, difeso non da gente del mestiere, ma da cit-

tadini, prendevano la cosa sul serio. Le attrattive del saccheggio 

e del bottino li rendevano feroci. Non battagliavano più per que-

sto o per quel padrone e per una causa che ad essi era indiffe-

rente. Ognuna pensava a sè: all’oro e all’argento che avrebbe po-

tuto trovare; alla roba che avrebbe potuto arraffare; alle donne 

che avrebbe fatto sue. Tutte queste belle prospettive eccitavano, 
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anche in quest’occasione, gli istinti gentili dell’orda sforzesca, 

ond’è che le nove schiere si abbatterono contro la città con un 

impeto furioso. Scesi nella fossa si gettarono sui ripari esterni 

con scale, corde, lunghi pali uncinati, scuri e picconi. Intanto 

dalle artiglierie, fatte avanzare fin quasi all’orlo della fossa, e dalle 

piattaforme delle macchine mobili palle infuocate e nuvole di 

frecce cadevano sui difensori stipati lungo i bastioni. 

Questi però, lungi dallo sgominarsi o dal vacillare, risposero 

a dovere, rovesciando sugli assalitori olio bollente, calce, sassi, 

tegole, travi e facendoli bersaglio dei loro archi, degli schioppetti 

e delle poche cerbottane di cui erano in possesso. 

In breve un denso polverìo ed ondate di fumo avvolsero tutto 

intorno la città. Ovunque si lottava; si udivano ordini concitati, 

grida, bestemmie. Chi correva da una parte, chi dall’altra; chi, 

appoggiate le scale ai ripari, si provava a salirvi; chi si avanzava 

fin sotto il bastione e cercava di operare protetto da tavole for-

mate da grosse travi legate insieme e sostenute da sei o otto sol-

dati. Intanto il numero dei feriti cresceva. Dappertutto si vede-

vano caduti, o intontiti per aver ricevuto sul capo qualche grosso 

sasso o ustionati per l’olio o sanguinanti per ferite. Più il tempo 

passava e più crescevano la confusione e l’irritazione. 

L’assalto durò tre o quattro ore: poi la ferma ed efficace resi-

stenza del nemico, la gravità delle perdite, il bisogno di nuovi 

rifornimenti, l’evidente stanchezza, consigliarono lo Sforza, che 

seguiva le operazioni cavalcando or qua or là lungo il margine 
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della fossa, esponendosi indifferentemente ai colpi del nemico, 

ad ordinare la sospensione della lotta. 

Malconce e decimate le nove schiere fecero ritorno al campo 

dove gli uomini, consumato il rancio, si sdraiarono a terra af-

franti e assonnati. 

Grande fu in Vigevano la gioia quando si vide il nemico bat-

tere in ritirata. Ma nessuno si illuse che per questo primo scacco 

lo Sforza avrebbe abbandonato l’impresa. Però senza perder 

tempo gli assediati si affrettarono a fare nuovi preparativi in pre-

visione di una imminente ripresa dell’attacco. 

Il Trivulzio pensava che questo potesse venire ordinato nel 

pomeriggio stesso o nella notte; bisognava dunque provvedere a 

tutto immediatamente. 

Ed ecco i cittadini in grandi faccende. Chi attende a una bi-

sogna, chi a un’altra. Clara colle altre donne è in mezzo ai feriti. 

Chi scende dai bastioni e chi vi sale. Ecco lunghe file di car-

riole spinte per lo più da vecchi con sassi, tegole, ed altro mate-

riale che vanno in su e, rovesciato qua e là il carico, ridiscendono 

in fretta per prenderne un altro. Chi sale si incontra coi feriti che 

scendono appoggiati alle donne. Ecco che si riformano mucchi 

di materiale e di proiettili. 

Il Trivulzio non si risparmia. Percorre tutte le mura ispezio-

nandole, facendo riparare alla meglio i guasti prodotti dalle bom-

barde, riordinando le file, rinforzando i posti che gli sembrano 

più deboli e pericolanti, dando consigli sul modo di far uso del 
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materiale di difesa. 

Viene il pomeriggio, ma non si scorge alcun movimento nel 

campo nemico. I vigevaneschi sono ormai pronti a riceverlo 

un’altra volta, ma il nemico non si fa vivo. Viene la sera. Nessuna 

novità. Tutti i fuochi sono spenti. Il nemico dorme? 

Sì, dorme. In previsione dell’asprezza della lotta il generalis-

simo ha voluto concedere ai suoi un lungo riposo. Ma ecco l’alba 

del secondo giorno: un’alba serena, limpida, fresca. Il nemico è 

in piedi. Gli araldi girano per tutto il campo leggendo una grida. 

La città deve essere presa in mattinata: dopo di che sarà abban-

donata al sacco per tre giorni e tre notti. Tutti devono fare il 

massimo sforzo e il generale saprà degnamente ricompensare i 

più valorosi: cento ducati al primo che metterà piede sulle mura, 

cinquanta al secondo, venticinque al terzo. La grida è accolta da 

acclamazioni selvagge e da grandi evviva! 

I soldati sono pronti. Le trombe squillano. Ecco, ora si av-

ventano come tanti sciacalli. In breve la battaglia si riaccende più 

accanita del giorno avanti. Ma che la vittoria sia così vicina e che 

quella fiera resistenza possa essere spezzata in poche ore sembra 

assai dubbio. Gli sforzeschi fanno prodigi. Una delle loro 

schiere, guidata da un gigantesco epirota soprannominato 

nell’esercito l’Albanese, è riuscita a penetrare presso Porta Valle 

fra i ripari esterni e il bastione. Un’altra schiera le tien dietro. In 

breve i ripari esterni tartassati da due parti sono sconvolti e di-
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strutti. Il nemico è ormai padrone della fossa e arriva quasi ovun-

que sotto le mura. Ma i cittadini, alla loro volta, raddoppiano di 

energia. Nessuno è ancora riuscito a metter piede sulle mura. 

Verso mezzogiorno si sente suonare a raccolta e ancora una volta 

gli assalitori abbandonano l’impresa. 

Ma la prova è tutt’altro che finita. Dopo due ore di riposo lo 

Sforza torna a dare l’ordine dell’attacco. Egli spera così di sor-

prendere i difensori, se questi si sono illusi che oggi, come il 

giorno avanti, non si sarebbe più fatto vivo per tutto il pomerig-

gio e la notte. E, infatti, i suoi soldati ricompaiono nella fossa 

proprio nel momento in cui i cittadini stanno riorganizzandosi e 

riformandosi. Ma, per quanto inaspettato, il nemico è accolto 

colla stessa ostinata e dura fermezza. Così la lotta riprende con 

impeto furibondo da una parte e con disperata energia dall’altra. 

Gli assalitori si danno il cambio e non concedono un mo-

mento di tregua. Non sono ancora stati capaci di ottenere alcun 

notevole vantaggio, ma serrano la città in una cerchia sempre più 

stretta di ferro e di fuoco. Instancabili sono pure i difensori, ma 

ad essi cominciano a venir meno i mezzi di difesa. Il Trivulzio 

manda nell’interno della città a domandare materiali ed aiuti. 

Tutti devono portarsi sulle mura: vecchi, donne, fanciulli: tutti 

devono dar man forte. 

L’ordine è obbedito. 

La popolazione di Vigevano è ora tutta mobilitata e protesa 

in uno sforzo supremo. Chi porta roba, chi accorre con vecchie 
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armi. Si vedono arrivare sulle mura mattoni, calcinacci, tavole, 

cassapanche, sgabelli, pezzi di ferro e di rame, oggetti d’ogni 

sorta. Tutto può servire. Anche i vecchi e le donne sono ormai 

in azione. Passano le armi ai combattenti, li aiutano a rotolar giù 

roba, apprestano le pentole d’olio bollente, prendono talora il 

posto degli stessi caduti e dei feriti indossandone le corazze e gli 

elmi. 

La lotta non ha tregua. Ancora un’ora, ancora due; siamo or-

mai vicini all’imbrunire. Lo Sforza ha questa volta concentrato 

l’attacco principale contro un settore del bastione e lo ha preor-

dinato in modo che le squadre si succedano le une alle altre a 

intervalli, così da essere sempre fresche. Il settore del bastione 

prescelto è quello che è sembrato più sconquassato dalle artiglie-

rie. Un tratto del bordo esterno è, infatti, precipitato nella fossa, 

lasciando aperto, in alto, un varco e formando in basso un muc-

chio di calcinacci che serve quasi da sgabello agli assedianti. Il 

Trivulzio, dopo aver collocato in questo punto un buon nerbo 

di cittadini, pensa di tentare una sortita coi suoi soldati portati 

da Milano nella speranza di creare una diversione e rallentare 

possibilmente la stretta che si va facendo sempre più minacciosa. 

Disgraziatamente il Colleoni si è in quella avvicinato colle sue 

bande alla porta da cui vorrebbe uscire ed egli deve così rinun-

ciare al tentativo. 

Tornando di corsa verso il settore preso di mira dagli sforze-

schi si imbatte in Clara china sopra i feriti. La fanciulla vedendolo 
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passare lo interroga con uno sguardo. – Se la Madonna e i Santi 

non ci vengono in aiuto – dice il Trivulzio e poi, nella speranza 

di allontanare la fanciulla dall’imminente pericolo aggiunge: – Sì, 

sì, solo la Madonna e i Santi ci possono salvare... Va in chiesa a 

pregare, Clara, va in chiesa... 

Ecco, ora Clara è in chiesa, ma non per pregare. Ha avuto 

un’idea. Ha condotto con se tutte le donne e le fanciulle che ha 

incontrato. «Solo la Madonna e i Santi ci possono essere 

d’aiuto...». 

Toglie dall’altare l’Ostensorio, la Pisside, e invita le donne a 

prendere chi un Crocifisso, chi un quadro sacro, chi un candela-

bro o un cero o un vaso o un drappo, o la Patena. Un’uguale 

operazione si ripete in fretta e furia in alcune altre chiese vicine 

e poi, le donne tutte in fila, con Clara in testa, rimontano sul 

bastione e si fanno largo fra i difensori che, al vedere le immagini 

e gli arredi sacri, si fanno il segno della croce. 

Intanto le campane suonano a stormo, come se il cuore di 

Vigevano avesse preso d’un tratto a battere forte e frequente, e 

il loro suono, dominando il pandemonio della lotta, si spande 

nell’aria densa e pesante del tramonto. Lunghe strisce infuocate 

frastagliano l’orizzonte lontano e avvolgono i boschi del Ticino 

entro riflessi rossastri. Il cielo e il paesaggio danno una malinco-

nica sensazione di stanchezza, di languore, di sfinimento. Lo 

Sforza lancia contro il settore pericolante tre nuove schiere che 

si è fatto venire dalle bande del Colleoni. 
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È il momento decisivo! 

Le risorse dei difensori sono ormai esauste: la loro resistenza 

si affloscia. Ma le donne sono riuscite a passare fra di essi ed 

ecco che toccano ormai il margine del muro. Ivi giunte alzano, 

al cospetto degli assalitori, gli oggetti sacri, che, per effetto degli 

ultimi raggi del sole, riflettono luci strane e quasi abbaglianti. 

L’apparizione manda un brivido di terrore fra la marmaglia su-

perstiziosa. Proprio in quella il gigantesco Albanese ha messo 

piede trionfalmente sul bastione ma ecco che un terribile fen-

dente calatogli tra capo e collo dal Trivulzio lo manda giù ruzzo-

loni per la scala da cui è salito trascinandosi dietro nella caduta 

cinque o sei ardimentosi che lo seguivano da vicino. I due episodi 

sono quasi simultanei; la comparsa degli oggetti sacri e la caduta 

fulminea dell’Albanese e dei suoi compagni. 

È, dunque, la mano di Dio. 

Gli assalitori ne sono atterriti. Gli assediati rianimati. Ora tor-

nano la speranza, la fede, l’energia. Il Trivulzio grida: – Brava 

Clara! – Ma la fanciulla, volgendosi a quella voce, lo vede vacil-

lare e cadere. Il tumulto e la confusione sono però tali, che nes-

suno si accorge dell’incidente. Tutti sono esaltati come se si ope-

rasse sotto i loro occhi un miracolo. Tutti gli occhi sono fissi sui 

nemici che abbassano le armi, arretrano sbigottiti, e risalgono 

dall’altra parte della fossa, si sbandano, si allontanano, fuggono... 

Vittoria! 
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Vigevano ha respinto anche il secondo assalto. All’ultimo mo-

mento, quando tutto sembrava perduto, la Madonna e i Santi 

sono venuti in suo aiuto! Vigevano era salva, non sarebbe più 

perita! 

A mezzanotte lo Sforza aveva convocato nella sua tenda tutti 

i capitani per sentire anche il loro parere sul da farsi. I dodici 

Sapienti avevano infatti mandato a dire che la città, con l’aiuto di 

Dio, era decisa a continuare la lotta fino all’estremo, ma che – 

come lo Sforza aveva potuto constatare – questa sarebbe stata 

ancora lunga e sanguinosa. Anche se fosse finita col successo 

degli assalitori, la vittoria sarebbe costata loro ben cara. Per que-

sto, i Sapienti si dicevano disposti a trattare. Se le condizioni fos-

sero state onorevoli e se lo Sforza avesse giurato di rispettare per 

l’avvenire i capitoli già altra volta convenuti, Vigevano – rassicu-

rata sulla sorte delle sue libertà – avrebbe cessata la resistenza e 

gli avrebbe aperto le porte. Ma non vi dovevano essere rappre-

saglie. Il piccolo esercito mandato dalla Repubblica Ambrosiana 

doveva uscire dalla città coll’onore delle armi e poter rientrare 

indisturbato in Milano. Un uguale permesso doveva essere con-

cesso a Messer P. C. Decembrio, ambasciatore della Repubblica 

e a sua figlia Clara. 

Nella tenda dello Sforza i capitani dissero ognuno il proprio 

parere. Alcuni erano per la continuazione della lotta perchè – 

dicevano – i soldati dopo tanto sforzo volevano almeno essere 

compensati col sacco. Ma lo Sforza, giudiziosamente, decise per 



255 

l’accordo che gli era offerto. Rispose quindi che accettava tutte 

le condizioni, meno una. Il Trivulzio doveva essergli dato nelle 

mani prima dell’alba. Gli ambasciatori fecero ritorno in città e 

riferirono ogni cosa al Magistrato. Due ore dopo si ripresenta-

rono allo Sforza con la risposta. I Consoli, i Dodici Sapienti e il 

Consiglio della Città di Vigevano non avrebbero mai acconsen-

tito a sacrificare chi si era battuto con tanta generosità e tanta 

bravura per la loro causa: ma, anche volendolo, non avrebbero 

potuto accontentare lo Sforza perchè il Conte Ambrogio Trivul-

zio era scomparso. 

Questa era l’assoluta verità. Egli era rimasto fino all’imbrunire 

sul bastione, poi nessuno lo aveva più visto. Correvano diverse 

voci. Che foste caduto dall’alto nella fossa e vi avesse trovato la 

morte; che, all’annuncio della decisione del Magistrato di man-

dare un’ambasciata allo Sforza, egli, che aveva già manifestato 

parere contrario ad ogni trattativa, fosse in qualche modo uscito 

dalla città e avesse preso il largo. Il Magistrato propendeva per 

questa ultima ipotesi. 

Lo Sforza dopo qualche minuto di esitazione disse fra sè: – 

Se non sarà questa sarà un’altra volta! – Diede, a buoni conti, 

ordini perchè reparti di cavalieri partissero immediatamente e 

perlustrassero tutte le strade che conducevano a Milano dando 

la caccia al Trivulzio. Bisognava trovarlo: dove diavolo poteva 

essersi cacciato? 
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Non lo diremo noi. Speriamo che nemmeno altri lo dica. 

Come il giovane gravemente ferito sia stato portato giù dal 

bastione e messo in salvo; dove sia stato ricoverato (chissà se c’è 

ancora quell’angolo della vecchia Vigevano o se è rimasta qual-

che pietra di quella casupola); chi abbia chiamato al suo letto pa-

dre Egidio dei Benedettini, così giovane e già così reputato come 

chirurgo, sono tutti segreti di Clara che noi non cercheremo di 

indagare perchè ci piace il riserbo di quella cara fanciulla che ha 

il pudore delle cose belle e gentili: di quelle che pensa, che sente 

e che fa. 

Noi, senza nulla chiedere, ci accontenteremo di ritrovare ora, 

dopo parecchio tempo, lei e lui, in quell’angolo ignorato della 

vecchia Vigevano e in quella casupola insospettata. 

L’estate è finita e le piante che si vedono attraverso la fine-

struola hanno preso una lieve tinta giallognola. A lui piace con-

templarle. 

— Aspettate che vi accomodi dietro le spalle un altro cuscino. 

— Povera Clara! che da fare ti ho dato e ti continuo a dare... 

— Davvero? Se non ho mai avuto così poco da fare in vita 

mia! Il papà sì che non è mai contento di nulla: «Così non va 

bene: metti questo là, no, mettilo qua; dammi un bicchier d’ac-

qua, no, non lo voglio». Quando non sta bene non dà pace ad 

alcuno. Farà fare a Matteo le scale dieci volte all’ora... 

— Hai sue notizie? 

— Sì, sta bene, gli ho mandato a dire che ormai siete guarito, 
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ma gli ho raccomandato di mantenere ancora il segreto con tutti. 

— Vorrà che tu ritorni a Milano... 

— Se è lui che mi ha fatto rimaner qui... 

— Allora tu sei rimasta perchè così ha voluto il papà... 

— Non mi avete sempre detto che sono una buona figliuola? 

A questo punto si sente tossire. È Francescone. Egli ha sem-

pre un colpetto di tosse prima di aprir l’uscio ed entrare nella 

camera dell’infermo. Ha portato su un piattino di more, nere e 

mature, che ha colto sulle rive del Ticino. 

— Sentirete come sono dolci, Conte, sentirete. 

— Grazie, Francescone. Come farò a sdebitarmi con voi? 

— Oh... bùzzera... bùzzera... 

Con questa parola di non so quale lingua che egli aveva sem-

pre sulle labbra Francescone forse voleva dire: sciocchezze! 

sciocchezze! 

Ma ecco che Clara ha preso lei il piattino delle more. 

— Non ve le dò tutte, sapete! 

E ne mette un po’ in credenza. 

Francescone ha, questa volta, una cosetta anche per lei: un 

piccolo fermaglio in argento. 

— L’ho finito ieri sera finalmente. Vi piace? 

— Oh che bravo! Se mi piace! Guardate, Conte. Come mi sta 

bene! Grazie, Francescone, ma perchè avete voluto perdere del 

tempo per me? 

— Oh, bùzzera, bùzzera, è il mio mestiere! 
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È vero, Francescone è orafo. Guadagna poco, ma vive anche 

con così poco. Malgrado l’età avanzata ha ancora la mano ferma 

e gentile. Fa dei piccoli lavori pieni di grazia e di garbo. Lavora 

in un bugigattolo accanto alla cameretta dove ha dato ricovero 

al Conte. Lavora con piccoli strumenti, solo, cantarellando, fe-

lice, sempre sorridente, sempre indulgente, sempre straordina-

riamente meravigliato delle cose più semplici che gli si dicono e 

di quelle più comuni che gli capitano. È un ometto gradevol-

mente sorpreso e meravigliato dell’onore di essere al mondo 

tanto questo gli pare grande e bello e tanto egli se ne sente inde-

gno. Come poi un omettino così fatto, con piccoli bisogni, pic-

coli desideri, piccole gioie sia chiamato Francescone è un segreto 

che – non essendo esclusivo di Clara – noi non abbiamo diffi-

coltà a rivelare. Egli si chiama Francescone per la sua bontà, la 

quale è così grande che non capirebbe in un nome modesto 

come quello di Francesco. 

Francescone lo chiama anche padre Egidio che ora entra a 

fare il quarto nella cameretta del convalescente. Egli non tosse 

mai prima di spingere l’uscio, ma arrossisce sempre fino alle 

orecchie quando è alla presenza di Clara. È giovane, biondo, con 

due occhi celesti e dolci. Parla adagio con soavità: ha avuto ed 

ha una grande cura del Trivulzio, col quale si intrattiene spesso 

anche a ragionare di libri. E di tanto in tanto gliene porta qual-

cuno dalla biblioteca del convento. 

— Quando potrò andarmene, padre? 
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— Da una settimana appena cominciate ad alzarvi un un po’. 

Abbiate pazienza, ancora una settimana e poi vedremo... 

Nè padre Egidio nè Francescone vorrebbero lasciarli andar 

via quei due colombi: ma essi sanno che se si trattengono non si 

trattengono per loro. Lo sanno tanto bene che adesso li lasciano 

soli. 

Così, sempre così. 

Le giornate passano uguali l’una all’altra – le stesse visite, gli 

stessi discorsi, le stesse letture, gli stessi propositi – tutte uguali, 

ma non mai monotone. 

La camera in cui giace il Trivulzio dà su un’ortaglia chiusa da 

una siepe: tuttavia nè lui nè lei si stancano mai di quell’orizzonte 

limitato e molte volte si sorprendono a vicenda cogli occhi fissi 

sopra un grosso melo, che non ha proprio nulla di interessante, 

come se lo ammirassero per la prima volta. Non hanno mai visto 

anima viva – eccetto l’orafo e padre Egidio, – ma non hanno mai 

avvertito il loro isolamento, nè mai desiderato di ritrovarsi in 

mezzo alla gente. Tutte le sere, l’ora in cui Clara suole ritirarsi in 

una cameretta al piano superiore viene sempre inaspettata e 

troppo presto. La mattina, quando Clara ridiscende – ed è sem-

pre in ritardo per il Trivulzio – si dicono invariabilmente le stesse 

cose. 

Lui protesta che non può tollerare più a lungo il sacrificio 

della fanciulla; che essa deve in qualche modo tornare a Milano, 

che suo padre non può stare senza di lei. Ma, mentre fa tutte 
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queste proteste, pregusta già nel suo intimo la gioia che gli darà 

la risposta della fanciulla. 

— Sapete che siete un bell’egoista? qui io sono almeno al si-

curo da ogni pericolo; nossignori, mi volete mandar via per farmi 

cadere lungo la strada nelle mani dello Sforza o per giungere a 

Milano e morirvi di fame. Voi non pensate che al papà. 

— Sei gelosa? 

— Del papà sì. 

Finiscono però subito per riconciliarsi e allora riprendono tra 

quelle quattro pareti, la vita di tutti i giorni e la riprendono sem-

pre con un vivissimo interesse, quasi con un senso di curiosità, 

come se tutti i giorni debbano serbare loro qualche novità o 

qualche sorpresa. Non provano mai nè l’uno ne l’altra un sol 

momento di tedio. Al contrario, qualche cosa riempie quella loro 

esistenza apparentemente così povera di eventi; qualche cosa dà 

un singolare rilievo a tutte le inezie, illumina di luci fuggevoli 

tutti gli angoli oscuri, mette come una carezza furtiva ovunque 

si posano i loro sguardi. Ma è qualche cosa di inviolato; si di-

rebbe di inviolabile. Certo non v’è mai un attimo di abbandono. 

La loro conversazione prende sempre, per iniziativa di Clara, un 

tono disinvolto, animato, scherzevole. Non si fa mai intima; non 

indugia mai su alcunchè di personale; se qualche volta scivola 

inavvertitamente su un terreno tenero, si arresta in tempo e 

prende in fretta e arrossendo il primo sentiero che trova a destra 

o a sinistra. Fugge via. Quelle due anime si fuggono sempre così, 
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forse per la paura di incontrarsi, di sentirsi tanto vicine... 

Dopo aver discorso del più e del meno e aver fatto sempre 

nuovi progetti sul modo con cui tenteranno di rientrare in Mi-

lano non appena il Conte avrà riacquistate tutte le sue forze, 

prendono di solito un libro e leggono. O meglio, Clara legge ad 

alta voce ed il Trivulzio ascolta socchiudendo talora gli occhi 

come se volesse gustare più la dolcezza di quella voce che la bel-

lezza del libro. 

Leggono un Virgilio che padre Egidio ha loro portato. Clara 

si compiace di notare la proprietà e la squisitezza delle espres-

sioni che il poeta usa per ogni fiore e ogni pianta. 

L’erba, nella quale essa da piccina ha affondato tante volte e 

con tanta voluttà i bianchi piedini, è bene «somnio mollior», più 

lieve del sonno; sì, sì «pingui» sono le verbene, «sanguigni» i 

mirti, «glauchi» i salici «dalle foglie d’argento», «flessuosa» la vite, 

«bianco», il pioppo, il cui nome ricorre nei versi di Virgilio così 

frequentemente e così pittoresco come sulle sponde del Mincio 

e del Po. 

Ecco, ora il Trivulzio le toglie di mano gentilmente il libro e 

declama lui quel brano immortale del libro II delle Georgiche che 

comincia col grande verso: 

Felix qui potuit rerum cognoscere causas 

Felice colui che ha potuto conoscere il mistero del mondo! 
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Ma fortunato anche colui che conosce gli dei campestri. Lui non 

turbano «i fasci del popolo e le porpore dei re», nè «i destini di 

Roma e i regni destinati a perire». Che gli importano «le ferree 

leggi e gli accanimenti del Foro?». Lui non allettano nè le avven-

ture di mare nè le armi nè i «tesori sepolti sotto terra» nè le vanità 

della vita politica, ma la sana gioia della famiglia e la gloria della 

divina campagna, divini gloria ruris. 

— Senti, senti Clara: «I dolci bambini gli pendono dal collo 

in attesa di baci, casta la casa conserva la sua pudicizia...» 

Il Trivulzio abbassa a questo punto il libro e guarda Clara sor-

ridendo mestamente. 

— Non è così? Dimmi, Clara, non è così? Che cosa sono 

Milano, la Repubblica, la libertà, le nostre lotte intestine, lo 

Sforza, la guerra? Che cosa sono le nostre passioni, i nostri odî, 

le nostre ambizioni, le nostre speranze... Che cosa è stata finora 

la mia, la tua vita al confronto... 

Clara sussulta e gli chiude la bocca con una mano. Vi è un 

momento di silenzio, di silenzio quasi pauroso. Poi le due anime 

riprendono la loro fuga... 

— Sapete, Conte – dice Clara rompendo il silenzio – ch’io 

non vi so immaginare coi «dolci bambini pendenti dal collo...» 

E ride forte di quel suo risettino trillante, che vuole essere 

riso e non è; e corre all’uscio perchè dice che in quella cameretta 

si soffoca e lei adesso ha bisogno di un po’ d’aria; e va fuori 

all’aperto, e attraversa l’ortaglia e apre un usciolo della siepe fatto 
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di rami intrecciati, e prende attraverso i campi. 

Corre, corre, corre. 

Vorrebbe rallentare il passo, vorrebbe fermarsi, vorrebbe tor-

nare, ma non può; ecco, non può. 

Corre, corre, corre verso il Ticino e quando finalmente vi ar-

riva si lascia cadere sulla riva erbosa. 

Il sole, benchè pallido, illumina ancora l’ampio cielo. 

Dopo le lunghe piogge ottobrine il fiume scende calmo e 

lento nella rinnovata pienezza delle sue acque. I dossi sabbiosi 

che erano emersi qua e là spezzandolo nei così detti canali sta-

gionali, or piccoli, or grandi, sono scomparsi e scomparso è il 

greto, coperto di ciotoli e di borracina, che si era proteso per dei 

mesi indisturbato lungo le due rive. Ora le onde arrivano fino al 

salceto, lambiscono gli scopeti, restringono l’area degli isolotti, 

penetrano nei meandri cespugliosi, riagitano le canneggiole e 

fanno sentire ovunque il loro sommesso e confuso gorgoglio. 

Dietro la prima fascia verde cupa dei salici si disegnano contro il 

cielo, effuso di una luce languida, vaste masse uguali, alte, pro-

fonde e cinerognole. Sono i pioppi cipressini, cari ad Ercole e a 

Virgilio, fitti, dritti, allampanati che sprofondano le radici negli 

acquitrini e negli strati di foglie marce, ombreggiano le golene, 

cingono gli stagni e colorano di una tinta fredda e malinconica il 

paesaggio. 

Tutto tace: tutto invita a tacere. Ma lei non ha forse taciuto? 

Non tace forse ancora? 
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Piange, ecco tutto, povera cara! 
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DUE SANTI 

Ipsa Dei natura pax est. 

SANT’AMBRO-

GIO, 

Comm. in epist. ad Philip. c. IV 

Pax tibi, Marce, evangelista meus. 

Una sera di dicembre, mentre il Decembrio, tutto solo e ma-

linconico, lavorava ai primi capitoli della sua «Vita di Filippo Ma-

ria Visconti», qualcuno picchiò forte alla porta. I mastini ringhia-

rono: Matteo corse: ma corse anche più in fretta Clara che in un 

attimo fu tra le braccia del padre. Dietro di lei, in abito da bene-

dettino, veniva il Trivulzio. 

Lasciamo immaginare al lettore l’effusione di quella riunione 

dopo la lunga separazione e i tristi casi che l’avevano provocata. 

Si rise anche del travestimento del giovane Conte, che era stato 

necessario per attraversare senza sospetto le file sforzesche. 

Poi toccò al Decembrio informare i due giovani di tutte le 

novità. Le quali, purtroppo, erano tutt’altro che liete. Il Gonzaga 

aveva tradito... 

— Anche lui? 
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Già, anche lui. I Priori inquieti per le voci che correvano so-

pra certe sue mire ambiziose lo avevano, a buoni conti, allonta-

nato da Milano e mandato a presidiare Como che, insieme con 

Lugano, Bellinzona, Arona, Lecco e la Valsassina, era ancora una 

delle poche terre rimaste fedeli alla Repubblica. Di là una bella 

mattina, avendo probabilmente capito che si sospettava di lui, 

era partito coi suoi mille cavalli ed era andato a ingrossare l’eser-

cito dello Sforza. 

— E la Marchesa? – chiese Clara. 

— La Marchesa si era rotta con lui fin da quest’estate. 

Quando il Marchese si trasferì a Como essa non lo seguì. 

— Ed ora? 

— Ora è qui. La gente mormora che adesso se la intenda col 

Vimercati: ma a dar retta alla gente... 

Poi il discorso volse alle condizioni della Repubblica. Il De-

cembrio ne era molto preoccupato. Diceva che le cose andavano 

di male in peggio. Non era stato possibile fare il raccolto. Bande 

di «guastatori» agli ordini dello Sforza avevano devastato le biade 

e i vigneti, calpestato i prati in modo che non vi si poteva più 

falciar l’erba, inquinato le acque delle rogge, abbattuto gli alberi, 

appiccato il fuoco. La farina scarseggiava... 

— I Priori hanno avuto un bel da fare a pubblicare gride so-

pra gride: Fiat panis nocte et die... Furni non guastentur... Ci vuol altro; 

sai quanto costa ora il frumento? Sessanta lire imperiali al mog-
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gio. Trentaquattro denari per una libbra di farina! Chi può com-

prarla? La Fabbrica del Duomo ha perfino sospeso di distribuire 

gratuitamente ai poveri la quantità di pane destinata loro nel la-

scito di Maria De’ Codevacca. Vi dico io, miei cari figliuoli, che 

questa del pane diventa una cosa seria. Siamo a razione. I fornai 

lo vendono sotto la vigilanza degli ispettori di cui ce n’è uno co-

stantemente in ogni bottega. Naturalmente la farina non deve 

servire che per fare il pane. Mi rincresce per te Clara, ma niente 

più ofelle. Niente più dolci... 

E il Decembrio tirò avanti con quella sua triste litania. L’Os-

sona imperversava. In momenti in cui, secondo il buon Decem-

brio, si sarebbe dovuto fare appello alla concordia, quell’uomo 

era sempre in guerra con tutti. Non si poteva più vivere proibi-

zioni, restrizioni, minacce, multe, punizioni corporali. Nessuno 

poteva tagliare gli alberi di frutta del proprio orto. Si doveva aver 

cura delle viti così frequenti in città e nei Corpi Santi. Era stato 

fatto un censimento anche di tutte le bestie: cavalli, muli e asini. 

Il vino non si poteva vendere al minuto. C’era un calmiere per 

ogni genere: per l’olio, per i foraggi, per il fieno. Tutti i cittadini 

dovevano notificare i loro averi e i loro guadagni; chi avesse com-

messo un errore del dieci per cento sarebbe stato scusato; chi 

avesse sbagliato in più sarebbe stato condannato come uno sper-

giuro. Tutti erano stati invitati a offrire i loro risparmi per la sal-

vezza della Repubblica all’interesse del cento per cento. Chi 

avesse dato un ducato, avrebbe avuto un credito di due. Proibita 
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ogni esibizione di lusso: nessuno, anche se ricco, poteva avere 

più di due domestici; nessuno doveva tenersi in casa delle con-

cubine; divieto di tutti i giuochi d’azzardo, specie di quello dei 

dadi. 

— Non è più la vita di una volta, miei cari. Non vi dico poi 

della confusione per tanti ordini e contrordini. 

Ora i cittadini dovevano armarsi. Ora dovevano consegnare 

tutte le armi che possedevano. Gli allarmi per i nemici esterni si 

alternavano con quelli per i nemici interni. Si diffidava di tutto e 

di tutti. Udendo rumore di tumulti i cittadini non potevano pren-

dere le armi. Le conventicole erano proibite. Non si poteva an-

dare a dormire nei sobborghi. Non si poteva girare di notte per 

le vie. Non si poteva attraversare il Redefossi se non sui ponti. 

Le porte delle case non si potevano tener chiuse di giorno, ma 

chi vi entrava a scopo di furto era impiccato sul posto. Nessuno 

poteva assentarsi da Milano senza una speciale licenza. Promessa 

di premi a chi avesse denunciato cospirazioni, convenzioni o 

trattati contro la Comunità, severe punizioni per chi scriveva o 

parlava contro la Repubblica. 

Le requisizioni – non solo di viveri, ma di tutto il materiale 

che poteva servire alla difesa – erano frequentissime. Travi, le-

gname, sbarre di ferro, calce, carbone erano stati requisiti dalla 

Fabbrica del Duomo. Questa d’altra parte contribuiva sponta-

neamente e fin dove le era possibile ad alleviare coi suoi mezzi 

la crisi. Una volta mise all’incanto certi stabili che possedeva in 
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città e distribuì il denaro ricavatone ai poveri. Altra volta ven-

dette, per lo stesso scopo trenta brente di vino. 

Però non si cessava di lavorare al Duomo. 

La città era minacciata; la Repubblica in pericolo; gli animi 

erano perplessi; le privazioni e le sofferenze erano grandi, ma 

pietra sopra pietra il Tempio della pietà continuava a levarsi im-

perturbabile verso il cielo. Pareva che intorno ad esso si fosse 

fatta una tregua e si fosse concluso un tacito accordo. Gli uomini 

delle opposte fazioni, amici e nemici, ricchi e poveri, tenevano 

giù in basso i loro guai, i loro odî, le loro passioni e lasciavano 

che la nascente cattedrale portasse su in alto almeno la speranza 

di cose, di uomini e di tempi migliori. 

Sarebbero venuti? Sono venuti? Verranno? 

Non più confortanti furono le notizie che il Decembrio diede 

della situazione militare e politica. Venezia veramente non si mo-

strava molto ansiosa di dar mano al nuovo alleato contro Milano: 

nè lui, lo Sforza, sembrava disposto a prendere la città d’assalto. 

Ne attendeva la caduta da una paziente ma ferma opera di accer-

chiamento e di affamamento. Anche di recente aveva deviato le 

acque del Naviglio perchè i mulini del sobborgo di Sant’Eustor-

gio non potessero più funzionare. 

— Ma i Priori non hanno cercato aiuti di fuori? 

— Altro che: io stesso ho scritto per incarico del Magistrato 

a Re Alfonso e sappiamo che truppe Aragonesi sono in viaggio, 

ma prima che arrivino da Napoli ci vorrà del tempo. Quanto al 
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Duca Ludovico ha fatto un mondo di promesse a sua sorella la 

Duchessa Maria, ma non si è ancora mosso. Pare che tutti quanti 

abbiano paura dello Sforza... 

Quanto alle condizioni politiche e morali della città il governo 

era ormai quasi esclusivamente nelle mani dei guelfi dominati da 

quell’ossesso dell’Ossona che odiava forse più i signori degli 

stessi sforzeschi. C’erano stati grossi guai. Per un momento i ghi-

bellini, guidati dal Vimercati, dal Pusterla, dal Toscano avevano 

avuto il sopravvento, ma poi erano stati di nuovo sopraffatti dalla 

parte popolare. 

I Priori erano per la resistenza fino all’ultimo: per patriotti-

smo, per amore della libertà, per la paura di ciò che poteva capi-

tare loro, se la città si fosse arresa? L’Ossona, il quale doveva 

presentire quale sarebbe stata indubbiamente la sua sorte se la 

città fosse caduta, si sforzava a tenerla in piedi a furia di minacce 

e di menzogne. I Ghibellini non si compromettevano e in appa-

renza si adopravano col Magistrato per prolungare la resistenza 

della città, ma alcuni sospettavano che, ove si fosse presentata 

l’occasione, se la sarebbero intesa collo Sforza. La popolazione 

era in preda alla paura della forca, la cui ombra sinistra aduggiava 

ancora il Broletto; era per così dire imprigionata e resa impotente 

da tutta quella ferrea disciplina di restrizioni e imposizioni; era 

ingannata con continue false notizie di una prossima liberazione 

per l’arrivo che si annunciava imminente ora di questo ora di 

quell’esercito alleato. Ma in fondo era stanca e disillusa. Quel 
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primo slancio entusiastico suscitato soprattutto dalla grande 

fiamma ideale del Trivulzio e dei suoi migliori amici, per cui, al 

momento del tradimento dello Sforza, Milano si sarebbe creduta 

decisa a perire piuttosto che a lasciarsi togliere un’altra volta la 

libertà, si era ormai afflosciato. Troppi errori, troppe colpe, 

troppe passioni basse e volgari avevano del resto avvilito la stessa 

libertà. 

La ricomparsa del Trivulzio, di cui si sparse subito la notizia 

in città, fu salutata da alcuni con gioia, da altri con malcelato di-

spetto. Era un redivivo! Egli ricevette cordiali accoglienze in 

Porta Romana dove tutti gli volevano bene. Ma non pochi dice-

vano sommessamente: anche quest’altro matto ci voleva per 

farci andare avanti chissà fin quando con questa vita! Si pensava 

– non a torto – che il Conte sarebbe stato tra i fautori più calo-

rosi e autorevoli della resistenza ad oltranza, che avrebbe solle-

vato la testa ai giovani e inventato qualche altra diavoleria come 

quella dei suoi Schioppettieri. 

Di questi veramente non c’era quasi più traccia. Molti si erano 

sbandati, alcuni avevano consegnato le armi al Magistrato: i più 

erano sfiduciati. Del resto nessuno pensava ormai ad uscire di 

città nè ad affrontare lo Sforza in aperta campagna. Pochi erano 

i volontari inquadrati, pochissimi i mercenari. Non c’era che la 

massa dei cittadini, la quale era costretta a lavorare sulle mura 

per apprestare le difese nell’eventualità di un assalto. Cum sappis 
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et badilibus, dicevano nel loro bel latino le gride. 

Il Trivulzio non perdette tempo. Rivide gli amici. Giorgio 

Piatti era piuttosto pessimista. Le discordie interne della Repub-

blica lo avevano scoraggiato: il tradimento dei Capitani e l’ab-

bandono di tutti i possibili alleati gli parevano fattori decisivi, la 

fame avrebbe in breve fatto il resto. Egli vedeva la situazione 

colla malinconica rassegnazione dell’uomo di pensiero. 

Ma Innocenzo Cotta, uomo d’azione, aveva ancora tante spe-

ranze. Egli era di quei pochi i quali credono nelle cose che sa-

ranno e mantengono fede a quelle che sono state: uno di quegli 

uomini che, al pari del Trivulzio, vivevano di una vita interiore, 

obbedendo a certe intime gerarchie che non si sapeva a che cosa 

mettessero capo. 

Fu felice di riabbracciare l’amico e gli comunicò tosto il calore 

della sua anima. Non bisognava disperare. Sì, gli errori e gli or-

rori erano stati tanti, ma col tempo le cose si sarebbero raddriz-

zate. La prospettiva di finire nelle mani dello Sforza e di ricadere 

sotto un governo dispotico come quello dei Visconti era tale da 

atterrire chiunque avesse avuto appena il senso della dignità cit-

tadina e l’amore del popolo, cioè della sua elevazione morale. Sì, 

la libertà aveva fatto cattiva prova. Ma la colpa – diceva il Cotta 

– era stata degli uomini che non se ne erano mostrati degni. I 

due si confortarono e si rianimarono a vicenda. Bisognava vo-

lere. Dove c’è una volontà c’è una strada. 

Anche l’Ossona fu contento della resurrezione del Trivulzio 
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che tutti avevano dato per morto e sepolto sotto le mura di Vi-

gevano. Il Robespierre della Repubblica Ambrosiana non aveva 

alcuna simpatia morale per il giovane Conte, ma pensava che 

l’opera sua e la sua influenza avrebbero potuto essergli utili. 

Coloro che nel loro intimo non si rallegrarono affatto del ri-

torno del Trivulzio furono i ghibellini, ma si guardarono bere dal 

tradire questo disappunto. Il Vimercati e il Marliani affettarono 

anzi molta cordialità. La Marchesa di Visso gli mandò a dire che 

lo voleva vedere subito subito. 

Ma il Trivulzio non vi andò. Andò invece dal buon arcive-

scovo Rampini. Strada facendo notò una cosa curiosa. Qua e là 

degli uomini montati su delle scale a pioli, appoggiate alle fac-

ciate degli edifici pubblici, parevano tutti intenti a martellare 

qualche cosa. Ne chiese la spiegazione ad un concittadino e gli 

fu data. 

Ecco qui. 

In mezzo a così gravi e pressanti difficoltà, in momenti così 

drammatici, i Priori avevano trovato il tempo di prendersela colle 

insegne viscontee scolpite o dipinte qua e là per la città. Assicu-

ravano dunque quei degni e rispettabili signori che «lo nome e 

insegna della Bissa» erano stati adottati dal «Conte Francesco no-

stro inimico» e che per questo si faceva «grida e comandamento» 

perchè tutti i capi delle parrocchie facessero «spegazzare e dise-

radicare e pichare e guastare» quelle «bisse» che si fossero trovate 

«in marmore» o dipinte o disegnate sugli edifici pubblici o sulle 
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case private delle loro rispettive parrocchie, pena cinquanta du-

cati per chi, ecc. ecc. 

Ma non c’era bisogno di multe; la gente si era affrettata a 

«spegazzare, diseradicare, pichare», ecc. ecc. e, come il Trivulzio 

poteva constatare coi suoi occhi, vi prendeva ancora un gusto 

matto. Nel qual gusto ci doveva essere allora, come sempre in 

casi simili, un senso, per quanto inconsaputo e insospettato, di 

saggezza. Vicende e ordinamenti politici mutano, infatti, coi 

tempi, nè è male che questa verità così semplice sia talora ricor-

data e che, a certe svolte della storia, sia castigata la superbia di 

coloro i quali credono seriamente di eternare nel marmo o nel 

bronzo il simbolo di ciò che è, per sua natura, effimero, transi-

torio e caduco. 

Quante «bisse» nella storia dei vari paesi hanno messo fuori il 

capo solo per farselo poi fracassare! 

Si dice che, dopo Sédan, mentre i Prussiani marciavano su 

Parigi e lo spettro della disfatta, dell’assedio, della fame e della 

morte minacciava la città, uomini e donne si siano divertiti a di-

struggere le insegne imperiali che decoravano la capitale. Armati 

di lunghe scale a mano, di martelli e di scalpelli giravano per le 

vie «spegazzando, diseradicando, pichando» le aquile napoleoni-

che, collo stesso gusto con cui quattro secoli avanti i milanesi 

avevano fatto subire una medesima sorte alle bisce viscontee. 

Erano appena passati quindici giorni dal ritorno del Trivulzio 
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quando d’un tratto egli scomparve un’altra volta da Milano. E 

nessuno, nemmeno in via Camminadella, seppe o volle dire dove 

fosse andato. Lo stesso avvenne di Innocenzo Cotta. 

Che i due se ne fossero andati insieme e che insieme stessero 

preparando qualche nuova macchinazione, nessuno dubitava. Le 

ipotesi che se ne fecero furono tante, ma il mistero fu chiarito 

solo due mesi più tardi quando giunse inaspettatamente e im-

provvisamente la grande notizia. 

Adesso la città pareva un’altra. La gente non si indugiava più 

in un ozio forzato con un’aria ora sconfortata e stanca ora in-

quieta e preoccupata. Non si udivano i soliti discorsi scorati o 

irritati, le solite domande, le solite risposte. Dov’è? Che cosa fa? 

Vengono gli Aragonesi? E il Duca Lodovico si muove o non si 

muove? È giunta la farina da Bellinzona? Che cosa si mangia? 

Come finirà? Quando?... 

Non si vedevano nemmeno drappelli di cittadini avviarsi, cum 

sappis et badilibus, alle mura. Non c’era quel silenzio di morte che 

già vi incombeva dalla mattina alla sera. Suonavano allegramente 

le campane di tutte le chiese. Ovunque c’era dell’animazione e 

del brusìo. Tutti si dirigevano verso il centro della città. Parenti, 

amici e conoscenti si salutavano incontrandosi, si scambiavano 

notizie e felicitazioni, si accompagnavano dandosi il braccio. An-

che gli estranei, facendo la stessa strada, si sorridevano e si scam-

biavano parole che esprimevano sollievo e speranza. I volti pa-

revano rischiarati, gli occhi ravvivati, le voci alte e giulive. 



276 

Nelle vicinanze di piazza del Duomo, allora molto ristretta e 

malsagomata, c’era una grande ressa. I posti, così nell’interno 

della cattedrale come di fuori, erano stati riservati alle autorità, ai 

nobili, ai notabili, mentre il popolo si era cacciato in tutti i vani 

e arrampicato perfino sui tetti delle case. Ma si sapeva che, dopo 

la cerimonia in Duomo, si sarebbe formato un corteo e fatta una 

processione fino a San Nazzaro, per cui la gente che non aveva 

potuto penetrare in chiesa si pigiava lungo il percorso commen-

tando nell’attesa il grande avvenimento e facendo ogni sorta di 

pronostici. 

— Che uomo quel Trivulzio! 

— Porta Romana, caro mio, Porta Romana! 

— Ma chissà come avrà fatto a persuadere il Senato. 

— Ci sarà voluta anche la parlantina di Innocenzo Cotta. 

— Ma insomma questa pace è stata veramente conclusa? 

— Altro che conclusa. Vorresti che i Priori ci invitassero a far 

festa per nulla? 

— Sì, mio zio ha saputo dall’Ossona che il Trivulzio e il Cotta 

hanno firmato i patti per la Repubblica! 

— E il Conte come l’avrà presa? 

— Cosa volete che faccia il Conte senza San Marco e senza 

Sant’Ambrogio? Prima poteva far la guerra a Venezia perchè i 

danari glieli davamo noi; poi ha potuto far la guerra a noi perchè 

i danari glieli dava Venezia: ma adesso che Venezia ha tirato i 

cordoni della borsa, dove volete che li trovi? 
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Mentre questi e simili discorsi si facevano per la strada, Guar-

nerio Castiglioni dal pergamo del Duomo, gli occhi spioventi ri-

volti ora al grande quadro della Libertà di Giovanni da Vaprio, 

ora ai Priori, ora alla folla che si pigiava fra il colonnato, parlava 

in quel suo tono accorato tra il lirico, e l’elegiaco, inneggiando da 

buon rétore alla Libertà e alla Pace, facendo l’elogio del popolo 

milanese che aveva sopportato con fortezza la terribile prova e 

ne era uscito vittorioso, trovando acconce parole per lusingare la 

vanità dell’Ossona sorvolando sulla parte avuta dal Trivulzio e 

dal Cotta, perchè i due, essendo due galantuomini, non gli face-

vano paura, ed erano solo oggetto della sua invidia, scagliandosi 

contro il nemico e tutti coloro che a buoni conti erano lontani e 

innocui per il momento, accarezzando, commuovendo, conqui-

stando l’uditorio con un superbo artificio tutto suo che aveva 

proprio il calore della spontaneità, e suscitando intorno a se 

un’atmosfera di consenso e di simpatia. 

Quando, dopo un’ultima enfatica affermazione della sua fede 

repubblicana – oh, ben alta e incrollabile! – il Castiglioni ebbe 

finita la sua magniloquente orazione, il banditore ne prese il po-

sto sul pergamo e lesse con voce nasale e stridula il testo del 

trattato di pace e di alleanza che s’era concluso fra Milano e Ve-

nezia. A quella rimaneva tutto il territorio fino all’Adda con Lodi 

e Como; a questa la Ghiara d’Adda colle altre terre sulla sponda 

sinistra del fiume. Quanto allo Sforza se avesse pur lui accettato 



278 

la pace avrebbe potuto ottenere per sè quello che aveva conqui-

stato con la spada; se non l’avesse accettata sarebbe stato com-

battuto da Milano e Venezia unite e alleate in una nuova guerra, 

di cui avrebbe avuto la direzione il Senato veneziano. Quella 

delle due parti che avesse mancato a questi patti avrebbe pagato 

un’ammenda di duemila fiorini d’oro. 

Finita anche la lettura del documento si formò una proces-

sione. In testa era il clero, poi veniva l’Ossona coi Capitani e Di-

fensori vestiti alcuni di velluto altri di scarlatto: poi i Signori della 

Balia fra cui si notavano il Trivulzio e il Cotta festeggiati da tutti, 

poi i Consultori, i Magistrati, i Nobili e i più notabili cittadini. Al 

suono di trombe e di pifferi la processione andò dal Duomo a 

San Nazzaro e di là fece poi ritorno per la via dell’Albergo del 

Pozzo nella piazza dove era stata organizzata la celebrazione po-

polare dell’avvenimento. 

Questa prese la forma di una singolare rappresentazione 

drammatica. 

Un balcone del Palazzo della Ragione era stato tutto addob-

bato con tele bianche, che, sostenute da sbarre di ferro infisse 

nel muro, formavano in alto una specie di baldacchino e cade-

vano poi giù sul davanti e ai lati in modo da chiudere il balcone 

da tutte le parti. La gente guardava incuriosita non sapendosi 

spiegare lo strano apparato. Soprattutto faceva grandi commenti 

intorno a tre corde misteriose che si dipartivano dal balcone e 

andavano a finire una in Santa Tecla, l’altra in Duomo e la terza 
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a una specie di palco di legno tutto addobbato di bianco e rosso 

eretto in mezzo alla piazza. 

Chi ne diceva una, chi un’altra. Nè mancavano i burloni che 

facevano ridere i loro vicini colle ipotesi più buffe e grottesche. 

Tra queste, quella che metteva più di buon umore la gente era 

l’ipotesi che a un certo punto su quelle tre corde dovessero cor-

rere rispettivamente fette di carne, pagnotte di pane e bottiglie 

di vino mandate dal Doge in dono al buon popolo milanese. 

Ma purtroppo non fu così. 

Dopo una lunga e chiassosa attesa ecco lentamente aprirsi, 

così come avverrebbe del sipario nei nostri teatri, le bianche tele 

che chiudevano sul davanti il balcone del Palazzo. Un prolungato 

oooh! di curiosità si leva dal basso e tutti volgono la testa in su e 

guardano cogli occhi sbarrati e il respiro sospeso... 

Compare un angelo... 

Un altro oooh! di sorpresa, di ammirazione e quasi di riverenza. 

Alcuni si tolgono il berretto, altri li imitano: tutti rimangono in 

breve a capo scoperto malgrado il freddo. 

L’angelo, dall’aspetto di un fanciullo con una testina tutta ric-

cioli d’oro, due bellissime ali azzurre e un drappo rosso che ne 

avvolge il corpo, tiene le braccia aperte come per una annuncia-

zione... 

— Ma è vivo? 

— No, no, è di legno! 

— Ti dico che è vivo. Guarda che muove la testa! 
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— Macchè! Non vedi che pende tutto da una parte? 

— È vivo! È vivo! È l’angelo del Signore. 

— Ma se l’ha fatto in due giorni Mastro Andrea da Cantù. 

— Guarda, guarda! 

— Cosa fa adesso? 

— Oh, che non cada! Adagio, adagio, poverino! 

— Viene, viene. 

— Uh, come va! 

L’angelo, infilato in una delle tre corde, corre infatti su di essa 

e scende fino alla porta del Duomo. Vi è appena giunto che un 

secondo angelo compare al balcone e scendendo lungo la se-

conda corda va a finire alla porta di Santa Tecla. Ora tutti gli 

spettatori si sono rivolti dalla parte delle due chiese. 

Passano pochi minuti ed ecco alzarsi dalla folla un grido fe-

stoso e giocondo che si spande per tutta la piazza: Sant’Ambro-

gio! Sant’Ambrogio! Sant’Ambrogio! È proprio il Santo protet-

tore della città e della Repubblica che, chiamato dall’angelo, si è 

fatto ora sulla soglia del Duomo. Indossa la veste vescovile, tutta 

oro e ricami, e tiene nella destra la celebre «scuriada»: dietro di 

lui sono altri Santi e Priori della Repubblica. 

Quasi contemporaneamente, al tocco magico delle manine 

del secondo angelo, si è aperta la porta di Santa Tecla e ne sono 

usciti San Marco colla sua bella barba grigia, altri Santi e un per-

sonaggio col cornetto in testa e il manto di ermellino che rap-

presenta il Doge. 
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Questa apparizione è accolta da altre calorosissime acclama-

zioni: Viva San Marco! Viva San Marco! La folla gradevolmente 

sorpresa e eccitata dal significato simbolico dell’apparizione si 

agita, batte le mani, sventola berretti e fazzoletti. Gli evviva a 

Sant’Ambrogio e a San Marco si alternano con quelli alle due 

Repubbliche e alla Libertà. 

I due Santi, che non sono di legno come gli angeli, ma di 

carne ed ossa, si muovono ora coi loro seguiti, l’uno dal Duomo 

e l’altro da Santa Tecla, e si dirigono fra due ali di popolo verso 

il palco eretto nel mezzo della piazza. 

Sta per svolgersi la scena culminante della rappresentazione. 

Ecco ora un terzo angelo spiccare il volo dal balcone bianco 

e, sostenuto dalla terza corda, giungere al palco proprio nel mo-

mento in cui vi mettono piede i due Santi. Che cosa dice loro 

questo terzo angelo? La folla non lo sa; ma vede d’un tratto 

Sant’Ambrogio gettarsi nelle braccia di San Marco e i due ba-

ciarsi ripetutamente sul volto; vede abbracciarsi quelli del seguito 

e poi abbandonarsi alle stesse tenerezze il Doge e i Priori. È un 

momento di grande, entusiastica commozione. Purtroppo 

Sant’Ambrogio nell’effusione degli abbracci ha lasciato cadere 

l’aureola dorata che gli incorniciava il capo, ma per fortuna il po-

polo non se n’è accorto e non ne trae – come forse avrebbe po-

tuto – alcun presagio funesto. 

Cessati gli abbracci i due Santi – come vuole del resto anche 

il protocollo della moderna diplomazia – si scambiano visita: San 
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Marco va in Duomo e Sant’Ambrogio in Santa Tecla. Quanto al 

Doge e ai Priori si avviano alla volta del Palazzo della Ragione, 

dove li attende un modesto banchetto quale possono permettere 

le speciali condizioni della città assediata. 

Anche i tre angeli risalgono la corda. Uno, poveretto, si in-

ceppa, però, a metà strada, si capovolge e non c’è mezzo di rad-

drizzarlo. Rimane lassù coi piedi al posto della testa: posizione 

piuttosto incomoda e poco dignitosa, ma non infrequente anche 

fra noi uomini in carne ed ossa quando ci mettiamo a ragionare. 



283 

FINE DELL’AVVENTURA 

Nel mondo sono i savi e i pazzi. E pazzi 

chiama il Guicciardini quei Fiorentini che 

«vollero contro ogni ragione opporsi». L’Ita-

lia perì perchè i pazzi furono pochissimi e i 

più erano i savi. 

F. DE SANCTIS 

Saggi critici: L’Uomo Guicciardini 

Viva S. Ambrogio! Viva S. Marco!... Eh, sì, avevano avuto un 

bello sgolarsi per tutto quel giorno e per due altri successivi, ma, 

a poco più di un mese di distanza dalla commovente cerimonia 

che abbiamo descritta, i Milanesi avevano più fame di prima e, 

fallite le speranze nei protettori delle due città, non sapevano più 

a che altro santo votarsi! 

Venezia aveva fatto effettivamente la pace. Chi dice perchè 

Milano sembrava ormai all’estremo delle sue risorse ed essa spe-

rava che la città si sarebbe gettata nelle sue braccia per dispera-

zione; chi, invece, dice perchè Venezia si era accorta che non era 

prudente politica da parte sua aiutare lo Sforza a conquistare 

tutto il ducato facendosene così un potente e temibile vicino. 
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Comunque quali siano state le ragioni che abbiano indotto il Se-

nato a cedere alle pressioni del Trivulzio e del Cotta, è un fatto 

che Venezia non solo concluse la pace con Milano, ma fece di 

tutto per imporla allo stesso Sforza. 

Costui, sulle prime, non aveva detto ne sì nè no. Aveva man-

dato a Venezia suo fratello con un’ambasciata per discutere ed 

eventualmente stringere i patti. Intanto, per dare l’impressione 

che le sue intenzioni erano pacifiche, aveva concluso la tregua di 

un mese con la Repubblica Ambrosiana e ritirato le truppe dalle 

vicinanze immediate della città. Ma col suo tergiversare aveva fi-

nito per mettere in sospetto il Senato che si era deciso per la 

guerra. 

Disgraziatamente quel mese di tregua era stato fatale per Mi-

lano. I Priori, ritenendo la pace ormai sicura, perchè la stagione 

era avanzata ed il tempo stringeva, distribuirono il grano tenuto 

fino allora gelosamente nei magazzini, perchè fosse fatta la se-

mina nei dintorni della città e fosse così assicurato il raccolto per 

il prossimo anno. Questa misura, apparentemente dettata da un 

senso di prudenza, doveva essere la rovina della città. Infatti, fal-

liti i negoziati fra Venezia e lo Sforza, e rimesso da quest’ultimo 

l’assedio, Milano si trovò i granai vuoti e le strade di rifornimento 

tutte bloccate. 

Non c’era più farina: non c’era più pane: non c’erano più nè 

segale nè miglio con cui fare il pane di mistura che mangiavano 
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i poveri (il granoturco, si sa, non era ancora conosciuto). Si sa-

rebbe potuto tirare avanti, mangiando gli animali che c’erano, 

ancora qualche settimana, ancora un mese al più, ma se nel frat-

tempo Venezia non fosse riuscita a rifornire in qualche modo gli 

assediati, questi avrebbero dovuto arrendersi per forza. 

Eravamo nel cuore dell’inverno e di un inverno rigidissimo. 

Il nuovo anno – che avrebbe dovuto essere il quarto della Re-

pubblica – era cominciato sotto la neve. Non c’erano state feste: 

nessuno si era sentito l’animo di celebrare il Natale con la tradi-

zionale festa del ceppo o «zocho» – per dirla colla parola del 

tempo – inghirlandato di lauro odoroso e di ginepro o l’Epifania 

colla cavalcata dei Magi dalla Vetra a S. Eustorgio. La città era 

tutta avvolta in un’atmosfera triste, grigia e fredda. La gente 

usciva al mattino in cerca di qualche cosa da mangiare e di qual-

che pezzo di legna. 

I Priori avevano ordinato la requisizione di tutti i buoi, i 

maiali, i cavalli, i muli, gli asini. Le bestie venivano fatte macellare 

dal Magistrato che aveva messo il popolo a razione. 

Ma mancava sempre l’essenziale: il grano. E pensare che era 

lì a due passi sepolto nei solchi tutt’intorno alla città – forse era 

lì che marciva o che nutriva i corvi! Ma dove avevano avuto la 

testa i signori del Governo? Ora si mormorava apertamente 

dello stesso Ossona. La paura della fame cominciava ad essere 

più forte della paura che incuteva il bieco dittatore. 

Grano, grano, grano! 
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D’onde sarebbe venuto? Chi lo avrebbe mandato? Per dove 

sarebbe passato? 

L’Arcivescovo assicurava che ne aveva spedito il Papa da 

Roma. La Duchessa Maria diceva che suo fratello pensava a 

mandarne un carico da Vercelli. I Priori avevano avuto notizia – 

e naturalmente si erano affrettati a diffonderla in città – di pa-

recchi carri partiti da Brescia, che Venezia doveva scortare e far 

giungere a Milano. Vi sarebbero arrivati indubbiamente. Era 

questione di tempo, di poco tempo. Bisognava resistere fino a 

che quei carri fossero arrivati e allora ci sarebbe stato da man-

giare per tutti fino alla nuova stagione. 

Quei carri erano diventati l’incubo dei cittadini! Ne parlavano 

di giorno, ne sognavano di notte. Quanti erano? Quanto grano 

portavano? Dov’erano? Quanto tempo avrebbero impiegato a 

fare il viaggio? Sarebbe riuscito lo Sforza a intercettarli? Per dove 

Sigismondo Malatesta – il valoroso generale dei Veneziani – li 

avrebbe fatti passare? Come li avrebbe protetti? Si sarebbe im-

pegnata una battaglia? 

La guerra – nell’affannosa immaginazione del popolo e un 

po’ anche nella realtà – si concentrava tutta intorno a quei carri: 

si sarebbe combattuta per quei carri; si sarebbe decisa colla sal-

vezza o colla perdita di quei carri. 

Ogni tanto qualche informatore – e non erano pochi quelli 

che sfuggivano alla vigilanza del nemico e raggiungevano la città 

– ne portava notizie. Sono arrivati a Bergamo! Sono 30, sono 50 
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carri! Mille, duemila soldati li accompagnano! Sentite! Sentite! 

Sono già all’Adda. Il Malatesta sta costruendo un ponte a Trezzo 

per farli passare. No, no, lo sta facendo a nord di Brivio! Tutto 

l’esercito veneziano è concentrato sulla sinistra del fiume, pronto 

a venir di qua per aprire una strada al convoglio... 

Un giorno arriva un’altra straordinaria notizia: un corpo ve-

neziano al comando del Ruggeri ha già passato l’Adda a Imber-

sago. Si vede uscire di città il Trivulzio con un forte nerbo di 

armati diretto a Monza. 

La gente non fiata più. Siamo al momento decisivo. Gli stra-

teghi spiegano nei carrobbi e nelle piazze quello che sta per suc-

cedere. Il Trivulzio va a Monza, tende la mano al Ruggeri e in-

tanto il Malatesta passa col grosso il fiume a Brivio. Lo Sforza è 

così preso in mezzo. Botte! Giù botte! Chi lo salva più? 

Tutti sono in grande ansietà. Dei messi fanno la spola fra 

Monza e Milano tenendo informato il Magistrato. 

Passa un giorno, ne passano due. Che cosa succede? Dov’è il 

Trivulzio? 

Non si sa più nulla. Certo una grossa battaglia è in corso. Il 

quarto giorno arrivano alla spicciolata e di corsa mercenari, e 

cittadini-soldati, affamati, costernati, senz’armi! Sono dei fuggia-

schi! Che cosa è stato?... Ecco che ne arrivano altri e altri an-

cora... Tutto l’esercito è in rotta... Presto, presto, si richiudano le 

porte, si preparino le difese. Ai bastioni, ai terrazzi! Lo Sforza è 

qui! 
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No, lo Sforza non è qui! Ma dov’è? Si può sapere che cosa 

succede? Il Magistrato non ha più notizie: ma i fuggiaschi ne 

danno fin troppe. E quali notizie!: il Trivulzio si è battuto coi 

suoi come un leone, è stato ferito da un colpo di lancia alla spalla, 

ma, sopraffatto dal numero, ha dovuto ritirarsi da Carate: il Rug-

geri ha riattraversato l’Adda: il Malatesta, attaccato inaspettata-

mente, mentre era colle sue truppe metà di qua e metà di là, non 

potè tener testa all’impeto degli sforzeschi, ha ripassato il ponte 

e, dopo essersi messo in salvo sulla sponda sinistra, lo ha di-

strutto... 

E il grano?... il grano? Il grano è ancora tutto di là... 

Ma allora...? 

Allora cominciarono sul serio i guai. Alla speranza, alla cer-

tezza quasi, che quei benedetti carri sarebbero arrivati, che ci sa-

rebbero stati farina e pane per tutti, successe un tragico scora-

mento. Non c’era più salvezza! Era finita! 

Invano gli uomini di fede che avrebbero preferito la morte 

alla perdita della libertà si sforzavano di vincere questo panico, 

di risollevare gli animi, di infondere nuovamente coraggio, par-

lando della potenza di S. Marco, delle cattive condizioni in cui 

avrebbe finito per trovarsi lo Sforza, dell’esercito aragonese che 

era in marcia, del grano che sarebbe venuto dal Piemonte. 

Invano Ambrogio Trivulzio, affranto dalle grandi fatiche, ma 

non scoraggiato per lo scacco toccato, cercava di riorganizzare il 

corpo degli Schioppettieri; invano l’Arcivescovo Rampini andava 
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assicurando che Dio non avrebbe abbandonato la causa giusta; 

invano Giorgio Piatti, Innocenzo Cotta e pochi altri si adopera-

vano colle parole e coll’esempio, incitando alla resistenza, pri-

vandosi essi per i primi di ogni cosa, girando per le vie, per le 

case, pregando, incuorando, minacciando. Invano i Priori cerca-

vano un diversivo spargendo la voce che i nobili se la intende-

vano sotto mano collo Sforza e ne facevano perquisire le case 

nella speranza di trovarvi se non altro nascoste delle provvigioni. 

Il popolo ne aveva abbastanza: non credeva più in nulla. Spe-

ranze, promesse, incitamenti, minacce non riuscivano a scuo-

terlo dal suo convincimento che ormai non c’era più nulla da 

fare e che era stata tutta una pazzia dal principio alla fine. 

Questo diffuso stato d’animo era purtroppo confermato in 

quei giorni, alimentato, fortificato dalle mormorazioni som-

messe di quegli altri, degli uomini che si erano gettati nell’avven-

tura non per fede nè per alcuna passione civica, ma per legge-

rezza, per paura, per amore di novità o peggio per la prospettiva 

di onori e di vantaggi personali. 

Questi uomini, e in ciò erano sinceri, non vedevano poi la 

fine del mondo nella perdita della libertà, perchè essi stessi non 

erano mai stati liberi, avendo per natura servito fino dalla nascita 

i loro egoismi, i loro interessi personali, le loro cupidige, le loro 

vanità, le loro ambizioni. 

Certo se si pensa alle condizioni disperate in cui era ridotta la 
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Repubblica Ambrosiana nel gennaio del 1470 dopo appena ven-

totto mesi di vita travagliata e precaria, questi uomini che colle 

loro mormorazioni andavano preparando gli animi alla rassegna-

zione potevano sembrare più giudiziosi e più savi di quei pochi 

pazzi che avrebbero voluto seppellire se stessi e i loro concitta-

dini sotto le ruine della città piuttosto che consegnarla nelle mani 

di chi col tradimento l’aveva ridotta a quegli estremi. Ma chissà 

se da quelle ruine Milano non sarebbe un giorno risorta più 

grande di quanto la fecero i monumenti e gli edifici con cui la 

abbellirono negli anni e nei secoli successivi i padroni nostrani e 

stranieri. I più alti e benefici insegnamenti morali vengono dalla 

sconfitta, non dalla vittoria: da chi muore, non da chi vive e 

trionfa. È stata una vera iattura che in quel periodo della nostra 

storia in cui gli ultimi reggimenti comunali – gloria vera d’Italia 

– si andavano ovunque spegnendo, i più abbiano avuta tanta sag-

gezza da pensare sopratutto alla propria pelle e ai propri beni, da 

preoccuparsi dell’oggi più che del domani, più del loro torna-

conto immediato che del destino della loro città e della loro 

gente. Quella saviezza fu causa di una calamità ben maggiore 

della dominazione straniera che per tre secoli gravò sull’Italia, 

perchè afflosciò il carattere degli Italiani. E senza carattere non 

vi può essere libertà o meglio vi può essere solo la libertà dei 

demagoghi che è peggiore di ogni servitù. 
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Il popolo milanese, dunque, ne aveva abbastanza, ma non sa-

peva come uscirne. 

Da una parte i pazzi infuriavano: dall’altra i savi erano divisi 

nei loro consigli. Si facevano i nomi del Duca di Savoia, del Re 

d’Aragona, del Pontefice, dell’Imperatore, del Re di Francia. A 

voce bassa alcuni facevano anche quello dello Sforza. 

Quanto ai Veneziani, dopo l’insuccesso di Brivio e il mancato 

arrivo dei carri di grano, se ne parlava con irritazione e anche 

con sospetto. L’alleanza – si mormorava – era stata un inganno. 

La guerra contro lo Sforza non era combattuta sul serio. Venezia, 

per qualche suo losco motivo, prolungava l’agonia e le soffe-

renze di Milano. 

Ma ecco arrivare un giorno un inviato del Senato, Leonardo 

Venier, avere un colloquio coi Priori, poi coi membri della Balia, 

vedere il Cotta, parlare a lungo col Trivulzio... 

Che cosa c’era, che cosa ci poteva essere di nuovo? 

Il Venier – uomo sulla cinquantina, alto, smilzo, elegante, con 

due occhietti grigi e furbeschi, una barbetta a punta e due labbra 

sottili atteggiate a un perpetuo sorriso – era uno di quei nobili 

veneziani che, di padre in figlio, prendevano parte, da tempo im-

memorabile, alla cosa pubblica, e avevano si può dire dalla na-

scita, il senso della forza, della potenza, e della rispettabilità dello 

Stato di San Marco. Questo senso dava a lui, come ai suoi con-

cittadini, una singolare compostezza, e calma e dignità e sicu-

rezza, nel trattare gli affari. 
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Giunto a Milano aveva mostrato di meravigliarsi dello smar-

rimento e della confusione che vi esistevano. Se n’era quasi ri-

sentito coi Priori, come se quella sfiducia suonasse offesa a S. 

Marco. Che diavolo! Non c’era mai nulla di perduto per Venezia: 

uno scacco toccato oggi veniva sempre riparato e vendicato l’in-

domani! Il motto della Repubblica – non lo sapevano? – era sem-

pre lo stesso: perseverare. Milano non doveva disanimarsi. Il Se-

nato era informato delle gravi condizioni della città, e della ne-

cessità di pronti soccorsi. Per questo, appena saputo dell’insuc-

cesso sull’Adda, aveva pensato di tentare un’altra via. A 

quest’ora, infatti, il Colleoni si trovava già in Valsassina: sarebbe 

sceso a Bellano: avrebbe attraversato il lago – quel lago che era 

rimasto sempre fedele ai milanesi – e sarebbe giunto a Como. Di 

lì avrebbe preso di fianco gli sforzeschi. Era questione oramai di 

giorni: di pochi giorni. Intanto Milano vedesse come poteva coo-

perare a questa nuova mossa... 

Ahimè! Milano era ormai impotente. La notizia che il Col-

leoni era in campo aveva riaperto i cuori alla speranza. Il Colleoni 

era stato capitano della Repubblica; poi aveva tradito la Repub-

blica per lo Sforza; ma infine era rimasto con Venezia: se ne co-

noscevano l’audacia e la bravura: si sapeva che in quei giorni era 

forse il solo generale in Italia che potesse tener testa allo Sforza. 

Ma quanto al dargli una mano non c’era purtroppo da pensarvi. 

Uno solo era il pensiero di tutti, il problema assillante di tutte 
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le ore, l’incubo opprimente, lo spasimo feroce, il fantasma sem-

pre più spaventoso: la fame! 

Per procacciare di che sfamarsi si impegnavano le arti più in-

gegnose: si ricorreva alle più sottili malizie; si commettevano le 

frodi più basse; si facevano i più curiosi baratti. Tutti vivevano 

alla giornata: di quello che potevano trovare lì per lì. Se uno era 

tanto fortunato da mettere le mani sopra sostanze mangerecce 

in una misura superiore agli stretti bisogni dell’ora le nascondeva 

colla cura gelosa con cui avrebbe nascosto un preziosissimo te-

soro. 

A questa caccia non partecipava soltanto la gente del popolo. 

La necessità era generale. Nessuno, per quanto di famiglia signo-

rile, o di alta posizione sociale, sdegnava di passare da una bot-

tega all’altra, di fare un giro per il Viridario (come allora si chia-

mava il Verziere), di soffermarsi in strada davanti alle bancarelle 

dei rivenditori ambulanti e di racimolare qualche cosa qua e là. 

Nè questa caccia marcava di incidenti o comici o drammatici e 

si sa, tra l’altro, di due nobili signori i quali andarono a un filo 

dallo sbudellarsi per un pugno di carote! 

Il Consiglio dei Novecento sedeva in permanenza nella 

Chiesa di S. Maria della Scala, eretta nel 1381 da Regina della 

Scala, la celebre moglie di Bernabò, proprio là dove oggi sorge, 

ancora col suo nome, il maggior teatro lirico di Milano e di tutta 

Italia. Il Consiglio, veramente, non aveva nulla da fare. Non 

c’erano leggi da discutere e da approvare, poichè i Capitani e i 
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Difensori, per la gravità della crisi, l’urgenza e la segretezza delle 

misure da prendere esercitavano poteri dittatoriali. Ma c’era l’im-

pressione che il Consiglio dovesse da un momento all’altro es-

sere chiamato a decidere della sorte suprema della Repubblica. I 

suoi membri parevano sempre in attesa di qualche nuovo evento: 

nel frattempo discorrevano delle miserie dell’ora: commenta-

vano le notizie che avevano: formulavano giudizi, facevano sup-

posizioni e pronostici. 

Quelli che, invece, avevano un gran da fare erano i Priori, che 

sedevano in permanenza nell’Arengo e, assecondati dai migliori, 

più fedeli e più sicuri repubblicani, come il Cotta, il Piatti, il De-

cembrio e, soprattutto, dall’Arcivescovo Rampini e dai suoi bravi 

francescani (sui preti, purtroppo, non c’era da fare assegna-

mento), attendevano a cercare, a intercettare viveri e a farne 

un’equa e giudiziosa distribuzione. 

Cosa singolare, il meno attivo e il meno deciso dei Priori ap-

pariva l’Ossona. L’uomo che aveva sempre voluto primeggiare, 

dominare e imporsi aveva adesso l’aria di appartarsi. Nè alcuno 

sapeva spiegarsi questo suo nuovo e strano atteggiamento. 

A capo effettivo della Repubblica si può dire che fosse rima-

sto il solo Trivulzio. Responsabile della difesa della città, egli non 

si concedeva un’ora di riposo. Aveva dovuto abbandonare l’idea 

di mettere insieme un esercito cittadino da condurre fuori in 

campo aperto contro lo Sforza. Era ormai tacitamente inteso 
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che Venezia avrebbe fatto la guerra per la Repubblica Ambro-

siana e che Milano – date le sue condizioni interne – avrebbe 

dovuto soltanto resistere e mettersi in grado di respingere ogni 

eventuale assalto del nemico. Per questo la vigilanza e i prepara-

tivi continuavano giorno e notte lungo le mura, alle Porte, al Re-

defossi, sui Terraggi e il Trivulzio era sempre in giro ordinando 

ripari e rinforzi, disponendo artiglierie, accumulando in vari 

punti pietre, calce, depositi d’olio; dividendo opportunamente i 

suoi uomini, stimolandoli, esortandoli, incoraggiandoli. Ma non 

si poteva a meno di notare in coloro che portavano le armi e in 

quelli che non le portavano i segni di un crescente indebolimento 

fisico dovuto alla denutrizione. 

Nessuno più mangiava pane di frumento: fortunato chi po-

teva procurarselo di miglio. La carne di cavallo o di mulo era 

diventata una rara leccornia. La gente che viveva nelle vicinanze 

del Redefossi era arrivata fino a prendere e a mangiare i grossi 

topi di chiavica che correvano lungo l’acqua. 

Coloro che ne avevano la forza uscivano al mattino dalle 

porte e giravano qua e là per i campi vicini in cerca di erbe e di 

radici. Ma i soldati dello Sforza avevano ordine, se li incontra-

vano; di rimandarli in città: il che essi facevano brutalmente 

quando si trattava di uomini, di fanciulli e di vecchi, mentre si 

mostravano tolleranti colle giovani cui offrivano pane e carne a 

un prezzo turpe che le disgraziate talora accettavano per dispe-

razione. 
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Ma i più non avevano neppure la forza di uscire nelle campa-

gne adiacenti, rimanevano a letto fino al pomeriggio per sentir 

meno gli stimoli della fame; poi si alzavano e si trascinavano da 

una bottega all’altra, da questo a quel carrobbio, facendo coda 

agli spacci organizzati dal Magistrato in diversi punti della città, 

o assiderati cercavano di entrare nelle chiese. 

In queste tragiche condizioni si sarebbe creduto che la gente 

avrebbe avuto ben poca voglia di divertirsi. Invece no. Le osterie, 

pur non avendo più nulla da dar da mangiare ai loro avventori, 

erano piene zeppe. Chi giuocava ai tarocchi, chi ai dadi, chi ai 

due giochi d’azzardo assai popolari in quell’epoca: ai tasselli e alle 

carticelle. Ed era un vociare continuo, sguaiato, rissoso, assor-

dante. 

C’era in tutti una singolare eccitabilità che si manifestava tra 

l’altro in un sensualismo sfrenato e morboso, nel concubinaggio, 

nella prostituzione e in altri vizi anche più turpi. 

«Se in ogni tempo», diceva una grida di quei giorni, «debba 

caduno guardarsi de far contro i comandanti del Nostro Signor 

Dio, molto più è necessario emendare la vita nel tempo della tri-

bulatione et afflictione per impetrare gratia e misericordia da la 

Divina Bontà» E proseguiva denunciando e stigmatizzando chi 

teneva femmine «a sua posta», chi bestemmiava, chi commetteva 

altre cose infami e minacciando pene severe: gli uomini multati 

o puniti con «squassi» di corda, le femmine messe a spazzare le 

vie o frustate pubblicamente e se recidive «reducte al pubblico 
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loco...». 

Fra le signore che, per volere del buon arcivescovo, visitavano 

le case dei più poveri, portandovi quel poco che si poteva e in-

teressandosi specialmente alle mamme, ai bambini, agli amma-

lati, non si era mai vista la Marchesa di Visso. Il popolo aveva 

notato la cosa e la commentava poco simpaticamente. La «ba-

jetta» non affascinava più colla sua bellezza e il suo lusso come 

ai bei tempi delle feste e dei tornei. Allora tutto le si perdonava 

e la sua presenza in Milano era considerata un po’ come un ele-

gante ornamento della vita cittadina. Ma ora la vita aveva per-

duto ogni ornamento: non c’erano più feste tutti soffrivano e 

quella donna sempre bella, sempre ricca, sempre sana, sempre 

forte e – si diceva – sempre dissipata e gaudente offendeva e 

irritava la miseria comune. 

Si parlava di lei, un po’ sprezzantemente, come della straniera 

o della romana. Si sapeva della sua tresca col Lampugnani prima, 

col Gonzaga poi. Ora si mormorava di nuovi amori con Gaspare 

Vimercati. Mentre le popolane, colpevoli di concubinaggio, 

erano frustate pubblicamente o messe a spazzare le vie, non pa-

reva giusto che questa donna, per la cui alcova era passata mezza 

Milano, continuasse a spassarsela impunemente. 

Si cominciava, inoltre, a diffidare di lei anche per ragioni po-

litiche. Si sospettava che intrigasse contro la Repubblica. Il Vi-

mercati sarà o non sarà stato il suo amante: ma da qualche mese 
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era certamente diventato il più assiduo frequentatore della sua 

casa, dove si ricevevano spesso altri ghibellini come il Marliani e 

Pietro Cotta. Una volta questi sospetti furono fatti presenti an-

che alla Duchessa Maria; ma la buona dama aveva protestato che 

la Marchesa era sua amica e che, al pari di lei, non desiderava di 

meglio che la salvezza della Repubblica. 

Fu appunto la Duchessa Maria che, ai primi di febbraio, ot-

tenne per la Marchesa un salvacondotto dicendo che desiderava 

mandarla a Torino a perorare presso il fratello la causa di Milano. 

I Priori diedero il passaporto e la «bajetta» partì. Rimase as-

sente dieci giorni. Era partita di notte: tornò di notte. Nessuno 

mai seppe dove fosse stata in quei dieci giorni. Appena tornata, 

prima ancora di recarsi all’Arengo per vedere la Duchessa e rife-

rirle l’esito di quella che avrebbe dovuto essere la sua missione, 

la Marchesa ebbe un lungo colloquio col Vimercati e con Pietro 

Cotta. 

Eravamo ai 15 di febbraio. Due giorni dopo, la mattina del 

17, al Vimercati e a Pietro Cotta sarebbe toccato il turno di vigi-

lanza nei pressi del Mulino dei Bossi, che sorgeva dove era fino 

a poco fa il laghetto di S. Marco. La chiesa omonima non c’era 

ancora e il mulino si trovava in quello che allora era il sobborgo 

di Porta Nuova. I due signori avevano con sè un centinaio di 

armati a loro devoti: gente del quartiere di Brera e di Porta 

Nuova, ove il Vimercati e il Cotta avevano delle case e contadini 

dei loro possedimenti di Brianza, che da tempo si erano rifugiati 
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in città ed erano al loro servizio. 

Ad un tratto, senza che alcuno di questi uomini sparsi per il 

borgo fino al margine dell’abitato ne avesse avuto sentore o ne 

avesse dato avviso, ecco giungere al galoppo dalla parte di Lam-

brate un grosso nerbo di cavalleria nemica comandata da Boso, 

il fratello dello Sforza. Senza opporre alcuna resistenza i milanesi 

si ritirarono in fretta verso il ponte sul Redefossi. La porta era 

aperta e il Vimercati e Pietro Cotta col loro seguito si erano di-

sposti sul ponte e sotto l’arco della porta, in apparenza per resi-

stere al nemico, in realtà – si sarebbe detto – per tenergli aperta 

e sgombra l’entrata in città. 

Volle il caso che qualche minuto prima il Trivulzio si trovasse 

in ispezione sulle mura fra Porta Nuova e Porta Comasina. Ac-

cortosi della confusione e del tumulto nel borgo, egli accorse alla 

Porta seguito da quanti armati erano sulle mura e ivi giunto e 

capito di che cosa si trattava, ordinò al Vimercati e a Pietro Cotta 

di affrettarsi ad entrare, a chiudere la porta e a sollevare il ponte. 

Sorpreso del loro imbarazzo, e, più, della loro esitazione e 

vedendo che i nemici già comparivano di là del Redefossi, si pre-

cipitò egli stesso nella torre gridando: – Mano alle corde! Mano 

alle corde! 

Si udì dapprima un cigolìo di catene e poi lo stridere della 

saracinesca, seguito da un urlo di quelli che erano sul ponte. Al-

cuni, temendo di essere tirati su, si lanciarono fuori, di là del Re-

defossi: altri, tra cui il Vimercati e Pietro Cotta, rimasero di qua. 
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Rialzato il ponte e chiuse le porte il Trivulzio ritornò sulle mura 

chiamando a raccolta i difensori. 

Il colpo non era riuscito: nessuno degli sforzeschi aveva 

messo piede in città. Ora stavano là oltre il Redefossi indecisi sul 

da farsi. La sorpresa era mancata. L’ordine era stato di impadro-

nirsi della porta e tenerla fino al sopraggiungere del grosso 

dell’esercito: ma non erano preparati per un assalto alle mura: 

non avevano nè scale nè altri apparati. Boso, sconcertato per il 

fallimento di un piano evidentemente concordato, stava riordi-

nando i suoi e si disponeva a partire, quando una palla di 

schioppo lo ferì nella coscia. Era stato il Trivulzio a prenderlo di 

mira e aveva colpito nel segno. 

A quella prima fucilata ne seguirono altre: contemporanea-

mente dardi e sassi piovvero dalle mura e il nemico si affrettò a 

battere in ritirata. In quella le campane della città davano l’al-

larme per un pericolo che fortunatamente era già stato scongiu-

rato. Ma il Trivulzio, giunto poco più tardi all’Arengo per infor-

mare i Priori dell’accaduto, era turbatissimo. 

Prese a parte l’Ossona e gli comunicò i suoi sospetti. Ma l’Os-

sona non si sdegnò ne parve preoccuparsene gran che. – Fate 

voi – egli disse con una voce quale il Trivulzio non gli aveva mai 

udito – fate voi, voi siete il difensore supremo, il capo, il respon-

sabile...  

A queste parole, così insospettate, il giovane lo guardò fisso 

con un occhio scrutatore, non volendo quasi credere alle sue 
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orecchie. Dunque era proprio vero ciò che si andava da un po’ 

di tempo susurrando: l’uomo non era più lo stesso. Che cosa mai 

era successo dentro di lui?... L’inevitabile: occorre dirlo? Al pari 

di tutti i violenti l’Ossona era in fondo un vile. Aveva fatto paura 

fino a quando aveva creduto di non aver nulla da temere per sè: 

ora che la situazione gli appariva disperata e gravida di pericoli, 

la paura aveva preso lui. Lo aveva preso perchè non c’era in quel 

disgraziato alcun baluardo: soprattutto perchè, al pari di molti 

altri, di troppi altri, di quasi tutti gli altri questo feroce libertario... 

non era un uomo libero. 

Intanto i giorni passavano e il popolo – dopo il tentativo ne-

mico al Mulino dei Bossi – era anch’esso in preda a una grande 

inquietudine. E se quel tentativo fosse riuscito? Se il nemico lo 

avesse rinnovato e se una seconda volta fosse stato più fortu-

nato?... Oh, gli orrori del saccheggio, della casa sfondata, dei vec-

chi massacrati, delle donne violate... 

20, 21, 22 febbraio... giorni tremendi nei quali crescevano di 

ora in ora la paura e la fame... 

23 febbraio... il Consiglio dei Novecento era radunato nella 

Chiesa di Santa Maria della Scala. Di fuori Pietro Cotta e Cristo-

foro Pagnani avevano formato un crocchio e alzavano la voce.... 

ch’era tempo di finirla... che non si poteva fare il comodo dei 

signori Veneziani... che il Colleoni non si muoveva da Como, che 

il grano non veniva, che non si poteva morire tutti di fame... 

— No! no! no 
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— Pane, pane! 

— Basta! Finirla! 

— Entriamo in S. Maria... 

Nuova gente sopraggiungeva da varie parti. Si udivano grida 

sediziose. I Priori ch’erano riuniti nell’Arengo mandarono fuori 

uno dei loro perchè con buone parole vedesse di calmare e scio-

gliere l’assembramento. Ma l’inviato ritornò tosto dicendo che le 

cose si facevano gravi e che ci volevano altro che parole. 

Allora i Priori fecero chiudere e barricare la porta dell’Arengo 

che metteva in piazza e collocare alle feritoie le guardie armate 

di schioppi e di lance. Contemporaneamente mandarono ordini 

al Bargello nel palazzo delle carceri in Broletto di uscire con i 

suoi e di disperdere colla forza i dimostranti. 

Il Bargello comparve poco dopo in piazza a cavallo coi suoi 

uomini che agitavano nelle mani, per far paura, i capestri. Ma, 

invece di far paura, provocarono una maggiore irritazione. 

— Ah, canaglie, è così che ci volete trattare? Noi doman-

diamo pane e voi ci date la forca! Abbasso il Bargello! Abbasso 

i barueri! Morte all’Ossona! Morte ai Priori! Pane! Pane! Basta! 

Abbasso.... Morte... Basta... basta... basta! 

Quello stesso popolo che trenta mesi avanti era insorto per la 

libertà, insorgeva ora contro la libertà. 

Era finita. L’ambizione e il tradimento di un capitano di ven-

tura, la perfidia di Venezia, l’insincerità degli amici, l’inettitudine 

e gli errori degli uomini di governo, le feroci divisioni di parte, 
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gli egoismi della gente savia e per bene, avevano ucciso quella 

Repubblica, che pochi uomini d’alto animo, di cultura e di fede 

avevano sognato quella tragica mattina del 14 agosto 1447 nella 

classica biblioteca di un umanista. Il popolo insorgeva: il popolo 

è un fanciullo che cade e si fa male, quando cammina da solo, e 

non si rialza che per battere il suo educatore. 

La Repubblica ormai era morta: ma come avviene in tutti i 

tempi, e non soltanto fra le tribù selvagge, il popolo imbestialito 

reclamava in onore di questa morte l’olocausto di qualche vita. 

All’Arengo! All’Arengo! Morte all’Ossona! Morte ai Priori! 

Morte... Morte... 

Il Bargello, impotente a sedare il tumulto, si era ritirato. In-

tanto da Porta Nuova era giunto il Vimercati alla testa di una 

colonna di armati, da porta Ticinese erano arrivati i due fratelli 

Stampa, dal Viridario il Marliani. I cospiratori – giacchè la cospi-

razione era ormai evidente – avevano giuocato il tutto per tutto. 

Prima che il segugio li raggiungesse e li sbranasse avevano deciso 

di gettarsi allo sbaraglio tentando di provocare una sommossa. 

E questa si accendeva anche più rapidamente e violentemente di 

quanto essi stessi avessero osato prevedere e sperare. 

Morte!... Morte!... 

La porta dell’Arengo, come abbiamo detto, era stata chiusa e 

dalle feritoie partivano schioppettate contro la folla tumultuante. 

Due o tre caddero al suolo insanguinati. A una tale vista i tumul-
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tuanti cominciarono a vacillare, a oscillare, ad arretrare. Ma il Vi-

mercati – che aveva preveduto e provveduto – girò a destra del 

palazzo e si portò all’uscio che metteva nell’appartamento pri-

vato della Duchessa Maria, seguito da Giovanni Stampa, dal 

Marliani e da altri cospiratori. Picchiò forte due colpi e poi altri 

due, come se fosse stato un segnale. 

Nell’interno si udivano voci femminili concitate. 

— Che fate mai? 

— Lasciatemi! 

— Siete pazza! Sono i nostri nemici! 

— Lasciatemi... Eccomi, Vimercati, eccomi! 

— Ah, dunque era vero! Infame! Tradimento!... Tradi-

mento!... 

In quella i catenacci furono tolti dal di dentro e l’uscio si spa-

lancò. La Marchesa di Visso comparve sulla soglia scomposta e 

rossa in viso. La Duchessa Maria fuggì atterrita nelle sue stanze. 

Fu un attimo. 

I cospiratori entrarono, salirono presto gli scalini, infilarono 

un basso portico a sinistra e di là sbucarono nell’ampio cortile 

dell’Arengo. 

Di fuori le grida avevano ripreso più forti di prima: – Morte! 

Morte!... 

Le guardie, vedendosi prese alle spalle, abbassarono impau-

rite le armi. Quelli sulla piazza, rincuorati dal successo della ma-

novra, si avventarono contro la porta tempestandola di colpi. 
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Mentre il Vimercati accorreva ad aprirla, lo Stampa, seguito 

da pochi altri, si slanciò su per l’ampia scala che portava al primo 

piano dove sedevano i Priori. Sul pianerottolo, fermo, calmo, di-

gnitoso, stava ritto Leonardo Venier. Il patrizio aveva voluto 

mettere fra i Priori e i cospiratori la sua persona sacra e inviola-

bile di ambasciatore. 

Quando vide e riconobbe Giovanni Stampa lo apostrofò fie-

ramente: – Mi meraviglio, cavaliere.... 

Ma non potè proseguire, chè lo Stampa gli si avventò contro 

menandogli un colpo di pugnale alla gola e un altro al ventre. Il 

Venier cadde. 

Morte!... Morte!... si continuava a gridare nella piazza, nel cor-

tile, dappertutto. 

Morte!... Morte!... 

Coll’arma ancora insanguinata lo Stampa si precipitò, fuori di 

sè, nella sala del Consiglio. Ma era vuota. 

I Priori (meno l’Ossona, scomparso il giorno prima) erano 

fuggiti e, attraverso un passaggio sotterraneo, che metteva in una 

via retrostante al Palazzo, avevano potuto sottrarsi al furore del 

popolo. 

Questo, in compenso, ebbe il cadavere del Venier, gettato da 

una finestra dell’Arengo nella piazza sottostante. 

Il dramma era stato fulmineo. 

Dal primo crocchio formatosi intorno a Pietro Cotta e al Pa-

gnani, al tumulto, all’assalto all’Arengo, all’assassinio del Venier 
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non erano passati forse più di trenta o quaranta minuti. 

Ora il Vimercati che era accorso in S. Maria della Scala arrin-

gava il Consiglio dei Novecento. Il popolo aveva manifestato la 

sua volontà: al Consiglio spettava di eseguirla. Non si poteva più 

andare avanti: il popolo gridava ovunque: basta! Il commercio 

era da tempo arenato, il lavoro sospeso: tutto andava a rotoli. La 

rovina era generale. L’Ossona, nella sua faziosa ostinazione, 

aveva ridotto la città agli estremi. Nessuno aveva il diritto di far 

morire di fame l’intiera popolazione. Che cosa si aspettava? Che 

cosa si sperava ancora? I Veneziani? Ma se anche i Veneziani 

avessero vinto la guerra avrebbero finito per liberare un cimitero, 

non una città! Il Duca di Savoia? Il Re di Napoli? L’Imperatore? 

Il Re di Francia? Chi di costoro si era mosso? Chi si muoveva? 

Era assurdo attendere la salvezza da lontano. Il salvatore era alle 

porte e stendeva generosamente la mano... Chi, in quelle condi-

zioni, avrebbe avuto il coraggio di respingerla? Chi non sentiva 

che quella mano potente e temuta avrebbe immediatamente ri-

sollevato le sorti della città. riforniti i granai, riattivato i traffici, 

ridato lavoro agli artigiani, riportato i contadini nella campagna, 

ricondotto l’ordine e la pace all’interno, sgominato i nemici e ri-

pristinato il prestigio, la gloria, la grandezza dell’antico ducato?... 

Dal di fuori venivano grida confuse. 

— Viva il Conte! Viva il Conte... Sforza!... Sforza!... Sforza!... 

Lo Stampa, il Marliani, il Cotta e altri si impadronirono delle 
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varie Porte, meno che di Porta Romana, dove il Trivulzio sor-

preso dagli avvenimenti teneva fede alla Repubblica e testa agli 

insorti... 

Il cadavere del Venier veniva trasportato in Duomo e pieto-

samente composto in una bara... 

La Marchesa di Visso galoppava alla volta di Vimercate, dove, 

nella casa dei Cori (e una lapide ne ricorda ancora oggidì il breve 

soggiorno) il conte Francesco Sforza aspettava ansiosamente di 

conoscere l’esito della sommossa, che sapeva dover essere scop-

piata quel pomeriggio per opera dei suoi amici... 

Le campane di tutte le chiese suonavano a distesa non si sa-

peva ancora bene perchè e per chi... e le tenebre della sera scen-

devano rapidamente su Milano. 

Povera Milano! 

Poichè le prime informazioni recategli dalla impareggiabile 

Marchesa furono confermate un’ora più tardi da un nuovo 

messo, il Conte lasciò la mattina dopo Vimercate con un seguito 

di 500 cavalieri e si diresse alla volta di Milano. 

Prima di partire aveva ordinato che ognuno del suo seguito 

riempisse di pane le proprie bisacce e se le portasse seco in sella, 

ordine sapiente come tutti quelli che dava il grande uomo, il cui 

merito maggiore era sempre quello di prevedere e sfruttare le 

debolezze dei suoi simili. 

In Monza gli venne incontro il Vimercati, accompagnato da 
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una rappresentanza del Consiglio dei Novecento, di numerosi 

nobili e di Francesco Filelfo, il quale, da buon letterato, non ap-

pena aveva saputo della decisione di Milano di darsi un padrone, 

aveva voluto essere fra i primi a riverirlo e a ingraziarselo met-

tendo al suo servizio la sua penna e la sua parola. 

La giornata era fredda ma splendeva un bel sole. 

A metà strada fra Monza e Milano si cominciò a trovar gente 

ch’era uscita per incontrare e acclamare il nuovo Signore e non 

appena questi comparve si alzarono da quei petti estenuati dalle 

lunghe privazioni fioche grida di evviva. Si levavano le braccia, si 

alzavano in aria i berretti. 

Il Conte sorrideva a tutti di quel suo sorriso che pareva na-

scondere la punta di un pugnale e i suoi soldati gettavano, in-

tanto, pane a destra e a sinistra. 

Che bazza! 

Bisognava vedere l’emozione, la gioia, l’eccitamento dei po-

polani a quel gettito provvidenziale. Correvano fra le gambe dei 

cavalli, si aggrappavano alle selle, si afferravano alle bisacce, 

strappavano i pani dalle mani dei soldati, li addentavano vorace-

mente, se li rubavano di bocca l’un l’altro, si urtavano, si accapi-

gliavano, si picchiavano, ruzzolavano per terra. 

Pane! Pane! Pane 

— Sì, sì – diceva lo Sforza sorridendo – pane, pane, altro che 

libertà! 

Di mano in mano che il corteo si avvicinava a Milano la folla 
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cresceva da una parte e dall’altra della strada. L’uomo che era 

stato la causa prima del traviamento della libertà, che aveva insi-

diato la Repubblica sul nascere, che l’aveva tradita, che aveva 

riempita la città di lutti, di miserie e di patimenti era ora salutato 

come il suo salvatore. 

— Sì, sì – continuava a dire lo Sforza – pane, pane, altro che 

libertà!... 

Adagio, signor Conte! La libertà non era morta. La libertà 

non muore mai. Si era rifugiata in un’ultima rocca. C’era ancora 

un matto in Milano. Aveva raccolto nel suo quartiere di Porta 

Romana, dove aveva resistito tutta la notte, un piccolo manipolo 

di disperati, per la più parte beccai e pellettieri. 

Canagliume, dicono gli storici. Santo canagliume! 

Aveva con esso attraversato la città in mezzo agli urli, alle in-

giurie, agli improperi della popolazione, che era presa ora dal fu-

rore sadico della viltà, impaziente di darsi, di genuflettersi, di 

prostituirsi... 

D’onde era saltato fuori costui? Che cosa voleva? Tagliare il 

passo allo Sforza? Con che diritto? Chi era?... Ah, il Conte Am-

brogio Trivulzio! Lui, sempre lui! Uh, ih! No, no! Giù le armi! 

Basta! Basta!... 

Corse qualche sassata ma il Trivulzio continuò per la sua 

strada. Non aveva berretto: la giubba mostrava un largo strappo: 

il capo aveva bendato per una leggera ferita; ma, così malconcio 
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com’era, la spada in pugno, rivolta verso nessuno ma alzata in 

alto quasi a invocare la testimonianza del cielo, andò avanti, 

bello, fiero, sereno. Si piantò a Porta Nuova con le sue poche 

canaglie. 

Il corteo si avvicinava. Già si sentivano in lontananza le grida 

della folla. Pane, pane, pane! Viva! Viva! 

Quando lo Sforza fu avvertito del gesto assurdo del giovane 

Conte, aggrottò le ciglia e si volse sorpreso e irritato al Vimercati 

che gli cavalcava al fianco. 

— Che cos’è questa novità? 

Il Conte sostò. Il Vimercati alzò le spalle e spronò il cavallo. 

Giunto alla porta si fermò a pochi passi dal Trivulzio e gli intimò 

di ritirarsi. 

— Largo! Largo 

— Dove sono i capitoli? – chiese il Trivulzìo. – Tornate dal 

vostro padrone e ditegli che se non promette di firmare i capitoli 

in Milano non si entra. 

Il Consiglio dei Novecento aveva la notte avanti formulato 

una serie di capitoli coi quali si domandavano al Conte il ricono-

scimento e il rispetto delle fondamentali libertà cittadine. 

— Che ti venga il vermocane! – gli gridò il Vimercati mentre 

voltava il cavallo per ritornare allo Sforza. 

— Rinnegato! – gli urlò dietro il Trivulzio. 

— Fuggite! fuggite! – gli si gridò a questo punto da varie parti. 

— Io sto qui. Dio mi assista. Così sia! 
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Stava infatti ancora là quando il corteo dello Sforza comparve 

alla svolta della strada. Ma Luigi Dal Verme lo precedeva di corsa 

e quando giunse vicino al Trivulzio lo salutò severo e cortese 

nello stesso tempo. 

— Il Conte accetta i capitoli – egli disse – e li firmerà a suo 

tempo. 

— Avete udito? – fece il Trivulzio alla folla che lo attorniava. 

Poi alzò la spada e gridò con quanto fiato aveva in corpo: – 

Viva la libertà! 

Ma il grido importuno fu soffocato da mille voci. L’uomo 

scomparve: il canagliume si disperse. Il passo era libero: Milano 

era schiava! 

Ci volle un’ora per giungere in piazza del Duomo e giunto 

colà la calca era tale che lo Sforza non potè nemmeno scendere. 

Entrò a cavallo nel tempio dove naturalmente trovò subito un 

prete pronto a benedirlo. 

Uscitone, in mezzo alle acclamazioni, prima di far ritorno 

all’esercito, si fermò, ripassando per Porta Nuova, davanti al pa-

lazzo del Vimercati, per onorare l’uomo che lo aveva così fedel-

mente servito. 

Chiese un bicchier d’acqua e un pezzo di pane di miglio e, 

stando in sella, consumò quel pasto ostentatamente frugale, in 

vista del popolo... Così bisognava fare! 

Il nuovo Duca, sentendosi intorno un mormorìo di ammira-

zione, sorrise, contento in cuor suo di aver cominciato bene a 
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recitare la sua parte! 
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DEUS, DEUS ILLE, MENALCA 

...Niente rende le questioni politiche più 

semplici che il silenzio forzato di molti: una 

parte è contenta dell’ordine delle cose, l’altra 

non può opporvisi: nulla di più quieto. 

A. MANZONI, Op. ined., v. III, p. 325 

L’Osteria del Falcone – Hospitium Falconis – che aveva la 

sua insegna nel centro della città, e precisamente in San Satiro, 

era quella sera piena zeppa di avventori: gente d’ogni risma, ma 

tutta allegra e chiassosa, che mangiava beveva e giuocava. Non 

erano trascorsi molti mesi dalla caduta della Repubblica, ma nes-

suno più parlava delle passate miserie se non per meglio assapo-

rare il benessere che la città, ritornata la pace, godeva ormai 

all’ombra del Duca. 

— Questo è quanto ci vuole – diceva il celebre armaiuolo 

Missaglia, a conclusione delle chiacchiere che aveva fatto a cena 

col Dugnani, gettando sul tavolo, per pagare il conto, una mo-

neta d’oro – questo è quanto ci vuole... Guardate – aggiunse poi 

riprendendo delicatamente la moneta fra il pollice e l’indice ed 

esaminandola per il diritto ed il rovescio – guardate che faccia 

imbronciata aveva fatto S. Ambrogio! No?! Qui ci sono anche le 
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parole Comunitas Mediolani. Belle parole!... Co-mu-ni-tas Me-dio-

la-ni! – ripetè compitando. – Già ce ne ricorderemo per un 

pezzo! Adesso sappiamo anche noi che cosa vuol dire in italiano 

Comunitas senza bisogno che messer Filelfo ce ne dia la spiega-

zione. Confusione, disordine, baruffe, sopraffazioni, forca, mi-

seria, fame... ecco che cosa vuol dire! No?! Già voi siete stato 

repubblicano una volta, io mai, per fortuna. Ma ne converrete 

anche voi, eh? Adesso sì che si vive, si respira, si lavora, si fanno 

affari, si guadagna... Andate là che ci voleva proprio un uomo, 

un uomo forte e saggio come il Duca per metter le cose a posto. 

Se non c’era lui a salvarci... Ohè! Gasparino! – gridò a questo 

punto, vedendo l’oste passare con in mano un boccale d’argilla 

pieno di vino – ohè, Gasparino, volete che ve lo paghi questo 

conto, sì o no?... 

— Con vostro comodo, messere – rispose l’oste – con vostro 

comodo. Ad avventori come voi si fa sempre credito! 

Le parole del Missaglia che abbiamo colto casualmente or ora 

mentre mettevamo piede anche noi nelle stanze affollate e ru-

morose del Falcone, erano proprio tipiche dei discorsi che si fa-

cevano allora in Milano. 

Dopo la bufera che aveva tanto agitato la città tutti provavano 

un senso di sollievo. Tutti si compiacevano della nuova atmo-

sfera di apparente sicurezza e stabilità. Pochi vedevano chiaro in 

questa nuova insidiosa atmosfera. Il rivolgimento era stato vio-

lento: ma non si distrugge ciò che non si sostituisce e il sostituire 
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alla libertà la tirannia di un solo – vecchio giuoco! – non signifi-

cava certo distruggere il male e tanto meno iniziare un’opera di 

ricostruzione. Anzi – come in questo caso la storia doveva lumi-

nosamente dimostrare – era iniziare un’opera di più profonda e 

esiziale distruzione, perchè il senso morale, lo spirito cittadino e 

il carattere stesso del popolo ne risultavano insidiosamente e ir-

rimediabilmente minati. Per il momento, tuttavia, non c’era ri-

medio. Il vento soffiava colla violenza di una raffica da una parte 

sola e travolgeva tutto quanto. 

Si parlava con risentimento e perfino con acrimonia degli uo-

mini che erano stati a capo della Repubblica e ad essi si attribui-

vano anche le colpe che non avevano avuto ed errori che non 

avevano commesso. 

C’era stata in Milano una vera Repubblica? e ha ragione il Ma-

chiavelli là ove dice che essa decadde perchè le sue membra 

erano «corrotte»? La verità storica è un’altra. La Repubblica era 

decaduta semplicemente perchè non aveva avuto nemmeno il 

tempo di farsi le membra, di respirare, di vivere, di evolversi, di 

epurarsi e d’educarsi. Viziata e traviata sul nascere dall’atmosfera 

della guerra – che risveglia sempre nelle masse le passioni meno 

civili e meno civiche – non sorretta da quei cittadini che avreb-

bero avuto tutto da guadagnare a interessarsene e a darle un giu-

dizioso avviamento, essa fu, nei pochi mesi in cui stette in piedi, 

abbandonata a uomini faziosi e violenti contro cui non ebbero 

modo di reagire i pochi pazzi che erano in Milano. La saggezza 
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sembra sempre pazzia a coloro che non vedono più in là del loro 

tornaconto immediato e furono soprattutto costoro che fecero 

dell’Aurea Repubblica Ambrosiana quel breve, tumultuoso e in-

felice esperimento destinato, sulle prime, a giustificare l’esperi-

mento, ben più profondamente esiziale e pericoloso, del regime 

autoritario e assoluto che la soppiantò. 

Nessuno in Milano vedeva – o voleva vedere – al di là delle 

apparenze. Nè si sapeva o si osava risalire al primo responsabile 

di quelle colpe. Anzi si andava diffondendo l’opinione che il 

Duca, poveretto, era stato lui una vittima e che Milano gli aveva 

usato una grande ingiustizia non avendolo immediatamente ri-

conosciuto come erede legittimo dell’ultimo Visconti. Però si 

credeva di riparare ora a quella ingiustizia con calorose dimostra-

zioni di lealismo. Si parlava di lui appunto come ne parlava il 

Missaglia, colla riconoscenza che si doveva a un salvatore; se ne 

esaltavano le qualità di generale e di principe, si lodava, si magni-

ficava tutto quello che egli faceva. Nessuno osava esprimere un 

dubbio o formulare una critica. I giovani capaci di un dubbio si 

avviavano alla vecchiezza e i vecchi capaci di una critica alla se-

poltura per silentium, come diceva Tacito dei romani di Domi-

ziano. 

In questo spirito di umiliazione e di dedizione il popolo get-

tava via ad una ad una tutte le sue prerogative e quella coscienza 

cittadina, che gli uomini della vigilia, i pochi uomini di sincera 

fede repubblicana, si erano illusi di aver svegliato e ravvivato in 
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una luce ideale, si andava ora spegnendo quasi del tutto. 

Che cosa avevano detto i pochissimi pazzi? 

Avevano blaterato di libertà e di giustizia; avevano ricordato 

Roma, il Foro, il Senato, i Consoli e i Tribuni, avevano rievocato 

l’antico Comune e le sue istituzioni popolari... 

Tutte corbellerie! 

Non c’era forse adesso più da mangiare? Non c’era forse la-

voro per tutti? Le faccende non andavano bene? Che cos’erano 

questi doveri verso la Comunità? Il primo dovere era quello di 

star zitti e tranquilli. Vivere e lasciar vivere. Perchè impicciarsi di 

Parrocchie, di Consigli, di Balie e via dicendo? Non c’era forse il 

Duca? Non pensava lui a tutto? Non provvedeva ad ogni cosa? 

Non faceva tutto lui? 

— Questo è appunto il guaio – obiettava il Dugnani. – Non 

c’è ormai che lui. Noi siamo scomparsi. 

— Ma ammetterete che adesso, almeno, abbiamo un po’ d’or-

dine! 

— Non lo nego. In tutte le carceri, dal più al meno, c’è dell’or-

dine. Però non bisogna lasciarsi ingannare dalle apparenze. Voi 

sapete meglio di me che gli uomini nuovi non sono stinchi di 

santo. Gli uomini sono quello che sono e le cose vanno sempre 

come Dio le manda e come il diavolo le porta. Solo che adesso 

non si può più dir male del diavolo: tutto buono adesso, tutto 

quieto, tutto bello, tutto grande. Insomma credete a me: 

quest’ordine apparente che voi tanto ammirate non è, in fondo, 
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che l’abile organizzazione del disordine. Tutto si avvolge nel si-

lenzio e si vela sotto il silenzio, esaltato come la suprema virtù 

cittadina. Ma il silenzio per un popolo è come l’ombra per un 

campo. Non cresce più niente di buono. 

— Non verrete dirmi che sotto la Repubblica crescessero 

solo dei bravi cittadini e si facessero solo delle belle cose... 

— No, certamente. Io non credo che si possa mai dire di al-

cun regime che sia buono. Il buono e il meglio non esistono in 

politica. Esiste solo il meno peggio. Perchè il male, mio caro Mis-

saglia, c’è e ci sarà sempre in tutti i tempi e in tutti i paesi, ma il 

solo mezzo per mitigarne gli effetti è di lasciare alle persone one-

ste e intelligenti la possibilità di denunciarlo. Questa possibilità 

noi non l’abbiamo più... 

— Ma l’ha il Duca e basta. 

— Eh, mio caro, un uomo solo non può bastare a tutto, nè 

può veder tutto o saper tutto, specie quando c’è della gente in-

torno a lui interessata a non fargli vedere nulla o saper nulla. 

Argomenti, penserà il lettore, non privi di una certa fonda-

tezza, ma come avrebbero potuto aver presa in quella cieca at-

mosfera di dedizione, di adulazione e di servilismo? 

Deus, Deus ille, Menalca! 

— Che uomo – diceva appunto uno che sedeva a un tavolo 

d’angolo in fondo alla seconda stanza – che munifico signore! 

Capisco adesso perchè Messer Cosimo gli sia sempre stato e gli 

sia tanto amico. 



319 

Chi aveva parlato così era l’architetto fiorentino Michelozzo, 

allievo del Brunelleschi, che il Duca aveva invitato a Milano per 

riattare e abbellire la casa dei Bossi, ancora visibile adesso, nella 

via omonima, coll’intento di regalarla a Cosimo perchè ne fa-

cesse la sede di un banco mediceo. 

— Beviamo dunque alla salute del Duca e di messer Cosimo 

– fece il suo giovane commensale che sarà stato allora sulla tren-

tina – dite quel che volete, ma un vino come questo Trebbiano, 

voi non ce l’avete in Toscana. 

Da buon bresciano Vincenzo Foppa se ne intendeva. Anche 

lui, al pari di Michelozzo, era venuto a Milano per invito del 

Duca ed ora lavorava col celebre architetto alla casa dei Bossi, le 

cui pareti andava adornando dei suoi freschi così mirabili per gli 

scorci e le prospettive. 

— Sapete disse poi sottovoce il Foppa al suo compagno – 

quando l’altro giorno vennero a visitare i lavori, il Duca osservò 

ridendo che avrebbe voluto vedere le gambe della mia Galatea 

affatto nude. La Duchessa lo guardò severa con quei suoi due 

occhioni rotondi e sporgenti e poi gli disse fra i denti: «Vergo-

gnatevi». 

— Ah, ah – fece Michelozzo ridendo e gettandosi indietro 

sullo scanno – ah, ah... mi avevano detto che la Duchessa è ge-

losa, ma delle Galatee dipinte poi, è troppo... 

— Sapete la voce che corre, eh? 

— A proposito della gelosia della duchessa? 
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Il Foppa compose il volto a serietà forse per dar credito alle 

sue parole, si chinò fino all’orecchio di Michelozzo e bisbigliò 

qualche cosa... 

— No?! Possibile?... 

— Nemmeno io volevo crederlo... ma qui tutti lo sospettano. 

Certo la morte è stata fulminea e poi dicono che i sintomi... 

— Povera Marchesa di Visso, così bella e affascinante. Io la 

conobbi a Firenze son quattro anni... 

— Bah... dopo tutto avrebbe avuto quello che si meritava per-

chè... 

Ma a questo punto non ci fu più possibile udire le parole del 

Foppa per il baccano che era scoppiato improvvisamente in 

fondo alla sala. 

— Gli ha mangiato il Bagatto! – si gridava. – Gli ha mangiato 

il Bagatto. 

E gli spettatori – ce ne saranno stati sei o sette che, ritti in-

torno al tavolo, seguivano quella interessante partita di tarocchi 

– si sbellicavano dalle risa godendosela un mondo alle spese del 

povero messer Carlo da Olona che si era proprio lasciato man-

giare il Bagatto e che ora si grattava la pera, con un certo sorriso 

tra il goffo e il mortificato, non sapendo se far buon viso al cat-

tivo giuoco o se pigliarsela cogli spettatori, i quali colle loro os-

servazioni lo distraevano, lo confondevano e gli facevano com-

mettere di quegli sbagli... 

— Insomma, non si può giuocare con tanti occhi addosso... 
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Santa pazienza! Potreste anche levarci l’incomodo e lasciarci fare 

la nostra partita in pace. 

A levargli l’incomodo entrò in quella messer Saverio della 

Santa che aveva bottega di ferro battuto in Monza. 

— Oh, bravo voi! giungete a proposito: venite qui, venite qui. 

— Raccontateci un po’ com’è andata... 

Uno che veniva da Monza?!... Non solo gli spettatori della 

partita di tarocchi, ma altri molti che sedevano qua e là si alza-

rono e gli si fecero intorno. Tutti erano curiosi di sapere i parti-

colari di quella oscura faccenda di cui da tre o quattro giorni si 

parlava tanto in città. 

— Cosa volete sapere? L’ha ammazzato il figlio di Giorgio 

Lampugnani. 

— Sì, questo si sa... ma la fuga, come è avvenuta? 

— Non c’è stata alcuna fuga... 

— Ma come li hanno presi allora?... 

Messer Saverio della Santa, lusingato di vedere tutta quella 

gente che gli faceva circolo pendere dalle sue labbra, si mise a 

sedere con un fare d’importanza su una panca, ordinò un boc-

cale di vino e cominciò col protestare modestamente che, dopo 

tutto, anche lui sapeva solo quel tanto che se ne diceva... 

— Ma è vero che era una cosa intesa col castellano? 

— Sta zitto tu... 

— Lascia raccontare Messer Saverio... 

— Dunque? 
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— Eh, no, il castellano non ne sapeva nulla. Volete che mes-

ser Andrea Simonetta, fratello di messer Cicco, tenesse dalla 

parte dei birboni contro il Duca nostro signore? No, no, caso 

mai, se c’era un’intesa doveva essere con altri... 

— I fuorusciti! 

— Sempre loro, già! 

— Prenderli tutti e impiccarli. 

— Dopo tutto quello che ci hanno fatto patire... 

— Dicono che Innocenzo Cotta mantenesse rapporti segreti 

coi prigionieri. 

— Che meraviglia! Quello non disarma, si sa. Il Duca gli ha 

pur confiscato i beni di Melzo, Gorgonzola e Cavacurta; gli ha 

anche imprigionato la moglie, ma lui, perchè è in salvo nella 

Ghiara d’Adda, se ne infischia e continua a intrigare... 

— Coi Veneziani, contro Milano, contro i suoi compaesani. 

— Quella è gente che non ha patria. 

— Insomma, volete o non volete sapere come è andata? – 

protestò messer Saverio, un po’ offeso ora per quelle divagazioni 

che distoglievano da lui l’attenzione del circolo. 

— Ma già, state zitti una volta. 

— Il castellano era dunque appena uscito dalla Racchetta per 

recarsi a pranzo nella Rocca quando il suo domestico e un gar-

zone calarono le saracinesche, alzarono il ponte e corsero a libe-

rare i prigionieri. Si sono trovati gli usci scassinati e abbattuti. 
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Quando però l’Ossona, l’Appiani e Michele d’Incino compar-

vero sulla terrazza della torretta l’allarme era stato dato e il capi-

tano della Marchesana, accorso con i suoi uomini, circondava la 

Racchetta. L’Ossona gli gridò dall’alto: «Ci arrendiamo a una 

condizione: che si liberino in Milano le nostre mogli e ci si lasci 

andare tutti quanti al di là dall’Adda». Il capitano avrebbe voluto 

mandare di corsa un messo a Milano per informare il Duca, ma 

i monzesi non gliene lasciarono il tempo e assalirono la Roc-

chetta. Lo credereste che quei cinque hanno dato un bel da fare? 

Dall’alto della Torre gettavano giù sassi, calcinacci, tavole di le-

gno, sbarre di ferro. Fu solo a sera che sono stati presi da coloro 

che avevano aggirato il Lambro e si erano arrampicati fino alla 

armeria... Il resto lo sapete. 

— No, no, dite! 

— Oldrado Lampugnani li stava accompagnando a Milano 

per ordine del Duca... ma anche lì io non c’ero. Chi dice che 

l’Ossona abbia tentato di fuggire, chi dice che il Lampugnani gli 

abbia sputato in faccia e lui abbia reagito con un calcio... la mo-

rale è che il giovane gli ha fatto due buchi nella pancia e lo ha 

lasciato morto sulla strada. 

— Ha vendicato suo padre, povero figliuolo. 

— Qui gladio ferit, gladio perit! – commentò il diacono di Santa 

Tecla che era fra i presenti. 

— Il guaio è che adesso avranno dei fastidi nell’altro mondo! 

– osservò un bell’umore. 
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— Perchè? 

— Perchè l’Ossona vorrà prender lui il posto del Padre 

Eterno! 

Grande risata! 

— E l’Appiani? Pare che il Duca lo voglia risparmiare e lo 

mandi al confino. 

— Mi rincresce per sua moglie e per i figliuoli che sono in 

miseria. 

— Ma sua moglie non era ricchissima? – disse piano Batti-

stone da Cornaredo all’amico che gli stava vicino. 

— Era... ma tutti i suoi beni sono stati confiscati e dati in 

dono al cugino di Madama Agnese, la madre della Duchessa... 

— Ah, ah, questa poi... è stata una porcheria! 

— Cosa dici? – fece Battistone guardandosi intorno spaven-

tato. – Cosa dici? Che non ti sentano neanche le tue orecchie! 

Le orecchie erano diventate parte cospicua del rinnovato 

corpo sociale. Erano sempre ritte, tese, attente. Gli occhi ave-

vano la loro parte: una parte più pulita e gradevole. Dovevano 

veder tutto bello. Nè il loro compito era insolvibile, fino a 

quando lo sguardo si arrestava alla superficie delle cose. Le Si-

gnorie, sorte sulle rovine del libero Comune, davano, infatti, un 

grande impulso alle arti. Disgraziatamente lo davano anche 

all’arte del vivere, la quale, comportando mille compressioni e 
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finzioni, simulazioni e dissimulazioni, destreggiamenti ed adat-

tamenti, non poteva, a rigore di termini, essere ancora annove-

rata fra le arti belle. 

La gente imparava senza accorgersi quest’arte, per quel natu-

rale istinto di preservazione che è in tutti gli uomini quando la 

vita diventa pericolosa. E, imparata l’arte, tirava avanti o rasse-

gnata o contenta. Essa non poteva a meno di confrontare il 

nuovo stato di cose con tutti i guai passati. Certo il rimedio, con-

trapponendo, come aveva detto il Dugnani, con mezzi spicci, un 

estremo all’altro, nascondeva grandi rischi per l’avvenire, ma la 

gente non se ne dava pensiero, lusingata, com’era, dai vantaggi 

immediati del regime, il quale non differiva, nè poteva differire 

gran che, dai regimi analoghi che allora deliziavano l’Italia. 

«In Milano – scrive il Giulini – la cosa pubblica era solo in 

apparenza governata dalle leggi: in realtà era alla mercè di una 

sola volontà e la gente, per assecondare e propiziarsi una tale 

volontà, per esserne favorita nei suoi negozi e protetta nelle sue 

malefatte, ricorreva a tutti gli infingimenti e a tutte le bassezze, 

d’onde l’adulazione e il servilismo, la simulazione e la dissimula-

zione». 

I Tesorieri, i Maestri delle Entrate, i Direttori delle Gabelle, i 

Podestà, i Capitani di giustizia, erano scelti dal Duca nella sua 

clientela, non in ragione dei loro meriti e delle loro capacità, ma 

della loro devozione più o meno sincera, alla sua persona e della 

loro fedeltà, professata a parole, al nuovo regime. Però quanto 
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più inetti erano questi gerarchi, tanto più erano pericolosi, per-

chè, non riuscendo ad incutere rispetto per le loro qualità indi-

viduali – di solito poverissime – lo incutevano esclusivamente 

per il potere di cui erano investiti e di cui burbanzosamente si 

servivano per le loro prepotenze e angherie. Tutto essi potevano, 

gli altri nulla, a tal segno che il nuovo regime sembrava temibile 

e deprecabile non tanto per la libertà che toglieva ai più, quanto 

per quella che lasciava ai meno. 

C’era la giustizia, ma non c’era il diritto. Le leggi erano seve-

rissime coi poveri, con gli umili, con tutti coloro che erano fuori 

della clientela. Per il più piccolo fallo c’era il taglio della mano o 

il bollo col ferro arroventato o anche l’impiccagione. Ma se uno 

apparteneva alla clientela che il principe s’era abilmente messo 

intorno, poteva rubare a man salva o ammazzare il prossimo 

senz’essere disturbato. Un giorno – il 21 agosto 1450 – lo Sforza 

mandava al Capitano di Giustizia una lettera per compiacersi se-

colui dell’impiccagione di un ladruncolo «...et se fariti cussi – egli 

scriveva nel bell’italiano dei tempi – trovariti che non appari-

ranno tanti ladry...»1 e proprio il giorno dopo, il 22 agosto, faceva 

la grazia e concedeva la libertà a tale Riccardo Moriggia, condan-

nato a morte per omicidio, solo perchè Gaspare Vimercati si era 

intromesso in suo favore. 

 
1La lettera si trova nell’Archivio di Stato di Milano. 

 



327 

Con tutto questo bisogna riconoscere che Francesco Sforza, 

pur avendo in comune con gli altri principi la mentalità e la mo-

rale dei tempi, era migliore di tutti quanti. Lo si sarebbe perfino 

potuto dir grande se, a farlo parer tale, non avessero contribuito 

i milanesi, facendosi tanto piccoli. 

A 49 anni, dopo una lunga e dura prova, era ora nel pieno 

della sua fortuna: padrone di uno dei maggiori Stati d’Italia; po-

tente e temuto, tutto intento a consolidare con abili accorgimenti 

il Ducato all’interno e all’estero. 

Abitava colla numerosa famiglia, in cui erano anche i figli il-

legittimi, il palazzo dell’Arengo, che aveva fatto restaurare e ab-

bellire. Madonna Agnese, che era venuta a stare con la figlia, oc-

cupava l’appartamento della Duchessa Maria, la povera Du-

chessa Vergine che, all’entrata dello Sforza in Milano, era fuggita 

a Torino riparando presso il fratello. L’ala destra era stata asse-

gnata al primogenito Galeazzo che aveva allora 9 anni e aveva 

preso il titolo di Conte di Pavia. Della sua educazione era stato 

incaricato messer Francesco Filelfo che gli insegnava il latino – 

nel quale, si sa, era fortissimo – e, insieme i principî della filosofia 

e dell’alta politica, i quali, impartiti da quel nobilissimo uomo, 

esempio di ogni virtù privata e pubblica, dovevano bellamente 

foggiare la mente e lo spirito del giovinetto e farne – come ne 

fecero – un principe modello. 

Il Duca con la moglie si era riservato i vasti appartamenti pro-

spicienti il Duomo ed è lì che noi lo ritroviamo in compagnia di 
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un’altra nostra conoscenza, la cui profonda saggezza, se ricor-

date, abbiamo già avuto occasione di apprezzare una sera 

d’estate, in Cotignola 

Il Guarino era venuto a Milano per ossequiare lo Sforza, che 

non aveva ancora visto dopo la sua assunzione al Ducato, e nello 

stesso tempo per vedere se gli riusciva di rendere un servizio a 

un suo buon amico. 

— In Curia – gli diceva – mi sono fermato circa un mese e 

l’ho passato per lo più in compagnia di messer Candido Decem-

brio... 

— Già, sapevo che era in Roma – rispose il Duca – e che fa 

di bello? 

— Sua Santità Papa Niccolò l’ha molto caro e l’ha nominato 

Magister Brevium. 

— Non mi meraviglio. Messer Filelfo dice che il Papa si è 

creato tale esercito di segretari che potrebbe con esso solo fare 

la guerra ai Turchi... 

— Messer Filelfo è una mala lingua... 

— Ma mi serve. 

— Dice male anche di voi. 

— Sottovoce... ma ha scritto in mia lode un grande poema 

latino. 

— Nel quale sono delle perfide calunnie contro il Decembrio. 

— Può darsi... io il poema non l’ho letto, ma mi giova che giri 
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per il Ducato e per le città d’Italia. È sempre bene per un prin-

cipe che gli si crei intorno un mito. 

— Anche il Decembrio sa fare degli ottimi versi... 

— E chi non ne fa... e non prova gusto a farne? Ho scoperto 

che questi letterati hanno tutti ora una grande vena poetica. 

Qualche volta mi viene perfino in mente quel patrizio romano 

dell’epoca di Domiziano, il quale ritraeva disgustato la mano, a 

cui si protendeva il labbro dello schiavo, che ad ogni ordine im-

partito, non si accontentava dell’inchino, ma toccava la terra colla 

fronte... Diavolo, non c’è bisogno di abbassarsi tanto! Dovreste 

proprio consigliarli questi vostri colleghi a rendersi un po’ più 

preziosi. C’è un limite a tutto in questo mondo... 

— Meno che alla viltà e alla imbecillità... – scappò detto al 

Guarino. 

Il Duca parve interdetto e smontato da questa sublime verità. 

Fissò il Guarino un istante e poi disse piano, sorridendo, come 

se parlasse a se stesso: 

— Per fortuna, maestro, se no come sarei qui... 

Il Guarino era troppo accorto per raccogliere l’incauta con-

fessione. Finse di non aver udito e tornò sul suo argomento. 

— Messer Decembrio però è uomo dignitoso e soprattutto 

di grande erudizione. Uno può rendersi benemerito presso il 

Principe senza basse adulazioni, solo con le sue opere... Messer 

Candido sta ora traducendo per il Papa le Storie di Appiano... ma 
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– aggiunse adagio il Guarino studiando la fisionomia del suo in-

terlocutore – il pover’uomo sente la nostalgia di Milano. 

— Io non l’ho cacciato. È stato lui ad andarsene. Anche Mon-

signor Rampini. Da quando in qua un vescovo abbandona le sue 

pecore? Perchè è andato anche lui a rifugiarsi all’ombra di S. Pie-

tro? 

Incoraggiato, il Guarino si arrischiò a dire che il Decembrio 

avrebbe desiderato di rimpatriare. 

— Eh, l’avevo capito. Scrive spesso al mio Segretario messer 

Cicco e – aggiunse sorridendo – ha mandato perfino in dono 

degli Agnus Dei alla Duchessa. Per me torni pure... lui e sua fi-

glia... A proposito, mi dicono che sia belloccia assai. Ma sì, torni, 

torni... a una condizione. Che scriva a me direttamente una let-

tera di sconfessione del suo passato repubblicano e di devozione 

alla mia persona. 

Il Guarino rimase zitto e poi disse risolutamente: 

— Giusto! Messer Candido è in stato di umiliazione e ve la 

scriverà. Giusto. Approvo pienamente. Giova più a un principe 

umiliare che distruggere gli avversari. Un avversario umiliato di-

scredita la sua causa: un avversario distrutto la nobilita: lodo la 

vostra saggezza, Duca. 

— La debbo a voi, maestro. Spero di aver messo in pratica 

fin qui i vostri consigli. Mi avete detto: far paura... ed io ho fatto 

e faccio paura. Pochi dei miei avversari mi sono sfuggiti di mano 

e anche quelli non li ho perduti di vista. Innocenzo Cotta è nel 
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Cremasco e intriga ai miei danni con S. Marco. Il Bizzozzero e 

altri sono in Francia e cercano di indurre il cugino del Re a far 

valere i suoi diritti sul ducato come figlio di Valentina Visconti. 

Il Trivulzio è in Svizzera, ma quello non mi dà alcun pensiero 

perchè è pazzo... 

— E se non è pazzo è poeta – consentì il Guarino. – Proprio 

come diceva Orazio: Aut insanit homo, aut versus facit! 

— D’accordo – riprese il Duca. – A tutti i fuorusciti poi ho 

confiscato i beni. Il mio buon Bolognini guarda le loro donne 

nella Rocca di Pavia. Quelli che sono rimasti e non hanno voluto 

piegare il capo ho messo in carcere o ho relegato in qualche villa. 

Che diavolo! Un principe ha non solo il diritto, ma il dovere di 

difendersi. Io non desidero che il bene dei miei sudditi e la gran-

dezza dello Stato; dunque chi è contro di me, è contro i suoi 

concittadini e contro lo Stato, Chi invece è con me, può contare 

sulla mia generosità... 

— Ottimamente: incutere da una parte paura: dall’altra solle-

ticare la vanità, l’interesse... 

— Ah, non dubitate, ho distribuito tanti titoli nobiliari! Il mio 

bravo Vimercati, ho fatto conte di Valenza; Pietro Cotta, Consi-

gliere Ducale... Ho scelto 200 caporioni nel Consiglio dei Nove-

cento, nelle Parrocchie, nella Balia, mercanti e perfino maestri 

d’arte, ma di quelli proprio buoni che avevano giurato fedeltà alla 

Repubblica e alla libertà, che mi avevano proclamato traditore e 

mi avrebbero volentieri fatto la festa e li ho creati tutti cavalieri. 
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Adesso, non stanno più nella pelle. Questi repubblicani, questi 

fieri repubblicani, non pare che aspettassero altro! Il caro Guar-

nerio Castiglioni, l’oratore della Repubblica, quello ve lo racco-

mando! Proprio in Duomo, dallo stesso pulpito dal quale aveva 

sciolto un inno alla Libertà di Giovanni da Vaprio, ha pronun-

ciato una meravigliosa orazione per me e la Duchessa il giorno 

della nostra incoronazione. 

— Anche lui cavaliere? 

— Cavaliere Aurato, lui!... 

— Benissimo, benissimo, titoli e offe, perchè, in fondo, la 

gente tira al sodo. 

— Si capisce... Il Vimercati ha avuto in feudo tutte le terre di 

là dal Po: Pietro Cotta la Valcuvia e chi questo o quel bene dei 

fuorusciti. Ho poi fatto una lista dei miei amici e li ho dispensati 

da ogni gravezza. 

— Ottima idea! 

— E do lavoro a tutti. Se voi girate per Milano e per il Ducato 

noterete ovunque un grande fervore di opere. Sorgono nuove 

chiese, si gettano nuovi ponti, si vanno sistemando le vie citta-

dine con arena e mattoni. Madonna Bianca si occupa in modo 

particolare di un nuovo grande ospedale, a cui aveva pensato an-

che l’arcivescovo Rampini senza farne nulla, giacchè la Repub-

blica si esauriva in chiacchiere. Io mi interesso, soprattutto, del 

canale che messer Bertola da Novate sta costruendo per derivare 

l’acqua dall’Adda e irrigare la nostra bella pianura. Che ve ne 
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pare? 

— Ottimamente: saggezza romana, Duca, saggezza romana! 

Quando Agricola mise piede in Britannia e sconfisse colle sue 

superbe legioni quei rozzi, brutali e prepotenti Britanni, che cosa 

pensò di fare per tenerli sottomessi? Si mise anche lui a far 

strade, ad aprire canali, ad erigere palestre, a costruire porti e 

quella lingua malefica di Tacito aggiunge che tale politica, che 

agli ingenui pareva humanitatem, ossia civiltà, pars servitutis erat! 

— Lingua malefica davvero quel Tacito... Già, come tutti i 

repubblicani, buoni solo a criticare e a denigrare. Ci vuol altro 

che chiacchiere. Gira e rigira il solo autentico repubblicano che 

ha veramente a cuore il benessere del popolo sono io. Non vi 

pare?... Però, giacchè siamo sul discorso, c’è un’opera molto im-

portante alla quale vorrei metter mano, ma vi confesso che mi 

sento alquanto dubbioso. Vorrei ricostruire il castello di Porta 

Giovia, ma temo che se lo facessi, i miei nemici direbbero subito 

che io voglio avere una rocca per dominare e minacciare la città. 

Pure, per me e per i miei discendenti, ci vuole una residenza 

principesca degna della grandezza dello Stato... 

— Un’idea, Duca, un’idea! 

— Sentiamola. 

— Perchè non far apparire in qualche modo che l’invito a 

riedificare il castello viene dal popolo stesso, ansioso di darvi una 

prova della sua devozione, desideroso di veder sorgere nel suo 
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mezzo una magnifica costruzione che sia lustro alla città e riva-

leggi coi grandi palazzi di Venezia e di Firenze? 

Il Duca, parve riflettere un istante e poi disse: 

— Perchè no? L’idea non è cattiva. 

— Sarei felice di avervela suggerita... per quanto non credo 

che dovreste avere delle preoccupazioni su quello che la gente 

potrebbe dire e non dire, se vi accingeste anche di vostra inizia-

tiva a ricostruire il castello. Oramai voi potete fare tutto quello 

che volete. Il Ducato è incrollabile. 

— Ne siete ben sicuro? – disse dopo una breve pausa il Duca. 

– Ho piacere, maestro, che questa sia la vostra opinione e ne 

avrei anche più se tale fosse sinceramente la opinione dei miei 

sudditi; però, credete a me che vedo chiaro e a fondo, ciò che è 

incrollabile non è il Ducato ma l’indifferenza del popolo. La mia 

forza deriva, più che altro, dalla sua debolezza, dal suo facile 

adattamento, dalla sua insensibilità politica, dalla sua indifferenza 

alla verità e alla possibilità di dirla. Conosco questo popolo da 

Milano a Napoli, da Roma a Cotignola. È un popolo mirabile 

per certe sue virtù: buono, sobrio, industre, geniale, ma la sua 

coscienza politica non ha alcuna consistenza. È come l’erba: si 

piega sempre al vento che spira da qualunque parte venga. È un 

popolo eminentemente savio. Non si è mai smentito: forse non 

si smentirà mai. L’Aurea Repubblica Ambrosiana, è stata l’av-

ventura di pochi pazzi, ma il popolo, in fondo, si infischiava 

dell’Ossona, come probabilmente s’infischia di me. È un popolo 
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troppo intelligente per non essere scettico e troppo vecchio per 

credere nel nuovo. Viva questo oggi, viva quello domani, tanto 

nel suo intimo pare convinto che Principato o Repubblica, tutti 

tendono a soverchiare, a imbrogliare il prossimo, ad avvantag-

giarsi... E chi sa che non abbia poi tutti i torti. 

Una sera – due o tre settimane dopo questa visita del Guarino 

al Duca – i milanesi si avviavano, chiacchierando, alle loro rispet-

tive Parrocchie. Erano stati chiamati ad esprimere il voto che ri-

sorgesse dalle ruine repubblicane il castello di Galeazzo II. 

L’ottima pensata del nostro umanista! 

Come il suo suggerimento fosse stato messo in pratica nes-

suno avrebbe saputo dire con precisione. Un bel giorno si era 

cominciato a parlare in tutta Milano del castello. Nelle osterie, 

nelle botteghe, nei carrobbi c’era gente, qui uno, là un altro, che 

aveva avuto, come per miracolo, la stessa idea: i milanesi avreb-

bero dovuto invitare il Duca ad abbellire la città riedificando il 

castello visconteo. L’idea aveva fatto strada e incontrato favore. 

Nello stato generale degli animi – perchè l’equità umana è tale 

che si va sempre agli estremi nell’esaltare chi trionfa come nel 

vilipendere chi cadde – si afferrava con gioia la nuova occasione 

per dimostrare al Duca la gratitudine e la devozione del popolo. 

La cosa era venuta anche alle orecchie di lui, ma, ohibò, sulle 

prime non aveva voluto saperne... No, no, no... non si doveva 

credere... 
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C’era voluta tutta la insistenza dei più eminenti cittadini per 

indurlo ad accettare. Ma egli aveva accettato ad una condizione: 

che il popolo stesso dovesse esprimere la sua opinione... colla 

massima sincerità. Per questo i Sindaci delle varie Parrocchie 

avevano indetto delle riunioni per una specie di referendum (ci si 

passi la parola moderna per quanto caduta qua e là in disuso). 

Le chiese, dunque, si affollavano: i Sindaci davano lettura 

ovunque della stessa supplica, rivolta a Sua Celsitudine, e tutti la 

approvavano con quel clamore assordante e travolgente di ap-

plausi e di grida nel quale, di solito, c’è tutto, meno che la espres-

sione di un giudizio serio, pacato e consapevole. Poi i parroc-

chiani – fedeli all’ammonimento di servire il padrone in laetitia – 

si disperdevano nelle varie osterie. 

Ma le cose erano andate un po’ per le lunghe in S. Giorgio in 

Palazzo. Lì era giunto anche Giorgio Piatti, il quale si era imbat-

tuto proprio sulla porta con un altro parrocchiano, Guarnerio 

Castiglioni, che gli era andato incontro un po’ imbarazzato, con 

quel suo fare cascante e quei suoi passetti brevi stendendogli la 

mano umidiccia e floscia. 

La comparsa del Piatti aveva sorpreso – non si sa se piacevol-

mente o spiacevolmente – il Castiglioni e gli altri parrocchiani, 

perchè da un pezzo non lo si vedeva più in pubblico, nè alle feste 

nè ai ricevimenti. Si sapeva che l’austero repubblicano come si 

era tratto in disparte quando la libertà era degenerata in licenza 

così non aveva partecipato agli entusiasmi per il nuovo regime 
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che Milano aveva acclamato. Il Duca non lo aveva per questo 

molestato. Aveva, anzi, cercato di ingraziarselo restituendogli, tra 

l’altro, la cattedra di Pavia. Ma egli era rimasto fino ad allora 

chiuso nel suo riserbo ed estraneo alla vita cittadina. 

Che cosa era venuto a fare ora in S. Giorgio? Come si era 

deciso a prender parte a quella riunione parrocchiale? Tutti lo 

guardavano con sospettosa curiosità e gli facevano largo, mentre 

il Piatti si avviava lentamente, semplice ma dignitoso, verso l’al-

tare di sinistra. 

Egli aveva sul volto emaciato il pallore degli uomini che 

hanno dovuto rinunciare all’azione e si sono rifugiati nelle soli-

tarie astrazioni del pensiero. I sentimenti del mondo che lo cir-

condava tanto ripugnavano alla sua anima che egli aveva perduto 

perfino l’abitudine e il gusto di osservare. Nel suo sguardo c’era 

l’espressione distratta di un assente. Egli era un profugo 

dell’azione: un esiliato in patria. Questo nome gli saliva talvolta 

in un soave tepore dal cuore alle labbra, ma egli non osava più 

pronunciarlo. Dov’era la sua patria? Non in Milano dove nulla 

più parlava alla sua coscienza cittadina; dove egli stesso parlava 

un linguaggio incompreso, talchè avrebbe proprio potuto dire 

con Ovidio: 

Barbarus hic ego sum quia non intelligor ulli. 

Egli capiva ora che la patria non è tutta nella lingua, nella 
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razza e nella tradizione: che non è nemmeno tutta nelle cose e 

nei luoghi che ci sono cari e ai quali faceva appello Senofonte 

nel suo discorso ai Greci, dispersi in mezzo all’Asia dopo la bat-

taglia di Cunassa. Si era ormai convinto che la patria è, soprat-

tutto, nella convivenza spirituale: nel consenso degli animi: nella 

comunanza delle aspirazioni: idem sentire de republica. 

Egli vedeva ora il sindaco di S. Giorgio salire sul pulpito, svol-

gere una pergamena e leggerne ad alta voce il contenuto: udiva 

le solite rumorose acclamazioni dell’assemblea accompagnate da 

alte interminabili grida di: Viva il Duca! 

La voce di Giorgio Piatti – la voce di un uomo libero – non 

si unisce al coro. Esita un istante... Ma poi, sedato il prima cla-

more, alza la mano e chiede di parlare. L’assemblea, meravigliata, 

si ricompone, si acqueta, gli fa largo. Il Piatti, anche più pallido, 

ma fermo e sereno sale sul pulpito. Vi è un momento di sospen-

sione, di diffidenza, di paura. Non verrà ora questo importuno 

solitario a rompere la bella e unanime solidarietà di S. Giorgio in 

Palazzo. Sarebbe una vergogna per la Parrocchia! 

«Cittadini» comincia a dire il Piatti con voce grave «amici par-

rocchiani! Le vostre acclamazioni dicono già chiaramente quale 

sia il vostro pensiero nè io presumo di farvelo mutare. Ma per-

mettetemi almeno di dirvi quale è il mio». Questo esordio così 

deferente e quasi umile è accolto da un mormorìo di simpatia e 
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di incoraggiamento2. 

E il Piatti continua il suo dire lentamente. Non una parola 

amara. Egli è là, ma sembra più alto delle cose e degli uomini del 

mondo, in cui, avendo cessato di vivere, esistono i suoi ascolta-

tori. È un mondo che ha apparenze lusinghiere, ma è sempre 

prudente spinger lo sguardo più a fondo e più in là, considerare 

i moventi – cui prodest? – prevedere gli effetti – quo vadis? –. 

«Quando l’ordine esteriore», prosegue l’oratore «nasconde, per-

chè forzato, un pericoloso disordine interiore; quando la quiete 

significa rinuncia; quando l’operosità è organizzata come un 

mezzo addormentatore; quando il silenzio dei più è voluto 

nell’interesse dei meno, allora... allora si va alla deriva e si finisce 

per cadere sotto il giogo della servitù. Ah, cittadini miei, aprite 

gli occhi, mentre ne siete ancora in tempo, ritrovate voi stessi, 

applaudite al bene, ma conservatevi il diritto di denunciare il 

male, riavetevi da questo insidioso letargo, pensateci bene, ricor-

datevelo bene: cui prodest? quo vadis?... Verrà quel giorno...». 

L’assemblea non dà alcun segno nè di approvazione nè di di-

sapprovazione, rimane muta e quasi sbigottita. «Verrà quel 

 
2Poichè non vogliamo farci belli delle penne del pavone, con-

fessiamo di aver preso, nello spirito se non nella lettera, il di-

scorso del Piatti, dal cap. XVII della Storia di Milano di Pietro 

Verri. 
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giorno!...». Il giorno del risveglio? dell’espiazione? 

Un freddo oscuro presagio corre come un brivido per l’aria. 

Chi avesse potuto decifrarlo avrebbe visto profilarsi in una luce 

sinistra le tragiche vicende del domani e scendere – immane ca-

lamità! – nulla schiena incurvata del popolo il giogo della domi-

nazione straniera! 

Quasi a disperdere quel presagio e a risollevare gli animi in-

terviene fortunatamente il Castiglioni. 

Mentre il Cavaliere Aurato prende sul pulpito il posto del 

Piatti, l’assemblea lo acclama come suo salvatore. «Sì, sì, parli il 

Castiglioni! Silenzio! Parli! Parli!...». 

Il grande retore accenna con la mano floscia di far silenzio. 

Compone il volto ad una espressione grave e quasi compunta. 

Comincia a parlare lentamente, a voce bassa, quasi con rilut-

tanza. Si dice desolato di dover contraddire un uomo che tutta 

Milano rispetta ed onora dal Duca all’ultimo artigiano. Nessuno 

meglio di lui può comprenderne la purezza e la nobiltà delle in-

tenzioni. Giorgio Piatti è un alto intelletto, una mente adorna di 

ogni sapere, ma egli si è sempre domandato, egli si domanda spe-

cialmente ora, dopo le parole che ha appena finito di dire, se 

Giorgio Piatti nella magnifica astrazione dei suoi studi e delle sue 

meditazioni non abbia per avventura perduto il contatto con la 

realtà vivente: se l’uomo che sprofonda l’occhio nei problemi del 

giure, non sia per caso cieco davanti ai fatti: se non si possa rim-

proverare a Giorgio Piatti uno strano e deplorevole fenomeno 
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di incomprensione... «Ah... non possono esservi dubbi, non pos-

sono esservi esitazioni, non possono esservi perplessità nell’ora 

che volge e travolge» prorompe a questo punto il Castiglioni, al-

zando una voce calda e armoniosa in un impeto oratorio com-

mosso e concitato di bellissimo effetto. «Sì, sì, lo so, maestro 

Piatti, lo so 

Appiè del vero il dubbio... 

«Ma se padre Dante in persona fosse qui fra noi: se vedesse 

ciò che i nostri occhi hanno la fortuna di vedere: se udisse ciò 

che le nostre orecchie hanno il privilegio di udire: se palpitasse 

della stessa passione che agita i nostri cuori, direbbe anche lui 

con noi che questa è l’ora della fede: della fede cieca, della fede 

che non ammette discussioni, della dedizione piena e assoluta! 

Noi abbiamo già offerto al Duca ben più di un castello: noi gli 

abbiamo dato la nostra anima, tutto ciò che di meglio era in noi 

perchè noi sappiamo che egli significa l’ordine, la quiete, la ric-

chezza, la felicità, la grandezza dello Stato... Nella missione che 

il Duca nostro sta compiendo il nostro dovere è uno solo, un 

dovere di cui siamo fieri e orgogliosi: obbedire, servire!». 

La chiesa si svuota lentamente, i parrocchiani ne escono sod-

disfatti di avere attestato ancora una volta al Principe la loro de-

vozione e di essersi, incidentalmente, acquistata un’altra garanzia 
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per la loro tranquillità personale e per il buon andamento dei 

loro affari. Se ne compiacciono a vicenda: sostano sulla porta 

salutandosi calorosamente: si allontanano a gruppetti. Ma Gior-

gio Piatti se ne va solo come è venuto. Nessuno osa accompa-

gnarsi a lui. Tutti invece sono intorno al Castiglioni che compli-

mentano per il suo discorso vibrante destinato ad avere vasta 

risonanza ed egli riesce a fatica a sottrarsi a tante ammirate di-

mostrazioni. Ecco che ora se ne va anche lui con quei suoi pas-

settini leggeri e timidi: ecco che prende la stessa via del Piatti: 

pare che voglia raggiungerlo. Lo raggiunge infatti poco dopo e 

gli susurra adagio dietro le spalle: – Piatti!... – Si guarda intorno: 

non c’è anima viva; gli si avvicina quasi volesse parlargli all’orec-

chio: – Piatti, – dice a voce più bassa – perdonatemi, io mi sento 

così vile! 

Il disgraziato è pallidissimo: le sue labbra cascanti hanno un 

leggero tremito; il suo occhio è smarrito. 

Il Piatti lo guarda e ha l’impressione pietosa di avere davanti 

a sè, non un uomo, ma un mondo, tutto quel mondo con giù la 

maschera! 

Viltà! 

Ma che importa? La sera autunnale è così bella e calma e lim-

pida! 

L’astrologo, avvolto in un leggero manto ricamato a pianete 

e a comete, che, dall’alto della torre di casa Marliani, scruta, 
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com’è suo costume, gli astri, vede in quell’ora disegnarsi sul cielo 

azzurro una strana sagoma che va assumendo gradatamente 

forme imponenti e maestose. Dotato come i suoi simili di una 

facoltà negata alla comune dei mortali, l’astrologo vede quella 

sagoma proiettarsi nei secoli, la segue e legge con mirabile accu-

ratezza i vari capitoli della sua storia... 

Ecco, ora il castello di porta Giovia, cui hanno lavorato quat-

tromila operai e i più insigni ingegneri e architetti d’Italia, è ri-

sorto – più formidabile, più bello, più artistico – ai margini della 

città. 

Dentro vi tripudia pomposo, arrogante, lascivo, corrotto, il 

figlio di el grande sforzesco, il secondo Duca... L’astrologo lo vede 

passare tutto avvolto in una luce gialla e sinistra e poi d’un tratto 

scomparire in una rossa pozza di sangue. Il più giovane dei giu-

stizieri con in mano il pugnale ancora intinto di sangue corre via 

incitando alla riscossa e gridando: Libertà! Libertà! ma il popolo, 

ormai sordo e insensibile, risponde: Duca! Duca! 

Ahimè! su un bastione del castello, ecco, subito dopo – vi-

sione orribile – lo stesso giovane legato a una ruota e squartato... 

Eh, sì, le parole fiammeggiano ancora là nel cielo, proprio sopra 

il luogo del supplizio. L’astrologo legge: Mors acerba: fama perpe-

tua. Il latino di Cola Montano! 

Ora è la volta dei fratelli e della sordida contesa. Ma il più 

astuto la vince. Bravo Moro! Eccolo entrare di soppiatto nel giar-

dino colla complicità del drudo della cognata. Bada alla tua testa, 
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ottimo Simonetta! Anche quella l’astrologo vede cadere e poi 

ammira i fasti della reggenza e gli splendori del castello cui danno 

grazia i sorrisi di Beatrice e le mani di Leonardo e del Bramante. 

Quo vadis? 

Le ore passano... Fortunata la giovane Duchessa che chiude 

gli occhi anzitempo e non vede il compiersi fatale della tragedia 

liberticida, nè l’inizio dell’immane pubblica calamità. Invano Isa-

bella si inginocchia davanti al Re Cristianissimo, chiamato qui dal 

Moro, invano questi tenta riabilitarsi di fronte alla sua coscienza 

e alla storia. L’astrologo lo perde di vista laggiù nel castello soli-

tario e lontano al di là delle Alpi. Di qua, sugli spalti del castello 

di Porta Giovia, si alternano Guasconi, imperiali e Svizzeri, as-

sedi, bombardamenti, congiure, tradimenti, lotte sanguinose. 

Perfino il cielo non perdona e un fulmine abbatte la bella torre 

del Filarete. 

Gli ultimi successori di el grande sforzesco, l’imbelle Massimi-

liano, l’infelice Francesco II, cui non reca fortuna nemmeno il 

mite fiore venuto al suo fianco dal nord, passano via, fra mac-

chinazioni e tumulti, pallide comparse di un dramma che il po-

polo ha iniziato colla sua supina abbiezione e il Moro ha suggel-

lato con la sua scelleraggine. 

Quo, vadis? 

L’immane pubblica calamità è irreparabilmente incominciata: 

lo straniero è in Italia. 



345 

È il «giogo della servitù» preconizzato da Giorgio Piatti. I mi-

lanesi non hanno più un pensiero civile: hanno abdicato a ogni 

loro diritto: hanno buttato via in una beata incoscienza tutte le 

loro libertà: non possono più riprendersi: non hanno più 

un’arma con cui difendersi: sono alla mercè dell’arbitrio di chi 

impera e minaccia la città con le sue artiglierie piazzate sul ca-

stello... Coi nuovi padroni si alternano anche le acclamazioni del 

popolo: Gigli! Gigli!, si grida oggi: Imperio! Imperio! si griderà 

domani. 

Che importa? nello sfondo si delineano le fattezze incantevoli 

di Cecilia Gallerani. L’anima di Milano in quel mezzo secolo è 

fedelmente rispecchiata in lei, bellissima tra le belle, ritratta due 

volte dal pennello divino di Leonardo e celebrata dal Bandello 

come «eroina di cose piacevoli». La Gallerani, che si dà giovanis-

sima al Moro e ne accetta in compenso i favori, prende docil-

mente il marito che l’amante le assegna; sopravvive al Duca e 

allo sfacelo della famiglia ducale; sopravvive al marito e a tutte le 

sciagure della città passando insensibile, accomodante, gaudente 

e senza fede dalla giovinezza alla maturità e dalla maturità alla 

vecchiaia, favorita affascinante, matrona di garbo, tutta sorrisi 

per tutti, per gli sforzeschi, per i francesi, per gli spagnoli, per il 

frate domenicano e le sue grasse novelle, per le giovani coppie 

amorose che essa accarezza, e nasconde, memore e pietosa, nei 

folti cespugli di S. Giovanni in Croce, il bel castello nel cremo-

nese, dove il tempo si consuma in piacevoli ragionamenti, in 
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beffe ed astuzie. Intorno a lei la vita è deliziosa e obliosa. Il Bel-

lincioni compone e recita le sue poesie: il Calcagnino fa i suoi 

giuochi di prestigio: il profumiere Romano vende vasetti di mu-

schio e di zibetto. I giovani, che hanno smarrito la via per diven-

tar uomini, si trastullano, amano le nuove fogge francesi: por-

tano i capelli crespati annodano fettucce e gingilli ai berretti piu-

mati: le donzelle sfoggiano attillature picchiettate di oro battuto 

e di gemme preziose. Si passa dai pranzi ai festini, dalle sale di 

città ai verdi prati ombreggiati, su cui, al suono dei liuti, si intrec-

ciano le lente e aggraziate pavane. I costumi sono così licenziosi 

che la Marchesana di Mantova quando viene in visita a Milano, 

porta in dono agli amici «alquante sue citelle». 

Ah, come sono seducenti! L’astrologo, fatto lascivo dall’età, 

aguzza a quella vista gli occhietti scintillanti, ammira e si delizia 

finchè è sorpreso d’un tratto da una scena di terrore. È sul rivel-

lino del castello, dalla parte del parco che cade sotto la scure del 

boia la testina adorabile della Contessa di Challant... 

Quo vadis? 

Via, via, avanti, in fretta, avanti con gli anni, avanti coi secoli. 

L’astrologo non vuole vedere cose tristi. Ma, ahimè, guarda, 

guarda, e guarda non riesce più a vedere nulla di giocondo. Ven-

gono gli spagnoli, vengono gli austriaci, vengono i francesi, ven-

gono i tedeschi. Il castello è, volta a volta, ora una rocca, ora una 

caserma, ora una prigione. La «saletta negra» decorata a gigli da 

Leonardo su fondo azzurro trapunto a stelle, è trasformata in 
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carcere e vi passa le ultime ore prima del supplizio un altro 

matto, Francesco Burlamacchi; la sala delle «asse» tutta rossa 

«con le scalie ed il cimiero nel foco» serve da dormitorio per i 

soldati: il parco, che ha visto tutte le rarità della fauna ed ha udito 

il bramito dei cervi danesi e delle renne, è diventato un maneg-

gio. 

Perchè? 

Perchè tanto decadimento? Perchè tanta ignavia? Dove sono 

l’ardire e la fierezza del popolo di Legnano? Perchè dopo la glo-

ria dei Comuni e l’infelice, breve intermezzo della Repubblica 

Ambrosiana, così lungo e accidioso e indegno torpore civile? 

Invano l’astrologo domanda agli astri una spiegazione. Egli 

avrebbe dovuto essere là in S. Giorgio in Palazzo, dove non è 

ancora spenta l’eco delle parole del grande retore: obbedire, servire! 
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CAMMINA, CAMMINA, CAMMINA... 

È offizio di uomo buono quel bene che per 

la malignità dei tempi e della fortuna tu non hai 

potuto operare, insegnarlo ad altri, acciocchè, 

sendone molti capaci, alcuno di quelli più amato 

dal cielo, possa operarlo. 

NICOLÒ MACHIAVELLI 

Disc. lib. II, Proemio 

Quando raggiunsero l’estrema vetta, d’onde il paesaggio 

montano degradava lentamente a sud, fino a protendere laggiù 

nella lontana pianura le sue pendici moreniche, i due ristettero 

come al termine della loro più ardua fatica. Il cielo si levava 

chiaro sulla lontananza dei nevai: la terra taceva, solo il silenzio 

parlava di Dio. 

Dietro le loro spalle, l’Alpe immane, candido prodigio della 

terra e del cielo, riempiva tutto l’orizzonte delle sue interminabili 

giogaie, che parevano rincorrersi, addossarsi le une alle altre, ac-

cavallarsi come tante onde marine. 

Abbandonatosi sulla breve roccia, nuda e appiattita, le gambe 

penzoloni nel vuoto, il romeo volse indietro lo sguardo con quel 
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senso di sollievo e d’orgoglio, che provano gli alpinisti nel con-

templare la strada compiuta; ma il suo compagno rimase là ritto, 

appoggiato al grosso bastone cogli occhi sbarrati e fissi davanti 

a sè sul paesaggio di sole che gli si apriva ai piedi. 

— Che fai? Siediti! – gli disse il romeo. 

L’altro non si mosse. Era un povero montanaro di mezza età, 

tarchiato, con una barba ispida e rossiccia, le braccia nude e le 

gambe fasciate di cenci. 

— Schön! – egli mormorò. 

Così! Allora, ora e sempre. 

Dal lontano Longobardo, di cui narra Paolo Diacono che, 

giunto alle porte d’Italia e salito su un’alta montagna, ove echeg-

giavano i fieri muggiti del bisonte, si fermò in atto di contempla-

zione: Italiam contemplatus est, giù giù fino all’ultimo miliardario 

Yankee che arriva per la prima volta ad uno dei nostri valichi 

alpini sulla sua splendida Packard, tale è stato costantemente in 

tutti i tempi, in tutte le lingue, l’omaggio dello straniero. 

Il romeo guardò anche lui verso sud e pensò: – Bel paese 

davvero, ma non sempre buono coi suoi figli! 

Laggiù, in fondo, nella pianura che si perdeva in una chiarità 

leggermente velata, c’era la sua città. Là viveva tanta brava gente: 

uomini di fede e di carattere, galantuomini, buoni patrioti. Il mal-

vivente, il bandito, il rinnegato era lui!... Lui! Si sentì una stretta 

rabbiosa al cuore e alle labbra gli vennero, con un sorriso ama-

rissimo, le parole del Grisostomo: – Quanta derisio! quanta derisio!... 
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Passarono alcuni minuti in silenzio. Il romeo aveva chinato la 

testa pensoso. Quando la rialzò disse risolutamente al compa-

gno: 

— Grazie, amico: ora posso continuare da me. 

E gli stese la mano. 

Il barbaro la toccò appena, senza stringerla, come fanno gli 

umili e i timidi e si congedò un po’ goffamente, senza parole, ma 

con una espressione di bontà e di simpatia che gli si leggeva negli 

occhi. 

Quando ebbe fatto pochi passi, si volse, alzò la mano che te-

neva il bastone e gli gridò: 

— Gott behütte! 

Il romeo lo seguì a lungo con lo sguardo per il sentiero donde 

erano venuti, poi si mosse anche lui e cominciò a scendere in 

direzione opposta, verso sud. 

— Dio mi protegga davvero! – disse fra sè. 

Era una incantevole giornata d’agosto. Poichè il vento aveva 

soffiato tutta la notte precedente l’atmosfera limpida e tersa sco-

priva nel maestoso paesaggio alpino nitide bellezze. 

Per un tratto la discesa fu aspra, dura, pericolosa, tra rupi in-

combenti e pareti scabre, lungo canaloni su cui il piede cedeva, 

sprofondando fra ciottoli aguzzi e schegge ferruginose. Il romeo 

si lasciava andar giù a stento: ora aggrappandosi agli sterpi, ora 

abbandonandosi a lunghi scivoloni. Finalmente scoprì un pic-

colo sentiero segnato dalle capre e trasse un respiro di sollievo. 
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Trovare un sentiero in montagna, dopo aver a lungo errato a 

casaccio ed essersi smarriti in parti sconosciute ed insidiose, è 

come trovare un amico. Il piede e l’animo si rinfrancano. Si perde 

il senso angoscioso del manchevole, dell’ignoto, dell’isolamento. 

Il sentiero è un buon compagno, esperto della montagna, intel-

ligente e prudente. Sa dove sono i pericoli e li schiva; gira le dif-

ficoltà; se la discesa è troppo ripida ha pietà delle vostre gambe 

ed ogni tanto si raddrizza, prende di traverso la costa e vi fa cam-

minare per un tratto in piano; se c’è un po’ d’ombra non manca 

mai di farvela godere; è sicuro che finirà per portarvi a qualche 

capanna o almeno a qualche sorgente di acqua gelida, dove po-

trete rinfrescarvi e ristorare le vostre forze. 

Il romeo si affidò al suo sentiero, che, dopo un lungo serpeg-

giare, lo portò infatti a una strana baita, addossata a una rupe e 

fatta primitivamente di pietre e di tronchi di larice legati insieme. 

Un piccolo vecchio sdentato, magro, incartapecorito, con una 

barbetta bianca e rada i cui peli cadevano per l’età, sedeva sul 

davanti, al sole, intento ad aguzzare un palo col falcetto. 

— Quel buon uomo – gli disse il romeo – vado bene di qui 

per scendere a Barzio? 

— Sempre diritto – rispose il vecchio colla tradizionale for-

mola topografica dei montanari, i quali se domandate loro la 

strada non c’è mai pericolo che vi mandino a destra o a sinistra 

– sempre diritto. 

— E ci vorrà molto? 
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— Oh, no, per la bass’ora sarai giù. Vieni da lontano, eh? Non 

vuoi bere un goccio di latte? 

— Non dico di no. 

Il vecchio entrò nella baita e ne uscì con una ciotola di latte 

di capra che offrì con mano tremante al pellegrino. Questi si 

frugò in una tasca; ma il vecchio lo prevenne: – No, niente, 

niente! 

— Diavolo, allora tu non sei di Barzio! – disse il pellegrino 

dopo aver bevuto con avidità. 

— Sono di Cortenova – rispose il vecchio sorridendo mali-

ziosamente – ma sto da un pezzo a Barzio 

— Se stai a Barzio conoscerai Clara di Messer Decembrio... 

— Chi? 

— Sì, la figlia della povera Teresa Ganassa che sposò il De-

cembrio di Milano e morì sette od otto anni or sono. 

— La Ganassa di Messer Giacomo di Cantello che sposò il 

segretario del Duca? 

— So che sua figlia si era rifugiata in Barzio recentemente 

durante il contagio. 

— È vero. L’ho vista... sempre sola, poverina, nella vecchia 

casa dei Ganassa. E faceva tanto bene. Non si risparmiava: non 

aveva paura, correva da un malato all’altro. L’ho vista piangere 

con in braccio una bimbetta rimasta orfana. Buona, buona dav-

vero. C’era ancora quando sono venuto, qui. 

— E quando ci sei venuto? 
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— All’aprirsi della stagione: ci starò fino alle castagne... 

— Morti molti in Barzio di peste? 

— No, ma in Milano, dicono, cadevano come mosche... Sei 

mai stato a Milano tu? 

— Tempo fa. 

— Anch’io, ci sono stato una volta circa cinquant’anni or 

sono... Dicono che il Duca sia morto. 

— Quale Duca? – domandò con un sussulto il pellegrino. 

— Il Duca Filippo Maria... 

— Ah, l’hanno detto anche a me – fece il romeo, ammirato 

della rapidità con cui le notizie giungevano sui monti di Barzio. 

– Quanti anni hai? 

— Non mi ricordo più... Ma la mia mamma diceva che sono 

nato l’anno delle cavallette... Tu ne avrai sentito parlare. 

Eh, già, chi non aveva sentito parlare del famoso flagello delle 

locuste che erano scese come dense e vaste nubi sulla Lombar-

dia, avevano offuscato il sole e si erano abbattute sui campi di-

struggendo ogni cosa e provocando una terribile carestia? Ma 

quella era una storia che risaliva a Bernabò e a 85 o 90 anni ad-

dietro: possibile che il vecchio ne avesse tanti sulle spalle? 

Il romeo lo guardò come si guarderebbe un raro cimelio in 

un museo e poi, alzandosi per riprendere la strada, gli chiese: 

— Che nome hai tu? 

— Se non lo so nemmeno io... Tutti qui mi chiamano il 

Mago... E tu come ti chiami? 
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Il romeo esitò poi rispose: 

— Dolore. 

— Brutto nome! 

— Allora chiamami: Amore! 

— La stessa cosa! 

Se questa sortita del Mago diceva, involontariamente, una ve-

rità (e si sarebbe tentati di crederlo pensando ai molti valentuo-

mini che prima o dopo di lui vi hanno ricamato su tanti romanzi 

coi fiocchi!) il nostro romeo ne era, senza dubbio, l’immagine 

vivente. 

L’amore, nato come i fiori che vogliono l’ombra, in una 

oscura intimità del suo spirito, cresciuto nel silenzio, inconfes-

sato, quasi inconsaputo, gli si era rivelato d’un tratto in uno spa-

simo di dolore. 

Era stato lassù nel paese nordico. 

Tutte le nere sofferenze dell’esilio, l’isolamento, l’indifferenza 

degli uomini, la freddezza delle cose, la vanità degli scopi, le sot-

tili e pungenti nostalgie, avevano preso improvvisamente un solo 

nome: caro nome, fatto di mille inesprimibili soavità che gli si 

effondevano nell’animo come una tenera malìa e gli suscitavano 

nel pensiero, a tutte le ore, evanescenti immagini di sogno. 

Allora in quella oscura intimità dello spirito si era fatta la luce. 

Aveva riveduto la piccola Clara mentre correva con lui nei boschi 

di Ticino o leggeva Fedro al suo fianco nel palazzotto della 

Motta: aveva ricordato le ore calme e serene che aveva trascorso 
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con lei in Via Camminadella e poi, subitamente, il grande, tu-

multo cittadino, la fanciulla fatta donna, la coraggiosa e fedele 

compagna della sua avventura vigevanesca... Clara era stata tutta 

la sua anima ed egli non aveva mai osato dirlo nemmeno a se 

stesso, come se il delicato profumo di lei, che egli aveva confi-

dentemente respirato per tanti anni, lo avesse sempre tenuto in 

un sopore di sogno. 

Il risveglio, lassù nel paese nordico, era stato per lui un tor-

mento. Aveva avuto l’impressione di un tesoro perduto; di una 

felicità che gli era sfuggita per sempre ed allora lo aveva preso 

una smania affannosa di afferrare l’inafferrabile, di fare a ritroso 

il cammino della sua anima, di ritrovare in sè le tracce di Clara e 

di rivivere le emozioni e i mille piccoli episodi della loro vita in 

comune. 

Così l’amore era passato per lui attraverso una prima crisi do-

lorosa che si era fatta anche più acuta e più desolata il giorno in 

cui aveva incominciato a guardare intorno e avanti a sè. 

Clara non era nel suo presente: non sarebbe stata nel suo av-

venire. Questo pensiero aveva immiserito i suoi giorni. Più Clara 

gli era parsa lontana nella grigia realtà dell’oggi, nella squallida 

incertezza del domani, più egli ne aveva sentito vicino il fascino. 

Il suo nome gli veniva alle labbra in una trepida dolcezza e tutte 

le volte che lo pronunciava a se stesso sentiva nel cuore come un 

tepore di primavera. 

Immagini di una inesprimibile gentilezza a cui gli occhi della 
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fanciulla davano una luce e i capelli un colore, gli passavano ac-

canto in brividi carezzevoli... Tutte le sue ore scorrevano in 

un’acre sensazione e in una vana contemplazione di qualche cosa 

che non aveva corpo e che lo tormentava nella sua irrealtà. 

Avrebbe potuto continuare in questa agonia? Nulla lo aveva 

mai distratto in quei due anni d’esilio: nè la passione civile che 

pure gli fermentava sempre in cuore, nè l’interessamento del 

paese che lo ospitava. 

Clara! Clara! Clara! 

Oramai non c’era altro per lui e lo assaliva una cupa dispera-

zione sentendosi preso così nelle spire dell’irrealizzabile. 

Clara! Clara! Clara! 

Come avrebbe potuto continuare in quella agonia? Aveva vo-

luto scrivere: ma poi aveva sempre stracciato ciò che aveva 

scritto. La sua corrispondenza con Clara in quei due anni d’esilio 

era stata difficile e intermittente. C’era nelle lettere di lei una in-

volontaria o rassegnata serenità che non era riuscita però a dissi-

mulare una segreta sollecitudine per le sorti dell’amico lontano. 

Quanto a lui nessuna delle parole che le aveva scritto aveva mai 

detto ciò che sentiva. Pareva che lo avesse sempre trattenuto la 

paura di rompere un incanto. Ma un giorno una voce gli aveva 

detto imperiosamente «Va, va dunque!» ed egli era partito senza 

un motivo confessato, senza uno scopo, senza una previsione. 

Era partito alla ventura; incapace di resistere più a lungo a quella 

tragica angoscia di amore e di dolore. 
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La stessa cosa! aveva detto il saggio della montagna. 

Ora il romeo era giunto al pianoro che sovrastava la valle. Lì, 

il paesaggio aperto, aerato e verdeggiante, assumeva un nuovo 

aspetto. Da una parte l’Alpe finiva in una lunga parete dolomitica 

che cadeva bruscamente e sdegnosamente a piombo e che, tinta 

in rosso dal sole caldo del tardo pomeriggio, pareva quasi una 

chiostra dantesca. 

In alto la cresta irta e superba, che sapeva il volo solenne 

dell’aquila e il balzo agile del camoscio, frastagliava il cielo con le 

sue punte e i suoi cocuzzoli, in basso si stendeva una vegetazione 

di pini nanerottoli detti allora come oggi mugof, che nasconde-

vano nel suo folto l’urogallo e da cui balzava a tratti lo stormo 

clamoroso dei caturni. 

Ma subito al di qua dei mugof, il pianoro si copriva di un’erica 

bassa, dura e tutta brucata dalle pecore e dalle mucche, da cui 

sporgevano qua e là bianchi macigni precipitati dall’alto e tra cui 

si aprivano minuscoli laghetti dove le bestie si abbeveravano. 

Fu con una sensazione di piacere che il romeo ritrovò anche 

dei fiori, dopo il lungo viaggio fra rupi e nevai dove non aveva 

visto che qualche raro e pallido edelweiss. Qui invece i profumati 

e timidi ciclamini spuntavano di sotto ai cespugli, i fiorellini rossi 

del rododendro posavano a mazzetti sugli arbusti bruni e tor-

tuosi; le genziane correvano lungo i laghetti confondendo l’az-

zurro delle loro corolle ad imbuto con quello dell’aconito che 
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agitava al vento le sue graziose pannocchie. Ovunque il pianoro 

era cosparso della infinita e graziosa varietà di quei fiorellini al-

pestri che screziano, per la gioia dei nostri occhi, il verde della 

terra, così come le stelle trapuntano l’azzurro del cielo: i nasturzi 

giallicci, le rosee valeriane e i memori myosotis. 

Al margine del pianoro la montagna cominciava a farsi bo-

scosa e ridiscendeva lasciandosi indietro il faggio e la betulla e 

dando la mano al castagno che le veniva incontro dalla valle. 

Il sole era ormai tramontato di là dalle due Grigne e venivano 

su dal basso con le ombre della sera le fioche avemarie. Suonava 

la mite campana della Beata Vergine della Neve: suonavano più 

giù le campane di Barzio, di Pasturo e di Introbio. 

Il romeo chiuse nel cuore quella morente poesia, si scosse, si 

fece coraggio, alzò la testa come l’abbiamo visto fare altre volte 

nei momenti solenni della sua vita e andò avanti risolutamente 

incontro al suo destino. 

La porta della nota vecchia casa era chiusa. Picchiò. Nessuno 

rispose. Tornò a picchiare. Silenzio. 

— Non c’è più nessuno – gli disse una vecchia che usciva 

allora di chiesa. 

— Dov’è andata? Dove sono andati? 

— A Milano. La figlia di messer Candido è rimasta qui fino a 

qualche settimana fa ma poi è partita anche lei... Se volete dor-

mire, padre, c’è posto in parrocchia. 

Ma il romeo, che, malgrado il travestimento, temeva di essere 
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riconosciuto in Barzio, lasciò tosto il villaggio e scese a Pasturo 

ove passò la notte su un fienile. La mattina dopo si rimise in 

viaggio alla volta di Milano. Camminava ora con passo fermo e 

sicuro. Anche il suo cuore taceva. 

Avviene spesso nell’avvicinarci a una meta che è stata a lungo 

oggetto di una nostra intensa passione, di provare all’ultimo una 

strana sensazione di calma e quasi di indifferenza. Anche ogni 

nostro atto diventa automatico. Arrivò a Milano sull’imbrunire. 

La città si riaveva dal flagello della peste che le aveva portato via 

30.000 anime. I commerci erano stati da qualche tempo riattivati. 

Le vie – al termine della giornata di lavoro – erano affollate. Il 

romeo vi si inoltrò senza alzar gli occhi in faccia ad alcuno, più 

per la paura di riconoscere che di essere riconosciuto. 

Quando giunse in Via Camminadella, quella sensazione di 

quiete intima si fece così forte da dargli quasi una pena fisica: 

non si sentiva più il cuore e gli pareva che gli mancasse il fiato. 

Picchiò al massiccio portone, chiuso nell’ampio arco di una 

ghiera in cotto. Ringhiarono di dentro i due mastini: venne ad 

aprire Matteo. 

— Padre – disse il vecchio e fedele servitore trovandosi di 

fronte a un pellegrino. – Messer Candido non è in casa ma se 

posiamo offrirvi qualche cosa... 

— Sono io, Matteo – fece lui a bassa voce mettendo un piede 

nell’atrio. 

Matteo guardò: – Santi del Paradiso chi vedo! – Poi si affrettò 
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istintivamente a richiudere la porta di casa e a darle tanto di ca-

tenaccio. 

Dall’atrio egli intravide nel cortiletto a logge una figura alta, 

esile, sottile. Si avvicinò: – Clara! – disse. 

La fanciulla non potè trattenere un piccolo grido. Poi si fece 

pallidissima e tremò tutta. Non era più la Clara padrona di sè, 

dissimulatrice – sotto lo scherzo frivolo o pungente – dei segreti 

chiusi nella sua anima. Volle parlare. Non potè. Gli stese una 

mano. Egli la prese nella destra fredda e rattrappita e le posò 

leggermente la sinistra sulla spalla. La fanciulla non si sottrasse, 

come avrebbe fatto un tempo, a una simile espressione di tene-

rezza. Non c’era più traccia in lei della sua piccola «spépera». Egli 

lo intuì, lo avvertì, ne provò un senso di liberazione e di gioia. 

— Non mi aspettavi. 

— No! 

— Chi sa cosa dirà il papà? 

— Chi sa! 

Egli la trasse dolcemente verso il sedile di sasso che girava 

tutto intorno al loggiato. Non avrebbero potuto rimanere più a 

lungo in piedi nè l’uno nè l’altra. 

— Non mi aspettavi! 

— No... Ma il bando? 

Egli alzò le spalle rassegnato e la fissò. Non era più Clara, la 

sua Clara, bella, bionda, tutta vita. 

— Ebbi l’ultima tua lettera quattro mesi fa. Mi parlavi del 
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contagio. Sei stata ammalata? 

— No. 

La fissò ancora. Era proprio un’altra Clara: ma più bella della 

prima. La Clara della sua giovinezza aveva avuto la bellezza im-

meritata che le aveva fatto la mamma. Ritrovava una Clara bella 

di una bellezza sua che le aveva fatto il dolore. Esso aveva messo 

delle ombre qua e là nel suo volto fine come un cammeo e – 

strana cosa! – le aveva spento le pupille. Dov’era lo sguardo di 

Clara? 

— Ti trovo pallida: mi hanno detto che ti sei tanto sacrificata 

in Barzio. 

— No, affatto! 

Dov’era lo sguardo di Clara? Pareva che essa non vedesse o 

non volesse vedere. 

— E il papà è stato ammalato di peste? 

— No, per grazia di Dio! 

Vi fu una pausa. 

— E di Francescone hai saputo nulla? 

— Povero Francescone... è morto. Padre Egidio ce ne ha dato 

la notizia. 

— Beato lui! 

Dov’era lo sguardo di Clara? Egli cercò con affanno: quasi 

con terrore: ma quando lo scoprì ebbe un presentimento di 

gioia. 

— Rimarrete qui ora? 
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— Non so. 

Lo scoprì la sua anima. Ora Clara guardava non più fuori ma 

dentro di sè, ove si erano rifugiate le sole cose che ancora ave-

vano luce. 

Vi fu una nuova pausa. 

Nè essa chiese, nè egli disse il perchè della sua venuta. Parla-

rono un po’ – più lui che lei – di tante cose: del paese d’esilio, 

della vita triste e solitaria che egli aveva fatto fino allora: poi di 

Milano: della Lampugnani colla quale Clara non si trovava quasi 

più dacchè l’amica si era messa a frequentare la Corte: di Barzio 

dove padre e figlia erano stati durante la peste. 

Quando tornò a casa il Decembrio i due si alzarono. Clara si 

accorse allora che aveva lasciato tutto il tempo la sua piccola 

mano nella mano di lui. 

Grandi furono la sorpresa e insieme lo sbigottimento del vec-

chio umanista. 

— Ah, perchè esporti a tanto pericolo? – furono le prime 

parole dopo di averlo abbracciato con tenerezza paterna. – Per 

carità, che nessuno ti veda, che nessuno sappia. La città è piena 

di spie. Ma che imprudenza, che imprudenza!... Vieni dentro, 

vieni dentro. 

Lo trascinò in una camera a pian terreno, quasi che avesse 

avuto paura perfino dell’aria. 

Clara li lasciò soli, salì le scale: si portò nella sua camera. 
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Grande era stata la sorpresa. Il Trivulzio l’aveva proprio colta 

impreparata. Durante la lunga separazione essa aveva lasciato ca-

dere tutte le difese. Non ne avrebbe avuto bisogno. Ed ora non 

aveva avuto il tempo di farsene ancora un riparo: non ne aveva 

avuto la forza, povera cara! Ora le sue guance si erano fatte ver-

miglie e le pupille erano ridiventate luminose e un po’ umide. 

Tutta la sua personcina – che poco prima pareva morta – era 

adesso in preda ad una deliziosa inquietudine. Si mosse su e giù 

per la camera: toccò un ninnolo di sopra un forziere: ne spostò 

un altro: come avviene a chi muove le mani per una agitazione 

confusa, non per una precisa volontà, mise, senza accorgersi, un 

po’ di disordine nell’ordine. La stanza le pareva afosa. Si affacciò 

alla finestra. Poi tolse dalla guardaroba il suo abito migliore: un 

abito bianco e nero sul quale il biondo delle trecce spiccava mi-

rabilmente: l’indossò adagio con cura, cercò, in una cassettina 

scolpita in avorio, un fronzolo per adornarlo: ne provò uno, ne 

provò un altro. Aprì un bel cofanetto in lamina di metallo e ne 

tolse un grazioso monile che era stato della sua povera mamma. 

Si ravviò i capelli: si rimirò in uno specchietto chiuso in una cor-

nice a rilievi dipinti e dorati che suo padre le aveva portato in 

dono da Venezia. 

Si sentiva felice. Aveva mentito poc’anzi. La sorpresa era stata 

del momento, ma, in realtà, aveva sempre aspettato. Il suo de-

stino si era andato da tempo intrecciando a quello di lui. Essa lo 

aveva tacitamente intuito fino da quando erano per tutti – e per 
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se stessi – sorella e fratello. A poco a poco ne aveva avuto anche 

la sicurezza. La rivelazione se non la confessione, era venuta per 

lei là in quella stanzetta di Vigevano. Perchè aveva resistito? Per-

chè si era chiusa in un riserbo di piccola orgogliosa? Il cuore ha 

le sue ragioni che la ragione non conosce. 

Matteo venne ad avvertirla che era attesa in basso. Scese e 

sedette a tavola un po’ confusa. Nessuno dei tre fece molto 

onore alla cena. Anche la conversazione parve imbarazzata. Quei 

due anni di separazione avevano avvicinato le anime dei due gio-

vani ma avevano allontanato il vecchio maestro dal suo disce-

polo. 

E l’uno e l’altro misero una cura particolare nell’evitare l’ar-

gomento penoso. Più tardi però egli non seppe trattenersi. Si 

erano appena ritirati nella biblioteca piena di ricordi di tante ore 

di studio e di dotte discussioni. Matteo aveva acceso due lam-

pade ad olio che facevano poca luce. Ma tutti e tre, in quel mo-

mento, si sentivano meglio nella penombra. Il Decembrio se-

dette. Clara rimase ritta, appoggiata a uno scaffale come uno 

spettro. 

— Lì ove sei tu – egli le disse con un amaro sorriso – c’era il 

povero Lampugnani. Mi pare di rivederlo. Giorgio Piatti sedeva 

al vostro posto. Ricordate, maestro?... Sono passati cinque anni. 

Ma ho ancora qui quella scena sotto gli occhi. Eravamo di agosto 

anche allora. Solo che eravamo di buon mattino, mentre adesso... 
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siamo al tramonto. È stata una giornata breve, tempestosa, tor-

bida... chi l’avrebbe detto? 

— Infandum dolorem! 

— Quante illusioni, quante avversità, quanti errori! 

— Già, figliolo, e in politica raramente si scontano i delitti, 

ma si scontano sempre gli errori. 

Vi fu un penoso silenzio. Il Decembrio prese un libro. Egli 

chinò il capo pensoso, incrociò le mani sul dorso e percorse in 

su e in giù la camera a passi concitati. Clara lo guardava ora quasi 

spaurita. Ad un tratto si arrestò davanti a lei. 

— E tu che cosa ne pensi? – le chiese. 

— Penso – rispose la fanciulla – che anche il tramonto ha le 

sue luci. 

Egli la guardò perplesso. Dov’era l’anima di Clara?... No, que-

gli occhi non ingannavano. Egli ne ebbe un leggero presenti-

mento di gioia. Vi fu un’altra pausa. 

— Ammetterete, maestro – egli riprese – che raramente si è 

vista una dedizione così supina. È stato proprio un ruere in servi-

tium, come dice Tacito. Uomini, magistrati, assemblee... Pure, il 

Duca ha firmato i capitoli: le nostre istituzioni esistono ancora... 

Non si ode dunque più una voce indipendente nel Consiglio dei 

Novecento? 

— Il Consiglio dei Novecento! Ma lo sai pure... Queste as-

semblee, in certe circostanze, non servono che a mettere il sug-

gello alla illegalità. Pensa a che cosa era il Senato romano sotto 
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la Repubblica e a che cosa si era ridotto sotto l’Impero... Non ti 

ricordi? Il Senato aveva proclamato Commodo «padre della pa-

tria e divino imperatore», ma quando Pertinax lo fece strangolare 

e ne prese il posto, si affrettò a proclamarlo, per far piacere al 

nuovo padrone, «hostis Senatus, hostis patriae, hostis Deorum». Per 

eccesso di zelo voleva anche che il suo cadavere fosse gettato nel 

Tevere, ma, perchè Pertinax vi aveva già pensato lui, si limitò a 

decretare che le sue statue fossero abbattute e il suo nome can-

cellato da tutti i monumenti pubblici... Eh, mio caro, è sempre 

stato così purtroppo: storia di ieri, figlio mio, storia d’oggi, storia 

di domani... 

— Domani, non so... 

— Domani, domani come oggi, domani come ieri... Eh, via, 

non bisogna vivere di illusioni... 

— No, ma si deve vivere di aspirazioni! 

— D’accordo, pure di non perdere mai di vista la realtà. 

— La realtà! Ecco la grande parola! Ma che cosa significa ve-

ramente? Oggi in Milano la gente savia non perde mai di vista la 

realtà, cioè la sua pelle, la sua quiete, il suo tornaconto. La poli-

tica del pane da mangiare; disinteressarsi di tutto il resto... 

— Dici bene, ma tu sai che cosa è successo in Milano. La 

Repubblica era nata coi più nobili intenti, ma poi i popolani 

hanno cominciato a diffidare degli ottimati, e questi di quelli. Tu 

predicavi la concordia; essi si facevano la guerra; tu volevi la 

pace; i più farneticavano di conquiste; tu pensavi a sagge riforme, 
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a educare, a migliorare i costumi; essi si abbandonavano ai loro 

egoismi, alle loro cupidige, alle loro vanità. Demagogia e retorica 

da una parte; gretto interesse e sordida speculazione dall’altra.. 

Poi venne il peggio! Proprio quando, avendo lo Sforza rivolto le 

armi contro Milano, tu hai ripreso coraggio e hai sperato in una 

unione sacra per la difesa della libertà e della patria, che cosa 

abbiamo visto? Odî faziosi, cospirazioni, tradimenti, sangue, 

forca... Tu stesso come uomo di parte... 

— No, maestro, io non sono più uomo di parte: in fondo non 

lo sono mai stato anche se un giorno ho militato coi guelfi senza 

essere un guelfo. Questi due anni di esilio mi hanno staccato 

dalle cose e abituato a guardarle dall’alto. Il partito è la pazzia di 

molti messa al servizio di pochi che li sfruttano. Nel mondo così 

com’è io non ho più rispetto e non ho più fede che negli uomini 

soli. 

— Vae soli! – fece il Decembrio. – Ricordati del detto biblico! 

— E poi anche la solitudine è egoismo! – osservò Clara timi-

damente. 

Egli tacque dubbioso ed esitante. Che cosa significavano 

quelle parole? Il suo cuore sussultò forte. L’uomo che esaltava la 

solitudine presentì d’un tratto la dolcezza di non essere solo. 

Guardò Clara negli occhi. Quegli occhi non ingannavano. 

Riprese a camminare in su e in giù nervosamente. Il Decem-

brio riaprì il libro. Nessuno disse più una parola. Ma il discorso 
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non era finito. Anzi non era ancora incominciato. Evidente-

mente non si sapeva come cominciarlo. Finalmente il Decem-

brio richiuse il libro e si fece animo. 

— Figliuolo – disse – che cosa intendi di fare? 

— Non lo so. 

— Sei tornato dunque senza un piano? 

— Sono tornato perchè desideravo rivedervi... vi ho rive-

duti... domani me ne andrò. 

— Ah, no, domani no! Domani mi presenterò al Duca. Mi 

inginocchierò davanti a lui se occorre e gli chiederò la tua gra-

zia... Aspetta, aspetta, lasciami parlare... Gli chiederò la tua grazia 

e il Duca, che è generoso e nobile, che l’ha fatta a me e a tanti 

altri, me la concederà... Aspetta, ti dico... Me la concederà, ne 

sono certo. E tu rimarrai qui con noi per sempre, nella tua Mi-

lano, nella tua patria. Noi rifaremo la nostra famiglia. Non è vero, 

Clara? Come una volta. Il Duca ti restituirà la tua casa in Porta 

Romana e il tuo palazzotto alla Motta. Noi staremo un po’ qui e 

un po’ là. Ho promesso al Re di Napoli la traduzione di Diodoro 

Siculo. Sarà un lavoro faticoso. Tu mi devi aiutare ora e poi... devi 

aiutare Clara... Figliuoli, io sono vecchio e posso mancare da un 

momento all’altro... 

Il Decembrio esitò. Il giovane cercò lo sguardo di Clara ma 

non lo incontrò. 

— Perchè – continuò suo padre – vorresti andartene ancora 

lontano, in mezzo a gente ignota che non ti vuol bene, che non 
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parla la tua lingua... 

— Quanto a questo – lo interruppe il giovane – anche l’esilio 

ha le sue segrete dolcezze: camminare inavvertiti nella via di tutti, 

riposare all’ombra in mezzo alla luce... 

— No, no, non fare il poeta adesso, lasciami dire: avvertito o 

inavvertito tu devi camminare sulla via di tutti i tuoi, riposare nel 

tuo paese che non può aver ombre per un uomo come te: questa 

è la tua patria... 

— Non so – disse il giovane. – Maestro, ricordate le parole di 

Cicerone nel «Pro Milone»? «Si mihi bona republica frui non licuerit...» 

le so a memoria, vedete, tanto le ho meditate... Se non mi sarà 

dato di vivere in uno Stato ben governato e ne verrò a conoscere 

un altro migliore, è là che io andrò a vivere...». 

— Sì, sì, lo so: tu non ti troveresti bene qui: non apprezzeresti 

il contegno dei tuoi concittadini. Ebbene, saranno fuori di 

strada. Chi ti dice il contrario? Avranno torto, ma che cosa ci 

puoi fare tu? È inutile affermare che una cosa è bianca come il 

latte quando la gente si ostina a dire che è nera come la neve. 

Sai? Una volta si credeva che le anatre nascessero da una conchi-

glia generata da pezzi di legno imputriditi nell’acqua. Questa su-

perstizione era così popolare e diffusa che un saggio del tempo 

faceva tacere i suoi dubbi osservando che preferiva ingannarsi 

con tutti piuttosto che essere solo nel vero contro l’universale! 

E, per conto mio, non aveva torto, veh! Non si può andar sempre 
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contro corrente. Tempori aptari decet, diceva Seneca che era un sag-

gio. Il segreto dell’esistenza è adattarsi, vedere di intendersi, met-

tersi in carreggiata, andare avanti in compagnia... 

— I lupi vanno in compagnia. 

— Quanto a questo, non i lupi soltanto: i lupi e le pecore. 

— Già, i violenti e i deboli. Ma chi si accompagna a un galan-

tuomo che voglia camminare a testa alta senza piegare la schiena? 

Il Decembrio tacque, afflitto più che sconcertato, davanti a 

quella ostinata inflessibilità. Difficilmente si sarebbero intesi per-

chè rappresentavano una antitesi inconciliabile. Non ci sono, in 

fondo, che due specie di uomini: coloro che accettano il mondo 

com’è e coloro che lo rifiutano. Quelli che lo accettano non 

hanno una ma mille buone ragioni per farlo e per giustificare il 

loro sì: gli altri che lo rifiutano non hanno forse una sola ragione 

per spiegare il loro no. Nè gli uni nè gli altri, tuttavia, hanno in 

ciò alcun merito o demerito. È la natura che fa quasi tutti gli 

uomini così come sono, ma si prende poi il gusto di farci sapere 

come dovrebbero essere, impastandone alcuni pochi con una 

pasta sua particolare. Diremo forse che questi ultimi sono dei 

privilegiati? Tutt’altro; essi sono in fondo da compiangere. Dallo 

stoico oraziano che rimane impavido cadendo sotto le ruine 

dell’intero orbe, al pastore Brand che oppone ad ogni lusinga del 

compromesso la sua formula: o tutto, o nulla ed è travolto da 

una valanga, essi fanno tutti quanti, dal più al meno, una misere-

vole fine... 
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— No, maestro – egli riprese – voi non andrete dal Duca do-

mattina. Poichè mi volete bene non mi vorrete uccidere moral-

mente. 

— Ma, allora, figliuolo, che cosa vuoi fare? Che cosa speri? 

— Nulla, nulla. 

— Dove vuoi andare? 

— Non so. 

— Ma saprai almeno questo: che, ovunque tu vada, non ci 

sarà mai posto per te. Il mondo fa largo a tutti: ai ciarlatani, agli 

imbecilli, agli avventurieri, ai ladri, ai birboni e perfino agli assas-

sini, ma non tollera nel suo mezzo un sognatore. 

— Voi credete che io sogni, dunque! Ma no, maestro, dissua-

detevi. Nella solitudine del mio esilio, io ho, anzi, aperto bene gli 

occhi e credo di aver veduto e riveduto le cose della vita dentro 

e fuori di me con una fredda e limpida chiarezza. Vi dirò anche 

questo, che forse vi stupirà. Io non condanno il Duca nè gli 

porto rancore. Milano ha perduto la libertà non per colpa di lui, 

ma per colpa propria, perchè gli uomini della Repubblica non 

erano uomini liberi. Dove gli uomini sono schiavi delle proprie 

passioni, delle proprie debolezze o della propria ignoranza, non 

vi può essere libertà. Questo è quanto noi non abbiamo visto. 

Questo è stato l’errore mio, l’errore di Piatti, di Cotta, di tutti 

quanti. Abbiamo creduto che bastasse fare la Repubblica... Eh, 

no, maestro, Repubblica, Principato, questo o quel regime che 

conta? che conta? Ciò che conta è fare degli uomini liberi! 
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— È presto detto: ma come liberarci dal fardello che por-

tiamo con noi dalla nascita? 

— Lo so, lo so, è un fardello pesante. Ci sono dentro tutte le 

virtù che concorrono a fare l’uomo politico. Lo so, lo so: si può 

governare il mondo, e lo si governa, senza giustizia, senza mo-

derazione, senza amore, ma è solo con queste tre virtù che il 

mondo potrebbe salvarsi. Invece... Che miseria! Mio Dio, che 

miseria! 

Il Trivulzio si fece pallido come per una improvvisa soffe-

renza fisica: le sue pupille si dilatarono: il suo sguardo prese una 

strana fissità: poi disse con voce cupa e strozzata: 

— Io non credo più in niente! 

— No, non dite questo! – fece Clara. 

— Io non credo più in niente! – ripetè il giovane sullo stesso 

tono. 

Qualche cosa era veramente crollato dentro di lui. Qualche 

cosa era crollato fuori di lui. Colla fede del nostro povero matto 

era crollata la libertà d’Italia, che, dopo la gloria dei Comuni, 

aveva trovato la sua ultima, sfortunata espressione nella Repub-

blica Ambrosiana. Ora trionfavano la turpe frode dei Condot-

tieri e la cinica corruzione dei Principi proni all’Imperatore di 

Germania; ora il popolo si adagiava in quella accomodante sag-

gezza che doveva essere per secoli la sua norma di vita. 

— Ma la libertà! – si provò a dire la fanciulla sgomenta. 

Il Trivulzio la guardò. Guardò ma non vide. I suoi occhi ora 
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guardavano non fuori ma dentro, nella sua anima e parevano 

quasi spauriti per quello che non vi trovavano. Il povero giovane 

si era fatto anche più pallido e respirava affannosamente. 

— Hai ragione, Clara, hai ragione... perdona... Ho creduto, 

credo, crederò sempre nella libertà e solo nella libertà... 

— Oh, bravo, volevo ben dire! – interruppe il Decembrio. 

— Già, maestro, ma credere è una parola, sentire è tutto. Chi 

non sente la libertà come un dovere non può invocarla come un 

diritto. Ognuno di noi ha solo i diritti che gli conferiscono i suoi 

doveri. Il cittadino che vuol vivere libero deve imporsi più freni 

di quanti occorrano al principe per tenerlo schiavo. Ove man-

cano questi freni si cade nella violenza settaria dell’Ossona, nel 

demagogismo parolaio del Castiglioni, nell’affarismo del Bizzoz-

zero, nel tradimento del Vimercati e si finisce alla mercè del 

primo audace e fortunato avventuriero. Voglio dire, Clara, che la 

libertà è nelle istituzioni solo ed in quanto è in noi: nella nostra 

educazione, nel senso della nostra dignità cittadina, nella co-

scienza e nel rispetto dei limiti... Noi abbiamo creduto che ba-

stasse dare la libertà al nostro popolo... Errore... La libertà non 

si dà come un’offa: deve essere una conquista. Chi non sa che 

deve guadagnarsela giorno per giorno, come la vita, non se la 

merita. Per questo il popolo milanese... 

— Ma vedi, – lo interruppe il Decembrio – vedi che lo rico-

nosci anche tu? Però se ammetti che non eravamo sulla buona 

strada... 



374 

— Un momento, no, un momento, maestro: so che cosa pen-

sate. La Repubblica ha fatto fallimento, d’accordo; i repubblicani 

hanno fatto fallimento, d’accordo; Milano ha quello che si me-

rita, ma io, io individualmente, sono e rimango un uomo libero, 

libero nel senso oraziano: Quem neque pauperies, neque mors neque 

vincula terrent. No, maestro, nulla mi fa paura, eccetto il contatto 

con questa folla delirante. Dirò come Santa Cecilia: Fiat cor meum 

immaculatum ut non confundar. Ecco, non domando, non desidero 

che una cosa sola: starmene in disparte. Ponzio Aquila non po-

teva forse rimanere seduto quando passava il cocchio di Cesare? 

Così anch’io. È questa la sola volontà che mi è rimasta. 

— E io la rispetto – disse il Decembrio. – Io rispetto la tua 

bella anima, rispetto il tuo pensiero... ma, in fin dei conti, tu pure 

sei un uomo. Lasciami sperare che nulla di ciò che è umano è 

morto in te. Senti: Matteo ti conosce fin da ragazzo e ti è devoto. 

Nessun altro sa che sei qui da noi. Nessuno lo saprà. Io non 

andrò dal Duca. Te lo prometto. Non uscirò nemmeno di casa. 

Tu ripartirai perchè così vuoi, ma non subito. Ecco quello che ti 

volevo chiedere: non subito. Rimani qualche giorno: abbiamo 

ancora qualche cosa da dirci. Non è vero, Clara, che deve rima-

nere? Diglielo anche tu. 

La fanciulla non fiatò. Egli non fiatò. Quanto ad essi non si 

erano detto nulla, ma si erano detto già tutto. 

Il padre si alzò inquieto. Si avvicinò a Clara: la trasse a sè: la 

baciò in fronte con una tenerezza paurosa che era preghiera e 
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forse presagio. Le accarezzò i bei capelli morbidi e biondi: le 

passò un braccio intorno alla vita quasi per avvincerla a sè. 

— Andiamo – le disse dolcemente, – Anche tu, figliuolo, va 

a letto che sarai stanco... 

Quando si furono ritirati comparve Matteo con due lucer-

nette di ferro. 

— Volete che vi accompagni? 

— Non ancora, Matteo. Deponi lì il lume: tu vai pure: la 

strada della mia camera la conosco. 

— Buona notte! 

Prima che il buon uomo avesse raggiunto l’uscio che metteva 

nel corridoio il Trivulzio lo richiamò. 

— Sai, Matteo, che cosa significa il tuo nome in ebraico? – gli 

disse con una strana voce fredda che non pareva più la sua. 

— Cosa volete che sappia io! 

— Significa: dono-di-Dio. 

— Davvero? 

— Ora, mi vuoi dire quale sia il maggior dono che Dio possa 

fare all’uomo? 

— Dirvi io?! Vergine Santa, perchè mi parlate così?... 

Matteo guardò con occhio spaurito il giovane, poi si inchinò 

imbarazzato e infilò il corridoio buio facendosi in fretta il segno 

della croce. 

Il Trivulzio, rimasto solo, prese una pergamena dal tavolo: vi 

pose su gli occhi distrattamente. Non lesse, non vide una sola 
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parola... 

Perchè era venuto? Perchè si era cercato quella tortura?... 

Avrebbe potuto sopprimersi. Sarebbe stata una viltà, ma una li-

berazione. No, deliberatamente, freddamente, ragionatamente 

egli si sopprimeva per metà: compiva il più terribile olocausto, 

che non è quello di morire, d’immolare insieme anima e corpo, 

ma di sopravvivere dopo di aver immolato questo a quella. 

Eppure nulla di ciò che è umano doveva essere morto in lui 

se pativa ora le sofferenze più crudeli di tutta la sua vita. Si sen-

tiva oppresso sotto il peso di un dolore che egli stesso aveva vo-

luto. Così il Cristo doveva essersi conficcato nel capo la corona 

di spine.... 

E al pensiero di Cristo lo prese, nel buio crescente in cui bran-

colava e si smarriva, quell’ansia di rifugiarsi nel soprannaturale 

che fece dire dai due discepoli impauriti al Cristo, mentre sulla 

via di Emmaus calavano le ombre della sera: – Domine, mane no-

biscum quoniam advesperascit! 

Le ombre calavano ormai anche sulla via del suo avvenire, un 

avvenire senza corpo, senza luce, senza calore. Domine, mane... 

Si lasciò cadere su una cassapanca dopo aver preso a caso da 

uno scaffale un codice. Tacito. Aprì, lesse... «Per avere Aruleno Ru-

stico tessuto l’elogio di Peto Trasea ed Erennio Senecione quello di Prisco 

Elvidio furono entrambi accusati di delitto capitale e si infierì non solamente 

contro i due autori, ma anche contro i loro libri, essendo stato ordinato ai 
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triumviri che quei documenti di due eminenti ingegni fossero bruciati pubbli-

camente nel Foro. Certo si lusingavano di spegnere con quelle fiamma la voce 

del popolo romano e la libertà del Senato e la coscienza degli uomini tutti, 

dopo avere, per giunta, espulso i maestri di sapienza ed esiliate le arti e le 

scienze perchè non rimanesse più in alcun luogo alcunchè di onorevole. Ab-

biamo dato veramente una prova di grande pazienza; e come l’età repubbli-

cana giunse al limite estremo della libertà, così noi a quello della servitù 

avendoci lo spionaggio tolto perfino la facoltà di scambiarci parole e pen-

sieri». 

La lettura, già fatta in passato ma sempre affascinante, lo 

prese ancora una volta. Dimentico per un momento di sè, con-

tinuò un capitoletto dopo l’altro, tutto asserto in un’intima esal-

tazione. La profonda mezzanotte non ebbe un richiamo per lui. 

Lesse qua e là fino alle ultime solenni parole consolatrici: «Tutto 

ciò che... abbiamo amato e ammirato dura e durerà nella memo-

ria degli uomini, nell’eternità dei secoli, nella fama delle cose. 

Manet, mansurumque est!». 

Depose il piccolo grande libro, alzò il capo, si irrigidì. 

E allora? 

Era forse stato vittima di un’ora di sconforto? Ma che cosa 

era un’ora in confronto dell’eternità dei secoli? 

Manet, mansurumque est! 

Che cosa rimane? Che cosa rimarrà? C’è, dunque, qualche 

cosa che non ha fine? Forse la illusione? forse la speranza? Ma la 

fede? La fede può sopravvivere a una rovina? 
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Può? Deve? 

Donde era venuta a lui la sua fede? Forse dai libri? Sarebbe 

stata una povera fede, fredda e sterile; no, no, gli era venuta... 

D’onde gli era venuta?... Da un calore del suo spirito; forse da 

una sua intima e naturale forza di bene... Sì, sì, ecco, da un dono 

che Dio aveva fatto alla sua anima. Sì, sì, ecco la risposta che non 

aveva saputo dargli Matteo: ecco il dono, il maggior dono di Dio! 

Ma non vi sono rovine per i doni di Dio... 

Perchè, dunque, non credere? 

Ciò che era in lui doveva pure essere fuori di lui: in qualche 

dove. Cercare questa forza di bene: rivelarla a chi non ne aveva 

coscienza; operare su di essa e per essa. Gli ordinamenti politici 

e sociali sono costruzioni artificiali: l’una val l’altra se i loro so-

stegni non sono saldi e sicuri. Curare i sostegni, dunque... fare 

degli uomini liberi, dunque... 

Si sovvenne delle parole di Menandro: «Servo, opera da uomo 

libero e la tua servitù sparirà». 

Balzò in piedi rianimato. Corse all’uscio. Lo spalancò. Sopra 

il cortiletto incombeva un pezzo di cielo azzurro. Guardò fissa-

mente, a lungo, in quel misterioso silenzio. Poi fece alcuni passi 

e si lasciò cadere sul sedile di sasso del loggiato. Puntellò i gomiti 

sulle ginocchia e chinò la testa nelle mani, come per salvarsi dal 

terrore di un paesaggio senza sfondo e sottrarsi all’ironia delle 

stelle. 

Cinque anni avanti, presso a poco in quell’ora o poco più tardi 
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era entrato in quello stesso cortiletto. 

Si ricordava di ogni cosa. «Noctu, ut fur?» gli aveva detto Clara 

sorpresa, con quella sua vocina scherzosa, affacciandosi alla fi-

nestra.. Eh, no, allora era entrato come un soldato nella immi-

nenza della battaglia, come un credente forte e baldanzoso. E la 

subita insurrezione di popolo, e quei colpi di piccone, quei colpi 

sinistri che cadevano sui merli del castello: «Buttiamo pur giù il 

castello, ma non crediamo, quando lo avremo fatto, di esserci 

liberati dai nostri mali. I nostri mali, quelli che dobbiamo abbat-

tere se vogliamo vivere liberi, stanno dentro di noi». Sì, sì, aveva 

proprio detto così. Ora quelle parole gli ritornavano alla memo-

ria. Erano le sole parole sagge che egli aveva pronunciato in tutta 

la sua vita: le sole che un galantuomo, un uomo di mente e di 

cuore, un vero patriota, dovrebbe ripetere a sè e agli altri in ogni 

tempo e in ogni paese! Come ricordava quelle parole! Come ri-

cordava quella giornata! Ma quegli astori, quei gufi, quelle civette, 

liberati dalla falconaia del castello, che lugubre stridìo! Lo aveva 

ancora nelle orecchie. Ah, sì avevano fischiato alla libertà che 

nasceva. Non avevano avuto torto: ma le povere bestiole si erano 

almeno mostrate più coraggiose degli uomini, i quali fischiavano 

ora alla libertà che era morta. 

Morta? 

Tutto ciò che abbiamo amato ed ammirato... 

Manet, mansurumque est! 
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Una mano leggera gli si posò sul capo. 

Dio, Dio misericordioso. 

Il suo pensiero si arrestò. Il cuore, pure, gli si fermò di botto: 

tutto il suo corpo fu preso da una soave vertigine. 

Poi una voce presso l’orecchio sussurrò: – Portami via con te! 

Il silenzio era rotto. 

Finalmente! 

Egli prese gentilmente il polso di lei e si accarezzò con quella 

piccola mano pietosa passandosela leggermente prima sulla 

fronte, poi sugli occhi, poi sulle labbra. 

Si trovarono in strada senza accorgersi: senza essersi scam-

biata una parola, senza aver fatto un rumore, senza aver nulla 

concertato. 

Attraversarono la città addormentata. Trovarono la pusterla 

d’Algiso, presso Brera, socchiusa per lasciar passare un carretto 

di cavoli. Ne approfittarono ed uscirono di là: guadagnarono 

presto l’aperta campagna. Dopo le ultime ortaglie si trovarono 

di fronte a tre strade. Ristettero. La notte moriva. Il cielo si sbian-

chiva languidamente ad oriente. Gli alberi, le siepi, le messi, co-

minciavano a prendere un profilo. Un’allodola spiccò il volo da 

un campo vicino e trillò nell’aria frizzante l’annunzio gioioso di 

un nuovo dì. 

— Dove andiamo? – egli chiese sommesso a lei, a sè. 

— Dove vuoi tu – rispose Clara. – Portami là... 

— Dove? 
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— Là dove tu dicevi che bisogna arrivare. 

— Dove? 

— Dove siano degli uomini liberi. 

Delle tre strade, le due laterali erano anguste, oscure e con-

torte. Ma la strada di mezzo, grande come la speranza, bianca 

come la fede, infinita come l’anima del sogno, pareva fatta appo-

sta per portare a un tale paese. 

Il matto e la sua degna compagna si decisero per quella e si 

misero in cammino. 

Cammina, cammina, cammina.... 

La meta era così lontana! 

Cammina, cammina, cammina... 

Giorno e notte: sotto il sole: sotto le stelle. Talvolta nelle brevi 

ore crepuscolari i due giovani viandanti perdevano ogni con-

torno. Parevano due ombre evanescenti: due anime senza corpo. 

Cammina, cammina, cammina... 

C’è sempre un rifugio ai margini della strada per chi è schiavo 

del corpo. Ma chi ne è libero non se n’avvede. Spinta dalla sua 

intima nobiltà, l’anima va, infaticabile, verso l’irraggiungibile. Il 

suo destino è il viaggio, non la meta. 

Cammina, cammina, cammina... 

FINE 


