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LA MATTINA DEL 14 AGOSTO...

Ecce, sommniator venit...
GENESI, 37-19.

La mattina del 14 agosto 1447 — era un lunedi — un giovane
cavaliere usciva, sull’alba, da un palazzo che sorgeva di fronte
all’antica romanica basilica di San Nazaro in Milano. Seguito a
distanza da due famigli si avviava, per strade anguste dove la vec-
chia pavimentazione in mattoni di Azzone Visconti era ormai
tutta buche, gibbosita e crepe, alla volta di S. Ambrogio.

Camminava in fretta, con passo irregolare, come avviene so-
litamente a chi ¢ agitato da tumultuosi pensieri. Tutto intorno
una grande calma e un profondo silenzio facevano contrasto con
quella sua irrequietezza. La citta pareva ancora assopita nel
sonno. Non c’era in giro anima viva. Solo sulle gradinate delle
chiese si vedevano sdraiati dei poveracci — contadini si sarebbero
detti all’aspetto rozzo e agli abiti cenciosi — i quali dormivano
ammonticchiati sul nudo sasso, o facendosi guanciale delle brac-
cia incrociate, o appoggiando la testa 'uno sulle gambe dell’altro.

Ne spirava un filo d’aria. I tetti oscuri delle case, le torri dei pa-



lazzi, le altane, i campanili spiccavano in quella atmosfera lim-
pida e fredda, che precede sempre — nelle belle mattinate estive
— il levar del sole e da ai viandanti un piacevole brivido di fre-
scura e di energia.

11 giovane pareva impaziente di arrivare alla meta. Giunto fi-
nalmente in Via Camminadella, si arrestd davanti a una casa ad
un sol piano, di aspetto modesto, ed afferrato il picchiotto del
basso e massiccio portone, chiuso nell’'ampio arco di un ghiera
in sasso, lo alzo e abbasso tre o quattro volte nervosamente.

Rispose dal di dentro il ringhiare rabbioso di due mastini e
poco dopo, fra le imposte dischiuse di una finestra sopra la
porta, comparve la faccia di un vecchio.

— Ola!

— Sono io, Matteo — fece dal basso il cavaliere. — Sono io,
aprite!

— Vengo subito, messere! — rispose il vecchio avendo rico-
nosciuto un amico di casa.

Scese infatti, chiamo a se i cani, li acqueto con la voce, Ii ac-
carezzoO con le mani, li lego alla catena e poi venne ad aprire.

11 cavaliere e i suoi due uomini entrarono in fretta e il portone
fu rinchiuso alle loro spalle.

— 1l padrone dorme ancora?

— Credo di si. Debbo svegliarlo?

— Si, Matteo; ditegli che ho urgente bisogno di parlargli.

— Vado subito. Volete accomodarvi in biblioteca, intanto?
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La biblioteca si trovava al pian terreno e vi si entrava da un
cortiletto a logge in mezzo al quale zampillava una fontanella
cinta d’una piccola e bassa siepe di bosso. Il cavaliere, che pareva
del tutto famigliare col luogo, passo dall’atrio nel cortiletto, or-
dino ai suoi uomini di attenderlo li sopra un sedile di sasso, che
girava tutto intorno al loggiato, e stava per entrare in biblioteca
quando una voce dall’alto — una vocina fresca e scherzosa — lo
arresto.

— Nocta... ut fur?

— Ah, sei tu, Clara? — fece il cavaliere alzando la testa e sot-
ridendo. — Braval Braval Ma non ¢ piu notte, mi pare, e non sono
poi entrato come un ladro. Dimmi, piuttosto, come mai qui? Io
ti credevo ancora a Morimondo con la Lampugnani.

— Siamo tornate ieri — disse la giovane che rispondeva al
nome di Clara e parlava da una finestrella, cui, destata improvvi-
samente, si era affacciata, cosi com’era balzata dal letto, nella sua
vestaglia candida — o guardacore per usare 'amabile parola del
tempo — e con la cuffietta rosa che le chiudeva le trecce biondis-
sime. — Ma voi — riprese — come mai siete in giro a quest’ora?

— Grandi cose!

— Uhl... mi fate paural — esclamo la fanciulla scherzosamente
alzando le mani al cielo.

— Grandi cose, ti dico. Vieni giu che ne parleremo col papa.

— Un concilio segretor — replico la fanciulla sullo stesso tono

e, ridendo di un riso birichino, scomparve dietro le impannate.
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Anche il giovane entro in biblioteca.

Era questa un’ampia e lunga stanza col soffitto a cassettoni e
con quattro finestre bifore che guardavano sulla strada. Tutto
intorno alle pareti, meno per il tratto, nella parete opposta alle
finestre, dove si apriva un largo camino lavorato in pietra, gira-
vano scaffali di legno pieni di codici cartacei di ogni forma e
dimensione. In un armadio elegantemente intarsiato erano in-
vece disposti con cura libri rilegati riccamente in argento, in
stoffa, in pelle e in cuoio impresso. Nel mezzo c’era una tavola
nera, massiccia e tarlata nelle gambe, su cui erano affastellate
pergamene e carte d’ogni sorta e d’ogni colore, e qua e la si ve-
devano leggii, cassapanche, scanni e sedie snodate, coperte di
vacchetta con frange pure di cuoio.

I’atmosfera, che si schiariva nella luce fredda dell’alba, era
piena di quel fascino misterioso che emana sempre dai vecchi
libri: un fascino d’ombra e di silenzio, di raccoglimento e di pace,
di sogno e di pensiero.

La biblioteca apparteneva al proprietario della casa, il celebre
erudito vigevanasco, Pier Candido Decembrio, che, senza farsi
attendere, corse giu tosto, sorpreso e un po’ inquieto per quella
visita cosi mattutina. Venne avanti tendendo le due mani al gio-
vane e chiedendogli premurosamente:

— Nulla di male, spero?

— Al contrario! — rispose lui. — Il Duca ¢ morto!

— Cosar!



— E morto il Duca.

— Il Ducar

— Si, morto questa notte.

— Ma se I’ho visto io ai primi del mese, meno di due setti-
mane fa.

— Una febbre violentissima lo ha finito in pochi giorni.

— Morto?! Come I’hai saputo tu?

— E passato da me un’ora fa Padre Ilario che la Duchessa ha
fatto uscire nascostamente dal Castello coll’ordine di correre a
Torino ad informarne il Duca suo fratello.

— Ma dici davvero? Morto il Duca!l Che cosa diavolo succe-
dera adesso?

— Quello che noi vorremo, se agiremo uniti, con prontezza,
con coraggio, con fede. Bisogna chiamare il popolo a libertal

— E presto detto... ma... ma...

— Maestro, il tempo stringe. Sono appunto venuto a chie-
dervi il permesso di dar convegno subito ai nostri amici piu fidati
qui nella vostra biblioteca. Bisogna che ci concertiamo.

— Adagio, figliolo, adagio! Questo mi pare un voler precipi-
tare le cose e tu sai che a questo mondo, in questi tempi, la pru-
denza non ¢ mai troppa.

— Benissimo, voi porterete nella nostra riunione il consiglio
della prudenza, ma...

— Ma... 1o non posso! Pensa alla mia posizione. Io sono stato

segretario del Duca: sono ancora ai suoi stipendi...
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— E domani, se ci aiuterete, sarete agli stipendi della Repub-
blical

— Capisco... capisco...

Il passare da un padrone all’altro era cosa comunissima in
quei tempi — e non in quelli soltanto! — Ma il Decembrio, uomo
tutto d’un pezzo, non poteva a meno di sentirsene, all’idea, al-
quanto turbato. Egli aveva fino allora servito il Duca senza una
speciale devozione e, direi quasi, per fedelta verso se stesso. Suo
padre, Uberto, aveva servito Gian Galeazzo. Egli ne serviva il
figlio. Come tutti coloro che sono nati in riva a un fiume, il no-
stro umanista aveva in s¢ il senso della continuita. Aveva sempre
visto 'acqua del Ticino correre giu verso la foce, ma non l'aveva
mai vista risalire verso i monti.

Che il Duca Filippo Maria Visconti avesse potuto mancare da
un momento all’altro; che alla sua morte, non lasciando egli eredi
legittimi, le cose di Milano dovessero cambiare, che molti citta-
dini sognassero un ritorno al libero Comune, erano tutti discorsi
che aveva sentito fare piu di una volta nella sua biblioteca da quel
giovane che ora gli parlava e da alcuni suoi amici. Ma egli,
quando vi aveva partecipato, lo aveva fatto solo per moderare le
fantasie troppo accese, per ragionare pacatamente sui piani che
si proponevano, per prospettarne le difficolta e 1 pericoli.

— Bisognerebbe prima sapere — aggiunse ora — come sono
andate precisamente le cose. Se il Duca ha lasciato un testa-

mento, se...



— Certamente — lo interruppe il giovane — ¢ proprio quello
che pensavo di fare. Ma mentre io mi spingerei fino al Castello
per vedere se mi riesce di parlare con qualcuno, vorrei mandare,
se mi permettete, i miei uomini in giro ad avvertire gli amici di
venir qui subito subito.

— Teste calde! Teste calde!

— No, Maestro; gli ¢ che, qualunque cosa si voglia fare, non
c’¢ troppo tempo da perdere.

Pero, contento di aver strappato, sia pure a malincuore, un
mezzo consenso, il giovane cavaliere corse nel cortiletto e diede
alcuni ordini concitati ai suoi due uomini. — Ma mi raccomando,
gambe in spallal — disse loro mentre Matteo riapriva la porta di
strada per lasciarli uscire.

Usci dopo qualche minuto anche lui e si diresse, come aveva

detto, alla volta del Castello.

I1 Conte Ambrogio Trivulzio — perche altri non era il giovane
di cui stiamo seguendo le mattutine peregrinazioni — aveva ol-
trepassato di poco i venticinque anni. Era alto, slanciato, elegante
nelle lunghe calze di seta colorata che s’attaccavano al farsetto,
nella tunica leggera e verde, con maniche aperte, che copriva il
corpetto a pieghe, e nella ricca cintura di cuoio, da cui pendeva
un pugnale dal manico artisticamente cesellato. Portava gli ab-
bondanti capelli neri — come voleva la moda del tempo — in una

zazzera tagliata alla base del collo, e cadenti davanti, sulla fronte,
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a frangia. In capo aveva un berrettone pure verde ornato d’un
fermaglio niellato. Le sue fattezze erano di una bellezza maschia,
temperata da una espressione dolce e pensosa. Il volto, comple-
tamente rasato, appariva leggermente abbronzato.

Tutto nel suo portamento tradiva una simpatica signorilita.
Egli apparteneva, infatti, al ramo cadetto dell’antica e potente
famiglia Trivulzio, cui, per privilegio dell’Arcivescovo Ottone,
erano assegnate le dignita della Chiesa.

Era cresciuto alla scuola di Pier Candido Decembrio, cui era
stato affidato dalla famiglia fin da giovinetto, e dal quale aveva
appreso il latino, che scriveva ormai alla perfezione, anche in
versi, il greco e la filosofia.

Piu che maestro il celebre umanista era stato a lui, orfano di
padre fin dalla fanciullezza, amico e tutore. In Milano il giovane
Ambrogio soleva passare lunghe giornate nella silenziosa e se-
vera biblioteca di Via Camminadella, e in campagna il Decem-
brio andava ogni anno, ospite per dei mesi, nel palazzotto dei
Trivulzio alla Motta sul Ticino. Si trattavano famigliarmente. I
Decembrio lo considerava come un figliuolo, o, per usare le sue
parole, come un fratello maggiore di Clara.

E tale, invero, si poteva dire.

Clara aveva alcuni anni meno di lui e quando il Trivulzio
I'aveva conosciuta era ancora una ragazzina. La chiamava egli al-
lora scherzosamente la sua «piccola spepera» — parola che non

aveva un significato, ma che voleva rendere, forse nel suono,
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I'immagine di quel caratterino tutto pepe. Allora, anche, la faceva
giuocare, la portava in giro tenendola per mano, le raccontava
fiabe e storie meravigliose, e le insegnava i primi rudimenti della
grammatica.

Poi la «piccola spépera» era cresciuta ed egli 'aveva vista fio-
rire, sotto 1 suoi occhi, di stagione in stagione: farsi sempre piu
alta, piu complessa, pitt donna. Ora aveva diciassette anni ed era
assai bella, con delle trecce lunghe e morbide, due grandi occhi
celesti, una bocchina finemente tagliata e due file di denti bian-
chissimi e perfetti. Aveva di affascinante sovratutto il sorriso.
Quando sorrideva il volto roseo le si scomponeva in linee armo-
niche di una grazia ineffabile e quei grandi occhioni rimpiccioli-
vano, come se avessero voluto raccogliere e intensificare una luce
che pareva venire da uno di quegli sfondi dorati su cui i nostri
primitivi dipingevano le loro Madonne. Forse anche in lei quella
luce aveva una inconsaputa, mistica scaturigine.

Ma nella sua figura, nelle fattezze del volto, negli atteggia-
menti c’era qualche cosa di sostenuto e oserei dire di forte, te-
nendo essa in cio della madre che era una alpigiana di Barzio ed
aveva sempre conservato fino alla morte — avvenuta da poco —
un po’ della ruvidezza valsassinese.

Non si notavano mai in Clara mollezze o civetterie. Si mo-
strava, anzi, sempre sicura di s¢ e disinvolta. Quali fossero le sue
emozioni, la sua grande cura era di non lasciarle mai affiorare.

Era di quelle fanciulle che hanno il pudore della loro anima e ne
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custodiscono gelosamente la casta bellezza. Soavi tenerezze si
sprigionavano talora dal profondo della sua intimita, e le salivano
fin quasi alle labbra ma essa non le traduceva mai in parole. Le
avrebbero fatto paura. Erano tenerezze che trovavano per lei
un’espressione nel silenzio e una luce nel’ombra. Rompere quel
silenzio e dissipare quell’ombra sarebbe stato profanatle. E in
questo le era di difesa un certo suo risettino trillante e singolare,
che avrebbe potuto interpretarsi come indizio di insensibilita e
di leggerezza, e che le veniva, invece, alle labbra proprio tutte le
volte che essa sentiva piu fortemente.

Curiosi erano — al tempo di cui scriviamo — i suoi rapporti col
Trivulzio. Essa gli dava del »oz; lui del ##. Essa non poteva dimen-
ticare che egli le aveva fatto un po’ da pedagogo; lui di averla
vista colle dita nere di inchiostro.

C’erano sempre stati fra loro motivi e occasioni di famigliare
convivenza. Ai rudimenti della grammatica e alle passeggiate per
mano nei boschi del Ticino, erano succeduti, piu tardi, 1 giuochi,
le corse a cavallo, le cacce, le feste. In tutto e sempre Ambrogio
I'aveva trattata e la trattava come una sorellina, compiacendosi
di farle fare lui i primi passi nel mondo, non offendendosi delle
sue piccole ribellioni, sorridendo alle sue amabili caparbieta, ac-
cettando e ricambiando lo scherzo. Si confidavano anche i loro
segreti. Clara gli raccontava ridendo dei suoi corteggiatori. I1 Tri-

vulzio mostrava di interessarsene e quando, a sua volta, essa sco-
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priva o credeva di scoprire una sua particolare simpatia per que-
sta o quella dama o damigella, egli sorrideva e si chiudeva in un
goffo riserbo, come se avesse voluto lasciarle credere anche cio
che non era.

Che 1 due si volessero bene era chiaro; ma non era egualmente
chiaro quale fosse la natura di quel loro bene. Tutto cio che pos-
siamo dir noi ¢ che quando le amiche di Clara alludevano mali-
ziosamente al suo «contino» e gli amici del Conte accennavano
celiando alla sua «sorellina» trovavano in lei e in lui un risenti-
mento egualmente vivo e sincero, come se queste allusioni fos-
sero state una offesa non solo alla verita, ma alla naturalezza e
purezza dei loro rapporti e dei loro stessi pensieri.

Comunque, questa dimestichezza costituiva per il Trivulzio il
legame forse piu forte con casa Decembrio. Ce n’erano pero al-
tri.

Il giovane si era molto appassionato agli studi ai quali era stato
avviato dal padre di Clara e in essi aveva trovato un succoso nu-
trimento per il suo spirito.

L’antichita classica, la storia, la filosofia, il giure risorgevano
allora dalle caligini medievali per opera di quei nostri eruditi, tra-
duttori, annotatori, divulgatori ch’ebbero, con parola significa-
tiva, nome di umanisti. Grande era il fervore di studi e di ricerche
di codici; grande il commercio che se ne faceva per conto dei
Papi e dei Principi che si atteggiavano a protettori delle lettere e

mantenevano nelle loro Corti degli umanisti, 1 quali si rendevano
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utili non tanto facendo loro da segretari e da legati, quanto tes-
sendone lodi sperticate in versi e in prosa, in latino e in volgare,
adempiendo cosi a quella funzione che, in tempi servili, si assu-
mono talora gli uomini di penna per tener alta, nella umiliazione
di tutte le dignita, quella almeno, nobilissima, dello scrivere!

In Milano, pure, il movimento umanistico aveva avuto ed
aveva le sue manifestazioni. Ivi era stato, circa un secolo avanti,
il Petrarca che aveva dato impulso ai nuovi studi ed arricchito di
molti codici le librerie viscontee. I principali umanisti d’Italia
erano passati per la Corte ed in Milano vivevano, ai tempi della
nostra storia, uomini eminenti per coltura come, oltre al Decem-
brio e a suo fratello Angelo, il Filelfo, il Capra, insigne prelato, il
francescano Antonio da Rho, il Brivio, il Merula, il Vegio e molti
altri.

11 giovane Ambrogio Trivulzio era cresciuto in questo mezzo.
Aveva, inoltre, seguito pit d’una volta il Maestro durante le sue
missioni in Curia e, giunto a Roma, si era estasiato nella contem-
plazione dei monumenti che ricordavano la grandezza della Re-
pubblica e di tutto quel mondo che egli conosceva e ammirava
attraverso Livio e Tacito. Poco piu che ventenne aveva anche ac-
compagnato il Decembrio in un lungo viaggio in Germania,
dove il segretario di Filippo Maria si era recato per versare una
grossa somma di denaro all’Imperatore e sollecitarne 'appoggio
contro 1 Veneziani. E dalla Germania, era passato in Olanda e

nel Belgio.
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Nella quotidiana fatica del suo maestro, nel fare ricerca e spe-
dizioni di codici, nelle trascrizioni e traduzioni, nell’annotare, nel
compilare e copiare lettere e documenti, il Trivulzio aveva dato
e dava una mano al celebre erudito. Ben cento codici erano par-
titi in varie riprese da Milano alla volta di Londra e di Oxford
per la celebre biblioteca che andava allora formando in Inghil-
terra il Duca Umfredo di Gloucester, ed il giovane Trivulzio, che
aveva aiutato il Decembrio a provvederli, pensava con orgoglio
di studioso, e piu di italiano, a questo magnifico contributo di
uomini della sua stirpe e del suo paese alla nuova civilta che al-
beggiava sul mondo.

Egli stesso leggeva e studiava con assiduita e fervore e spesso
si esercitava in componimenti originali. Scriveva — come era co-
stume, del tempo — epigrammi d’occasione in latino. Aveva an-
che messo in versi latini parte di una traduzione che il Decem-
brio aveva fatto dei primi Libri dell’I/iade, ed in quell’occasione
aveva avuto tra le mani religiosamente il testo omerico postillato
da Francesco Petrarca, che si conservava nella Biblioteca di Pa-
via.

Si dilettava pure di filosofia e di storia ed aveva letto e medi-
tato la Politica di Platone e I’Etica di Aristotele, Senofonte, Dio-
doro Siculo, Plutarco, Livio e Curzio. Tacito era, forse, il suo au-
tore favotito.

A differenza pero di quanto avveniva allora agli eruditi di pro-

fessione, per la maggiore parte dei quali la cultura era fine a se
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stessa, egli ne traeva motivi di ispirazione morale e di pensiero
civile. Tutto quel mondo classico non era per lui, come per i no-
stri umanisti, appartato dalla vita. Leggeva le storie di Roma e di
Grecia, i trattati di filosofia e di politica, le vite dei grandi, avendo
sempre l'occhio alle cose, agli ordinamenti, agli uomini del suo
tempo.

Ne traeva anche incitamento ad agire. Per tradizioni di fami-
glia, per amore della sua Milano, per una certa esuberanza di
energie fisiche e morali, egli si sentiva portato alla cosa pubblica
o, almeno, alla cosa pubblica quale egli la immaginava ed aspirava
a prendervi parte, non per ambizione, e, tanto meno, per vanita,
ma per un suo intimo fervore di bene; perche si era formato un
alto concetto della convivenza sociale, dei suoi doveti e dei suoi
diritti, perche aveva — raro in quei tempi — il senso della giustizia,
soprattutto perché¢ amava la liberta. I suo ideale politico era
Roma repubblicana. Bruto era il suo eroe, non Cesare. La natura
del suo pensiero lo portava, ¢ vero, a concezioni universali, ma,
in contrasto coll’idea di impero, in cui gli pareva di vedere una
universale soggezione, la sua anima, essenzialmente cristiana,
aspirava — come avviene agli idealisti di tutti i tempi che hanno
la disgrazia di credere nella perfettibilita umana — ad una univer-
sale elevazione. Per questo, mentre la grandezza imperiale lo la-
sciava indifferente, la grandezza civile di Roma, le sue istituzioni,

la sua sapienza di governo, la severita delle sue magistrature, le
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sue magnifiche lotte nel Foro e nel Senato, 1 suoi movimenti po-
polari, i suoi consoli, i suoi oratori lo accendevano di entusiasmo
e il suo sogno era di poter vedere un giorno o l'altro qualche cosa
di simile nella sua citta, di poter vivere anche lui una vita strenua
e combattiva, in cui i naturali, inevitabili e benefici contrasti
umani e sociali — discordia concors — non fossero ad arte e violen-
temente soffocati, ma trovassero sfogo in una libera palestra, su-
scitatrice della coscienza civile ed educatrice del costume.

Se non che — in fatto di schemi costruttivi — il suo era un po’
un sogno. Ne¢ altro avrebbe potuto essere, perche egli commet-
teva il supremo errore di concepire la politica inquadrata in un
austero ordine morale. Come Gesu pensava a Dio sotto lattri-
buto della bonta, non della potenza, cosi egli pensava al mondo
sotto lattributo della virtt, non della grandezza. Il giovane era
fatto cosi. Tutto era vago in lui. I suoi occhi non vedevano mai
chiaro né dentro né fuori di seé. Dentro aveva un confuso tu-
multo di bene, un istintivo amore di giustizia, un calore di bonta
e di gentilezza; di fuori la realta esisteva per lui solo come una
immagine illusoria di quella sua intima e vaga spiritualita.

Il suo temperamento trovava una piena e incontrastata effu-
sione nella solitudine della campagna, in mezzo ai boschi del Ti-
cino vestiti di silenzio, e alle malinconiche e nude distese della
Motta, dove era solito passare, fino da ragazzo, buona parte
dell’anno. Nulla come la innocenza della natura si confa alla in-

genuita degli uomini. Ma in citta, in mezzo alla folla bieca o
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opaca, che egli si ostinava a vedere a modo suo, idealizzandola,
quel suo misticismo morale e quel suo architettare nell’astratto
non potevano a meno di urtarsi contro la dura realta, di risentirsi
e di ribellarsi.

Per questo egli aveva sempre odiato il dominio visconteo: per
questo, e non per il poco conto in cui gli uomini della sua classe
erano stati tenuti dai Duchi, ne per il male che un tempo Bet-
nabo aveva fatto alla sua famiglia, da lui perseguitata e spogliata
di una parte del patrimonio avito. Per questo aveva dato al De-
cembrio la notizia della morte di Filippo Maria con un accento
di sollievo e di speranza.

Non era, infatti, giunto il momento sospirato? Non era questa
I'occasione tanto invocata da lui e dai suoi amici, 1 migliori uo-
mini della citta? Il Duca non lasciava eredi legittimi e il nuovo
ordine di cose si sarebbe potuto instaurare senza ostacoli e senza
resistenze. Certo era bene prevenire che altri mettesse avanti pre-
tese alla successione; non dar tempo a che si formassero diversi
partiti; buttarsi in mezzo al popolo e sollevarlo. Non c’era un
minuto da perdere. Bisognava agire subito, prontamente, corag-

giosamente...
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NELLA BIBLIOTECA DELL’'UMANI-
STA

There must be a man behind a book.

EMERSON, Goethe.

Questi o simili pensieri si agitavano nell’animo del giovane
Conte Trivulzio mentre andava da via Camminadella alla volta
del castello di Porta Giovia.

Era ormai giorno fatto. Il sole si era levato sull’orizzonte e
I'atmosfera, gia limpida e fredda, si andava ora colorando di tinte
effuse e calde. Il monte, che prende il nome del piu odoroso dei
fiori ed al quale i milanesi guardano ancora oggidi, nelle belle
mattinate serene, come allimmagine di un mondo migliore di
quello nel quale dovranno trascorrere la loro giornata, si ada-
giava lontano, sullo sfondo azzurro del cielo, tutto cosparso di
grandi petali rosa, in una solenne e, ad un tempo, soave lumino-
sita.

La citta si risvegliava; si riaprivano finestre, porte e botteghe.
La gente usciva per le sue faccende. Le donne del popolo, col
capo coperto da un pannetto nero, si recavano chi alla chiesa, chi
al mercato. Le varie pusterle lasciavano entrare carretti, che ve-

nivano dalla campagna carichi di verdura e di frutta.
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Da via Camminadella al Castello di Porta Giovia (la porta non
esisteva piu, ma c’era stata, li vicino, e le aveva dato il nome, nel
quarto secolo, un Diocleziano Giovio) c’era meno di un quarto
d’ora di strada. Esso sorgeva allora dove si ammira ora il Castello
Sforzesco, uno dei pochi monumenti originali della metropoli
lombarda, restituito alla sua antica dignita da un geniale umanista
dei nostri tempi. Solo che, allora, il Castello segnava il limite
estremo di Milano, trovandosi a cavaliere del muro merlato di
cinta, con delle difese rivolte verso la campagna ed altre verso la
citta. Non aveva intorno case o palazzi, ma era per buon tratto
isolato, fra ortaglie e spazi erbosi e presentava l'aspetto di un
fortilizio — quale era appunto — piu che di una residenza princi-
pesca.

Quando giunse nelle sue vicinanze il Trivulzio fu colpito da
un suono di trombe che veniva dall’alto di una delle torti. Che
cosa poteva significare quel suono, in quell’ora, in quelle circo-
stanze?

I1 Conte affretto il passo ed arrivato davanti a una delle due
porte che davano verso la citta, vide che il ponte levatoio era
calato e che parecchi ufficiali e soldati uscivano alla spicciolata.
Le trombe avevano cessato di suonare ¢ un ampio stendardo
sventolava in cima al torrione. Esso non portava la biscia viscon-
tea, ma le armi aragonesi e coloro che uscivano si sparpagliavano

qua e la acclamando, come per ordine: Aragona! Aragonal
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I1 giovane, sorpreso e turbato, si accosto a un gruppo di uffi-
ciali in cui erano, tra gli altri, Luigi Dal Verme, Guidone di To-
rello, Guidazzo de’ Manfredi e il Marchese Carlo Gonzaga.
Quest’ultimo il Trivulzio conosceva assai bene perche, piccan-
dost egli di latinista, era passato piu di una volta per la biblioteca
di Via Camminadella.

Era figlio di Gian Francesco che sedici anni innanzi aveva ot-
tenuto da Sigismondo Imperatore il titolo di Marchese di Man-
tova, e fratello di Lodovico, che allora reggeva lo Stato. Ambi-
zioso anche lui la sua parte ed insofferente di una posizione su-
bordinata, aveva lasciato Mantova e si era dato al mestiere delle
armi, nella speranza di acciuffare un giorno o I’altro uno dei tanti
staterelli italiani e di farsene Principe. Era un giovane gigantesco,
di fattezze erculee, gaudente, chiassoso, volgare, cinico.

Vedendo il Conte, gli ando incontro stendendogli la mano.

— Avete sentito, eh? avete sentito la novita? Morto come un
canel Qualis vita, finis ita! Per me non gli ho detto neppure un
Requiem...

— Ma quest’altra novita...?

— Ah, ah! Andate a domandarne a Raimondo Boylo.
Quell’accidente di napolitano ¢ venuto in Castello poco dopo la
mezzanotte coi suoi soldatacci ed ha fatto un chiasso del diavolo.
Poi ci ha chiamato in cortile che non era ancora giorno e ci ha
fatto giurare fedelta al Re di Napoli.

— Con che diritto?
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— A me lo chiedete? Boylo dice che il Re ¢ stato designato
erede dal Duca prima di morire. Frate Jacopo avrebbe steso in
piena regola il testamento. Adesso ci manda fuori per diffondere
in citta la notizia e vedere come si mettono le cose. Ma cosa cre-
dete? Io vado a berne un goccio di quello buono alla Balla qui
con Guidazzo... Per me...

Si arresto. Trasse di tasca uno zecchino e mettendoselo sotto
il naso come per fiutarlo, ripete ridendo il motto di Vespasiano:
— Num olet?... Per me — continuo poi — venga il Re di Napoli,
venga il Conte Sforza, venga chi vuole... purche venga la pagal
Dico bene, Guidazzo?

Guidazzo rise forte: lo prese sotto il braccio e lo trascino via
gridando: — Alla Balla! Alla Balla!

11 Trivulzio ne sapeva abbastanza. Lascio il Marchese ¢ i suoi
camerati e ritorno in Via Camminadella dove cominciavano ad
arrivare gli amici che egli aveva mandato a chiamare.

Erano un po’ tutti di casa. La biblioteca dell'umanista — la
meglio fornita, allora, di tutta Milano e la piu ospitale — era sem-
pre stata il loro ritrovo favorito. Al pari dei portici e degli orti
nell’antichita, dei salotti e dei clubs, in tempi a noi piu vicini, essa
conosceva quelle conversazioni intellettuali, piacevoli e stimo-
lanti, nelle quali, in tutti i tempi e in tutte le societa, si ¢ sempre
addestrato ed affinato il nostro spirito. In via Camminadella la
conversazione era, da qualche anno, piu spesso e piu particolar-

mente politica, e, dopo aver preso magari lo spunto da un passo

20



di Aristotele o di Cicerone finiva quasi sempre per scivolar giu
fino alle realta presenti: alle condizioni dello Stato, alle possibilita
che avrebbe aperto la morte del Duca, mancando un erede legit-
timo, alla desiderabilita di un reggimento libero, al modo di rag-
giungerlo e di sistematlo.

Quella mattina il pit autorevole per eta e per senno fra i con-
venuti era certamente il giureconsulto Giorgio Piatti, uomo or-
mai sui sessant’anni, appartenente alla ricca e nota famiglia dei
Piatti, che il Filelfo — il quale non era mai a corto nell’adulare —
faceva risalire, in una sua orazione epitalamica, nientemeno che
a Platone! Egli era stato tenuto in disparte da Filippo Maria, un
po’ per il suo carattere fiero e dignitoso e un po’ perche un Piatti
aveva partecipato alla congiura contro Gian Maria ed era stato
bandito dal Ducato. Ma i cittadini lo avevano in grande conside-
razione per la sua alta cultura giuridica e letteraria (anche il figlio,
Piattino, divenne poi celebre fra gli umanisti lombardi) e, sovra-
tutto, per I'integrita della vita e austerita dei costumi.

Un altro giureconsulto, Giorgio Lampugnani, arrivato allora
in compagnia del Piatti, era uomo di tutt’altra tempra. Aveva
circa quarantacinque anni: bello di aspetto, aitante della persona.
Anch’egli apparteneva a una cospicua famiglia milanese. Uomo
focoso, impetuoso, arditissimo, intollerante di ogni servitu,
odiava il Principe ed era — come ebbe a definirlo piu tardi Papa

Pio V — magnus libertatis assertor. Ma era un «assertore di liberta»
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sovra tutto a parole, perche il suo stesso spirito turbolento e pas-
sionale era, in realta, la negazione di quella coscienza e di quel
rispetto dei limiti, che sono 1 due elementi essenziali della vera
liberta.

Della stessa tempra, o giu di li, era Innocenzo Cotta, del
quale, se il Filelfo avesse dovuto tessere I'elogio, avrebbe potuto
dire — questa volta col rispetto dovuto alla storia — che discen-
deva dalla Gens Aurelia, resa celebre da tanti consoli, tribuni, ge-
nerali e pretori. I Cotta, a quanto sembra, erano emigrati in Mi-
lano con S. Ambrogio, ma, a ricordare la loro origine romana,
portavano ancora nello stemma, oltre la tunica o cotta, la sigla
S.P.Q.R. Lo spirito della rivolta doveva essere in famiglia, giacche
un Landolfo prima ed un Erlembaldo Cotta poi furono tra i piu
accaniti avversari dell’aristocrazia ecclesiastica lombarda e capeg-
giarono la crociata contro i simoniaci e i concubinari. Innocenzo,
di cui si dovra occupare la nostra storia, era ricchissimo, posse-
dendo terre in quel di Melzo, nella pieve di Gorgonzola, in Ca-
vacurta sul Lodigiano ed altrove, ma, altero e indipendente, mal
tollerava il regime principesco e auspicava anche lui, da tempo,
in segreto, 'avvento di una Repubblica Ambrosiana.

Un altro accorso in fretta quella mattina all’invito del Trivul-
zio, era Guarnerio Castiglioni, figlio di Guidolo, feudatario di
Garlasco e Marano. Questi era un uomo singolare. In Milano,
anzi in tutta Italia, passava allora per il principe degli oratori. In

ogni occasione, grande o piccola, pubblica o privata, era sempre
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lui che pronunziava il discorso di prammatica. Ed era un vero
godimento sentire quella sua eloquenza fluente, immaginosa, ac-
calorata, commossa; or generosa, ispirata, civile; ora garbata, fine
e sentimentale; con quell’accento cosi patetico, con quella voce
che sapeva tutte le modulazioni e i passaggi, ora tremula come
una lagrima, ora acuta e concitata come I'ira, ora dolce e induge-
vole come una carezza.

Disgraziatamente nessuna delle sue orazioni ci ¢ stata conser-
vata perche egli improvvisava sempre. Ma che improvvisatore!
Come sapeva subito afferrare, conquistare, avvolgere e travol-
gere il suo uditorio!l Le parole gli venivano alle labbra per una
virtu magica, istintiva, irresistibile. Si sarebbe detto che non po-
tesse farne a meno. Era la sua natura. Non stava mai zitto. Per-
fino nei ritrovi privati dove era conosciuto come il Parlantina, il
dover ascoltare un altro era per lui un supplizio e non di rado lo
si vedeva impallidire per la sofferenza. Veniva fatto di pensare a
una infermita. «Alla larga dal Castiglioni! — soleva dire quella
mala lingua del Filelfo. — Si parla sempre addossol»

Cosa curiosa, 'uomo era poi tutt’altro da quello che l'oratore
avrebbe potuto far credere. Aveva piu ingegno che cuore, piu
istrionismo, che fede, piu artifizio che sincerita. Gli intimi dice-
vano anzi che era piuttosto scettico, maligno e invidiosetto.
Certo non era un eroe. Fierezza di propositi, fermezza di carat-
tere, dignita di pensiero, coraggio morale non erano per lui che

belle parole. In fondo, avido come era di consensi e di applausi,
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gli piaceva stare con tutti e accomodarsi a tutto. N¢ si sarebbe
capito come mai un uomo siffatto, schivo di ogni contrasto, pie-
ghevole, desideroso, anzi bisognoso di popolarita, si fosse acco-
stato al cenacolo di Via Camminadella, che era rimasto fino al-
lora piuttosto nell’lombra e avrebbe potuto scambiarsi anche per
un covo di cospiratori. Ma la spiegazione c’era. 11 Castiglioni
aveva sposato Antonia, figlia del Carmagnola, quando questi era
in auge in Milano. Piu tardi, dopo tutto quello che era successo,
il Duca se I'era presa anche con lui, lo aveva guardato con so-
spetto, e tenuto lontano, mentre egli non avrebbe esitato, pur di
riguadagnarne i favori, a ripudiare il suocero e, magari, anche la
moglie. Ma, visto che il Duca era irriconciliabile e che la via della
Corte gli era assolutamente preclusa, aveva preso quell’altra ed
aveva continuato il discorso — interrotto dal malaugurato inci-
dente — solo mutandone registro e intonandolo agli umori della
nuova compagnia.

LLa quale, quando lo vide comparire con quei suoi passettini
soffici e leggieri sulla soglia della biblioteca, lo accolse, come fa-
ceva spesso, con facezie ed acclamazioni scherzose: — Basta! Ba-
stal Chiudetevi le orecchie! Plaudite! Plandite!

Erano tutti esultanti. Cerano, oltre al Piatti, al Lampugnani,
al Cotta, al Castiglioni, i due fratelli Luigi e Teodoro Bossi (ai
quali si intitola ancora oggi una via di Milano), il giureconsulto
Bartolomeo Moroni, il Conte Porro, Giacomo Dugnani, Gio-

vanni Olgiati ed alcuni altri, uomini di studio e di cultura, giovani
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inquieti, nobili cui 1 Visconti avevano tolto, con i privilegi feudali,
ogni ingerenza nella vita pubblica: tutti quanti nemici del regime
o per sopraffazioni patite o per temperamento o per ragioni
ideali.

Pero la notizia della morte del Duca li colmava ora di gioia.
Per tanto tempo 'avevano attesa e sempre invano! Piu di una
volta erano corse voci di una sua malattia. Si era patlato di idro-
pisia, di male di fegato e d’altro. Alcuni si erano affrettati perfino
a consultare il Liber de conservatione sanitatis del famoso medico
visconteo Maino dei Maineri, per conoscere i sintomi di dette
malattie, il loro decorso, le probabilita di decesso. Ma le voci evi-
dentemente erano sempre state frutto della fantasia o del desi-
derio: L’ottimo Maineri poteva anche dare in teoria delle buone
speranze, ma...

Ora, invece, ecco finalmente non una voce, ma la notizia, la
grande, la magnifica notizia, improvvisa, vera, certa. Era proprio
la liberazione! Lo si capiva dalla ineffabile espressione di sollievo
dei loro volti e da tutto il loro contegno.

Si salutavano con effusione: si stringevano le mani cordial-
mente: si abbracciavano: si congratulavano a vicenda.

Fra gli uomini di uno stesso pensiero, vittime di una stessa
oppressione, quando non siano dei mestieranti della politica, si
stabiliscono talora rapporti di fratellanza piu ancora che di ami-
cizia. Essendo tenuti fuori dalla vita pubblica e non avendo

quindi da spartire che rancori e speranze, non c’¢ mai pericolo
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che sorgano fra di essi quei dissidi, quelle rivalita e quelle gelosie
che sono invece tanto comuni fra i loro oppressori, i quali, te-
nendo il potere, hanno da spartire fra di loro qualche cosa di ben
piu sodo ed appetitoso.

Era facile accorgersi che tutti coloro i quali si trovavano ora
nella biblioteca del Decembrio dovevano essersi nutriti da
tempo, ed esclusivamente, di rancori e di speranze. Chi alzava in
alto e scuoteva il pugno secco e noccoluto, come se avesse vo-
luto dire che, dopo averne prese tante, era venuto finalmente il
momento di darne. Chi si fregava nervosamente le mani recli-
nando il capo sulla spalla destra ed ammiccando gli occhi come
farebbe uno cui arridesse una improvvisa e insperata fortuna; chi
apriva le braccia con le mani tese come se avesse voluto ringra-
ziare il Cielo. Tutti sentivano che un insopportabile peso era ca-
duto loro dalle spalle, e che il passato, per fortuna, era passato:
tutti avevano il pensiero all’avvenire ed alcuno, forse, a quella piu
proficua spartizione.

Parlavano anche tutti in una volta e — gradevole novita — a
voce alta.

— Ora finalmente si comincia a respirare! — esclamo il Lam-
pugnani rivolto al Decembrio come per giustificare e scusare in
casa d’altri quell’eccitamento dei suoi amici.

— Nunc demum redit animus! — fece eco sorridendo il Decem-
brio con reminiscenza tacitiana.

— Proprio cosi, come dopo la morte di Domiziano...
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— Non esageriamo! — ribatte bonariamente 'umanista che
aveva l'abitudine di temperare i giudizi e gli entusiasmi dei suoi
ospiti.

La notizia portata dal Trivulzio delle insegne aragonesi issate
sul Castello e della proclamazione di Re Alfonso fatta dal capi-
tano Boylo, fu accolta in Via Camminadella con incredulita e
perfino con scherno. Non vi si diede molta importanza. Si intui
subito che la cosa non avrebbe potuto costituire un serio osta-
colo. I’aragonese era lontano — molto lontano — e non aveva in
Milano nemmeno una esigua fazione. Nessuno aveva mai pen-
sato a lui. Il Cotta fece ridere gli amici osservando che il solo
titolo che Alfonso avrebbe potuto vantare alla successione del
Duca era quello di esserne stato a lungo prigioniero. Quanto al
testamento si doveva, evidentemente, trattare di un trucco.

— Una nuova macchinazione di quel maledetto Fra Jacopo!

— Forse un ultimo tiro giuocato dal Duca a suo genero.

— Ah, si, questo ¢ probabilissimo.

— No! No! Caso mai, un tiro dei Bracceschi giuocato al
Conte Sforzal

— Ma Milano non si prestera a simili mene.

A questo punto il Decembrio interruppe quei parlari conci-
tati, confusi e inconcludenti per richiamare i suoi ospiti alla
realta. Questo Raimondo Boylo teneva la rocca con un nerbo di

soldati, mandati da poco a Milano da Re Alfonso per aiutare Ial-
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leato Filippo Maria nella guerra contro i Veneziani. I soldati po-
tevano dominare la citta dal Castello: bisognava o combatterli, e
non era cosa facile sul momento, o...

— O comprarli! — disse, terminando il dilemma, il Lampu-
gnani.

— Perche no? Con gente simile...

St decise comunque di tentare il mercato e il Lampugnani
stesso ne fu incaricato.

Ben piu seria di quella dell’aragonese si presentava la minaccia
di altri pretendenti: lo Sforza, il Duca di Savoia, la Francia. 1l
Decembrio, quando udi il nome dello Sforza, fece osservare che
egli era il solo che potesse accampare un titolo alla successione
poiche, dopo tutto, sua moglie, Bianca Maria, era figlia del de-
funto Duca. Aggiunse anche che, aprendo le porte al celebre
condottiero, Milano sarebbe riuscita piu facilmente a tener testa
ai Veneziani ed a prevenire uno sgretolamento del Ducato.

Ma il Trivulzio insorse contro il Maestro dicendo che non si
voleva passare da un padrone ad un altro, ed il Conte Porro — il
cui ideale, come quello di parecchi altri nobili, era di costituire,
in una Repubblica milanese, una oligarchia aristocratica sul mo-
dello della oligarchia veneziana — respinse pure 'idea di un acco-
modamento con lo Sforza.

A questi e ad altri ragionamenti taglio pero corto il Piatti con
una espressione lombarda in voga ancora ai giorni nostri, che,

cio¢, non bisognava mettere il carro avanti ai buoi. Quello che
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premeva era di proclamare la Repubblica, mettendo cosi amici e
nemici, di dentro e di fuori, davanti al fatto compiuto.

L’osservazione era autorevole e giudiziosa e poiche tutti i
convenuti — ancorché sorpresi impreparati dall’improvvisa
morte del Duca — erano d’accordo, per una intesa che da qualche
tempo esisteva fra di loro, sul nuovo ordinamento da darsi alla
citta, si passo senz’altro a discorrere dei mezzi per effettuarlo.

— Noi dobbiamo chiamare il popolo alla riscossa — disse il
Trivulzio. — Bisogna aver fiducia nel popolo e bisogna che da
esso emani il nuovo regime.

— Parlare al popolo — grido il Castiglione — parlare al popolo
in una grande adunata!

— Bisogna correre alle Porte — propose il Cotta — raccogliere
gente, portarla in Broletto e li far proclamare la Repubblica dal
Podesta.

— Al Podesta penso io — disse Bartolomeo Moroni che gli
era amico. — Voi pensate al resto.

Cost fu deciso.

Chi doveva cercare dei Capitani delle Porte, chi dei Sindaci
delle Parrocchie. Tutti poi dovevano spargere la notizia della
morte del Duca ed invitare il popolo a una grande assemblea in
Broletto per mezzogiorno. Giorgio Piatti consiglio di non tra-
scurare I'aiuto dei Francescani, e disse che sarebbe corso egli
stesso al loro convento in S. Angelo. Il Castiglioni fu incaricato,

naturalmente, di parlare dalle scale del Palazzo della Ragione. Era
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il suo mestiere.
Combinata ogni cosa, tutti si congedarono in fretta dal De-

cembrio, andando ognuno per la propria missione.

Cosl, in meno di un’ora, era nata I’Aurea Repubblica Ambro-
siana. Era nata in una celebre biblioteca: in mezzo a vecchi codici
che racchiudevano il sapere e il pensiero dell’antichita, sotto
I'egida degli spiriti magni di Atene e di Roma.

Se tutti questi si potessero dire buoni auspici ¢ cosa per lo
meno discutibile. Coloro che da tempo sognavano per Milano
un nuovo ordine di cose e si accingevano adesso a realizzatlo,
erano, in complesso, spiriti eletti, ma la loro mentalita era forse
piu letteraria che politica: i loro motivi erano generosi; 1 loro
schemi ideali. Ora tutte queste virtl non sono sempre d’aiuto in
cio che concerne la cosa pubblica, dove il sapere, la dirittura mo-
rale, la generosita, gli ideali sono molto onorati a parole, ma, di
fatto, sono poi sacrificati a quell’insieme di sottili infingimenti,
di bassi maneggi, di tempestive manovre, di compromissioni, di
astuzie e di imposture, che vanno, generalmente, sotto la nobile
definizione di arte di governo.

Il Trivulzio non usci con gli amici perche il vecchio Maestro
lo trattenne. Il buon uomo ora si preoccupava di cio che avrebbe
potuto accadere a quel suo figliolo adottivo. La Repubblica... il
popolo... 1a liberta... tutte belle cose per chi vi credeva, ma, per

carita, che non si esponesse a troppi rischi.
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Il Trivulzio lo rassicuro. Il giovane era animato da tanta fede
ed acceso di tale entusiasmo che non poteva concepire nem-
meno un dubbio sul successo dell'impresa.

— Fata trabunt! — egli concluse stendendo affettuosamente le
due mani al vecchio Maestro.

— Purche non ci traggano tutti in maloral — rispose questi.

Nel volgersi per uscire il Trivulzio si avvide di Clara che pa-
reva la a caso, nel cortile, tutta intenta a raccogliere in un suo
secchiello I'acqua della fontanella.

— Finito di congiurare? — gli disse in tono ironico la fanciulla,
senza guardarlo.

— Non piu congiure, Clara, tutto si fa ormai alla luce del sole.

— Oh! povero sole, chissa cosa mai dovra vederel!

— Nulla piu grande di Roma, d’accordo... ma qualche cosa
degna di Roma, si!

— Oh, oh, vi credevo pit modesto, Conte.

— Parlo degli avvenimenti, Clara, non di noi. Gli avvenimenti
saranno di gran lunga piu forti degli uomini...

— Forse tanto forti da travolgervi... Badate a voi, Conte, ab-
biatevi riguardo.

11 Trivulzio, che stava per andarsene, a queste parole che pa-
revano tradire una affettuosa sollecitudine, si arresto, ed avvici-
natosi adagio e sorridendo a Clara, sfiord appena con una ca-
rezza i capelli della sorellina.

— Di che hai paura? — chiese dolcemente lusingato.
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Clara si schermi arrossendo.

— Jo?! Non ho paura di nulla, io!

11 Conte si riprese subito.

— Oh, brava... Addio., dunque!

E si avvio verso il portone, contrariato, in fretta, con passo
deciso.

— Non dimenticate che dovete cenare con noi questa sera —
gli grido Clara prima che svoltasse nell’atrio.

— No, no, non dimentico — fece il Conte volgendo indietro
il capo e indugiando un attimo, riconciliato, sorridente. — A que-
sta sera, dunque, se tutto andra bene!

E anche il Trivulzio usci avviandosi rapidamente verso il cen-
tro della citta, dove stavano per succedere cose le quali avrebbero

reso memorabile quella giornata nella storia della sua Milano.
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TUMULTO DI POPOLO

..Uscl Francesco Spinola di casa insieme con
quei Genovesi che della sua deliberazione erano
consapevoli e come e’ fu sopra la piagza posta da-
vanti alle sue case, grido il nome della liberta. Fu
cosa mirabile a vedere con quanta prontexza quel
popolo e quelli cittadini a questo nome corressino...

N. MACHIAVELLI
Ist. Fior., 1.V, c. VII

— Regquiem aeternam... Ohi! ohi! Antonio, adagio! — grido, in-
terrompendosi, dall’alto della scala Padre Anacleto, che era
uscito dall’appartamento ducale con due lunghi ceri in mano. —
Adagio, che deve pesare un bel po’!

— Se pesa, Padrel

I due uomini erano giunti all’'ultimo scalino. Antonio si chino
e poso a terra 'estremita della cassa per tirare il fiato ed asciu-
garsi la fronte madida di sudore. A quella vista cinque o sei sol-
dati, che schiamazzavano li nel cortile, si fecero il segno della
croce e fuggirono via.

— Perche scappate? — grido loro dietro Antonio. — Adesso

non fa piu paura ad alcuno. Ohe¢! venite qui a darci una mano,
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piuttosto!

Un ufficiale che passava di la si avvicino e chiese ad Antonio
dove portasse la cassa.

— Che lo so iol M’hanno detto laggiu, dall’altra parte del cor-
tile.

— Chi vi ha dato ordine?

— Se non si sa piu chi comandi qui... Ma Padre Anacleto...

Padre Anacleto che era arrivato in quella anche lui in fondo
alla scala fece cenno ripetutamente di si col capo, sorridendo
amabilmente, come per far intendere che tutto era in piena re-
gola. L'ufficiale chiamo, allora, due balestrieri, ed ingiunse loro
di aiutare a portar la cassa.

— Ma che puzzo! — fece poi allontanandosi.

Puzzava gia davvero.

Chi aveva visto la sera avanti il Duca sul letto di morte, cot-
pulento, colossale, deformato dalla pinguedine, con quella sua
faccia grossa, rotonda e livida, con quegli occhi torbidi che erano
rimasti socchiusi — le pupille di sbieco e vitree — sotto le ciglia
lunghissime e folte, con quel suo collo breve e tumido e quella
bocca laida, senza labbra, aveva visto una cosa orrenda.

Se ne erano voluti disfare in fretta e furia. Non si era potuto
trovare una cassa capace di contenere il cadavere. Antonio aveva
dovuto lavorare tutta la notte a metterne insieme una. Ora lo

buttavano fuori dall’appartamento ducale, e, in attesa che i preti
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del Duomo lo venissero a prendere, lo relegavano in una stan-
zaccia vuota, tutta ragnateli, a pian terreno, che dava sul fossato
esterno, dalla parte della citta.

Nessuno si curava piu di lui. Chi avrebbe dovuto curarsene?

Di mogli legittime ne aveva avute due. Della prima, Beatrice
di Tenda, si era liberato facendole mozzare il capo; con la se-
conda, Maria di Savoia, non aveva mai voluto avere rapporti, tal-
che il popolo ne aveva sempre parlato come della «Duchessa ver-
gine». Ci sarebbe stata Agnese, la formosa Agnese Del Majno.
Ma quella era lontana. I’aveva sempre tenuta lontana lui, o in
Abbiategrasso o in Pavia, geloso delle procaci bellezze di quella
sua concubina che lo aveva saputo stregare cosi bene. Se, tutta-
via, fosse stata presente, nemmeno Agnese se ne sarebbe curata
gran che. Eh; si, in quel momento — tante volte auspicato anche
da lei nell’intimo del suo cuore — Iastuta intrigante, ambiziosis-
sima per s¢ e per sua figlia, avrebbe avuto per il capo ben altri
pensieri che quello del morto!

E Bianca Maria? Quella poi era di 1a dal Po. D’altra parte i
torti che il padre aveva avuto verso di lei e verso suo marito
erano stati tali che dovevano aver spento anche nel suo animo
ogni pieta filiale.

Aveva proprio ragione il Gonzaga di dire che il Duca era
morto come un cane. Ora 'enorme bara posava su due trespoli
nella stanzaccia al pian terreno tutta polvere e sudiciume. Padre

Anacleto, mentre snocciolava i suoi Reguiers, cercava qualche
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cosa ove conficcare i due ceri. Gli uomini erano andati a pren-
dere certi drappi neri e li stavano accomodando sulla cassa tanto
da nasconderne il legno greggio.

Veniva dal di dentro del Castello 'eco di un grande tramestio:
movimento di armati, schiamazzi, ordini concitati. Per 'ampia
finestra senza imposte entravano, col sole di agosto gia abba-
stanza alto, torme di mosche e di moscerini richiamati probabil-
mente da quel fetore di cadavere. Fuori, lontano, verso le prime
case, si cominciava a notare un insolito sostare e ammassarsi di
gente, che guardava verso il Castello.

— Ieri mattina poi — disse Antonio continuando un suo di-
scorso — non ha voluto vedere nemmeno il medico. .o ha cac-
ciato fuori di camera mandando all’inferno lui e tutti quanti.

— Ah, si, eh? — fece I’altro. — Meno, male che é andato avanti
lui a insegnarci la strada.

— No, no — interruppe untuosamente Padre Anacleto che
recitava sommesso le preci dei morti — il Duca ha sempre avuto
il timor di Dio... EZ lux perpetua...

Antonio lo guardo come se avesse voluto dire: «Per chi mi
prendi’» Ma poi si chino a piantare un chiodo nel trespolo per
fissarvi un lembo del drappo.

Amen!

Pure era vero. Il Duca aveva sempre avuto il timor di Dio e si

era mostrato, in vita, devoto, anzi bigotto fino alla superstizione.
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L'uomo — che pure era responsabile della decapitazione di Bea-
trice di Tenda, dell’assassinio proditorio di Cabrino Fondulo,
della soppressione dei Beccaria e di tanti altri delitti — aveva
avuto, un giorno, un delicatissimo caso di coscienza. Egli si era
domandato se, malgrado tutte le imposte, le tasse, i balzelli di cui
aveva gravato i suoi sudditi, anche 1 piu poveri, avrebbe potuto
andare lo stesso in Paradiso. Incapace di sciogliere da se¢ I'arduo
problema, aveva chiamato alla sua presenza sette dei piu reputati
teologi del tempo e lo aveva sottoposto alla loro sapienza.

I sette teologi, dopo matura riflessione, avevano risposto per
iscritto con un dotto ed elaborato consilinm, il sugo del quale era
che Domineddio non guarda poi tanto per il sottile in certe cose,
e che, se il Duca avesse solo fatto qualche donazione alle chiese
ed ai conventi, le porte del Paradiso, malgrado tutto, avrebbero
sempre potuto essergli dischiuse.

E facile immaginare come il responso abbia avuto il salutare
effetto di tranquillizzare la coscienza di Filippo Maria e I'altro,
forse meno igienico, di far raddoppiare le tasse per i poveri mi-

lanesi.

Tale il principe «mal volsuto et odiato come diavolo» che Mi-
lano... non piangeva.

La notizia della sua morte — inaspettata perche la breve ma-
lattia era stata tenuta gelosamente segreta — si sparse per la citta

rapidamente, ma sulle prime confusamente. Mortor! Chi? Lui?!
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Quando? Dove? Come? Non pochi pensavano che fosse stato
assassinato, sembrando questa, secondo la nozione — non di-
ciamo il senso — che gli uomini hanno della giustizia, la fine na-
turale e degna di ogni tiranno. Ma qualunque cosa si pensasse,
tutti usavano, in quella prima incertezza del momento, una
grande circospezione.

Se due conoscenti si trovavano per strada si fermavano. L'uno
comunicava all’altro quello che aveva sentito ed erano allora
espressioni di sorpresa, commenti sommessi, accompagnati
pero da gesti concitati. Quelli che passavano, sorprendendo
qualche parola della conversazione, si arrestavano; poi alcuni (ed
erano i piu guardinghi, perche in certe circostanze si arriva ad
aver paura non solo delle parole che escono di bocca, ma perfino
di quelle che entrano nelle orecchiel) tiravano avanti in fretta
dandosi un’aria indifferente come se nulla avessero udito; altri,
pit coraggiosi o semplicemente piu curiosi, si appressavano,
ascoltavano meglio, interrogavano.

Si formavano cosi dei piccoli crocchi.

I bottegai, osservando qualche cosa di insolito nella strada, si
portavano sulla soglia delle loro botteghe, tendevano 'orecchio,
domandavano che cosa fosse successo; poi, alla loro volta da-
vano la notizia ai clienti o apprendevano da essi altri particolari.
Dappertutto era un grande parlottare ed il brusio cresceva, cre-
sceva. La gente correva alle finestre, le socchiudeva, guardava
giu.

38



— Che diavolo c¢’¢? Che cosa ¢ stato? 11 Duca?! Possibile?
Dite davvero? Adesso vengo anch’io!

Cosi 1 crocchi ingrossavano. Nei carrobbi, nelle piazze, nei
broli, davanti alle chiese, non tardarono a formarsi dei veri ag-
glomeramenti. C’erano artigiani — specie armaioli e tessitori che
in Milano salivano, allora, a parecchie migliaia — mercanti, bot-
ghesi, soldati, religiosi, sfaccendati, poveri, donne e ragazzi.

I mormorio sommesso ed il parlar circospetto diedero luogo
ben presto a vociferazioni piu alte; sebbene ancora confuse e
sbandate. Era — se ci passate 'immagine peregrinal — come il
brontolio misterioso, lontano, profondo, pauroso che precede il
temporale. Il momento era grave: un lungo lugubre dramma era
giunto alla fine. Il popolo sentiva ora che il biscione aveva ab-
bandonato la sua stretta secolare, ma non sapeva ancora che cosa
avrebbe fatto della riacquistata liberta.

Chi diceva una cosa, chi un’altra; chi faceva questa, chi quella
previsione. Nessuno osava formulare una proposta precisa. Chi
si mostrava scettico e crollava il capo, come se avesse voluto si-
gnificare che non c’era da farsi illusioni e che con questo o con
quello le cose sarebbero sempre andate allo stesso modo per la
povera gente. Chi, invece, protestava che bisognava approfittare
del momento, levare la testa e farsi sentire.

La gioia per la liberazione, sulle prime repressa per la paura,

si tradiva sempre piu apertamente e rumorosamente di mano in
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mano che gli affollamenti ingrossavano e davano ai singoli indi-
vidui una sensazione di solidarieta, di protezione e di sicurezza.
Non si udiva una sola parola di compianto per il Duca. Se ne
udivano, invece, molte di esecrazione. Ma piu che al morto, il
pensiero della gente andava ai vivi. Chi gli sarebbe succeduto?
Che cosa si sarebbe fatto?

La voce — dove giunse — che sul Castello erano state is-
sate le insegne aragonesi pareva assurda. Maggior credenza tro-
vavano coloro che facevano il nome dello Sforza. Alcuni accen-
navano alla convocazione del Consiglio Generale. Su questa ed
altre possibilita si accendevano ovunque discussioni. St udivano
1 pareri piu stravaganti e gli argomenti piu strampalati.

Nessuno piu pensava di andare al lavoro o di attendere alle
proprie faccende. Da tutte le parti continuava a sbucare nuova
gente e le vie ne erano ormai gremite. Pit passava il tempo e piu
sconcertava il fatto che non appariva il segno di alcuna autorita
né vecchia né nuova. La citta sembrava lasciata in balia di se
stessa e chissa quali umori avrebbero finito per prevalere e quale
sfogo si sarebbe dato quella massa inquieta e disorientata, se, ad
un tratto, non fossero comparsi in diversi punti alcuni cittadini a
cavallo.

Essi si facevano largo, levando in alto 1 berretti, agitandoli e
gridando ad alta voce: — Alle Porte! Alle Porte!

I1 popolo riconoscendoli — qui era il Conte Ambrogio Trivul-
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zio, 1a era Innocenzo Cotta, altrove, oltre a quelli col quali ab-
biamo gia fatto conoscenza in via Camminadella, altri nobili ed
altri dottori, noti, stimati, ben voluti — il popolo, ripeto, ricono-
scendoli, comincio ad acclamare, a batter le mani, a correr loro
dietro, a serrarsi intorno alle cavalcature, e a fare mille domande.
Ma 1 cavalieri, cui premeva di correre a dar avviso dappertutto,
si limitavano a ripetere 'invito. Che ognuno si recasse al piu pre-
sto alla propria Porta, dove 1 Capitani attendevano per procedere
in colonna alla volta del Broletto.

L’invito fu accolto con entusiasmo: era proprio quello che ci
voleva. Era un orientamento, una indicazione precisa sul da farsi.
Era anche, implicitamente, un monito, per il popolo a provve-
dere da sé e direttamente ai casi suoi: un richiamo a diritti e a
poteri, conculcati gli uni da tempo immemorabile, gli altri non
esercitati o esercitati solo formalmente.

Nessuno, probabilmente, vide allora la cosa in questa luce:
ma ci sono talora nelle masse, come negli individui, delle intui-
zioni istintive che arrivano alla verita senza bisogno di passare
per alcun processo razionale. Il popolo milanese deve aver avuto
una tale intuizione ed essa fu — in quell’ora storica — anche il
primo segno del suo risveglio.

Alle Porte! Alle Porte!

Ormai non si udiva altro grido per la citta. Qualche cosa di

grosso mulinava e la giornata minacciava di essere burrascosa.
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Ecco chiudersi in fretta e furia le botteghe e i fondachi, rin-
serrarsi i portoni e i cancelli delle case. Chi usciva, usciva armato;
altri rimanevano dov’erano fingendo di cedere alle preghiere e
alle pressioni delle donne, e decisi, in cuor loro, di uscire piu
tardi, non appena la situazione si fosse chiarita e si fosse visto da
che parte avrebbero potuto mettersi senza troppo pericolo. Pero
si puo dire che la maggioranza della popolazione era fuori, av-
viata a gruppi e gruppetti verso le Porte.

Queste, allora, erano sei, e precisamente: Porta Romana, Ti-
cinese, Vercellina, Comasina, Nova e Orientale. Quando qui si
parla di Porte si intende, naturalmente, parlare anche degli omo-
nimi quartieri nei quali la citta era divisa. Nell’antica costituzione
comunale la Porta o Quartiere rappresentava, per cosi dire, la
prima sede della sovranita popolare. Ad ogni Porta c’era un
luogo di raduno — una piazza di solito, con una colonna o qual-
che albero nel mezzo, oppure una spianata — ed ivi si tenevano 1
comizi per eleggere 1 novecento membri del Consiglio Generale:
centocinquanta per Porta. Il vecchio ordinamento comunale esi-
steva sempre in Milano; ma sebbene non fosse mai stato formal-
mente abolito, I'autorita del Signore — prima Capitano del po-
polo, poi Conte, poi Duca — vi si era sovrapposta e ne aveva
paralizzato e sospeso il funzionamento.

In certi casi era avvenuto di peggio. Degli istituti e delle ma-

gistrature popolari si erano rispettati e conservati i nomi, ma I’es-
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senza era stata spesso snaturata. Cosi, ad esempio, Gian Ga-
leazzo Visconti — quello che voleva far grande il ducato e diven-
tare padrone di tutta Italia — aveva, bensi, conservato il Consiglio
Generale dei Novecento, ma, invece di lasciare che i membiri fos-
sero eletti liberamente nei comizi delle Porte, usava un metodo

certo piu sbrigativo: li sceglieva e li nominava lui direttamente.

Quando uno si sveglia dopo un lungo sonno rimane sulle
prime intorpidito: non sa raccapezzarsi, non si ricorda piu di
nulla, si stropiccia gli occhi, si guarda intorno come per accertarsi
dov’e, stira le braccia, distende e sgranchisce le gambe. Ma ap-
pena ¢ ben desto, eccolo in piedi, piu fresco di prima, pieno di
forza e di energia.

Qualche cosa di simile era avvenuto nel popolo milanese nel
risvegliarsi alla liberta. Alle prime esitazioni, incertezze e perples-
sita, ecco che era subentrata ora una tumultuosa volonta di gri-
dare e di fare qualche cosa.

I dintorni del Duomo e del Broletto erano un solo formico-
lio. La, allora come adesso, era il centro della vita cittadina: se
non che quella era tutta una vita umile, minuta, merciaiuola. Una
vera Piazza del Duomo non esisteva ancora — sebbene cosi si
fosse cominciato a chiamarla fino dai tempi di Azzone. Ma c’era
un’area sgombra entro lo spazio che corre ora dalla scalinata al
monumento a Vittorio Emanuele. Il Duomo stesso sorgeva solo

nella sua prima e limitata struttura. Ove dovevano arrivare poi le

43



sue campate c’era ancora da una parte Santa Tecla — la vecchis-
sima chiesa di cui gia S. Ambrogio faceva menzione nella lettera
ai Vercellesi — e dall’altra il Palazzo dell’Arengo. E in mezzo a
questi edifici, fin sulle soglie della chiesa, per le corsie, sotto i
coperti, tra una casupola e l'altra, a ridosso di certe cappellette,
era un fantastico groviglio confuso e ingombrante di basse ba-
racche in legno che vendevano di tutto e in mezzo a cui si aggi-
ravano di solito centinaia e migliaia di comari con le loro sporte
per la spesa,

Quella mattina poco manco che le baracche fossero travolte
dalle ondate che arrivavano irruentemente e inaspettatamente da
ogni parte sollevando proteste, grida, baruffe e un pandemonio
da non si dire.

Anche i notai, che in quel tempo esercitavano la loro profes-
sione all’aperto, con un tavolino e una sedia piantati in strada,
investiti dalla folla che sopraggiungeva, avevano dovuto sgom-
berare in fretta e in furia 1 paraggi tra via Fustagnari e Santa Mar-
gherita dove erano soliti schierarsi, caricandosi alla meglio sulle
spalle il loro ufficio ambulante. La gente aveva in quel giorno
altro per il capo che 1 litigi personali.

11 grande portico sotto il Palazzo della Ragione, che costituiva
Iedificio centrale del Broletto, era tanto stipato che non ci si po-
teva muovere. I ragazzi si erano, per giunta, arrampicati sulle co-
lonne. Al Collegio dei Giureconsulti era un continuo susseguirsi

di Dottori, ansiosi di avere notizie e di consultarsi sul da fare;
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cosi pure era un grande accorrere di Mastri alla Badia dei Mer-
canti, nel fabbricato al posto del quale dovevano poi sorgere le
Scuole Palatine.

Dalla celebre torre campanaria di Napo Della Torre partivano
incessanti rintocchi, cui facevano eco i rintocchi di quast tutte le
chiese. Questo assordante scampanio accresceva I’eccitamento
della folla. La gente non sapeva ancora chiaramente perche era
in piazza. Si parlava della morte del Duca e dei Nobili e dei Dot-
tori che volevano proclamare la Repubblica, ma erano tutti di-
scorsi confusi. I piu, pero, si accontentavano di fare del chiasso,
parendo gia questa una grande e piacevole novita, dopo un cosi
lungo periodo di silenzio forzato.

Ma verso mezzogiorno le cose presero una piega definitiva.
Cominciarono ad arrivare in Broletto 1 Capitani delle varie Porte,
seguiti da numerosi cittadini dei diversi Quartieri. I primo a
comparire fu il vessillo di Porta Ticinese, bianco con uno sga-
bello rosso nel mezzo. Largo! Largo! si gridava da tutte le parti.

Il vessillifero procedeva a stento, talora fermandosi arrestato
da una muraglia impenetrabile di schiene e di petti; tal altra sven-
tolando in aria il vessillo o abbassandolo minacciosamente sulle
teste di quelli che gli stavano tra i piedi e non si tiravano indietro.

Subito dopo spunto da un’altra parte un’altra colonna serrata.
Erano quelli di Porta Orientale col Leon Nero in campo bianco.
Anche costoro furono ricevuti da acclamazioni e battimani. Ma

essi pure dovettero faticare non poco a farsi strada. Cosi, a
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gruppi, arrivarono i rappresentanti di tutte le Porte, acclamati
tumultuosamente, ma anche allegramente e scherzosamente, coi
nomignoli e coi motti coi quali il popolino era solito designare i
cittadini di questo o quel quartiere.

A un tratto, pero, I'attenzione generale si rivolse a qualche
cosa di nuovo. Tutti 1 nasi erano per aria, tutti guardavano in su,
chi qua, chi la. Dov’e? Dover Cosa? Non vedi? Bravi! Bravi! Poi
su tutto quel vocio dissonante, ecco improvvisamente dominare
un grido solo: un grido venuto non si sarebbe potuto dire da che
parte, ma subito afferrato, ripetuto da dieci, cento, mille bocche;
passato fulmineamente da un capo all’altro di quel mare umano;
un grido che doveva esprimere il sentimento, sia pure confuso,
che agitava enorme folla; il grido dei padri, il grido dell’antica
riscossa, il grido lanciato contro il rosso imperatore, il grido della
vecchia, gloriosa Milano: Sancto Ambrosio et libertate!

Sul tetto del Palazzo della Ragione era stato issato lo sten-
dardo del Santo Patrono, recante la Croce rossa in campo bianco.

Le moltitudini hanno, talora, gesti di bellezza e moti di no-
bilta, di cui nessuno di coloro che le compongono sarebbe forse
singolarmente capace. Come ci sono le malvage, cosi ci sono le
buone accensioni delle folle.

Se fosse possibile anatomizzare una massa umana sarebbe
difficile scovare la fonte del bene e del male e seguire le vie per

cui e 'uno e I'altro riescono ad operare, perche non c’¢ nulla di
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piu ingenuo e nello stesso tempo di pit curioso della psiche col-
lettiva. Cosi per quanto quella moltitudine che si accalcava nel
Broletto fosse composta di elementi, per lo piu, semplici, ignari
e rozzi, con ben poca consapevolezza morale e civile, essa provo,
alla vista di quei simboli e all’echeggiare di quel grido, un gene-
roso rimescolio nel quale c’erano, indubbiamente inavvertiti, di-
versi sentimenti: Porgoglio delle glorie avite, 'amore della pro-
pria terra, la rivendicazione della dignita individuale, la speranza
di un domani migliore.

Sant’Ambrogio e libertal Post tenebras, lux!

Il grido non accennava a cessare: si faceva, anzi, piu forte e
piu entusiastico. Veniva ripreso da coloro che erano alle finestre
ed agitavano le mani; si propagava e si perdeva lontano lungo le
vie che si irradiavano dal centro.

Era diventato, in un baleno, il motto del grande rivolgimentol!

Invano coloro che si trovavano presso la scala del Palazzo
incitavano ora, col gesto e con la voce, a fare un po’ di silenzio.
Qualcuno era montato sull’'ultimo gradino ed arringava la folla.
Chi ¢? Chi ¢? domandavano i piu lontani. I1 Podesta! No! Nol! E
il Vicario! No! Cosa dice? Silenzio! Silenzio! Abbasso! Giu i cap-
pelli! Si senti fare il nome del Castiglioni. Allora anche quelli che
non lo conoscevano lo acclamarono. Viva il Castiglioni! Vivaaaal

Ma il discorso era inintelligibile. Si afferrava solo a tratti qual-

che parola staccata... Comune... Carroccio... Liberta... Milano...

Repubblica....
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Quelli che erano vicini all’oratore battevano ogni tanto calo-
rosamente le mani ed allora anche 1 piu lontani, che non avevano
udito nulla, applaudivano.

Alla fine del discorso apparvero sul balconcino marmoreo
della Loggia degli Osii il Podesta ed il Vicario nelle loro uni-
formi. Apparizione fuggevole e puramente formale. 11 Podesta
alzo una mano e disse qualche cosa che fu intesa solo da coloro
che si pigiavano in basso e che fecero eco gridando: Viva la Re-
pubblical

Ma 1 due Magistrati si ritirarono subito salutando con la mano
la folla.

Questa — nel frattempo — si era andata eccitando sempre piu
e non contenta di gridare: Viva questo! Viva quello!, comincio a
far sentire anche qualche sinistro: Abbasso! Era inevitabile, del
resto, e prevedibile, che un tanto sommovimento di popolo non
dovesse sbollire in semplici acclamazioni al nuovo ordine di
cose, ma avesse anche il suo torbido sfogo d’ira contro Iantico.
Qua e la si facevano nomi di persone e di istituzioni. Abbasso il
Consiglio Segreto! si gridava da una parte. Abbasso il Bargello!
Morte ai barueéri! st gridava dall’altra. Barueri si chiamavano allora
gli sbirri: guardate mo’, che nome truce da dare a gente cosi dab-
bene!

Ma ad un tratto le grida di Evviva, di Abbasso, di Morte, si con-
fusero in un urlio indistinto e prolungato che, sulle prime, non

si capiva che cosa potesse essere. Dalla parte del Broletto che
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guardava verso l'odierna Piazza del Duomo, dove allora sorge-
vano il Palazzo Podestarile e le Carceri, era scoppiato un grosso
tafferuglio. La folla in quel punto ondeggiava violentemente. Chi
spingeva indietro, chi premeva in avanti. Pareva come se tutti
avessero voluto partecipare a una stessa operazione.

St udivano anche colpi secchi di martello accompagnati da
grida di: Picchial Picchia! Tira! Tiral

Quelli che erano indietro e un po’ distanti non capivano nulla,
naturalmente, di cio che succedeva, ma erano impazienti di sa-
pere ed irritati di non godere lo spettacolo. Chi ¢? Chi ¢? Cosa ¢
stato? Che si fa?, ma poi, non ottenendo una spiegazione, face-
vano eco sghignazzando a quel gridare: Picchia! Picchial Tiral
Tira!

In meno che non si dica la misteriosa operazione fu condotta
a termine, ed allora si videro delle mani sollevate che agitavano
e si contendevano qualche cosa e si udirono acclamazioni:
Bravo! Bravo! Bene! Benone!

Avevano, a furia di martellate, strappato da una colonna di
pietra il famoso braccio di ferro a cui venivano legati i pazienti
condannati a ricevere tratti di corda in pubblico.

Alla vista di quello strumento, tanto odiato e tanto odioso, il
buon popolo milanese non stette piu in s¢ dalla gioia. Lo porto
in giro come un trofeo e incoraggiato da quel primo successo,
stimolato dall’assenza dei baruéri, esaltato dal baccano che esso

stesso faceva, si abbandono ai suoi istinti piu bassi. Quel piccolo
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atto di giustizia sommaria ne chiamava altri ben piu gravi. Pre-
valevano adesso quasi esclusivamente le grida di: Picchial Dalli!
Abbasso! Morte! e perche I'assembramento del Broletto aveva
ormai servito al suo scopo, perche i Capitani delle Porte erano
stati congedati coll’ordine di convocare per la prossima dome-
nica 1 comizi, perche il Podesta, il Vicario, 1 Nobili e 1 Dottori si
erano ritirati nel Palazzo della Ragione per prendere 1 primi ac-
cordi, anche il popolo si mosse confusamente, lentamente e,
senza una guida, senza un obbiettivo determinato, col solo pre-
ciso proposito di non tornare a casa e di fare qualche grossa

chiassata, si sparse per le vie centrali turbolento e truculento.

Purtroppo la parte sana della popolazione, abitualmente tran-
quilla, era sopraffatta, come spesso avviene, dagli scalmanati, ai
quali, in questa particolare circostanza, dava man forte la gente
del contado che si era da qualche tempo rifugiata in Milano per
sottrarsi alle devastazioni e alle crudelta delle bande veneziane di
Micheletto, le quali scorazzavano per il Ducato, mettendo tutto
a ferro e a fuoco, non rispettando ne le donne ne i bambini. La
citta era stata invasa da migliaia di contadini spauriti, stracciati,
sparuti, che avevano a lungo sofferto ogni privazione e che in-
travedevano ora, in questo pandemonio, la speranza di rifarsi di
quanto avevano perduto.

Coloro che non partecipavano a un tanto ribollimento di pas-
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sioni, che ne temevano qualche eccesso e consigliavano la mo-
derazione, erano inascoltati, guardati con ira e cacciati da una
parte a spintoni. Era venuta 'ora dei violenti, dei fanatici, degli
arruffoni e di quegli altri loschi figuri che non mancano mai nelle
sommosse popolari e a cui non par vero di avere un cosi bel
pretesto ed un’occasione tanto propizia per dar sfogo ai propri
impulsi di distruzione e di rapacita e per far tacere, per svillaneg-
giare, per aggredire gli uomini d’ordine, proprio in nome della
liberta, della giustizia, della patria e di parole simili, nelle quali, di
solito, la gente dabbene, crede, poveretta, di vedere una comune
difesa.

Cost 1l grido di «Sant’Ambrogio e liberta» che nell’erompere
aveva avuto un nobile significato, contaminato da certe boccacce
minacciava ora di coprire chissa quali furfanterie. Si udivano
ovunque propositi disperati. Da ogni parte venivano incitamenti.
Bastava che uno facesse un nome perché questo passasse di
bocca in bocca e 1a folla si accanisse. Chi? Chi? Chi ha detto? Si!
Si! Dalli! Morte... Cusani? Abbasso Cusani! Morte a Cusani!

Oldofredo Cusani era il «Giudice delle Vettovaglie» odiatis-
simo per le sue vessazioni ed angherie. Il popolo lo esecrava
come il suo affamatore: da tempo si mormorava in citta delle sue
ladrerie e delle ricchezze che aveva accumulato lasciando man-
care il pane alla povera gente e strozzando fornitori e bottegai,

ma erano sempre state mormorazioni sommesse e soffocate per
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paura del peggio, perche la gerarchia ducale non scherzava. I giu-
dici, i referendari, 1 gabellieri, quanto erano vili e servili col pa-
drone altrettanto erano prepotenti e feroci con la gente comune
e non era stato raro il caso di cittadini che, per avere osato inol-
trare delle suppliche, erano stati bastonati a sangue o anche sop-
pressi.

E facile immaginare con che animo la moltitudine procellosa
giunse sotto I’abitazione del Cusani in via Bottonuto. Fortunata-
mente quel lunedi il Giudice era assente da Milano e la sua casa
deserta. Contro di essa la folla si accalco gridando ogni sorta di
contumelie; e dalle grida non tardo a passare ai fatti. Percuotere
la porta, scuoterne i battenti con la pressione che veniva da cen-
tinaia di energumeni stretti insieme e pigiati in modo da formare
come una catapulta umana, scardinarla, schiantarla ed abbatterla
fu affare di pochi minuti. Poi, dentro, come il flutto di un fiume
che rompe gli argini!

Cio che avvenne in quella povera casa non si descrive. Gli usci
andarono in pezzi, i mobili furono scassinati e spezzati; ovunque
1 saccheggiatori cacciarono le mani arraffando a destra e a sini-
stra, pestandosi fra di loro, rubandosi la roba che avevano rubato
o fracassandola in quella furia cieca e malvagia.

Alcuni oggetti volarono anche fuori dalle finestre ed anda-
rono a finire in strada ammaccando teste e sollevando proteste.

I’operazione all’interno andava un po’ per le lunghe e quelli che
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non avevano potuto parteciparvi ed erano rimasti fuori si senti-
vano prudere le mani. Ormai il ghiaccio era rotto e... qualcosa
piu del ghiaccio. Si fecero altri nomi: Vimercati, Calchi, Crivelli,
Litta... o membri del Consiglio Segreto, o Ufficiali Ducali. Si sen-
tirono ancora grida di «abbasso» e di «morte». E fu un accorrere
della marmaglia alla casa di questo e di quello.

Un Calchi, sorpreso mentre, avvisato del tumulto, tentava di
mettersi in salvo, fu malmenato sotto le finestre del suo palazzo
ed appena per miracolo pote salvare la pelle. Le case del Vimer-
cati, del Crivelli, del Litta fecero in breve la fine di quella del
Cusani.

Alcuni galantuomini corsero al Palazzo della Ragione e fecero
sapere al Podesta, al Vicario ed ai Nobili che vi erano riuniti,
della brutta piega che le cose avevano preso. La riunione aveva
appena finito di discutere le pit urgenti misure per I'instaura-
zione del nuovo regime. Aveva affidato provvisoriamente il po-
tere esecutivo ad alcuni cittadini col titolo di Capitani e Difensori
della Liberta coll’intesa che la loro nomina dovesse essere ratifi-
cata dai comizi delle Porte. Stava appunto fissando le norme per
1 comizi quando giunsero queste notizie dei saccheggi che si con-
sumavano in citta. Presto! Presto! I neo eletti Capitani e Difen-
soti decisero di organizzare squadre di armati e di fare di tutto
per ristabilire Pordine. Il Cotta ne comandasse una, il Trivulzio
un’altra, il Castiglioni... No, il Castiglioni si schermi, si scuso.

Disse che non si sentiva il cuore di opporsi al popolo. Dopo
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tutto, quello sfogo era inevitabile e prevedibile. Troppe ne ave-
vano toccate e...

11 Cotta ed il Trivulzio alzarono le spalle indispettiti, lo lascia-
rono li a finire il suo discorso e scesero in strada. Misero insieme
pochi volontari armati alla meglio e corsero qua e 1a dove ave-
vano saputo dei disordini. Ma giunti sul posto non trovarono che
mobili fracassati, parte abbattute, finestre sfondate e pochi la-
druncoli rimasti indietro a frugare tra i rottami. I tumulti erano
dunque cessati? Erano ritornati la calma e I'ordine? Purtroppo
no. Il grosso era ancora da venire. La folla correva avanti. Dove?

Dove? Se ne udiva la voce cupa, minacciosa, mugolante...
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LA DEMOLIZIONE DEL CASTELLO

Gesal entro e si mise a tavola e il Fari-
seo vedendo ch’ei non s'era lavato prima del
desinare si meraviglo. Ma il Signore gli
disse: Voialtri Farisei pulite le cose che
stanno di fuori, il calice e il piatto, ma non
fate pulizia dentro di voi, ove si annidano
la rapina e la malvagita.

Luca, XI

Un sole infocato, velato di vapori densi e pesanti che ne attu-
tivano i raggi e ne arrossavano il disco, suscitava nel marmo di
Candoglia strane trasparenze sanguigne.

Nell’aperto cielo imminente non balzavano ancora i bianchi
pinnacoli e le guglie trapuntate, a cui leviamo oggidi con trepi-
dazione lo sguardo come alla piu bella, alla pit grande, alla piu
ideale creazione di quest’anima lombarda, che sembra armoniz-
zare in se stessa qualche cosa del piano e del monte: un senso
pacato e diretto della vita, che le deve venire dal piano uguale,
disteso e operoso, e un’intima alterezza morale, che certo le ispi-
rano le lontane, avventate cime delle Alpi.

Ancora, dicevamo, non erano apparse al mondo le meraviglie

della mole aerea, assorta in un suo misterioso colloquio col cielo
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e la mistica selva che fiorisce ai piedi della Vergine, ma stavano
gia i grandi piloni colle basi di sarizzo, le volte a crociera del tran-
setto e le mura rivestite dei marmi del nostro lago.

«El principo dil Duomo di Milano fu nell’anno 1368...» dice
una cronaca quattrocentesca.

Da quasi un secolo, dunque, si lavorava sul posto della vec-
chia basilica di Santa Maria Maggiore di cui rimaneva ancora la
facciata a dadi bianchi e neri; da quasi un secolo ricchi e poveri
contribuivano col loro obolo al compimento della sacra impresa;
e il Libro della Veneranda Fabbrica notava egualmente le dona-
zioni del Principe come le tre lire imperiali di Raffalda la Corti-
giana. Ma la sacra impresa non sarebbe stata facilmente com-
piuta. Non lo ¢ ancora oggidi. Il miracolo del nostro Duomo ¢
in questa sua eterna incompiutezza: la sua ¢ la bellezza delle cose
che non hanno mai fine...

In quello storico pomeriggio del 14 agosto 1447 usci dal tem-
pio in costruzione una piccola schiera religiosa che ando a pren-
dere in Castello 1a salma del Duca. Furono funerali affrettati e
quasi clandestini. Poco seguito: il Capitolo, qualche Domeni-
cano, qualche Suora e una dozzina di famigli.

La Duchessa Vergine se ne ando per suo conto, velata ed
inosservata, trasferendosi nell’Arengo che sorgeva la dove ¢ ora
il Palazzo Reale.

Quando la enorme bara portata da sei robusti domestici

passo sul ponte levatoio ed entro in citta, la folla tumultuante le
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fece largo piu per un moto superstizioso che per atto di affetto.
I1 tragitto fu breve e senza incidenti malgrado il mormorio irri-
verente e ostile che si udiva intorno al morto. In Duomo la cassa,
saldamente legata, fu tirata su, a mezzo di carrucole, fra due co-
lonne e lasciata sospesa in aria qualche giorno finche, essendone
caduta della sporcizia, fu in fretta e furia calata giu e immurata.
Mentre il Duca morto entrava in Duomo, il popolo — ormai
fin troppo vivo — entrava nel castello. Ma qui erano accadute,
nelle ore precedenti, certe cose che, per chiarezza della nostra

storia, dobbiamo a questo punto narrare.

Come tutti sanno il mestiere della guerra era, in quei tempi,
esercitato in Italia da mercenari e specialmente da due potenti
fazioni rivali, la Braccesca e la Sforzesca, dette cosi dai nomi dei
loro primi capi, Braccio ed Attendolo Sforza, padre quest’ultimo
del futuro Duca di Milano. Le due fazioni si vendevano ora a
questo ora a quel Principe, ora al Papa ora a una Repubblica, e
battagliavano, o meglio fingevano di battagliare fra di loro, per-
ch¢ piu che nel’ammazzarsi a vicenda (cosa naturalmente che
doveva venire di gran moda solo in epoche piu ingentilite e ci-
vili!) esse misuravano la loro abilita nell’assicurarsi la miglior
«condottar, cio¢ il padrone che pagasse di piu, e in questo si fa-
cevano veramente una lotta spietata come se la farebbero ai di
nostri due potenti case commerciali che negoziassero nello

stesso articolo.
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Ora avvenne che nelle mene dei vari partiti di Corte intorno
al letto del morente Duca Filippo Maria avessero avuto, da ul-
timo, un momentaneo sopravvento i fautori della fazione Brac-
cesca di cui era anima certo Frate Jacopo da Salerno.

Costui era stato fatto prigioniero parecchi anni avanti nella
battaglia di Ponza, insieme col suo signore, il Re Alfonso d’Ara-
gona, e con lui era stato poi portato a Milano nel Castello di
Porta Giovia. Li avevano entrambi trovato il modo di ingraziarsi
I'animo del Duca Filippo Maria, Alfonso parlandogli di caccia e
Frate Jacopo di astri — le due grandi passioni dell’'ultimo Vi-
sconti. — Quando Alfonso libero, anzi colmato di onori e di cor-
tesie, fece ritorno a Napoli, il Duca chiese come uno speciale
favore che gli lasciasse in Milano Frate Jacopo da Salerno, ed il
Re acconsenti non solo in segno di riconoscenza per il tratta-
mento avuto, ma anche per una considerazione politica, pen-
sando che il frate avrebbe potuto essere il suo uomo di fiducia
presso la Corte Viscontea, tenendolo segretamente informato di
quanto vi si faceva e diceva e favorendone eventualmente i dise-
gni. Il frate, veramente, avrebbe preferito il clima della sua Sa-
lerno, a quello di Milano, ma si rassegno ai voleri del padrone, e,
rimasto in Milano nel Castello di Porta Giovia, si diede tutto a
conquistare I'animo di Filippo Maria allo scopo di trarne i mag-
giori benefici per se¢ e per il Re. La cosa non gli fu difficile perche
il Duca era superstizioso. Pero il frate, che sapeva cosi abilmente

leggere negli astri tutto cio che gli faceva comodo, aveva in pochi
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anni preso un grande ascendente sul suo animo. Nulla Filippo
Maria faceva senza prima essersi consultato con lui. La sua co-
stante e fedele politica di amicizia e di alleanza col Re di Napoli
si doveva, sopratutto, a Frate Jacopo, il quale era in gran parte
responsabile anche degli atti del Duca nell’interno del Ducato, e
dei sentimenti verso 1 suoi sudditi e i suoi cortigiani. Era stato il
frate a circuirlo e ad isolarlo sempre piu: a coltivare la sua diffi-
denza e ostilita nei riguardi del genero, il conte Francesco Sforza,
inclinandolo verso la fazione Braccesca che aveva a Corte i suoi
Capitani e 1 suoi fautori; a fomentare la sua antipatia per la mo-
glie, Ia Duchessa Maria e a inimicarlo col cognato, il Duca di Sa-
voia; a mettergli in cattiva luce questo o quello non appena
avesse sospettato di influenze contrarie ai suoi disegni.

Quando, nei primi giorni d’agosto, Filippo Maria cadde am-
malato e poi improvvisamente si aggravo in modo da far temere
prossima la fine, Frate Jacopo ebbe la sua ultima trovata.

Erano giunti a Milano proprio allora un migliaio di soldati
aragonesi al comando di Raimondo Boylo che Re Alfonso aveva
mandato al suo amico ed alleato per aiutarlo nella guerra contro
1 Veneziani. Altre truppe erano partite da Napoli ed erano in
viaggio alla volta del Ducato. 1l frate ne parlo al Duca come di
una nuova prova dell’affetto che nutriva per lui il Re di Napoli e,
dopo aver cosl iniziato il discorso, gli accenno alla opportunita
di fare qualche cosa per dimostrare, a sua volta, la propria rico-

noscenza ed amicizia per Alfonso. Gli astri predicevano ancora
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lunghi anni di vita e di gloria al Duca ammalato, ma se egli, Frate
Jacopo, avesse potuto informare segretamente, in quella occa-
sione, il Re che un giorno — sia pure lontano — i due potenti do-
mini sarebbero stati congiunti in uno solo grazie alla preveg-
gente ed illuminata politica del Duca...

Filippo Maria, che soffriva di orribili dolori viscerali, aveva
ascoltato il discorso fattogli a voce bassa e insinuante dal frate,
volgendogli le spalle e rispondendo ogni tanto con dei lamenti,
dei grugniti, dei rantoli, ma a questo punto aveva girato la testa
livida, tutta cosparsa di sudore, si era sollevato alquanto sul
fianco puntellando il gomito destro sul letto e gli aveva piantato
addosso due occhi sbarrati e scrutatori. Poi in quegli occhi era
passato un lampo di odio. Non vi era mai passato altro! Giuocare
ancora una volta il genero, la moglie, il Re di Francia, I'Impera-
tore... La sua bocca, contorta dal male, si distese a un sorriso di
sottile perfidia. Mosse le dita della mano destra, come se avesse
voluto dire «date quax. Il monaco gli diede una carta. Poi gli mise
nella mano una penna. Tutto era pronto. Il Duca firmo e si lascio
ricadere all'indietro ghignando. Dopo ventiquattro ore era
morto.

Fu allora che Frate Jacopo fece venire in Castello il Boylo coi
suoi uomini. Era ancora notte e il buio accresceva il mistero pau-
roso di quelle scene. Frate Jacopo trasse in disparte il Boylo —un

tipico capitano di ventura, oriundo di Bari, ignorante e rozzo —
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e gli diede tutte le istruzioni. Un messo fu spedito a spron bat-
tuto alla volta di Napoli per avvertire Alfonso della successione
che lo attendeva. A giorno fatto il Boylo raduno gli ufficiali del
Duca che si trovavano nel Castello e — come il Gonzaga gia riferi
al Conte Ambrogio Trivulzio — fece loro giurare fedelta al Re di
Napoli, mandandone poi fuori in citta alcuni perche spargessero
la notizia e ne osservassero gli effetti.

All'interno quelle prime ore furono ore di confusione e di
anarchia. Frate Jacopo, dopo aver affidato il comando della
piazza al Boylo, si ritird in una sala degli appartamenti ducali in-
sieme col quattro o cinque caporioni Bracceschi, in apparenza
per tenervi consiglio, in realta per appartarsi prudentemente sa-
pendosi odiatissimo e prevedendo che i fautori delle altre fazioni
avrebbero visto in lui I'artefice di quella trama aragonese.

Ma nemmeno il Boylo si sentiva tranquillo. Egli sapeva di non
poter contare che sui pochi soldati condotti seco: era estraneo
alla gerarchia ducale ed alla popolazione milanese; dubitava che
la notizia della successione potesse essere accolta favorevol-
mente; temeva — nella peggiore delle ipotesi — di non essere in
grado di far fronte a un attacco che gli fosse venuto o dalla citta,
o dai Veneziani, o dallo Sforza, n¢ di poter ricevere in tempo
aiuti dal suo padrone.

A buoni conti impiego la mattinata nel provvedere alle difese.

Fece piazzare le colubrine sulle torri; ordino agli archibugieri e ai
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balestrieri di disporsi fra i merli delle mura di cinta; mise la guar-
dia alle porte e tenne il resto della truppa nei cortili in assetto di
combattimento. Mando fuori un largo drappello con un carro a
fare abbondanti provviste di viveri.

Accompagnato da un famiglio del defunto Duca ispeziono le
stalle, Parmeria, i sotterranei ed i vari appartamenti del Castello.
Passando per un andito stretto ed oscuro, a cui si arrivava da una
scaletta di legno che girava a chiocciola nel torrione centrale, vide
in una parete un usciolo angusto chiuso da un doppio cancello
di ferro. Rivoltosi al famiglio e chiestogli in quale stanza mettesse
quell’'usciolo ne ebbe per risposta che metteva nella stanza del
tesoro. Il Boylo si arrestd un momento, esitante, poi prosegui
per il corridoio.

II tesoro! Sarebbe stato prudente collocare anche 1a delle
guardie. Scese, chiamo uno dei suoi ufficiali come per dargli un
ordine, ma poi ristette sopra pensiero e lo licenzio con un cenno
della mano senza dirgli nulla. Torno a girare per il Castello. Ave-
vano pero trovato un bel posto per chiudervi il tesoro, lassu, in
alto, quasi sepolto entro lo spesso muro dell’enorme torrione di
mezzo!

Riprese la sua visita di ricognizione e di ispezione, ma era in
preda, ora, ad una curiosa inquietudine. Pareva che qualche dia-
volo ¢li fosse entrato nelle gambe e che queste si muovessero in
fretta e disordinatamente senza piu ubbidire alla sua volonta.

Volle vedere Frate Jacopo che era sempre in seduta. Lo
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chiamo di fuori: lo tiro in un angolo.

— Padre — gli disse sottovoce — come stiamo a denaro? Ri-
cordatevi che se 1 miei uomini devono ballare, balleranno solo al
suono dei fiorini!

— Non abbiate paura, capitano — rispose sorridendo il frate.
— Denaro ce ne sara per tutti.

— Ma io non posso aspettare che mi arrivi da Napoli...

— Lo troveremo qui, capitano, lo troveremo qui!

I1 Boylo lo guardo fisso in silenzio con occhio sospettoso.

— Lasciatemi sbrigare le faccende piu urgenti — disse ancora
Fra Jacopo. — Dobbiamo annunziare subito la morte del Duca e
la successione del Re a Sua Santita, a Firenze, a Genova, all’'Im-
peratore. Stiamo preparando le lettere. In meno di un’ora sono
da voi. State tranquillo, il denaro non scappa e il tesoriere ¢ una
mia creatura.

I1 Boylo ridiscese le scale con lo sguardo a terra. LLe gambe
adesso si muovevano lente e impacciate sotto il peso di un pen-
siero che cominciava a prendere forma e sostanza nel suo cer-
vellaccio. Quando fu giu si imbatte in Luigi Dal Verme che chie-
deva appunto di lui.

Egli rientrava allora allora in Castello insieme con altri uffi-
ciali e soldati.

— E cosi? — ¢li chiese il Boylo.

— Il Podesta ha proclamato la Repubblica in Broletto — fu la

risposta. — Il popolo si ¢ sollevato e corre tumultuando per le
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vie...

I1 Boylo non si scompose a queste notizie. Alzo lo sguardo al
torrione centrale, ma poi ne lo distolse in fretta come se avesse
avuto paura di essersi tradito.

Tradito di che?

I cortili formicolavano ora di gente. C’erano gli ufficiali e i
soldati del Duca, quelli che erano rimasti in Castello e quelli che
vi erano da poco rientrati; c’erano 1 cortigiani, funzionari della
casa ducale, religiosi, domestici, scudieri, palafrenieri, falconieri,
divisi qua e la in gruppi e gruppetti, confusi ed agitati per quegli
avvenimenti improvvisi ed imprevisti. Si discorreva sommessa-
mente, cautamente, quasi paurosamente. Si era all’oscuro di
tutto. La salma del Duca se ne era andata in Duomo senza un
cane che 'avesse accompagnata. L.a Duchessa era fuggita. Chi la
diceva in citta, chi in Piemonte, chi in Svizzera.

I Bracceschi andavano dicendo forte, girando da un gruppo
all’altro, che il Re doveva essere quasi alle porte, che lo si sapeva
in viaggio da un pezzo. Gli Sforzeschi si domandavano a bassa
voce che cosa avrebbe fatto il Conte. La notizia portata dal Dal
Verme e dagli altri della proclamazione della Repubblica ridava
animo a coloro che si aspettavano e si auguravano un tale evento.
Tutti quanti poi non potevano a meno di avvertire con inquietu-
dine un certo rumore che veniva dalla parte della citta e pareva
avvicinarsi facendosi sempre piu alto.

I1 Boylo corse dal Tesoriere. Lo trovo in una camera a terreno
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che stava mangiando. Gli si accosto, gli poso una mano sulla
spalla e gli disse:

— Messere, Frate Jacopo vuole le chiavi della stanza del te-
soro e della cassa.

— Ma... — fece il tesoriere un po’ confuso.

— Non c’¢ «ma» che tengal — urlo il Boylo acceso da un fu-
rore improvviso, come se avesse voluto spaventare non quel po-
ver'uomo di un tesoriere ma qualche fantasma dentro di s¢ e
cacciatlo via decisamente.

— Qui comando io — continuo sullo stesso tono minaccioso.
— Fuoti le chiavil

11 tesoriere trasse di sotto la tunica un mazzo di chiavi e glielo
consegno.

— Debbo accompagnarvi, messere?

— Voi andate avanti a mangiare e non movetevi di qui se vi
¢ cara la pelle.

Riattraverso il cortile, infilo la scaletta di legno del torrione
centrale, giunse all’andito, provo le chiavi, trovo quella buona,
apri. Si rinchiuse dal di dentro. Cerco. Dopo poco le sue mani
erano affondate nell’oro. Palpava, rimestava, contava cosi all'in-
grosso, tutti quei fiorini...

Quanti saranno stati?... Duemila... Tremila... Per San Gen-
naro! Ce ne erano tanti da potersi infischiare di Frate Jacopo, di

Re Alfonso e di tutte le condotte di questo mondo. Che andas-
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Ma, ad un tratto, alzo la testa e la giro ansioso verso la fine-
strella sbarrata che dava verso la citta. Quel rumore cresceva,
cresceva...

Si scosto dall’armadio aperto tenendo pero ancora una mano
tesa verso 'apertura come se avesse avuto paura che 1 fiorini po-
tessero prendere il volo: fece un passo verso la finestrella, si rizzo
sulla punta dei piedi, allungo il collo. Di lassu lo sguardo arrivava,
passando sopra i fabbricati interni del Castello, fino al margine
della citta. Una massa nera, schiamazzante, rigurgitava da tutte le
vie ed avanzava ondeggiando. Il Boylo fece un balzo indietro.
Non c’era tempo da perdere. Richiuse I'armadio, ridiscese in
fretta la scaletta di legno e giunto al basso diede alcuni ordini
concitati a un suo ufficiale.

Poi chiamo a s¢ due aragonesi.

— Venitemi dietro.

Quando furono all’andito il Boylo si volto e ingiunse ai due
di aspettare la dove erano, tre o quattro scalini piu in basso. Rien-
tro in quella stanza. Stese per terra una mantellina che si era le-
vata dalle spalle; trasse a stento dall’armadio un cofano pesante
e ve lo depose sopra; poi, sollevati i lembi della mantellina e in-
trecciatili sul coperchio del cofano, ve li annodo strettamente.

Di fuori il rumore si faceva sempre piu forte. Salivano fin 1a
grida di ferocia...

Chiamo i due aragonesi ed ordino loro di portar giu quell’in-

volto misterioso. Ando avanti lui. Ai piedi della scaletta trovo
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pronto il mulo che egli aveva ordinato. Vi fece porre su il cofano
ben chiuso e nascosto nella mantellina e lo fece saldare al basto
con un doppio giro di corda.

— Bonifacio — grido poi a quel suo ufficiale cui aveva parlato
poc’anzi — siamo pronti?

— Un momento, messere. Ci siamo quasi tutti ormai.

Che cosa succedeva? Che diavolo voleva quell’'uvomo?

Tutti gli aragonesi erano stati messi in fila coi muli e le salme-
rie ed attendevano nuovi ordini. La gente del Castello rimaneva
li spettatrice, senza capir nulla, sorpresa. Ma fu 'affare di pochi
minuti. A un tratto il Boylo che si manteneva sempre presso il
mulo con quel suo carico, grido:

— Mano alle spade e ai pugnali, figliuoli, e niente paura!

Fece abbassare il ponte della porta che dava verso la campa-
gna e che corrispondeva esattamente alla porta che ora da sul
parco, e ne usci a capo dei suoi prendendo in fretta e indisturbato
la strada di Rho.

Ma l'ultimo aragonese non era ancora al di 1a del ponte
quando si udi il tesoriere urlare dall’alto del torrione dove, preso
da un sospetto, era salito di corsa.

— Hanno portato via il tesoro! Hanno portato via il tesoro!

Giu nel cortile risposero grida alte e sguaiate, imprecazioni
d’ira, esclamazioni di scherno, risate.

— Aragonal Aragonal — sghignazzava uno in tono di dileggio.

Era Giorgio Lampugnani che era riuscito a intrufolarsi da poco
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nel castello dietro al carro dei viveri, aveva assistito a quelle ul-
time scene, aveva visto la fuga del Boylo e si fregava ora le mani,
lieto di aver vinto senza fatica la partita.

Non era pero finita li. Ecco, infatti, comparire in cima alla
scala grande Frate Jacopo che, avvisato della partenza del Boylo;
si precipitava fuori insieme con i suoi amici Bracceschi, pallido,
concitato, allarmato.

— Fermate! — gridava — Fermate!

Ma nessuno si muoveva.

Di fuori, dalla parte della citta, il frastuono era ora assordante.

Frate Jacopo penso allora di fare un tentativo disperato per
riafferrare e riaffermare una autorita che pareva in procinto di
morire nel ridicolo.

— Messeri — egli grido — capitani, cittadini! 11 Castello, Mi-
lano, il Ducato sono passati in eredita di Re Alfonso...

— Tu menti! — esclamo il Lampugnani che era riuscito a farsi
largo ed era giunto fino ai primi gradini della scala.

— Chi sei tu? — rispose il frate. — Rispetta quest’abito!

— Io lo rispetto quando non copre le spalle di un impostore!

— Taci! Tu non sai quello che dici! — replico il frate.

Uno dei Bracceschi che gli era al fianco fece I'atto di sguainare
la spada. 1 frate lo trattenne con una mano e con l’altra levo in
alto una pergamena.

— Milanesi — egli disse a voce alta — amici! Sua Celsitudine, il

defunto Duca, ha designato per testamento ad erede Sua Maesta
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il Re di Napoli, Alfonso d’Aragona. Ecco il testamento! Eccolo
quil — ed agito la pergamena.

Il Lampugnani diede in una risata e con un balzo fu sopra il
frate, gli strappo di mano la pergamena e la fece in pezzi.

— Sacrilegio! — urlo il frate.

— Giustizial — gli rispose 1l Lampugnani, e con un pugno
nello stomaco lo mando ruzzoloni ai piedi della scala. —To’ frate
della maloral

Di fuori le utla si abbattevano ora contro il Castello come una
raffica infuriata.

— Ecco P'erede! — grido il Lampugnani alzando la mano de-
stra con l'indice teso verso la citta. — Ecco I'erede legittimo! Ab-
bassate 1 ponti! Aprite le porte! Lasciate entrare il popolo!

Non ce n’era bisogno.

La gente che si era accalcata sul davanti, quando fu avvertita
che dall’altra parte del Castello, la Porta Raudense (come la si
chiamava comunemente perch¢ metteva sulla strada che con-
duce a Rho), era stata aperta e che gli aragonesi ne erano usciti
prendendo la campagna, aveva fatto, correndo, il giro del fossato
e infilato il ponte ancora abbassato.

Il Lampugnani non aveva finito di parlare che gia i primi an-
droni e i cortili risuonavano dello strepito di centinaia e di mi-
gliaia di passi. Vi fu allora un moto di sgomento fra tutti gli
astanti. Frate Jacopo scomparve. Dove si sia nascosto o come sia

riuscito a fuggire non ci ¢ possibile dire. Nessuno ne seppe piu
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nulla. Con lui si dileguarono 1 pochi Bracceschi che avevano or-
dito col frate il colpo aragonese, ormai fallito. Degli altri nessuno
ebbe n¢ il mezzo ne¢ la volonta di far argine a quella flumana che
si riversava dentro a ondate sempre piu grosse e furiose. I Capi-
tani uscirono da qualche parte e si dispersero in citta. Gli ufficiali
del Duca che avevano dimora nel Castello accorsero ognuno ai
propri alloggi per vedere di salvare la roba. I piu si affrettarono
a dare agli invasori qualche segno di simpatia. Il Lampugnani sali
su agli appartamenti ducali e da una loggia in muratura che girava
intorno a tutto il cortile interno si provo ad arringare i nuovi
venuti. Ma la confusione ed il rumore erano troppo grandi per-
che le sue parole avessero alcun effetto o potessero anche ap-
pena essere udite. Sulle prime la gente si era, per cosi dire, distesa
e sparpagliata ovunque, come avviene dell’acqua che, rotte le di-
ghe, dilaga in lungo e in largo per aperta campagna. Ma poi,
non trovando resistenze, vedendo che la rocca era indifesa, senza
soldati e comandanti, anzi apparentemente in possesso di per-
sone che le si dimostravano amiche, prese coraggio e comincio
ad infilare le scale, a salire sulle torri, a pigiarsi lungo gli ampi e
lunghi corridoi.

Pareva a tutti un sogno poterla fare cosi da padroni nel vec-
chio, temuto ed odiato covo dei padroni; scorrazzare impune-
mente per quel terribile edificio che era sempre stato guardato

da lontano con sospetto e con terrore: alzare liberamente la voce
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la dove un cupo silenzio aveva coperto tante insidie e tante brut-
ture. Molti si erano affacciati al parapetto del muro che dava
verso la citta e andavano invitando con gesti e con grida quelli di
fuori a entratre.

Bisogna dire, per la verita storica, che ormai non si trattava
piu solamente di facinorosi e di saccheggiatori. Quei primi atti
vandalici che abbiamo visto consumare in citta, ancorché scon-
sigliati e deprecati dagli onesti cittadini, quelle scorribande da
una via all’altra, quelle grida, quell’entusiasmo, quel tumultuare,
avevano creato dappertutto un’atmosfera eccitata ed eccitante.
Non c¢’¢ come una furia di popolo per finire col far perdere la
testa anche a chi dovrebbe tenerla sulle spalle.

Si aggiunga che questa impresa contro il Castello, proposta,
acclamata sulle prime da elementi torbidi incontro tosto 'appro-
vazione e il favore della massa. Qui non si trattava di mettere la
mano sulla proprieta di un privato cittadino. Qui c’era da casti-
gare, da picchiare, da demolire il nemico della citta. Molti bravi
artigiani alieni per natura da azioni violente e rumorose, labo-
riosi, amanti della quiete e dell’ordine si erano imbrancati nella
turba agitata, pervasi anch’essi dal furore civico, il quale, pur-
troppo, tiene talora il posto del senso civico.

Pero si udivano propositi disperati: si voleva appiccare il
fuoco: abbattere il castello. Alcuni erano saliti sul torrione di
mezzo e sl erano accaniti contro le insegne aragonesi che il Boylo

vi aveva issato in mattinata. Lo stendardo schiantato e gettato
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giu sulla calca sottostante fu fatto a pezzi e a brandelli. 1l fer-
mento e la confusione aumentavano con 'aumentare della gente
che, abbassati i ponti, entrava ormai da ogni porta. In breve
tempo si sarebbe detto che tutta Milano fosse la pigiata e conge-
stionata fra quelle mura.

Accadde allora 'inevitabile: piglia tu che piglio anch’io. Chi
pigliava la roba per il gusto matto di distruggerla: chi per quello
meno nobile ma forse piu ragionevole di appropriarsela. Chi ab-
batteva i cancelli, chi entrava in una stanza, chi in un’altra, chi si
impossessava di questo oggetto, chi di quello.

Spesso coloro che avevano manomesso qualcosa erano so-
praffatti da altri che sopraggiungevano, li afferravano, li strappa-
vano indietro violentemente, li ributtavano da una parte, li cac-
ciavano per terra. Era un frugare e un rovistare in ogni angolo,
in ogni buco e in ogni mobile; un rimestare, un volgere, un ca-
povolgere, un buttar all’aria ogni cosa.

Le stalle erano state spalancate e i cavalli condotti fuori nel
Parco all’ovest del Castello. Il Lampugnani era pero riuscito a
salvarli affidandone per la maggior parte la custodia alle guardie
del defunto Duca; ma le selle, le briglie, le ricche bardature ave-
vano fatto la fine di tutto il resto. Anche armeria era stata invasa
e lance, spade, alabarde, balestre, pugnali, erano passati nelle
mani degli invasori. Dopo un’ora o poco piu di questo torbido
sconvolgimento i cortili, le scale, 1 corridoi, le stanze erano sparsi
di mobili frantumati, di indumenti fatti a pezzi, di oggetti di ogni
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sorta fracassati.

Alle due porte che davano verso la citta era anche una conti-
nua lotta fra chi voleva uscire carico di bottino e chi entrare an-
sioso di farne. Molti venivano maltrattati, pestati, buttati a terra.
Purtroppo le proteste di quelli cui onestamente ripugnava
quell’opera di saccheggio erano soffocate da grida irose e minac-
ciose. E vero pero che anche il sentimento generale era per la
demolizione del Castello e che protestare contro chi portava via
la roba ed acclamare invece chi la distruggeva o la voleva distrug-
gere era una distinzione troppo sottile per poter entrare in teste
cosl eccitate.

Ma il giovane Conte Ambrogio Trivulzio quando giunse sul
posto insieme con Innocenzo Cotta e buon numero di cittadini
armati e pronti ad ubbidire agli ordini dei nuovi capi, si mostro
indignatissimo. Egli avrebbe voluto in qualche modo ristabilire
I'ordine e far subito sentire I'autorita della Repubblica che non
doveva sul nascere essere macchiata per atti meno che onesti e
decorosi. Ma il Cotta osservo che avrebbero potuto venirne guai
seri. D’altra parte il suo parere era di lasciar fare. Qui non si trat-
tava di proteggere la vita o la proprieta di privati cittadini. Che si
dovesse abbattere il Castello sembrava non solo a lui, ma ai piu,
cosa naturale e giusta. Poteva anche essere prudente sottrarre
Milano alla minaccia costante di una formidabile opera militare
puntata contro le sue case.

Ma il sentimento, per dire la verita, era un altro; una reazione
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violenta, uno sfogo di rancori e di timori accumulati e soffocati
per tanto tempo: un bisogno di vendetta e insieme di liberazione.
Ed era appunto questo sentimento che il Trivulzio non appro-
vava.

— Buttiamo pur giu il Castello — egli diceva a quelli che lo
circondavano — ma non crediamo, quando lo avremo fatto, di
esserci liberati dai nostri mali. I nostri mali, quelli che dobbiamo
abbattere se vogliamo vivere liberi, stanno dentro di noi. Il mag-
gior pericolo per la liberta non proviene tanto dalle fortezze del
Principe quanto dalle debolezze del popolo...

Un popolano udi queste strane parole, si volse al vicino e
disse: — E matto!

Matto o non matto, sarebbe stato ormai troppo tardi. Due
merli del muro di cinta caddero in quella nel fossato in mezzo a
un nugolo di polvere e di calcinacci, mentre grida di esultanza si
alzavano da quelli che stavano in basso. Poi si comincio a sentire
dappertutto un picchiar furioso di martelli, di picconi, di mazze
ferrate. Era cominciata 'opera di demolizione, che doveva du-
rare qualche tempo e finire col radere quasi al suolo il torvo ca-
stello eretto da Galeazzo 11.

Nella luce che andava morendo la scena assumeva una sua
drammatica lugubricita. La nera massa di pietra si profilava ap-
pena su un cielo da cui lentamente si dileguavano le ultime stria-

ture violacee del tardo crepuscolo. In basso quella moltitudine

74



andava perdendo ogni lineamento e si fondeva in un tutto im-
perscrutabile che si agitava ed urlava come un solo mostro im-
mane e misterioso.

Distintamente il Trivulzio vedeva solo, a pochi passi da se,
una popolana, vecchia, cenciosa, colla camicia sporca, strappata
e aperta sul seno, nero e scarnato tanto da disegnare le ossa. Si
contorceva in movimenti convulsi. Pareva ubriaca di odio e di
ira. Tendeva le braccia lunghe, nude, minacciose verso il castello.
Dagli occhi senza palpebre e orlati di rosso guizzavano luci sini-
stre. Dalla bocca aperta a un sorriso feroce uscivano parole
oscene. Faceva paura...

Qua e la si accendevano torce che mettevano nell’aria bagliori
rossastri e brividi di terrore. Un clamore assordante; un rumore
fatto di mille rumori poi, ad un tratto, qualche cosa di piu.

Gli invasori dovevano aver sfondato anche gli usci dell’uccel-
liera, nell’ala settentrionale, perché improvvisamente centinaia di
falchi, di astori, di sparvieri e di civette si videro, o meglio, si
udirono svolazzare sul castello.

Sorpresi, storditi, spaventati, gli uccellacci non sapevano dove
rifugiarsi. Si alzavano e si abbassavano saettando 'aria in tutte le
direzioni, ora girando a tondo intorno alle torri, ora scendendo
nei cortili o sul fossato; rivolgendosi bruscamente e quasi rove-
sciandosi su se stessi quando stavano per urtare qualche osta-

colo; cadendo a piombo come se si inabissassero e risalendo poi
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a perpendicolo come se volessero bucare il cielo. Era un or-
rendo, pauroso sbattere di ali, uno stridire, uno squittire, un fi-
schiare...

11 Trivulzio si allontano da quella scena con un sinistro pre-
sentimento nell’animo. La nuova liberta nasceva, dunque, sotto

cattivi auspici?
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I CONSIGLI DEL GUARINO

Onde ¢ necessario a uno principe, volen-
dosi mantenere, imparare a potere essere non

buono...

N. MACHIAVELLL, I/ Princ., XV

Cotignola, dolce paese della solatia Romagna. Come dove-
vano essere belle in quelle luminose giornate di agosto le sue
campagne degradanti verso il ravennate, le macchie brune dei
canapai, 1 pioppeti e le viti tirate leggiadramente a ghirlanda da
un olmo all’altro.

All’ombra di un faggio Titiro e Melibeo — il vero nome non
ci ¢ riuscito di rintracciarlo, ma li chiameremo cosi tanto per
darci I’aria di saperla lunga — ragionavano fra di loro dei casi del
giorno.

— Boia d’un mondo ladro, ci voleva anche questal

— Senza dire che hanno poi spianato le spalle al marito per
dissuaderlo dal far rapporto al Conte.

— Per fortuna che 'uva non € ancora matura, se no farebbe
anch’essa la fine delle donne.

— Ci hanno pero mangiato le galline.
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— C’era bisogno che il Conte si portasse dietro tutta la ma-
snada? I soldati alla zappa, mondo ladro!

— Se Dio vuole pare che se ne vadano adessol

— Gia, dicono che il Duca sia motrto e che il Conte vada a
prenderne leredita.

— Naturalmente: Madonna Bianca era sua figlia.

— Sara un bell’onore per Cotignola.

— Eh, eh! A queste fascine non mi ci scaldo io! Vorrei sol-
tanto che il Conte, per farla giusta, ci indennizzasse almeno delle
galline.

Titito e Melibeo non avevano tutti i torti di lamentarsi. Da
una settimana appena i quattromila cavalli e i duemila fanti che
accompagnavano il Conte Francesco Sforza e sua moglie Bianca
Maria erano accampati in Cotignola e dintorni e gia si vedevano
ovunque i segni della loro presenza. Dopo la dura e lunga im-
presa delle Marche non era sembrato vero ai soldati di conce-
dersi un po’ di spasso.

E si che gli ordini del Capo erano stati severi. Il Conte non
voleva che si facessero guasti al paese nel quale suo padre —
prima di lanciarla su quella famosa rovere — aveva affondata la
zappa.

Egli, a dir vero, non vi era nato, ma amava Cotignola, dove
aveva la casa, che si conserva ancora oggidi, ed era orgoglioso di

quel melo cotogno di cui il rampante leone del suo stemma reg-
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geva con la zampa sinistra il fusto, mentre con la destra ne pro-
teggeva la fronda.

Vi aveva trascorsa I'infanzia e poi, ancora fanciullo, era pas-
sato a Ferrara presso la Corte degli Estensi, dove aveva ricevuto
1 primi rudimenti nelle lettere dal Guarino.

11 celebre umanista veronese non si era pero mai illuso di po-
terne fare uno studioso: ché fin da allora il Conte aveva mostrato
segni indubbi della sua predilezione per le armi. Un bel giorno,
infatti, ancor giovinetto, aveva detto addio al maestro ed ai co-
dici, si era cinto la spada e aveva raggiunto il padre che militava
nel Regno di Napoli.

A sedici anni aveva preso parte, con onore, a una prima bat-
taglia e da allora aveva continuato nel mestiere delle armi, ac-
canto al padre, fino a che questi era stato vivo, solo di poi, pas-
sando al servizio di questo e quello Stato, conducendo le sue
cavallate e 1 suoi fanti dalla Calabria selvosa alla Campania asso-
lata, dall’Abruzzo montuoso alla paludosa pianura padana, e sa-
lendo in fama di capitano accorto, coraggioso e valentissimo.

Papa Martino V, che lo aveva assai caro, gli aveva detto un
giorno: — Va pur la, dilettissimo figlio, e tutto aspettati, per no-
stro mezzo, da Cristo Gesul

Ora grandi cose si aspettava appunto il giovane Sforza. Di un
ingegno indubbiamente superiore a quello di tutti gli altri con-
dottieri del tempo e di una sagacia politica non comune egli

aveva fin dall’inizio della sua carriera visto nelle armi un mezzo
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piu che un fine. I capitani di ventura ricevevano da chi li impie-
gava lauta paga, titoli nobiliari, terre, castelli e citta in feudo, ma
rimanevano sempre in una posizione subordinata. Lo Sforza mi-
rava piu alto. Benche di umilissima erigine e bastardo di nascita,
aspirava al Principato; ne a dir vero, gli mancava alcuna delle qua-
lita buone e cattive che si richiedevano ai Principi del tempo;
anzi, ne aveva in piu alcune altre che parevano fatte apposta per
il compimento dei suoi disegni.

Aveva spesato la figlia illegittima di Filippo Maria Visconti,
avendo 'occhio alla possibile successione, ma si era poi guastato
col Duca ed ora soltanto, ignaro della sua morte, era in viaggio
alla volta di Milano per rappattumarsi con lui.

Francesco Sforza — al momento in cui lo trova il nostro rac-
conto — aveva circa quarantacinque anni. Era un bell'uomo, alto,
gagliardo, dignitoso nel portamento, dallo sguardo calmo, acuto,
indagatore e dalle labbra costantemente atteggiate a uno strano
impercettibile sorriso che non era n¢ di compiacimento per s¢
n¢ di gentilezza per gli altri. Ha detto un barbaro, non privo di
ingegno, che c’¢ una punta di pugnale nel sorriso degli uomini.
Certo in quello dello Sforza si doveva nascondere qualche cosa
di pungente, di sottile, di freddo come una lama. Egli sorrideva
cosi a tutti e di tutto, senza mai scomporsi, senza mai tradirsi,
senza mai precipitare un giudizio o una parola; sorrideva di un
sorriso che non era espressione di alcun affetto dell’animo, ma

di quella sicura e consapevole padronanza che egli sentiva di
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avere non solo su di s¢ ma anche sugli uomini e sugli avvenimenti
e che gli permetteva di indugiare di fronte agli uni ed agli altri in
un atteggiamento affettatamente sereno di indifferenza e di di-
stacco.

Di temperamento affatto diverso era sua moglie. Bianca Ma-
ria aveva venti anni meno di lui. I lineamenti del volto non si
potevano dire perfetti, perche essa aveva 'occhio sporgente del
padre e il naso leggermente ricurvo della madre, ma le forme del
corpo erano seducenti, il seno fermo e aggraziato, le carni fre-
sche e bianche, talche lo Sforza — lussuriosissimo — ne era preso
sensualmente. Anch’essa era assai ambiziosa, ma, meno abile
dello sposo nel vigilarsi, tradiva talora le sue impazienze e le sue
inquietudini. Era donna mirabile per forza fisica e per coraggio:
un po’ violenta e impetuosa, ma dotata anche lei di fine ingegno
e di avvedutezza politica.

Cresciuta nel Castello di Abbiategrasso, dove Filippo Maria
I'aveva tenuta insieme con la madre, Agnese Del Majno, segre-
gata dalla vita di Corte e lontana da Milano, Bianca Maria non
aveva mai avuto della tenerezza per il padre. Al contrario, aveva
sempre diviso il risentimento di Agnese per essere state en-
trambe sacrificate e private di quelle soddisfazioni mondane e di
quegli onori cui credevano di aver diritto e a cui, in fondo al loro
cuore, si lusingavano di poter un giorno o l’altro arrivare.

Per questo il matrimonio con lo Sforza era stato per Bianca
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una liberazione e insieme le aveva dischiuso una grande spe-
ranza. N¢ essa aveva mai mancato, in quei primi sei anni della
loro unione, di incoraggiare le aspirazioni del marito e di aiu-
tarne, per quanto aveva potuto, i maneggi, specialmente tenen-
dosi in comunicazione segreta con la madre, fedele alleata sua e
del genero.

In queste circostanze si capisce come la notizia della morte
del Duca di Milano non avesse suscitato nella figlia, e tanto meno
nello Sforza, alcun rimpianto, ma semplicemente un subito ed
intimo turbamento per le conseguenze ch’essa avrebbe potuto
avere.

La notizia era stata portata a Cotignola la sera del 15 agosto
da tre cavalieri che vi erano giunti al galoppo da Ferrara. Leo-
nello d’Este, appena ricevutala da Milano, aveva voluto comuni-
carla all’amico Sforza, ed aveva incaricato della missione il Gua-
rino, che era stato ben lieto dell’occasione per rivedere, dopo
tanti anni, 'antico discepolo.

La mattina dopo arrivo anche direttamente da Milano una
creatura del Conte che confermo la cosa, aggiunse particolari,
racconto del grosso tumulto scoppiato in citta, del fallito tenta-
tivo aragonese, dell’insurrezione popolare, dell'invasione del Ca-
stello, che si stava demolendo, e della proclamazione della Re-
pubblica.

Naturalmente quest’ultimo particolare interesso piu di ogni

altro lo Sforza e sua moglie, come quello che poteva distruggere
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le loro speranze o, comunque, intralciarne e ritardarne il compi-
mento. Che cosa conveniva loro di fare, ora? Quale era il partito
pit consigliabile? Ne parlarono, subito fra di loro.

Bianca Maria era del parere che si dovesse affrontare aperta-
mente la situazione. Essa si risentiva di cio che era avvenuto in
Milano come di una ingiustizia fatta a lei personalmente. Il ma-
rito aveva, ai suoi occhi, un diritto inconfutabile alla successione
come genero del Duca, morto senza lasciare figli maschi. Del
resto, diritto o non diritto, tutto il problema, per Bianca Maria,
era un altro. Non c’erano forse le armi?

Gia, questo era il punto anche per lo Sforza, che pero — pru-
dente e pratico come era — si prospettava i pericoli e le difficolta
dellimpresa, come pure le conseguenze che avrebbe potuto
avere una sua improvvisa aggressione del milanese. Lasciava che
la moglie parlasse e mentre la stava ad ascoltare con quel suo
sorriso contenuto che gli increspava appena le labbra, faceva tra
s¢ e s¢ le sue riflessioni. Non era, purtroppo, in buone condi-
zioni. Si era ridotto, ormai con pochi uomini e con meno denaro;
1 suoi feudi, meno Cremona portatagli in dote dalla moglie, li
aveva quasi tutti perduti; non aveva alleati, n¢ gli sarebbe stato
facile trovarne, perché nessuno sarebbe stato cosi ingenuo da
aiutarlo a salire, a diventare un Principe potente e un temibile
rivale. Avrebbe, anzi, avuto non pochi nemici. Oltre ai Milanesi,
che avrebbero potuto opporgli una accanita resistenza, avrebbe

probabilmente da fare i conti col Re di Napoli, supposto erede
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testamentario, col Duca di Savoia, fratello della «Duchessa ver-
gine», col Duca d’Orléans, figlio di Valentina Visconti, e, sovra
tutto, con la Repubblica di Venezia ansiosa di estendere il suo
dominio sulla destra dell’Adda. I rischio era grande, ed ove egli
fosse fallito, avrebbe compromesso, forse per sempre, i suoi
piani.

— E se sentissimo il parere del Guarino? — disse lo Sforza
alla moglie, tirando a voce alta la conclusione dei suoi ragiona-
menti mentali.

— Veramente vol non avete mai avuto bisogno del parere di
alcuno — rispose Bianca, la quale aveva fiducia tanto nel giudizio
quanto nel braccio del marito.

— Quattro occhi vedono alle volte meglio di due, ed il vec-
chio ha la vista lunga.

Ma prima che il Conte parlasse coll'umanista — il quale si
tratteneva, come suo ospite, in Cotignola ancora quel giorno —
accadde qualche cosa che diede impensatamente alla situazione
un NuUOVvo aspetto.

Nel pomeriggio giunse da Milano una Commissione che gli
offri, per incarico dei Capitani e Difensori della Liberta, il co-
mando di tutti gli eserciti milanesi. La Repubblica era in guerra
con Venezia e, avendo bisogno di una buona spada, ricorreva a
quella che aveva allora fama di essere invincibile. I patti che gli si
proponevano erano generosi: 240 mila fiorini d’oro all’anno, fin-

che fosse durata la guerra, e il possesso di Brescia, qualora egli
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fosse riuscito a riprenderla ai Veneziani.

I1 Conte non rispose, li per li, né si né no. La proposta poteva
essere ingenua o insidiosa. Naturalmente non fece parola dei di-
ritti che egli stesso credeva di poter accampare alla successione.
Anzi; ci tenne su questo punto a dare la impressione che egli si
inchinava alla volonta del popolo milanese. Disse solo che inten-
deva portarsi, anzitutto, nel suo feudo di Cremona. La avrebbe
atteso 1 rappresentanti della Repubblica, fatto conoscere le sue
decisioni ed eventualmente firmato 1 patti.

Partiti gli inviati milanesi diede ordine ai suoi ufficiali di pre-
pararsi che si sarebbe levato il campo la mattina seguente per
tempo. Ma trattenne ancora il Guarino — che voleva tornarsene
a Ferrara, — con la promessa che, dopo cena, lo avrebbe accom-
pagnato lui stesso per un tratto di strada.

Cenarono nell’intimita, lui, Bianca e 'umanista, con un buon
pezzo di castrato condito con salsa di mandotle e innaffiato con
alcune bottiglie del famoso Albana «honorevol vino» come si
legge in una cronaca romagnola del tempo «molto potente et di
nobile sapore».

11 vecchio Guarino, che era un buon intenditore, ne gusto pa-
recchi bicchieri e si profuse in complimenti con Bianca Maria
per la squisitezza della cucina.

— Maestro — gli disse Francesco Sforza — tre cose sono dif-
ficili: comprare un buon melone, scegliere un buon cavallo, pren-

dere una buona sposa. Quando si vuol fare una di queste tre cose
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bisogna raccomandarsi a Dio, tirarsi la berretta sugli occhi e
prendere a caso. Io ho preso bene. Non c’¢ nulla che apprezzi di
piu dei piatti e dei consigli di mia moglie...

Bianca Maria sorrise di compiacimento, osservando pero che
se 1 suol consigli erano apprezzati non erano sempre seguiti.

— Male, — protesto il Guarino — male. — Ma aggiunse di non
meravigliarsene perche aveva conosciuto anche lui, anni addie-
tro, 'ostinatezza di un certo ragazzaccio...

Si rise, si celio, poi si venne al serio: all’argomento che tanto
interessava in quel momento gli ospiti.

Lo Sforza disse dell’offerta fattagli dalla Repubblica Ambro-
siana e della piega che avevano preso le cose laggit. Ne parlo
con affettata indifferenza, come se egli non fosse stato parte in
causa, ed interruppe due o tre volte la moglie che non sapeva,
invece, nascondere il suo dispetto. Infine, volto al Guarino, disse
sorridendo:

— Maestro, sapete il consiglio che mi ha dato un giorno mio
padre?

— No, ma so che vostro padre era uomo di senno oltreche
di spada.

— Ebbene, il consiglio che mi ha dato ¢ stato di non montare
mai cavallo sboccato e inciampicante. Che ve ne pare? Non vor-
rei, montando il cavallo che mi si offre...

I1 Guarino fisso uno sguardo penetrante sul quel volto impe-

netrabile e a sua volta sorrise. 1l vecchio erudito non era vissuto
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solo fra i Codici di cui era stato uno dei piu infaticabili ricercatori
e scopritori. Il suo Panegirico di Cesare — in cui si trovano non po-
chi germi di quell’alta sapienza che doveva rendere celebre il fu-
turo Segretario Fiorentino — prova che egli era anche uomo di
mondo, specie di quel mondo quattrocentesco tutto scaltrezza e
cinismo.

— Conte — fu la risposta — montate pure questa volta il ca-
vallo senza paura e piu sboccato e inciampicante lo troverete, piu
presto vi portera a destinazione.

Lo Sforza si rovescio indietro sulla spalliera dell’ampia sedia
e — cosa rara in lui — si abbandono a una schietta ilarita.

— Ohibo — fece poi come se avesse voluto riprendersi — mio
padre mi ha consigliato di por ben mente prima di inforcare un
cavallo che non fosse sboccato e inciampicante, ma una volta
inforcato...

— Lo so, lo so — replico il Guarino, il quale aveva il coraggio
di dire quello che ai suoi tempi tutti avevano il coraggio di fare
— Ponore, la parola data, i giuramenti, i patti... Ma chi mai, vo-
lendo arrivare a una posizione di comando, ha osservato la fede
quando l'osservanza era di inciampo? Se gli uomini fossero tutti
buoni sarebbe altra cosa, ma poiche sono tristi € non osserve-
rebbero la fede verso di noi, perché¢ dovremmo noi osservarla
verso gli altri? Conte, voi siete destinato ad arrivare. O su questo

o su altro cavallo poco importa, voi arriverete certamente. B
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quando sarete arrivato... Permettete anche a me di darvi un con-
siglio?

— Dite, Maestro, dite liberamente, mi farete cosa gradita.

— Il mio consiglio ¢ questo: una volta arrivato, se vorrete
mantenervi in sella, giuocate sempre sulla piu forte passione che
domina gli uomini e non sbaglierete mai...

— Questa sarebber

— I’ambizione! — suggeri Bianca Maria.

— I’amore! — volle correggere galantemente suo marito.

— Oh, no, 'amore! L’odio, piuttosto, non ¢ vero, maestro?

— Non credo, Madonna: né I'amore, né I'ambizione, né
I'odio e nemmeno la dira cupido di Virgilio...

— E allora?

— Allora, Madonna...

11 Guarino si arresto, sortise di compiacenza per quella curio-
sita, che aveva saputo stuzzicare; poi comincio a strofinare fra il
pollice e I'indice della mano sinistra la punta del pizzo lungo,
sottile, brizzolato. Era il suo ticchio favorito quando pensava a
qualche cosa...

— Volete sentire una storiella che ha il merito di essere vera?
— disse finalmente.

— Sentiamo, sentiamo! — fece Bianca Maria.

St verso un altro bicchiere di Albana, poi comincio lenta-
mente come se avesse preso a raccontare una favola:

— Messer Tibaldello da Faenza aveva per avarizia sposato sua
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figlia Cia, ventenne, al piu ricco mercante di Rimini, Ghirardone
de’ Geremei, di cui avrete gia sentito parlare. Costui aveva accu-
mulato la fortuna di un Creso importando droghe dal Levante,
ma come marito, aveva la disgrazia di esser piu vicino ai settanta
che ai sessanta. Pensate! Era brutto, per giunta, grinzoso e sden-
tato. La povera Cia dovette sacrificarsi perche il padre non le
aveva lasciato scelta: o Ghirardone o il convento. E sapete che
quelli di Faenza non scherzano! Ma, una volta sposata, la giovane
non volle darsi e giurd anzi che non si sarebbe data mai. Quel
che Ghirardone fece per ammansarla non vi so dire: suppliche,
allettamenti, promesse, lusinghe, regali su regali, vesti d’oro e
gioielli come se fosse stata una regina! Il pover'uomo cerco pro-
prio di solleticare in lei tutte le passioni di questo mondo per
vedere di attrarla fra le sue braccia.. ma sempre invanol!
Quand’ecco una notte un improvviso rumore li sveglia entrambi
di soprassalto. Ghirardone afferra la pietra focaia e fa luce. Un
ladro, dal ceffo orribile, era penetrato nell’...incontaminata ca-
mera nuziale, con un pugnale in mano. Vederlo e gettarsi per
paura nelle braccia del vecchio marito fu per la Cia una cosa sola.
— Che tu sia benedetto — grido allora Ghirardone al ladro — e
prendi ora tutto quello che tu vuoi: non sara mai tanto quanto
quello che mi hai dato!

Qui il Guarino tacque e guardo fisso i suoi ospiti, che si erano
abbandonati a una allegra risata, come se si aspettasse da loro

una domanda.
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— La morale della favola? — disse poi.

Si alzo in piedi, apri le braccia, strizzo gli occhietti nei quali
brillavano I'acre gusto dell’Albana e la gioia maligna dello scet-
tico, punto in fuori le labbra come se, invece di pronunciare,
stesse per soffiar via le parole e poi disse adagio, a bassa voce,
quasi compitando:

— L-a p-a-u-r-a

— La pavura fa novantal — commento ridendo lo Sforza, che,
nonostante i suoi vagabondaggi per tutta Italia non aveva mai
perduto certe singolarita della pronuncia romagnola.

— L-a p-a-u-r-al — compito il Guarino con un crescendo nella
voce come se patlasse a un grande uditorio e agitando quelle sue
braccia magre e lunghe. — Capito, Conte? Giuocare sulla paural
Non si sbaglia mai! Ela piu forte passione che domini gli uomini!

Lo Sforza e sua moglie risero di cuore. Poi Bianca Maria, cui
interessava piu la favola della morale, chiese furbescamente:

— E la mattina dopo?

— La mattina dopo, se Ghirardone fosse vissuto ai tempi dei
Romani avrebbe portato — per gratitudine — una offerta al tem-
pio della Paura. I romani — gente accorta — sapevano i portenti
di questa passione e le avevano eretto un tempio, il Tempio del
Dio Pavor. Anche la loro legge diceva che la paura deve arrivare
a tutti. Ricordatevelo, Conte, ricordatevelo: metus ad ommnes! Sap-

piate far paura giudiziosamente ai vostri sudditi e li avrete sem-
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pre in pugno. Perche la paura genera la sottomissione, 'obbe-
dienza, la circospezione, il silenzio, sopra tutto il silenzio, condi-
zione prima, preziosa, indispensabile per un Principe, il quale per
aver ragione deve, naturalmente, poter parlare solo luil N¢ questi
sono i soli effetti della paura. Mentre i galantuomini, per la paura,
si limitano ad osservare il silenzio, gli intriganti, gli ambiziosi, i
disonesti per la paura che il silenzio sia male interpretato o non
abbastanza ricompensato, si buttano a lodare, ad adulare, ad in-
censare, ad inneggiare e — per farsi anche un maggior merito —a
terrorizzare ed a martoriare tutti quegli altri poverelli che, per un
estremo di pudore, si accontenterebbero di tenere la bocca ben
chiusa e gli occhi bassi. Cosi il Principe che giuoca sopra questa
irresistibile passione umana, ottiene un doppio risultato: da una
parte il silenzio dei buoni, dall’altra il servilismo dei ribaldi e
quelli lascia, per sua sicurezza, alla merce di questi; tanto che i
suoi sudditi si possono dividere in un branco di pecore — di tutto
incapaci per la paura — e in un certo numero di guardiani che,
per la paura, sono invece capaci di tutto.

— Quanta saggezzal — scappo detto a Bianca Maria.

— Eppure, Maestro, — osservo lo Sforza — non credo che ad
un Principe basti giuocare sulla paura.

— Certo che non bastal Un Principe deve essere a un tempo
leone e volpe. Deve far paura ai suoi sudditi (perche ¢ sempre
piu prudente essere temuti che amati) ma deve anche saperli lu-

singare. La vanita, dopo la paura, ¢ da mettere anch’essa tra le
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passioni piu forti del genere umano. Incutere paura da una parte
e vellicare la vanita dall’altra. I’idea di un Principato grande, te-
muto, magari odiato ma potente e prepotente, non manca mai
di esercitare una certa seduzione sui sudditi, specie sugli imbecilli
che sono sempre i piu, e voi potrete coltivare e stimolare non
poco la boria cittadina, facendo appello alle origini del vostro
popolo, giacche tutti i popoli hanno una nobile origine, al suo
passato, che, manco a ditlo, ¢ sempre glorioso, alla razza, che so
1o, alla stirpe, alla tradizione, alla storia... Ma, intendiamoci bene,
mentre un Principe avra cura di vellicare cosi la vanita del suo
popolo nelle concioni e nelle riunioni pubbliche, quando poi
trattera in privato coi singoli sudditi, li trattera in modo da far
loro sentire la distanza che li separa da lui. Sara la fama di questo
suo contegno che creera la leggenda della sua superiorita. L’arte
nella quale un principe deve eccellere ¢ quella di un’abile orga-
nizzazione dell’idolatria.

— Non vedo, pero, come con un simile trattamento, egli po-
tra tenersi a fianco dei buoni consiglieri e magistrati — obietto lo
Sforza.

— Buoni consiglieri e magistrati?! Eh, eh, un Principe non ne
ha bisogno e se gliene capita, per caso, uno, state sicuro che non
finisce bene.

Vi fu un momento di pausa. Lo Sforza non sembrava del

tutto persuaso.
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— Sia pure — disse poi. — Far paura, lusingare la vanita, atteg-
giarsi a grand’uomo, saranno, come dite, ottime arti per un prin-
cipe, ma non mi pare siano tali da soddisfare I'appetito che
pure...

— Giusto, giusto; ¢ quello che stavo, per dirvi. Bisogna bene
che il Principe dia da mangiare al popolo, gli procuri lavoro, gli
dia 'impressione di averne a cuore il benessere. Plutarco mette
in becca a Pericle un discorso in cui questi si vanta delle grandi
opere pubbliche da lui fatte eseguire in Atene per tener occupato
e contento il popolo: le lunghe mura che univano Atene al Pireo,
1 magazzini per il grano, i Propilei, gli abbellimenti dell’ Acropoli,
trasformata, ai suoi di, in una citta di marmo. L’arte era sempre
quella: far tutto per il popolo, esaltare il popolo. Immaginatevi
che eresse perfino una statua al dio dei fabbri e dei vasail La
massa doveva parere, anche se in realta non era, la classe privile-
giata: doveva mangiare e divertirsi soprattutto divertirsi, tanto da
non avere il tempo ne¢ la tentazione di ingerirsi della cosa pub-
blica e di vedervi un po’ chiaro. Vecchia, eterna politica, Conte:
panem et circenses. Gli imperatori romani si preoccupavano soprat-
tutto di tener allegro il popolo. Hilaritas populi romani! Ma, senza
andare troppo lontano, sapete la risposta data da Gian Galeazzo
Visconti a quell’ambasciatore fiorentino che gli chiedeva quale
fosse il segreto del suo governor «Tutto il mio segreto sta in tre
f— confesso modestamente il grand’uomo — farina, feste e forcab

— E se un Principe — interruppe Bianca Maria — sdegnasse
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servirsi di tutte queste arti?

— Allora dovrebbe rinunziare al Principato. Qui nescit simulare,
nescit regnare! La finzione ¢ la prima virtu del Principe. Guai se
egli non sapesse essere un buon attore e un abile mimo, impres-
sionando 1 suoi sudditi coll’atteggiamento sempre fiero della per-
sona, coi gesti, cogli sguardi, colla voce. Ogni principe dovrebbe
condursi in modo da esclamare morendo, come Nerone: Qualis
artifex: pereo!

Che cosa si sarebbe potuto dire di piu?

— Ottimi consigli, Maestro — disse lo Sforza alzandosi — e ve
ne ringrazio; ma io temo che non avro mai modo di metterli in
pratica.

— E io invece lo spero. Questo almeno ¢ I'augurio che lascio

qui a voi e a madonna Bianca cui bacio le mani....

Di fuori i cavalli scalpitavano. La sera era buia. I cielo tutto
nuvole. II Conte, come aveva promesso, volle accompagnare per
un tratto di strada il vecchio Maestro, che aveva con sé due scu-
dieri. Cavalcarono insieme per circa un’ora e poi si separarono.
Ma, fatti pochi passi, il Guarino tiro le redini, si rizzo sulle staffe,
si volse e grido ancora una volta: — Ricordatevelo: la p-a-u-r-al —
La parola, in quel buio, suono atrocemente cinica.

Lo Sforza rispose ridendo: — Lasciate fare a me! — Poi diede
di volta al cavallo come se avesse voluto tornare per la strada

d’onde era venuto, ma tosto si arresto e tese Porecchio. Quando
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gli parve, dal rumore delle cavalcature, che gli altri si fossero ab-
bastanza allontanati, rimise il cavallo al trotto e tenne loro dietro,
cautamente, a distanza.

Si era, nel frattempo, alzato il vento, e si udiva per tutta la
campagna un forte e sinistro stormire di foglie, di rami, di biade
e di cespugli. A un certo punto il Conte prese a destra una stra-
detta incassata che portava alla Bicocca di Cunio di sua proprieta.

Giunto al fossato porto le mani alla bocca facendone imbuto
ed emise un certo grido querulo e prolungato ben noto a quanti
erano alle sue dipendenze. Dopo poco la saracinesca fu abbas-
sata ed egli entro.

— Nessuna novitar? — chiese al castellano che era accorso con
due portatori di torce.

— E arrivata stamani la dama di cui mi avete dato avviso.

— Sta bene. Andate ad avvertirla della mia visita.

Mentre il castellano si affrettava su per una scaletta a chioc-
ciola chiusa entro spesse mura, il Conte, consegnato il cavallo ad
uno staffiere, entro in un’ampia anticamera a pianterreno che
serviva anche da armeria, si sfibbio la spada e la depose, insieme
col copricapo di panno, su una mensola. Poi sali anche lui.

Sulla soglia di una camera al primo piano la dama lo atten-
deva. Il Conte si inchino e le bacio galantemente la mano. Poi,
entrato, richiuse la porta dietro di s¢. La camera era messa con
semplicita. Un ampio panneggio cadeva davanti alla finestra: dei

vecchi arazzi pendevano dalle pareti: ai lati di un largo camino
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due forzieri; nel mezzo una tavola rettangolare e qua e la alcune
sedie e sgabelli. Quando il Conte, dopo aver rinchiuso I'uscio, si
volse, si trovo a fianco la dama che, postegli le mani bianchissime
sulle spalle e rovesciato indietro un po’ da una parte con civette-
ria il capo, gli offriva sorridendo le labbra.

11 Conte la strinse a sé e la bacio. Poi sedettero 'uno accanto
all’altra su due sedie basse, ricoperte di stoffa.

— E tutto il giorno che vi aspetto, Conte.

— Perdonatemi, Marchesa, ma solo ora ho potuto liberarmi.

— Ed io che sono corsa da Rimini immediatamente appena
ricevuto il vostro messaggio!

— Ve ne ringrazio.

— Ebbene, quali novita?

— Avete sentito della morte del Duca Filippo Maria?

— No.

— E morto il 13 notte.

— Ah, adesso capisco. Voi andate, dunque a Milano!

— No, a Milano andate voi.

— To?!

— Ascoltatemi bene, Marchesa. Le cose non sono andate...
come avrebbero dovuto andare. I milanesi hanno proclamato la
Repubblica.

— Ah, ah!

— Ed hanno scelto me a comandante supremo degli eserciti

nella guerra contro Venezia.
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— Ottima scelta... Naturalmente voi avete accettato!

— Non ancora, ma... a proposito: che cosa mi consigliereste
voi?

— Come, sareste mai in dubbio? Accettate, Conte, accettate,
e pol...

— E quello che penso di fare. Parto infatti domattina per
Cremona.

— Per Cremona?

— E voi partite stanotte per Milano!

— Voi a Cremona ed io a Milano?... Non capisco.

— Marchesa, io ho in Milano il Marliani, il Pustetla, il Vimer-
cati, ed altri amici, ma non ho alcuno di cui mi possa fidare in
modo assoluto. Voi sola potete fare al caso mio: voi, la donna
piu intelligente, piu accorta, piu abile, piu saggia, piu intrapren-
dente, piu coraggiosa che io conosca. lo sard al campo: ma da
Milano dove avvicinerete e spierete tutti, ove udrete e vedrete
ogni cosa, voi mi terrete informato, mi consiglierete, mi aiute-
rete.

— Missione diplomatical

— Marchesa, la vostra arte femminile ¢ la piu alta diploma-
zia...

— Credete?

— Vi raccomando sovra tutto i miei nemici. Non sara difficile

per voi. Ce ne sono di giovani...
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— Ah, Conte! — fece la donna con un sorriso di protesta ab-
bandonandosi languidamente sul suo petto ed accarezzandogli
con la morbida e folta capigliatura il collo nudo...

Quella notte stessa Madonna Polissena Marchesa di Visso
partiva con una piccola scorta alla volta di Milano. Era una bel-
lissima donna: poco piu che trentenne, alta, giunonica, affasci-
nante. Aveva una enorme massa di capelli color rame che le si
annodavano ampiamente dietro, sulla nuca, una carnagione leg-
germente olivastra, lineamenti perfetti e due occhi grandi e ne-
rissimi che accarezzavano come il velluto.

Figlia di un Cardinale di Curia e di una avvenente trasteverina,
aveva ricevuto in Roma una educazione principesca. II padre
I'aveva cresciuta nella sua atmosfera, dove Polissena, gia per na-
tura intelligentissima aveva appreso meravigliosamente bene
tutte le arti di una Corte raffinata e corrotta. A venti anni, rimasta
orfana del padre, aveva stimolato e poi abilmente messo a pro-
fitto la senile libidine di Papa Martino che le aveva donato un
feudo della Chiesa sul Tirreno, 'aveva fatta Marchesa di Visso e
si era anche servito qualche volta, ai fini della politica pontificia,
delle sue arti seduttrici.

Queste erano veramente irresistibili. .a Marchesa era una di
quelle donne che non amano mai, ma sanno sempre farsi amare;
che si danno al maschio per il godimento di un’ora, ma tengono

poi sempre in mano 'uvomo per il raggiungimento di un loro
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scopo particolare. Tutte le vie tortuose del secolo le erano fami-
gliari ed essa le seguiva tutte quante, maestra com’era di lascivie,
di finzioni e di intrighi tenebrosi, che le sue adorabili mani sape-
vano ordire alla perfezione.

Era stato il Papa a metterla a fianco dello Sforza per farlo
spiare e vigilare nell’interesse della sua politica, ma il Conte non
era uomo da vedersi accanto uno strumento cosi prezioso e in-
sieme cosi piacente senz’essere tentato d’impossessarsene por-
tandolo via a chi avrebbe voluto usarlo ai suoi danni.

Fu cosi che l'affascinante Polissena divenne una sua «donna
di coscienza», espressione curiosa di quei tempi nei quali la pa-
rola «coscienza» non aveva ancora raggiunto quella portentosa e
mirabile elasticita di cui fu dotata in seguito. L’'uomo aveva, o si
presumeva avesse, in allora, verso la sua amante obblighi di «co-
scienza» distinti dagli obblighi di «legge», che aveva verso la mo-
glie. Non dovevano, peraltro, essere obblighi molto pesanti se le
coscienze potevano caricarsene con tanta facilita.

Gli storici, infatti, ¢i dicono che Francesco Sforza ebbe tren-
tatre figli accertati, fra legittimi e illegittimi, e ci lasciano anche
capire che gli accertamenti non sono stati né facili n¢ definitivi.

Era quella 'eta d’oro dei bastardi che vivevano spesso con i
figli legittimi, come fosse la cosa piu naturale di questo mondo,
e delle «donne di coscienza» che erano riconosciute e rispettate
come le altre. N¢ ¢ meraviglia se il nostro grande Condottiero

sia stato anche in cio un chiaro e tipico rappresentante dei suoi
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tempi.
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POPOLANI

...Un Marcel diventa

Ogni villan che parteggiando viene
DANTE, Purg., c. V1, v. 125-
126

Era la mattina dell’Epifania; anno di grazia 1448. Clara aveva
voluto andare a vedere 'arrivo dei Re Magi e si era fatta accom-
pagnare dal Trivulzio. Questi, veramente, aveva protestato che
avrebbe dovuto assistere all’assemblea dei Pellicciai, ma Clara si
era impuntata e 'aveva vinta.

Dacche il suo pedagogo d’un tempo faceva parte dei Capitani
e Difensori della Liberta, era Governatore di Porta Romana e
passava per una delle colonne dell’Aurea Repubblica Ambro-
siana, la «speépera» era tutta facezie e ironie. Si divertiva un
mondo a mettere in burletta la sua autorita, a farsi giuoco delle
sue responsabilita civiche, a scherzatlo, a punzecchiatlo.

11 Trivulzio si faceva vedere ora piu di rado in via Cammina-
della, ma, quando vi giungeva, Clara gli si faceva incontro con
inchini che andavano fino a terra, correva a prendere la piu bella
poltrona, la trascinava avanti e la offriva cerimoniosamente

all’eminente visitatore; tutto con quel risettino suo particolare
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che non si capiva se rivelasse in lei una allegra burlona oppure se
volesse dissimulare e nascondere un’intima compiacenza per gli
alti uffici di cui Milano aveva voluto onorare il suo «contino». La
ragazza era sempre un enigma. Non si riusciva mai ad indovinare
che cosa ci fosse in quella testina bionda e bizzarra e tanto meno
in quel cuoricino di cui essa controllava anche i piu piccoli pal-
piti. Il Decembrio, che, da buon erudito, non capiva mai nulla di
queste sottigliezze psicologiche, si scandalizzava del fare della
sua piccina: ma il Trivulzio, che forse non osava sperare di capire,
accettava lo scherzo in buona parte, sorridendo amabilmente.

— Bada pero che appena sono passati di qui me ne vado via.

— Uh, che furial

— Ti ripeto: sono atteso dai Pellicciai

— Un dignitario come voi puo ben farsi attendere un po’...

Si erano pigiati anch’essi tra le colonne di S. Lorenzo dove
c’era una gran folla che aspettava i Re Magi.

Comparvero finalmente.

Venivano da Piazza della Vetra (dove si erano camuffati) e
procedevano a stento, a cavallo di grossi muli. Erano avvolti en-
tro ampi e sgargianti drappi rossi e gialli e avevano le facce e le
mani tinte di carbone nerissime. Dietro la sella di ognuno det tre
cavalieri, da una parte e dall’altra, pendevano due cestelli pieni di
doni misteriosi; ed erano seguiti da altri personaggi minori, pure
bizzarramente vestiti, chi con un babbuino sulle spalle, chi con

un cane, O un asino per mano.
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— I Magi! I Magi! — gridavano i fanciulli estasiati, battendo le
mani. Ma le mamme, comprese di tutta la solennita del mo-
mento, imponevano silenzio.

I Magi, intanto, stralunavano gli occhi, rossi e lagrimosi per
qualche granellino di carbone che vi era entrato e facevano gof-
famente strani gesti, ora allargando le braccia in segno di mera-
viglia, ora tendendo l'indice in alto verso una stella caudata e
portata, fissa a un palo, davanti alla comitiva, ora congiungendo
le mani sul petto in atto di preghiera.

Come via via procedevano i clamori sollevati dalla loro prima
apparizione si acquetarono e la folla si fece quasi silenziosa. Ma
ecco che, nel momento in cui la cavalcata giunse alla Chiesa di
San Lorenzo, la stella scomparve. Allora 1 Magi si arrestarono
disorientati e, proprio in quella, si fece loro innanzi Re Erode,
attorniato dai suoi scribi ed armigeri.

LLa moltitudine a una tal vista non seppe trattenere un «uuuhl
prolungato di scherno, d’ira, di minaccia che fu pero subito re-
presso da grida di «Silenzio! Silenziol».

Si sapeva che ci sarebbe stato un dialogo e lo si voleva sentire.

Erode rimase impassibile. Era un omaccione tondo, grasso, e
grosso come un oste, con un naso rosso al pari di un peperone,
che portava con molta dignita 'enorme lenzuolo bianco nel
quale era avvolto, e la corona di cartapesta dorata che gli cingeva
il capo.

Quando i Magi gli furono vicino uno d’essi cosi lo interpello:
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— Dov’e il Re dei Giudei che ¢ nato? Poiché noi abbiamo
veduto la stella in oriente, ma ora ¢ scomparsal

Erode si strinse nelle spalle e fece il finto tonto.

— Andate — egli rispose — e informatevi del bambino e
quando lo avrete trovato fatemelo sapere perche anch’io vada ad
adoratlo.

Un altro «uuuhl» piu sinistro del primo: alcune imprecazioni:
spintoni agli armigeri: qualche tafferuglio. Erode non se ne diede
per inteso. Si trasse da una parte e lascio passare i tre uomini neri
che proseguirono nella direzione di S. Eustorgio, dove un tempo
avevano trovato riposo le reliquie di Baldassarre, Melchiorre e
Gaspare trainate cola dalle rive del Bosforo, su un carro tirato da
un bue e da un lupo! Come dette reliquie siano state portate via
otto secoli dopo dal Barbarossa e deposte nella Cattedrale di Co-
lonia; come di 1a siano state riportate a Milano nel 1903 per ini-
ziativa del defunto Cardinale Ferrari, sono tutte cose che il let-
tore si sentira dire dallo scaccino se vorra visitare la chiesa di
Sant’Eustorgio, che ¢ anche una delle piu belle di Milano, e sof-
fermarsi nella Cappella a destra dell’altar maggiore davanti a
un’arca medioevale con liscrizione: Sepulerum Trium Magorum.

Ma sono cose alquanto incerte, che non hanno nulla a che
vedere con la nostra storia, la quale si propone di narrare per filo
e per segno solo quelle bene accertate che sono avvenute in Mi-
lano cinque secoli fa.

Diremo, dunque, che Clara si diverti assai, ma che non riusci
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a farsi accompagnare fino in S. Eustorgio dove i Re Magi, ritro-
vata la stella, dovevano finire per inginocchiarsi davanti al pre-
sepe. 1l Trivulzio era troppo impaziente. Clara dovette rasse-
gnarsi; ma si volse a lui, rizzo l'indice fino all’altezza del suo volto
e disse in tono grave:

— Mi verrete, pero, a prendere prima di mezzogiorno per la
messa in Duomo.

— Parola...

— Guai a voi se mancate! Ora andate pure — aggiunse poi
con un’aria comicamente solenne — se ¢ vero che il dovere vi
chiama.

Scherzi a parte, era proprio il dovere che lo chiamava.

11 giorno dell’Epifania, infatti, si iniziava di solito in Milano
con la cerimonia religiosa e un po’ carnevalesca che abbiamo vo-
luto ricordare, ma aveva allora anche una speciale importanza
sociale. In tal giorno, infatti, avevano luogo in varie parti della
citta le assemblee annuali delle nostre Compagnie d’Arti e Me-
stieti.

Erano di quell’epoca numerose e floride e testimoniavano
della bella laboriosita del nostro popolo. Gian Galeazzo aveva
bensi ordinato sulla fine del secolo precedente, che questa parola
insidiosa — popolo — fosse soppressa in tutti gli atti pubblici del
Ducato, — piccole trovate di chi non potendo afferrare, stringere,
annientare la realta si accanisce contro le sue ombre — ma il po-

polo milanese era sopravvissuto alla soppressione del suo nome

105



ed era anzi diventato un magnifico popolo di artigiani e di mer-
canti che produceva, trafficava, accumulava risparmi e ricchezze.

Dal Duomo si irradiavano le vie che dicevano la sua attivita.
Qui erano gli Armorari, 1a gli Spadari; da una parte le vie degli
Speronari, dei Pennacchiari, dei Borsinari, dall’altra quelle degli
Orefici e dei Fustagnari.

Ovunque negozi, bottegucce, fondachi, opifici.

Primi per numero e per fama erano i mwagistri armorum, che
mandavano in tutta Europa le armi tanto ammirate per saldezza
e cesello. Venivano poi i maestri ed i lavoranti di quella industria
a cui nei secoli XII e XIII avevano dato impulso gli Umiliati.
Molti fra gli stessi nobili non disdegnavano di essere annoverati
tra 1 lanieri e la citta aveva organizzato un tale commercio che
solo a Venezia mandava ogni anno quattromila pezze di panno
fino, a trenta ducati la pezza.

Accanto agli armaioli ed ai lanieri figuravano, tra i rappresen-
tanti delle principali industrie del tempo, i drappieri e gli arazzieri
coi loro celebri velluti, broccati, damaschini, terzarelli, tele d’oro
e d’argento filato, plance d’oro e broccatelli di seta.

Piu di diecimila persone erano addette alla sola lavorazione
dei velluti. N¢ meno apprezzati erano i pellicciai, i tessitori di
seta, 1 fabbri ferrai con le loro ottanta botteghe, 1 fabbricanti di
strumenti musicali, gli orefici.

Nel labirinto di viuzze che intersecavano in ogni direzione la
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citta, entro case basse e disadorne, i maestri delle varie arti lavo-
ravano con iloro apprendisti in un raccoglimento quasi religioso.
Non si udiva il frastuono insolente e fastidioso delle macchine,
che fanno in poche ore il lavoro di migliaia di operai e innondano
i mercati di articoli «standardizzati». Il mondo non era ancora
divorato dalla febbre della quantita. Era un piccolo mondo, lento
e silenzioso, fatto di piccoli bisogni, di piccole imprese, di piccoli
sforzi, di piccoli guadagni nel quale I'individuo e la qualita ave-
vano ancora un posto d’onore. Era il mondo di quel geniale ar-
tigianato italiano che esprimeva dai suoi gusti e dalle sue mani
motivi e sagome di bellezza imperitura e creava — per un mira-
colo che nessuno ha mai saputo spiegare — un’arte tutta sua, viva
e originale, la quale nobilitava anche le pit umili cose.

Nel vecchio Oratorio di Santa Sofia si erano radunati quella
mattina i maestti e i lavoranti del Paratico dei Pellicciai per la loro
assemblea o, come si diceva, Capitolo Generale. Presiedeva
I’Abate amministratore del Paratico che aveva alla sua destra il
Canevario o Tesoriere e alla sua sinistra lo Scrivano.

11 Capitolo era stato breve.

Si erano trattate alcune questioni interne; si erano discussi i
reclami di alcuni apprendisti; si era deciso di chiedere ai Priori
certe facilitazioni di carattere fiscale.

Sbrigata la discussione degli argomenti attinenti strettamente

al Paratico, 'assemblea si era sciolta colla preghiera di rito. Ma 1
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presenti si erano indugiati nell’Oratorio a discorrere amichevol-
mente del piu e del meno. Si erano formati gruppi e gruppetti e
spesso alcuni passavano da questo a quello. Gli amici si saluta-
vano battendosi una mano sulla spalla, chiedendosi a vicenda
notizie delle famiglie e dell’'andamento degli affari. Qui si parlava
delle imminenti elezioni del Consiglio dei Novecento che doveva
essere rinnovato ai primi di gennaio: piu in la, Messer Gerolamo
da Corbetta che era ritornato in quei giorni da Innsbruck narrava
del suo viaggio, degli affari conclusi, delle cose viste: altrove si
stava organizzando una gara alle bocce da effettuarsi nel pome-
riggio all’Osteria del’'Uomo Selvatico che aveva un bel giuoco,
piano, uguale e duro, il migliore forse di tutti quelli che erano
allora in Milano.

Accanto all’altare di sinistra molti si erano stretti intorno a un
uomo allora poco noto in Milano, ma — chi lo avrebbe detto? —
destinato a diventarne ben presto il padrone. Era il mercante
Giovanni Ossona.

Egli veniva da un villaggio dell’alto milanese che porta ancora
oggi il suo nome e veniva da povera gente, da cui, invece del
solito spirito di rassegnata sottomissione, aveva ereditato un fe-
roce e insofferente odio per i ricchi. Fin da ragazzo — gli occhi
neri, rotondi, sbarrati invidiosamente sul mondo signorile intra-
visto dal suo villaggio — egli aveva cresciuto in s¢ la rabbiosa
smania di affrontare un giorno o I'altro quel mondo, di frantu-

marlo e di schiacciarlo sotto i suoi piedi.

108



Portatosi a Milano aveva lavorato qualche anno come appren-
dista; poi aveva fatto strada ed era diventato un mercante intra-
prendente e fortunato. Ma il suo sogno, piu che di arricchire, era
stato di dominare: dominare un giorno nella citta, come gia do-
minava ormai nel suo Paratico. Intollerante che altri potesse stare
sopra di lui, aveva odiato il defunto Duca ed ora per la stessa
ragione odiava gli ottimati, che erano alla testa della Repubblica
e faceva contro di essi una campagna astiosa, la quale doveva
gradatamente portare la citta alla disunione e all’anarchia.

Non ¢ sempre facile dire quanta parte abbiano o il tempera-
mento o l'interesse nel determinare in un uomo il suo atteggia-
mento politico. Il temperamento puo essere nobile o volgare: in
quest’ultima caso, che era appunto il caso dell’Ossona, idee, pro-
positi, incitamenti, azioni perdono ogni virtu. La generosa e me-
ditata aspirazione — ad esempio — verso una migliore giustizia
sociale diventa la cupa smania del pezzente che guarda bieco a
cio che altri possiede; diventa invidia, odio, accanimento settario,
violenza, distruzione.

L’Ossona era sulla cinquantina, magro, allampanato,
dall’aspetto plebeo, dal volto smorto e bilioso, che ricordava la
dira facies del mostro virgiliano, dalla fronte bassa e sporgente,
dalla voce stridula e dalle parole che gli sibilavano via dalla bocca
slabbrata.

— Noi non avremo istituito la Repubblica — diceva ora — per
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favorire 1 rampolli degli antichi feudatari; ne commetteremo ler-
rore che ha fatto perdere ai nostri padri la liberta. Se continue-
remo a mantenere al governo i nobili, questi monteranno in su-
perbia, gli uni vorranno prevalere sugli altri, finché un bel giorno
verranno alle mani fra di loro e il piu forte rimarra, alle spese di
noi tutti, padrone della citta...

— E vero, & vero — si interruppe da pit parti — Ci sono troppi
nobili tra 1 Capitani e Difensori...

— E troppi dottori...

— Ci vogliamo essere anche noi!

— Pero — si arrischio a dire Andrea da Bellinzona cui piaceva
ragionare e ragionare con la sua testa — i nobili, dai quattordici
anni in su hanno giurato anch’essi fedelta alla Repubblica...

— E voi ve ne fidate! — lo interruppe irritato ’'Ossona. — In-
tanto, contrariamente all’atto di costituzione, dopo i primi due
mesi non hanno deposto il potere. Siamo al principio del nuovo
anno e i Priori dell’agosto sono ancora in carica adesso...

— C’erano troppe cose urgenti da fare e non si puo dire che
le abbiano fatte male.

— Hanno disfatto per rifare peggio di prima, ecco tutto! Vi
ricordate, eh, del bel falo di tutti i registri, di tutti gli estratti, di
tutte le filze, ordinato ed eseguito con tanta solennita in platea
magna, vidente populo? Non ci dovevano esigere piu tasse! Grazie
tante! Da allora ci hanno imposto un prestito di 200.000 scudi;

hanno ordinato un nuovo catasto; ci hanno obbligati a notificare

110



1 nostri averi, 1 fondi, 1 mulini, le bocche, 1 fuochi, e git balzelli
sopra balzelli!

— Gia, il sale potevano almeno risparmiarcelo — protesto
uno.

— E la tassa di dodici soldi per moggio sulla macina del
grano? — fece un altro.

— Tassare il pane dei poveri!

— Vergognal

— Ma insomma — replico Andrea da Bellinzona — non si puo
mica governare uno Stato senza denaro!

— D’accordo — replico 'Ossona inviperito da quella opposi-
zione — ma il denaro ¢ come il concime: bisogna impiegarlo in
opere proficue e questi signori, dopo aver pubblicato una bella
grida, con cui ordinavano che 1 mulini delle armi fossero trasfor-
mati in mulini per il grano, si sono accaniti e si accaniscono nella
guerra per riconquistare lo Stato, per avere un grande Stato.

— E mangiarsene loro le rendite!

— Credete a me — concluse ’Ossona — ci vuole gente nuova,
gente del popolo...

— Viva i guelfi, abbasso i ghibellini!

Le parole di «guelfi» e «ghibellini» (che ai suoi tempi Bernabo
non voleva si pronunziassero pena il taglio della lingua) corre-
vano adesso ancora in citta, sebbene impropriamente, e guelfi
erano detti i popolani, ghibellini i nobili. Era naturale che nel

nuovo regime repubblicano riapparissero i contrasti fra le due
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parti e le due classi del popolo; ne questo contrasto — la cui sop-
pressione violenta era sempre stata a svantaggio di tutti perche a
vantaggio di un solo — avrebbe avuto in s¢ alcun male, ove fosse
stato contenuto entro limiti civili. Disgraziatamente i limiti di
rado sono rispettati e conservati, perche gli egoismi finiscono
sempre per insidiatli e le passioni per sorpassarli.

In un altro angolo dell’Oratorio i discorsi si aggiravano in-
torno allo Sforza che da circa quattro mesi era il generalissimo
della Repubblica e combatteva vittoriosamente i Veneziani.

— Pero — diceva uno — la faccenda di Pavia non mi va giul

— Sicuro! — ribadiva un altro. — I patti non erano che le citta
conquistate dovessero essere consegnate alla Repubblica?

— Si, ma Pavia non ¢ stata conquistata. Si ¢ data al Conte da
se, volontariamente...

— Ma gia, ¢ stato un intrigo di quella baldracca di Agnese che
era chiusa nel castello ed ha guadagnato il Bolognino alla cauta
del generol!

— Al diavolo le donnel!

— Intanto lui ¢ ora Conte di Pavia e padrone della citta.

— Pero dopo Pavia ¢ venuta la resa di San Colombano e la
presa di Piacenza che ora ¢ nostral

— Ma come ha tirato in lungo I'assedio!

— E si che non si ¢ risparmiato...

— Gli hanno perfino ucciso sotto un cavallo!

— Peccato che la vittoria sia stata deturpata dal saccheggiol
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— Altro che saccheggio! Ho parlato io con un profugo. Gli
sforzeschi ne hanno fatto di tutti i colori: uccisioni, rubetie, stu-
pri, incendi...

— Se lo meritavano! Se lo meritavano, davvero, dopo che
quei cani di Piacentini hanno aperto le porte ai Venezianil Per
conto mio sarei contento di sapere che il generalissimo li ha fatti
sgozzare tutti quanti.

— Ed ora, come va la guerra?

— Conte, conte! — grido a questo punto uno del gruppo. —
Ecco qui il Conte Trivulzio che ci dara le ultime notizie.

I1 Conte arrivava appunto in quella da S. Lorenzo, dove aveva
lasciato Clara, e si scusava per il ritardo. Oltreche membro del
potere esecutivo, era era anche Governatore del quartiere di
Porta Romana, dove risiedeva, era popolarissimo ed assai amato
per la sua rettitudine, per il suo fervore civico e perche — sebbene
di nobile famiglia — parteggiava per i guelfi. Nella sua qualita di
Governatore era invitato ad assistere ai Capitoli dei Paratici che
avevano luogo nel quartiere ed egli era venuto anche a questo
per conoscere gli umori dei Pellicciai in vista delle imminenti ele-
zioni del Consiglio dei Novecento.

— La guerra, purtroppo, va avanti egli rispose soffermandosi
nel gruppo nel quale era capitato. — Lodi ¢ ancora nelle mani dei
Veneziani e noi speriamo che il generale si decida ad affrontare
Micheletto e a togliergli quella piazza...

— Micheletto ¢ una vecchia volpe e non si lascera prendere.
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— I mio parere, del resto, lo conoscete — continuo il Trivul-
zio —io sono per la pace. Appena sia possibile venire ad una pace
dignitosa con Venezia, penso che non si debba esitare anche sa-
crificando qualche cosa del vecchio Ducato.

— E Brescia?

— Brescia ¢ perduta in tutti i modi perche ove il Conte Sforza
riesca a riprenderla ¢ pattuito che se la tenga per se.

— Ed ¢ per questo che il Conte vorrebbe correre all’assedio
di Brescia.

— lLasciando ai Veneziani Lodi che ¢ nostra, sacrosanta-
mente nostra, e della quale non possiamo fare a meno.

— Avete pienamente ragione — osservo a sua volta il Trivul-
zio che non aveva mai saputo vincere la sua diffidenza verso lo
Sforza. Aggiungete che una rapida conclusione della guerra met-
terebbe fine ai nostri impegni col Conte il quale assumerebbe
qualche altra condotta e uscirebbe di Lombardia.

— Ma il Conte é fidato!

— Non dico di no. Dico solo, e in questo mi darete ragione,
che la guerra giova piu a lui che a noi. La liberta non sara mai
sicura finché non avremo la pace. Pensate alle molte riforme cui
abbiamo messo mano. Abbiamo appena costituito il Monte di
Sant’Ambrogio, e dobbiamo vedere di consolidarne le basi. Esso
deve essere il grande Istituto di Credito della Repubblica, come
il Banco di San Giorgio lo ¢ per Genova e quello di San Marco

per Venezia. Abbiamo, con l'aiuto del nostro buon Arcivescovo,
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dato ricovero a tutti i fuggiaschi della campagna cosi crudel-
mente colpiti dalla guerra. Abbiamo provveduto in qualche
modo ai malati e agli infermi. Ma non basta. Anche I’Arcive-
scovo ¢ del parere che bisogna fare uno sforzo e fondare nella
nostra citta un grande Ospedale.

— E la fabbrica del Duomo?

— Anche quella ci sta a cuore, non dubitate. Abbiamo rega-
lato alla Veneranda Fabbrica il materiale del demolito Castello e
imposto una decima sugli stipendi di tutti gli impiegati pubblici.
I cittadini offrono spontaneamente; ma noi abbiamo pensato ad
un contributo generale, imponendo ai macellai di versare alla Ve-
neranda Fabbrica otto soldi per ogni bestia abbattuta. 1l rialzo
che ne verra al prezzo delle carni rappresentera 'obolo indiretto
di ognuno di noi. E poi... e poi c’¢ la riforma dei nostri costumi.
Abbiamo proibito 1 giuochi d’azzardo e colpito i vizi piu turpi.
Dobbiamo anche pensare alle scuole ed all’'universita perche,
credetelo, senza istruzione, senza cultura non potremo preser-
vare la liberta. In quattro mesi di vita la Repubblica ha fatto mi-
racoli.

— E vero, & vero!

— Ma tutto quello che ¢ stato fatto sara vano e quello che ci
proponiamo di fare non sara fatto se non si termina la guerra, la
quale finisce sempre col favorire e col portare in alto 1 Capitani,
le cui armi di governo sono poi 'improntitudine, 'intimidazione
e la violenza...
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— Abbasso 1 nobili! — grido uno.

— Perche abbasso i nobili? — lo rimbecco il Trivulzio. — Voi
sapete che, nonostante il nome che porto, non sono mai stato
un ghibellino.

— No, no, viva il Trivulzio!

— Viva e abbasso nessuno! Ragioniamo con calma piuttosto!
Non sono stati i nobili e i dottori a proclamare la Repubblica? E
credete che senza di essi, o contro di essi, la Repubblica potrebbe
reggersi? La liberta ha bisogno prima di tutto di pace, ma poi
anche di concordia: non della concordia apparente d’un tempo,
dovuta alla forzata disciplina dei Duchi, ma di una concordia ef-
fettiva dovuta a quella disciplina che un popolo libero e consa-
pevole deve sapersi imporre. Tutti possiamo sbagliare. Io credo
che in questo momento sia un errore il non affrettare la pace e
lo vado dicendo ai miei colleghi. Ma la cosa dipende in gran parte
da voi e dagli uomini che manderete al Consiglio dei Novecento.
Adoperiamoci in questi pochi giorni e vediamo di far trionfare il
nostro partito. Porta Romana, comunque, deve farsi onore!

— Si, si, vedretel!

— Potete contare su di noi!

— Porta Romana non tralignal

— Questo si chiama patrlar bene: pace e concordial

— E cosi saral

— E io cosa dicevo?

Le parole del Trivulzio erano piaciute al gruppo cui erano
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state dette, cosi come erano piaciute ad un gruppo venti o trenta
passi pit in la le parole dell’Ossona. Eppure le une e le altre ave-
vano fatto appello a sentimenti opposti.

Ma questo appunto ¢ 'eterno dramma della storial

I1 popolo ¢ mutevole, ma in s¢ non ¢ né buono né cattivo, ne
stupido ne intelligente. Sono, nella maggior parte dei casi, le no-
stre parole che lo inclinano al bene o al male e lo fanno agire
stupidamente o ragionevolmente secondo i casi. Donde, a rigore
di logica, dovrebbe venire un maggior senso di responsabilita a
noi che le pronunziamo o le scriviamo.

Ma, direte voi, che ci ha a vedere la logica colla passione po-
litica?

E quello appunto cui pensava il Trivulzio, rifacendo la strada
verso via Camminadella, ove aveva promesso a Clara di andarla
a prendere per la messa di mezzogiorno in Duomo.

I1 regime repubblicano era stato istituito da poco, ma gia al
Trivulzio pareva di scorgere sull’orizzonte alcune piccole nubi.
Avvertiva una crescente diffidenza nel popolo verso 1 signori. Gli
uomini come ’Ossona impastati d’odio gli facevano paura. Ne
gli piacevano i demagoghi che fomentavano quella diffidenza,
piu che altro per fini loro particolari. Quali fini? La vanita di farsi
avanti — pensava il Trivulzio — la speranza di arraffare!

Il pensiero non era troppo confortante per un repubblicano
uscito integro e puro dalle pagine di Livio e di Tacito, ma egli

non vi si soffermo. Aveva ancora troppa fede e troppo candore.
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Giunto in via Camminadella trovo il Decembrio che stava
scrivendo al Poggio per incarico dei Priori. Anche lui era ormai
al servizio della Repubblica. Dopo i primi inevitabili disordini le
cose si erano alla meglio assestate. Era adesso dovere di ogni
buon cittadino di consolidare il nuovo regime. Il Decembrio,
uomo fatto di fedelta, sentiva questo dovere.

Egli aveva alcune tipiche virtu del lombardo. Non conosceva
troppe finezze e sottigliezze, n¢ alcuna di quelle arti amabilmente
lusingatrici che sono indispensabili a chi voglia cattivarsi il pros-
simo ed aprirsi bellamente la strada. Era un uomo rudimental-
mente sincero, incapace di fingere e di mentre. C’era in lui qual-
che cosa di istintivo, di primitivo e di ingenuo che lo studio, la
meditazione, I'esperienza degli anni non erano riusciti ad amma-
liziare. Quel suo volto sereno avrebbe tradito anche il piu recon-
dito dei pensieri e dei sentimenti. Nulla dentro e fuori di lui fa-
ceva una grinza. Amava vedere le cose a posto e in ordine nella
sua coscienza e sul suo tavolo. Voleva sempre esser contento di
s¢ e possibilmente degli altri. Il suo quieto ottimismo non lo poz-
tava certo alle avventure: non cercava i pericoli: evitava i forti
contrasti. Non era un eroe: era un galantuomo; non un genio,
ma un uomo di buon senso. Viveva, cosi, modestamente, con
quel tanto di rassegnazione e di carita che ci vuole a questo
mondo e quel tanto di tolleranza che i lombardi di solito hanno
per tutto meno che per le ciarlatanerie, d’onde il loro senso del

ridicolo e il loro bonario umotrismo.
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— Spero che il Poggio ci aiutera...

— Ottimamente, Maestro. Voi comprenderete la nostra im-
pazienza. Non vorremmo che il Valla accettasse di ritornare a
Pavia...

— No, no, il Valla deve essere una colonna della nostra Uni-
versita. Lascia fare al Poggio che lo persuadera...

— E dite pure al Poggio di offrirgli uno stipendio annuale di
trecento o anche quattrocento fiorini.

— Adagio, figliuolo, la Repubblica non nuota nell’oro.

— I denari che spenderemo per ’'Universita saranno i meglio
spesi. D’altra parte credo che per i locali siamo a posto. Monsi-
gnor Rampini mi ha detto che li trovera lui in Curia. Egli desidera
anzi conferire in proposito con voi ed io gli promisi che vi sare-
ste recato oggi da lui.

— L’Arcivescovo ¢ un brav’'uomo! Egli ha una sola e nobile
ambizione: quella di legare il suo nome all’Ospedale ed all’'Uni-
versita, due monumenti che faranno onore alla Repubblica se
riusciremo a innalzarli.

— Che cosa vi fa dubbioso, Maestro?

— Quei Veneziani sono la nostra rovina!

— Per me sono sempre stato di opinione che un accordo...

— Un accordo! Eh, figlio mio, San Marco ¢ traditore e Mi-
lano ¢ un boccone troppo appetitoso.

— Jo vi dico che la pace sarebbe possibile se...

— Ed io ti dico...
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— ...che si fa tardi — interruppe Clara, mettendo dentro la
testina coperta da un velo che le scendeva ampiamente sulle
spalle — e che non c’¢ tempo da perdere.

— Esci, Clara? — le chiese il padre guardandola con compia-
cente ammitazione.

— Se messer Candido lo permette — disse la fanciulla facendo
graziosamente un inchino — vorrei avere 'onore di essere accom-
pagnata in Duomo dal Signor Conte Ambrogio Trivulzio, Capi-
tano e Difensore della Liberta, Governatore di Porta Romana...

— Zitta, burlona... Andate figliuoli, andate, ed intanto io scri-
vero questa benedetta lettera al Poggiol

Saluto 1 due giovani che uscivano e riprese la penna: Summe
laetor, Pogge, mi eruditissinze...

Lieti sommamente, senza dirselo, furono anche Clara e il Tti-
vulzio di passare insieme un’altr’ora della giornata.

Strada facendo egli le parlo dei suoi progetti, dell’'Universita,
dell’Ospedale, delle grandi cose fatte, di quelle da farsi. Essa lo
ascoltava con affettato interessamento, ora aggrottando le ciglia,
come se avesse dovuto sentire e comprendere cose molto gravi
e difficili, ora mostrandosi meravigliata e ammirata: «Ma dite
davvero?l... E voi siete riuscito a...? Ah, ma bravol... Magnifica
ideal...».

Il Trivulzio dovette riderne anche lui. Allora Clara a prote-
stare che non sapeva proprio mai come regolarsi:

— Se dico di no mi accusate di scetticismo; se dico di si non
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mi credetel... Che cosa pensate, che non sia anch’io una entusia-
sta repubblicana? Direi che per la Repubblica ho fatto a
quest’ora piu di voil...

— Ah, questa poi...

— Questa ¢ la verital

— Che cosa hai fatto, sentiamo!

— Il gonfalone!

— Ah, gia, scusami, me ne dimenticavo! Dimmi dunque: a
che punto siamo?

— Finito! Vi abbiamo lavorato in quattro: io, la Lampugnani
e le due Arese.

— E come ¢ riuscito?

— Un capolavoro! Nel mezzo — e mentre parlava tracciava
col dito nell’aria, solennemente, dei disegni — la figura di
Sant’Ambrogio, sullo sfondo il motto Lzbertas e gli stemmi di Mi-
lano...

— Ma braval

— Ora ¢ in casa della Lampugnani! Quando venite a vederlo?
Mi pare, signor Capitano e Difensore, che questo sarebbe anche
un vostro dovere.

E sarebbe stato un dovere piacevole. 1l Trivulzio stava per
dirlo quando, passando per la Piazza dei Mercanti, furono so-
praggiunti da una «carretta» che veniva da Porta Comacina e che,
per ordine della dama la quale vi sedeva, al momento di sorpas-

sarli, si fermo.
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Era questa una delle prime «carrette» che si vedevano allora
in Milano e che dovevano diventare tanto di moda mezzo secolo
piu tardi quando il Bandello le descriveva nelle novelle care «alla
vertuosa signora Ippolita Sforza»: carrozze primordiali a quattro
ruote, senza molle, aperte ai lati, da cui levavansi quattro colon-
nette che sostenevano in alto una armatura di cerchi in legno,
coperta con un panno. Il guidatore stava in sella su uno dei due
cavalli e la donna — perche¢ solo le donne andavano in carretta —
sedeva su dei cuscini.

— Conte, Conte — chiamo una voce con accento meridionale,
mentre una mano inguantata si protendeva fuori della carretta —
non abbiamo avuto il piacere di vedervi I’altra sera al ballo in
Casa Vimercati e, per giunta, siete sempre in debito della visita
che mi avete promesso!

— Permettete, Marchesa — fece, anzi tutto, il Trivulzio che si
era arrestato con la sua piccola amica — Clara Decembrio, figlia
di Messer Candido.

La dama giro sulla fanciulla uno sguardo freddo, acuto, scru-
tatore e rispose con un cenno altero del capo all’inchino, in verita
rapido e stentato, di Clara.

Pot, rivoltasi ancora al Conte:

— Saprete della caccia di Cusago fissata dal Borromeo per
domenica prossima: spero che non mancherete.

— Spero di no! — fece il Conte baciando la mano inguantata.

La carretta si mosse: la dama sorrise al Trivulzio e, ritraendosi,
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disse a Clara: «Addio, piccinal»

Clara si senti montare alle gote una vampata e non ebbe il
tempo di reprimerla. I’apparizione improvvisa di quella donna,
che le era sembrata anche piu bella e piu superba della sua fama,
l’aveva sconcertata.

— La «bajetta»! — disse poi forte, come se parlasse a se stessa,
con un accento di sorpresa, di confusione e dispetto.

— Che te ne pare? I Milanesi non ’hanno battezzata male,
eh!

— E vero! To non ho mai visto capelli e carne di un color
simile!

— E in tutto una donna singolare!

— Dicono che faccia girare molte teste...

— Oh, sai, se ne dicono tante...

— Come va la vostra, Conte?

— Benissimo... come vuoi che vada?

— Mi ha fatto I'impressione di una donna pericolosal

— In che senso?

— Non so.

— Infatti, ¢’¢ in lei qualche cosa di misterioso.

— E vero che sia una protetta del Santo Padre?

— E venuta qui con alte commendatizie della Curia e dell’ari-
stocrazia romana. Questo ¢ certo.

— Pare molto ricca ed elegante.

— Indubbiamente; ed ha saputo insinuarsi in tutte le nostre
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case signorili.

— Che cosa si sa del suo passato?

— Mabh! Poco! Si dice che sia stata «donna di coscienza» del
Conte Sforza, che sia stata abbandonata... Certo € ora una delle
sue piu grandi nemiche e non fa mistero dell’odio che ha per il
generalissimo. Forse ¢ per questo che ¢ diventata subito amica
anche della Duchessa Vedova...

Come si vede la Marchesa di Visso non aveva perduto, in Mi-

lano, il suo tempo.
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OTTIMATI

Lindifferenza ¢ un male: forse il pin grave
fra quelli che affliggono il periodo in cui vi-
viamo... Bisogna combattere l'indifferenza.
GIUSEPPE MAZZINI
in Roma del Popolo

Sulla breve spianata di fronte all’entrata principale del Ca-
stello di Cusago, tutta bianca di brina ed irta per il gelo, il Conte
Vitaliano Borromeo aspettava gli invitati.

Era un uvomo maturo d’anni ma ancora vegeto e robusto, so-
lido, tarchiato, bassotto; dal volto ampio ed arrotondato;
dall’espressione aperta, con due occhietti celesti, lucidi, pun-
genti, furbeschi.

11 suo animo si rivelava tutto nel modo che aveva di discorrere
col capo dei canattieri e col primo guardiacaccia che gli stavano
accanto. Non li teneva a distanza; non parlava loro in tono but-
banzoso; non li guardava dall’alto in basso. Si sentiva nella sua
voce il tono dell’uomo che comandava non in nome dei suoi
padri, ma delle sue opere: di chi doveva il suo prestigio non alla

nascita, ma a se stesso.
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Intraprendente, laborioso, pratico, avveduto e quindi inten-
dente, simpatizzante, affabile, 'uomo era troppo sicuro di s¢ per
essere altero col suoi pari, troppo umano per assumere delle arie
arroganti con gli umili.

11 Conte — capostipite della celebre famiglia Borromeo di Mi-
lano, quella stessa che doveva dare un giorno San Carlo e Fede-
rico — non veniva dalla nobilta feudale, ma dalla mercatura. Era
uno di quei Principi Mercanti che furono in quei tempi maestri
nell’arte degli affari e delle banche, cosi come i nostri pittori lo
furono in quella del disegno e del colore.

Apparteneva alla famiglia Vitaliani di Padova, ma era venuto
a Milano giovanissimo nel 1396 per invito dello zio materno,
Giovanni Borromeo, dell’antica famiglia toscana dei Borromeo
di S. Miniato. Qui aveva aiutato lo zio negli affari gia bene avviati
e per averne nel 1426 ereditato la fortuna aveva combinato i
nomi delle due famiglie e si era fatto chiamare Vitaliano Borro-
meo.

Da allora egli aveva straordinariamente accresciuto il patri-
monio e¢ il lustro della sua Casa. Teneva banco, oltre che in Mi-
lano, in Londra, in Bruges, in Barcellona; trafficava con tutto il
mondo ma specialmente con I'Inghilterra. Alla prima delle do-
dici grandi Compagnie della City — quella dei Mercers o Merciai
dal celebre motto Dieu nous donne bonne adventure — oltre a fare
servizio di cassa il Borromeo vendeva fustagni e drappi di seta;

ai Grocers o Droghieri che un tempo trattavano solo con Firenze,
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Lucca e Siena mandava zafferano, pepe, datteri, cera, allume, e ai
Viintners — o Vinattieri — forniva il vino, facendo vittoriosa con-
correnza ai negozianti di Bordeaux, donde sopra tutto — dal
tempo del matrimonio di Enrico II con Elena di Aquitania — i
Vintners erano soliti far venire il loro vino. E, oltre le grandi
Compagnie, il Borromeo serviva direttamente i guardarobieri del
Re d’Inghilterra e parecchi Lords e signori, ricchi e nobili di Spa-
gna, di Germania e del Belgio.

II milanese che voglia farsi un’idea di questa mirabile attivita
del suo antico e benemerito concittadino, quand’¢ in piazza. Bor-
romeo, entri nella casa omonima, per quella vecchia, bassa e pol-
verosa porta a sesto acuto ed a fogliami che sembra proprio la
porta del passato. Nel secondo cortile, dal poderoso porticato e
dalle belle finestre incorniciate di cotto, ¢’¢, a pian terreno, una
ampia camera semioscura le cui pareti mostrano in celebri affre-
schi gruppi di dame del *400 che giuocano in un giardino. Li, su
tre lunghi tavoli, sono disposti i registri del dare e dell’avere di
Vitaliano Borromeo e dei suoi immediati discendenti: grossi libri
rilegati in pelle, corrosi e ingialliti dal tempo, che conservano i
segreti di una sapienza, forse meno nobile di quella di Socrate,
ma certo non meno utile e necessaria a questa nostra povera
umanita fatta di anima ma anche di... corpo.

Vitaliano Borromeo, divenuto il piu ricco finanziere e mer-
cante di Milano, era stato naturalmente, tenuto in gran conto dal

Duca Filippo Maria che aveva sempre bisogno di denaro. Il Duca
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lo aveva fatto Consigliere, poi Tesoriere della Citta, poi anche
Tesoriere Ducale. Lo aveva investito di parecchi feudi: Camai-
rago e San Vito presso Lodi, Cannobio con la sua Pieve e Lesa
con le sue isole ed un tratto di territorio lungo il Verbano che si
stendeva da Arona fino allo sbocco del Toce. Finalmente al 26
maggio del 1445 gli aveva conferito patenti di nobilta creandolo
Conte di Arona.

Egli non aveva avuto parte diretta nella costituzione della Re-
pubblica, ma aveva tosto aderito con simpatia al nuovo regime
del quale era destinato a diventare il Rotschild. Subito aveva
avuto cariche importanti. Era stato eletto dei Dodici della Balia,
ed aveva capeggiato 'ambasciata che la Repubblica aveva man-
dato in Francia, al Duca Catlo di Orléans, figlio di Valentina Vi-
sconti.

Al pari dei maggiori mercanti milanesi dell’epoca che avevano
una ammirazione tale per i Veneziani da considerarli quasi dei
semidei — wut divinos quosdam homines! ci dice proprio i1l Decembrio
nella sua Vita di Filippo Maria— il Conte Borromeo aveva sempre
auspicato per la sua citta un regime libero sul tipo appunto di
quello dei Veneziani. Questa fu anzi la ragione per cui la Repub-
blica Ambrosiana promossa dai nobili e dalla classe che diremmo
oggidi degli intellettuali, ebbe tosto I'appoggio dei commercianti
e dei finanzieri. Pareva che la Repubblica dovesse meglio favorire
1 traffici, e che ad essi potesse provvedere, con migliori leggi e

misure piu pratiche, un governo di negozianti e di mercanti che
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non quello di un Principe o di un Capitano di ventura.

I’ora del convegno si avvicinava e la Contessa Ambrogina
(che era una Fagnano, cospicua famiglia di mercanti nella Par-
rocchia di Santa Maria della Porta) era andata a Cusago-di-Sotto,
a ricevere alcune dame che erano attese per la via d’acqua, cioe
per il canale che Filippo Maria aveva costruito e condotto fin la
a partire dal Naviglio presso Trezzano. Per esso il defunto Duca,
che non amava cavalcare a cagione della sua pinguedine, era so-
lito recarsi alle cacce, imbarcandosi alla Darsena o Laghetto di
Porta Ticinese, dove c’era ancora una tettoia che egli vi aveva
fatto erigere.

Quella mattina, su una barca splendidamente addobbata e ti-
rata da otto muli elegantemente bardati, avevano fatto lo stesso
percorso la Duchessa Maria, vedova del defunto Duca, la Mar-
chesa Polissena di Visso e altre nobili dame che avevano tiso non
poco durante tutto il tragitto per una grassa novella che aveva
loro raccontato padre Ilario.

— Che freddo, Contessal — esclamo la Duchessa Maria sal-
tando a terra. — Non se ne poteva proprio pi.

— Presto, presto! Il moto vi ridara un po’ di calore! Il Conte
ci attende coi cavalli.

Si avviarono tutte quante in fretta alla volta del Castello bat-

tendo le mani e saltellando sul terriccio gelato per riscaldarsi e vi

129



giunsero — si trattava di tre o quattrocento passi — mentre arfi-
vava da Milano la cavalcata degli altri invitati. C’erano tra questi
il nuovo Podesta, il genovese Biagio Assareto, succeduto proprio
in quet giorni al Rivarolo, i generali della Repubblica, Carlo Gon-
zaga, ed 1 due fratelli Francesco e Jacopo Piccinino: ¢’erano inol-
tre 1 nobili Ambrogio Trivulzio, Eusebio Crivelli, Orio Litta,
Giorgio Melzi, Alberto Cicogna, Bartolomeo Arese, Giovanni
Olgiati, Marco Marliani, e poi Gaspare Vimercati, Innocenzo
Cotta, Giorgio Lampugnani, Guarnerio Castiglioni, Teodoro
Bossi, Alvise D’Alzate (il piu grande compratore de lane de Anglia
che ci fosse non solo in Milano ma in tutta Italia), il letterato
Francesco Filelfo, ed altri ancora di cui ci sfugge il nome. Fra le
giovani amazzoni c’erano Clara Decembrio, le due contessine
Arese e la figlia di Giorgio Lampugnani.

La grande partita di caccia era stata organizzata dal Conte
Borromeo per inaugurare la rinnovata riserva di Cusago, di cui
egli aveva comprato dalla Repubblica i boschi ed il castello.

1l Maestro della Venaria, Baldassare da Roveda, aveva fatto
tutti i preparativi, aiutato da numerosi campari e canattieri, alcuni
dei quali erano venuti espressamente da Arona e da altri feudi
del Borromeo. Cacciatoti e cacciatrici, tutti a cavallo, furono di-
stribuiti a gruppi in punti diversi per dove si prevedeva che le
bestie, inseguite dai cani, sarebbero passate, e precisamente agli
incroci delle strade, vicino ai ponti gettati sulle rogge, nei pressi

di qualche casolare e ai margini della foresta.
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I cacciatori erano armati di lunghi spiedi, di lance sottili, di
grossi coltelli, di balestre e di «stambecchine» piu leggere, piu
maneggevoli delle balestre. Gli archibugi che facevano in quei
tempi le loro prime prove in guerra non erano naturalmente an-
cora in uso per la caccia e quando circa mezzo secolo piu tardi
alcuni cominciarono a servirsene, incontrarono la generale di-
sapprovazione perche I'arma da fuoco a scopo venatorio era
considerata indegna e ignobile e ci vollero quasi due secoli prima
che il pregiudizio — per mala ventura della selvaggina — fosse su-
perato.

Le dame pure erano armate di eleganti coltelli che, entro fo-
deri di cuoio lavorato, pendevano loro dal fianco. Nel resto il
loro costume seguiva la moda francese del tempo: in capo il
grande ciuffo a cono da cui scendeva il lungo velo di seta simile
a quello che le moderne amazzoni portano intorno al cilindro, e
indosso una veste di tabi verde, succinta in vita e terminata in
una coda, che svolazzava fra le gambe del cavallo.

La foresta che copriva allora quasi interamente la regione fra
Baggio, Cusago e Bareggio, alta e fitta di roveri, di carpini, di
olmi e di ontani, era tagliata da una larga strada che partiva da
Milano e andava in direzione del Ticino e da mille straducole
disperse, anguste ed erbose che giravano e rigiravano a casaccio
senza una meta precisa. Qua e 1a si aprivano nel forteto o scar-
ruffate brughiere o scopeti o boschine basse di quercioli o di

nocciuoli. Né mancavano i fontanili e le rogge, le cui rive alte ed
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in pendio erano un solo arruffio di erbacce e di rovi. Sullo
sfondo di tutte queste macchie brune spiccavano, in quella
fredda ma chiara mattinata di gennaio, le rosse terrecotte di al-
cune piccole cascine abitate per lo pit da campari addetti alla
riserva.

La notte era gelato. Le macchie nere erano bianche di brina.
Gli ontani intirizziti parevano contorcersi in gesti vigorosi. Le
rame verdi, sottili e tortuose che uscivano dagli spineti, striscia-
vano invece sulla terra dura avvinghiandosi talora in giri e rigiri
intorno alle gambe dei cavalli e degli uomini. Negli spazi, che si
aprivano qua e la per il bosco, i ciuffi erbosi, di un color gialliccio
morto, avevano una dura, insolita compattezza.

La fanghiglia dei sentieri si era tutta cristallizzata e scricchio-
lava per i ghiacciuoli che si spezzavano sotto le zampe ferrate.
Un lieve vapor cinereo saliva dalle acque correnti dei borri. In
quel suo candore rigido la foresta pareva anche piu agguerrita e
impenetrabile. Aveva perduto, con le ultime foglie, ogni morbi-
dezza. Era li tutta secca, ispida, serrata in una fiera nudita. Pareva
dicesse: «Toccami se ne hai il coraggion.

— Che incanto! — scappo dette al Trivulzio volgendosi a Clara
che gli cavalcava a fianco.

Un taglialegna che era li al margine del sentiero, inginocchiato
su un fascio di rami secchi che stava legando, alzo e giro gli occhi
intorno. Dov’era questo incanto? Guardo compassionevolmente

il Trivulzio che anche a lui deve aver fatto effetto d’un matto.
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Solo chi ha un po’ di calore e di colore nell’anima puo vedere
e sentire il paesaggio. Chi non ne ha ¢ cieco e insensibile. Sempre
cosl, tutto € in noi, nulla fuori di noi!

D’un tratto ecco che il corno suona dalla parte della Corte dei
Rumi dove ¢ appostato il Conte Borromeo con un gruppo di
invitati: e risuona poi alla Chiappa delle Volpi, alla Biscetta — una
roggia cosi detta per il suo corso tortuoso, simile a quello di una
biscia — alla Spianata di Tagliata Grande, al bivio della Vecchia.
Tutti gli appostamenti — ben scelti, sotto vento — sono fatti.

Non passa molto che dalla chiesetta di S. Maria Rossa — quella
stessa che, ridotta a cascina e conservata come monumento na-
zionale, si vede ancora oggidi coi suoi dipinti murali, sulla pro-
vinciale, a destra venendo da Baggio e poco dopo Asiano — si
leva un braccare improvviso, alto, sgarbato, lacerante. Settanta
cani — alcuni dei quali potrebbero far risalire il loro pedigree, al
celebre canile di Bernabo — sono stati sguinzagliati e lanciati in
direzione di Cusago, seguiti da una torma di giovani battitori che
li aizzano con la voce mentre battono con lunghi bastoni tutti 1
cespugli facendone schizzare lepri e cerbiatti.

Sulle prime i cani si abbandonano a corse pazze, cosi, per la
gioia di sentirsi liberati dalla catena e di poter sgranchire le
gambe Poi, richiamati, sgridati, picchiati dai canattieri, comin-
ciano a lavorare con arte, muti, rovistando ogni angolo della fo-
resta, correndo in su e in giu, ora ritornando sui loro passi, ora

accompagnandosi, urtandosi ed accavallandosi I'un sull’altro, ora

133



sbrancandosi in varie direzioni, annusando il terreno, fiutando
Iaria, cacciandosi nelle forre, scoprendo una traccia, seguendola,
perdendola e poi ritrovandola ancora, ansanti, anelanti, eccitatis-
simi.

Passa cosi quast tutta la prima ora in una cerca affannosa ma
infruttuosa. Finalmente ecco in direzione della Corte dei Rumi
alzarsi quell’abbaio basso e profondo, quell’'ugolio nella gola cosi
diverso dall’allegro scagnio sulla lepre che i cacciatori ben cono-
scono.

11 cignale!

Dove grufolava? D’onde lo hanno scovato? Dove sbuchera?
E per tutti un momento di grande trepidazione.

Net vari appostamenti cavalieri e dame troncano i sommessi
conversari, raccomandandosi a vicenda, con segni delle mani, il
silenzio. Si dispongono o in largo cerchio se sono in luogo
aperto, oppure in lunga fila se si trovano su di una strada; appre-
stano le armi; si assicurano che la sella sia ben salda; accarezzano
il collo del cavallo che dovra assecondatli nell’imminente ci-
mento; tendono le orecchie.

La canizza intanto echeggia ovunque: ora si avvicina, ora si
allontana di nuovo. La belva, inquieta, ricorre a tutte le astuzie
per far perdere le sue tracce. La foresta ¢ sua alleata e la difende;
i suoi rovi graffiano i cani, gli sterpi li accecano, i tronchi li ab-
battono, i cespugli li irretiscono.

— Alaée, alaeé! — gridano i battitori. Ma il cignale non lascia
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il folto. Si arretra la ove la foresta apre vani insidiosi; si rituffa
nella ramaglia nera; se un cane gli capita sopra lo azzanna feroce
e passa sul suo corpo insanguinato; nulla gli resiste: tutto spezza
nella sua furiosa scorribanda.

— Alaée, alaée!

Ecco che il cerchio gradatamente si serra tutto intorno. I cani
venuti da ogni parte si avvicinano: ora sono inferociti, latranti,
bavosi.

I cignale fiuta la morte. In un tentativo disperato si getta
all'indietro, ma una parte della muta gli sbarra il passo: allora si
rovescia a destra ed irrompe...

— Marchesa, a voi! — grida improvvisamente il Conte Borro-
meo alla Marchesa di Visso che fa parte del suo appostamento.

11 Conte ha avvertito ’avvicinarsi del cignale: uno scricchiolio
di rami, uno schianto di arbusti, uno stormir di foglie secche e
un grugnito soffocato, ansimante, cupo. Ne ha appena dato I'av-
viso che la belva salta un fossatello, attraversa come un bolide
nero la strada e scompare di la sfondando un’alta siepe fitta di
ligustro.

Un dardo ¢ partito dalla balestra dell’Assareto ma ¢ caduto a
vuoto. In quella sopraggiungono i cani che si precipitano all'in-
seguimento. Anche il Borromeo caccia gli sproni nel ventre del
cavallo, abbassa la testa sul collo e si lancia per un sentiero che
corre nella direzione nella quale ¢ sparita la belva.

Ma il cignale, dopo breve tratto, gira bruscamente a sinistra,
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e, invece di andare a finire nel bosco di Tagliata Grande, come
suppone il Borromeo, e dove ¢ il gruppo capitanato da Eusebio
Crivelli, sbuca fulmineo nella brughiera, dove attendono col Tri-
vulzio il Litta, ’Olgiati, Clara e le sue compagne.

Prima che un solo dardo sia scoccato la bestia, sorpresa di
trovarsi in uno spazio aperto e spaventata alla vista dei cacciatori
e delle cacciatrici, si volge su se stessa rovesciandosi sul fianco
per la violenza dell’atto, rotolando e strisciando per un tratto col
ventre a terra in un tentativo disperato di raggiungere il folto.

Ma in quella ne sbucano 1 primi tre o quattro cani che le si
gettano sopra con un tale impeto da cadere essi stessi, con un
salto mortale, al di la dell’animale. Essi pero sono seguiti da altri
e poi da altri ancora. Tutti sono ora addosso e intorno alla belva:
chi ’'addenta per le orecchie e la scuote, chi, incauto, l'affronta
ed ¢ azzannato, chi ne ha afferrata una zampa e la tira, chi cerca
di mordetle il dorso o i fianchi.

Tutta questa scena ¢ stata cosi rapida e confusa che 1 caccia-
tori non hanno avuto né¢ il tempo ne il modo di colpire. 11 Tri-
vulzio pero appena visto il cignale raggiunto e fermato dai cani
¢ balzato a terra: senonche, mentre sta per lanciarsi con lo
spiedo, ecco che il cavallo di Clara, tra le cui gambe ¢ rotolato un
povero cane ferito e sanguinante, si impaurisce, si impenna,
balza in avanti, in mezzo a quel groviglio di bestie in lotta e, nel

tentativo di districarsene, inciampa e cade. L.a Lampugnani e le
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due Arese danno un grido di spavento e di orrore. Ma il Trivul-
zio, pronto e sicuro di s¢, si avventa, conficca 'arma nella coppa
del cignale e ve la immerge in tutta la sua lunghezza freddandolo.

— 'T1 set fatta male? — chiede poi premurosamente correndo
alla fanciulla, chinandosi su di lei e passandole un braccio dietro
le spalle per aiutarla a sollevarsi.

Fortunatamente Clara ha avuto ’avvertenza di liberare in
tempo il piede dalla staffa, cosicché¢ non solo non ¢ rimasta im-
pigliata sotto il cavallo, ma ne ¢ stata sbalzata qualche passo piu
in 1a. N¢, essendo caduta su un alto e folto cespuglio, si ¢ fatta
alcun male. Eccola ancora in piedi, ritta e sorridente.

— Nulla, nulla — dice alle amiche facendo atto di rimontare
in sella e ridendo forte per nascondere il dispetto che le ha dato
I'incidente, e sottrarsi alle premure troppo palesi del Trivulzio.

La mole irsuta e nerastra del cignale giace sul fianco coi cani
palpitanti ancora addosso. Ha il grugno enorme, le zanne gialle,
la criniera di setole dure fra le orecchie appuntite. I’occhio si va
leggermente velando di un torbido umidore.

Mentre il cignale ¢ caduto qui per mano del Trivulzio, il cervo
¢ mortalmente ferito nei pressi della Chiavica da un verrettone

ben assestato del Vimercati.

La caccia continuo cosi per circa due ore fino a che a mezzodi
ivari gruppi di cavalieri e di dame si ritrovarono uniti nel castello

per la colazione.
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La partita era stata brillante; sotto il portico, dirimpetto alla
grande porta d’ingresso, si vedevano allineati per terra, un cervo,
un cignale, tre cerbiatti, e due lepri. Le bestie pero avevano ven-
duto cara la loro pelle. Tre cani erano stati uccisi e circa dieci
feriti. Questi erano ora medicati e fasciati dal Mastro dei Canat-
tieri, mentre 1 loro compagni, chiusi in un largo steccato appena
fuori del castello, stavano divorando delle abbordanti zuppe.

11 castello, costruito in stile acuto lombardo quasi un secolo
avanti da Bernabo per sua moglie Regina Della Scala, non era
ancora stato abbellito dalle decorazioni policrome del Bramante,
ma il Borromeo lo aveva tutto restaurato. All’esterno il rosso dei
mattoni e delle terrecotte spiccava sul bianco dei muri graffiti a
rombi. Nell’interno 'ampia sala da pranzo, dove sedevano gli in-
vitati, aveva le pareti frescate con motivi di caccia. Sul soffitto, a
cassettoni odoranti ancora di rovere, era raffigurato nella parte
piana Sant’Ambrogio che inghirlandava una donna formosa e
prostrata ai suoi piedi, nella quale I'artista aveva voluto simbo-
leggiare I’Aurea Repubblica Ambrosianal

Molti complimenti si facevano al Borromeo, che sedeva in
capo alla tavola con la Duchessa Maria alla sua destra e la Mar-
chesa Polissena di Visso alla sinistra, per tutti quei lavori ed ab-
bellimenti. E — come avviene anche oggidi fra cacciatori al mo-
mento della colazione — molte storie aveva ognuno da raccontare
sugli incidenti della mattinata, chi per magnificare 1 propri colpi,

chi per giustificare i falli; questi per dare una idea della malizia
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della selvaggina, quello per decantare la bravura dei cani. Il moto,
I'aria fresca, I'appetito avevano messo tutti quanti di un buon
umore che si effondeva in lodi della campagna e della caccia.

Solo Francesco Filelfo protestava. Per lui la caccia non aveva
altro pregio che il suo epilogo: un buon pasto. Per questo, invece
di seguire la comitiva, era rimasto anche quella mattina al ca-
stello, ove aveva giudiziosamente soprainteso alle operazioni
della cucina, mentre Padre Ilario si era incaricato della cantina.

I1 Vimercati pero lo rimbeccava meravigliandosi come mai un
erudito della sua forza e della sua fama sentisse cosi poco ri-
spetto per il culto di Diana. Forse che esso non era conciliabile
col culto di Minerva? Plinio il Giovane, ad esempio, non aveva,
forse, saputo associare 'amore dello studio a quello della caccia?
— Et venos et studeo — era solito dire.

— Plinio il Giovaner! — gridava eccitato il Filelfo. — Un fan-
farone, che si vantava di pescare sul lago di Como standosene
comodamente a letto nella sua villa.

— E Senofonte che ha scritto il Cinegeticon, dove lo lasciate?
— interloqui Bartolomeo Moroni.

— E i poemi di Appiano e di Ariano? — rincalzo I’Arese.

— Ma signori miei — esclamo il Filelfo — non mi vorrete mica
dire che Senofonte, Appiano, Ariano, perche hanno scritto di
caccia siano stati dei cacciatori! Forse che Virgilio per aver scritto
le Georgiche ha mai potato una vite o vangato la terra?!

— E dove lasciate — torno all’assalto il Vimercati — gli elogi
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che il vostro Cicerone ha fatto della caccia?

— Santi del Paradiso, di che cosa non ha fatto Ielogio Cice-
rone? Perfino della vecchiaia... che Dio I’abbia in glorial

— Eppure — tornava a dire il Moroni — la caccia era conside-
rata dagli antichi come qualche cosa di divino e gli stessi Dei...

— Che c’entrano gli Dei? Siamo dei pagani noi? Siamo dei
cristiani! Ora Santa Madre Chiesa, ha condannato la caccia come
ars nequissima.

— E Sant’Uberto, allora?

— Bravo! Quello ¢ diventato santo proprio il giorno in cui
non ¢ piu andato a caccial No, no, lasciamo stare la religione;
Sant’Ambrogio dice giustamente che nelle Sante Scritture tro-
viamo molti pescatori ma nessun cacciatore.

— Come! Ed Esau?!

— Esau?! Volete sapere che cosa ne ha detto San Gerolamo?
San Gerolamo ha detto di Esau: Venator erat quia peccator!

— Avete sentito? — grido forte a questo punto il Vimercati
alzandosi e girando la mano ed il braccio tesi a destra ed a sini-
stra. — Tutti peccatori, tutti peccatori!

— E peccatrici — aggiunse ridendo la Marchesa di Visso.

— No, no, Marchesa — si affretto a dire il Filelfo. — Qui si
parlava di uomini. Alle donne, si sa, tutte le cacce sono pet-
messe...

Malgrado i suoi cinquant’anni e piu il Filelfo era sempre ga-
lante. Il suo parlare elegante e sovra tutto la voce melodiosa ed
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insinuante piacevano alle signore, con le quali — secondo le cro-
nache del tempo — aveva avuto non poca fortuna. Anche gli uo-
mini, a dire il vero, fingevano di tenetrlo caro, ma solo perche
temevano quella sua perfida lingua che pungeva piu di un aspide
velenoso. 1l Filelfo, si sa, fu il piu grande libellista del Rinasci-
mento. Si raccontava di lui questa bizzarra storiella. Una volta i
Cardinali di Curia si erano dati convegno ad un pranzo in co-
mune, impegnandosi a portare ognuno come invitato 'vomo piu
maldicente di Roma. Venne il giorno del pranzo. Arrivarono i
Cardinali — ma degli invitati ne giunse uno solo: il Filelfo. Tutti,
all'insaputa 'uno dell’altro, avevano pensato a lui!

Uomo d’ingegno sottile e di vasta erudizione, egli guastava
queste belle doti colla bassezza dell’animo cosi invidioso che, al
pari di Guido Del Duca, sarebbe impallidito solo alla vista di una
persona lieta e felice. II suo volto, su cui spiccava una barbetta
rada, ispida e nera, era cosparso di livore e lo sguardo insincero
non indugiava mai confidentemente nello sguardo del suo inter-
locutore. Odiava tutto il mondo, ma, naturalmente, i suoi colle-
ghi in particolare e piu degli altri il Decembrio, di cui non poteva
soffrire la semplicita e la correttezza di buon lombardo. Disprez-
zava il popolo, dal quale nulla poteva avere, e si strofinava, per la
ragione opposta, dietro ai nobili che sottovoce paragonava alle
carote, «perche — diceva — la loro parte migliore sta sotto terra.
Serviva chiunque gli desse da mangiar bene. Aveva servito Fi-

lippo Maria, serviva la Repubblica, avrebbe un giorno servito il
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suo demolitore. Nulla tratteneva in quei tempi un uomo come il
Filelfo dall'insozzare comunque la penna o la lingua.

Proprio di fronte a lui sedeva il Marchese Carlo Gonzaga,
brutto arnese ma in auge in quei giorni perche i milanesi gli ave-
vano affidato il comando delle milizie cittadine, contrapponen-
dolo in certo qual modo a Francesco Sforza che aveva, invece, il
comando delle milizie mercenarie. Ebbene, in occasione della
sua nomina il Filelfo aveva avuto il coraggio di dire in pubblico
una orazione latina in suo onore, tutta intessuta di lodi spudorate
e di servili adulazioni.

Ma piu che la verita e la decenza, I'orazione aveva offeso
Gualtiero Castiglioni per 'ottima ragione che... non aveva potuto
pronunziarla lui. Naturalmente, avendo una salutare paura della
lingua del Filelfo, gli aveva fatto li per li grandi complimenti, ma
dietro le spalle, come era suo costume, ne aveva poi detto corna
e se ne era anche lagnato coi Priori per essere stato in una occa-
sione simile sacrificato ad uno che non solo non era milanese,
ma non aveva nemmeno alcuno dei suoi titoli... repubblicani.

Adesso ripensava fra s¢ e s¢ il brindisi che tutti, naturalmente,
si dovevano aspettare da lui in fin di tavola, ed era tanto assorto
in questo pensiero da non fare attenzione alla discussione che si
era accesa fra gli altri commensali.

— Voi non lo crederete — diceva ’Olgiati a Teodoro Bossi —
mi auguro che abbiate ragione, ma purtroppo ho i miei timori.

— Dovete riflettere, amico mio — ribatté il Bossi — che anche
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le condizioni generali di Venezia non sono quelle di Milano.

— Senza dire — aggiunse il Cotta — che lo spirito della popo-
lazione ¢ diverso.

— A proposito di che? — chiese a questo punto il Litta che
sedeva di fronte all’Olgiati e al Bossi, ma non aveva potuto nem-
meno lui seguire la discussione perche impegnato fino allora in
una conversazione con una delle contessine Arese.

— L’Olgiati crede che sia stato un errore da parte nostra
prendere a modello Firenze anzich¢ Venezia per la costituzione
della nostra Repubblica...

— No, no; non sono del suo parere — si affretto a dire il Litta.
— Venezia non si puo considerare una Repubblica: ¢ una oligar-
chia.

— Ma forte, ordinata, potente — insiste ’Olgiati.

— 1l popolo di Venezia non ha libertal

— E quello di Firenze ne ha troppal

— N/ medinmst! — commento il Filelfo che sapeva a memoria
tutte le satire oraziane, specie quelle di sapore culinario.

— Ma certo! — riprese 'Olgiati. — Arriveremo ai piu anche
noi? Cilasceremo mettere il piede sul collo dai demagoghi? S’ha
a vedere gente come ’Ossona dettar legge allo Stato? Ma chi ¢
questo Ossona che pretende di patlare in nome del popolo? Che
cosa vuole?

— Prendere il nostro posto, che diavolo!

— E lo prendera se noi stessi saremo indifferenti a quello che
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succede, se non ci occuperemo un po’ piu seriamente ed avve-
dutamente della cosa pubblica...

Questo richiamo al dovere civico, che, se inteso disinteressa-
tamente e altamente, non ¢ n¢ facile ne sempre piacevole a pra-
ticarsi, urto contro 'opinione che ne avevano alcuni commensali
e ne ha ancora oggidi molta gente in tutti i paesi. S'intende Popi-
nione di coloro i quali credono che un buon cittadino debba ba-
dare solo ai propri affari personali, non ingerirsi negli affari della
comunita, non prendersi dei fastidi, lasciar dire e fare, e andare
d’accordo con tutti, specialmente con quelli che comandano.
L’indifferenza ¢ proprio il peggiore dei mali che possa affliggere
uno Stato, dove, se le cose vanno male, la colpa non ¢ tanto di
coloro che vi hanno posto attivamente le mani, quanto di coloro
che se le sono tenute passivamente in tasca.

— Ma che cosa pubblica! — protestava ridendo il Filelfo. —
Una buona provvista di libri in biblioteca e di frumento in gra-
naio, come dice Orazio e tutto il resto vada al diavolo.

— Per me succeda quel che vuol succedere — osservo il nobile
Melzi — io non mi sono mai impicciato e non mi voglio impic-
ciare di politica.

— Ed io non mi occupo forse solamente delle mie lane? —
disse di rincalzo I’Alzate.

— Questo ¢ appunto il male — obietto ’Arese — e ve ne acor-
gerete il giorno in cui lo Stato ve le avra mangiate le vostre lanel

— Lo Stato ¢ una finzione giuridica.
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— D’accordo: ma ci pensano sempre coloro che detengono
temporaneamente il potere a trasformarla in una realta a loro
uso €... consumo.

Si rise, si protesto, chi ne disse una, chi un’altra, chi tir6 in
ballo Solone e la sua legge dell’atimia, che puniva tutti coloro che
si disinteressavano della cosa pubblica, e chi obietto che, alla fine,
arche Solone lascio che le cose d’Atene andassero come vole-
vano andare e si mise a girare il mondo vendendo olio d’oliva.

La discussione ando avanti tra un piatto e I’altro, accademica
in apparenza, in realta sintomatica dello stato d’animo degli otti-
mati, di cui una parte era assente, per indifferenza, dalla Repub-
blica e un’altra, pit accorta ma non meno pericolosa, era pre-
sente solo per i suol egoismi di classe, e, impressionata per la
crescente ingerenza e influenza del popolo nella cosa pubblica,
pareva preoccupata solo delle sue posizioni, intimamente an-
siosa di rafforzarle e assicurarle mediante qualche abile limita-
zione e restrizione.

11 Trivulzio segui la discussione col piu vivo interesse, ma non
vi prese parte. Egli aveva ancora nelle orecchie le parole che
aveva udito nell’Oratorio di Santa Sofia e pensava, che, dopo
tutto, non avevano torto i popolani di diffidare degli ottimati.
Cacce, donne, danaro, buon vino, chi si prendeva a cuore gli af-
fari dello Stato? Purtroppo I'immagine della sua bella Repub-
blica, compresa e sollecita solo del bene comune, andava ur-

tando ogni giorno piu contro una realta di cui il suo ingenuo
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misticismo morale non aveva tenuto, conto. «Abbiamo, fatto la
Repubblica — egli pensava — ma, lo vedo bene, ora ci incombe il
compito piu difficile: fare i repubblicanil.

A interrompere 1 suoi pensieri e tutte quelle chiacchiere poli-
tiche vennero i coppieri, mescendo il Vermilio, che si serviva in
quei tempi, come oggi lo spumante, in fin di tavola.

Era dunque giunto il momento del Castiglioni. Questi si di-
meno alquanto sulla sedia. La scosto un po’ all'indietro facen-
dola scricchiolare sul pavimento per richiamare su di se 'atten-
zione. Guardo in su e in giu per la tavola invocando con 'occhio
il silenzio. Si passo una mano sui capelli e si alzo lentamente
mentre 1 commensali si volgevano dalla sua parte e si dispone-
vano ad ascoltarlo, quelli che erano in fondo alla sala lasciando 1
loro posti e portandoglisi piu vicino. 1l Filelfo mormoro a bassa
voce qualche cosa che provoco le risa di coloro che I'udirono,
ma il Castiglioni finse di non accorgersene e prese 'aire.

Pago, naturalmente, un caldo tributo all’ospite, trovando, con
bel garbo, il modo di conciliare il motto Humilitas del suo
stemma con la principesca munificenza della sua casa: ebbe gra-
ziose parole per le dame e complimenti per Carlo Gonzaga in-
vincibile e 1 due fratelli Piccinino che gli suggerirono un richiamo
ai due Ajaci; mando, a buoni conti, un rapido saluto allo Sforza.
Poi, cogliendo lo spunto dai discorsi che si erano fatti mescolo
la caccia alla guerra, il leone di San Marco al cignale di Cusago

ed alzando gli occhi alle immagini, dipinte sul soffitto, di
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Sant’ Ambrogio e della Repubblica, chiuse il brindisi con un alato
inno alla liberta, in mezzo alle acclamazioni, ai «beney, ai «bravor,
ai «bravissimoy di tutta la compagnia. Il Filelfo, nella sua perfidia,
volle perfino abbracciarlo!

I1 Vermilio ed il discorso del Castiglioni avevano segnato la
fine della lauta colazione. Tutti ora erano in piedi e si muovevano
in su e in giu in attesa di uscire ancora all’aperto.

La caccia fu tosto ripresa, ma con un altro programma: la
mattina, caccia grossa, nel pomeriggio caccia col falco alle per-

nici e alle allodole. Anche questa riusci divertentissima.

Le giornate si erano alquanto allungate, ma eravamo ancora
in pieno inverno e verso le quattro del pomeriggio il corno
suono un’altra volta ’adunata.

Cavalieri e dame convennero alla Chiappa delle Volpi. Ivi la
Duchessa Maria, con le dame con cui era venuta, si separo dal
resto della compagnia per rimontare in barca. Ma la Marchesa di
Visso si scuso con lei dicendo che avrebbe preferito cavalcare
fino a Milano.

Cosi si inizio il ritorno. In coda alla elegante cavalcata, a
groppa di muli, venivano i trofei della giornata di caccia: il ci-
gnale, il cervo, ed altri animali minori. In testa era la Marchesa di
Vissa con a fianco il Trivulzio, che essa, senza darsene ’aria, sot-
toponeva a un abile interrogatorio relativamente a certe voci di

trattative di pace con Venezia, che, si diceva, avrebbero dovuto
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aver luogo prossimamente in Bergamo. Che verita c’era in queste
voci? Che ne sapeva il Trivulzio? La loro conversazione di tanto
in tanto si faceva vivace perche la Marchesa, per incoraggiare il
Conte a parlare, si diceva pienamente d’accordo con lui, ed af-
fettando un grande interessamento per 'avvenire della Repub-
blica protestava contro la fazione avversa alla pace. Per discor-
rere poi piu liberamente la Marchesa aveva per un certo tratto di
strada messo il cavallo al galoppo ed il Trivulzio, che ne avrebbe
volentieri fatto a meno, aveva dovuto seguirla. Si trovava cosi
staccato ed alquanto lontano dal resto della comitiva, tanto che 1
cavalieri potevano, senza tema di essere uditi, fare i loro com-
menti.

I1 Melzi ed il Cicogna punzecchiavano scherzosamente Gior-
gio Lampugnani che passava per il favorito della «bajetta» e lo
consigliavano a spronare il cavallo. Il Filelfo, che montava un
mulo accanto al Gonzaga ed al Piccinino, raccontava loro sto-
rielle grasse, vere o inventate, della vita romana della «bajetta» e
ne provocava ogni tanto le piu allegre risate.

Ad un tratto pero tutti si arrestarono per uno scompiglio che
era avvenuto in coda alla cavalcata. Nessuno poteva dire come
la cosa fosse andata. Pare che il cavallo di Clara si fosse adom-
brato e dopo essersi due o tre volte impennato avesse saltato il
fossatello che divideva la strada dalla Brughiera di Bareggio,
stretta e lunga piu di un chilometro, e li nonostante gli sforzi,

almeno apparenti, della fanciulla per voltarlo e ricondurlo sulla
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strada si fosse dato ad una corsa sfrenata saltando fossi e cespu-
gli.

I1 cavallo giunse ben presto all’altezza del Trivulzio e della
Marchesa e prosegui di li al galoppo per la campagna deserta.

— Clara! Clara!l — chiamo il Trivulzio avendo riconosciuta la
fanciulla, ma non comprendendo bene che cosa fosse accaduto.

Gia pero il Crivelli ed il Cotta si erano messi ad inseguire la
giovinetta per paura che le accadesse qualche sinistro. Allora an-
che il Trivulzio si scuso con la compagna e mise il cavallo al ga-
loppo per la brughiera. Raggiunti in breve i due amici e ringra-
ziatili, li prego di non lasciare la compagnia che a Clara avrebbe
pensato lui.

E infatti prosegui da solo, ma per poco, perche ad una svolta
vide Clara ferma che sembrava aspettarlo sulla strada di Bareg-
gio.

— Ci hai fatto paura, Clara; come mai?

— Mi ha tolto la mano...

— Di che cosa ha preso ombra?

— Chi lo sa? Mi ¢ balzato all'improvviso da una parte. Che
sciocca sono statal Che cosa hanno detto gli altri?

— To non sapevo nulla. Ti ho vista passare di corsa e poi
dietro il Cotta e il Crivelli.

— Oh, mi hanno seguita?

— Ma si, temevano che non potessi piu frenare la bestia. Io

pero ho detto loro di lasciarne la cura a me...
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Clara sorrise e si chino accarezzando il collo della bestia. 1l
Trivulzio scese, attacco il suo cavallo ad un albero e poi ispe-
ziono la sella e tutta la bardatura del cavallo di Clara per tema
che qualche fibbia si fosse slacciata o allentata, ma tutto era in
ordine.

— Ah, mi rincresce di avervi portato via dalla vostra compa-
gna, Conte; per carita, torniamo in fretta...

— No, no, mia cara. Mi hai fatto, anzi, un favore. Quella be-
nedetta donna ¢ cosi inquisitiva che non da fiato. Giacche siamo
qui possiamo continuare comodamente per questa strada e ta-
gliare poi giu per la cascina Foghera. Raggiungeremo sempre gli
amici prima di Baggio.

Rimonto a cavallo e perche quello di Clara non facesse altri
scarti (la povera bestia avrebbe forse protestato se avesse po-
tutol) ne volle tener lui con la mano destra le redini presso il
morso. Andarono cosi molto vicini 'uno all’altra; tanto che qual-
che volta si toccavano.

Clara era piu bella del solito, quella sera. Il moto e I'aria ne
avevano colorito le guance e le trecce bionde e lunghissime —
che, passando sopra le spalle, le scendevano davanti e le si anno-
davano sul seno —incorniciavano quel suo viso in un alone d’oro.

Non si scambiarono un solo motto. Lasciarono parlare il si-
lenzio. E il silenzio disse loro mille piccole cose sommesse, co-
gliendole, con quelle sue mani invisibili, qua e la nell’ora che im-

bruniva.
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11 sole invernale, disco enorme, infocato, si era appena inter-
rato al lontano orizzonte e in quella luce che smortiva, quieta e
malinconica, il paesaggio pareva tutto rattrappirsi e profilarsi.

Le cose scomparivano alla vista: non i loro contorni.

Le vette degli alberi che alla base formavano una sola macchia
nera, frastagliavano ancora nettamente il cielo freddo e sangui-
gno; dai radi casolari, che si appiattivano nella crescente oscurita,
spiccavano sempre i comignoli con strisce leggere e sottili di
fumo. Le acque correvano via con brividi di freddo: le siepi e i
cespugli si accovacciavano entro ombre misteriose: le strade pa-
revano stanche di correre e qua e la scomparivano allo sguardo
come se si fossero arrestate.

Tutte le cose hanno sempre un senso di stanchezza nei rossi
tramonti invernali, e tutta la vita ha allora una sosta, come se si
mettesse in ginocchio. Le luci morenti tra gli spiragli degli alberi

sembrano preghiere che vadano dalla terra a Dio...
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GUERRA O PACE?

Ma ragion contro forza non ha loco

F. PETRARCA, Trionfo d’Amore, 11, 3.

La politica ci divide, ma c¢’¢ sempre qualche cosa in questo
mondo — buona o cattiva, reale o illusotia — che, di tanto in tanto,
fa anche il miracolo di ravvicinarci. Ecco qui, infatti, popolani e
ottimati, tutti riuniti ora in S. Ambrogio, portati i da una comune
speranza.

La vecchia piazza, che un secolo avanti il Petrarca aveva lo-
dato per la sua quiete, una quiete quale non avrebbe potuto tro-
vare «la studiosa coorte nelle echeggianti valli del Parnaso e negli
orti delle ville Cecropie» era tutta schiamazzi e ondeggiamenti. I
popolani si pigiavano in piedi, un po’ dappertutto; gli ottimati
sedevano su una tribuna espressamente eretta tra le due torri
della facciata: — la Torre dei Canonici a sinistra, e a destra la Torre
Piramidale coi suoi quattro acroteri agli angoli e il gallo sulla
cima del cono.

Nel mezzo si vedeva una baltresca con su alcuni uomini in-
tenti ad una curiosa operazione, di cui Clara chiedeva appunto
spiegazione al Trivulzio.

— Leggono 1 nomi di tutti i giuocatori — disse il giovane
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Conte a lei ed alle due Arese che le sedevano accanto. — Adesso
sentirai fare pure il tuo percheé messer Candido mi ha detto di
averti registrata per tre ducati. I nomi sono stati trascritti su quei
foglietti che, come vedi, vanno prima spiegando per mostrarli
alla folla perche non si creda che abbiano ad esservi inganni. Poi
li ripiegano e li gettano nella corba di sinistra.

— E nella corba di destra che cosa stanno mettendo?

— Tanti foglietti pure ripiegati quant’e il numero di coloro
che hanno giuocato.

— E che cosa ¢’¢ scritto su?

— Nulla. Sono tutti in bianco, meno sette che portano i nomi
delle sette borse.

Clara e le sue amiche vollero sapere tante altre cose, ma c’¢
da scommettere che il lettore moderno con la esperienza che ne
ha e che alle tre fanciulle doveva allora necessariamente mancare,
avra gia intuito di che si trattava. Milano celebrava un giuoco che
doveva poi far fortuna nei secoli e che ancora oggidi ¢ motivo di
tante speranze e di tante trepidazioni. Chi lo avrebbe detto a Cri-
stoforo Taverna, figlio di Messer Stefano, che teneva banco in
via dei Ratti, fuori del Broletto, che la sua trovata avrebbe avuto
in seguito un tale successo presso tutti i popoli? E perche Milano,
che ha onorato tanti Carneadi, non ha ancora intestato una via
all’organizzatore di una delle prime lotterie?

Forse perche le lotterie sono immorali? Immorali perché ri-

sultano, per 1 fortunati vincitori, nell'intascare del denaro senza
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aver fatto nulla per guadagnarselo? Ahime! Sono cose che si ve-
dono tutti i giorni senza che 'azzardo c’entri per nulla.

Comunque, morali o immorali (ci si permetta questa dotta e
acuta digressione) le lotterie rispondono a un sentimento umano
molto antico, molto diffuso, molto profondo, molto naturale.

ILa Convenzione Francese, nel suo bel zelo moralizzatore,
aveva decretato la soppressione dell’antica lotteria reale, ce fléan
inventé par le despotism pour fair taire le peuple sur ses miséres; ma non
passava molto tempo che si decideva a ripristinarla decretando
che le peuple a besoin d’espérance. Bella scoperta!l E giacche di tutti i
bisogni del peuple questo ¢ uno dei pochi che possa essere soddi-
sfatto perche dovra essere immorale soddisfarlo? Senza dire che
le lotterie possono avere uno scopo di utilita pubblical

Quel brav’'uomo di un Taverna, ad esempio, aveva pensato
alla cosa come ad un espediente per aiutare, in un momento di
crisi, le finanze dissestate della Repubblica. Ne aveva patlato al
Magistrato e la cosa era stata subito approvata e combinata. Per
circa un mese il Taverna aveva ricevuto nel suo studio cittadini,
contadini e forestieri, uomini e donne, e, dietro versamento di
uno o piu ducati, ne aveva notato 1 nomi in un registro, segnando
accanto al nome di ognuno il numero dei ducati versati. Poi, per
il giorno dell’estrazione 1 nomi erano stati trascritti su tanti fo-
glietti di carta e portati, come abbiam visto, in S. Ambrogio. Chi
aveva dato due ducati aveva il suo nome scritto su due foglietti,

chi tre su tre e via dicendo. Il Magistrato offriva ai vincitori sette
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premi in sette borse — /e septe borse della ventura — nella prima
c’erano dentro 300 ducati, nella seconda 100, nella terza 75, nella
quarta 50, nella quinta 30, nella sesta 25 e nella settima 20.

La grida che annunciava la lotteria e ne spiegava tutto il mec-
canismo era piena di sagge e caritatevoli considerazioni: esaltava,
naturalmente, le prospettive del fortunato vincitore, ma aveva
belle parole di consolazione anche per il bono homo che torra fora
uno seritto con suxo nagota. Che diavolo! Egli potra far rasone de hauer
donato a la Comunitate uno ducato, el quale se po appellare hauerlo donato
a se medesimo: — dove si vede come e qualmente quello di lusingare
il bono homo identificandolo colla Comunitate, a gloria e benefizio
di quest’ultima, sia un giuoco con un tantino di barba.

Bisognava sentire, mentre il Taverna, aiutato da alcuni uffi-
ciali della Repubblica, stava eseguendo le operazioni dell'imbus-
solamento, 1 lazzi e le risa del popolino, impaziente, ma allegro,
in quella trepida aspettativa. Ognuno aveva la sua da dire; la pro-
spettiva di quei ducati avendo messo in corpo a tutti una vivacita
e uno spirito da non si dire.

C’era una sola persona che, in apparenza, si interessava a
quello spettacolo, ma, in realta, era tutta assorta in altri pensieri.

La Marchesa di Visso, nel ritornare dalla caccia di Cusago
aveva avuto, come il lettore ricordera, dal Trivulzio la conferma
delle voci di una prossima, possibile pace con Venezia. Ne aveva
subito informato lo Sforza e il Conte le aveva ordinato di fare di

tutto per impedire che questa pace si concludesse. Essa, infatti,
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sarebbe stata la rovina del suo piano, il quale consisteva nel con-
tinuare la guerra contro Venezia, coi denari dell’Aurea Repub-
blica, fino a quando avesse potuto ricostruire, in tutti i suoi do-
mini, ’antico ducato visconteo, che egli meditava di arraffare poi
per se.

Conformemente alle istruzioni ricevute la Marchesa svolgeva
ora il suo piano. Poiche in citta si tra fatta passare per mortale
nemica dello Sforza, essa doveva ora sostenere la tesi, che la pace
sarebbe stata per lui una fortuna e che ogni buon repubblicano
doveva quindi ostacolarla. Ne patlava, sotto voce, al Lampu-
gnani, col quale si era un po’ appartata in un angolo della tribuna.

Ma comer! La gente non capiva che la pace avrebbe finito per
dare la citta in mano dello Sforza? Fino a quando era allettato
dal pensiero di arrivare a Brescia e di prendersi per s¢ la citta,
come era nei patti, lo Sforza si sarebbe mantenuto fedele ed
avrebbe continuato la guerra, ma il giorno in cui si fosse conclusa
la pace, senza quei compensi cui aspirava, egli avrebbe fatto va-
lere, con le buone o con le cattive, i suoi pretesi diritti su Milano.
Bisognava mandarlo su Brescia e poi, possibilmente, su Verona;
allontanarlo da Milano, spingerlo fuori di Lombardia, lasciargli
le citta e le terre che avrebbe strappato ai Veneziani: solo cosi la
Repubblica non avrebbe corso alcun pericolo.

Il Lampugnani piu che seguirne i ragionamenti si deliziava in
quella voce morbida che gli mandava brividi tiepidi in tutto il

corpo. Egli era diventato un docile strumento nelle bianche mani
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dell’accorta seduttrice. Vedovo con due figli — una giovinetta,
amica di Clara Decembrio e un ragazzo di diciotto anni circa —
il disgraziato era giunto in quell’eta in cui gli uomini, se si inna-
morano, perdono ogni controllo di se stessi. Per la verita egli
adorava quei due figliuoli e temeva che avrebbe perduto un po’
della loro considerazione e del loro affetto se avessero saputo.
In certi moment, anzi, questo pensiero pareva che potesse farlo
rinsavire, ma poi un altro, che non veniva propriamente n¢ dalla
testa n¢ dal cuore, finiva sempre per avere il sopravvento. Quella
donna lo aveva stregato. Sulle prime lo aveva incoraggiato, poi,
astutamente, si era ritratta, irritandone ed esasperandone la pas-
sione. Aveva voluto, di proposito, che la conquista fosse lenta,
dubbia, difficile. E, quando si era data, si era data con discre-
zione, senza abbandoni, con improvvise e capricciose rotture e
riconciliazioni, dolorosamente, lungamente, ardentemente invo-
cate. Non innamorata del Lampugnani essa si preoccupava solo
di tenerselo avvinto e di servirsene nel suo perfido giuoco. Ora
appunto ne aveva un gran bisogno perche egli era uno dei piu
eminenti e influenti repubblicani.

Il Lampugnani, tutto preso della bellissima donna, acconsen-
tiva, ma non poteva a meno di osservare che ormai era tardi, che
1 consiglieri si sapevano in maggioranza favorevoli alla pace, che
ogni sforzo sarebbe stato vano.

— Ah, voi non mi amate — insisteva la Marchesa — voi volete

157



perdere anche me! Se il Conte entrasse in Milano da Porta Co-
masina io dovrei fuggire da Porta Romana...

Il Lampugnani protestava che I'adorava e che tutto avrebbe
fatto pur di compiacerla. Si? Davvero!? Ed allora perche¢ non
dargliene una provar Perche non tentare un colpo di mano? Per-
che non intendersi col Crivelli, col Marliani, cogli altri capi ghi-
bellini, agire con coraggio ed energia, sollevare la mattina dopo
il popolo, denunziare la congiura dei guelfi, marciare sull’Arengo,
imporsi al’Assemblea....

Un urlo prolungato della folla interruppe questo colloquio
intimo e concitato. I’estrazione dei nomi era cominciata gia da
un po’ senza che la Marchesa ed il Lampugnani se ne fossero
accorti. Il Taverna aveva ora levato dalla corba di sinistra il nome
di messer Francesco Limonta, noto proprietario di una osteria
di Porta Ticinese, e contemporaneamente un ragazzo con gli oc-
chi bendati aveva estratto dalla corba di destra il foglietto recante
il numero uno. LLa combinazione tanto attesa, tanto sospirata,
tanto sognata! La borsa dei trecento ducati era stata vintal

Ma che pandemonio nella piazza! Che baccano, che confu-
sione! Era come se una pentola d’acqua messa a bollire sul fuoco
avesse fatto d’un tratto saltare in aria il coperchio buttando fuori
nuvole di fumo e spruzzi di vapore. Tutto quel fermento conte-
nuto era adesso scoppiato. Si gridava, si protestava, si fischiava,
si lanciavano ingiurie ai Priori, al Taverna, al ragazzetto bendato.

Il nome del fortunato vincitore era stato inteso, sulle prime, solo
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dai vicini. I piu lontani, ansiosi di conoscetlo, si sgolavano ancora
gridando: Chi? Chi? Il nome! Il nome!

Arrivo poi anche ad essi, ma deformato ed irriconoscibile.
Alcuni colpiti da una certa assonanza, si volevano aggrappare
ancora ad un’ultima speranza e si buttavano avanti furiosamente,
cercando di aprirsi un varco a furia di gomitate e di spintoni per
raggiungere la baltresca ed accertarsi della cosa. Ma gli altri, in-
dispettiti per il disappunto, li ributtavano indietro in malo modo.

Chi diceva alto e forte che era stata tutta una trappola dei
Priori in danno del popolo. Chi parlava di ruberia e peggio. Bi-
sognava fare le cose con giustizia. Il ragazzo ¢ della lega! Non gli
hanno bendato gli occhi! Non vale! Giustizial Giustizial...

Ahime! La ruota della fortuna non gira mai senza fare dei
guastil Ed ecco che cadevano ora a centinaia ed a migliaia i ca-
stelli 1 quali, fino a qualche minuto prima, si erano cullati nell’aria
di Sant’ Ambrogio. Come erano sembrati belli lassu! E quante ore
deliziose vi avevano passato le fantasie!

Perche dunque si protestava? Non valevano, forse, quelle ore
i ducati che il bono homo aveva sborsator Poiché la felicita ¢ cosi
difficile a raggiungersi, quali denari meglio spesi di quelli che ci

danno almeno per un po’ la illusione di esserne sulla strada?

I’indomani le vie di Milano, ancorché disseminate delle ro-

vine di quei poveri castelli, avevano ripreso il loro aspetto not-
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male. Solo nei pressi dell’Arengo c’era, verso mezzodi, un’inso-
lita animazione. Gruppi di cittadini sostavano qua e la ragio-
nando dell’argomento del giorno.

11 Trivulzio passava da un gruppo all’altro; faceva animo ai
dubbiosi; confutava gli argomenti dei partigiani della guerra;
prospettava i vantaggi della pace. A quelli che affermavano che,
date le gravose condizioni chieste da Venezia, sarebbe stata una
cattiva pace, il Trivulzio rispondeva che non c’¢ mai una cattiva
pace, come non c’¢ mai una buona guerra! L.e condizioni si sa-
rebbero potute migliorare col tempo. L’importante, per il mo-
mento, era di liberarsi dai pericoli, dai gravami, dai sacrifici della
guerra e di avere il tempo e la tranquillita indispensabili per con-
solidare 1a Repubblica. Primun vivere...

In via degli Speronari si era formato intorno a lui un grosso
assembramento. Il Trivulzio era montato su uno sgabello.

— Bisogna guardare piu in la — cosi arringava — bisogna guar-
dare al domani: bisogna riprendere il disegno di Gian Galeazzo
Visconti, non a scopo di impero ma diliberta. La pace fra Milano
e Venezia dovrebbe essere il preludio di un patto di alleanza fra
le due Repubbliche e I'inizio di un altro disegno. Chi, ragionando
spassionatamente, non vede la convenienza di una alleanza fra
Milano, Venezia, Genova e Firenze? Perche queste quattro Re-
pubbliche dovrebbero continuare a farsi la guerra? Per portarsi
via a vicenda una citta, un castello, un pezzo di terra? Venezia lo

porterebbe via oggi a Milano; domani Firenze lo porterebbe via
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a Venezia. Bel sugo! Forse che la grandezza di un paese si misura
soltanto dal suo territorio? Allora la Persia sarebbe stata molto
piu grande della Grecia. Vastita di dominio, potenza, ricchezze,
sono tutte cose che vengono e vanno. Peritura regna, diceva Vit-
gilio. Per questo dobbiamo guardare piu in la di Milano. Milano
ha riconquistato la liberta. Ma non basta. Noi dobbiamo aiutare
il resto dell’Italia a riconquistarla. Ecco a che cosa dovrebbe ten-
dere il patto fra Milano e Venezia prima, e poi le alleanze delle
nostre due Repubbliche con Firenze e con Genova. Gian Ga-
leazzo mirava all'Italia per ricostituire 'Impero di un solo: noi
dovremmo mirare all’Italia per restituire la liberta di tutti! Noi
dovremmo restituire la liberta degli italiani! Da Roma repubbli-
cana in poi non s’¢ mai visto nulla di pit nobile del Comune. Ma
il Comune, che pure ha tenuto testa allo straniero, che ha ricac-
ciato al di la delle Alpi e dei mari il barbaro e il pirata, si ¢ ora
lasciato mettere i piedi sul collo dagli avventurieri di casa. Noi
dobbiamo sgombrare I'Italia da quanti avventurieri, che si sono
fatti principi e re. La signoria ¢ roba tedesca: noi dobbiamo ri-
pristinare il Comune Italiano, tutto e solamente italiano...

— Ben detto! Bravo! Pace! Pace!

La folla applaudi le belle parole, senza averne capito nulla,
cosa che le capita spesso anche ai giorni nostri. Se avesse capito
avrebbe forse dato del matto a chi le aveva pronunciate!

Quando il Trivulzio giunse all’Arengo i Priori e i Dodici della

Balia avevano appena preso posto nei loro scranni. Il Consiglio
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era al completo. Il pit anziano dei Sapienti o Giudici — ce n’era
uno per ogni Porta — dichiaro aperta I’Assemblea.

Le prime formalita si svolsero in mezzo alla disattenzione e
all'impazienza dei Consiglieri, ma non appena il Presidente, per
incarico dei Priori, ebbe riferito sul convegno di Bergamo e sulle
condizioni alle quali sarebbe stato possibile concludere la pace,
I’assemblea si fece attentissima.

Malgrado la propaganda fatta nei giorni precedenti dal Tri-
vulzio e dai suoi amici, gli animi erano ancora perplessi. I piu
erano favorevolmente disposti alla pace, di cui intuivano tutti 1
vantaggi, ma erano molto esitanti per la gravezza dei patti.

Il Conte Cicogna, inetto patlatore, ma uomo duro, rude,
franco, fu il primo ad alzare la voce e ad inveire concitatamente
contro quella che egli stigmatizzava come una vile rinunzia: —
Bergamo e Brescia perdute con tutto cio che rimaneva sulla si-
nistra dell’Adda; perdute terre e fortezze sulla destra, tra cui Lodi
e Cassano, con i loro ponti sui quali un nemico avrebbe potuto
passare portandosi in poche ore fin sotto le porte di Milano...

— Sono i vostri fondi del Lodigiano che minacciano di andar
perduti, ecco tutto! — gli grido I’Ossona.

— Vot parlate per i vostri interessi, non per Iinteresse della
Repubblica — rincalzo il Notaio Appiani.

— Vergognal

— Chi, i0?!... To parlo perché mi sta a cuore 'onore di Milano
piu che a voi.
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— Bastal

— Silenzio!

— Finitela!

— Ordine, ordine!

Ma non fu facile ristabilire né il silenzio, né 'ordine.

L’Ossona e ’Appiani sbraitavano e gesticolavano come due
ossessi, stringendo 1 pugni e levandoli in alto in direzione del
Cicogna che teneva loro testa a dovere, rispondendo alle inso-
lenze con altre insolenze.

Tutti i Consiglieri erano scattati in piedi: gli uni prendevano
la parte del Cicogna, gli altri dei due demagoghi. I piu assennati
raccomandavano la calma e cercavano di metter pace, ma nulla
si sarebbe ottenuto se Guarnerio Castiglioni, montato in bigon-
cia, non fosse riuscito a dominare con la sua voce sonora il tu-
multo, facendo appello, con nobile ed alta parola, alla liberta
della discussione, alla tolleranza reciproca, alla gravita del mo-
mento, alla serieta delle decisioni che I’assemblea era chiamata a
prendere.

L’uomo era in vena e quella sua orazione fu una delle piu felici
da lui pronunziate. Lamento le divisioni e le animosita di parte:
disse esservi momenti in cui un popolo non deve preoccuparsi
con animo concorde e sereno che del bene comune: guelfi e ghi-
bellini avrebbero dovuto lasciare, in una occasione come quella,
le loro divisioni fuori dell’Arengo e portare in quell’aula solo il

loro patriottismo.
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Con questo esordio, accolto da segni di approvazione, ricon-
dusse la calma fra 1 Consiglieri che si disposero ad ascoltarlo sim-
paticamente. Ed egli prese la cosa alla lontana. Disse che la pace
¢ sempre invisa ai tiranni. Ricordo il decreto di Gianmaria Vi-
sconti il quale aveva perfino imposto ai sacerdoti di sostituire
nella messa la parola tranguillitatem alla parola pacem. Passo a par-
lare delle guerre del defunto Duca che avevano esausto erario,
impoverito i sudditi, suscitato tanti nemici e tanti odi contro Mi-
lano. Rievoco le gloriose giornate dell’agosto nelle quali il popolo
aveva saputo riconquistare la sua liberta: accenno all'impresa del
Conte Sforza, coronata da successo, alla defezione di alcune
citta, incoraggiate dal fatto che Milano era impegnata in una
grande lotta con Venezia, ma che sarebbe stato facile ricondurre
in seno alla Repubblica non appena la pace fosse stata conclusa.
St dilungo nell’esporre con ogni cura e imparzialita, come se egli
ne fosse stato convinto, tutti gli argomenti in favore della conti-
nuazione della guerra che perfino Omero disse cattiva: polenzos
kafkos, ma poi, con abile giuoco forense, le demoli una ad una e
prospetto eloquentemente le ragioni della pace cominciando da
quelle generali, astratte ed etiche per venire alle ragioni partico-
lari, suggerite dallo stato presente delle cose. I fautori della con-
tinuazione della guerra andavano ripetendo che un’altra vittoria,
come quella di Piacenza, avrebbe messo Milano in migliori con-
dizioni per trattare e che con un capitano come lo Sforza

quest’altra vittoria non si sarebbe fatta attendere a lungo.
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— Ma cittadini — disse a questo proposito 'oratore — avete
dunque dimenticato il discorso che Livio mette in bocca di An-
nibale, prima della battaglia di Zama? Egli parlava a Scipione, 1a,
nella pianura di Naraggara, da solo a solo: un gran capitano a un
gran capitano: un soldato che era cresciuto in mezzo alle batta-
glie e che non poteva certo essere tacciato di pusillanimita: un
generale che aveva quasi sempre vinto ed umiliato le Aquile Ro-
mane e che non poteva essere sospettato di temere I'avversario
che gli stava di fronte. Ebbene, che cosa si sentiva di poter dire
Annibale dopo venti anni di una lotta accanita e vittoriosa? Che
cosa gli aveva insegnato una cosi lunga e gloriosa esperienza?
Questo gli aveva insegnato, e questo solamente: che non si puo
mai esser sicuri della vittoria e che ¢ sempre preferibile una pace
certa a una vittoria incerta perche «baec in tua, illa in Deorum mann
est, questa ¢ in tua mano, quella ¢ in mano degli deil...».

E dopo questo richiamo storico I'oratore passo ad annunciare
1 benefici immediati che la pace avrebbe recato: la fine di un gra-
voso dispendio, la ripresa dei commerci e delle industrie, il con-
solidamento della liberta mediante le riforme a cui non era stato
ancor possibile por mano. Poi, sollevandosi in una atmosfera
ideale, volse 'animo ed il pensiero dell’assemblea a piu vasti ed
alti disegni e, facendo sue le idee ben note del Trivulzio, parlo di
una nobile missione riservata a Milano e di una grande crociata

per la liberazione e la liberta di tutta Italia.
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Ma, mentre 1 Consiglieri affascinati dalla sua eloquenza lo se-
guivano con un crescente consenso, ecco venir d’un tratto dalla
parte di Piazza dei Mercanti grida dapprima lontane e confuse,
poi piu alte e distinte. Il Castiglione 1i per i non vi bado, indi-
spettito soltanto per 1 segni di distrazione che notava nell’udito-
rio, ma come le grida si fecero piu vicine, piu chiare e piu minac-
ciose, dovette interrompersi.

Molti Consiglieri si alzavano in piedi; altri uscivano per vedere
di che si trattava. «Guerra! Guerral» si urlava dal basso, e sem-
brava come se una ondata di popolo si fosse abbattuta contro le
porte dell’Arengo. In mezzo a quei rumori minacciosi arrivarono
anche due o tre sassi alle finestre. II Castiglioni, pallido per la
paura, scese dalla bigoncia colle gambe che gli tremavano e si
confuse in mezzo ai Consiglieri. Non vi poteva esser piu dubbio:
era una dimostrazione ostile contro il Consiglio, forse una som-
mossa.

Il lettore avra gia immaginato che cosa era successo.

Nella mattinata, prima che i Consiglieri si fossero radunati,
Giorgio Lampugnani e Teodoro Bossi avevano percorso il quar-
tiere di Porta Comasina, la via di Brera e quella che ancora adesso
ricorda il casato dei Bossi, parlando agli artigiani che si recavano
al lavoro, ai cittadini che andavano per le loro faccende, for-
mando dei crocchi, svelando quella che essi denunziavano come

una manovra di agenti veneziani e presentando la pace, che si
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voleva approvare quel giorno, come un tradimento per la Repub-
blica e un obbrobrio per i milanesi.

Gli uomini — quale sia il temperamento individuale dei singoli
— si risentono sempre, collettivamente, della taccia di vilta. Pero
le parole del Lampugnani e del Bossi, che descrivevano la pace
come una capitolazione vergognosa e un atto di debolezza e di
codardia da parte, dei milanesi, suscitavano le piu fiere tempeste.
Quasi tutti si mostravano propensi a credere ciecamente alle ac-
cuse che il Lampugnani e il Bossi levavano contro il Consiglio.
La parola fradimento che, implicando qualche cosa di tenebroso,
fa sempre una grande impressione sulle folle cittadine, girava di
bocca in bocca. Tutti si lasciavano trascinare dalle grosse frasi ad
effetto di quella benedetta retorica che ha sempre presa sul po-
polo, specie sul popolo italiano, pit emotivo che riflessivo, pit
suggestionabile che consapevole.

Al grido di «guerra, guerral» la gente accorreva da ogni parte
e si univa, senza saper bene il perche, ai dimostranti. Guerra,
guerral La parola, risvegliando istinti lontani che dormono in
tutti noi, non manca mai di eccitare, di appassionare, di esaltare.
E sempre stato e sara sempre cosi fino a quando la guerra ci
apparira come una malvagita. Solo quando avremo imparato a
considerarla una cosa volgare essa perdera il suo fascino esiziale.

In piazza dei Mercanti il tumulto era ingrossato e una forte
colonna si dirigeva risolutamente alla volta dell’Arengo. Era

composta dei facinorosi che sono pronti, in ogni occasione, a
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gettarsi nei tumulti: di molti giovani, cui arride sempre I'idea di
fare del baccano e di menare le mani, e di parecchi cittadini che
vi si erano aggregati per curiosita, per ignoranza, per leggerezza.
Al’Arengo questa colonna era stata preceduta da un’altra che era
giunta da Porta Vercellina, capitanata dal Marliani, dal Crivelli e
da altri influenti capi Ghibellini. Sotto le finestre della grande
sala la dimostrazione si fece piu rumorosa e minacciosa. 1l Ca-
stiglioni, come si ¢ detto, aveva interrotto la sua orazione: i Priori
avevano dato ordine alle guardie di chiudere la porta del palazzo:
ma la folla era gia penetrata sotto I'androne e la cosa non era
stata possibile. Molti avevano invaso il cortile: altri si pigiavano
ai piedi dell’ampia scala, pronti a salire al primo cenno.

Nel frattempo i Consiglieri, sorpresi ed inquieti, discutevano
confusamente sul da farsi. I fautori della guerra se la prendevano
con gli altri, chiamandoli responsabili di quella improvvisa som-
mossa. Il Sapiente che presiedeva I’Assemblea invito il Conte
Borromeo ad affacciarsi alla finestra per fare un tentativo di pa-
cificazione. Ma appena il Conte vi comparve ecco scatenarsi dal
basso un uragano di fischi, di urla, di imprecazioni. Guerral Tra-
ditori! Venduti! Guerral Guerral Morte ai veneziani! Guerra! 11
Borromeo dovette tosto ritirarsi per non irritare maggiormente
la moltitudine.

La situazione per il Consiglio era delle piu critiche. Non si

poteva pensare ad opporre una resistenza perche gli armati di-
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sponibili erano pochissimi e non c’era modo di chiedere e rice-
vere rinforzi. Se fosse stato possibile guadagnar tempo, chiamar
gente, spiegare le cose, i Consiglieri fautori della pace avrebbero
trovato un largo appoggio nella popolazione. Ma tutto era avve-
nuto cosi improvvisamente ed inaspettatamente, tutto prendeva
di minuto in minuto una piega minacciosa, che bisognava solo
pensare a prevenire il peggio. D’altra parte, come abbiamo detto,
il Consiglio non era affatto unanime. Il partito della pace vi era
andato guadagnando terreno: la breve discussione che vi si era
iniziata e il discorso del Castiglioni pareva che avessero contri-
buito a far pendere la bilancia piuttosto da questa parte che
dall’altra. Ma non appena si erano udite le grida della piazza e si
aveva avuto la intuizione di quello che poteva accadere, i parti-
giani della guerra avevano ripreso animo e gli indifferenti, gli in-
certi e i paurosi si erano messi dalla loro parte.

Quando Eusebio Crivelli, facendosi largo a furia di gomitate,
giunse anche lui ai piedi della scala, si puo dire che il Consiglio,
se avesse votato, avrebbe dato la maggioranza al partito della
guerra. Solo il Trivulzio, in un angolo, protestava forte che non
bisognava capitolare davanti alla imposizione di una fazione e
che questo tumulto non si doveva prendere come la espressione
dei veri sentimenti del popolo. Ma le sue parole erano soffocate
da centinaia di grida incomposte. Quanto al Castiglioni era
scomparso. Intanto il Lampugnani aveva preso d’un tratto la rin-

corsa e si era lanciato su per la scala seguito dalla turba urlante.
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Sul pianerottolo si trovo faccia a faccia col’Ossona, gli salto ad-
dosso, lo afferro per la gola e: — Grida guerra — gli disse — grida
guerral

1”Ossona si rovescio all’indietro cercando di svincolarsi, ma
il Lampugnani lo teneva stretto in modo quasi da soffocarlo. En-
trambi furono travolti ed atterrati dai dimostranti e chissa come
la cosa sarebbe finita se il Cicogna, che era un amico del Lam-
pugnani, non si fosse interposto riuscendo a liberare I’Ossona.
Questi, levatosi da terra, tutto rosso in viso, lancio dagli occhi
sbarrati e iniettati di sangue, al Lampugnani, uno sguardo feroce.
Tu me la pagherail disse in cor suo e tenne, fin troppo, la parola.

11 Cicogna lo spinse in fretta nell’interno dell’aula, mentre co-
gli altri Consiglieri tratteneva i tumultuanti assicurandoli che essi
pure erano del loro avviso e che i piu, anzi, erano contrari alla
pace.

La sala non fu invasa: i dimostranti rimasero sulla scala, nel
cortile e di fuori, davanti al palazzo. Solo il Crivelli, il Lampu-
gnani, il Bossi furono ammessi nell’aula ed al loro apparire si
alzarono da alcuni Consiglieri grida di: Guerra! Guerral che tosto
furono ripetute da un numero sempre piu grande, dando I'im-
pressione che quella ormai fosse la volonta della maggioranza.

Il Lampugnani si affaccio alla finestra che dava sul cortile e
disse poche, acclamate parole per annunziare la vittoria ed invi-
tare 'assembramento a sciogliersi.

L.a manovra era riuscita: la discussione era stata soffocata: il
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voto forzato: 1 meno avevano avuto ragione dei piu e la liberta
aveva ricevuto il colpo piu grave.

Ma gli Spiriti Magni che avevano presieduto al suo nascere e
I'avevano vista uscire candida e pura dalle opere di tanti saggi
accatastate nella biblioteca di via Camminadella, non dispera-
vano per questo delle sue sorti.

Essi sapevano che la liberta non corre serio pericolo fino a
quando ha dei nemici, perche sono proprio questi che, piu af-
fannandosi per distruggerla, pitt ne fanno sentire la vitalita. I pe-
ricoli veramente temibili le vengono sempre da coloro che si
proclamano troppo rumorosamente suoi amici, e soprattutto dai
molti, dai troppi che non si preoccupano di questi pericoli, che
seguono sempre la corrente, buona o cattiva che sia, e che, nella
loro supina incoscienza, danno il nome di saggezza o di furbizia
al loro colposo assenteismo.

«Fare i repubblicani» aveva detto fra s¢ il Trivulzio in Cusago.
II problema stava tutto L.

Purtroppo Milano non ne ebbe il tempo. Tutto quanto av-
venne dopo quella tumultuosa giornata, la quale segno virtual-
mente la fine della Repubblica, non fu, come vedremo, che uno
scatenarsi di passioni violente e un succedersi di errori, per cui
non ebbe modo di formarsi quel costume politico che stava

tanto a cuore del nostro matto.
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CAMPANE A FESTA

Nei tempi dei padri nostri Francesco
Sforza non solamente inganno i Milanesi,
dei quali era soldato, ma tolse loro la liberta,
e divenne loro principe...

N. MACHIAVELLI.
Dell'arte della guerra, 1.

Campanae festive pulsentur, diceva la grida e Milano era quel
giorno — 19 ottobre 1448 — un solo scampanio.

Un’aria frescolina e quasi frizzante scendeva dai colli della
Brianza, dalle due Grigne, dal Resegone e dalle cime del Lago
Maggiore, le quali, dopo aver screziato d’ombra il lontano oriz-
zonte, parevano dileguarsi nella luce del giorno, di mano in mano
che questa si faceva piu forte e diffusa.

Il sole autunnale saliva in un delicato e quasi impercettibile
sfavillio dorato ed anche la citta era tutto uno sfavillio di frange
e di colori. Decorato a festoni era il pronao delle chiese. Drappi
e arazzi pendevano dalle finestre e dai balconi. Se ne vedevano
dappertutto, specie lungo il percorso della processione. Qui

erano magnifici tappeti di Damasco: altrove panneggi di velluto
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rosso. Le povere case, le botteghe, le altane, gli abbaini espone-
vano pure stoffe colorate, pezze di cotone e di seta. Tutti i negozi
erano chiusi — pena un ducato, diceva la grida —; tutti gli affari
erano sospesi; sospesa — oh, gioial — perfino ogni esazione di
debiti privati e pubblici.

Per le vie erano un confuso brusio e tramestio. «Ogni homo
amatore del Sancto Ambrosio e de questa liberta» — ¢ sempre la
nostra brava grida che parla — doveva recarsi in S. Ambrogio
donde sarebbe partita la processione che Don Lisandro — mila-
nesone, vale a dire, faccendone e confusionario — si affannava
ora a ordinare.

— Di qua ho detto! Presto! Si dorme? Le ragazze in testal
Dove andate voi altri? Ma Santi del Paradiso, la volete capire si o
nov

Finalmente quando tutti la vollero capire, la processione si
mosse e fu una lunga processione, tanto lunga che I’Arcivescovo
coll’Ostensorio era gia a meta strada e Don Lisandro era ancora
lain S. Ambrogio che si sbracciava e vociava per mettere a posto
i ritardatari.

— Ma presto vi dico! Non vedete che il Signore ¢ gia a casa
del diavolo?

Oltreche interminabile la processione era cosi pittoresca e so-
lenne quale da gran tempo non si vedeva piu in Milano.

Precedeva una schiera di fanciulle, alcune quasi bambine, can-

dide come gigli, col lungo velo bianco fermato intorno al capo
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o da una coroncina di fiori o da un virgulto verde; e seguiva im-
mediatamente la schiera delle donne, tutte in nero, coperte da un
velo nero, che scendeva loro fin quasi ai piedi. Le due schiere
formavano come un immenso nastro a due coloti che si snodava
flessuosamente per le piazze e le vie gremite di popolo.

Poi, a distanza e alquanto isolato, veniva il gonfalone, portato
da quattro nobili. Nel mezzo vi era ricamato un Sant’Ambrogio
colla «scuriada» in mano: un po’ convenzionale a dire il vero, ma
anche un po’ piu dignitoso e un po’ piu santo, di quello che si
vede oggi nella nicchia principale del Monumento ai Caduti!

Dietro al Gonfalone veniva 'interminabile teoria dei religiosi.
Ecco 1 Cappuccini, 1 Minori Francescani, i Terziari, 1 Domeni-
cani, 1 Servi di Maria, i Camilliani e gli Agostiniani. Ed ecco la
varia, variopinta e corpulenta schiera dei preti: gli Ordinari in
cappa rossa manicata con ermellino; i parroci urbani col cappuc-
cio a becco, quale si vede nelle tavole del Borgognone; ecco zuc-
chetti rossi e stole ricamate, pianete ricchissime e cappe pao-
nazze, cotte e mozzette; ecco, infine, preceduto e preannunciato
da nuvole d’incenso, il Capitolo Metropolitano coi suoi Mazzieri
e la Croce delle Cento Ferule.

Seguiva il baldacchino, magnifico, tutto rosso, trapuntato
d’oro, portato da sei membri dell’Arciconfraternita sotto il quale
procedeva I’Arcivescovo che reggeva ’Ostensorio e indossava il
piviale di broccato, ricamato in oro, chiuso sul petto da un grosso

fermaglio d’argento, tempestato di pietre preziose. Ai suoi lati il
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diacono e il suddiacono — in dalmatica di broccato, camice e mo-
nopole — reggevano a destra e sinistra i lembi del piviale.

11 baldacchino, era al centro della processione. Avanti proce-
deva il clero: dietro venivano le autorita civili.

Questa seconda parte del corteo era aperta dai dodici Capi-
tani e Difensori della Liberta, che camminavano per due, alcuni
vestiti di velluto, altri di panno scarlatto. Seguivano i dodici della
Balia, il Podesta, il Capitano di Giustizia, il Vicario, 1 Governatori
delle Porte, i sei Censori, i sei Consiglieri di Giustizia, i sei Sa-
pienti, molti membri del Consiglio dei Novecento, e, infine, 1
rappresentanti dei vari Collegi, i Dottori colla lunga cappa, la
pettorina bianca punteggiata in nero e il bavero di vaio, i Notai
col berrettone di feltro, 1 Medici, 1 Chirurgi e i Magistri delle varie
arti, ognuno con accanto lo stendardo del Paratico che rappre-
sentava.

C’erano croci, bandiere, emblemi religiosi e civili; avrebbe do-
vuto esservi lo stesso Carroccio, perche si voleva far rivivere il
Comune anche in questo suo storico, gloriosissimo simbolo, ma
Bertola da Novate, a cui ne era stata data la commissione, non
aveva ancora finito di costruitlo.

Lo spettacolo era, del resto, gia di per s¢ abbastanza austero.
I canti liturgici, intonati dagli ecclesiastici con voce nasale, sgat-
bata, ora stridula, ora strascicata — come di gente annoiata che
canta per mestiere — erano ripresi dal popolo, che, senza capire

il significato delle parole latine, dava loro un accento piu sincero.
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Quando poi si levavano dalla schiera delle fanciulle, 1 canti si fa-
cevano cosi leggeri che sembravano mettere le ali e salire verso
I'alto dicendo, in un’altra lingua, un’intima, vaga e dolce emo-
zione che nessuno avrebbe saputo dire nella propria. Erano pa-
role — ed ¢ questa la bellezza dei canti liturgici — che per chi le
cantava non significavano nulla ma esprimevano tutto: parole
che le labbra deformavano e il sentimento abbelliva.

C’era di tutto in quella processione; profumo di anime e
puzzo di ceri. C’era I’ Arcivescovo Rampini, ch’era un sant'uomo
e che, nella ingenuita e nobilta del suo animo, spiritualizzava
quella cerimonia, nella quale la Fede era chiamata a benedire la
Liberta, e c’erano, anche, molti dei suoi sacerdoti che, a giudicarli
da certe rotondita, si sarebbero detti proclivi ad esercizi non pre-
cisamente spirituali.

Fra i laici pure non tutti sembravano compresi dell’alto signi-
ficato religioso della cerimonia. Per i piu quella era semplice-
mente una festa mondana. Le autorita si compiacevano di ve-
dersi riconosciute dalla folla, osservate, additate. Ognuno era or-
goglioso di essere qualcuno, anche se il suo ufficio era appena
quello di reggere uno stendardo. Chi guardava a destra, chi a si-
nistra. Si susurravano 1 nomi delle dame e dei signori che assiste-
vano al passaggio della processione dai balconi e si facevano dei
commenti talora salaci che provocavano delle risatine a stento
represse. E, naturalmente, si patlottava di politica, della guerra,

delle vittorie dello Sforza e dell’eroico avvenire della Repubblica.
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Dico «naturalmente» perche la processione era stata indetta
appunto per celebrare le grandi vittorie delle armi milanesi, con-
dotte dallo Sforza, a Casalmaggiore, dove la flotta veneziana del
Querini era stata distrutta, a Caravaggio, dove I'esercito di Mi-
cheletto era stato sbaragliato, e a Lodi che aveva dovuto arren-
dersi alla Repubblica. Adesso lo Sforza era sotto le mura di Bre-
scia, dove certo avrebbe guadagnato nuovi allori per s¢ e per
Sant’Ambrogio.

Gli avvenimenti, come spesso avviene, si erano preso il gusto
di dar ragione a quelli che avevano torto, che le tre vittorie ave-
vano rafforzato il partito della guerra. Si vinceva, dunque biso-
gnava andare avanti. Coloro che erano stati fra i piu decisi pro-
pugnatori della pace, quando Iesito della lotta appariva incerto,
ora trovavano ottimi argomenti in favore della sua continua-
zione. Molti che poco innanzi parlavano con rispetto dei Vene-
ziani e, ragionando spassionatamente, si mostravano persuasi
dell’'urgenza di un accordo fra le due Repubbliche, ora erano fe-
roci contro i nemici. A sentir loro non si sarebbe dovuto dar piu
quartiere al perfido San Marco ma riattaccarlo, premerlo e bat-
terlo fino all’'umiliazione.

Gli uomini di sano giudizio non si lasciavano sviare dalle pas-
sioni burbanzose che pullulano sempre su dal successo, come le
bolle d’aria dal fondo delle acque rimestate. Essi guardavano lon-

tano, al di la di Casalmaggiore, di Caravaggio, e di Lodi, e non
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perdevano di vista le insidie e i pericoli che avevano sempre pa-
ventato. Ma il loro compito adesso si era fatto difficile e la loro
politica era diventata impopolare.

Perche — contrariamente a quanto si sarebbe potuto credere
— il partito della guerra aveva guadagnato terreno in mezzo alla
moltitudine, fra i bottegai, gli artigiani, 1 piccoli lavoranti. E di
tutti questi 1 piu infervorati erano proprio 1 piu umili — cosa
strana solo in apparenza, perche, in fondo, ¢ naturale che coloro
1 quali si sentono deboli individualmente abbiano a compiacersi
e a inorgoglirsi delle manifestazioni collettive di forza e di po-
tenza dello Stato a cui appartengono e che danno loro lillusione
di essere e di valere anche per cio che non sono e non valgono...

Questi, o se non proprio questi, analoghi pensieri passavano
quella mattina per la testa del conte Ambrogio Trivulzio, mentre
procedeva anche lui, distratto e quasi automaticamente, nel cor-
teo che muoveva verso il Duomo.

Tutta quella gente, quei canti, quegli stendardi, quei colori,
quella stessa aria festaiola gli davano una sensazione quasi sgra-
devole. La moltitudine, che un tempo lo attraeva come un sim-
bolo, ora gli ispirava un senso di distacco e di diffidenza. Quella
sua istintiva e sana foga di bene, di simpatie umane, di consensi
sociali; quel suo fervore di opere in comune per uno scopo co-
mune; quel suo calore, quasi religioso, per la causa della liberta;
tutto quel suo nobile idealismo era stato messo, nel primo anno

della Repubblica, a una dura prova.
178



Da simbolo la moltitudine si era fatta realta. Sulle prime egli
vi era entrato in mezzo gioiosamente, colle braccia aperte,
pronto a dare, ad amare, a fare; ma poi, poco per volta erano
venuti le sorprese, 1 disappunti e le incomprensioni. Un intimo
tormento, che egli non osava ancora chiarire e rivelare a se stesso,
esasperava ora il suo spirito.

Provava ora in mezzo agli uomini, che erano con lui a capo
della cosa pubblica, un crescente disagio. Ecco che, appena fatti
liberi, essi erano caduti schiavi delle loro passioni: discordie, ri-
valita, cupidige, ambizioni, vanita, odi faziosi. Il governo che,
sulle prime, era stato schiettamente e largamente cittadino, ac-
cennava a diventare un governo di classe; vale a dire che il giuoco
impegnato era di scalzare quelli arrivati, per prenderne il posto.

St cercava di guadagnare il favore del popolo con elaborate
cerimonie, con feste, con adunate, cui il Trivulzio, per la sua in-
nata signorilita, non poteva consentire. Tutta quell’atmosfera in-
dispettiva, anzi, il giovane, cresciuto nella severita degli studi e
nel raccoglimento dello spirito.

Egli stesso, in un’ora di accensione ideale, aveva voluto chia-
mare il popolo alla riscossa, affidando nelle sue mani la liberta;
ma ora, lo vedeva bene, quelle mani o annaspavano nel buio; o
lavoravano a distruggere il sua bell’edificio.

Quante volte I'idea della diserzione non lo aveva gia tentato!
Il palazzotto della Motta, solitario tra i boschi del Ticino, era cosi

fuori del mondo! Ma tutte le volte che Iidea gli era venuta ’'aveva
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respinta. A differenza degli Italiani del suo tempo, e forse di tutti
1 tempi, il Trivulzio era uomo religioso; religioso non nel senso
comune della parola, ma nel senso di uno cristianamente devoto
a certe alte e nobili spiritualita, le quali lo portavano a credere in
una vita e a combattere per una vita diversa da quella nella quale
era costretto a vivere. Erano queste spiritualita che lo ammoni-
vano a non abbandonare il suo posto.

Poco prima che la processione arrivasse al Broletto egli fu
avvicinato da Innocenzo Cotta, dall’Ossona e dal Bizzozzero.
Quest’ultimo era emerso da poco nella vita pubblica milanese.
Ottimo uomo e benemerito cittadino, a sentir lui viveva solo per
Sant’Ambrogio e per la Santa Liberta... In realta viveva anche per
intascare fior di ducati coi contratti che andava facendo per la
Repubblica. Ne¢ era il solo. Di affaristi della politica, abilmente
truccati da idealisti, non ne mancavano nella Milano d’allora. Per
la verita non ne sono mancati nemmeno in seguito: non ne man-
cano: non ne mancheranno mai, né in Milano, né, s’intende, in
alcun altro paese. L’anima del mondo — di cui molta gente saggia
ed abile va rosicchiando il corpo — non puo affidarsi che a pochi
matti, come il nostro Trivulzio.

Quanto all’Ossona, che Porta Romana aveva eletto come suo
rappresentante nel Consiglio dei Novecento, era stato fatto re-
centemente Capitano e Difensore. Coloro che ne diffidavano —
specialmente i nobili — avevano pensato che sarebbe stato piu

prudente averlo dentro che fuori del governo. Ma, come spesso
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avviene in casi simili, avendo voluto essere troppo furbi, avevano
finito col fare piu il loro male che il loro bene.

I’Ossona, infatti, era sempre lo stesso uomo che noi abbiamo
conosciuto nell’Oratorio di Santa Sofia. Il potere non lo aveva
ammansito. A differenza di Antigone che diceva a Cleone di es-
sere «nata per amare con coloro che amano, non per odiare con
coloro che odiano» sembrava che egli avesse sortito dalla nascita
il bisogno di odiare, di vedere sempre intorno a s¢ dei nemici da
abbattere, delle barriere da spezzare, delle cose da distruggere.

Era uno di quegli uomini che, oltre al non vivere mai in pace
con se stessi, non lasciano mai vivere in pace nemmeno gli altri.
Ne il fatto che adesso — come vedremo — avrebbe voluto por
fine alla guerra con Venezia deve parere una contraddizione. Egli
voleva la fine della guerra esterna per poter iniziare la sua guerra
all’interno.

Ben diverso era il movente del Trivulzio, dominato, come
sempre, dal suo misticismo morale. A lui la guerra era parsa giu-
stificata fino a quando si era trattato di ricacciare i Veneziani ol-
tre 1 confini, ma ora che il territorio milanese era tutto sgombro
di nemici, perché continuarla? Perche invertire le parti? Perche
diventar essi gli invasori? Adesso non era piu in giuoco il senti-
mento naturale e giusto della difesa della patria; erano la brama
della potenza per la potenza, 'ambizione truculenta di dominio,

la boria e la tracotanza, le passioni che ormai agitavano gli animi.
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Si parlava di una lezione da dare una volta per sempre ai Vene-
ziani, di allargare il territorio di S. Ambrogio, di conquista, di
primato, di supremazia, tutte parole grosse che riempivano la
bocca e svuotavano il cervello di quel po’ di senno che vi poteva
essere. Era proprio destino, dunque, che per amare il proprio
paese se ne dovesse odiare un altro? Che il progresso del mondo
dovesse sempre camminare sulle vie tracciate dalla barbarie? Era
una legge fatale della vita che per fare bisognasse disfare? Fino a
quando? Fino a quando?

— Ora che Lodi ¢ nostra — diceva il Trivulzio — le condizioni
territoriali della pace dovrebbero essere semplici e chiare: S.
Marco al di la dell’Adda, al di qua S. Ambrogio: quale miglior
confine naturale del fiume?

11 Cotta assentiva ma prevedeva due difficolta: da una parte i
Milanesi, specie 1 ghibellini, insuperbiti per le recenti vittorie,
non avrebbero voluto trattare di pace, dall’altra lo Sforza avrebbe
cercato di andare avanti colla guerra per prendersi Brescia e ma-
gari anche Verona.

— Ma 1 denari per la guerra glieli diamo noi — osservo ’'Os-
sona — e se il Conte dovesse ostacolare le trattative di pace noi
non avremmo che a sospendergli la paga.

In questi ragionari 1 tre giunsero, con tutto il corteo, alle porte
del Duomo. Ma Pentrarvi non fu cosa facile, tanta era la calca.
Ci volle un bel po’ prima che la funzione cominciasse. Quando,

finalmente, il Te Deum ebbe termine si passo alla cerimonia pit
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curiosa, e insieme piu tipica, di tutta la celebrazione.

Al pari di quei parvenus, che, ansiosi di legittimarsi, si coprono
il petto di ciondoli e di croci, ’Aurea Repubblica Ambrosiana,
improvvisatasi da poco tumultuariamente, sentiva anch’essa il bi-
sogno di nobilitarsi, di adottare degli emblemi e di assurgere a
dei simboli. Interpretando questo bisogno, il magistrato, come
aveva ordinato il Carroccio, cosi aveva fatto eseguire un grande
quadro rappresentante la Liberta. Lo aveva collocato nel mezzo
del tempio e, tutto intorno, gli aveva messo ceri e fiori. La storia
ci ha tramandato il nome dell’insigne pittore, che fu un Giovanni
da Vaprio; e ci ha — I'indiscretal — fatto anche sapere che la Li-
berta era costata alla Repubblica la modesta somma di 97 lire
imperiali e quattro soldi!

Ia stessa stotia — chi avesse la malinconica abitudine di con-
sultarla — ci potrebbe far sapere altre. Tre secoli e mezzo dopo
I'episodio che stiamo rievocando, il 20 Brumaio, in Notre Dame,
non una immagine colorata, ma una donna in carne ed ossa, la
bella moglie del tipografo Momoro, doveva essere innalzata agli
onori degli altari. C’era stato un certo progresso; si era passati
dal simbolo dipinto al vivente, ma il giuoco era sempre stato il
medesimo e se non cambia mai la colpa ¢ solo del popolo che si
ostina a rimanere 'eterno fanciullo di Orazio gui stupet in titulis et
imaginibus.

Queste profonde considerazioni, naturalmente, non pote-

vano nemmeno passare per la testa dei fedeli ambrosiani, rapiti
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allora nella ammirazione di quella bellissima donna che sedeva
in trono fra due angeli custodi. Che magnifica occasione per la
retorica dell’ineffabile Castiglioni! E come la sua voce trillava
sotto le volte del tempio inneggiando alla «santax, alla «divinay,
alla «gloriosa», alla «dolcissimay, alla «soavissima» Liberta; tutte
parole che egli aveva preso a prestito dalle gride di quei giorni.
Parole, purtroppo, nient’altro che parole! Conscio degli odi
faziosi, che gia dividevano popolani e ottimati, di tante rivalita
personali, delle cupidigie degli uni, delle ambizioni degli altri, il
povero Trivulzio, ne sentiva tutta la crudele ironia. Parole, pur-

troppo, nient’altro che parole!

Nel pomeriggio grandi feste. Notevole e brillante fra tutte la
giostra indetta nel cortile dell’Arengo, che corrispondeva press’a
poco all’attuale piazza Reale. Tutto intorno erano state disposte
delle tribune di legno che si potevano montare in fretta e facil-
mente perche se ne conservavano i pezzi nei magazzini del Pa-
lazzo per le riunioni pubbliche e i festeggiamenti che di solito vi
avevano luogo.

Non solo le tribune, ma anche le finestre tanto degli uffici
come dell’appartamento occupato dalla duchessa Maria erano
gremite di dame, di cavalieri e di nobili. Lungo due lati erano
state tirate delle corde dietro cui si pigiava il popolo.

11 cortile presentava cosi uno spettacolo leggiadrissimo e un

occhio moderno sarebbe stato colpito da tanta gaiezza e vivacita
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di colore.

Elegantissime le dame, in vesti abbondanti con lo strascico.
Indossavano per lo piu le lunghe opelande, colle maniche staccate
e fermate alle spalle per mezzo di nastri variopinti. Alcuni co-
stumi erano a liste di due o tre stoffe diverse e di diverso colore.
In capo avevano cappelli bizzarri o cuffie di velo ricamato sotto
cui scendevano le lunghe trecce avvolte in nastri e cadenti sulle
spalle nude perche, secondo la moda dei tempi, le dame erano
quast tutte scollate malgrado la stagione autunnale.

Le piu belle che vantava Milano e di cui un poeta diceva che
erano «ben quartate in 'anche, ampie nel petto e colme in su le
coppe» si offrivano nel pomeriggio al’ammirazione di centinaia
e migliaia di cupidi sguardi che brillavano all’idea di ben altre
giostre. Anzi la giostra d’armi si sarebbe detta un pretesto per
quella scena stimolante di corteggiamenti e galanterie.

C’erano scontri di squadre e scontri individuali. Sopra una
specie di pergolo stavano i due araldi che notavano le botte date
e prese. Sopra un’altra tribuna eretta di fronte sedevano i giudici
di campo. Il tempo delle giostre sanguinose era passato e quella
era appunto a lance mozze o «groppette» come si soleva dire. I
glostratori indossavano splendide armature; grandi gualdrappe
d’oro ricoprivano i cavalli; ornamenti di ogni genere rilucevano
al sole. Gli elmi, naturalmente, erano oggetto di curiosa ammi-
razione, specialmente da parte del popolo. I'uso voleva, infatti,

che in ogni elmo — alto, ampio e lavorato — fosse raffigurata una
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speciale «foga» o impresa.

In una lettera rinvenuta in un fascio di vecchie pergamene
gialle abbiamo trovato la descrizione delle principali insegne che
fecero laloro comparsa nella giostra di cut parliamo. Vale la pena
di trascriverne qualche tratto caratteristico.

11 giovane Cicogna, che era entrato in lizza seguito da dodici
scudieri, aveva per foggia una cicogna a cavallo di una capra con
un serpentello nel becco. ’Arese, che era tutto in verde, dallo
«zuparallelo» di rosa all’asta della lancia, aveva per foggia un
moro in atto di uscire da una caverna. Il figlio di Eusebio Crivelli,
il bel Giorgio, vestito alla turchesca con quattro tamburini che lo
seguivano a piedi, portava sull’elmo un uomo che cavalcava una
tigre. Alcuni giostratori oltre a una insegna avevano sull’elmo an-
che un motto.

11 Dal Verme aveva una salamandra col motto: Nutrisco et ex-
stingno. 17 Arconati un ermellino col motto: Potius mori quam foe-
dari.

Tutti i cavalieri davano prova di molta valentia e vi furono
alcuni episodi veramente brillanti. Quando il Cicogna, la buffa
calata, sbalzo di sella I’Arese con un colpo ben assestato, tutti ne
furono ammirati e acclamarono entusiasticamente il vincitore.

Forse un solo spettatore non partecipo ne a quella ne ad altre
manifestazioni del pubblico: Giorgio Lampugnani. Seduto in

una tribuna a destra dell’appartamento della Duchessa Maria egli
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non poteva staccare lo sguardo dal balconcino, dove, fra la Du-
chessa e Carlo Gonzaga, aveva preso posto la Marchesa di Visso.

La «bajetta» quel giorno era uno splendore; vestiva un co-
stume di drappo d’oro e cremisi a imprese araldiche e aveva la
superba capellatura rossa tutta punteggiata di petle che le accer-
chiavano il capo in due fila e si riunivano nel mezzo scendendo
poi in una fila sola fino alla nuca. Quando si chinava in avanti —
ed essa lo faceva spesso con civetteria — pareva quasi di vedere il
palpito di quel suo seno nudo, turgido e bianchissimo.

Che cosa le dicesse Carlo Gonzaga perche ogni tanto la Mar-
chesa, quasi scandalizzata, gli dovesse far cenno colla mano di
finirla, mentre si abbandonava a delle risatine grasse e maliziose,
nessuno si curava di sapere. Ma ognuna di quelle parole inaffer-
rate e inafferrabili susurrate dal Conte all’orecchio della bellis-
sima dama, penetrava nel cuore ingelosito del povero Lampu-
gnani come una punta di pugnale e ne faceva scempio.

Da qualche tempo I'vomo gli dava ombra. 11 Gonzaga non
era piu tornato al campo dopo Caravaggio dove era stato legger-
mente ferito alla faccia. Si era fermato a Milano per farsi curare
e aveva ingannato gli ozi della convalescenza facendo una corte
spietata alla Visso. Per dir la verita un po’ tutti si interessavano
galantemente alla procace romana, ma il Lampugnani si lusin-
gava di essere il solo, in quel tempo, a goderne i favori. Ora perd
era tormentato dal dubbio perche gli pareva che essa si compia-

cesse un po’ troppo dell’assiduita del Gonzaga.
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Fu quasi un sollievo per lui quando, sul finire della giostra, 1
giudici designarono nella Marchesa di Visso la dama che doveva
premiare i vincitori. Cio mise fine alla sua intimita col Gonzaga.
La Marchesa dovette scostarsi da lui e portarsi sulla tribuna dei
giudici, sotto la quale si presento poco dopo il giovane Cicogna
che era stato 'eroe della giornata e doveva ricevere dalle mani
della Visso «uno smeraldo grosso come uno spicchio d’aglio» e

una bellissima corona...

Mentre nel cortile dell’Arengo s’era svolta la giostra, altrove,
in ogni quartiere della citta, si erano organizzati divertimenti po-
polareschi. Qui si giuocava a cricca, la a tric-trac. In piazza della
Vetra c’era stata una corsa d’asini; al terraggio delle Pioppette
due schiere di popolani avevano giostrato con scudi di vimini e
bastoni; all’osteria del Pozzo 'aromatario Fontanella aveva pre-
sieduto a una gara di bocce, giuoco di antica, insuperata e insu-
perabile nobilta di cui aveva tessuto I’elogio, fino dal IV secolo
d. C., il medico greco Oribase! Qua e 1a i saltimbanchi avevano
fatto meraviglie stando ritti sulla testa appoggiata ad un tavolo e
le gambe in aria e avevano fatto strabiliare il popolino ingoiando
spade o mangiando fuoco o ballando sopra una corda; suonatori
ambulanti di pifferi e di trombe avevano fatto il giro delle prin-
cipali osterie — delle Due Spade, della Balla, del Falcone, dei Tre

Re, del Cappello — dove si giuocava ai tarocchi e ai dadi, si ballava
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e si beveva. Ovunque, insomma, c’era stato del chiasso e dell’al-
legria. Alla sera luminarie e fuochi di gioia o «fallodi» come allora
li dicevano.

La baldoria non accennava ancora a cessare quando un cava-
liere che montava una povera bestia, tutta bava e sudore e mezza
morta dalla fatica, si presento alla Pusterla delle Azze. Per entrare
dovette dare il suo nome e dichiarare la sua qualita: Pietro Cotta,
Commissario della Repubblica al campo.

Gli fu premurosamente spalancata la porta e il cavaliere si di-
resse piu presto che pote verso il centro della citta. Ma il suo
nome, passato rapidamente dal Corpo di Guardia della Pusterla
alle vie del quartiere adiacente, portato in giro dalle comitive dei
festeggianti, arrivato nelle osterie, fece in breve il giro di Milano.

E arrivato Pietro Cotta! E giunto il Commissario della Re-
pubblica! Ha fatto di corsa la strada da Brescia a Milano! E certo
latore di qualche importante notizia...

Chi I'ha detto? Come? I’ha detto Mastro Antonio da Bareg-
gio... L’ha detto Paolino delle Verze... ’ha detto messer Vimer-
cati della Balia... I’ha detto Pietro Cotta alle guardie che gli
hanno aperto la porta...

L’avevano detto tutti: non ci potevano essere piu dubbi!

La popolazione, gia eccitata dalla giornata di festa, dai ban-
chetti e dalle abbondanti libagioni della serata, si abbandono a
quel nuovo motivo di esultanza pubblica.

Viva lo Sforza! Viva la Repubblica! Viva S. Ambrogio! Vivaaal
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Con queste grida improvviso una dimostrazione in Broletto
sotto le finestre del Podesta. Il quale — proprio in quel momento
— stava ascoltando le notizie che recava dal campo il Commissa-
rio Pietro Cotta. Erano in casa sua e facevano cerchio intorno al
nuovo arrivato alcuni eminenti cittadini, suoi invitati: il Conte
Vitaliano Borromeo, il Crivelli, il Trivulzio, il Bossi ed altri. Tutti
sembravano penosamente stupiti.

E Pietro Cotta continuava: — I patti sono stati firmati ieri mat-
tina in Rivoltella. Venezia gli passera 13.000 ducati al mese e lo
coadiuvera con 4000 cavalli e 3000 fanti...

— Traditi! Traditi! — esclamo il Borromeo.

— II conte ha rotto con noi: ¢ passato al nemico; volge le
armi contro Milano. Venezia lo aiutera ad occupare tutto lo Stato
che aveva appartenuto al defunto Duca, meno Crema e la Ghiara
d’Adda.

— Che infamial

— Il conte ha convocato stamani i capitani e ’esercito ed ha
annunziato spavaldamente la cosa facendosene un vanto...

— Si ¢ levata finalmente la maschera! — esclamo il Ttivulzio,
rizzandosi coi pugni stretti. — Meglio cosi!

Una luce improvvisa aveva schiarito quel suo povero spirito
disperdendo d’un tratto I'accidiosa foschia, che da un po’ di
tempo lo annebbiava.

— Meglio cosi! — torno a dire.

— Meglio cosi? Ma noi siamo perduti...
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— Perduti? Salvi volete dire — grido forte il Trivulzio. — E
affrontando la morte che si trova spesso la strada della vital

Gli astanti lo guardarono cosi come i quattro fratelli di Cristo
devono aver guardato il Redentore, all’inizio della sua predica-
zione, credendolo impazzito.

Il giovane pareva in preda ad una crisi improvvisa. Meglio
cosi! Un’ora terribile scoccava per la sua citta. Ma, di fronte al
pericolo comune, tutte le divisioni, tutte le ambizioni, tutte le
cupidige, tutte le vanita, tutte le volgarita, tutti gli odi faziosi, che
ultimamente lo avevano tanto infastidito e scoraggiato, non sa-
rebbero cessati? Si, si, egli aveva avuto torto di disperare.

Stava sempre 1a ritto, coi pugni stretti, con gli occhi che non
guardavano alcuno degli astanti, ma parevano fissarsi in un lon-
tano panorama ideale. Ancora una volta il suo misticismo morale
lo esaltava. Tutti intorno a lui rimanevano muti, sconcertati, sot-
presi per quella sua strana agitazione.

Ad un tratto lo prese un riso amaro e convulso:

— Questa si... ah, questa, questa, ¢ la guerra santa... la sola
guerra degna di tale appellativo... Questa, questa... combattere e
morire per il focolare, per la liberta, per la nostra anima... Ora si
vedra se 1 Milanesi sono degni della loro Repubblical

Dalla strada venivano su grida confuse di giubilo. Per il mo-
mento i Milanesi, ignari di tutto, acclamavano; — Viva lo Sforzal

Vivaaa...

191



GLI SCHIOPPETTIERI MILANESI

Le truppe mercenarie sono disunite, ambi-
ziose, sanza disciplina, infideli, gagliarde fra
gl amici, fra i nimici vili... La Repubblica ha
a mandare i suoi cittadini...

N. MACHIAVELLL, I/ Prine. X11

Erano passati quasi tre mesi da quel fatale 19 ottobre 1448
che aveva visto un cosi improvviso e drammatico mutamento
nelle sorti della Repubblica Ambrosiana. Non piu feste ora a Mi-
lano, ma ovunque un’aria grave e cupa come quella che incom-
beva dal cielo invernale.

Sola nota allegra — sotto il nevischio che cadeva nella matti-
nata fredda e caliginosa — gruppetti di ragazzi saltellavano in
Broletto cantarellando le loro giaculatorie senza senso. Erano la
in attesa del Trombetta che erano soliti poi accompagnare di
tappa in tappa facendogli intorno del chiasso.

Messer Antonio da Oreno avrebbe fatto a meno di quella
scorta che gli pareva menomasse, in certo qual modo, il prestigio
della sua persona e del suo ufficio e, quando poteva, menava

scappellotti a destra e a sinistra. Ma era peggio: perche il non
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desiderato corteo si riformava tosto, un po’ piu distante, ma an-
che un po’ pit impertinente e lo seguiva con motteggi, lazzi e
sberleffi.

Quella mattina Messer Antonio arrivo allimprovviso sbu-
cando fuori dall’angolo delle Prigioni e capito proprio addosso
a Stefanino di Sottomura, mentre il birichino si permetteva...
Lafferro per il collo e gli diede due o tre scossoni.

— Ah, figlio d’un cane, ¢ questa la creanza? Tu vieni qui a
sentire le gride tutti 1 giorni e dovresti saperle a memoria. Newo
pisset ad scallas Pallatii nec in Broleto...

— Ma io non capisco il latino.

— Ah, no, te lo tradurro io in volgare. Ecco qui. To’! Lo ca-
pisci ora? To’... To’!

— Ahi! Ahil...

Gli altri ragazzi erano schizzati via come passerotti € si erano
sparpagliati intorno alle scale gridando:

— Il Trombetta! Il Trombetta! Pe-pe! pe-pe! pe-pel...

Messer Antonio da Oreno lascio andare Stefanino di Sotto-
mura; si ricompose, si fece serio; sali con gravita gli scalini fino
all’ultimo; poi si volto e diede un’occhiata al suo pubblico, come
avrebbe fatto un principe dall’alto del trono.

Messer Antonio — ci affrettiamo a dirlo — non era per s¢ un
uomo da incutere un timoroso rispetto, ma era... un funzionario.

Quando uno diventa qualcuno e mette su un’uniforme, mette su
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anche delle arie. ’'uniforme non ¢ che un’apparenza ma I’appa-
renza, si sa, vale quanto il potere. Possunt — diceva bene Virgilio
— quia posse videntur. Sarebbe un gran respiro se non ci fossero piu
ne uniformi ne distintivi e se i sarti non facessero piu alla giacca
quel benedetto occhiello nel quale si appuntano tanti nastrini,
tante croci, tante medagliette e tante vanita; ma che cosa sarebbe
mai il mondo senza apparenze, senza uniformi, senza occhielli
e... senza vanitar?

Il Trombetta che gli era al fianco alzo a un suo cenno la lunga
tromba da cui pendeva la variopinta drappella e vi di¢ fiato.
Dopo il terzo squillo Messer Antonio spiego colla solita solen-
nita un grosso rotolo che teneva in mano e lesse ad alta voce la
nuova grida:

«Al nome del omnipotente et eterno Dio et del gloriosissimo nostro pa-
trono sancto Ambrosio» il preambolo era altrettanto lungo quanto
solenne: e poi la grida procedeva facendo noto... «a ciascuna per-
sona di qualunque stato, grado et conditione che sia, che chi ammazzera il
perfido conte Francesco Sforza ovvero ferira mortalmente, gnadagnara ducati
duemila d’oro» e aggiungeva che se tale persona fosse stata «rebelle
0 bandegata» avrebbe avuto, oltre a detto premio, condonato il
bando; e se fosse stata «squadrero o conduchero de gente d'arme o de
magiore conditione ultra li decti prem» gli sarebbe stata duplicata la
condotta e se fosse stata «soldato di menore conditione, ultra li decti
premi» avrebbe avuto... non ricordiamo piu che cosal

Quando Messer Antonio fu al termine della lunga filastrocca
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e torno a piegare il rotolo i ragazzi si misero a ballonzolare e a
urlare: Ammazzal Ammazza! Poi accompagnarono il Trombetta
alla seconda tappa ch’era la piazza dell’Arengo, poi...

Ammazzal Ammazzal

Era oral

1 Milanesi, ad eccezione, forse, del solo Trivulzio, non ave-
vano voluto, sulle prime, nemmeno credere al tradimento. Ave-
vano mandato un’ambasciata al campo con buone parole e molte
promesse. Avrebbero voluto scongiurare una rottura, trattare,
offrire condizioni per una riconciliazione.

Ma tutto era stato vano ed ora non rimaneva che lottare.

Ammazzal Ammazzal

Tutti si erano gettati nella lotta con la decisione di vincere o
di morire.

Pier Candido Decembrio, non potendo far altro, aveva messo
al servizio della Repubblica il suo forbito latino, nel quale aveva
scritto belle lettere al Papa, a Firenze, all'Imperatore Federico
II1, al Duca di Savoia, a Carlo VII, re di Francia, a Filippo duca
di Borgogna denunciando il tradimento dello Sforza, affer-
mando la Volonta dei Milanesi di conservarsi in liberta: propo-
nendo alleanze e chiedendo soccorso di armati. Le risposte, sia
pure con lentezza ed evidente malavoglia, erano giunte.

Papa Nicolo V ipocritamente aveva detto di non voler mai

alzare altr’arma che la croce di Cristo — il che, si vide infatti,
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quando scampato alla congiura repubblicana di Stefano Porcari,
fece alzare la forcal — L’Imperatore aveva lasciato capire che
avrebbe avuto eventualmente un conto suo da regolare con Mi-
lano. Carlo VII aveva ricordato le pretese francesi alla succes-
sione di Filippo Maria. Filippo di Borgogna si era detto troppo
impegnato in altre imprese. Il Duca di Savoia — che pure era stato
sollecitato personalmente dalla sorella, la duchessa Maria, la
quale, specie dopo il tradimento dello Sforza, si era data con gran
fervore a sostenere la causa della Repubblica — aveva detto e non
detto, promesso e non promesso. Intanto andava sgretolando
alla chetichella il territorio milanese 1a dove confinava col suo.

Tutti erano stati mossi da un’inconfessata avversione di prin-
cipio. Papi, imperatori, re, principi, non potevano vedere di buon
occhio questa piccola Repubblica che sorgeva in Italia e preten-
deva di vivere e di lottare in nome della liberta cittadina.

Il Trivulzio, che anche in quei giorni era stato spesso accanto
al Decembrio, non si era meravigliato di queste risposte: ma era
stato penosamente colpito da quelle di Firenze e di Genova. 11
peggio era stato quando aveva saputo che I'una e I’altra Repub-
blica avevano addirittura promesso di sostenere lo Sforza contro
la consorella milanese; che Cosimo gli aveva prestato del denaro,
che il doge Fregoso gli aveva promesso degli uomini!

Era dunque questa la solidarieta repubblicana? Era con que-
ste belle prove di simpatia ideale che egli poteva ancora perse-

guire il suo scopo di una lega italiana per la liberta?
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La delusione era stata grave, ma il Trivulzio non si era arreso.
Ora era ritornato calmo. Come tutti gli uomini che vivono dello
spirito, sapeva talora irrigidire la propria passione in una fredda,
dura e decisa risolutezza. Lieto e fidente di quell’'unione, che in
un primo tempo, subito dopo il tradimento dello Sforza, si era
nuovamente formata fra i suoi concittadini, egli si era dato animo
e corpo alla organizzazione armata della difesa.

Questa — secondo lui — non doveva essere affidata esclusiva-
mente alle compagnie di ventura, agli ordini in parte dell'infido
ed inetto Francesco Piccinino, che aveva avuto il comando delle
truppe di campagna, ed in parte dello «llustre et magnifico mes-
sere Carlo Gonzaga, Cavallero et Marchese» cui 1 Priori avevano
assegnato il compito della difesa della citta. I cittadini tutti, pen-
sava il Trivulzio, dovevano armarsi ed essere pronti a combat-
tere.

I’idea era nuova: era il primo, nobile, coraggioso, preveggente
appello a una milizia nazionale, di cui sessanta o settanta anni
piu tardi si doveva ragionare accademicamente negli Orti Oricel-
lari. Ma, appunto perché nuova, era naturale che I'idea incon-
trasse critiche, resistenze, scettiche negazioni, ostilita. I soldati di
mestiere ne ridevano, come di una ingenuita letteraria, e alcuni
dicevano addirittura che il Trivulzio era matto da legare! L’Os-
sona invece aveva intuito subito cio che ai suoi fini partigiani vi
era di buono nellidea e la favoriva. Che i nobili prendessero le

armi e combattessero accanto agli artigiani! Gli spiriti piu eletti
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— Innocenzo Cotta, il Piatti, il Moroni — assecondavano pure per
altre ragioni il giovane Conte nei suoi sforzi. Il Decembrio, che
si ispirava in tutto all’antichita classica, redigeva gride nelle quali
si ricordava ’esempio dei Romani che «non conoscevano diffe-
renza alcuna fra cittadino e soldatow.

Piu che i discorsi e le gride, tuttavia, deve aver contribuito a
realizzare il proposito del Trivulzio il fatto che Milano produceva
allora armi in enormi quantita, si da poterne fornire abbondan-
temente per tutta la popolazione. Le fabbriche erano tante e tale
il rumore dei magli, delle incudini e dei martelli che un poeta
castigliano del tempo, Juan de Nena, volendo in una sua poesia
dare un’idea del tumulto di certa battaglia contro i Mori, diceva
che esso era stato clamoroso come i boati dell’Etna o le ridde

pazzesche delle baccanti o le ferriere dei Milanesi
0 las herrieras de los Milaneses...

E cosi doveva essere infatti se la casa dei Missaglia —la celebre
ditta di armaiuoli sita in via degli Spadari — era detta, appunto
per il suo frastuono, la «Casa dell’'Infernon.

Senonche da queste officine di armaiuoli, azzimini, cesellatori
e brunitori uscivano da qualche tempo, oltre che spade, pugnali,
spadoni, mazze ferrate, picche, alabarde, ronconi e spiedi, anche
certe armi nuove e straordinarie destinate — col perfezionarsi —a

sconvolgere ¢ a rinnovare tutta 'arte della guerra.
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Alludiamo alle prime armi da fuoco portatili: ai cosi dettt
schioppetti o archibugi a miccia che si componevano di una
canna di ferro montata sopra una cassa di legno. Questi schiop-
petti si caricavano con polvere e pallottole di piombo e vi si dava
fuoco a mezzo di una macchinetta detta serpentino o draghetto.

Erano fucili primordiali che richiedevano almeno un quarto
d’ora di tempo per esser caricati e che si sparavano appoggian-
doli non alla spalla ma sopra una forcella piantata nel terreno.
Mentre le artiglierie di ogni specie — cannoni, bombarde, colu-
brine, mortai — erano da tempo in uso negli eserciti, non tanto
per le operazioni di campagna quanto per quelle d’assedio, gli
archibugi costituivano una assoluta novita. Pochi perd mostra-
vano di averne fiducia e fra questi (il suo destino era sempre di
essere in compagnia di pochi, anzi di pochissimi) il piu infervo-
rato ne era il Trivulzio.

Egli era riuscito a far distribuire in meno di un mese circa
diecimila schioppetti e aveva formato una legione detta appunto
degli «Schioppettieri», che egli stesso andava addestrando
nell’uso della nuova arma. Fra questi Schioppettieri erano reclute
di tutte le eta e di tutte le classi, ma, in prevalenza, della classe
popolare perche i nobili e i ricchi disdegnavano 'archibugio e
non si sapevano distaccare dal cavallo. Il Trivulzio viveva giorno
e notte in mezzo ai suoi soldati: li istruiva, li disciplinava, li inci-

tava colla parola e coll’esempio. Per la primavera aveva messo
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insieme un corpo di circa cinquemila cittadini col quale era en-
trato decisamente in azione.

Ma lo Sforza evitava battaglie campali. Se avesse voluto
avrebbe potuto nei primi momenti di incertezza e di disorganiz-
zazione impadronirsi con un colpo di mano della citta. E questo
appunto gli aveva consigliato di fare Bianca Maria, accorsa da
Cremona al campo appena aveva avuto notizia degli avveni-
menti. Essa non aveva mai saputo nascondere e frenare le sue
ambiziose impazienze. Non aveva mai capito perche il marito
avesse tanto atteso e tergiversato: avrebbe voluto che da tempo
avesse mutato tattica, avesse preso di fronte i Milanesi, li avesse
battuti e puniti dell’offesa che le avevano fatto costituendosi in
Repubblica e derubando lei — la bastarda del defunto Duca — di
quella che considerava una sua legittima eredita.

Ma lo Sforza era piu freddo, piu calcolatore, piu insincero —
piu politico in una parola — di sua moglie. Aveva condotto I'av-
ventura con raffinata perfidia, ma con non comune abilita. Aveva
avuto l'accortezza, al momento della proclamazione della Re-
pubblica, di non seguire il consiglio della moglie fino da allora
intollerante di indugi e di finzioni. Aveva preferito entrare nel
territorio milanese in veste di agnello anziche di lupo, assumere
il comando incautamente offertogli; simulare obbedienza e fe-
delta; presentarsi alle popolazioni come un amico e riceverne

spontaneamente in dono personale citta e castelli come era av-
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venuto di Pavia e di altri luoghi: fare la guerra a Venezia coi de-
nari della Repubblica, a rischio e pericolo della Repubblica, senza
compromettersi direttamente con San Marco e, intanto, conqui-
stare le terre che si erano staccate dalla Repubblica e ricomporne
I'unita a beneficio del... futuro ducato; approfittare degli errori
del Magistrato volgendoli a suo vantaggio; trattare tutti quanti
con generosita, con gentilezza, farsi degli aderenti, degli amici,
dei sostenitori, adescare colle buone maniere, lusingare colle
promesse e corrompere ufficiali e funzionari della Repubblica;
fomentare le discordie interne e gettare gli uni contro gli altri.
L’ottima Marchesa di Visso aveva cooperato mirabilmente in
questo suo giuoco.

Bisogna anche dire che tutto gli era andato bene. L’'uomo era
nato fortunato. Sarebbe bastato un piccolo voltafaccia della for-
tuna, un capriccio del caso, un fortuito contrattempo e tutto il
suo edificio sarebbe crollato.

In molte occasioni il mondo avrebbe preso altre strade se la
fortuna non avesse improvvisamente tradito uomini di gran
lunga superiori allo Sforza per ingegno, per abilita, per energia.
Ma egli ¢ stato dei pochi privilegiati: la fortuna non lo ha mai
abbandonato e la storia che giudica quasi sempre dal successo
ha attribuito a lui anche una parte dei meriti che spettavano alla
sua buona stella. Perfino il tradimento che gli diede il ducato, la
potenza, la fama, ¢ giudicato, indulgentemente dalla storia per-

che, tra I’altro, lo Sforza ebbe la fortuna di morire nel proprio
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letto. Davanti a un principe assassinato la storia si arresta pen-
sierosa, indaga, cerca tutte le cause, ascolta tutte le voci e istitui-
sce un processo di revisione. Ma per un principe che muore di
morte naturale difficilmente la storia si prende tante brighe.

Contrariamente a quanto si sarebbe dovuto credere, lo
Storza, dopo il tradimento, non era marciato su Milano. Aveva
girato al largo. Era entrato in Piacenza che — ancora terrorizzata
per il sacco inflittole un anno prima — gli si era subito data con
umilta; poi da Piacenza si era accostato a Milano; era venuto fino
a Binasco. Aveva I’aria di voler evitare la lotta; si accontentava di
minacciarla; ma intanto indugiava nella speranza che 1 Milanesi
dessero prova di saggezza e rinunciassero a un duello di cui non
era difficile, secondo lui, prevedere la fine.

Nel frattempo la sua tattica era di occupare castelli, villaggi e
borghi, stringere sempre piu il cerchio intorno a Milano, chiu-
dere ogni via di rifornimento, prevenire le operazioni agricole,
guastare le messi, deviare le acque. Raramente 1 suoi reparti si
spingevano fino nelle vicinanze della citta e quando lo facevano
erano di solito sorpresi dagli uomini del Trivulzio che li mette-
vano in fuga.

Sulle truppe del Gonzaga, del Piccinino e di altri capitani mi-
nori, la Repubblica non poteva fare molto assegnamento. V’era
fra tutti questi condottieri — triste prodotto di una ignobile eta —
una turpe gara di cupidige, di gelosie, di compromissioni, di bassi
intrighi, di sordidi patteggiamenti. Passavano indifferentemente
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da un campo all’altro. Fingevano di combattere e stringevano fra
di loro intese segrete. Il tradimento era diventato cosa normale
e non sorprendeva piu alcuno. Di una cosa sola i soldati merce-
nari, di una parte e dell’altra, si preoccupavano: del bottino. Negli
scontri cercavano di risparmiarsi. Le battaglie si risolvevano per
lo piu in fughe di questi o di quelli. Quando non potevano fug-
gire si davano prigionieri per salvare la pelle. Non mancavano,
naturalmente, le eccezioni, ma le regole del mestiere erano que-
ste.

Ora troppa gente era interessata alla loro preservazione e os-
servanza perche queste belle regole fossero impunemente igno-
rate e condannate; ne il Trivulzio avrebbe potuto agire al di fuori
di esse, ove non avesse avuto 'appoggio costante e sicuro del
Magistrato, su cui ’Ossona faceva sentire sempre piu la sua vo-
lonta.

Nei mesi di marzo e di aprile gli Schioppettieri avevano fatto
con successo le prime prove. Avevano preso parte all’'impresa di
Monza, di cui lo Sforza aveva tentato di impadronirsi per impe-
dire che di la venissero viveri e vettovaglie a Milano, e subito
dopo avevano cacciato il nemico da Castellazzo rioccupando
quel monastero.

11 Trivulzio — come avviene sempre degli uomini disinteres-
sati, leali, giusti e coraggiosi — era diventato I'idolo di questa pic-
cola milizia cittadina che lo vedeva sempre in prima fila sprez-

zante del pericolo: ne apprezzava la ferma volonta, non disgiunta
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da una nativa e gentilizia cortesia, ¢ ne conosceva 'antica e pro-
vata fede per la causa popolare.

Dal canto suo il Trivulzio non si risparmiava per fare di que-
sto corpo di volontari, oltreche uno strumento bellico efficiente,
una forza consapevole, animata e animatrice, che doveva tener
alto, nel suo pensiero, il morale della popolazione, lo spirito della
resistenza, la fede nella Repubblica.

In verita questa milizia, che a meta del quattrocento Milano
seppe improvvisare tra 1 suoi figli, non solo fu — in un’eta cosi
cinica — una bella e nobile espressione di civismo, ma ebbe anche
una significazione etica che ando molto piu in la dei tempi anti-
cipando concezioni, le quali dovevano maturare solo piu tardi in
un’altra fase della civilta. I Trivulzio aveva ottenuto, ad esempio,
che 1 Priori decretassero — e ne rimane a loro onore la grida —
che tutti i feriti dovessero essere curati a spese della comunita, la
quale si assumeva poi anche I’assistenza per coloro che fossero
rimasti invalidi e incapaci di lavorare.

Era questo forse uno dei primi riconoscimenti di quella reci-
procanza di doveri tra Stato e cittadino che nella societa mo-
derna ebbe poi tanti sviluppi politici e pratici penetrando di s¢ la
coscienza popolare.

Ma se il Trivulzio si preoccupava perche la Repubblica si mo-
strasse sollecita e premurosa coi suoi difensori, esigeva poi che
questi fossero pronti per essa ad ogni sacrificio. Si sarebbe, anzi,

potuto notare questo caso curioso. Il giovane patrizio, nato ed
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educato per le alte e pure attivita dello spirito, il discepolo del
celebre umanista Vigevanasco cresciuto fra i libri di via Cammi-
nadella, il fervido idealista, 'uomo ripugnante per eletta natura
dalla violenza e dal sangue era proprio il solo, in quelle particolari
circostanze, che volesse fare e facesse la guerra sul serio.

Carne, carne!l Alla gola, alla gola! Tali erano gli incitamenti coi
quali portava i suoi contro il nemico. Non voleva che si combat-
tesse per burla, come facevano i condottieri; voleva che si pic-
chiasse senza misericordia, facendo buon uso degli schioppetti a
distanza, puntando nei corpo a corpo le spade e le lance la tra il
ferro della corazza e dell’elmo dove 'arma poteva entrare e pe-
netrare a fondo; bisognava metter fuori combattimento, distrug-
gere il nemico.

Egli stesso si gettava nel folto della mischia, trascinandosi die-
tro i piu animosi, e, forte e coraggioso com’era, menava colpi
formidabili a destra e a sinistra, né avveniva mai che ne riportasse
la piu piccola scalfittura. Sebbene lo si prendesse di mira, egli
pareva invulnerabile. Ond’¢ che i nemici incominciavano ad
averne un superstizioso timore. Lo chiamavano 'dindemoniatow,
lo stregato» e non osavano quasi affrontarlo.

Lo Sforza promise un grosso premio a quello fra 1 suoi soldati
che glielo avesse portato davanti vivo o morto; ma quando il Tri-
vulzio seppe della cosa ne rise sprezzantemente e gli mando a
dire che se per disgrazia fosse stato destinato a cadere nelle mani

di uno dei suoi, si augurasse che vi cadesse morto perche, se gli
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fosse comparso davanti vivo, nemmeno il rispetto che un genti-
luomo doveva a se stesso lo avrebbe trattenuto dallo sputargli in
viso.

Fiere parole, ma che in un uomo come lui non erano certo
una bravata.

Senonche se il giovane Conte si sentiva cosi sicuro di s¢ co-
minciava purtroppo ad avere delle inquietudini per le possibili
conseguenze di una insidiosa manovra dello Sforza.

Questi, infatti, aveva ordinato che i volontari del Trivulzio,
quando venivano fatti prigionieri, non venissero maltrattati, ma
fossero subito condotti alla sua presenza. (Egli li riceveva di so-
lito nella sua tenda. Si informava dapprima del loro nome, delle
loro condizioni, del mestiere che esercitavano, e poi cominciava
a patlare dell’errore che commettevano i Milanesi nel prolungare
le loro sofferenze con una inutile resistenza. Attribuiva questo
errore non al popolo — per il quale, naturalmente, professava una
sollecitudine paterna — ma alla faziosita dei capi che lo inganna-
vano e lo traviavano: ricordava i diritti che egli e sua moglie ave-
vano alla successione del defunto Duca; protestava le sue inten-
zioni benevole e liberali; assicurava che quando Milano gli avesse
aperto le porte egli avrebbe ridato alla citta ordine, pace, prospe-
rita e grandezza.

Che piu? I suoi sentimenti verso i Milanesi erano tali che egli
non si sentiva 'animo di tenerli prigionieri. Dava in dono a cia-

scuno di essi un ducato e li rimandava liberi in citta.
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I prigionieri, cosi liberati, ritornavano molto impressionati di
tanta generosita, riferivano i discorsi dello Sforza, parlavano del
suo aspetto benevolo, mostravano ai compagni il ducato che ne
avevano avuto in dono. Molti di essi deponevano le armi, non
volevano piu saperne di usatle contro un tal uomo...

Alla fine di aprile lo Sforza forzo la resa della rocca di Mele-
gnano e pose il campo fra Melegnano e S. Giuliano. L’ora deci-
siva stava, dunque, per scoccare? Presto, presto, bisognava ap-
prestare le ultime difese: il nemico era ormai a pochi chilometri
dalla citta e avrebbe potuto comparire da un momento all’altro
sotto le sue mura.

11 Trivulzio era in piedi giorno e notte, ma il Gonzaga non lo
assecondava. Pareva dubbioso sul da farsi. Andava dicendo che,
invece di aspettare che il nemico iniziasse le ultime operazioni,
stringendo d’assedio la citta, sarebbe stato miglior partito preve-
nirlo e affrontarlo in campo aperto. Non bisognava chiudersi in
citta; bisognava uscirne.

Discuteva di questo suo piano col Trivulzio, col Piccinino, coi
Priori. I pareri erano divisi. Il Trivulzio si mostrava perplesso. Lo
lusingava la prospettiva di una grande battaglia campale che, se
vittoriosa, avrebbe significato la liberazione della Repubblica, ma
pensava anche che il piano era rischioso. Purtroppo lo spirito dei
suol Schioppettieri non era piu quello dei primi tempi. Risenti-

vano anch’essi, dello sconforto e della crescente stanchezza della
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cittadinanza. Tutti erano atterriti all'idea del saccheggio. Si prov-
vedeva a nascondere quel poco che si aveva. Ma se anche la roba
si fosse salvata, che ne sarebbe stato delle donne, dei vecchi e dei
bambini?

Che ne sarebbe stato? Non era, dunque, meglio affrontare la
prova decisiva in campo aperto? No — dicevano altri — meglio
piegare il capo al destino, trattare e arrendersi a buone condi-
zioni. Il Trivulzio, il Cotta, il Piatti, tutti i piu fervidi e sincert
repubblicani cercavano di combattere questo stato d’animo che
stimavano ingiustificato e pericoloso, ma il Gonzaga, con quanti
gliene parlavano, non trovava parole di incoraggiamento. Pareva,
anzi, inclinato a favorire il partito della gente pavida, ma — diceva
lui — prudente e giudiziosa. Certo, se non si volevano aprire le
porte per uscire colle truppe e affrontare il nemico, si dovevano
aprire per riceverlo amichevolmente. I’assurdo, secondo lui, era
di prepararsi a sostenere un lungo assedio che sarebbe stato, in-
dubbiamente, disastroso. Insomma la confusione, fra tanti pa-

reri, era grande e I'agitazione anche piu.

Con tutto questo, molti dei maggiorenti non mancavano mai
alle serate della Marchesa di Visso, nelle quali si stava allegti e si
giuocava forte ai dadi e alle «carticelle».

— Fortunato in amore! — diceva appunto quella sera ’Arese
al Gonzaga, che perdeva a rotta di collo. I povero Lampugnani,

roso sempre piu dalla gelosia, ebbe a quella sortita una fitta al
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cuore. Guardo la Marchesa, pit procace che mai, ma essa rideva
e pareva tutta assorta nel giuoco. Fra una partita e laltra, pero,
la vide appartarsi nel vano di una finestra col Gonzaga. Fu cosa
di un istante: nessun altro dei convenuti, probabilmente, la noto,
ma il Lampugnani ne ebbe un nuovo turbamento. Piu tardi,
quando la brigata stava per andarsene, egli pure le si avvicino e
le susurro qualche cosa all’'orecchio, ma la Visso rispose che
quella sera era tanto stanca e desiderava riposare. Ahime! Troppo
spesso ormai era stanca per il povero Lampugnani, che dovette
andarsene cogli altri, portandosi via la sua passione esasperata e
quella dannata gelosia che ormai non gli dava piu pace.

Giunto all’angolo della via si congedo dagli amici, ma non
prese la direzione di casa sua. Torno sui suoi passi e i apposto
sotto un portichetto di fronte al palazzo della Visso. Rimase la a
lungo, alzando ogni tanto lo sguardo alla finestra della camera da
letto di quella donna che pareva sfuggirgli ogni giorno piu, ten-
dendo Porecchio per udire se qualcuno si avvicinasse e sussul-
tando al rumore di ogni passo.

Finalmente, alquanto rassicurato, si allontano. E fu un bene
per lui. Se fosse rimasto cola ancora un quarto d’ora avrebbe
visto un uomo, tutto chiuso nel suo mantello, giungere dalla
parte opposta a quella per cui egli se n’era andato, fermarsi da-
vanti al palazzo della Marchesa, infilare una chiave nella toppa,
aprire cautamente la porta e poi scomparire dietro i suoi battenti.

Ecco, egli attraversa ora il cortile buio, sale per una scaletta a
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chiocciola fino all’ammezzato e picchia tre volte leggermente a
un usciolo che tosto si apre.

— Donna adorabile!

— Zitto! Ho dovuto farvi venir qui subito, a quest’ora e in
questo modo, perche ho finalmente la risposta da comunicarvi
d’urgenza...

— Sarei venuto anche in capo al mondo per voi!

Siedono l'una d fronte all’altro nell’angusta stanzetta debol-
mente rischiarata da una piccola lampada. Il Gonzaga, appena
seduto, le posa furtivamente una mano carezzevole su un ginoc-
chio, ma la Marchesa gliela prende e I'allontana da se.

— Cattival

— Dobbiamo parlare di cose serie ora. — Comincia a parlare
lei, a bassa voce, mentre il Marchese ne ammira la bellezza, piena
di un fascino nuovo in quella misteriosa penombra.

— Ma mi seguite?

— Come no?

— Dunque che?

— Volete che. vi mostri il biglietto?

— Vediamolo.

La Marchesa si trae dal seno, avendo cura di non scopritlo
troppo, un foglietto di carta tutto sgualcito.

— Eccolo qui!

Egli ha seguito collo sguardo avido quella mano ed ora ne

strappa via il biglietto, ch’era rimasto nascosto fra quelle tiepide
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carni, lo porta alle labbra e lo bacia.

— Ma siate serio, Marchese, leggete!

E il Gonzaga, legge: — «Sta bene: 50 ducati e la condotta nella
campagna contro il Savoia..» Ma questa — si interrompe alzando
lo sguardo in faccia alla marchesa — ¢ l'intesa per il Piccininol!

— Si capisce: andate avanti.

Egli va avanti — «Crema...» gia, ma che cosa mi importa?

— E il poscritto?

— Non vedo poscritto.

— Ve lo mettero io, a suo tempo — aggiunge con un sorriso
malizioso la Visso.

Il Gonzaga lascia cadere il biglietto, si china in avanti e 'af-
ferra per la vita.

— Eh, no, bello mio. Ho detto a suo tempo.

Egli la bacia violentemente sulla coppa nuda e tesa, ma essa
si sottrae con una mossa rapida e decisa, balzando in piedi.

— Per carita, il biglietto! Dove lo avete messo ora?

Il Gonzaga lo raccatta da terra.

— Ma leggete ancora, benedetto uomo.

— Martedi! Diavolo, sarebbe per dopodomani. Non c’¢
molto tempo...

— 11 Piccinino non ¢ gia d’accordo?

— Si, debbo pero levarmi dai piedi il Trivulzio.

— Quell'imbecille!

— Non vi ha mai fatto la corte?
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— Peuh! Se avessi voluto... ma ¢ un ragazzo.

LLa Marchesa avvicina ora il foglietto alla fiamma e lo di-
strugge.

— Quanti uomini non hanno bruciato cosi alla vostra
fiamma?

Lei sorride.

— Tanti, eh, tanti?! — geme il Gonzaga.

I1 giorno dopo egli chiamo a se¢ il Trivulzio e gli comunico la
sua decisione. Come comandante supremo spettava a lui di pren-
derla ed egli ormai I’aveva presa. L’'indomani mattina le truppe
sarebbero uscite da Porta Romana agli ordini del Piccinino per
sorprendere e affrontare il nemico. Egli si sarebbe appostato
colla cavalleria all’entrata della citta per accorrere, eventual-
mente, in suo sostegno e il Trivulzio sarebbe partito prima di
sera coi suoi Schioppettieri alla volta di Monza.

— Alla volta di Monza? Ma se lo Sforza é a San Giuliano!

— Gia, ma io temo una sorpresa. So che Micheletto ha attra-
versato I’Adda colle forze veneziane. Non vorrei che mentre noi
siamo impegnati fuori di Porta Romana il nemico ci assaltasse
alle spalle da Porta Comacina.

— Micheletto! Che dite mai? Se era a Bergamo fino a una
settimana fa?

— Vi dico che ha attraversato I’Adda.

La discussione fu lunga, ma il Trivulzio dovette promettere
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di obbedire. In cuor suo, pero, non era affatto persuaso. Usci,
infatti, di citta cogli Schioppettieri, ma pernotto a Sesto e la mat-
tina seguente, invece di procedere per Monza, fece fare ai suoi
una lunga conversione e si porto nei pressi di S. Giuliano. Se non
che, piu si avanzava piu si meravigliava di non trovar traccia del
Piccinino.

Che cosa era successo? Come si spiegava la cosa? La spiega-
zione non tardo ad averla da alcuni soldati dispersi. Il Piccinino
colle sue truppe era passato dalla parte dello Sforza, col quale
doveva aver avuto una intesa! Il Trivulzio sulle prime non voleva
credere. Al mercenario che sghignazzando gli raccontava come
erano andate le cose, diede una scudisciata attraverso la faccia.
Ma in breve dovette arrendersi all’evidenza. Maledizione! La
strada su Milano era sgombra ed aperta al nemico. Milano era
perduta.

— Schioppettieri, a me! a me! — grido il Trivulzio rizzandosi
sulle due staffe del cavallo. Disse poche, fiere parole, e poi, volte
le spalle a S. Giuliano, si trascino dietro di corsa i suoi verso la
citta.

Davanti. a2 Porta Romana trovo la cavalleria schierata dal
Gonzaga, il quale, mentre si aspettava di ricevere lo Sforza per
accompagnarlo trionfalmente in citta, fu non poco sconcertato
nel trovarsi davanti il Trivulzio, furente e minaccioso. Intui che

cosa poteva essere successo: ebbe un momento di esitazione: ma
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il colpo ormai era fallito e bisognava pensare a salvarsi preve-
nendo i sospetti che sarebbero forse nati in citta. Finse sorpresa
e indignazione: quella canaglia d’un Piccinino! Si uni al Trivulzio:
rientro con lui, colla cavalleria e gli Schioppettieri, ordino che si
chiudessero e asserragliassero le porte e fece suonare campane a
stormo.

La voce passo in un baleno da un quartiere all’altro e fu ovun-
que un accorrere confuso e affannoso di cittadini sulle mura al
grido di: tradimento! tradimento! I Milanesi, incitati dal Trivulzio
e dai suoi amici, si accinsero a una disperata resistenza. Ma I’al-
larme fu dato invano. Passarono alcune ore: passo l'intera gior-
nata. Il nemico non si vide.

Gli ¢ che lo Sforza, quando seppe dalle sue avanguardie che
Milano gli preparava un’accoglienza diversa da quella che si
aspettava, non volle — fedele al suo programma — assalirla e pren-
derla colla forza, contento, per quella volta, di aver sottratto ai

difensori le bande del Piccinino.

E il Gonzaga? Alcuni, lo stesso Trivulzio, ebbero qualche so-
spetto sulla parte che egli poteva aver avuto in quella faccenda,
ma il nobile Marchese seppe fingere molto bene, suggeri di porre
una taglia sulla testa del Piccinino, propose di rimpiazzare le
bande del generale con truppe svizzere da assoldarsi in Bellin-
zona e, sopratutto, cosa che gli costo poca fatica, ostento anche

pit pubblicamente la sua dimestichezza colla Visso.
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Tutta Milano non sapeva forse che la «bajetta» era la nemica
giurata dello Sforza?

«Vostra Celsitudine» gli scriveva questa, infatti, in uno di quei
biglietti che trovavano sempre la via misteriosa da Milano al
campo «puo fidarsi di me. La colpa non fu nostra. Tutto era stato
ben preparato. Comunque 'uvomo ¢ in mio potere. Penseremo
ad altro...»

Vi pensarono, infatti, col Gonzaga che, se non aveva avuto
Crema, aveva finalmente avuto il poscritto, ed era piu che mai
assiduo in casa Visso, dove continuavano, del resto, a convenitre
tutti i caporioni della Repubblica.

1l solo che se ne era ormai definitivamente allontanato era il
Lampugnani. La «bajetta» che, in realta, non aveva mai amato lui,
come non amava ora il Gonzaga (chi avrebbe mai amato quella
donna?) non aveva scrupoli nel perseguire il suo giuoco e
quando, in un dato momento, una pedina le serviva piu di un’al-
tra, non esitava a sacrificare questa a quella.

Per qualche tempo, dopo il fallito colpo da lei architettato col
Gonzaga, il povero Lampugnani aveva ancora sperato, ma la
Marchesa si era infastidita delle sue insistenze e ne era seguita
una rottura. Invano egli aveva pregato e supplicato, pianto, mi-
nacciato. Si era afferrato a quella donna con disperazione, come
il naufrago si afferra alla barca capovolta; ma essa aveva crudel-
mente strappato da s¢ quelle mani e si era svincolata.

Cosi il disgraziato era precipitato fino in fondo. I’amore per
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1 figli, il rispetto di se, la nobilta dell’ingegno e della cultura, non
avevano potuto salvarlo. Vittima della sua passione, 'uomo era
diventato cieco e un gran buio si era addensato anche nel suo
spirito... Ma un giorno un lampo sinistro guizzo in quel buio e
fu come I'inizio della nuova terribile tempesta che doveva finire
per sconvolgere del tutto quel povero cervello.

Sulle prime, quando gliene parlo il Bossi, egli non aveva vo-
luto credere. No, no, non sarebbe stato possibile! Ma poi altri gli
manifestarono lo stesso sospetto. L.a voce cominciava a girare,
n¢ pareva priva di fondamento.

Si faceva un gran caso della sua tresca colla «bajetta, ormai
nota a tutti. Sembrava naturale che quella donna, e per ambi-
zione e per odio contro lo Sforza, accarezzasse e incoraggiasse
un disegno, destinato a portare in alto lei e a tagliare la strada
all’amante che l'aveva tradita e abbandonata. E poi, perche il
Gonzaga si era tanto agitato: per il tradimento del Piccinino?
Perche si era tanto accanito contro di lui e contro lo Sforza?
Forse per amore della liberta? Che cosa importava della liberta a
un uomo come il Gonzaga? Si sapeva che, essendo il ducato di
Mantova passato al fratello Lodovico, egli mirava a farsi strada
altrove e Milano, che faceva gola a tanti, non avrebbe dovuto
tentare lui che, proprio allora, I’aveva li sotto mano? Eh, si, biso-
gnava diffidare e vigilare, perche se si doveva sacrificare la liberta
sarebbe stato meglio, mille volte meglio che la si fosse sacrificata

per lo Sforza, grande generale, rinomato e temuto in tutta Italia
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e fuori, marito della milanese Bianca Maria, figlia del defunto
Duca, anziche per un oscuro ed inetto condottiero come il Gon-
zaga.

Questo argomento che si sentiva ripetere con piu insistenza
non mancava di avere il suo effetto con grande soddisfazione dei
fautori dello Sforza, ai quali si doveva l'origine della voce, falsa
in s¢, ma ben pensata e fatta abilmente circolare.

Essa, tra I'altro, mise un nuovo demone in corpo al Lampu-
gnani. Che cosa volesse da lui questo demone non avrebbe sa-
puto dire. Fatto ¢ che egli, poco per volta, si allontanava dal Tri-
vulzio, da Innocenzo Cotta, dal Piatti e si avvicinava ai nobili, ai
mercanti, ai banchieri, in mezzo ai quali trovava altri umori.

Spirava ormai un forte vento di fronda. Come si poteva cre-
dere sul serio che Milano avrebbe saputo battere non uno ma
due potenti nemici, Venezia e lo Sforza, alleati ai suoi danni?

Aiuti non ne venivano, le truppe assoldate non erano molte:
il Piccinino aveva tradito anche lui e 1 capitani migliori erano
dall’altra parte.

Come sarebbe finita? Dove avrebbero condotto Milano dei
pazzi come il Trivulzio, il Cotta e gli altri del loro stampo, che si
erano messi in testa di armare tutti i cittadini e di fare la guerra
cogli artigiani e col signori, coi poveri e cot ricchi? Che novita
erano codeste? Le guerre si erano sempre fatte colle milizie ad-
destrate al mestiere e coi capitani di professione. Chi assicurava

che la plebaglia, avendo avuto nelle mani gli archibugi, le picche
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e le spade, non sarebbe stata un giorno o l'altro tentata di far la
guerra allinterno, spogliando le case e i palazzi, le botteghe e 1
fondachi?

I pazzi non prevedevano, non ragionavano, non davano prova
di alcuna serieta. Ma, quando non si poteva far altro, bisognava
avere l'accortezza d’adattarsi. Liberta... Liberta... La liberta era
una bella cosa ma la roba e la pelle non lo erano meno.

Uomini come il Conte Vitaliano Borromeo, il quale, tutto
sommato, aveva gia prestato alla Repubblica 60.000 ducati, non
avevano torto di sentirsi inquieti. I grossi mercanti che prospe-
ravano per i traffici coll’estero cominciavano a temere le conse-
guenze del blocco entro cui il Conte Sforza pareva deciso a strin-
gere Milano.

I1 Conte, infatti, non attaccava, non dava battaglia. Andava
svolgendo il suo piano. Lavorava alla periferia. Si faceva sentire
a distanza. Alzava la testa come per dire: Sono qui! L.a dimenava,
come il serpe quando vuole incantare da lontano qualche incauto
uccelletto.

In citta di uccelletti ce n’erano parecchi. Pietro Cotta e Luigi
Bossi, per esser sempre stati al campo con lui come Commissari
della Repubblica, gli erano devoti: e poi c’erano altri amici antichi
e fidati: il Marliani, il Vimercati, il Crivelli, il Pusterla, lo Stampa,
I’Orobelli ed altri ancora. Molti fra i nobili ed i mercanti, che non

gli erano mai stati amici, si sarebbero rassegnati a diventarlo.
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Il Lampugnani ascoltava quei discorsi e — cosa che lo sorpren-
deva non poco — non se ne sdegnava piu come se ne sarebbe
sdegnato alcuni mesi prima. Il suo patriottismo, il suo fervore
per la liberta, il suo attaccamento alla Repubblica nulla piu pote-
vano contro quel terribile demone che gli avvelenava I'esistenza.
Vendicarsi! Vendicarsi dell’amante infida e attraversare i disegni
ambiziosi del'uvomo che lo aveva soppiantato nei suoi favori.
Tali ormai erano diventati i soli scopi della sua vita. E la strada
della vendetta era li, aperta davanti a lui. Sarebbe bastato fare un
passo... Era una strada buia, paurosa, orrenda, ma lo attraeva. Il
male ha talvolta un fascino irresistibile e quando — offuscatasi la
coscienza — il nostro spirito ¢ dominato da un incubo cieco, an-
goscioso, opprimente, il delitto stesso puo apparire quasi una li-
berazione.

— Ma che delitto! — gli diceva quella sera Teodoro Bossi, con-
vertito recentemente alla causa dello Sforza dal fratello Luigi. —
Delitto salvare questo povero popolo traviato? Delitto rispar-
miare alla tua Milano 'ultima rovina? Delitto prevenire il colpo
di un avventuriero come il Gonzaga?

Ne riparlarono.

Parteciparono a certe conventicole segrete.

Finirono per mettersi d’accordo e per prendere degli accordi.

Mancava solo 'occasione. E questa non si fece attendere a lungo.
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IL TERRORE

Summum ius, summa injuria

CICERONE, De Off, 1.

Il Magistrato era inquietissimo. Qualche cosa c’era indubbia-
mente nell’aria. Si tramava. Da chi? Come? Tutto dava sospetto.

Una notte — si diceva — erano stati visti alcuni uomini armati
girare per la citta. Messer Antonio da Oreno dovette subito ban-
dire una grida che proibiva ai cittadini, di girare di notte armati.
Dappertutto gli sbirri spiavano, cercavano. Nelle chiese, nei
broli, nelle osterie, sui mercati ogni parola veniva colta a volo,
riferita, commentata, messa in relazione con questa circostanza,
con quella persona.

Intanto giungeva notizia di un movimento in avanti dello
Sforza. Il Trivulzio con un nerbo di volontari ardimentosi era
uscito di citta, in perlustrazione. Il Gonzaga dava ordini precipi-
tosi per la difesa. Ma lo Sforza si fermava a Landriano e pareva
indeciso. Aspettava forse rinforzi? Passarono due, tre, quattro
giorni: nessuna novita. Al quarto giorno ne giunsero, ma assai
poco piacevoli! 11 Ventimiglia, uno dei capitani al soldo della Re-

pubblica, aveva lasciato Monza, dove era acquartierato, ed era
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passato, come gia il Piccinino, allo Sforza con un migliaio di uo-
mini.

Anche lui! Tradimenti, sempre tradimenti. La saviezza dei
tempi — di tutti i tempi — consigliava di mettersi dalla parte del
piu forte.

Lo Sforza, dopo aver ricevuto il rinforzo del Ventimiglia, si
era mosso, ma, invece di marciare su Milano direttamente, aveva
fatto una conversione portandosi dalla parte di Porta Nuova, la
cui custodia era affidata a Teodoro Bossi e a Giorgio Lampu-
gnani.

Mentre i capitani e i soldati continuavano a fare preparativi, il
Magistrato vigilava anche piu attentamente. .’ Ossona era ormai
persuaso che esistesse un’intesa fra il Conte e qualche traditore
all'interno della citta. Chi? Voleva trovare, scoprire. Questo pen-
siero non gli dava pace. Non tanto per la citta, quanto per se,
perche presentiva quale sarebbe stata la sua sorte se gli fosse
sfuggito di mano il potere... La citta?! L.a Repubblica?! La li-
berta?! Che gliene importava? Ma gli importava moltissimo di
esser lui e sempre lui e solo lui alla testa di tutto e di tutti. Questa
era la sua missione. E questa era la sua forza. Perche 'uvomo fa-
ceva paura ed era temuto. Ma guai il giorno in cui non avesse piu
potuto far paural... Una simile prospettiva gli dava ora brividi,
che ne agitavano il corpo secco e allampanato. Egli pero si sen-
tiva ancora in grado di far paura e I'avrebbe fatta. Ci voleva un

esempio: un terribile esempio e lo avrebbe dato.
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Sedeva nella sua poltrona coll’occhio fisso nel vuoto — forse
su uno spettacolo di sangue che pregustava — quando udi pic-
chiare leggermente alla porta.

— Avanti... Ah, sei tu? Niente, eh, niente come al solito. Ma
non mangerete molto a lungo il denaro della Repubblica. Se voi
non trovate nulla per me, trovero ben io quello che ci vuole per
vol...

Lo sbirro alzo la mano in aria di trionfo, mostrando fra I'in-
dice e il pollice un piccolo biglietto spiegazzato.

I’Ossona balzo in piedi e glielo strappo.

— Ero in Santa Tecla: notai un individuo sospetto che non
avevo mai visto: lo seguii cautamente. Lo vidi entrare nella cap-
pella a destra dell’altar maggiore, guardarsi attorno, levarsi di ta-
sca qualche cosa e chinarsi... Appena uscito lui, sono accorso io:
cerca, cerca: ho trovato nella connessura fra il secondo e il terzo
gradino questo biglietto...

— E 'uvomo?

— L’uomo aveva preso la porta.

— Perche non I’hai seguito?

— Ho creduto piu interessante impossessarmi del biglietto...

— Bestial

— Grazie!

— Se non fossi un imbecille saresti almeno rimasto 12 nasco-
sto per vedere chi veniva a prendere il biglietto.

Ma I’Ossona aveva torto. 1l biglietto era tutto. I’Ossona ora

222



lo spiegava e lo esaminava attentamente.

— Canaglie! E in cifre!

Congedo lo sbirro. Ritorno sulla sua poltrona: si mise il bi-
glietto davanti; si prese la testa fra le mani e rimase cosi a lungo.

Ad un tratto diede un pugno sul tavolo e un grido strozzato
di gioia. Prese una penna: scrisse qualche cosa, poi torno a stu-
diare il documento. Lo aveva preso ora un’agitazione nervosa. Si
alzava si muoveva in su e in giu per la camera; si fermava di botto;
stava un minuto fisso in un pensiero, poi crollava la testa e ri-
prendeva a camminare; ma ecco che gli veniva una nuova idea;
tornava al biglietto, si riprovava a scrivere, combinava segni e
parole... Due nomi c’erano, ma poi veniva qualcosa di assoluta-
mente indecifrabile.

Era quasi mezzanotte quando, presentatosi al palazzo di
Porta Romana, chiedeva insistentemente di vedere il Conte Am-
brogio Trivulzio. Il giovane era tornato da una ispezione alle di-
fese di Porta Ticinese e stava per andare a letto. Fu non poco
sorpreso nel vedere ’Ossona a quell’ora.

— Qualche cosa di grave?

L’Ossona giro lo sguardo intorno poi disse a voce bassa: —
Ho scoperto tuttol

Mostro il biglietto: decifro quei due nomi.

— Nol no! — fece il Trivulzio balzando in piedi atterrito. —
No, non ¢ possibile! Voi vi sbagliate.

— Non ¢ possibile? Eppure io avevo sospettato qualche cosa:
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da un po’ di tempo 'vomo non era piu lui, frequentava certa
gente, aveva una cert’aria...

— Non credo, non posso crederlo.

— Conte, non ¢’¢ un minuto da perdere. Se riescono io sono
finito... noi siamo finiti! Questa mattina alle sei il Consiglio deve
adunarsi e agire...

— Jo mi rifiuto di agire fino a che non abbia maggiori prove.
Questo vostro biglietto...

I’Ossona balzo in piedi: fece due passi indietro, incurvo le
spalle: chino e protese il corpo in avanti e alzo il braccio col dito
teso verso il Trivulzio:

— Conte — gli disse con una voce stridula e uno sguardo
atroce — Conte, badate a voil

— Dubitereste di me?

I’Ossona si raddrizzo: diede in una cattiva risata: afferro il
cappello che aveva deposto su un tavolo e usci di corsa.

Quella notte il Trivulzio non tocco il letto: continuava a mi-
surare in su e in giu la sua camera, agitatissimo. Due volte prese
la spada e il mantello e scese le scale per uscire. Ma arrivato alla
porta di casa, si arresto: — E se fosse vero?

Ma poteva essere vero? Il Lampugnani! Giorgio Lampugnani,
uno degli amici piu fidati: uno dei repubblicani piu sinceri! E
Teodoro Bossi!

Era ancora in preda a una grande emozione quando all’alba

un messo gli porto un ordine del Consiglio convocato d’urgenza

224



allora allora. Gli si comandava di prendere 300 o 400 Schioppet-
tieri e di partire entro un’ora alla volta di Vigevano minacciata
dallo Sforza.

Il giovane capi.

L’Ossona lo voleva allontanare da Milano perche non intral-
ciasse i suoi piani. Intul che cose orrende si preparavano e
avrebbe voluto rimanere. Ma poteva disobbedire a un ordine del
Consiglio? Come sarebbe stato giudicato il suo atto?

I1 Consiglio aveva preso pure la deliberazione di mandare il
Lampugnani e Teodoro Bossi in Germania per sollecitare nuo-
vamente I'aiuto dell’Imperatore Federico III in cambio di certi
compensi che Milano prometteva. (La deliberazione vera era
stata un’altra, ma era sembrato opportuno mascherarla perche
nulla ne fosse trapelato in citta e avesse messo in guardia chi si
sperava cogliere di sorpresa).

I due furono tosto avvertiti della cosa e invitati a prepararsi a
partire immediatamente. Essi, sulle prime, si schermirono, ad-
dussero vari pretesti per non muoversi da Milano, ma poi — te-
mendo di sollevare con un reciso rifiuto dei sospetti — finirono
coll’inchinarsi alla decisione del Magistrato. Li si avverti che sa-
rebbe stata data loro una scorta fino a Como, dove avrebbero
trovato i fondi per proseguire il viaggio e nuove istruzioni.

Partirono quel giorno stesso. Il Rivoltese, un ufficiale fidato,
li accompagnava con una ventina di armati. Dopo aver cavalcato

tre o quattro chilometri il Rivoltese diede un ordine e gli armati,
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che, fino ad allora, era parso fossero rispettosamente al seguito
del Lampugnani e del Bossi, spronarono i cavalli, avanzarono e
li presero in mezzo.

Il Lampugnani e il Bossi chiesero, sdegnati, spiegazioni. Pro-
testarono, minacciarono. Il Rivoltese si limito a rispondere:

— Ordine del Magistrato! Avanti!

I due disgraziati si sentirono perduti e si scambiarono uno
sguardo atterrito. Il piccolo corteo prosegui fino a Monza in si-
lenzio, come un corteo funebre. A Monza il Rivoltese consegno
1 due prigionieri al castellano dei Forni che chiuse il Bossi nel
cosidetto «Fornelloy, una delle celle piu terribili di quel terribile
carcere, il Lampugnani in un’altra cella, attigua a quella da cui era
evaso Bartolomeo Colleoni.

Che notte per i due!

Chi li aveva traditi? Come erano stati scoperti? Quale sarebbe
stata la loro sorte?

Lo Sforza avrebbe dovuto tentare I'indomani il colpo su
Porta Nuova, ma essi non sarebbero stati la, come d’intesa, a
dargli mano. Se lo Sforza fosse riuscito egualmente sarebbe stata
per loro la liberazione. Ma se non fosse riuscito?

Che fatalita! Chi li aveva traditi? Come erano stati scoperti?
Invano riandarono tutte le circostanze di quegli ultimi giorni: chi
avevano visto, che cosa avevano fatto, dove erano andati, che
cosa avevano detto o scritto. Del messo che, durante tutta la con-

giura, aveva fatto la spola tra Milano e il campo non potevano in
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alcun modo dubitare. Qualche biglietto era stato intercettato?
Comunque era evidente che il Magistrato doveva aver scoperto
qualche cosa. Ma cosa e fino a che punto?

Il Lampugnani si struggeva di rabbia nella sua piccola cella, si
contorceva, si mordeva le mani. Si sentiva vinto, forse perduto.
Ogni tanto 1 suoi occhi si aprivano su un’alcova e su un tripudio
d’amore e quella visione gli metteva linferno nelle carni e
nell’animo. Questa, dunque, era stata la sua vendetta! E domani?
Che cosa avrebbero fatto di lui, del Bossi, dei loro amici?

I pensiero del domani se ne traeva dietro un altro: quello di
Renata e di Oldrado, i suoi due figliuoli; e allora gli venivano le
lacrime agli occhi e una fitta gli attraversava il cuore...

Avrebbero saputo? Avrebbero saputo della tresca, causa
prima del tradimento? Lo avrebbero giudicato? come lo avreb-
bero giudicato? Mio Dio... No, no, disse una voce che gli si stroz-
zava in gola...

Balzo in piedi terrorizzato: no! no! Protese le braccia implo-
rando. Poi le labbra e gli occhi gli si contorsero. Strinse i pugni
come per avventarst...

Maledetta quella donnal

L’imprecazione, come se I'avesse liberato da un incubo, subi-
tamente lo calmo. Si accascio a terra affranto: 1 nervi gli si diste-
sero come se si fosse scaricato di un orribile peso. Chiuse gli
occhi e in un placido assopimento rivide lontano lontano lon-

tano due culle, due sorrisi e quattro manine rosee che si alzavano
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fino a lui quasi volessero accarezzarlo. Sorrise anche lui: grazie!

Si levo in ginocchio e disse in tono di preghiera: — Renata,
Oldrado, si, si voi e solo voi...

I’uomo si era riabilitato davanti a Dio...

Quell’altro, il Bossi, era piu calmo. I Forni erano un inferno,
ma se ne usciva. Molti ne erano usciti. Nella peggiore delle ipo-
tesi avrebbero potuto rimanervi per qualche mese, ma lo Sforza
doveva ben finire coll’aver ragione della resistenza dei repubbli-
cani. E allora... avrebbero anche avuto modo di fare le loro ven-
dette!

Quella notte, pero, fu eterna anche per lui. La piccola finestra
quadrata e sbarrata lasciava entrare un vento freddo che intiriz-
ziva tutte le membra. Sul fare dell’alba — lenta e accidiosa — il
freddo st fece anche piu rigido.

Ma la luce fu un gran sollievo! Dalla sua finestrella il Bossi
scorgeva di fronte una parete solida e convessa come di un tos-
rione. A giudicare dall’altezza di questo la sua cella doveva essere
piuttosto in basso, ma egli non poteva affacciarsi alla finestra e
guardare in giu.

Ad un tratto ecco, nel cortile, un rumore di chiavi e di cate-
nacci come di un uscio che si aprisse, poi subito un grido di or-
rore, poi dei passi e delle voci concitate. Il Bossi rimase 1i attento,
col cuore che gli batteva forte e il viso sollevato sotto le sbarre
della sua finestra. Altri rumori strani e diversi lo colpirono ac-

compagnati da un gemito lungo, confuso, prolungato come di
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persona che per il terrore non potesse piu patlare.

Poi un tonfo.

Alcune voci si fecero allora piu distinte. Una chiedeva una
lunga picca. Quali operazioni avessero luogo laggiu nel cortile
egli non riusciva ad immaginare, ma dovevano avere qualche
cosa di sinistro. Tutto il suo corpo tremava ora e rabbrividiva.
Un’altra voce, in tono canzonatorio, lo colpi: «Adesso, andiamo
a dare il buongiorno al tuo camerataly.

Quest’ultime parole erano state appena pronunciate quando
il Bossi vide una cosa spaventevole. Una testa infilzata su una
picca batte contro le sbarre di ferro della sua finestra e lo
spruzzo di sangue.

Era la testa del Lampugnani!

11 Bossi atretro atterrito e ando a cadere barcollando contro
la parete opposta alla finestra. Si copri il volto colle mani.
Avrebbe voluto perdere la vista piuttosto che guardare ancora...

Giu, in basso, una sghignazzata atroce: poi ancora voci, poi
un tramestio, poi silenzio.

I1 Bossi attese ancora, quasi senza respiro. Finalmente scosto
lentamente e paurosamente le mani.

Nulla!

Nevicava.

St fece il segno della croce. Appoggio le mani a terra, si tiro
su a stento. Apri la bocca e respiro forte. Cosi sial

I’uomo non era vile. Era deciso adesso a morire fieramente.
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Passo un’ora: un’eternita... Intanto la neve si era fatta piu fitta.
Da lontano giungeva un suono di campane e un salmodiare di
monaci. Il Bossi stava per inginocchiarsi quando vennero anche
alla sua porta, tirarono il catenaccio, girarono la chiave, aprirono.

— Eccomi! — disse egli risolutamente con voce ferma.

Due soldati lo presero per le braccia come se avessero voluto
sostenerlo e trascinatrlo.

— Vengo da me! Non ho paura! — disse il Bossi.

Uscirono, ma, invece di scendere nel cortile dove era stato
decapitato il Lampugnani, i soldati lo fecero salire per una sca-
letta a chiocciola, di legno, che scricchiolava sotto i piedi.

Si fermarono al piano immediatamente superiore a quello del
«Fornello». I’uscio era socchiuso. Entrarono. Era un’ampia
stanza a volta colle pareti di sasso, nude e grige. Sul fondo, dalla
parte opposta all’'uscio d’entrata, pendeva una doppia corda da
una carrucola fissa al soffitto. Nell’angolo di destra ardeva un
braciere su cui si vedeva una tenaglia arroventata con un lungo
manico di legno: nell’angolo opposto c’era un giaciglio formato
da un rozzo materasso. Quasi nel mezzo c’era uno strano ordi-
gno che consisteva in una stanga di legno divisa in due, con due
buchi rotondi distanti mezzo metro 'uno dall’altro.

— La tortural — fece il Bossi con un brivido: perche non am-
mazzare addirittura anche lui?

— Voi non subirete nemmeno la tortura se avrete giudizio! —

fece una voce alle sue spalle...
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Sivolto e vide — seduto: davanti a un piccolo tavolo — Messer
Ariberto da Como, uno dei due giudici ad malefitia, ben noto per
la sua crudelta fino dai tempi di Filippo Maria.

— Ah, ah, Messer Ariberto!

— Non ci vedevamo da un po’ di tempo — rispose il giudice
— e non ¢ certo piacevole ne per voi ne per me rivederci qua
dentro. Comunque...

— Che cosa si vuole da me?

— Patlarel...

— Parlarer...

— I nomi! Fuori i nomi. Ditemi chi sono gli altri e avrete
risparmiata la tortura e salva la testa.

— Mi si crede dunque cosi abbietto e vile...

11 giudice fece un cenno al boia che stava ritto davanti a lui
con quattro assistenti.

I1 Bossi fu preso, portato di peso sotto la carrucola, e legato
colle mani incrociate dietro la schiena.

— Parlal — comando il giudice.

L’altro non apri bocca.

— Parla, per l'ultima volta! Parlal

Silenzio.

— Una «lota» di corda, Michele!

A quest’ordine il boia tiro una delle due corde e il disgraziato
fu sollevato da terra e sospeso in aria. Gli fu dato un primo

strappo, o «lota» per usare la parola del tempo.

231



I1 Bossi non pote trattenere un grido di dolore: gli parve che
le ossa della schiena e delle spalle gli si fossero spezzate.

— Parla, adesso! — ripete il giudice — vogliamo i nomi degli
altri!

— No, no...

— Michele, un’altra «lota» di corda.

11 disgraziato diede un altro grido anche piu acuto del primo
e si contrasse per lo spasimo.

— Parla, dunque!

Ma il Bossi non rispose che con un gemito.

— Non mi avrai fatto venire da Milano con questo freddo e
questa neve per il gusto di vederti morire a oncia a oncia... Patla,
imbecille!

Nessuna risposta. Dalle labbra serrate non uscivano che la-
menti e bava.

A un cenno del giudice il boia tolse il Bossi dalla carrucola e
lo depose in terra sempre colle mani legate dietro la schiena. Gli
mise anche intorno al collo la «<sogax». Poi uno degli assistenti gli
afferro la testa e la piego da una parte tenendogliela ben ferma.
Il boia si avvicino al braciere e preso con una pinza un lungo
spillo incandescente — simile ad un ferro da calza delle nostre
massaie — torno al Bossi; gli prese fra due dita il lobulo dell’orec-
chio sinistro e glielo perforo.

I’infelice questa volta diede un urlo spaventevole, seguito da

grida di: — Aiuto! Basta! Per carita, bastal... Aiuto!
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— E chi vuoi che ti aiuti, bestial Aiutati da te che lo puoi...
Parlerai adesso? Parlerai?

Ma il Bossi non faceva altro che contorcersi, gridare, implo-
rare aiuto dalla Madonna e dai Santi. Invano il giudice gli intimo
ancora ripetutamente di parlare. Si dovette sottoporlo a un’altra
prova: la piu terribile di tutte. Fu trascinato nel mezzo della stan-
zaccia: fu aperta la stanga e si introdussero i suoi piedi nei due
buchi fino alle caviglie.

I1 Bossi non capiva quasi pit nulla. ILa stanga fu rinchiusa: poi
cominciarono a girare, le viti.

Quei poveri piedi!

11 dolore fu tale che il disgraziato svenne.

Allora lo tolsero, anche di la e lo adagiarono sul giaciglio.

— Dategli un rosso d’uovo e un po’ d’acqual — ordino il giu-
dice.

Gli si dovette anzitutto spruzzare il viso, per farlo rinvenire.
Con una voce che si era fatta fioca per tanto patimento, il pove-
retto imploro:

— Mandatemi, per carita, un frate, che io voglio salvare
lanimal

— Ed io voglio la vada a casa del diavolo! — disse il giudice
impazientito. — Teodoro Bossi — aggiunse poi — non ho piu
tempo da perdere: per I'ultima volta, e poi sara finita: parlal
Dimmi i nomi degli altri e avrai salva la vita.

I1 Bossi chiuse gli occhi.
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Quando li riapri si vide davanti la tenaglia arroventata colla
quale il boia si accingeva ad attanagliargli le carni.

Ebbe paura.

Fece un balzo sul materasso: si rotolo dalla parte opposta per
non vedere! e grido: — No, no, no... Bastal

Ma il boia gli avvicino la tenaglia fino a fargliene sentire il
calore sulla guancia.

— Oh, Signore, oh, Madonna... Aiuto! O Dio... parlero, par-
lero...

11 giudice scosto il boia, prese la penna, lo scartafaccio e si
inginocchio accanto a quel moribondo, la cui anima era gia

morta, e ascolto...

1l Conte Vitaliano Borromeo si era messo in salvo. Fatto oc-
cupare il Ponte di Porta Vercellina da un suo fido, Ambrogino di
Longhignara, e da una ventina di armati, che aveva da ultimo
tenuto costantemente accanto a s¢ per ogni evenienza, era uscito
indisturbato di citta e si era diretto verso i suoi feudi del Lago
Maggiore d’onde nessuno avrebbe potuto portarlo via, se non la
Morte, la quale lo porto via infatti pochi mesi piu tardi. Eusebio
Crivelli, che comandava la guarnigione di Vimercate, saputo
della decapitazione del Lampugnani, era fuggito in Valsassina e
si era messo in salvo attraverso i monti.

Ma gli altri! Non subirono alcun procedimento legale. Non

videro il palco coperto di panno nero in Verziere, allo sbocco
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della Cerva, dove 1 nobili erano di solito decapitati: non ebbero
nemmeno il conforto della Confraternita di S. Giovanni Decol-
lato che accompagnava al supplizio e assisteva fino all’ultimo 1
condannati a motte.

Tutte le formalita furono ignorate. La testa di Giorgio Lam-
pugnani era stata portata su una picca da Monza a Milano ed
esposta in Broletto. Intorno erano andate immediatamente a
farle corona, le teste di Giacomino Bossi, di Ambrogio Crivelli,
di Giovanni Caimi e di suo figlio Francesco, di Marco Stampa,
di Giobbe Orombelli, di Castelmonte,..

Era il terrorel!

E, come spesso avviene in casi simili, chi ne andava di mezzo
erano soprattutto gl'innocenti: per I'infierire della reazione da un
male ne derivava uno peggiore.

Nessuno si sentiva piu sicuro. Molte botteghe erano chiuse,
le vie spopolate, silenziose. I piu rimanevano tappati in casa. I
pochi che, per una ragione o per l'altra, erano costretti ad
uscirne, si muovevano in fretta con un’aria sospettosa e diffi-
dente. Nessuno si fermava a scambiare una parola. Incontran-
dosi amici e conoscentl si salutavano appena con un cenno im-
percettibile del capo o con un’occhiata lunga e intensa che voleva
essere di augurio piu che di commento. Sui mercati, nei fondachi,

nei negozi, nelle osterie la gente pareva occupata e preoccupata
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di tutto fuorche di quanto era accaduto. Nessuno prudente-
mente ne parlava. Ognuno sembrava avesse la testa altrove: e
alcuni si sforzavano perfino di darsi I’aria di estranei.

St schivava il Broletto come un luogo appestato! Le teste dei
glustiziati vi rimasero appese per tre giorni e tre notti: poi furono
levate di la e gettate brutalmente in una fossa comune.

Ma la tragedia non era ancora finita!

I’Ossona aveva compilato una lista di 180 presunti cospira-
tori. Bisognava dar loro la caccia, scovarli e raggiungerli ovunque
si fossero annidati. Gli sbirri erano in moto di qua e di la conti-
nuamente. Penetravano nelle case e le perquisivano da cima a
fondo, sequestravano carte, asportavano armi e oggetti vari, sot-
toponevano a duri interrogatori parenti, amici, domestici, cono-
scenti; minacciavano punizioni, promettevano ricompense; trae-
vano in arresto le persone sospette di non voler parlare.

E le delazioni si seguivano alle delazioni. Come sempre av-
viene in casi simili, la perfidia e la vilta avevano buon giuoco. Chi
aveva un nemico personale o un concorrente pericoloso lo de-
nunciava come un nemico della Repubblica. Bastava una paro-
lina susurrata all’orecchio di uno sbirro perché un galantuomo
fosse cacciato in prigione, dove — contrariamente ad ogni norma
di diritto — era lui che doveva produrre la prova della sua inno-
cenza, anziche il giudice quella della sua colpevolezza.

Anche Messer Antonio da Oreno aveva un gran da fare.

Quasi ogni giorno faceva la sua solenne comparsa ad scalas Pallatii
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e vi leggeva le lunghe liste di proscrizione, nelle quali figuravano
1 pit bei nomi della citta. Le gride erano severissime commi-
nando pene per chi parlava contro lo Stato, per chi scriveva li-
belli, per chi partecipava a conventicole e una del 18 marzo, ar-
rivava perfino a promettere 25 ducati di premio a chiunque
avesse denunciato chi «bisbigliava» contro la Repubblical

Inoltre le gride intimavano a tutti di far denuncia del luogo
dove i supposti rei si nascondevano e di dichiarare quali e dove
erano le loro proprieta. Chi, sapendolo, non avesse fatto la debita
denuncia, sarebbe stato considerato egli stesso traditore. Chi in-
vece avesse notificato i beni del nemico ne avrebbe avuto in pre-
mio la sesta parte. Un ribelle che avesse denunciato o ucciso un
altro ribelle sarebbe stato perdonato.

Tutti i notai dovevano dichiarare — entro tre giorni dalla data
della grida — gli strumenti rogati alle persone cadute in disgrazia.
Confiscati tutti i beni appartenenti a Bianca Maria, alla madre
Agnese del Majno, alla famiglia di questa, abbandonate al sac-
cheggio le case dei giustiziati.

Era una raffica che passava sopra Milano, irruenta, torbida,
devastatrice. Chi ’aveva scatenata?

L’'uomo che ne era, sopra tutti, responsabile, potrebbe essere
giudicato il salvatore della liberta, un uomo di fede e di coraggio,
un fiero patriota. Anche 1 mezzi da lui impiegati potrebbero es-
sere giustificati. Sa/us Rejpublicae... Ma se si considera il vero mo-

vente, 'odio di quest'uomo, uscito dalla plebe, contro gli ottimati
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della citta; se si tien presente lo scopo ultimo di ogni sua azione:
la smania di farsi avanti, di star sopra agli altri, di dominare; se si
pensa al suo assolutismo, per cui egli non vedeva e non sentiva
che se stesso, la sua volonta, la sua passione; e se si riflette che
per lui, la patria esisteva solo ed in quanto egli la identificava con
se stesso, allora il giudizio deve essere un altro.

Frigido, fosco, taciturno egli era ossessionato da una sola idea.
Per preservare la Repubblica — che egli confondeva col suo
stesso potere — bisognava tener lontana dal governo la nobilta:
per salvare Milano dallo Sforza — che egli odiava solo come un
suo temibile nemico personale — bisognava schiantare la nobilta.

Era certo I'erede e la quintessenza del guelfismo di tre secoli.
Eppure a vedetlo cosi calmo, cosi composto, cosi serio non lo si
sarebbe detto un fanatico. Solo lo sguardo aveva momenti di
strana, prolungata, dura fissita. Era uno sguardo che spaccava il
silenzio e lo riempiva di terribili parole che egli non diceva, che
nessuno capiva, ma che avevano un loro fascino misterioso e
morboso. Egli non discuteva mai. Spesso, se alcuno aveva qual-
che cosa da dirgli, lo stava ad ascoltare senza rispondergli: ma la
sua intransigenza ed intolleranza erano tali, che considerava ogni
opinione contraria alla sua, non come un dissenso, ma come un
tradimento. Tutti lo temevano. Non aveva amici. Né i nemici sa-
pevano come colpirlo, perche 'vomo era incorruttibile. Viveva
modestamente. Al pari dei suoi simili che lo avevano preceduto

nella agitata e impenetrabile vicenda delle follie eroiche (ci sono
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degli eroi nel male come nel bene), al pari di quelli che lo avreb-
bero seguito, non pareva avere alcun bisogno, ne cedere ad al-
cuna lusinga. Il popolo ne parlava, dacche era al governo, come
di un uomo che avesse poteri misteriosi e terribili.

I pochi che avrebbero dovuto dividere con lui la responsabi-
lita di cio che allora accadeva erano uomini d’altro stampo. 1l
Bizzozzero, nominato recentemente tra i Capitani e Difensori,
era, come s’¢ detto, un volgare politicante del ceto dei commer-
cianti, violento, vorace, senza scrupoli. Risulto piu tardi che egli
aveva saputo in quei giorni di rapina legale accantonare per se¢
una grossa somma.

Della onesta del pomposo notaio Appiani —altro membro del
Magistrato — nessuno poteva dubitare. Ma egli era un tipico de-
magogo, tronfio, parolaio, tormentato, divorato dalla vanita.
Quella politica dittatoriale di feroce reazione poteva anche non
avere la sua intima approvazione, ma egli non avrebbe mai sa-
puto rinunciare alla eminente posizione che occupava, alla vo-
lutta di essere in alto, in vista di tutti, sulla bocca di tutti.

Tali gli uomini preposti in quei giorni alla cosa pubblica, i
quali componevano — per usare una espressione moderna — una
specie di Comitato di Salute Pubblica. Ma, ahime, con essi, se
non per essi, la Repubblica, come libero reggimento, era ormai
finita. Era finita per gli altri: per colpa, ciog, di tutti coloro che,
avendo intesa la liberta solo come un diritto e non come un do-

vere, 'avevano, una volta riconquistata, tradita fino dagli esordi
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o disinteressandosene o approfittandone per soddisfare la pro-
pria vanita o favorire il proprio tornaconto; era finita per colpa
delle fazioni, che sono, in tutti i tempi e in tutti i paesi, la espres-
sione passionale e morbosa di naturali e provvide divergenze di
opinioni e di interessi ma, soprattutto, era finita per colpa di quei
cittadini che, pur avendo la capacita di vedere il male, non ave-
vano avuto il coraggio di opporvisi e avevano creduto, a un certo
punto, piu dignitoso o piu comodo I'assenteismo, traendosi in
disparte e lasciando andare alla deriva le cose che pure disappro-
vavano, invece di farsi avanti decisamente, di prenderle nelle loro
mani e di raddrizzarle.

Quei pochissimi che facevano eccezione patlavano troppo

alto per essere ascoltati e intest...
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VIGEVANO

Gli Eroi di Viglo, e le Eroine invitte,
E le gloriose imprese io canto,
Che in un feroce assedio hanno sconfitte
Dello Storza le genti, e n’ebber vanto,
Talche per la lor valida difesa,
Resto Lantica indipendenza illesa.

B. GIRARDI, Vigevano liberata, c. 1

Il Trivulzio era sfuggito alla raffica. Mentre Milano era terro-
rizzata dal fanatismo settario il giovane Conte si trovava in Vige-
vano.

Che cosa era successo laggiu?

Vigevano aveva detto di no, ecco tutto. Le altre citta e gli altri
borghi non appena lo Sforza intimava la resa si affrettavano a dir
di si. Vigevano aveva, invece, alzato fieramente la testa. No, no,
no!

Sia lode a Vigevanol!

Questo monosillabo, che si incontra di rado nella storia, non
¢ vero, come dicono le grammatichette, che sia particella nega-

tiva. E particella che afferma, al contrario, tutto cio che vi ¢ di
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piu nobile in questo mondo: I'indipendenza, la fierezza, il carat-
tere.

Dunque: no!

I1 Conte Sforza, se voleva la citta, doveva gettarvi addosso le
sue soldatesche. Vigevano gli dava una buona lezione: Pacta sunt
servanda! 11 Conte era stato gia accolto amichevolmente entro le
sue mura e i cittadini gli avevano gia fatto omaggio di 47 capponi
e di un ben pasciuto vitello; ma 1 patti erano stati chiari: nessuna
delle liberta comunali di Vigevano repubblicana doveva essere
manomessa. Ora il Conte non aveva osservato i patti. Si era
preso larbitrio di donare una terra demaniale a un suo fido:
aveva avuto perfino la pretesa d’imporre lui un Podesta di suo
gradimento.

Vigevano, al pari di Pietro Strozzi, aveva detto di no!

Qui Pietro Strogzi a mattana suono
Perch’ei volevan ch’ei dicesse si

E nollo disse perch’egli era no!

Quel «no» poteva costare la vita ai cittadini e I'esistenza stessa
alla citta. Che importa? Non ¢ degno di parlare di «liberta» chi
non ¢ disposto a sacrificarle ogni cosa. Forse che i vecchi comuni
lombardi avevano misurato il pericolo quando avevano risposto:

«no» al Barbarossa? E vero che il Principato distruggendo il Co-
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mune e con esso la liberta aveva — come sempre avviene — intor-
pidito e corrotto gli animi.

Ma non dappertutto.

Sulle rive del Ticino, Pavia — gia sede di re e di principi — abi-
tuata a servire, si concedeva al nuovo padrone: piu su Vigevano
gettava il guanto di sfida all’ambizioso avventuriero.

Ne fu cosa da poco.

Quando il Trivulzio, schivato abilmente I’esercito nemico,
sparso per le campagne del Milanese, vi giunse alla testa dei suoi
Schioppettieri, fu ricevuto con acclamazioni di giubilo. Ed uguali
accoglienze vi ebbe piu tardi, in serata, Pier Candido Decembrio.
11 celebre umanista, godendo di una grande autorita in Vigevano,
che si gloriava di avergli dato 1 natali, aveva avuto I'incarico dai
Priori di recare ai Consoli, ai Dodici Sapienti e ai Consiglieri del
Comune, I'assicurazione che la Repubblica non li avrebbe ab-
bandonati e che, occorrendo, avrebbe inviato cola altri soldati
oltre al primo drappello condottovi dal Trivulzio.

Questi fu gradevolmente sorpreso quando vide che 'umani-
sta era accompagnato da sua figlia.

— Tu sai che testina ¢ Clara — gli disse il Decembrio — quando
si mette in mente una cosa non c’¢ verso di levargliela.

La fanciulla sorrise e protesto che non aveva paura di nulla.
E veramente essa non era una femminetta. Cavalcava alla perfe-
zione: aveva corso fin da fanciulla i boschi e le sodaglie del Ti-

cino inseguendo il cervo e il cignale; sapeva maneggiare I’arco e
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la stambecchina. Non aveva alcuna delle debolezze e delle timi-
dita del suo sesso. C’era, anzi, qualche cosa di maschio, nella sua
disinvoltura, nella sua volonta e nella sua fermezza.

I1 giorno dopo il suo arrivo il Decembrio pronuncio una for-
bita orazione nella sala del Comune, ricordando le origini eroiche
della citta fondata nientemeno che da quel Viglo che il padre
Enea aveva mandato fra gli Insubri, esaltandone le virtu guer-
riere e Pantico amore per I'indipendenza e la liberta, esortando
alla resistenza, incoraggiando gli animi. Il Trivulzio si diede tosto
ad organizzare la difesa. La citta era cinta da un forte ed alto
bastione e da una larga fossa che le girava tutto intorno. Egli
ordino che si costruissero rapidamente delle difese avanzate tra
la fossa e il bastione e le fece ricoprire di grossi sacchi pieni di
lana (di cui c’era grande abbondanza in Vigevano) perche i
proiettili delle artiglierie nemiche venissero attutiti e non produ-
cessero danni. Mando nei boschi del Ticino a fare fascine di rovi
e di altre piante spinose e le getto tra i ripari esterni e il bastione,
insieme con cocci, chiodi, pezzi di vetro e rottami. Qua e la fece
collocare sul bastione abbondanti depositi di pietre, di tegole, di
travi, di calce e grossi pentoloni pieni d’olio sotto cui si sarebbe
al momento opportuno acceso il fuoco. Le donne, in mezzo a
cui Clara si distingueva per attivita ed energia, cooperavano pure
in tutti quei preparativi. Riempivano e cucivano 1 sacchi, prepa-
ravano le bende per i feriti, intrecciavano corde per gli archi. Le

giornate erano belle e si lavorava indefessamente dalla mattina
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alla sera. Ovunque erano una decisione e un fervore veramente
mirabili.

Ma nemmeno lo Sforza perdeva il suo tempo. Fatto costruire
in sette o otto giorni un ponte a Parasacco, tra Vigevano e Pavia,
vi aveva fatto passare il grosso del suo esercito, che teneva allora
nei pressi di Melegnano. Aveva poi spedito Jacomaccio da Sa-
lerno e Luigi dal Verme, con dei reparti ad Abbiategrasso perche
di 1a passassero il Ticino e chiudessero Vigevano ad oriente.

Al Colleoni, che campeggiava in quel di Novara, aveva dato
ordine di scendere per Vespolate, in modo da chiudere I'accesso
alla citta anche dal nord. Con s¢ aveva tenuto le artiglierie che
aveva piazzato di fronte al tratto di bastione fra Porta Nuova e
Porta Valle, insieme con certe torri mobili a cinque palchi che
aveva fatto costruire per avvicinarle, al momento dell’assalto, alle
mura.

Per circa una settimana si era pero limitato a rendere efficace
la stretta intorno alla citta, occupando tutte le strade e incen-
diando le cascine nel territorio circostante. Nel frattempo aveva
molestato 1 difensori col fuoco delle bombarde e aveva fatto
delle ricognizioni per studiare le difese e rendersi ragione della
loro maggiore o minore saldezza. Pubblico anche una grida per
invitare i militi chiusi in citta a disertare, assicurandoli che, se cosi
avessero fatto, li avrebbe tenuti «per boni». Ma il Trivulzio aveva

risposto con un’altra grida infiorata di quelle insolenze che tanto
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sconcertavano e inasprivano lo Sforza, abituato com’era al lin-
guaggio untuoso e servile del suo seguito.

Finalmente, riuscita vana 'ostentata minaccia di tanti e cosi
formidabili preparativi, dimostratosi piuttosto inefficace il fuoco
delle artiglierie contro le difese esterne, fallite le prime avvisaglie
nella fossa, lo Sforza — non potendo perder tempo perché non
voleva che i Milanesi approfittassero della sua assenza per ta-
gliare le messi nelle vicinanze della citta — si decise per un assalto
generale e a fondo.

Divise 1 suoi uomini in nove schiere; assegno ad ognuna la
parte del bastione contro cui dovevano avventurarsi; prese tutte

le disposizioni necessarie e diede 'ordine dell’attacco.

Era I'alba.

Al suono delle trombe le nove schiere si mossero simultanea-
mente. Quei mercenati che, in campo aperto, quando dovevano
misurarsi con altri mercenari, badavano generalmente — come s’¢
detto piu volte — a risparmiare se stessi e 1 nemici, gettati contro
un luogo fortificato, difeso non da gente del mestiere, ma da cit-
tadini, prendevano la cosa sul serio. Le attrattive del saccheggio
e del bottino li rendevano feroci. Non battagliavano piu per que-
sto o per quel padrone e per una causa che ad essi era indiffe-
rente. Ognuna pensava a s¢: all’oro e all’argento che avrebbe po-
tuto trovare; alla roba che avrebbe potuto arraffare; alle donne

che avrebbe fatto sue. Tutte queste belle prospettive eccitavano,
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anche in quest’occasione, gli istinti gentili del’orda sforzesca,
ond’¢ che le nove schiere si abbatterono contro la citta con un
impeto furioso. Scesi nella fossa si gettarono sui ripari esterni
con scale, corde, lunghi pali uncinati, scuri e picconi. Intanto
dalle artiglierie, fatte avanzare fin quasi all’'orlo della fossa, e dalle
piattaforme delle macchine mobili palle infuocate e nuvole di
frecce cadevano sui difensori stipati lungo i bastioni.

Questi pero, lungi dallo sgominarsi o dal vacillare, risposero
a dovere, rovesciando sugli assalitori olio bollente, calce, sassi,
tegole, travi e facendoli bersaglio dei loro archi, degli schioppetti
e delle poche cerbottane di cui erano in possesso.

In breve un denso polverio ed ondate di fumo avvolsero tutto
intorno la citta. Ovunque si lottava; si udivano ordini concitati,
grida, bestemmie. Chi correva da una parte, chi dall’altra; chi,
appoggiate le scale ai ripari, si provava a salirvi; chi si avanzava
fin sotto il bastione e cercava di operare protetto da tavole for-
mate da grosse travi legate insieme e sostenute da sei o otto sol-
dati. Intanto il numero dei feriti cresceva. Dappertutto si vede-
vano caduti, o intontiti per aver ricevuto sul capo qualche grosso
sasso o ustionati per I'olio o sanguinanti per ferite. Piu il tempo
passava e piu crescevano la confusione e lirritazione.

L’assalto duro tre o quattro ore: poi la ferma ed efficace resi-
stenza del nemico, la gravita delle perdite, il bisogno di nuovi
rifornimenti, evidente stanchezza, consigliarono lo Sforza, che

seguiva le operazioni cavalcando or qua or la lungo il margine
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della fossa, esponendosi indifferentemente ai colpi del nemico,
ad ordinare la sospensione della lotta.

Malconce e decimate le nove schiere fecero ritorno al campo
dove gli uomini, consumato il rancio, si sdraiarono a terra af-
franti e assonnati.

Grande fu in Vigevano la gioia quando si vide il nemico bat-
tere in ritirata. Ma nessuno si illuse che per questo primo scacco
lo Storza avrebbe abbandonato I'impresa. Pero senza perder
tempo gli assediati si affrettarono a fare nuovi preparativi in pre-
visione di una imminente ripresa dell’attacco.

I Trivulzio pensava che questo potesse venire ordinato nel
pomeriggio stesso o nella notte; bisognava dunque provvedere a
tutto immediatamente.

Ed ecco i cittadini in grandi faccende. Chi attende a una bi-
sogna, chi a un’altra. Clara colle altre donne ¢ in mezzo ai feriti.

Chi scende dai bastioni e chi vi sale. Ecco lunghe file di car-
riole spinte per lo piu da vecchi con sassi, tegole, ed altro mate-
riale che vanno in su e, rovesciato qua e la il carico, ridiscendono
in fretta per prenderne un altro. Chi sale si incontra coi feriti che
scendono appoggiati alle donne. Ecco che si riformano mucchi
di materiale e di proiettili.

Il Trivulzio non si risparmia. Percorre tutte le mura ispezio-
nandole, facendo riparare alla meglio i guasti prodotti dalle bom-
barde, riordinando le file, rinforzando 1 posti che gli sembrano

piu deboli e pericolanti, dando consigli sul modo di far uso del
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materiale di difesa.

Viene il pomeriggio, ma non si scorge alcun movimento nel
campo nemico. I vigevaneschi sono ormai pronti a riceverlo
un’altra volta, ma il nemico non si fa vivo. Viene la sera. Nessuna
novita. Tuttl i fuochi sono spenti. Il nemico dorme?

Si, dorme. In previsione dell’asprezza della lotta il generalis-
simo ha voluto concedere ai suoi un lungo riposo. Ma ecco ’alba
del secondo giorno: un’alba serena, limpida, fresca. Il nemico ¢
in piedi. Gli araldi girano per tutto il campo leggendo una grida.
La citta deve essere presa in mattinata: dopo di che sara abban-
donata al sacco per tre giorni e tre notti. Tutti devono fare il
massimo sforzo e il generale sapra degnamente ricompensare i
piu valorosi: cento ducati al primo che mettera piede sulle mura,
cinquanta al secondo, venticinque al terzo. La grida ¢ accolta da
acclamazioni selvagge e da grandi evvival

I soldati sono pronti. Le trombe squillano. Ecco, ora si av-
ventano come tanti sciacalli. In breve la battaglia si riaccende piu
accanita del giorno avanti. Ma che la vittoria sia cosi vicina e che
quella fiera resistenza possa essere spezzata in poche ore sembra
assai dubbio. Gli sforzeschi fanno prodigi. Una delle loro
schiere, guidata da un gigantesco epirota soprannominato
nell’esercito I’Albanese, ¢ riuscita a penetrare presso Porta Valle
fra i ripari esterni e il bastione. Un’altra schiera le tien dietro. In

breve i ripari esterni tartassati da due parti sono sconvolti e di-
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strutti. Il nemico ¢ ormai padrone della fossa e arriva quasi ovun-
que sotto le mura. Ma i cittadini, alla loro volta, raddoppiano di
energia. Nessuno ¢ ancora riuscito a metter piede sulle mura.
Verso mezzogiorno si sente suonare a raccolta e ancora una volta
gli assalitori abbandonano I'impresa.

Ma la prova ¢ tutt’altro che finita. Dopo due ore di riposo lo
Sforza torna a dare l'ordine dell’attacco. Egli spera cosi di sot-
prendere i difensori, se questi si sono illusi che oggi, come il
giorno avanti, non si sarebbe piu fatto vivo per tutto il pomerig-
gio e la notte. E, infatti, i suoi soldati ricompaiono nella fossa
proprio nel momento in cui i cittadini stanno riorganizzandosi e
riformandosi. Ma, per quanto inaspettato, il nemico ¢ accolto
colla stessa ostinata e dura fermezza. Cosi la lotta riprende con
impeto furibondo da una parte e con disperata energia dall’altra.

Gli assalitori si danno il cambio e non concedono un mo-
mento di tregua. Non sono ancora stati capaci di ottenere alcun
notevole vantaggio, ma serrano la citta in una cerchia sempre piu
stretta di ferro e di fuoco. Instancabili sono pure i difensori, ma
ad essi cominciano a venir meno i mezzi di difesa. Il Trivulzio
manda nell’interno della citta a domandare materiali ed aiuti.
Tutti devono portarsi sulle mura: vecchi, donne, fanciulli: tutti
devono dar man forte.

Lordine ¢ obbedito.

LLa popolazione di Vigevano ¢ ora tutta mobilitata e protesa

in uno sforzo supremo. Chi porta roba, chi accorre con vecchie
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armi. Si vedono arrivare sulle mura mattoni, calcinacci, tavole,
cassapanche, sgabelli, pezzi di ferro e di rame, oggetti d’ogni
sorta. Tutto puo servire. Anche i vecchi e le donne sono ormai
in azione. Passano le armi ai combattenti, li aiutano a rotolar giu
roba, apprestano le pentole d’olio bollente, prendono talora il
posto degli stessi caduti e dei feriti indossandone le corazze e gli
elmi.

La lotta non ha tregua. Ancora un’ora, ancora due; siamo or-
mai vicini all'imbrunire. .o Sforza ha questa volta concentrato
I'attacco principale contro un settore del bastione e lo ha preor-
dinato in modo che le squadre si succedano le une alle altre a
intervalli, cosi da essere sempre fresche. Il settore del bastione
prescelto ¢ quello che ¢ sembrato piu sconquassato dalle artiglie-
rie. Un tratto del bordo esterno ¢, infatti, precipitato nella fossa,
lasciando aperto, in alto, un varco e formando in basso un muc-
chio di calcinacci che serve quasi da sgabello agli assedianti. 1l
Trivulzio, dopo aver collocato in questo punto un buon nerbo
di cittadini, pensa di tentare una sortita coi suoi soldati portati
da Milano nella speranza di creare una diversione e rallentare
possibilmente la stretta che si va facendo sempre piu minacciosa.
Disgraziatamente il Colleoni si ¢ in quella avvicinato colle sue
bande alla porta da cui vorrebbe uscire ed egli deve cosi rinun-
ciare al tentativo.

Tornando di corsa verso il settore preso di mira dagli sforze-

schi si imbatte in Clara china sopra i feriti. La fanciulla vedendolo
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passare lo interroga con uno sguardo. — Se la Madonna e 1 Santi
non ci vengono in aiuto — dice il Trivulzio e poi, nella speranza
di allontanare la fanciulla dal’'imminente pericolo aggiunge: — Si,
si, solo la Madonna e i Santi ci possono salvare... Va in chiesa a
pregare, Clara, va in chiesa...

Ecco, ora Clara ¢ in chiesa, ma non per pregare. Ha avuto
un’idea. Ha condotto con se tutte le donne e le fanciulle che ha
incontrato. «Solo la Madonna e 1 Santi ci possono essere
d’aiuto...».

Toglie dall’altare ’Ostensorio, la Pisside, e invita le donne a
prendere chi un Crocifisso, chi un quadro sacro, chi un candela-
bro o un cero o un vaso o un drappo, o la Patena. Un’uguale
operazione si ripete in fretta e furia in alcune altre chiese vicine
e poi, le donne tutte in fila, con Clara in testa, rimontano sul
bastione e si fanno largo fra i difensori che, al vedere le immagini
e gli arredi sacri, si fanno il segno della croce.

Intanto le campane suonano a stormo, come se il cuore di
Vigevano avesse preso d’un tratto a battere forte e frequente, e
il loro suono, dominando il pandemonio della lotta, si spande
nell’aria densa e pesante del tramonto. Lunghe strisce infuocate
frastagliano 'orizzonte lontano e avvolgono 1 boschi del Ticino
entro riflessi rossastti. Il cielo e il paesaggio danno una malinco-
nica sensazione di stanchezza, di languore, di sfinimento. Lo
Sforza lancia contro il settore pericolante tre nuove schiere che

si ¢ fatto venire dalle bande del Colleoni.
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E il momento decisivo!

Le risorse dei difensori sono ormai esauste: la loro resistenza
si affloscia. Ma le donne sono riuscite a passare fra di essi ed
ecco che toccano ormai il margine del muro. Ivi giunte alzano,
al cospetto degli assalitori, gli oggetti sacri, che, per effetto degli
ultimi raggi del sole, riflettono luci strane e quasi abbaglianti.
L’apparizione manda un brivido di terrore fra la marmaglia su-
perstiziosa. Proprio in quella il gigantesco .A/banese ha messo
piede trionfalmente sul bastione ma ecco che un terribile fen-
dente calatogli tra capo e collo dal Trivulzio lo manda giu ruzzo-
loni per la scala da cui ¢ salito trascinandosi dietro nella caduta
cinque o sei ardimentosi che lo seguivano da vicino. I due episodi
sono quasi simultanei; la comparsa degli oggetti sacri e la caduta
fulminea dell’A/banese e dei suoi compagni.

E, dunque, la mano di Dio.

Gli assalitori ne sono atterriti. Gli assediati rianimati. Ora tot-
nano la speranza, la fede, 'energia. Il Trivulzio grida: — Brava
Claral — Ma la fanciulla, volgendosi a quella voce, lo vede vacil-
lare e cadere. Il tumulto e la confusione sono pero tali, che nes-
suno si accorge dell'incidente. Tutti sono esaltati come se si ope-
rasse sotto 1 loro occhi un miracolo. Tutti gli occhi sono fissi sui
nemici che abbassano le armi, arretrano sbigottiti, e risalgono
dall’altra parte della fossa, si sbandano, si allontanano, fuggono...

Vittorial
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Vigevano ha respinto anche il secondo assalto. All’ultimo mo-
mento, quando tutto sembrava perduto, la Madonna e i Santi
sono venuti in suo aiuto! Vigevano era salva, non sarebbe piu
perital

A mezzanotte lo Sforza aveva convocato nella sua tenda tutti
1 capitani per sentire anche il loro parere sul da farsi. I dodici
Sapienti avevano infatti mandato a dire che la citta, con I'aiuto di
Dio, era decisa a continuare la lotta fino all’estremo, ma che —
come lo Sforza aveva potuto constatare — questa sarebbe stata
ancora lunga e sanguinosa. Anche se fosse finita col successo
degli assalitori, la vittoria sarebbe costata loro ben cara. Per que-
sto, 1 Sapienti si dicevano disposti a trattare. Se le condizioni fos-
sero state onorevoli e se lo Sforza avesse giurato di rispettare per
I’avvenire 1 capitoli gia altra volta convenuti, Vigevano — rassicu-
rata sulla sorte delle sue liberta — avrebbe cessata la resistenza e
gli avrebbe aperto le porte. Ma non vi dovevano essere rappre-
saglie. Il piccolo esercito mandato dalla Repubblica Ambrosiana
doveva uscire dalla citta coll’onore delle armi e poter rientrare
indisturbato in Milano. Un uguale permesso doveva essere con-
cesso a Messer P. C. Decembrio, ambasciatore della Repubblica
e a sua figlia Clara.

Nella tenda dello Sforza i capitani dissero ognuno il proprio
parere. Alcuni erano per la continuazione della lotta perche —
dicevano — i soldati dopo tanto sforzo volevano almeno essere

compensati col sacco. Ma lo Sforza, giudiziosamente, decise per

254



I'accordo che gli era offerto. Rispose quindi che accettava tutte
le condizioni, meno una. Il Trivulzio doveva essergli dato nelle
mani prima dell’alba. Gli ambasciatori fecero ritorno in citta e
riferirono ogni cosa al Magistrato. Due ore dopo si ripresenta-
rono allo Sforza con la risposta. I Consoli, i Dodici Sapienti e il
Consiglio della Citta di Vigevano non avrebbero mai acconsen-
tito a sacrificare chi si era battuto con tanta generosita e tanta
bravura per la loro causa: ma, anche volendolo, non avrebbero
potuto accontentare lo Sforza perche il Conte Ambrogio Trivul-
zio era scomparso.

Questa era ’assoluta verita. Egli era rimasto fino all'imbrunire
sul bastione, poi nessuno lo aveva piu visto. Correvano diverse
voci. Che foste caduto dall’alto nella fossa e vi avesse trovato la
morte; che, all’annuncio della decisione del Magistrato di man-
dare un’ambasciata allo Sforza, egli, che aveva gia manifestato
parere contrario ad ogni trattativa, fosse in qualche modo uscito
dalla citta e avesse preso il largo. Il Magistrato propendeva per
questa ultima ipotesi.

Lo Sforza dopo qualche minuto di esitazione disse fra s¢: —
Se non sara questa sara un’altra voltal — Diede, a buoni conti,
ordini perché reparti di cavalieri partissero immediatamente e
petlustrassero tutte le strade che conducevano a Milano dando
la caccia al Trivulzio. Bisognava trovatlo: dove diavolo poteva

essersi cacciato?
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Non lo diremo noi. Speriamo che nemmeno altri lo dica.

Come il giovane gravemente ferito sia stato portato giu dal
bastione e messo in salvo; dove sia stato ricoverato (chissa se c’¢
ancora quell’angolo della vecchia Vigevano o se ¢ rimasta qual-
che pietra di quella casupola); chi abbia chiamato al suo letto pa-
dre Egidio dei Benedettini, cosi giovane e gia cosi reputato come
chirurgo, sono tutti segreti di Clara che noi non cercheremo di
indagare perche ci piace il riserbo di quella cara fanciulla che ha
il pudore delle cose belle e gentili: di quelle che pensa, che sente
e che fa.

Noi, senza nulla chiedere, ci accontenteremo di ritrovare ora,
dopo parecchio tempo, lei e lui, in quell’angolo ignorato della
vecchia Vigevano e in quella casupola insospettata.

L’estate ¢ finita e le piante che si vedono attraverso la fine-
struola hanno preso una lieve tinta giallognola. A lui piace con-
templarle.

— Aspettate che vi accomodi dietro le spalle un altro cuscino.

— Povera Clara! che da fare ti ho dato e ti continuo a dare...

— Davvero? Se non ho mai avuto cosi poco da fare in vita
mia! Il papa si che non ¢ mai contento di nulla: «Cosi non va
bene: metti questo la, no, mettilo qua; dammi un bicchier d’ac-
qua, no, non lo voglio». Quando non sta bene non da pace ad
alcuno. Fara fare a Matteo le scale dieci volte all’ora...

— Hai sue notizie?

— S, sta bene, gli ho mandato a dire che ormai siete guarito,

256



ma gli ho raccomandato di mantenere ancora il segreto con tutti.

— Vorra che tu ritorni a Milano...

— Se ¢ lui che mi ha fatto rimaner qui...

— Allora tu sei rimasta perché cosi ha voluto il papa...

— Non mi avete sempre detto che sono una buona figliuola?

A questo punto si sente tossire. E Francescone. Egli ha sem-
pre un colpetto di tosse prima di aprir 'uscio ed entrare nella
camera dell'infermo. Ha portato su un piattino di more, nere e
mature, che ha colto sulle rive del Ticino.

— Sentirete come sono dolci, Conte, sentirete.

— Grazie, Francescone. Come faro a sdebitarmi con voi?

— Oh... bazzera... bazzera...

Con questa parola di non so quale lingua che egli aveva sem-
pre sulle labbra Francescone forse voleva dire: sciocchezze!
sciocchezze!

Ma ecco che Clara ha preso lei il piattino delle more.

— Non ve le do tutte, sapete!

E ne mette un po’ in credenza.

Francescone ha, questa volta, una cosetta anche per lei: un
piccolo fermaglio in argento.

— L’ho finito ieri sera finalmente. Vi piace?

— Oh che bravo! Se mi piace! Guardate, Conte. Come mi sta
bene! Grazie, Francescone, ma perche avete voluto perdere del
tempo per me?

— O, bazzera, bazzera, ¢ 11 mio mestiere!
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E vero, Francescone ¢ orafo. Guadagna poco, ma vive anche
con cosi poco. Malgrado I’eta avanzata ha ancora la mano ferma
e gentile. Fa dei piccoli lavori pieni di grazia e di garbo. Lavora
in un bugigattolo accanto alla cameretta dove ha dato ricovero
al Conte. Lavora con piccoli strumenti, solo, cantarellando, fe-
lice, sempre sorridente, sempre indulgente, sempre straordina-
riamente meravigliato delle cose piu semplici che gli si dicono e
di quelle pitit comuni che gli capitano. E un ometto gradevol-
mente sorpreso e meravigliato dell’onore di essere al mondo
tanto questo gli pare grande e bello e tanto egli se ne sente inde-
gno. Come poi un omettino cosi fatto, con piccoli bisogni, pic-
coli desidert, piccole gioie sia chiamato Francescone ¢ un segreto
che — non essendo esclusivo di Clara — noi non abbiamo diffi-
colta a rivelare. Egli si chiama Francescone per la sua bonta, la
quale ¢ cosi grande che non capirebbe in un nome modesto
come quello di Francesco.

Francescone lo chiama anche padre Egidio che ora entra a
fare il quarto nella cameretta del convalescente. Egli non tosse
mai prima di spingere 'uscio, ma arrossisce sempre fino alle
orecchie quando ¢ alla presenza di Clara. E giovane, biondo, con
due occhi celesti e dolci. Parla adagio con soavita: ha avuto ed
ha una grande cura del Trivulzio, col quale si intrattiene spesso
anche a ragionare di libri. E di tanto in tanto gliene porta qual-
cuno dalla biblioteca del convento.

— Quando potro andarmene, padre?
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— Da una settimana appena cominciate ad alzarvi un un po’.
Abbiate pazienza, ancora una settimana e poi vedremo...

Ne¢ padre Egidio n¢ Francescone vorrebbero lasciarli andar
via quei due colombi: ma essi sanno che se si trattengono non si
trattengono per loro. Lo sanno tanto bene che adesso li lasciano
soli.

Cosi, sempre cosi.

Le giornate passano uguali 'una all’altra — le stesse visite, gli
stessi discorsi, le stesse letture, gli stessi propositi — tutte uguali,
ma non mai monotone.

La camera in cui giace il Trivulzio da su un’ortaglia chiusa da
una siepe: tuttavia ne lui ne lei si stancano mai di quell’orizzonte
limitato e molte volte si sorprendono a vicenda cogli occhi fissi
sopra un grosso melo, che non ha proprio nulla di interessante,
come se lo ammirassero per la prima volta. Non hanno mai visto
anima viva — eccetto 'orafo e padre Egidio, — ma non hanno mai
avvertito il loro isolamento, né mai desiderato di ritrovarsi in
mezzo alla gente. Tutte le sere, 'ora in cui Clara suole ritirarsi in
una cameretta al piano superiore viene sempre inaspettata e
troppo presto. La mattina, quando Clara ridiscende — ed ¢ sem-
pre in ritardo per il Trivulzio — si dicono invariabilmente le stesse
cose.

Lui protesta che non puo tollerare piu a lungo il sacrificio
della fanciulla; che essa deve in qualche modo tornare a Milano,

che suo padre non puo stare senza di lei. Ma, mentre fa tutte
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queste proteste, pregusta gia nel suo intimo la gioia che gli dara
la risposta della fanciulla.

— Sapete che siete un bell’egoista? qui io sono almeno al si-
curo da ogni pericolo; nossignori, mi volete mandar via per farmi
cadere lungo la strada nelle mani dello Sforza o per giungere a
Milano e morirvi di fame. Voi non pensate che al papa.

— Sei gelosa?

— Del papa si.

Finiscono pero subito per riconciliarsi e allora riprendono tra
quelle quattro pareti, la vita di tutti i giorni e la riprendono sem-
pre con un vivissimo interesse, quasi con un senso di curiosita,
come se tutti i giorni debbano serbare loro qualche novita o
qualche sorpresa. Non provano mai n¢ 'uno ne I’altra un sol
momento di tedio. Al contrario, qualche cosa riempie quella loro
esistenza apparentemente cosi povera di eventi; qualche cosa da
un singolare rilievo a tutte le inezie, illumina di luci fuggevoli
tutti gli angoli oscuri, mette come una carezza furtiva ovunque
si posano 1 loro sguardi. Ma ¢ qualche cosa di inviolato; si di-
rebbe di inviolabile. Certo non v’¢ mai un attimo di abbandono.
La loro conversazione prende sempre, per iniziativa di Clara, un
tono disinvolto, animato, scherzevole. Non si fa mai intima; non
indugia mai su alcunche di personale; se qualche volta scivola
inavvertitamente su un terreno tenero, si arresta in tempo e
prende in fretta e arrossendo il primo sentiero che trova a destra

o a sinistra. Fugge via. Quelle due anime si fuggono sempre cosi,
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forse per la paura di incontrarsi, di sentirsi tanto vicine...

Dopo aver discorso del piu e del meno e aver fatto sempre
nuovi progetti sul modo con cui tenteranno di rientrare in Mi-
lano non appena il Conte avra riacquistate tutte le sue forze,
prendono di solito un libro e leggono. O meglio, Clara legge ad
alta voce ed il Trivulzio ascolta socchiudendo talora gli occhi
come se volesse gustare piu la dolcezza di quella voce che la bel-
lezza del libro.

Leggono un Virgilio che padre Egidio ha loro portato. Clara
si compiace di notare la proprieta e la squisitezza delle espres-
sioni che il poeta usa per ogni fiore e ogni pianta.

L’erba, nella quale essa da piccina ha affondato tante volte e
con tanta volutta 1 bianchi piedini, ¢ bene «somnio mollior, piu
lieve del sonno; si, si «pingui» sono le verbene, «sanguigni» i
mirti, «glauchi» 1 salici «dalle foglie d’argenton, «flessuosa» la vite,
«biancow, il pioppo, il cui nome ricorre nei versi di Virgilio cosi
frequentemente e cosi pittoresco come sulle sponde del Mincio
e del Po.

Ecco, ora il Trivulzio le toglie di mano gentilmente il libro e
declama lui quel brano immortale del libro II delle Georgiche che

comincia col grande verso:
Felixc qui potuit rerum cognoscere cansas

Felice colui che ha potuto conoscere il mistero del mondol!

261



Ma fortunato anche colui che conosce gli dei campestri. Lui non
turbano « fasci del popolo e le porpore dei re», n¢ « destini di
Roma e i regni destinati a perire». Che gli importano «le ferree
leggi e gli accanimenti del Foro?». Lui non allettano n¢ le avven-
ture di mare n¢ le armi ne i «tesori sepolti sotto terra» ne le vanita
della vita politica, ma la sana gioia della famiglia e la gloria della
divina campagna, divini gloria ruris.

— Senti, senti Clara: «I dolci bambini gli pendono dal collo
in attesa di baci, casta la casa conserva la sua pudicizia...»

Il Trivulzio abbassa a questo punto il libro e guarda Clara sor-
ridendo mestamente.

— Non ¢ cosi? Dimmi, Clara, non ¢ cosi? Che cosa sono
Milano, la Repubblica, la liberta, le nostre lotte intestine, lo
Sforza, la guerra? Che cosa sono le nostre passioni, 1 nostri odi,
le nostre ambizioni, le nostre speranze... Che cosa ¢ stata finora
la mia, la tua vita al confronto...

Clara sussulta e gli chiude la bocca con una mano. Vi ¢ un
momento di silenzio, di silenzio quasi pauroso. Poi le due anime
riprendono la loro fuga...

— Sapete, Conte — dice Clara rompendo il silenzio — ch’io
non vi so immaginare coi «dolci bambini pendenti dal collo...»

E ride forte di quel suo risettino trillante, che vuole essere
riso e non ¢; e corre all’'uscio perche dice che in quella cameretta
si soffoca e lei adesso ha bisogno di un po’ d’aria; e va fuori

all’aperto, e attraversa I'ortaglia e apre un usciolo della siepe fatto
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di rami intrecciati, e prende attraverso i campi.

Corre, corte, cotre.

Vorrebbe rallentare il passo, vorrebbe fermarsi, vorrebbe tor-
nare, ma non puod; ecco, non puo.

Corre, corre, corre verso il Ticino e quando finalmente vi ar-
riva si lascia cadere sulla riva erbosa.

11 sole, benche pallido, illumina ancora 'ampio cielo.

Dopo le lunghe piogge ottobrine il fiume scende calmo e
lento nella rinnovata pienezza delle sue acque. I dossi sabbiosi
che erano emersi qua e la spezzandolo nei cosi detti canali sta-
gionali, or piccoli, or grandi, sono scomparsi e scomparso ¢ il
greto, coperto di ciotoli e di borracina, che si era proteso per dei
mesi indisturbato lungo le due rive. Ora le onde arrivano fino al
salceto, lambiscono gli scopeti, restringono I'area degli isolotti,
penetrano nei meandri cespugliosi, riagitano le canneggiole e
fanno sentire ovunque il loro sommesso e confuso gorgoglio.
Dietro la prima fascia verde cupa dei salici si disegnano contro il
cielo, effuso di una luce languida, vaste masse uguali, alte, pro-
fonde e cinerognole. Sono 1 pioppi cipressini, cari ad Ercole e a
Virgilio, fitti, dritti, allampanati che sprofondano le radici negli
acquitrini e negli strati di foglie marce, ombreggiano le golene,
cingono gli stagni e colorano di una tinta fredda e malinconica il
paesaggio.

Tutto tace: tutto invita a tacere. Ma lei non ha forse taciuto?

Non tace forse ancora?
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Piange, ecco tutto, povera caral
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DUE SANTI

Ipsa Dei natura pax est.
SANT’AMBRO-
GIO,

Comm. in epist. ad Philip. c. IV

Pax tibz, Marce, evangelista meus.

Una sera di dicembre, mentre il Decembrio, tutto solo e ma-
linconico, lavorava ai primi capitoli della sua «Vita di Filippo Ma-
ria Visconti», qualcuno picchio forte alla porta. I mastini ringhia-
rono: Matteo corse: ma corse anche piu in fretta Clara che in un
attimo fu tra le braccia del padre. Dietro di lei, in abito da bene-
dettino, veniva il Trivulzio.

Lasciamo immaginare al lettore I'effusione di quella riunione
dopo la lunga separazione e i tristi casi che I’'avevano provocata.
Si rise anche del travestimento del giovane Conte, che era stato
necessario per attraversare senza sospetto le file sforzesche.

Poi tocco al Decembrio informare i due giovani di tutte le
novita. Le quali, purtroppo, erano tutt’altro che liete. Il Gonzaga
aveva tradito...

— Anche lui?
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Gia, anche lui. I Priori inquieti per le voci che correvano so-
pra certe sue mire ambiziose lo avevano, a buoni conti, allonta-
nato da Milano e mandato a presidiare Como che, insieme con
Lugano, Bellinzona, Arona, Lecco e la Valsassina, era ancora una
delle poche terre rimaste fedeli alla Repubblica. Di 1a una bella
mattina, avendo probabilmente capito che si sospettava di lui,
era partito coi suoi mille cavalli ed era andato a ingrossare I'eser-
cito dello Sforza.

— E la Marchesa? — chiese Clara.

— La Marchesa si era rotta con lui fin da quest’estate.
Quando il Marchese si trasferi a Como essa non lo segui.

— Ed orar

— Ora ¢ qui. La gente mormora che adesso se la intenda col
Vimercati: ma a dar retta alla gente...

Poi il discorso volse alle condizioni della Repubblica. Il De-
cembrio ne era molto preoccupato. Diceva che le cose andavano
di male in peggio. Non era stato possibile fare il raccolto. Bande
di «guastatori» agli ordini dello Sforza avevano devastato le biade
e 1 vigneti, calpestato i prati in modo che non vi si poteva piu
falciar erba, inquinato le acque delle rogge, abbattuto gli alberi,
appiccato il fuoco. La farina scarseggiava...

— I Priori hanno avuto un bel da fare a pubblicare gride so-
pra gride: Fiat panis nocte et die... Furni non gnastentur... Civuol altro;

sal quanto costa ora il frumento? Sessanta lire imperiali al mog-

266



gio. Trentaquattro denari per una libbra di farinal Chi pu6 com-
prarla? La Fabbrica del Duomo ha perfino sospeso di distribuire
gratuitamente ai poveri la quantita di pane destinata loro nel la-
scito di Maria De” Codevacca. Vi dico io, miei cari figliuoli, che
questa del pane diventa una cosa seria. Siamo a razione. I fornai
lo vendono sotto la vigilanza degli ispettori di cui ce n’¢ uno co-
stantemente in ogni bottega. Naturalmente la farina non deve
servire che per fare il pane. Mi rincresce per te Clara, ma niente
piu gfelle. Niente piu dolci...

E il Decembrio tiro avanti con quella sua triste litania. I’Os-
sona imperversava. In momenti in cui, secondo il buon Decem-
brio, si sarebbe dovuto fare appello alla concordia, quell’'uomo
era sempre in guerra con tutti. Non si poteva piu vivere proibi-
zioni, restrizioni, minacce, multe, punizioni corporali. Nessuno
poteva tagliare gli alberi di frutta del proprio orto. Si doveva aver
cura delle viti cosi frequenti in citta e nei Corpi Santi. Era stato
fatto un censimento anche di tutte le bestie: cavalli, muli e asini.
Il vino non si poteva vendere al minuto. C’era un calmiere per
ogni genere: per l'olio, per i foraggi, per il fieno. Tutti i cittadini
dovevano notificare iloro averi e i loro guadagni; chi avesse com-
messo un errore del dieci per cento sarebbe stato scusato; chi
avesse sbagliato in piu sarebbe stato condannato come uno spet-
giuro. Tuttl erano stati invitati a offrire i loro risparmi per la sal-
vezza della Repubblica all'interesse del cento per cento. Chi

avesse dato un ducato, avrebbe avuto un credito di due. Proibita
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ogni esibizione di lusso: nessuno, anche se ricco, poteva avere
piu di due domestici; nessuno doveva tenersi in casa delle con-
cubine; divieto di tutti i giuochi d’azzardo, specie di quello dei
dadi.

— Non ¢ piu la vita di una volta, miei cari. Non vi dico poi
della confusione per tanti ordini e contrordini.

Ora i cittadini dovevano armarsi. Ora dovevano consegnare
tutte le armi che possedevano. Gli allarmi per 1 nemici esterni si
alternavano con quelli per i nemici interni. Si diffidava di tutto e
di tutti. Udendo rumore di tumulti i cittadini non potevano pren-
dere le armi. Le conventicole erano proibite. Non si poteva an-
dare a dormire nei sobborghi. Non si poteva girare di notte per
le vie. Non si poteva attraversare il Redefossi se non sui ponti.
Le porte delle case non si potevano tener chiuse di giorno, ma
chi vi entrava a scopo di furto era impiccato sul posto. Nessuno
poteva assentarsi da Milano senza una speciale licenza. Promessa
di premi a chi avesse denunciato cospirazioni, convenzioni o
trattati contro la Comunita, severe punizioni per chi scriveva o
parlava contro la Repubblica.

Le requisizioni — non solo di viveri, ma di tutto il materiale
che poteva servire alla difesa — erano frequentissime. Travi, le-
gname, sbarre di ferro, calce, carbone erano stati requisiti dalla
Fabbrica del Duomo. Questa d’altra parte contribuiva sponta-
neamente e fin dove le era possibile ad alleviare coi suoi mezzi

la crisi. Una volta mise all'incanto certi stabili che possedeva in
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citta e distribui il denaro ricavatone ai poveri. Altra volta ven-
dette, per lo stesso scopo trenta brente di vino.

Pero non si cessava di lavorare al Duomo.

La citta era minacciata; la Repubblica in pericolo; gli animi
erano perplessi; le privazioni e le sofferenze erano grandi, ma
pietra sopra pietra il Tempio della pieta continuava a levarsi im-
perturbabile verso il cielo. Pareva che intorno ad esso si fosse
fatta una tregua e si fosse concluso un tacito accordo. Gli uomini
delle opposte fazioni, amici e nemici, ricchi e poveri, tenevano
giu in basso 1 loro guali, i loro odji, le loro passioni e lasciavano
che la nascente cattedrale portasse su in alto almeno la speranza
di cose, di uomini e di tempi migliori.

Sarebbero venuti? Sono venuti? Verranno?

Non piu confortanti furono le notizie che il Decembrio diede
della situazione militare e politica. Venezia veramente non si mo-
strava molto ansiosa di dar mano al nuovo alleato contro Milano:
n¢ lui, lo Sforza, sembrava disposto a prendere la citta d’assalto.
Ne attendeva la caduta da una paziente ma ferma opera di accer-
chiamento e di affamamento. Anche di recente aveva deviato le
acque del Naviglio perche i mulini del sobborgo di Sant’Eustor-
gio non potessero piu funzionare.

— Ma i Prioti non hanno cercato aiuti di fuori?

— Altro che: io stesso ho scritto per incarico del Magistrato
a Re Alfonso e sappiamo che truppe Aragonesi sono in viaggio,

ma prima che arrivino da Napoli ci vorra del tempo. Quanto al
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Duca Ludovico ha fatto un mondo di promesse a sua sorella la
Duchessa Maria, ma non si ¢ ancora mosso. Pare che tutti quanti
abbiano paura dello Sforza...

Quanto alle condizioni politiche e morali della citta il governo
era ormal quasi esclusivamente nelle mani dei guelfi dominati da
quell’ossesso del’Ossona che odiava forse piu i signori degli
stessi sforzeschi. C’erano stati grossi guai. Per un momento i ghi-
bellini, guidati dal Vimercati, dal Pusterla, dal Toscano avevano
avuto il sopravvento, ma poi erano stati di nuovo sopraffatti dalla
parte popolare.

I Priori erano per la resistenza fino all’'ultimo: per patriotti-
smo, per amore della liberta, per la paura di cio che poteva capi-
tare loro, se la citta si fosse arresa? I’Ossona, il quale doveva
presentire quale sarebbe stata indubbiamente la sua sorte se la
citta fosse caduta, si sforzava a tenerla in piedi a furia di minacce
e di menzogne. I Ghibellini non si compromettevano e in appa-
renza si adopravano col Magistrato per prolungare la resistenza
della citta, ma alcuni sospettavano che, ove si fosse presentata
I'occasione, se la sarebbero intesa collo Sforza. La popolazione
era in preda alla paura della forca, la cui ombra sinistra aduggiava
ancora il Broletto; era per cosi dire imprigionata e resa impotente
da tutta quella ferrea disciplina di restrizioni e imposizioni; era
ingannata con continue false notizie di una prossima liberazione
per l'arrivo che si annunciava imminente ora di questo ora di

quell’esercito alleato. Ma in fondo era stanca e disillusa. Quel
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primo slancio entusiastico suscitato soprattutto dalla grande
fiamma ideale del Trivulzio e dei suoi migliori amici, per cui, al
momento del tradimento dello Sforza, Milano si sarebbe creduta
decisa a perire piuttosto che a lasciarsi togliere un’altra volta la
liberta, si era ormai afflosciato. Troppi errori, troppe colpe,
troppe passioni basse e volgari avevano del resto avvilito la stessa

liberta.

La ricomparsa del Trivulzio, di cui si sparse subito la notizia
in citta, fu salutata da alcuni con gioia, da altri con malcelato di-
spetto. Era un redivivo! Egli ricevette cordiali accoglienze in
Porta Romana dove tutti gli volevano bene. Ma non pochi dice-
vano sommessamente: anche quest’altro matto ci voleva per
farci andare avanti chissa fin quando con questa vita! Si pensava
— non a torto — che il Conte sarebbe stato tra i fautori piu calo-
rosi e autorevoli della resistenza ad oltranza, che avrebbe solle-
vato la testa ai giovani e inventato qualche altra diavoleria come
quella dei suoi Schioppettieri.

Di questi veramente non c’era quasi piu traccia. Molti si erano
sbandati, alcuni avevano consegnato le armi al Magistrato: 1 pit
erano sfiduciati. Del resto nessuno pensava ormai ad uscire di
citta ne ad affrontare lo Sforza in aperta campagna. Pochi erano
i volontari inquadrati, pochissimi i mercenari. Non c’era che la
massa dei cittadini, la quale era costretta a lavorare sulle mura

per apprestare le difese nell’eventualita di un assalto. Cum sappis
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et badilibus, dicevano nel loro bel latino le gride.

I1 Trivulzio non perdette tempo. Rivide gli amici. Giorgio
Piatti era piuttosto pessimista. Le discordie interne della Repub-
blica lo avevano scoraggiato: il tradimento dei Capitani e I’ab-
bandono di tutti i possibili alleati gli parevano fattori decisivi, la
fame avrebbe in breve fatto il resto. Egli vedeva la situazione
colla malinconica rassegnazione dell’'uomo di pensiero.

Ma Innocenzo Cotta, uomo d’azione, aveva ancora tante spe-
ranze. Egli era di quei pochi i quali credono nelle cose che sa-
ranno e mantengono fede a quelle che sono state: uno di quegli
uomini che, al pari del Trivulzio, vivevano di una vita interiore,
obbedendo a certe intime gerarchie che non si sapeva a che cosa
mettessero capo.

Fu felice di riabbracciare ’'amico e gli comunico tosto il calore
della sua anima. Non bisognava disperare. Si, gli errori e gli or-
rori erano stati tanti, ma col tempo le cose si sarebbero raddriz-
zate. La prospettiva di finire nelle mani dello Sforza e di ricadere
sotto un governo dispotico come quello dei Visconti era tale da
atterrire chiunque avesse avuto appena il senso della dignita cit-
tadina e 'amore del popolo, cioe della sua elevazione morale. Si,
la liberta aveva fatto cattiva prova. Ma la colpa — diceva il Cotta
— era stata degli uomini che non se ne erano mostrati degni. I
due si confortarono e si rianimarono a vicenda. Bisognava vo-
lere. Dove ¢’¢ una volonta ¢’¢ una strada.

Anche I’'Ossona fu contento della resurrezione del Trivulzio
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che tutti avevano dato per morto e sepolto sotto le mura di Vi-
gevano. Il Robespierre della Repubblica Ambrosiana non aveva
alcuna simpatia morale per il giovane Conte, ma pensava che
I'opera sua e la sua influenza avrebbero potuto essergli utili.

Coloro che nel loro intimo non si rallegrarono affatto del ri-
torno del Trivulzio furono i ghibellini, ma si guardarono bere dal
tradire questo disappunto. 11 Vimercati e il Marliani affettarono
anzi molta cordialita. .a Marchesa di Visso gli mando a dire che
lo voleva vedere subito subito.

Ma il Trivulzio non vi ando. Ando invece dal buon arcive-
scovo Rampini. Strada facendo noto una cosa curiosa. Qua e la
degli uomini montati su delle scale a pioli, appoggiate alle fac-
ciate degli edifici pubblici, parevano tutti intenti a martellare
qualche cosa. Ne chiese la spiegazione ad un concittadino e gli
fu data.

Ecco qui.

In mezzo a cosi gravi e pressanti difficolta, in momenti cosi
drammatici, i Priori avevano trovato il tempo di prendersela colle
insegne viscontee scolpite o dipinte qua e la per la citta. Assicu-
ravano dunque quei degni e rispettabili signori che «lo nome e
insegna della Bissa» erano stati adottati dal «Conte Francesco no-
stro inimico» e che per questo si faceva «grida e comandamento»
perche tutti i capi delle parrocchie facessero «spegazzare e dise-
radicare e pichare e guastare» quelle «bisse» che si fossero trovate

«in marmore» o dipinte o disegnate sugli edifici pubblici o sulle
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case private delle loro rispettive parrocchie, pena cinquanta du-
cati per chi, ecc. ecc.

Ma non c’era bisogno di multe; la gente si era affrettata a
«spegazzare, diseradicare, pichare», ecc. ecc. e, come il Trivulzio
poteva constatare coi suoi occhi, vi prendeva ancora un gusto
matto. Nel qual gusto ci doveva essere allora, come sempre in
casi simili, un senso, per quanto inconsaputo e insospettato, di
saggezza. Vicende e ordinamenti politici mutano, infatti, coi
tempi, ne ¢ male che questa verita cosi semplice sia talora ricor-
data e che, a certe svolte della storia, sia castigata la superbia di
coloro 1 quali credono seriamente di eternare nel marmo o nel
bronzo il simbolo di cio che ¢, per sua natura, effimero, transi-
torio e caduco.

Quante «bisse» nella storia dei vari paesi hanno messo fuori il
capo solo per farselo poi fracassare!

Si dice che, dopo Sédan, mentre i Prussiani marciavano su
Parigi e lo spettro della disfatta, dell’assedio, della fame e della
morte minacciava la citta, uomini e donne si siano divertiti a di-
struggere le insegne imperiali che decoravano la capitale. Armati
di lunghe scale a mano, di martelli e di scalpelli giravano per le
vie «spegazzando, diseradicando, pichando» le aquile napoleoni-
che, collo stesso gusto con cui quattro secoli avanti i milanesi

avevano fatto subire una medesima sorte alle bisce viscontee.

Erano appena passati quindici giorni dal ritorno del Trivulzio
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quando d’un tratto egli scomparve un’altra volta da Milano. E
nessuno, nemmeno in via Camminadella, seppe o volle dire dove
fosse andato. Lo stesso avvenne di Innocenzo Cotta.

Che i due se ne fossero andati insieme e che insieme stessero
preparando qualche nuova macchinazione, nessuno dubitava. Le
ipotesi che se ne fecero furono tante, ma il mistero fu chiarito
solo due mesi piu tardi quando giunse inaspettatamente e im-
provvisamente la grande notizia.

Adesso la citta pareva un’altra. La gente non si indugiava piu
in un ozio forzato con un’aria ora sconfortata e stanca ora in-
quieta e preoccupata. Non si udivano i soliti discorsi scorati o
irritati, le solite domande, le solite risposte. Dov’e¢? Che cosa fa?
Vengono gli Aragonesi? E il Duca Lodovico si muove o non si
muove? E giunta la farina da Bellinzona? Che cosa si mangia?
Come finira? Quando-...

Non si vedevano nemmeno drappelli di cittadini avviarsi, cumz
sappis et badilibus, alle mura. Non c’era quel silenzio di morte che
gia vi incombeva dalla mattina alla sera. Suonavano allegramente
le campane di tutte le chiese. Ovunque c’era dell’animazione e
del brusio. Tutti si dirigevano verso il centro della citta. Parenti,
amici e conoscenti si salutavano incontrandosi, si scambiavano
notizie e felicitazioni, si accompagnavano dandosi il braccio. An-
che gli estranei, facendo la stessa strada, si sorridevano e si scam-
biavano parole che esprimevano sollievo e speranza. I volti pa-

revano rischiarati, gli occhi ravvivati, le voci alte e giulive.
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Nelle vicinanze di piazza del Duomo, allora molto ristretta e
malsagomata, c’era una grande ressa. I posti, cosi nell’interno
della cattedrale come di fuori, erano stati riservati alle autorita, ai
nobili, ai notabili, mentre il popolo si era cacciato in tutti i vani
e arrampicato perfino sui tetti delle case. Ma si sapeva che, dopo
la cerimonia in Duomo, si sarebbe formato un corteo e fatta una
processione fino a San Nazzaro, per cui la gente che non aveva
potuto penetrare in chiesa si pigiava lungo il percorso commen-
tando nell’attesa il grande avvenimento e facendo ogni sorta di
pronostici.

— Che uomo quel Trivulzio!

— Porta Romana, caro mio, Porta Romana!

— Ma chissa come avra fatto a persuadere il Senato.

— Ci sara voluta anche la parlantina di Innocenzo Cotta.

— Ma insomma questa pace ¢ stata veramente conclusa?

— Altro che conclusa. Vortesti che i Priori ci invitassero a far
festa per nulla?

— S, mio zio ha saputo dall’Ossona che il Trivulzio e il Cotta
hanno firmato i patti per la Repubblical

— E il Conte come l'avra presa?

— Cosa volete che faccia il Conte senza San Marco e senza
Sant’Ambrogio? Prima poteva far la guerra a Venezia perche i
danari glieli davamo noi; poi ha potuto far la guerra a noi perche
1 danari glieli dava Venezia: ma adesso che Venezia ha tirato i

cordoni della botsa, dove volete che li trovi?
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Mentre questi e simili discorsi si facevano per la strada, Guar-
nerio Castiglioni dal pergamo del Duomo, gli occhi spioventi ri-
volti ora al grande quadro della Liberta di Giovanni da Vaprio,
ora al Priori, ora alla folla che si pigiava fra il colonnato, parlava
in quel suo tono accorato tra il lirico, e elegiaco, inneggiando da
buon rétore alla Liberta e alla Pace, facendo I'elogio del popolo
milanese che aveva sopportato con fortezza la terribile prova e
ne era uscito vittorioso, trovando acconce parole per lusingare la
vanita dell’Ossona sorvolando sulla parte avuta dal Trivulzio e
dal Cotta, perche i due, essendo due galantuomini, non gli face-
vano paura, ed erano solo oggetto della sua invidia, scagliandosi
contro il nemico e tutti coloro che a buoni conti erano lontani e
innocui per il momento, accarezzando, commuovendo, conqui-
stando l'uditorio con un superbo artificio tutto suo che aveva
proprio il calore della spontaneita, e suscitando intorno a se
un’atmosfera di consenso e di simpatia.

Quando, dopo un’ultima enfatica affermazione della sua fede
repubblicana — oh, ben alta e incrollabile! — il Castiglioni ebbe
finita la sua magniloquente orazione, il banditore ne prese il po-
sto sul pergamo e lesse con voce nasale e stridula il testo del
trattato di pace e di alleanza che s’era concluso fra Milano e Ve-
nezia. A quella rimaneva tutto il territorio fino all’Adda con Lodi
e Como; a questa la Ghiara d’Adda colle altre terre sulla sponda

sinistra del flume. Quanto allo Sforza se avesse pur lui accettato
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la pace avrebbe potuto ottenere per s¢ quello che aveva conqui-
stato con la spada; se non I’avesse accettata sarebbe stato com-
battuto da Milano e Venezia unite e alleate in una nuova guerra,
di cui avrebbe avuto la direzione il Senato veneziano. Quella
delle due parti che avesse mancato a questi patti avrebbe pagato
un’ammenda di duemila fiorini d’oro.

Finita anche la lettura del documento si formo una proces-
sione. In testa era il clero, poi veniva ’'Ossona coi Capitani e Di-
fensori vestiti alcuni di velluto altri di scarlatto: poi i Signori della
Balia fra cui si notavano il Trivulzio e il Cotta festeggiati da tutti,
poi i Consultori, 1 Magistrati, i Nobili e 1 piu notabili cittadini. Al
suono di trombe e di pifferi la processione ando dal Duomo a
San Nazzaro e di la fece poi ritorno per la via dell’Albergo del
Pozzo nella piazza dove era stata organizzata la celebrazione po-
polare dell’avvenimento.

Questa prese la forma di una singolare rappresentazione
drammatica.

Un balcone del Palazzo della Ragione era stato tutto addob-
bato con tele bianche, che, sostenute da sbarre di ferro infisse
nel muro, formavano in alto una specie di baldacchino e cade-
vano poi giu sul davanti e ai lati in modo da chiudere il balcone
da tutte le parti. La gente guardava incuriosita non sapendosi
spiegare lo strano apparato. Soprattutto faceva grandi commenti
intorno a tre corde misteriose che si dipartivano dal balcone e

andavano a finire una in Santa Tecla, ’altra in Duomo e la terza
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a una specie di palco di legno tutto addobbato di bianco e rosso
eretto in mezzo alla piazza.

Chi ne diceva una, chi un’altra. Né mancavano i butloni che
facevano ridere i loro vicini colle ipotesi piu buffe e grottesche.
Tra queste, quella che metteva piu di buon umore la gente era
Iipotesi che a un certo punto su quelle tre corde dovessero cor-
rere rispettivamente fette di carne, pagnotte di pane e bottiglie
di vino mandate dal Doge in dono al buon popolo milanese.

Ma purtroppo non fu cosi.

Dopo una lunga e chiassosa attesa ecco lentamente aprirsi,
cosi come avverrebbe del sipario nei nostri teatri, le bianche tele
che chiudevano sul davanti il balcone del Palazzo. Un prolungato
oooh! di curiosita si leva dal basso e tutti volgono la testa in su e
guardano cogli occhi sbarrati e il respiro sospeso...

Compare un angelo...

Un altro 000! di sorpresa, di ammirazione e quasi di riverenza.
Alcuni si tolgono il berretto, altri li imitano: tutti rimangono in
breve a capo scoperto malgrado il freddo.

L’angelo, dall’aspetto di un fanciullo con una testina tutta ric-
cioli d’oro, due bellissime ali azzurre e un drappo rosso che ne
avvolge il corpo, tiene le braccia aperte come per una annuncia-
zione...

— Ma ¢ vivo?

— No, no, ¢ di legno!

— Ti dico che ¢ vivo. Guarda che muove la testal
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— Macche¢! Non vedi che pende tutto da una parte?

— E vivo! E vivol E 'angelo del Signore.

— Ma se I’ha fatto in due giorni Mastro Andrea da Cantu.

— Guarda, guardal

— Cosa fa adessor

— Oh, che non cadal Adagio, adagio, poverino!

— Viene, viene.

— Uh, come val

I’angelo, infilato in una delle tre corde, corre infatti su di essa
e scende fino alla porta del Duomo. Vi ¢ appena giunto che un
secondo angelo compare al balcone e scendendo lungo la se-
conda corda va a finire alla porta di Santa Tecla. Ora tutti gli
spettatori si sono rivolti dalla parte delle due chiese.

Passano pochi minuti ed ecco alzarsi dalla folla un grido fe-
stoso e giocondo che si spande per tutta la piazza: Sant’ Ambro-
giol Sant’Ambrogio! Sant’ Ambrogio! E proprio il Santo protet-
tore della citta e della Repubblica che, chiamato dall’angelo, si ¢
fatto ora sulla soglia del Duomo. Indossa la veste vescovile, tutta
oro e ricami, e tiene nella destra la celebre «scuriada»: dietro di
lui sono altri Santi e Priori della Repubblica.

Quasi contemporaneamente, al tocco magico delle manine
del secondo angelo, si ¢ aperta la porta di Santa Tecla e ne sono
usciti San Marco colla sua bella barba grigia, altri Santi e un per-
sonaggio col cornetto in testa e il manto di ermellino che rap-

presenta il Doge.
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Questa apparizione ¢ accolta da altre calorosissime acclama-
zioni: Viva San Marco! Viva San Marco! La folla gradevolmente
sorpresa e eccitata dal significato simbolico dell’apparizione si
agita, batte le mani, sventola berretti e fazzoletti. Gli evviva a
Sant’Ambrogio e a San Marco si alternano con quelli alle due
Repubbliche e alla Liberta.

I due Santi, che non sono di legno come gli angeli, ma di
carne ed ossa, si muovono ora coi loro seguiti, 'uno dal Duomo
e laltro da Santa Tecla, e si dirigono fra due ali di popolo verso
il palco eretto nel mezzo della piazza.

Sta per svolgersi la scena culminante della rappresentazione.

Ecco ora un terzo angelo spiccare il volo dal balcone bianco
e, sostenuto dalla terza corda, giungere al palco proprio nel mo-
mento in cui vi mettono piede i due Santi. Che cosa dice loro
questo terzo angelo? La folla non lo sa; ma vede d’un tratto
Sant’Ambrogio gettarsi nelle braccia di San Marco e 1 due ba-
ciarsi ripetutamente sul volto; vede abbracciarsi quelli del seguito
e poi abbandonarsi alle stesse tenerezze il Doge e 1 Priori. E un
momento di grande, entusiastica commozione. Purtroppo
Sant’Ambrogio nell’effusione degli abbracci ha lasciato cadere
'aureola dorata che gli incorniciava il capo, ma per fortuna il po-
polo non se n’¢ accorto e non ne trae — come forse avrebbe po-
tuto — alcun presagio funesto.

Cessati gli abbracci i due Santi — come vuole del resto anche

il protocollo della moderna diplomazia — si scambiano visita: San
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Marco va in Duomo e Sant’ Ambrogio in Santa Tecla. Quanto al
Doge e ai Priori si avviano alla volta del Palazzo della Ragione,
dove li attende un modesto banchetto quale possono permettere
le speciali condizioni della citta assediata.

Anche 1 tre angeli risalgono la corda. Uno, poveretto, si in-
ceppa, pero, a meta strada, si capovolge e non ¢’¢ mezzo di rad-
drizzarlo. Rimane lassu coi piedi al posto della testa: posizione
piuttosto incomoda e poco dignitosa, ma non infrequente anche

fra noi uomini in carne ed ossa quando ci mettiamo a ragionare.
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FINE DELI’AVVENTURA

Nel mondo sono i savi ¢ i pazzi. E pazzi
chiama il Guicciardini quei Fiorentini che
«wollero contro ogni ragione opporsi. 1.'Ita-
lia peri perche i pazzi furono pochissinii e i
pi erano i savi.

E. DE SANCTIS

Saggi critici: 1."Uomo Guicciardini

Viva S. Ambrogio! Viva S. Marcol... Eh, si, avevano avuto un
bello sgolarsi per tutto quel giorno e per due altri successivi, ma,
a poco piu di un mese di distanza dalla commovente cerimonia
che abbiamo descritta, i Milanesi avevano piu fame di prima e,
fallite le speranze nei protettori delle due citta, non sapevano piu
a che altro santo votarsi!

Venezia aveva fatto effettivamente la pace. Chi dice perche
Milano sembrava ormai all’estremo delle sue risorse ed essa spe-
rava che la citta si sarebbe gettata nelle sue braccia per dispera-
zione; chi, invece, dice perche Venezia si era accorta che non era
prudente politica da parte sua aiutare lo Sforza a conquistare

tutto il ducato facendosene cosi un potente e temibile vicino.
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Comunque quali siano state le ragioni che abbiano indotto il Se-
nato a cedere alle pressioni del Trivulzio e del Cotta, ¢ un fatto
che Venezia non solo concluse la pace con Milano, ma fece di
tutto per impotla allo stesso Sforza.

Costui, sulle prime, non aveva detto ne si né¢ no. Aveva man-
dato a Venezia suo fratello con un’ambasciata per discutere ed
eventualmente stringere i patti. Intanto, per dare I'impressione
che le sue intenzioni erano pacifiche, aveva concluso la tregua di
un mese con la Repubblica Ambrosiana e ritirato le truppe dalle
vicinanze immediate della citta. Ma col suo tergiversare aveva fi-
nito per mettere in sospetto il Senato che si era deciso per la
guerra.

Disgraziatamente quel mese di tregua era stato fatale per Mi-
lano. I Priori, ritenendo la pace ormai sicura, perche la stagione
era avanzata ed il tempo stringeva, distribuirono il grano tenuto
fino allora gelosamente nei magazzini, perche fosse fatta la se-
mina nei dintorni della citta e fosse cosi assicurato il raccolto per
il prossimo anno. Questa misura, apparentemente dettata da un
senso di prudenza, doveva essere la rovina della citta. Infatti, fal-
liti 1 negoziati fra Venezia e lo Sforza, e rimesso da quest’ultimo
'assedio, Milano si trovo i granai vuoti e le strade di rifornimento
tutte bloccate.

Non c’era piu farina: non c’era piu pane: non c’erano piu ne

segale né miglio con cui fare il pane di mistura che mangiavano
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1 poveri (il granoturco, si sa, non era ancora conosciuto). Si sa-
rebbe potuto tirare avanti, mangiando gli animali che c’erano,
ancora qualche settimana, ancora un mese al pit, ma se nel frat-
tempo Venezia non fosse riuscita a rifornire in qualche modo gli
assediati, questi avrebbero dovuto arrendersi per forza.

Eravamo nel cuore dell'inverno e di un inverno rigidissimo.
Il nuovo anno — che avrebbe dovuto essere il quarto della Re-
pubblica — era cominciato sotto la neve. Non c’erano state feste:
nessuno si era sentito ’animo di celebrare il Natale con la tradi-
zionale festa del ceppo o «zocho» — per dirla colla parola del
tempo — inghirlandato di lauro odoroso e di ginepro o 'Epifania
colla cavalcata dei Magi dalla Vetra a S. Eustorgio. La citta era
tutta avvolta in un’atmosfera triste, grigia e fredda. La gente
usciva al mattino in cerca di qualche cosa da mangiare e di qual-
che pezzo di legna.

I Priori avevano ordinato la requisizione di tutti i buoi, i
maiali, i cavalli, 1 muli, gli asini. e bestie venivano fatte macellare
dal Magistrato che aveva messo il popolo a razione.

Ma mancava sempre I’essenziale: il grano. E pensare che era
li a due passi sepolto nei solchi tutt’intorno alla citta — forse era
i che marciva o che nuttiva i corvil Ma dove avevano avuto la
testa 1 signori del Governo? Ora si mormorava apertamente
dello stesso Ossona. La paura della fame cominciava ad essere
piu forte della paura che incuteva il bieco dittatore.

Grano, grano, grano!
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D’onde sarebbe venuto? Chi lo avrebbe mandato? Per dove
sarebbe passato?

I’Arcivescovo assicurava che ne aveva spedito il Papa da
Roma. La Duchessa Maria diceva che suo fratello pensava a
mandarne un carico da Vercelli. I Priori avevano avuto notizia —
e naturalmente si erano affrettati a diffonderla in citta — di pa-
recchi carri partiti da Brescia, che Venezia doveva scortare e far
giungere a Milano. Vi sarebbero arrivati indubbiamente. Era
questione di tempo, di poco tempo. Bisognava resistere fino a
che quei carri fossero arrivati e allora ci sarebbe stato da man-
giare per tutti fino alla nuova stagione.

Quet carri erano diventati I'incubo dei cittadini! Ne parlavano
di giorno, ne sognavano di notte. Quanti erano? Quanto grano
portavano? Dov’erano? Quanto tempo avrebbero impiegato a
fare il viaggio? Sarebbe riuscito lo Sforza a intercettarli? Per dove
Sigismondo Malatesta — il valoroso generale dei Veneziani — li
avrebbe fatti passare? Come li avrebbe protetti? Si sarebbe im-
pegnata una battaglia?

La guerra — nell’affannosa immaginazione del popolo e un
po’ anche nella realta — si concentrava tutta intorno a quei carri:
si sarebbe combattuta per quei carri; si sarebbe decisa colla sal-
vezza o colla perdita di quei carri.

Ogni tanto qualche informatore — e non erano pochi quelli
che sfuggivano alla vigilanza del nemico e raggiungevano la citta

— ne portava notizie. Sono arrivati a Bergamo! Sono 30, sono 50
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carri! Mille, duemila soldati li accompagnano! Sentite! Sentite!
Sono gia all’Adda. Il Malatesta sta costruendo un ponte a Trezzo
per farli passare. No, no, lo sta facendo a nord di Brivio! Tutto
I'esercito veneziano ¢ concentrato sulla sinistra del fiume, pronto
a venir di qua per aprire una strada al convoglio...

Un giorno arriva un’altra straordinaria notizia: un corpo ve-
neziano al comando del Ruggeri ha gia passato ’Adda a Imber-
sago. Si vede uscire di citta il Trivulzio con un forte nerbo di
armati diretto 2 Monza.

La gente non fiata pit. Siamo al momento decisivo. Gli stra-
teghi spiegano nei carrobbi e nelle piazze quello che sta per suc-
cedere. Il Trivulzio va a Monza, tende la mano al Ruggeri e in-
tanto il Malatesta passa col grosso il fiume a Brivio. Lo Sforza ¢
cosl preso in mezzo. Botte! Giu botte! Chi lo salva piu?

Tutti sono in grande ansieta. Dei messi fanno la spola fra
Monza e Milano tenendo informato il Magistrato.

Passa un giorno, ne passano due. Che cosa succede? Dov’e il
Trivulzio?

Non si sa piu nulla. Certo una grossa battaglia ¢ in corso. Il
quarto giorno arrivano alla spicciolata e di corsa mercenari, e
cittadini-soldati, affamati, costernati, senz’armi! Sono dei fuggia-
schil Che cosa ¢ stator... Ecco che ne arrivano altri e altri an-
cora... Tutto Iesercito ¢ in rotta... Presto, presto, si richiudano le
porte, si preparino le difese. Ai bastioni, ai terrazzi! .o Sforza ¢
qui!

287



No, lo Sforza non ¢ quil Ma dov’e? Si puo sapere che cosa
succede? Il Magistrato non ha piu notizie: ma i fuggiaschi ne
danno fin troppe. E quali notizie!: il Trivulzio si ¢ battuto coi
suoi come un leone, ¢ stato ferito da un colpo di lancia alla spalla,
ma, sopraffatto dal numero, ha dovuto ritirarsi da Carate: il Rug-
geri ha riattraversato ’Adda: il Malatesta, attaccato inaspettata-
mente, mentre era colle sue truppe meta di qua e meta di 1a, non
pote tener testa all’'impeto degli sforzeschi, ha ripassato il ponte
e, dopo essersi messo in salvo sulla sponda sinistra, lo ha di-
strutto...

E il granor... il grano? Il grano ¢ ancora tutto di la...

Ma allora...?

Allora cominciarono sul serio i guai. Alla speranza, alla cer-
tezza quasi, che quei benedetti carri sarebbero arrivati, che ci sa-
rebbero stati farina e pane per tutti, successe un tragico scora-
mento. Non c’era piu salvezza! Era finital

Invano gli uomini di fede che avrebbero preferito la morte
alla perdita della liberta si sforzavano di vincere questo panico,
di risollevare gli animi, di infondere nuovamente coraggio, par-
lando della potenza di S. Marco, delle cattive condizioni in cui
avrebbe finito per trovarsi lo Sforza, dell’esercito aragonese che
era in marcia, del grano che sarebbe venuto dal Piemonte.

Invano Ambrogio Trivulzio, affranto dalle grandi fatiche, ma
non scoraggiato per lo scacco toccato, cercava di riorganizzare il

corpo degli Schioppettieri; invano I’ Arcivescovo Rampini andava

288



assicurando che Dio non avrebbe abbandonato la causa giusta;
invano Giorgio Piatti, Innocenzo Cotta e pochi altri si adopera-
vano colle parole e coll’esempio, incitando alla resistenza, pri-
vandosi essi per 1 primi di ogni cosa, girando per le vie, per le
case, pregando, incuorando, minacciando. Invano i Priori cerca-
vano un diversivo spargendo la voce che 1 nobili se la intende-
vano sotto mano collo Sforza e ne facevano perquisire le case
nella speranza di trovarvi se non altro nascoste delle provvigioni.
I1 popolo ne aveva abbastanza: non credeva piu in nulla. Spe-
ranze, promesse, incitamenti, minacce non riuscivano a scuo-
terlo dal suo convincimento che ormai non c’era piu nulla da
fare e che era stata tutta una pazzia dal principio alla fine.

Questo diffuso stato d’animo era purtroppo confermato in
quei giorni, alimentato, fortificato dalle mormorazioni som-
messe di quegli altri, degli uomini che si erano gettati nell’avven-
tura non per fede né per alcuna passione civica, ma per legge-
rezza, per paura, per amore di novita o peggio per la prospettiva
di onori e di vantaggi personali.

Questi uomini, e in cio erano sinceri, non vedevano poi la
fine del mondo nella perdita della liberta, perche essi stessi non
erano mai stati liberi, avendo per natura servito fino dalla nascita
iloro egoismi, i loro interessi personali, le loro cupidige, le loro
vanita, le loro ambizioni.

Certo se si pensa alle condizioni disperate in cui era ridotta la
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Repubblica Ambrosiana nel gennaio del 1470 dopo appena ven-
totto mesi di vita travagliata e precaria, questi uomini che colle
loro mormorazioni andavano preparando gli animi alla rassegna-
zione potevano sembrare piu giudiziosi e piu savi di quei pochi
pazzi che avrebbero voluto seppellire se stessi e 1 loro concitta-
dini sotto le ruine della citta piuttosto che consegnarla nelle mani
di chi col tradimento I'aveva ridotta a quegli estremi. Ma chissa
se da quelle ruine Milano non sarebbe un giorno risorta piu
grande di quanto la fecero 1 monumenti e gli edifici con cui la
abbellirono negli anni e nei secoli successivi i padroni nostrani e
stranieri. I piu alti e benefici insegnamenti morali vengono dalla
sconfitta, non dalla vittoria: da chi muore, non da chi vive e
trionfa. E stata una vera iattura che in quel periodo della nostra
storia in cui gli ultimi reggimenti comunali — gloria vera d’Italia
—si andavano ovunque spegnendo, i piu abbiano avuta tanta sag-
gezza da pensare sopratutto alla propria pelle e ai propri beni, da
preoccuparsi dell’oggi piu che del domani, piu del loro torna-
conto immediato che del destino della loro citta e della loro
gente. Quella saviezza fu causa di una calamita ben maggiore
della dominazione straniera che per tre secoli gravo sull’Italia,
perche affloscio il carattere degli Italiani. E senza carattere non
vi puo essere liberta o meglio vi puo essere solo la liberta dei

demagoghi che ¢ peggiore di ogni servitu.
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Il popolo milanese, dunque, ne aveva abbastanza, ma non sa-
peva come uscirne.

Da una parte i pazzi infuriavano: dall’altra i savi erano divisi
nei loro consigli. Si facevano i nomi del Duca di Savoia, del Re
d’Aragona, del Pontefice, dell'Imperatore, del Re di Francia. A
voce bassa alcuni facevano anche quello dello Sforza.

Quanto ai Veneziani, dopo l'insuccesso di Brivio e il mancato
arrivo dei carri di grano, se ne parlava con irritazione e anche
con sospetto. I’alleanza — si mormorava — era stata un inganno.
La guerra contro lo Sforza non era combattuta sul serio. Venezia,
per qualche suo losco motivo, prolungava I'agonia e le soffe-
renze di Milano.

Ma ecco arrivare un giorno un inviato del Senato, Leonardo
Venier, avere un colloquio coi Priori, poi coi membri della Balia,
vedere il Cotta, parlare a lungo col Trivulzio...

Che cosa c’era, che cosa ci poteva essere di nuovo?

I1 Venier — uomo sulla cinquantina, alto, smilzo, elegante, con
due occhietti grigi e furbeschi, una barbetta a punta e due labbra
sottili atteggiate a un perpetuo sorriso — era uno di quei nobili
veneziani che, di padre in figlio, prendevano parte, da tempo im-
memorabile, alla cosa pubblica, e avevano si puo dire dalla na-
scita, il senso della forza, della potenza, e della rispettabilita dello
Stato di San Marco. Questo senso dava a lui, come ai suoi con-
cittadini, una singolare compostezza, e calma e dignita e sicu-

rezza, nel trattare gli affari.
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Giunto a Milano aveva mostrato di meravigliarsi dello smar-
rimento e della confusione che vi esistevano. Se n’era quasi ri-
sentito coi Priori, come se quella sfiducia suonasse offesa a S.
Marco. Che diavolo! Non c’era mai nulla di perduto per Venezia:
uno scacco toccato oggi veniva sempre riparato e vendicato l'in-
domani! Il motto della Repubblica — non lo sapevano? — era sem-
pre lo stesso: perseverare. Milano non doveva disanimarsi. I1 Se-
nato era informato delle gravi condizioni della citta, e della ne-
cessita di pronti soccorsi. Per questo, appena saputo dell’insuc-
cesso sul’Adda, aveva pensato di tentare un’altra via. A
quest’ora, infatti, il Colleoni si trovava gia in Valsassina: sarebbe
sceso a Bellano: avrebbe attraversato il lago — quel lago che era
rimasto sempre fedele ai milanesi — e sarebbe giunto a Como. Di
li avrebbe preso di fianco gli sforzeschi. Era questione oramai di
giorni: di pochi giorni. Intanto Milano vedesse come poteva coo-
perare a questa nuUOva mossa...

Ahime! Milano era ormai impotente. La notizia che il Col-
leoni era in campo aveva riaperto i cuori alla speranza. Il Colleoni
era stato capitano della Repubblica; poi aveva tradito la Repub-
blica per lo Sforza; ma infine era rimasto con Venezia: se ne co-
noscevano 'audacia e la bravura: si sapeva che in quei giorni era
forse il solo generale in Italia che potesse tener testa allo Sforza.
Ma quanto al dargli una mano non c’era purtroppo da pensarvi.

Uno solo era il pensiero di tutti, il problema assillante di tutte
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le ore, 'incubo opprimente, lo spasimo feroce, il fantasma sem-
pre piu spaventoso: la fame!

Per procacciare di che sfamarsi si impegnavano le arti piu in-
gegnose: si ricorreva alle piu sottili malizie; si commettevano le
frodi piu basse; si facevano i piu curiosi baratti. Tutti vivevano
alla giornata: di quello che potevano trovare li per li. Se uno era
tanto fortunato da mettere le mani sopra sostanze mangerecce
in una misura superiore agli stretti bisogni dell’ora le nascondeva
colla cura gelosa con cui avrebbe nascosto un preziosissimo te-
soro.

A questa caccia non partecipava soltanto la gente del popolo.
La necessita era generale. Nessuno, per quanto di famiglia signo-
rile, o di alta posizione sociale, sdegnava di passare da una bot-
tega all’altra, di fare un giro per il Viridario (come allora si chia-
mava il Verziere), di soffermarsi in strada davanti alle bancarelle
dei rivenditori ambulanti e di racimolare qualche cosa qua e la.
Ne¢ questa caccia marcava di incidenti o comici o drammatici e
si sa, tra l'altro, di due nobili signori i quali andarono a un filo
dallo sbudellarsi per un pugno di carote!

Il Consiglio dei Novecento sedeva in permanenza nella
Chiesa di S. Maria della Scala, eretta nel 1381 da Regina della
Scala, la celebre moglie di Bernabo, proprio 1a dove oggi sorge,
ancora col suo nome, il maggior teatro lirico di Milano e di tutta
Italia. II Consiglio, veramente, non aveva nulla da fare. Non

c’erano leggi da discutere e da approvare, poiche i Capitani e 1
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Difensori, per la gravita della crisi, 'urgenza e la segretezza delle
misure da prendere esercitavano poteri dittatoriali. Ma c’era 'im-
pressione che il Consiglio dovesse da un momento all’altro es-
sere chiamato a decidere della sorte suprema della Repubblica. I
suoi membri parevano sempre in attesa di qualche nuovo evento:
nel frattempo discorrevano delle miserie dell’ora: commenta-
vano le notizie che avevano: formulavano giudizi, facevano sup-
posizioni e pronostici.

Quelli che, invece, avevano un gran da fare erano i Priori, che
sedevano in permanenza nell’Arengo e, assecondati dai migliori,
piu fedeli e piu sicuri repubblicani, come il Cotta, il Piatti, il De-
cembirio e, soprattutto, dall’Arcivescovo Rampini e dai suoi bravi
francescani (sui preti, purtroppo, non c’era da fare assegna-
mento), attendevano a cercare, a intercettare viveri e a farne
un’equa e giudiziosa distribuzione.

Cosa singolare, il meno attivo e il meno deciso dei Priori ap-
pariva I’Ossona. I'uomo che aveva sempre voluto primeggiare,
dominare e imporsi aveva adesso I'aria di appartarsi. N¢ alcuno
sapeva spiegarsi questo suo NUOVo e strano atteggiamento.

A capo effettivo della Repubblica si puo dire che fosse rima-
sto il solo Trivulzio. Responsabile della difesa della citta, egli non
si concedeva un’ora di riposo. Aveva dovuto abbandonare 'idea
di mettere insieme un esercito cittadino da condutre fuori in

campo aperto contro lo Sforza. Era ormai tacitamente inteso
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che Venezia avrebbe fatto la guerra per la Repubblica Ambro-
siana e che Milano — date le sue condizioni interne — avrebbe
dovuto soltanto resistere e mettersi in grado di respingere ogni
eventuale assalto del nemico. Per questo la vigilanza e i prepara-
tivi continuavano giorno e notte lungo le mura, alle Porte, al Re-
defossi, sui Terraggi e il Trivulzio era sempre in giro ordinando
ripari e rinforzi, disponendo artiglierie, accumulando in vari
punti pietre, calce, depositi d’olio; dividendo opportunamente i
suoi uomini, stimolandoli, esortandoli, incoraggiandoli. Ma non
si poteva a meno di notare in coloro che portavano le armi e in
quelli che non le portavano i segni di un crescente indebolimento
fisico dovuto alla denutrizione.

Nessuno pitu mangiava pane di frumento: fortunato chi po-
teva procurarselo di miglio. La carne di cavallo o di mulo era
diventata una rara leccornia. La gente che viveva nelle vicinanze
del Redefossi era arrivata fino a prendere e a mangiare i grossi
topi di chiavica che correvano lungo I'acqua.

Coloro che ne avevano la forza uscivano al mattino dalle
porte e giravano qua e la per i campi vicini in cerca di erbe e di
radici. Ma i soldati dello Sforza avevano ordine, se li incontra-
vano; di rimandarli in citta: il che essi facevano brutalmente
quando si trattava di uomini, di fanciulli e di vecchi, mentre si
mostravano tolleranti colle giovani cui offrivano pane e carne a
un prezzo turpe che le disgraziate talora accettavano per dispe-

razione.
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Ma i piu non avevano neppure la forza di uscire nelle campa-
gne adiacenti, rimanevano a letto fino al pomeriggio per sentir
meno gli stimoli della fame; poi si alzavano e si trascinavano da
una bottega all’altra, da questo a quel carrobbio, facendo coda
agli spacci organizzati dal Magistrato in diversi punti della citta,
o assiderati cercavano di entrare nelle chiese.

In queste tragiche condizioni si sarebbe creduto che la gente
avrebbe avuto ben poca voglia di divertirsi. Invece no. Le osterie,
pur non avendo piu nulla da dar da mangiare ai loro avventori,
erano piene zeppe. Chi giuocava ai tarocchi, chi ai dadi, chi ai
due giochi d’azzardo assai popolari in quell’epoca: ai Zasselli e alle
carticelle. Ed era un vociare continuo, sguaiato, 1iss0so, assot-
dante.

C’era in tutti una singolare eccitabilita che si manifestava tra
Ialtro in un sensualismo sfrenato e morboso, nel concubinaggio,
nella prostituzione e in altri vizi anche piu turpi.

«Se in ogni tempoy, diceva una grida di quei giorni, «debba
caduno guardarsi de far contro i comandanti del Nostro Signor
Dio, molto piu ¢ necessario emendare la vita nel tempo della tri-
bulatione et afflictione per impetrare gratia e misericordia da la
Divina Bonta» E proseguiva denunciando e stigmatizzando chi
teneva femmine «a sua posta», chi bestemmiava, chi commetteva
altre cose infami e minacciando pene severe: gli uomini multati
o puniti con «squassi» di corda, le femmine messe a spazzare le

vie o frustate pubblicamente e se recidive «reducte al pubblico
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loco...».

Fra le signore che, per volere del buon arcivescovo, visitavano
le case dei piu poveri, portandovi quel poco che si poteva e in-
teressandosi specialmente alle mamme, ai bambini, agli amma-
lati, non si era mai vista la Marchesa di Visso. Il popolo aveva
notato la cosa e la commentava poco simpaticamente. La «ba-
jetta» non affascinava piu colla sua bellezza e il suo lusso come
ai bei tempi delle feste e dei tornei. Allora tutto le si perdonava
e la sua presenza in Milano era considerata un po’ come un ele-
gante ornamento della vita cittadina. Ma ora la vita aveva per-
duto ogni ornamento: non c’erano piu feste tutti soffrivano e
quella donna sempre bella, sempre ricca, sempre sana, sempre
forte e — si diceva — sempre dissipata e gaudente offendeva e
irritava la miseria comune.

St patlava di lei, un po’ sprezzantemente, come della straniera
o della romana. Si sapeva della sua tresca col Lampugnani prima,
col Gonzaga poi. Ora si mormorava di nuovi amori con Gaspare
Vimercati. Mentre le popolane, colpevoli di concubinaggio,
erano frustate pubblicamente o messe a spazzare le vie, non pa-
reva giusto che questa donna, per la cui alcova era passata mezza
Milano, continuasse a spassarsela impunemente.

Si cominciava, inoltre, a diffidare di lei anche per ragioni po-
litiche. Si sospettava che intrigasse contro la Repubblica. 11 Vi-

mercati sara o non sara stato il suo amante: ma da qualche mese
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era certamente diventato il piu assiduo frequentatore della sua
casa, dove si ricevevano spesso altri ghibellini come il Marliani e
Pietro Cotta. Una volta questi sospetti furono fatti presenti an-
che alla Duchessa Maria; ma la buona dama aveva protestato che
la Marchesa era sua amica e che, al pari di lei, non desiderava di
meglio che la salvezza della Repubblica.

Fu appunto la Duchessa Maria che, ai primi di febbraio, ot-
tenne per la Marchesa un salvacondotto dicendo che desiderava
mandarla a Torino a perorare presso il fratello la causa di Milano.

I Priori diedero il passaporto e la «bajetta» parti. Rimase as-
sente dieci giorni. Era partita di notte: torno di notte. Nessuno
mai seppe dove fosse stata in quei dieci giorni. Appena tornata,
prima ancora di recarsi all’Arengo per vedere la Duchessa e rife-
rirle I’esito di quella che avrebbe dovuto essere la sua missione,
la Marchesa ebbe un lungo colloquio col Vimercati e con Pietro
Cotta.

Eravamo ai 15 di febbraio. Due giorni dopo, la mattina del
17, al Vimercati e a Pietro Cotta sarebbe toccato il turno di vigi-
lanza nei pressi del Mulino dei Bossi, che sorgeva dove era fino
a poco fa il laghetto di S. Marco. La chiesa omonima non c’era
ancora e il mulino si trovava in quello che allora era il sobborgo
di Porta Nuova. I due signori avevano con s¢ un centinaio di
armati a loro devoti: gente del quartiere di Brera e di Porta
Nuowva, ove il Vimercati e il Cotta avevano delle case e contadini

dei loro possedimenti di Brianza, che da tempo si erano rifugiati
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in citta ed erano al loro servizio.

Ad un tratto, senza che alcuno di questi uomini sparsi per il
borgo fino al margine dell’abitato ne avesse avuto sentore o ne
avesse dato avviso, ecco giungere al galoppo dalla parte di Lam-
brate un grosso nerbo di cavalleria nemica comandata da Boso,
il fratello dello Sforza. Senza opporre alcuna resistenza i milanesi
si ritirarono in fretta verso il ponte sul Redefossi. La porta era
aperta e il Vimercati e Pietro Cotta col loro seguito si erano di-
sposti sul ponte e sotto I'arco della porta, in apparenza per resi-
stere al nemico, in realta — si sarebbe detto — per tenergli aperta
e sgombra Pentrata in citta.

Volle il caso che qualche minuto prima il Trivulzio si trovasse
in ispezione sulle mura fra Porta Nuova e Porta Comasina. Ac-
cortosi della confusione e del tumulto nel borgo, egli accorse alla
Porta seguito da quanti armati erano sulle mura e ivi giunto e
capito di che cosa si trattava, ordino al Vimercati e a Pietro Cotta
di affrettarsi ad entrare, a chiudere la porta e a sollevare il ponte.

Sorpreso del loro imbarazzo, e, piu, della loro esitazione e
vedendo che i nemici gia comparivano di la del Redefossi, si pre-
cipito egli stesso nella torre gridando: — Mano alle corde! Mano
alle corde!

St udi dapprima un cigolio di catene e poi lo stridere della
saracinesca, seguito da un urlo di quelli che erano sul ponte. Al-
cuni, temendo di essere tirati su, si lanciarono fuori, di la del Re-

defossi: altri, tra cui il Vimercati e Pietro Cotta, rimasero di qua.
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Rialzato il ponte e chiuse le porte il Trivulzio ritorno sulle mura
chiamando a raccolta i difensori.

Il colpo non era riuscito: nessuno degli sforzeschi aveva
messo piede in citta. Ora stavano la oltre il Redefossi indecisi sul
da farsi. La sorpresa era mancata. L’ordine era stato di impadro-
nirsi della porta e tenerla fino al sopraggiungere del grosso
dell’esercito: ma non erano preparati per un assalto alle mura:
non avevano ne scale n¢ altri apparati. Boso, sconcertato per il
fallimento di un piano evidentemente concordato, stava riordi-
nando i suoi e si disponeva a partire, quando una palla di
schioppo lo feri nella coscia. Era stato il Trivulzio a prenderlo di
mira e aveva colpito nel segno.

A quella prima fucilata ne seguirono altre: contemporanea-
mente dardi e sassi piovvero dalle mura e il nemico si affretto a
battere in ritirata. In quella le campane della citta davano I'al-
larme per un pericolo che fortunatamente era gia stato scongiu-
rato. Ma il Trivulzio, giunto poco piu tardi all’Arengo per infor-
mare i Priori dell’accaduto, era turbatissimo.

Prese a parte ’Ossona e gli comunico 1 suoi sospetti. Ma I’Os-
sona non si sdegno ne parve preoccuparsene gran che. — Fate
voi — egli disse con una voce quale il Trivulzio non gli aveva mai
udito — fate voi, voi siete il difensore supremo, il capo, il respon-
sabile...

A queste parole, cosi insospettate, il giovane lo guardo fisso

con un occhio scrutatore, non volendo quasi credere alle sue
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orecchie. Dunque era proprio vero cio che si andava da un po’
di tempo susurrando: 'uomo non era piu lo stesso. Che cosa mai
era successo dentro di luir... L’inevitabile: occorre dirlo? Al pari
di tutti i violenti ’Ossona era in fondo un vile. Aveva fatto paura
fino a quando aveva creduto di non aver nulla da temere per se:
ora che la situazione gli appariva disperata e gravida di pericoli,
la paura aveva preso lui. Lo aveva preso perche non c’era in quel
disgraziato alcun baluardo: soprattutto perche, al pari di molti
altri, di troppi altri, di quast tutti gli altri questo feroce libertario...
non era un uomo libero.

Intanto i giorni passavano e il popolo — dopo il tentativo ne-
mico al Mulino dei Bossi — era anch’esso in preda a una grande
inquietudine. E se quel tentativo fosse riuscito? Se il nemico lo
avesse rinnovato e se una seconda volta fosse stato piu fortu-
nator... Oh, gli orrori del saccheggio, della casa sfondata, dei vec-
chi massacrati, delle donne violate...

20, 21, 22 febbraio... giorni tremendi nei quali crescevano di
ora in ora la paura e la fame...

23 febbraio... il Consiglio dei Novecento era radunato nella
Chiesa di Santa Maria della Scala. Di fuori Pietro Cotta e Cristo-
foro Pagnani avevano formato un crocchio e alzavano la voce....
ch’era tempo di finirla... che non si poteva fare il comodo dei
signori Veneziani... che il Colleoni non si muoveva da Como, che
il grano non veniva, che non si poteva morire tutti di fame...

— Nol! no! no
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— Pane, pane!

— Basta! Finirla!

— Entriamo in S. Maria...

Nuova gente sopraggiungeva da varie parti. Si udivano grida
sediziose. I Priori ch’erano riuniti nell’Arengo mandarono fuori
uno dei loro perché con buone parole vedesse di calmare e scio-
gliere 'assembramento. Ma l'inviato ritorno tosto dicendo che le
cose si facevano gravi e che ci volevano altro che parole.

Allora i Priori fecero chiudere e barricare la porta dell’Arengo
che metteva in piazza e collocare alle feritoie le guardie armate
di schioppi e di lance. Contemporaneamente mandarono ordini
al Bargello nel palazzo delle carceri in Broletto di uscire con i
suoi e di disperdere colla forza i dimostranti.

11 Bargello comparve poco dopo in piazza a cavallo coi suoi
uomini che agitavano nelle mani, per far paura, 1 capestri. Ma,
invece di far paura, provocarono una maggiore irritazione.

— Ah, canaglie, ¢ cosi che ci volete trattare? Noi doman-
diamo pane e voi ci date la forcal Abbasso il Bargello! Abbasso
i barueri! Morte al’Ossonal Morte ai Priori! Pane! Pane! Bastal
Abbasso.... Morte... Basta... basta... bastal!

Quello stesso popolo che trenta mesi avanti era insorto per la
liberta, insorgeva ora contro la liberta.

Era finita. ’ambizione e il tradimento di un capitano di ven-
tura, la perfidia di Venezia, I'insincerita degli amici, 'inettitudine
e gli errori degli uomini di governo, le feroci divisioni di parte,
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gli egoismi della gente savia e per bene, avevano ucciso quella
Repubblica, che pochi uomini d’alto animo, di cultura e di fede
avevano sognato quella tragica mattina del 14 agosto 1447 nella
classica biblioteca di un umanista. Il popolo insorgeva: il popolo
¢ un fanciullo che cade e si fa male, quando cammina da solo, e
non si rialza che per battere il suo educatore.

La Repubblica ormai era morta: ma come avviene in tutti i
tempi, e non soltanto fra le tribu selvagge, il popolo imbestialito
reclamava in onore di questa morte ’'olocausto di qualche vita.

All’Arengo! Al’Arengo! Morte al’Ossona! Morte ai Priori!
Motte... Morte...

11 Bargello, impotente a sedare il tumulto, si era ritirato. In-
tanto da Porta Nuova era giunto il Vimercati alla testa di una
colonna di armati, da porta Ticinese erano arrivati i due fratelli
Stampa, dal Viridario il Matrliani. I cospiratori — giacche la cospi-
razione era ormai evidente — avevano giuocato il tutto per tutto.
Prima che il segugio li raggiungesse e li sbranasse avevano deciso
di gettarsi allo sbaraglio tentando di provocare una sommossa.
E questa si accendeva anche piu rapidamente e violentemente di
quanto essi stessi avessero osato prevedere e sperare.

Mortel... Mortel...

La porta dell’Arengo, come abbiamo detto, era stata chiusa e
dalle feritoie partivano schioppettate contro la folla tumultuante.

Due o tre caddero al suolo insanguinati. A una tale vista i tumul-
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tuanti cominciarono a vacillare, a oscillare, ad arretrare. Ma il Vi-
mercati — che aveva preveduto e provveduto — giro a destra del
palazzo e si porto all’'uscio che metteva nell’appartamento pri-
vato della Duchessa Maria, seguito da Giovanni Stampa, dal
Marliani e da altri cospiratori. Picchio forte due colpi e poi altri
due, come se fosse stato un segnale.

Nell’interno si udivano voci femminili concitate.

— Che fate mai?

— Lasciatemi!

— Siete pazzal Sono i nostri nemici!

— Lasciatemi... Eccomi, Vimercati, eccomi!

— Ah, dunque era vero! Infame! Tradimentol... Tradi-
mentol...

In quella i catenacci furono tolti dal di dentro e I'uscio si spa-
lanco. La Marchesa di Visso comparve sulla soglia scomposta e
rossa in viso. La Duchessa Maria fuggi atterrita nelle sue stanze.

Fu un attimo.

I cospiratori entrarono, salirono presto gli scalini, infilarono
un basso portico a sinistra e di la sbucarono nell’ampio cortile
dell’Arengo.

Di fuori le grida avevano ripreso piu forti di prima: — Morte!
Mortel...

Le guardie, vedendosi prese alle spalle, abbassarono impau-
rite le armi. Quelli sulla piazza, rincuorati dal successo della ma-

novra, si avventarono contro la porta tempestandola di colpi.
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Mentre il Vimercati accorreva ad aprirla, lo Stampa, seguito
da pochi altri, si slancio su per 'ampia scala che portava al primo
piano dove sedevano 1 Priori. Sul pianerottolo, fermo, calmo, di-
gnitoso, stava ritto Leonardo Venier. Il patrizio aveva voluto
mettere fra i Priori e i cospiratori la sua persona sacra e inviola-
bile di ambasciatore.

Quando vide e riconobbe Giovanni Stampa lo apostrofo fie-
ramente: — Mi meraviglio, cavaliere....

Ma non pote proseguire, che lo Stampa gli si avvento contro
menandogli un colpo di pugnale alla gola e un altro al ventre. 1l
Venier cadde.

Mortel... Mortel... si continuava a gridare nella piazza, nel cor-
tile, dappertutto.

Mortel... Mortel...

Coll’arma ancora insanguinata lo Stampa si precipito, fuori di
s¢, nella sala del Consiglio. Ma era vuota.

I Priori (meno I’Ossona, scomparso il giorno prima) erano
fuggiti e, attraverso un passaggio sotterraneo, che metteva in una
via retrostante al Palazzo, avevano potuto sottrarsi al furore del
popolo.

Questo, in compenso, ebbe il cadavere del Venier, gettato da
una finestra dell’Arengo nella piazza sottostante.

1l dramma era stato fulmineo.

Dal primo crocchio formatosi intorno a Pietro Cotta e al Pa-

gnani, al tumulto, all’assalto all’Arengo, all’assassinio del Venier
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non erano passati forse piu di trenta o quaranta minuti.

Ora il Vimercati che era accorso in S. Maria della Scala arrin-
gava il Consiglio dei Novecento. Il popolo aveva manifestato la
sua volonta: al Consiglio spettava di eseguirla. Non si poteva piu
andare avanti: il popolo gridava ovunque: basta! I commercio
era da tempo arenato, il lavoro sospeso: tutto andava a rotoli. La
rovina era generale. I’Ossona, nella sua faziosa ostinazione,
aveva ridotto la citta agli estremi. Nessuno aveva il diritto di far
morire di fame l'intiera popolazione. Che cosa si aspettava? Che
cosa si sperava ancora? I Veneziani? Ma se anche i Veneziani
avessero vinto la guerra avrebbero finito per liberare un cimitero,
non una citta! Il Duca di Savoia? II Re di Napoli? L’Imperatore?
Il Re di Francia? Chi di costoro si era mosso? Chi si muoveva?
Era assurdo attendere la salvezza da lontano. 1l salvatore era alle
porte e stendeva generosamente la mano... Chi, in quelle condi-
zioni, avrebbe avuto il coraggio di respingerla? Chi non sentiva
che quella mano potente e temuta avrebbe immediatamente ri-
sollevato le sorti della citta. riforniti 1 granai, riattivato i traffici,
ridato lavoro agli artigiani, riportato i contadini nella campagna,
ricondotto 'ordine e la pace all'interno, sgominato i nemici e ri-
pristinato il prestigio, la gloria, la grandezza dell’antico ducator...

Dal di fuori venivano grida confuse.

— Viva il Conte! Viva il Conte... Sforzal... Sforzal... Sforzal...

Lo Stampa, il Marliani, il Cotta e altri si impadronirono delle
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varie Porte, meno che di Porta Romana, dove il Ttivulzio sot-
preso dagli avvenimenti teneva fede alla Repubblica e testa agli
insorti...

I1 cadavere del Venier veniva trasportato in Duomo e pieto-
samente composto in una bara...

La Marchesa di Visso galoppava alla volta di Vimercate, dove,
nella casa dei Coti (e una lapide ne ricorda ancora oggidi il breve
soggiorno) il conte Francesco Sforza aspettava ansiosamente di
conoscere l'esito della sommossa, che sapeva dover essere scop-
piata quel pomeriggio per opera dei suoi amici...

Le campane di tutte le chiese suonavano a distesa non si sa-
peva ancora bene perche e per chi... e le tenebre della sera scen-
devano rapidamente su Milano.

Povera Milano!

Poiche le prime informazioni recategli dalla impareggiabile
Marchesa furono confermate un’ora piu tardi da un nuovo
messo, il Conte lascio la mattina dopo Vimercate con un seguito
di 500 cavalieri e si diresse alla volta di Milano.

Prima di partire aveva ordinato che ognuno del suo seguito
riempisse di pane le proprie bisacce e se le portasse seco in sella,
ordine sapiente come tutti quelli che dava il grande uomo, il cui
merito maggiore era sempre quello di prevedere e sfruttare le
debolezze dei suoi simili.

In Monza gli venne incontro il Vimercati, accompagnato da
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una rappresentanza del Consiglio dei Novecento, di numerosi
nobili e di Francesco Filelfo, il quale, da buon letterato, non ap-
pena aveva saputo della decisione di Milano di darsi un padrone,
aveva voluto essere fra 1 primi a riverirlo e a ingraziarselo met-
tendo al suo servizio la sua penna e la sua parola.

La giornata era fredda ma splendeva un bel sole.

A meta strada fra Monza e Milano si comincio a trovar gente
ch’era uscita per incontrare e acclamare il nuovo Signore e non
appena questi comparve si alzarono da quei petti estenuati dalle
lunghe privazioni fioche grida di evviva. Si levavano le braccia, si
alzavano in aria i berretti.

11 Conte sorrideva a tutti di quel suo sorriso che pareva na-
scondere la punta di un pugnale e i suoi soldati gettavano, in-
tanto, pane a destra e a sinistra.

Che bazza!

Bisognava vedere 'emozione, la gioia, I'eccitamento dei po-
polani a quel gettito provvidenziale. Correvano fra le gambe dei
cavalli, si aggrappavano alle selle, si afferravano alle bisacce,
strappavano i pani dalle mani dei soldati, li addentavano vorace-
mente, se li rubavano di bocca 'un Ialtro, si urtavano, si accapi-
gliavano, si picchiavano, ruzzolavano per terra.

Pane! Pane! Pane

— S}, si — diceva lo Sforza sorridendo — pane, pane, altro che
libertal

Di mano in mano che il corteo si avvicinava a Milano la folla
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cresceva da una parte e dall’altra della strada. I'uomo che era
stato la causa prima del traviamento della liberta, che aveva insi-
diato la Repubblica sul nascere, che I'aveva tradita, che aveva
riempita la citta di lutti, di miserie e di patimenti era ora salutato
come il suo salvatore.

— Si, si — continuava a dire lo Sforza — pane, pane, altro che

libertal...

Adagio, signor Conte! La liberta non era morta. La liberta
non muore mai. Si era rifugiata in un’ultima rocca. C’era ancora
un matto in Milano. Aveva raccolto nel suo quartiere di Porta
Romana, dove aveva resistito tutta la notte, un piccolo manipolo
di disperati, per la piu parte beccai e pellettieri.

Canagliume, dicono gli storici. Santo canagliumel!

Aveva con esso attraversato la citta in mezzo agli urli, alle in-
giurie, agli improperi della popolazione, che era presa ora dal fu-
rore sadico della vilta, impaziente di darsi, di genuflettersi, di
prostituirsi...

D’onde era saltato fuori costui? Che cosa voleva? Tagliare il
passo allo Sforza? Con che diritto? Chi era?... Ah, il Conte Am-
brogio Trivulzio! Lui, sempre lui! Uh, ih! No, no! Giu le armi!
Basta! Bastal...

Corse qualche sassata ma il Trivulzio continuo per la sua
strada. Non aveva berretto: la giubba mostrava un largo strappo:

il capo aveva bendato per una leggera ferita; ma, cosi malconcio
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com’era, la spada in pugno, rivolta verso nessuno ma alzata in
alto quasi a invocare la testimonianza del cielo, ando avanti,
bello, fiero, sereno. Si pianto a Porta Nuova con le sue poche
canaglie.

11 corteo si avvicinava. Gia si sentivano in lontananza le grida
della folla. Pane, pane, pane! Viva! Vival

Quando lo Sforza fu avvertito del gesto assurdo del giovane
Conte, aggrotto le ciglia e si volse sorpreso e irritato al Vimercati
che gli cavalcava al fianco.

— Che cos’¢ questa novita?

I1 Conte sosto. 11 Vimercati alzo le spalle e sprono il cavallo.
Giunto alla porta si fermo a pochi passi dal Trivulzio e gli intimo
di ritirarsi.

— Largo! Largo

— Dove sono i capitoli? — chiese il Trivulzio. — Tornate dal
vostro padrone e ditegli che se non promette di firmare i capitoli
in Milano non si entra.

I1 Consiglio dei Novecento aveva la notte avanti formulato
una serie di capitoli coi quali si domandavano al Conte il ricono-
scimento e il rispetto delle fondamentali liberta cittadine.

— Che ti venga il vermocane! — gli grido il Vimercati mentre
voltava il cavallo per ritornare allo Sforza.

— Rinnegato! — gli urlo dietro il Trivulzio.

— Fuggite! fuggite! — gli si grido a questo punto da varie parti.

— Io sto qui. Dio mi assista. Cosi sial
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Stava infatti ancora la quando il corteo dello Sforza comparve
alla svolta della strada. Ma Luigi Dal Verme lo precedeva di corsa
e quando giunse vicino al Trivulzio lo saluto severo e cortese
nello stesso tempo.

— 11 Conte accetta i capitoli — egli disse — e li firmera a suo
tempo.

— Avete udito? — fece il Trivulzio alla folla che lo attorniava.

Poi alzo la spada e grido con quanto fiato aveva in corpo: —
Viva la libertal

Ma il grido importuno fu soffocato da mille voci. L'uomo
scomparve: il canagliume si disperse. Il passo era libero: Milano
era schiaval

Ci volle un’ora per giungere in piazza del Duomo e giunto
cola la calca era tale che lo Sforza non pote nemmeno scendere.
Entro a cavallo nel tempio dove naturalmente trovo subito un
prete pronto a beneditlo.

Uscitone, in mezzo alle acclamazioni, prima di far ritorno
all’esercito, si fermo, ripassando per Porta Nuova, davanti al pa-
lazzo del Vimercati, per onorare 'uomo che lo aveva cosi fedel-
mente servito.

Chiese un bicchier d’acqua e un pezzo di pane di miglio e,
stando in sella, consumo quel pasto ostentatamente frugale, in
vista del popolo... Cosi bisognava fare!

1l nuovo Duca, sentendosi intorno un mormotrio di ammira-

zione, sorrise, contento in cuor suo di aver cominciato bene a
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recitare la sua partel
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DEUS, DEUS ILLE, MENALCA

....Niente rende le questioni politiche pin
semplici che il silenzio forzato di molti: una
parte é contenta dell'ordine delle cose, 'altra

non puo opporvisi: nulla di pin quieto.

A. MANZONL, Op. ined., v. 111, p. 325

L’Osteria del Falcone — Hospitium Falconis — che aveva la
sua insegna nel centro della citta, e precisamente in San Satiro,
era quella sera piena zeppa di avventori: gente d’ogni risma, ma
tutta allegra e chiassosa, che mangiava beveva e giuocava. Non
erano trascorsi molti mesi dalla caduta della Repubblica, ma nes-
suno piu parlava delle passate miserie se non per meglio assapo-
rare il benessere che la citta, ritornata la pace, godeva ormai
all’ombra del Duca.

— Questo ¢ quanto ci vuole — diceva il celebre armaiuolo
Missaglia, a conclusione delle chiacchiere che aveva fatto a cena
col Dugnani, gettando sul tavolo, per pagare il conto, una mo-
neta d’oro — questo ¢ quanto ci vuole... Guardate — aggiunse poi
riprendendo delicatamente la moneta fra il pollice e I'indice ed
esaminandola per il diritto ed il rovescio — guardate che faccia

imbronciata aveva fatto S. Ambrogio! No?! Qui ci sono anche le
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parole Comunitas Mediolani. Belle parolel... Co-mu-ni-tas Me-dio-
la-nil — ripete¢ compitando. — Gia ce ne ricorderemo per un
pezzo! Adesso sappiamo anche noi che cosa vuol dire in italiano
Comunitas senza bisogno che messer Filelfo ce ne dia la spiega-
zione. Confusione, disordine, baruffe, sopraffazioni, forca, mi-
seria, fame... ecco che cosa vuol dire! No?! Gia voi siete stato
repubblicano una volta, io mai, per fortuna. Ma ne converrete
anche voi, eh? Adesso si che si vive, si respira, si lavora, si fanno
affari, si guadagna... Andate la che ci voleva proprio un uomo,
un uomo forte e saggio come il Duca per metter le cose a posto.
Se non c’era lui a salvarci... Ohe! Gasparino! — grido a questo
punto, vedendo l'oste passare con in mano un boccale d’argilla
pieno di vino — ohe, Gasparino, volete che ve lo paghi questo
conto, si 0 no-...

— Con vostro comodo, messere — rispose 'oste — con vostro
comodo. Ad avventori come voi si fa sempre credito!

Le parole del Missaglia che abbiamo colto casualmente or ora
mentre mettevamo piede anche noi nelle stanze affollate e ru-
morose del Falcone, erano proprio tipiche dei discorsi che si fa-
cevano allora in Milano.

Dopo la bufera che aveva tanto agitato la citta tutti provavano
un senso di sollievo. Tutti si compiacevano della nuova atmo-
sfera di apparente sicurezza e stabilita. Pochi vedevano chiaro in
questa nuova insidiosa atmosfera. Il rivolgimento era stato vio-

lento: ma non si distrugge cio che non si sostituisce e il sostituire
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alla liberta la tirannia di un solo — vecchio giuoco! — non signifi-
cava certo distruggere il male e tanto meno iniziare un’opera di
ricostruzione. Anzi — come in questo caso la storia doveva lumi-
nosamente dimostrare — era iniziare un’opera di piu profonda e
esiziale distruzione, perche il senso morale, lo spirito cittadino e
il carattere stesso del popolo ne risultavano insidiosamente e ir-
rimediabilmente minati. Per il momento, tuttavia, non c’era ri-
medio. Il vento soffiava colla violenza di una raffica da una parte
sola e travolgeva tutto quanto.

Si parlava con risentimento e perfino con acrimonia degli uo-
mini che erano stati a capo della Repubblica e ad essi si attribui-
vano anche le colpe che non avevano avuto ed errori che non
avevano commesso.

C’era stata in Milano una vera Repubblica? e ha ragione il Ma-
chiavelli 1a ove dice che essa decadde perche le sue membra
erano «corrotte»? ILa verita storica ¢ un’altra. La Repubblica era
decaduta semplicemente perche non aveva avuto nemmeno il
tempo di farsi le membra, di respirare, di vivere, di evolversi, di
epurarsi e d’educarsi. Viziata e traviata sul nascere dall’atmosfera
della guerra — che risveglia sempre nelle masse le passioni meno
civili e meno civiche — non sorretta da quei cittadini che avreb-
bero avuto tutto da guadagnare a interessarsene e a darle un giu-
dizioso avviamento, essa fu, nei pochi mesi in cui stette in piedi,
abbandonata a uomini faziosi e violenti contro cui non ebbero

modo di reagire i pochi pazzi che erano in Milano. L.a saggezza

315



sembra sempre pazzia a coloro che non vedono piu in la del loro
tornaconto immediato e furono soprattutto costoro che fecero
dell’Aurea Repubblica Ambrosiana quel breve, tumultuoso e in-
felice esperimento destinato, sulle prime, a giustificare I'esperi-
mento, ben piu profondamente esiziale e pericoloso, del regime
autoritario e assoluto che la soppianto.

Nessuno in Milano vedeva — o voleva vedere — al di 1a delle
apparenze. Ne si sapeva o si osava risalire al primo responsabile
di quelle colpe. Anzi si andava diffondendo I'opinione che il
Duca, poveretto, era stato lui una vittima e che Milano gli aveva
usato una grande ingiustizia non avendolo immediatamente ri-
conosciuto come erede legittimo dell’'ultimo Visconti. Pero si
credeva di riparare ora a quella ingiustizia con calorose dimostra-
zioni di lealismo. Si parlava di lui appunto come ne parlava il
Missaglia, colla riconoscenza che si doveva a un salvatore; se ne
esaltavano le qualita di generale e di principe, si lodava, si magni-
ficava tutto quello che egli faceva. Nessuno osava esprimere un
dubbio o formulare una critica. I giovani capaci di un dubbio si
avviavano alla vecchiezza e 1 vecchi capaci di una critica alla se-
poltura per silentium, come diceva Tacito dei romani di Domi-
ziano.

In questo spirito di umiliazione e di dedizione il popolo get-
tava via ad una ad una tutte le sue prerogative e quella coscienza
cittadina, che gli uomini della vigilia, 1 pochi uomini di sincera
fede repubblicana, si erano illusi di aver svegliato e ravvivato in
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una luce ideale, si andava ora spegnendo quasi del tutto.

Che cosa avevano detto 1 pochissimi pazzi?

Avevano blaterato di liberta e di giustizia; avevano ricordato
Roma, il Foro, il Senato, i Consoli e i Tribuni, avevano rievocato
I'antico Comune e le sue istituzioni popolari...

Tutte corbellerie!

Non c’era forse adesso piu da mangiare? Non c’era forse la-
voro per tutti? Le faccende non andavano bene? Che cos’erano
questi doveri verso la Comunita? Il primo dovere era quello di
star zitti e tranquilli. Vivere e lasciar vivere. Perchée impicciarsi di
Parrocchie, di Consigli, di Balie e via dicendo? Non c’era forse il
Duca? Non pensava lui a tutto? Non provvedeva ad ogni cosa?
Non faceva tutto lui?

— Questo ¢ appunto il guaio — obiettava il Dugnani. — Non
c’¢ ormai che lui. Noi siamo scomparsi.

— Ma ammetterete che adesso, almeno, abbiamo un po’ d’or-
dine!

— Non lo nego. In tutte le carceri, dal piu al meno, ¢’¢ dell’or-
dine. Pero non bisogna lasciarsi ingannare dalle apparenze. Voi
sapete meglio di me che gli uomini nuovi non sono stinchi di
santo. Gli uomini sono quello che sono e le cose vanno sempre
come Dio le manda e come il diavolo le porta. Solo che adesso
non si puo piu dir male del diavolo: tutto buono adesso, tutto
quieto, tutto bello, tutto grande. Insomma credete a me:

quest’ordine apparente che voi tanto ammirate non ¢, in fondo,
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che I'abile organizzazione del disordine. Tutto si avvolge nel si-
lenzio e si vela sotto il silenzio, esaltato come la suprema virtu
cittadina. Ma il silenzio per un popolo ¢ come 'ombra per un
campo. Non cresce piu niente di buono.

— Non verrete dirmi che sotto la Repubblica crescessero
solo dei bravi cittadini e si facessero solo delle belle cose...

— No, certamente. Io non credo che si possa mai dire di al-
cun regime che sia buono. Il buono e il meglio non esistono in
politica. Esiste solo il meno peggio. Perche il male, mio caro Mis-
saglia, c’¢ e cl sara sempre in tutti i tempi e in tutti 1 paesi, ma il
solo mezzo per mitigarne gli effetti ¢ di lasciare alle persone one-
ste e intelligenti la possibilita di denunciarlo. Questa possibilita
noi non ’'abbiamo piu...

— Ma I’ha il Duca e basta.

— Eh, mio caro, un uomo solo non puo bastare a tutto, ne
puo veder tutto o saper tutto, specie quando c’¢ della gente in-
torno a lui interessata a non fargli vedere nulla o saper nulla.

Argomenti, pensera il lettore, non privi di una certa fonda-
tezza, ma come avrebbero potuto aver presa in quella cieca at-
mosfera di dedizione, di adulazione e di servilismo?

Deus, Deus ille, Menalca!

— Che uomo — diceva appunto uno che sedeva a un tavolo
d’angolo in fondo alla seconda stanza — che munifico signorel!
Capisco adesso perche Messer Cosimo gli sia sempre stato e gli

sia tanto amico.
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Chi aveva parlato cosi era I'architetto fiorentino Michelozzo,
allievo del Brunelleschi, che il Duca aveva invitato a Milano per
riattare e abbellire la casa dei Bossi, ancora visibile adesso, nella
via omonima, coll'intento di regalarla a Cosimo perche ne fa-
cesse la sede di un banco mediceo.

— Beviamo dunque alla salute del Duca e di messer Cosimo
— fece il suo giovane commensale che sara stato allora sulla tren-
tina — dite quel che volete, ma un vino come questo Trebbiano,
voi non ce 'avete in Toscana.

Da buon bresciano Vincenzo Foppa se ne intendeva. Anche
lui, al pari di Michelozzo, era venuto a Milano per invito del
Duca ed ora lavorava col celebre architetto alla casa dei Bossi, le
cui pareti andava adornando dei suoi freschi cosi mirabili per gli
scorci e le prospettive.

— Sapete disse poi sottovoce il Foppa al suo compagno —
quando I'altro giorno vennero a visitare i lavori, il Duca osservo
ridendo che avrebbe voluto vedere le gambe della mia Galatea
affatto nude. La Duchessa lo guardo severa con quei suoi due
occhioni rotondi e sporgenti e poi gli disse fra i denti: «Vergo-
gnatevi».

— Ah, ah — fece Michelozzo ridendo e gettandosi indietro
sullo scanno — ah, ah... mi avevano detto che la Duchessa ¢ ge-
losa, ma delle Galatee dipinte poi, ¢ troppo...

— Sapete la voce che corre, eh?

— A proposito della gelosia della duchessa?
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Il Foppa compose il volto a serieta forse per dar credito alle
sue parole, si chino fino all’orecchio di Michelozzo e bisbiglio
qualche cosa...

— Nov! Possibile?...

— Nemmeno io volevo credetlo... ma qui tutti lo sospettano.
Certo la morte ¢ stata fulminea e poi dicono che i sintomi...

— Povera Marchesa di Visso, cosi bella e affascinante. Io la
conobbi a Firenze son quattro anni...

— Bah... dopo tutto avrebbe avuto quello che si meritava per-
che...

Ma a questo punto non ci fu piu possibile udire le parole del
Foppa per il baccano che era scoppiato improvvisamente in
fondo alla sala.

— Gli ha mangiato il Bagatto! — si gridava. — Gli ha mangiato
il Bagatto.

E ¢li spettatori — ce ne saranno stati sei o sette che, ritti in-
torno al tavolo, seguivano quella interessante partita di tarocchi
— si sbellicavano dalle risa godendosela un mondo alle spese del
povero messer Carlo da Olona che si era proprio lasciato man-
giare il Bagatto e che ora si grattava la pera, con un certo sorriso
tra il goffo e il mortificato, non sapendo se far buon viso al cat-
tivo giuoco o se pigliarsela cogli spettatori, 1 quali colle loro os-
servazioni lo distraevano, lo confondevano e gli facevano com-
mettere di quegli sbagli...

— Insomma, non si puo giuocare con tanti occhi addosso...
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Santa pazienzal Potreste anche levarci I'incomodo e lasciarci fare
la nostra partita in pace.

A levargli 'incomodo entro in quella messer Saverio della
Santa che aveva bottega di ferro battuto in Monza.

— Oh, bravo voi! giungete a proposito: venite qui, venite qui.

— Raccontateci un po’ com’e andata...

Uno che veniva da Monza?l... Non solo gli spettatori della
partita di tarocchi, ma altri molti che sedevano qua e la si alza-
rono e gli si fecero intorno. Tutti erano curiosi di sapere 1 parti-
colari di quella oscura faccenda di cui da tre o quattro giorni si
parlava tanto in citta.

— Cosa volete sapere? L’ha ammazzato il figlio di Giorgio
Lampugnani.

— Si, questo si sa... ma la fuga, come ¢ avvenuta?

— Non c’¢ stata alcuna fuga...

— Ma come li hanno presi allorar...

Messer Saverio della Santa, lusingato di vedere tutta quella
gente che gli faceva circolo pendere dalle sue labbra, si mise a
sedere con un fare d’importanza su una panca, ordind un boc-
cale di vino e comincio col protestare modestamente che, dopo
tutto, anche lui sapeva solo quel tanto che se ne diceva...

— Ma ¢ vero che era una cosa intesa col castellano?

— Sta zitto tu...

— Lascia raccontare Messer Saverio...

— Dunque?
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— Eh, no, il castellano non ne sapeva nulla. Volete che mes-
ser Andrea Simonetta, fratello di messer Cicco, tenesse dalla
parte dei birboni contro il Duca nostro signore? No, no, caso
mai, se c’era un’intesa doveva essere con altti...

— I fuorusciti!

— Sempre loro, gial

— Prenderli tutti e impiccarli.

— Dopo tutto quello che ci hanno fatto patire...

— Dicono che Innocenzo Cotta mantenesse rapporti segreti
col prigionieri.

— Che meraviglial Quello non disarma, si sa. Il Duca gli ha
pur confiscato i beni di Melzo, Gorgonzola e Cavacurta; gli ha
anche imprigionato la moglie, ma lui, perche ¢ in salvo nella
Ghiara d’Adda, se ne infischia e continua a intrigare...

— Coi Veneziani, contro Milano, contro 1 suoi compaesani.

— Quella ¢ gente che non ha patria.

— Insomma, volete o non volete sapere come ¢ andatar? —
protesto messer Saverio, un po’ offeso ora per quelle divagazioni
che distoglievano da lui I'attenzione del circolo.

— Ma gia, state zitti una volta.

— 11 castellano era dunque appena uscito dalla Racchetta per
recarsi a pranzo nella Rocca quando il suo domestico e un gar-
zone calarono le saracinesche, alzarono il ponte e corsero a libe-

rare 1 prigionieri. Si sono trovati gli usci scassinati e abbattuti.
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Quando pero ’Ossona, ’Appiani e Michele d’Incino compar-
vero sulla terrazza della torretta I’allarme era stato dato e il capi-
tano della Marchesana, accorso con i suoi uomini, circondava la
Racchetta. I’Ossona gli grido dall’alto: «Ci arrendiamo a una
condizione: che si liberino in Milano le nostre mogli e ci si lasci
andare tutti quanti al di la dall’Adday. I capitano avrebbe voluto
mandare di corsa un messo a Milano per informare il Duca, ma
1 monzesi non gliene lasciarono il tempo e assalirono la Roc-
chetta. Lo credereste che quei cinque hanno dato un bel da fare?
Dall’alto della Torre gettavano giu sassi, calcinacci, tavole di le-
gno, sbarre di ferro. Fu solo a sera che sono stati presi da coloro
che avevano aggirato il Lambro e si erano arrampicati fino alla
armeria... Il resto lo sapete.

— No, no, ditel!

— Oldrado Lampugnani li stava accompagnando a Milano
per ordine del Duca... ma anche li io non c’ero. Chi dice che
I’Ossona abbia tentato di fuggire, chi dice che il Lampugnani gli
abbia sputato in faccia e lui abbia reagito con un calcio... la mo-
rale ¢ che il giovane gli ha fatto due buchi nella pancia e lo ha
lasciato morto sulla strada.

— Ha vendicato suo padre, povero figliuolo.

— Qui gladio ferit, gladio perit! — commento il diacono di Santa
Tecla che era fra i presenti.

— Il guaio ¢ che adesso avranno dei fastidi nell’altro mondo!

— osservo un bell’'umore.
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— Perche?

— Perche I'Ossona vorra prender lui il posto del Padre
Eterno!

Grande risatal

— E T’Appiani? Pare che il Duca lo voglia risparmiare e lo
mandi al confino.

— Mi rincresce per sua moglie e per i figliuoli che sono in
miseria.

— Ma sua moglie non era ricchissima? — disse piano Batti-
stone da Cornaredo all’amico che gli stava vicino.

— Era... ma tutti 1 suoi beni sono stati confiscati e dati in
dono al cugino di Madama Agnese, la madre della Duchessa...

— Ah, ah, questa poi... ¢ stata una porcherial

— Cosa dici? — fece Battistone guardandosi intorno spaven-

tato. — Cosa dici? Che non ti sentano neanche le tue orecchiel!

Le orecchie erano diventate parte cospicua del rinnovato
corpo sociale. Erano sempre ritte, tese, attente. Gli occhi ave-
vano la loro parte: una parte piu pulita e gradevole. Dovevano
veder tutto bello. N¢ il loro compito era insolvibile, fino a
quando lo sguardo si arrestava alla superficie delle cose. Le Si-
gnorie, sorte sulle rovine del libero Comune, davano, infatti, un
grande impulso alle arti. Disgraziatamente lo davano anche

all’arte del vivere, la quale, comportando mille compressioni e
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finzioni, simulazioni e dissimulazioni, destreggiamenti ed adat-
tamenti, non poteva, a rigore di termini, essere ancora annove-
rata fra le arti belle.

La gente imparava senza accorgersi quest’arte, per quel natu-
rale istinto di preservazione che ¢ in tutti gli uomini quando la
vita diventa pericolosa. E, imparata larte, tirava avanti o rasse-
gnata o contenta. Essa non poteva a meno di confrontare il
nuovo stato di cose con tutti i guai passati. Certo il rimedio, con-
trapponendo, come aveva detto il Dugnani, con mezzi spicci, un
estremo all’altro, nascondeva grandi rischi per I’avvenire, ma la
gente non se ne dava pensiero, lusingata, com’era, dai vantaggi
immediati del regime, il quale non differiva, n¢ poteva differire
gran che, dai regimi analoghi che allora deliziavano I'Italia.

«In Milano — scrive il Giulini — la cosa pubblica era solo in
apparenza governata dalle leggi: in realta era alla merce di una
sola volonta e la gente, per assecondare e propiziarsi una tale
volonta, per esserne favorita nei suoi negozi e protetta nelle sue
malefatte, ricorreva a tutti gli infingimenti e a tutte le bassezze,
d’onde I'adulazione e il servilismo, la simulazione e la dissimula-
zioney.

1 Tesorieri, i Maestri delle Entrate, i Direttori delle Gabelle, i
Podesta, i Capitani di giustizia, erano scelti dal Duca nella sua
clientela, non in ragione dei loro meriti e delle loro capacita, ma
della loro devozione pit 0 meno sincera, alla sua persona e della

loro fedelta, professata a parole, al nuovo regime. Pero quanto
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piu inetti erano questi gerarchi, tanto piu erano pericolosi, per-
che, non riuscendo ad incutere rispetto per le loro qualita indi-
viduali — di solito poverissime — lo incutevano esclusivamente
per il potere di cui erano investiti e di cui burbanzosamente si
servivano per le loro prepotenze e angherie. Tutto essi potevano,
gli altri nulla, a tal segno che il nuovo regime sembrava temibile
e deprecabile non tanto per la liberta che toglieva ai piu, quanto
per quella che lasciava ai meno.

C’era la giustizia, ma non c’era il diritto. Le leggi erano seve-
rissime coi poveri, con gli umili, con tutti coloro che erano fuori
della clientela. Per il piu piccolo fallo c’era il taglio della mano o
il bollo col ferro arroventato o anche I'impiccagione. Ma se uno
apparteneva alla clientela che il principe s’era abilmente messo
intorno, poteva rubare a man salva o ammazzare il prossimo
senz’essere disturbato. Un giorno — il 21 agosto 1450 —lo Sforza
mandava al Capitano di Giustizia una lettera per compiacersi se-
colui dell'impiccagione di un ladruncolo «...et se fariti cussi — egli
scriveva nel bell’italiano dei tempi — trovariti che non appari-
ranno tanti ladry..»' e proprio il giorno dopo, il 22 agosto, faceva
la grazia e concedeva la liberta a tale Riccardo Moriggia, condan-
nato a morte per omicidio, solo perche Gaspare Vimercati si era

intromesso in suo favore.

L lettera si trova nell’Archivio di Stato di Milano.
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Con tutto questo bisogna riconoscere che Francesco Sforza,
pur avendo in comune con gli altri principi la mentalita e la mo-
rale dei tempi, era migliore di tutti quanti. Lo si sarebbe perfino
potuto dir grande se, a farlo parer tale, non avessero contribuito
1 milanesi, facendosi tanto piccoli.

A 49 anni, dopo una lunga e dura prova, era ora nel pieno
della sua fortuna: padrone di uno dei maggiori Stati d’Italia; po-
tente e temuto, tutto intento a consolidare con abili accorgimenti
il Ducato all’interno e all’estero.

Abitava colla numerosa famiglia, in cui erano anche i figli il-
legittimi, il palazzo dell’Arengo, che aveva fatto restaurare e ab-
bellire. Madonna Agnese, che era venuta a stare con la figlia, oc-
cupava l'appartamento della Duchessa Maria, la povera Du-
chessa Vergine che, all’entrata dello Sforza in Milano, era fuggita
a Torino riparando presso il fratello. I’ala destra era stata asse-
gnata al primogenito Galeazzo che aveva allora 9 anni e aveva
preso il titolo di Conte di Pavia. Della sua educazione era stato
incaricato messer Francesco Filelfo che gli insegnava il latino —
nel quale, si sa, era fortissimo — e, insieme i principi della filosofia
e dell’alta politica, i quali, impartiti da quel nobilissimo uomo,
esempio di ogni virtu privata e pubblica, dovevano bellamente
foggiare la mente e lo spirito del giovinetto e farne — come ne
fecero — un principe modello.

I Duca con la moglie si era riservato 1 vasti appartamenti pro-

spicienti il Duomo ed ¢ li che noi lo ritroviamo in compagnia di
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un’altra nostra conoscenza, la cui profonda saggezza, se ricor-
date, abbiamo gia avuto occasione di apprezzare una sera
d’estate, in Cotignola

I1 Guarino era venuto a Milano per ossequiare lo Sforza, che
non aveva ancora visto dopo la sua assunzione al Ducato, e nello
stesso tempo per vedere se gli riusciva di rendere un servizio a
un suo buon amico.

— In Curia — gli diceva — mi sono fermato circa un mese ¢
I’ho passato per lo pit in compagnia di messer Candido Decem-
brio...

— Gia, sapevo che era in Roma — rispose il Duca — e che fa
di bello?

— Sua Santita Papa Niccolo I'ha molto caro e ’'ha nominato
Magister Brevium.

— Non mi meraviglio. Messer Filelfo dice che il Papa si ¢
creato tale esercito di segretari che potrebbe con esso solo fare
la guerra ai Turchi...

— Messer Filelfo ¢ una mala lingua...

— Ma mi serve.

— Dice male anche di voi.

— Sottovoce... ma ha scritto in mia lode un grande poema
latino.

— Nel quale sono delle perfide calunnie contro il Decembrio.

— Puo darsi... io il poema non I’ho letto, ma mi giova che giri
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per il Ducato e per le citta d’Italia. E sempre bene per un prin-
cipe che gli si crei intorno un mito.

— Anche il Decembrio sa fare degli ottimi versi...

— E chi non ne fa... e non prova gusto a farne? Ho scoperto
che questi letterati hanno tutti ora una grande vena poetica.
Qualche volta mi viene perfino in mente quel patrizio romano
dell’epoca di Domiziano, il quale ritraeva disgustato la mano, a
cui si protendeva il labbro dello schiavo, che ad ogni ordine im-
partito, non si accontentava dell’inchino, ma toccava la terra colla
fronte... Diavolo, non c’¢ bisogno di abbassarsi tanto! Dovreste
proprio consigliarli questi vostri colleghi a rendersi un po’ piu
preziosi. C’¢ un limite a tutto in questo mondo...

— Meno che alla vilta e alla imbecillita... — scappo detto al
Guarino.

Il Duca parve interdetto e smontato da questa sublime verita.
Fisso il Guarino un istante e poi disse piano, sorridendo, come
se parlasse a se stesso:

— Per fortuna, maestro, se no come sarei qui...

I1 Guarino era troppo accorto per raccogliere I'incauta con-
fessione. Finse di non aver udito e torno sul suo argomento.

— Messer Decembrio pero ¢ uomo dignitoso e soprattutto
di grande erudizione. Uno puo rendersi benemerito presso il
Principe senza basse adulazioni, solo con le sue opere... Messer

Candido sta ora traducendo per il Papa le Storie di Appiano... ma
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— aggiunse adagio il Guarino studiando la fisionomia del suo in-
terlocutore — il pover’'uomo sente la nostalgia di Milano.

—To non I’ho cacciato. E stato lui ad andarsene. Anche Mon-
signor Rampini. Da quando in qua un vescovo abbandona le sue
pecore? Perche ¢ andato anche lui a rifugiarsi all’lombra di S. Pie-
tro?

Incoraggiato, il Guarino si arrischio a dire che il Decembrio
avrebbe desiderato di rimpatriare.

— Eh, P'avevo capito. Scrive spesso al mio Segretario messer
Cicco e — aggiunse sorridendo — ha mandato perfino in dono
degli Agnus Dei alla Duchessa. Per me torni pure... lui e sua fi-
glia... A proposito, mi dicono che sia belloccia assai. Ma si, torni,
torni... a2 una condizione. Che scriva a me direttamente una let-
tera di sconfessione del suo passato repubblicano e di devozione
alla mia persona.

I1 Guarino rimase zitto e poi disse risolutamente:

— Giusto! Messer Candido é in stato di umiliazione e ve la
scrivera. Giusto. Approvo pienamente. Giova piu a un principe
umiliare che distruggere gli avversari. Un avversario umiliato di-
scredita la sua causa: un avversario distrutto la nobilita: lodo la
vostra saggezza, Duca.

— La debbo a voi, maestro. Spero di aver messo in pratica
fin qui i vostri consigli. Mi avete detto: far paura... ed io ho fatto
e faccio paura. Pochi dei miei avversari mi sono sfuggiti di mano

e anche quelli non li ho perduti di vista. Innocenzo Cotta ¢ nel
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Cremasco e intriga ai miei danni con S. Marco. Il Bizzozzero e
altri sono in Francia e cercano di indurre il cugino del Re a far
valere 1 suoi diritti sul ducato come figlio di Valentina Visconti.
11 Trivulzio ¢ in Svizzera, ma quello non mi da alcun pensiero
perche ¢ pazzo...

— E se non ¢ pazzo ¢ poeta — consenti il Guarino. — Proprio
come diceva Orazio: Aut insanit homo, ant versus facit!

— D’accordo — riprese il Duca. — A tutti 1 fuorusciti poi ho
confiscato i beni. Il mio buon Bolognini guarda le loro donne
nella Rocca di Pavia. Quelli che sono rimasti e non hanno voluto
piegare il capo ho messo in carcere o ho relegato in qualche villa.
Che diavolo! Un principe ha non solo il diritto, ma il dovere di
difendersi. Io non desidero che il bene dei miei sudditi e la gran-
dezza dello Stato; dunque chi ¢ contro di me, ¢ contro i suoi
concittadini e contro lo Stato, Chi invece ¢ con me, puo contare
sulla mia generosita...

— Ottimamente: incutere da una parte paura: dall’altra solle-
ticare la vanita, I'interesse...

— Ah, non dubitate, ho distribuito tanti titoli nobiliati! Il mio
bravo Vimercati, ho fatto conte di Valenza; Pietro Cotta, Consi-
gliere Ducale... Ho scelto 200 caporioni nel Consiglio dei Nove-
cento, nelle Parrocchie, nella Balia, mercanti e perfino maestri
d’arte, ma di quelli proprio buoni che avevano giurato fedelta alla
Repubblica e alla liberta, che mi avevano proclamato traditore e

mi avrebbero volentieri fatto la festa e i ho creati tutti cavalieti.
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Adesso, non stanno piu nella pelle. Questi repubblicani, questi
fieri repubblicani, non pare che aspettassero altro! Il caro Guar-
nerio Castiglioni, oratore della Repubblica, quello ve lo racco-
mando! Proprio in Duomo, dallo stesso pulpito dal quale aveva
sciolto un inno alla Liberta di Giovanni da Vaprio, ha pronun-
ciato una meravigliosa orazione per me e la Duchessa il giorno
della nostra incoronazione.

— Anche lui cavaliere?

— Cavaliere Aurato, luil...

— Benissimo, benissimo, titoli e offe, perche, in fondo, la
gente tira al sodo.

— Si capisce... Il Vimercati ha avuto in feudo tutte le terre di
la dal Po: Pietro Cotta la Valcuvia e chi questo o quel bene dei
fuorusciti. Ho poi fatto una lista dei miei amici e li ho dispensati
da ogni gravezza.

— Ottima ideal

— E do lavoro a tutti. Se voi girate per Milano e per il Ducato
noterete ovunque un grande fervore di opere. Sorgono nuove
chiese, si gettano nuovi ponti, si vanno sistemando le vie citta-
dine con arena e mattoni. Madonna Bianca si occupa in modo
particolare di un nuovo grande ospedale, a cui aveva pensato an-
che l'arcivescovo Rampini senza farne nulla, giacche la Repub-
blica si esauriva in chiacchiere. Io mi interesso, soprattutto, del
canale che messer Bertola da Novate sta costruendo per derivare

I'acqua dall’Adda e irrigare la nostra bella pianura. Che ve ne
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pare?

— Ottimamente: saggezza romana, Duca, saggezza romanal
Quando Agricola mise piede in Britannia e sconfisse colle sue
superbe legioni quei rozzi, brutali e prepotenti Britanni, che cosa
penso di fare per tenerli sottomessi? Si mise anche lui a far
strade, ad aprire canali, ad erigere palestre, a costruire porti e
quella lingua malefica di Tacito aggiunge che tale politica, che
agli ingenuli pareva bumanitatem, ossia civilta, pars servitutis erat!

— Lingua malefica davvero quel Tacito... Gia, come tutti i
repubblicani, buoni solo a criticare e a denigrare. Ci vuol altro
che chiacchiere. Gira e rigira il solo autentico repubblicano che
ha veramente a cuore il benessere del popolo sono io. Non vi
parer... Pero, giacche siamo sul discorso, ¢’¢ un’opera molto im-
portante alla quale vorrei metter mano, ma vi confesso che mi
sento alquanto dubbioso. Vorrei ricostruire il castello di Porta
Giovia, ma temo che se lo facessi, i miei nemici direbbero subito
che io voglio avere una rocca per dominare e minacciare la citta.
Pure, per me e per i miei discendenti, ci vuole una residenza
principesca degna della grandezza dello Stato...

— Un’idea, Duca, un’ideal

— Sentiamola.

— Perche non far apparire in qualche modo che I'invito a
riedificare il castello viene dal popolo stesso, ansioso di darvi una

prova della sua devozione, desideroso di veder sorgere nel suo
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mezzo una magnifica costruzione che sia lustro alla citta e riva-
leggi coi grandi palazzi di Venezia e di Firenze?

I1 Duca, parve riflettere un istante e poi disse:

— Perche no? 1idea non ¢ cattiva.

— Sareti felice di avervela suggerita... per quanto non credo
che dovreste avere delle preoccupazioni su quello che la gente
potrebbe dire e non dire, se vi accingeste anche di vostra inizia-
tiva a ricostruire il castello. Oramai voi potete fare tutto quello
che volete. Il Ducato ¢ incrollabile.

— Ne siete ben sicuro? — disse dopo una breve pausa il Duca.
— Ho piacere, maestro, che questa sia la vostra opinione e ne
avrei anche piu se tale fosse sinceramente la opinione dei miei
sudditi; pero, credete a me che vedo chiaro e a fondo, cio che ¢
incrollabile non ¢ il Ducato ma l'indifferenza del popolo. La mia
forza deriva, piu che altro, dalla sua debolezza, dal suo facile
adattamento, dalla sua insensibilita politica, dalla sua indifferenza
alla verita e alla possibilita di dirla. Conosco questo popolo da
Milano a Napoli, da Roma a Cotignola. E un popolo mirabile
per certe sue virti: buono, sobrio, industre, geniale, ma la sua
coscienza politica non ha alcuna consistenza. E come P’erba: si
piega sempre al vento che spira da qualunque parte venga. E un
popolo eminentemente savio. Non si ¢ mai smentito: forse non
si smentira mai. IAurea Repubblica Ambrosiana, ¢ stata I'av-
ventura di pochi pazzi, ma il popolo, in fondo, si infischiava

dell’Ossona, come probabilmente s’infischia di me. Eun popolo
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troppo intelligente per non essere scettico e troppo vecchio per
credere nel nuovo. Viva questo oggi, viva quello domani, tanto
nel suo intimo pare convinto che Principato o Repubblica, tutti
tendono a soverchiare, a imbrogliare il prossimo, ad avvantag-

giarsi... E chi sa che non abbia poi tutti i torti.

Una sera — due o tre settimane dopo questa visita del Guarino
al Duca — i milanesi si avviavano, chiacchierando, alle loro rispet-
tive Parrocchie. Erano stati chiamati ad esprimere il voto che ri-
sorgesse dalle ruine repubblicane il castello di Galeazzo I1.

L’ottima pensata del nostro umanistal

Come il suo suggerimento fosse stato messo in pratica nes-
suno avrebbe saputo dire con precisione. Un bel giorno si era
cominciato a parlare in tutta Milano del castello. Nelle osterie,
nelle botteghe, nei carrobbi c’era gente, qui uno, l1a un altro, che
aveva avuto, come per miracolo, la stessa idea: 1 milanesi avreb-
bero dovuto invitare il Duca ad abbellire la citta riedificando il
castello visconteo. L’idea aveva fatto strada e incontrato favore.
Nello stato generale degli animi — perche I'equita umana ¢ tale
che si va sempre agli estremi nell’esaltare chi trionfa come nel
vilipendere chi cadde — si afferrava con gioia la nuova occasione
per dimostrare al Duca la gratitudine e la devozione del popolo.
La cosa era venuta anche alle orecchie di lui, ma, ohibo, sulle
prime non aveva voluto saperne... No, no, no... non si doveva

credere...
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C’era voluta tutta la insistenza dei pit eminenti cittadini per
indurlo ad accettare. Ma egli aveva accettato ad una condizione:
che il popolo stesso dovesse esprimere la sua opinione... colla
massima sincerita. Per questo i Sindaci delle varie Parrocchie
avevano indetto delle riunioni per una specie di referendum (ci si
passi la parola moderna per quanto caduta qua e la in disuso).

Le chiese, dunque, si affollavano: i Sindaci davano lettura
ovunque della stessa supplica, rivolta a Sua Celsitudine, e tutti la
approvavano con quel clamore assordante e travolgente di ap-
plausi e di grida nel quale, di solito, ¢’¢ tutto, meno che la espres-
sione di un giudizio serio, pacato e consapevole. Poi i parroc-
chiani — fedeli al’ammonimento di servire il padrone in /aetitia —
si disperdevano nelle varie osterie.

Ma le cose erano andate un po’ per le lunghe in S. Giorgio in
Palazzo. Li era giunto anche Giorgio Piatti, il quale si era imbat-
tuto proprio sulla porta con un altro parrocchiano, Guarnerio
Castiglioni, che gli era andato incontro un po’ imbarazzato, con
quel suo fare cascante e quei suoi passetti brevi stendendogli la
mano umidiccia e floscia.

La comparsa del Piatti aveva sorpreso — non si sa se piacevol-
mente o spiacevolmente — il Castiglioni e gli altri parrocchiani,
perche da un pezzo non lo si vedeva piu in pubblico, ne alle feste
ne ai ricevimenti. Si sapeva che l'austero repubblicano come si
era tratto in disparte quando la liberta era degenerata in licenza

cosi non aveva partecipato agli entusiasmi per il nuovo regime
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che Milano aveva acclamato. 11 Duca non lo aveva per questo
molestato. Aveva, anzi, cercato di ingraziarselo restituendogli, tra
Ialtro, la cattedra di Pavia. Ma egli era rimasto fino ad allora
chiuso nel suo riserbo ed estraneo alla vita cittadina.

Che cosa era venuto a fare ora in S. Giorgio? Come si era
deciso a prender parte a quella riunione parrocchiale? Tutti lo
guardavano con sospettosa curiosita e gli facevano largo, mentre
il Piatti si avviava lentamente, semplice ma dignitoso, verso I’al-
tare di sinistra.

Egli aveva sul volto emaciato il pallore degli uomini che
hanno dovuto rinunciare all’azione e si sono rifugiati nelle soli-
tarie astrazioni del pensiero. I sentimenti del mondo che lo cir-
condava tanto ripugnavano alla sua anima che egli aveva perduto
perfino P'abitudine e il gusto di osservare. Nel suo sguardo c’era
Iespressione distratta di un assente. Egli era un profugo
dell’azione: un esiliato in patria. Questo nome gli saliva talvolta
in un soave tepore dal cuore alle labbra, ma egli non osava piu
pronunciarlo. Dov’era la sua patria? Non in Milano dove nulla
piu parlava alla sua coscienza cittadina; dove egli stesso parlava
un linguaggio incompreso, talché avrebbe proprio potuto dire

con Ovidio:
Barbarus hic ego sum quia non intelligor ulls.

Egli capiva ora che la patria non ¢ tutta nella lingua, nella
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razza e nella tradizione: che non ¢ nemmeno tutta nelle cose e
nei luoghi che ci sono cari e ai quali faceva appello Senofonte
nel suo discorso ai Greci, dispersi in mezzo all’Asia dopo la bat-
taglia di Cunassa. Si era ormai convinto che la patria ¢, soprat-
tutto, nella convivenza spirituale: nel consenso degli animi: nella
comunanza delle aspirazioni: idem sentire de republica.

Egli vedeva ora il sindaco di S. Giorgio salire sul pulpito, svol-
gere una pergamena e leggerne ad alta voce il contenuto: udiva
le solite rumorose acclamazioni dell’assemblea accompagnate da
alte interminabili grida di: Viva il Ducal

La voce di Giorgio Piatti — la voce di un uomo libero — non
si unisce al coro. Esita un istante... Ma poi, sedato il prima cla-
more, alza la mano e chiede di parlare. I’assemblea, meravigliata,
si ricompone, si acqueta, gli fa largo. 11 Piatti, anche piu pallido,
ma fermo e sereno sale sul pulpito. Vi ¢ un momento di sospen-
sione, di diffidenza, di paura. Non verra ora questo importuno
solitario a rompere la bella e unanime solidarieta di S. Giorgio in
Palazzo. Sarebbe una vergogna per la Parrocchial

«Cittadini» comincia a dire il Piatti con voce grave «amici par-
rocchiani! Le vostre acclamazioni dicono gia chiaramente quale
sia il vostro pensiero n¢ io presumo di farvelo mutare. Ma pet-
mettetemi almeno di dirvi quale ¢ il mio». Questo esordio cosi

deferente e quasi umile ¢ accolto da un mormorio di simpatia e
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di incoraggiamento®.

E il Piatti continua il suo dire lentamente. Non una parola
amara. Egli ¢ 1a, ma sembra piu alto delle cose e degli uomini del
mondo, in cui, avendo cessato di vivere, esistono i suoi ascolta-
tori. E un mondo che ha apparenze lusinghiere, ma & sempre
prudente spinger lo sguardo piu a fondo e piu in la, considerare
1 moventi — i prodest? — prevedere gli effetti — guo vadis? —.
«Quando l'ordine esterioren, prosegue I'oratore «nasconde, per-
ché forzato, un pericoloso disordine interiore; quando la quiete
significa rinuncia; quando l'operosita ¢ organizzata come un
mezzo addormentatore; quando il silenzio dei piu ¢ voluto
nell’interesse dei meno, allora... allora si va alla deriva e si finisce
per cadere sotto il giogo della servitu. Ah, cittadini miei, aprite
gli occhi, mentre ne siete ancora in tempo, ritrovate vol stessi,
applaudite al bene, ma conservatevi il diritto di denunciare il
male, riavetevi da questo insidioso letargo, pensateci bene, ricor-
datevelo bene: cui prodest? quo vadis?... Verra quel giorno...».

L’assemblea non da alcun segno n¢ di approvazione ne di di-

sapprovazione, rimane muta e quasi sbigottita. «Verra quel

*Poiché non vogliamo farci belli delle penne del pavone, con-
fessiamo di aver preso, nello spirito se non nella lettera, il di-
scorso del Piatti, dal cap. XVII della Storia di Milano di Pietro

Verri.
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giornol...». Il giorno del risveglio? dell’espiazione?

Un freddo oscuro presagio corre come un brivido per I’aria.
Chi avesse potuto decifrarlo avrebbe visto profilarsi in una luce
sinistra le tragiche vicende del domani e scendere — immane ca-
lamita! — nulla schiena incurvata del popolo il giogo della domi-
nazione stranieral

Quasi a disperdere quel presagio e a risollevare gli animi in-
terviene fortunatamente il Castiglioni.

Mentre il Cavaliere Aurato prende sul pulpito il posto del
Piatti, ’'assemblea lo acclama come suo salvatore. «Si, si, patli il
Castiglioni! Silenzio! Parli! Parlil...».

I1 grande retore accenna con la mano floscia di far silenzio.
Compone il volto ad una espressione grave e quasi compunta.
Comincia a parlare lentamente, a voce bassa, quasi con rilut-
tanza. Si dice desolato di dover contraddire un uomo che tutta
Milano rispetta ed onora dal Duca all’'ultimo artigiano. Nessuno
meglio di lui puo comprenderne la purezza e la nobilta delle in-
tenzioni. Giorgio Piatti ¢ un alto intelletto, una mente adorna di
ogni sapere, ma egli si ¢ sempre domandato, egli si domanda spe-
cialmente ora, dopo le parole che ha appena finito di dire, se
Giorgio Piatti nella magnifica astrazione dei suoi studi e delle sue
meditazioni non abbia per avventura perduto il contatto con la
realta vivente: se 'uvomo che sprofonda I’'occhio nei problemi del
giure, non sia per caso cieco davanti ai fatti: se non si possa rim-

proverare a Giorgio Piatti uno strano e deplorevole fenomeno
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di incomprensione... «Ah... non possono esservi dubbi, non pos-
sono esservi esitazioni, non possono esservi perplessita nell’ora
che volge e travolge» prorompe a questo punto il Castiglioni, al-
zando una voce calda e armoniosa in un impeto oratorio com-
mosso e concitato di bellissimo effetto. «Si, si, lo so, maestro

Piatti, lo so
Appie del vero il dubbio...

«Ma se padre Dante in persona fosse qui fra noi: se vedesse
cio che i nostri occhi hanno la fortuna di vedere: se udisse cio
che le nostre orecchie hanno il privilegio di udire: se palpitasse
della stessa passione che agita i nostri cuori, direbbe anche lui
con noi che questa ¢ 'ora della fede: della fede cieca, della fede
che non ammette discussioni, della dedizione piena e assoluta!
Noi abbiamo gia offerto al Duca ben piu di un castello: noi gli
abbiamo dato la nostra anima, tutto cio che di meglio era in noi
perche noi sappiamo che egli significa 'ordine, la quiete, la ric-
chezza, la felicita, la grandezza dello Stato... Nella missione che
il Duca nostro sta compiendo il nostro dovere ¢ uno solo, un

dovere di cui siamo fieri e orgogliosi: obbedire, servirel».

La chiesa si svuota lentamente, 1 parrocchiani ne escono sod-
disfatti di avere attestato ancora una volta al Principe la loro de-

vozione e di essersi, incidentalmente, acquistata un’altra garanzia
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per la loro tranquillita personale e per il buon andamento dei
loro affari. Se ne compiacciono a vicenda: sostano sulla porta
salutandosi calorosamente: si allontanano a gruppetti. Ma Gior-
gio Piatti se ne va solo come ¢ venuto. Nessuno osa accompa-
gnarsi a lui. Tutti invece sono intorno al Castiglioni che compli-
mentano per il suo discorso vibrante destinato ad avere vasta
risonanza ed egli riesce a fatica a sottrarsi a tante ammirate di-
mostrazioni. Ecco che ora se ne va anche lui con quei suoi pas-
settini leggeri e timidi: ecco che prende la stessa via del Piatti:
pare che voglia raggiungerlo. Lo raggiunge infatti poco dopo e
gli susurra adagio dietro le spalle: — Piattil... — Si guarda intorno:
non c’¢ anima viva; gli si avvicina quasi volesse parlargli all’orec-
chio: — Piatti, — dice a voce piu bassa — perdonatemi, io mi sento
cosi vile!

11 disgraziato ¢ pallidissimo: le sue labbra cascanti hanno un
leggero tremito; il suo occhio ¢ smartito.

I1 Piatti lo guarda e ha I'impressione pietosa di avere davanti
a s¢, non un uomo, ma un mondo, tutto quel mondo con giu la

mascheral

Viltal

Ma che importa? La sera autunnale ¢ cosi bella e calma e lim-
pidal

L’astrologo, avvolto in un leggero manto ricamato a pianete

e a comete, che, dall’alto della torre di casa Marliani, scruta,
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com’¢ suo costume, gli astri, vede in quell’ora disegnarsi sul cielo
azzurro una strana sagoma che va assumendo gradatamente
forme imponenti e maestose. Dotato come i suoi simili di una
facolta negata alla comune dei mortali, 'astrologo vede quella
sagoma proiettarsi nei secoli, la segue e legge con mirabile accu-
ratezza 1 vari capitoli della sua storia...

Ecco, ora il castello di porta Giovia, cui hanno lavorato quat-
tromila operai e i piu insigni ingegneri e architetti d’Italia, ¢ ri-
sorto — piu formidabile, piu bello, piu artistico — ai margini della
citta.

Dentro vi tripudia pomposo, arrogante, lascivo, corrotto, il
tiglio di e/ grande sforzesco, il secondo Duca... L’astrologo lo vede
passare tutto avvolto in una luce gialla e sinistra e poi d’un tratto
scomparire in una rossa pozza di sangue. Il piu giovane dei giu-
stizieri con in mano il pugnale ancora intinto di sangue corre via
incitando alla riscossa e gridando: Liberta! Liberta! ma il popolo,
ormai sordo e insensibile, risponde: Ducal Ducal

Ahime! su un bastione del castello, ecco, subito dopo — vi-
sione orribile — lo stesso giovane legato a una ruota e squartato...
Eh, si, le parole flammeggiano ancora la nel cielo, proprio sopra
il luogo del supplizio. L astrologo legge: Mors acerba: fama perpe-
tua. 11 latino di Cola Montanol!

Ora ¢ la volta dei fratelli e della sordida contesa. Ma il piu
astuto la vince. Bravo Moro! Eccolo entrare di soppiatto nel giar-

dino colla complicita del drudo della cognata. Bada alla tua testa,
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ottimo Simonettal Anche quella I'astrologo vede cadere e pot
ammira i fasti della reggenza e gli splendori del castello cui danno
grazia i sorrisi di Beatrice e le mani di Leonardo e del Bramante.

Qno vadis?

Le ore passano... Fortunata la giovane Duchessa che chiude
gli occhi anzitempo e non vede il compiersi fatale della tragedia
liberticida, ne I'inizio dell'immane pubblica calamita. Invano Isa-
bella si inginocchia davanti al Re Cristianissimo, chiamato qui dal
Moro, invano questi tenta riabilitarsi di fronte alla sua coscienza
e alla storia. I’astrologo lo perde di vista laggiu nel castello soli-
tario e lontano al di la delle Alpi. Di qua, sugli spalti del castello
di Porta Giovia, si alternano Guasconi, imperiali e Svizzeri, as-
sedi, bombardamenti, congiure, tradimenti, lotte sanguinose.
Perfino il cielo non perdona e un fulmine abbatte la bella torre
del Filarete.

Gli ultimi successori di ¢/ grande sforzesco, 'imbelle Massimi-
liano, l'infelice Francesco 11, cui non reca fortuna nemmeno il
mite fiore venuto al suo fianco dal nord, passano via, fra mac-
chinazioni e tumulti, pallide comparse di un dramma che il po-
polo ha iniziato colla sua supina abbiezione e il Moro ha suggel-
lato con la sua scelleraggine.

QOno, vadis?

L’immane pubblica calamita ¢ irreparabilmente incominciata:

lo straniero ¢ in Italia.
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E il «giogo della serviti» preconizzato da Giorgio Piatti. T mi-
lanesi non hanno piu un pensiero civile: hanno abdicato a ogni
loro diritto: hanno buttato via in una beata incoscienza tutte le
loro liberta: non possono piu riprendersi: non hanno piu
un’arma con cui difendersi: sono alla mercé dell’arbitrio di chi
impera e minaccia la citta con le sue artiglierie piazzate sul ca-
stello... Coi nuovi padroni si alternano anche le acclamazioni del
popolo: Gigli! Giglil, si grida oggi: Imperio! Imperio! si gridera
domani.

Che importa? nello sfondo si delineano le fattezze incantevoli
di Cecilia Gallerani. I.’anima di Milano in quel mezzo secolo ¢
fedelmente rispecchiata in lei, bellissima tra le belle, ritratta due
volte dal pennello divino di Leonardo e celebrata dal Bandello
come «eroina di cose piacevolin. La Gallerani, che si da giovanis-
sima al Moro e ne accetta in compenso i favori, prende docil-
mente il marito che 'amante le assegna; sopravvive al Duca e
allo sfacelo della famiglia ducale; sopravvive al marito e a tutte le
sciagure della citta passando insensibile, accomodante, gaudente
e senza fede dalla giovinezza alla maturita e dalla maturita alla
vecchiaia, favorita affascinante, matrona di garbo, tutta sorrisi
per tutti, per gli sforzeschi, per i francesi, per gli spagnoli, per il
frate domenicano e le sue grasse novelle, per le giovani coppie
amorose che essa accarezza, ¢ nasconde, memore e pietosa, nei
folti cespugli di S. Giovanni in Croce, il bel castello nel cremo-

nese, dove il tempo si consuma in piacevoli ragionamenti, in
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beffe ed astuzie. Intorno a lei la vita ¢ deliziosa e obliosa. 11 Bel-
lincioni compone e recita le sue poesie: il Calcagnino fa i suoi
giuochi di prestigio: il profumiere Romano vende vasetti di mu-
schio e di zibetto. I giovani, che hanno smarrito la via per diven-
tar uomini, si trastullano, amano le nuove fogge francesi: por-
tano i capelli crespati annodano fettucce e gingilli ai berretti piu-
mati: le donzelle sfoggiano attillature picchiettate di oro battuto
e di gemme preziose. Si passa dai pranzi ai festini, dalle sale di
citta ai verdi prati ombreggiati, su cui, al suono dei liuti, si intrec-
ciano le lente e aggraziate pavane. I costumi sono cosi licenziosi
che la Marchesana di Mantova quando viene in visita a Milano,
porta in dono agli amici «alquante sue citelle».

Ah, come sono seducenti! L’astrologo, fatto lascivo dall’eta,
aguzza a quella vista gli occhietti scintillanti, ammira e si delizia
finche ¢ sorpreso d’un tratto da una scena di terrore. E sul rivel-
lino del castello, dalla parte del parco che cade sotto la scure del
boia la testina adorabile della Contessa di Challant...

Quo vadis?

Via, via, avanti, in fretta, avanti con gli anni, avanti coi secoli.
L’astrologo non vuole vedere cose tristi. Ma, ahime, guarda,
guarda, e guarda non riesce piu a vedere nulla di giocondo. Ven-
gono gli spagnoli, vengono gli austriaci, vengono i francesi, ven-
gono i tedeschi. Il castello ¢, volta a volta, ora una rocca, ora una
caserma, ora una prigione. La «saletta negra» decorata a gigli da

Leonardo su fondo azzurro trapunto a stelle, ¢ trasformata in
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carcere e vi passa le ultime ore prima del supplizio un altro
matto, Francesco Burlamacchi; la sala delle «asse» tutta rossa
«con le scalie ed il cimiero nel foco» serve da dormitorio per 1
soldati: il parco, che ha visto tutte le rarita della fauna ed ha udito
il bramito dei cervi danesi e delle renne, ¢ diventato un maneg-
gio.

Perche?

Perche tanto decadimento? Perché tanta ignavia? Dove sono
I'ardire e la fierezza del popolo di Legnano? Perché dopo la glo-
ria dei Comuni e Iinfelice, breve intermezzo della Repubblica
Ambrosiana, cosi lungo e accidioso e indegno torpore civile?

Invano I'astrologo domanda agli astri una spiegazione. Egli
avrebbe dovuto essere la in S. Giorgio in Palazzo, dove non ¢

ancora spenta ’eco delle parole del grande retore: obbedire, servire!
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CAMMINA, CAMMINA, CAMMINA...

E offizio di nomo buono quel bene che per
la malignita dei tempi e della fortuna tu non hai
potuto operare, insegnarlo ad altri, acciocche,
sendone molti capaci, aleuno di quelli pin amato
dal cielo, possa operarlo.

NICOLO MACHIAVELLI
Disc. lib. I, Proemio

Quando raggiunsero lestrema vetta, d’onde il paesaggio
montano degradava lentamente a sud, fino a protendere laggiu
nella lontana pianura le sue pendici moreniche, 1 due ristettero
come al termine della loro piu ardua fatica. Il cielo si levava
chiaro sulla lontananza dei nevai: la terra taceva, solo il silenzio
parlava di Dio.

Dietro le loro spalle, ’Alpe immane, candido prodigio della
terra e del cielo, riempiva tutto orizzonte delle sue interminabili
glogaie, che parevano rincorrersi, addossarsi le une alle altre, ac-
cavallarsi come tante onde marine.

Abbandonatosi sulla breve roccia, nuda e appiattita, le gambe

penzoloni nel vuoto, il romeo volse indietro lo sguardo con quel
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senso di sollievo e d’orgoglio, che provano gli alpinisti nel con-
templare la strada compiuta; ma il suo compagno rimase 1a ritto,
appoggiato al grosso bastone cogli occhi sbarrati e fissi davanti
a s¢ sul paesaggio di sole che gli si apriva ai piedi.

— Che fai? Siediti! — gli disse il romeo.

L’altro non si mosse. Era un povero montanaro di mezza eta,
tarchiato, con una barba ispida e rossiccia, le braccia nude e le
gambe fasciate di cenci.

— Stchon! — egli mormoro.

Cosi! Allora, ora e sempre.

Dal lontano Longobardo, di cui narra Paolo Diacono che,
giunto alle porte d’Italia e salito su un’alta montagna, ove echeg-
giavano 1 fieri muggiti del bisonte, si fermo in atto di contempla-
zione: Italiam contemplatus est, git giu fino all’'ultimo miliardario
Yankee che arriva per la prima volta ad uno dei nostri valichi
alpini sulla sua splendida Packard, tale ¢ stato costantemente in
tutti i tempi, in tutte le lingue, 'omaggio dello straniero.

Il romeo guardo anche lui verso sud e penso: — Bel paese
davvero, ma non sempre buono coi suoi figli!

Laggiu, in fondo, nella pianura che si perdeva in una chiarita
leggermente velata, c’era la sua citta. La viveva tanta brava gente:
uomini di fede e di carattere, galantuomini, buoni patrioti. Il mal-
vivente, il bandito, il rinnegato era luil... Luil Si senti una stretta
rabbiosa al cuore e alle labbra gli vennero, con un sorriso ama-

rissimo, le parole del Grisostomo: — Quanta derisio! guanta derisio!...
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Passarono alcuni minuti in silenzio. Il romeo aveva chinato la
testa pensoso. Quando la rialzo disse risolutamente al compa-
gno:

— Grazie, amico: ora posso continuare da me.

E gli stese la mano.

11 barbaro la tocco appena, senza stringerla, come fanno gli
umili e 1 timidi e si congedo un po’ goffamente, senza parole, ma
con una espressione di bonta e di simpatia che gli si leggeva negli
occhi.

Quando ebbe fatto pochi passi, si volse, alzo la mano che te-
neva il bastone e gli grido:

— Gott bebiitte!

Il romeo lo segui a lungo con lo sguardo per il sentiero donde
erano venuti, poi si mosse anche lui e comincio a scendere in
direzione opposta, verso sud.

— Dio mi protegga davvero! — disse fra se.

Era una incantevole giornata d’agosto. Poiche¢ il vento aveva
soffiato tutta la notte precedente 'atmosfera limpida e tersa sco-
priva nel maestoso paesaggio alpino nitide bellezze.

Per un tratto la discesa fu aspra, dura, pericolosa, tra rupi in-
combenti e pareti scabre, lungo canaloni su cui il piede cedeva,
sprofondando fra ciottoli aguzzi e schegge ferruginose. Il romeo
si lasciava andar giu a stento: ora aggrappandosi agli sterpi, ora
abbandonandosi a lunghi scivoloni. Finalmente scopri un pic-

colo sentiero segnato dalle capre e trasse un respiro di sollievo.
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Trovare un sentiero in montagna, dopo aver a lungo errato a
casaccio ed essersi smarriti in parti sconosciute ed insidiose, ¢
come trovare un amico. Il piede e I’'animo si rinfrancano. Si perde
il senso angoscioso del manchevole, dell’ighoto, dell'isolamento.
11 sentiero ¢ un buon compagno, esperto della montagna, intel-
ligente e prudente. Sa dove sono i pericoli e li schiva; gira le dif-
ficolta; se la discesa ¢ troppo ripida ha pieta delle vostre gambe
ed ogni tanto si raddrizza, prende di traverso la costa e vi fa cam-
minare per un tratto in piano; se c’¢ un po’ d’ombra non manca
mai di farvela godere; ¢ sicuro che finira per portarvi a qualche
capanna o almeno a qualche sorgente di acqua gelida, dove po-
trete rinfrescarvi e ristorare le vostre forze.

Il romeo si affido al suo sentiero, che, dopo un lungo serpeg-
giare, lo porto infatti a una strana baita, addossata a una rupe e
fatta primitivamente di pietre e di tronchi di larice legati insieme.
Un piccolo vecchio sdentato, magro, incartapecorito, con una
barbetta bianca e rada i cui peli cadevano per I'eta, sedeva sul
davanti, al sole, intento ad aguzzare un palo col falcetto.

— Quel buon uomo — gli disse il romeo — vado bene di qui
per scendere a Barzio?

— Sempre diritto — rispose il vecchio colla tradizionale for-
mola topografica dei montanari, i quali se domandate loro la
strada non c’¢ mai pericolo che vi mandino a destra o a sinistra
— sempre diritto.

— E ci vorra molto?
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— Oh, no, per la bass’ora sarai git. Vieni da lontano, eh? Non
vuoi bere un goccio di latte?

— Non dico di no.

11 vecchio entro nella baita e ne usci con una ciotola di latte
di capra che offri con mano tremante al pellegrino. Questi si
frugo in una tasca; ma il vecchio lo prevenne: — No, niente,
niente!

— Diavolo, allora tu non sei di Barzio! — disse il pellegrino
dopo aver bevuto con avidita.

— Sono di Cortenova — rispose il vecchio sorridendo mali-
ziosamente — ma sto da un pezzo a Barzio

— Se stai a Barzio conoscerai Clara di Messer Decembtio...

— Chi?

— §i, la figlia della povera Teresa Ganassa che sposo il De-
cembrio di Milano e moti sette od otto anni ot sono.

— La Ganassa di Messer Giacomo di Cantello che sposo il
segretario del Duca?

— So che sua figlia si era rifugiata in Barzio recentemente
durante il contagio.

— E vero. L’ho vista... sempre sola, poverina, nella vecchia
casa dei Ganassa. E faceva tanto bene. Non si risparmiava: non
aveva paura, correva da un malato all’altro. I’ho vista piangere
con in braccio una bimbetta rimasta orfana. Buona, buona dav-
vero. C’era ancora quando sono venuto, qui.

— E quando ci sei venuto?

352



— All’aprirsi della stagione: ci staro fino alle castagne...

— Morti molti in Barzio di peste?

— No, ma in Milano, dicono, cadevano come mosche... Sei
mai stato a Milano tu?

— Tempo fa.

— Anch’io, ci sono stato una volta circa cinquant’anni or
sono... Dicono che il Duca sia morto.

— Quale Duca? — domando con un sussulto il pellegrino.

— 11 Duca Filippo Maria...

— Ah, ’hanno detto anche a me — fece il romeo, ammirato
della rapidita con cui le notizie giungevano sui monti di Barzio.
— Quanti anni hai?

— Non mi ricordo piu... Ma la mia mamma diceva che sono
nato I’anno delle cavallette... Tu ne avrai sentito parlare.

Eh, gia, chi non aveva sentito parlare del famoso flagello delle
locuste che erano scese come dense e vaste nubi sulla Lombar-
dia, avevano offuscato il sole e si erano abbattute sui campi di-
struggendo ogni cosa e provocando una terribile carestia? Ma
quella era una storia che risaliva a Bernabo e a 85 o 90 anni ad-
dietro: possibile che il vecchio ne avesse tanti sulle spalle?

Il romeo lo guardo come si guarderebbe un raro cimelio in
un museo e poi, alzandosi per riprendere la strada, gli chiese:

— Che nome hai tu?

— Se non lo so nemmeno io... Tutti qui mi chiamano il

Mago... E tu come ti chiami?
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Il romeo esito poi rispose:

— Dolore.

— Brutto nome!

— Allora chiamami: Amore!

— lLa stessa cosal

Se questa sortita del Mago diceva, involontariamente, una ve-
rita (e si sarebbe tentati di crederlo pensando ai molti valentuo-
mini che prima o dopo di lui vi hanno ricamato su tanti romanzi
col fiocchi!) il nostro romeo ne era, senza dubbio, 'immagine
vivente.

L’amore, nato come i fiori che vogliono 'ombra, in una
oscura intimita del suo spirito, cresciuto nel silenzio, inconfes-
sato, quasl inconsaputo, gli si era rivelato d’un tratto in uno spa-
simo di dolore.

Era stato lassu nel paese nordico.

Tutte le nere sofferenze dell’esilio, I'isolamento, I'indifferenza
degli uomini, la freddezza delle cose, la vanita degli scopi, le sot-
tili e pungenti nostalgie, avevano preso improvvisamente un solo
nome: caro nome, fatto di mille inesprimibili soavita che gli si
effondevano nell’animo come una tenera malia e gli suscitavano
nel pensiero, a tutte le ore, evanescenti immagini di sogno.

Allora in quella oscura intimita dello spirito si era fatta la luce.
Aveva riveduto la piccola Clara mentre correva con lui nei boschi
di Ticino o leggeva Fedro al suo fianco nel palazzotto della

Motta: aveva ricordato le ore calme e serene che aveva trascorso
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con lei in Via Camminadella e poi, subitamente, il grande, tu-
multo cittadino, la fanciulla fatta donna, la coraggiosa e fedele
compagna della sua avventura vigevanesca... Clara era stata tutta
la sua anima ed egli non aveva mai osato dirlo nemmeno a se
stesso, come se il delicato profumo di lei, che egli aveva confi-
dentemente respirato per tanti anni, lo avesse sempre tenuto in
un sopore di sogno.

11 risveglio, lassu nel paese nordico, era stato per lui un tor-
mento. Aveva avuto 'impressione di un tesoro perduto; di una
felicita che gli era sfuggita per sempre ed allora lo aveva preso
una smania affannosa di afferrare 'inafferrabile, di fare a ritroso
il cammino della sua anima, di ritrovare in sé le tracce di Clara e
di rivivere le emozioni e 1 mille piccoli episodi della loro vita in
comune.

Cosi 'amore era passato per lui attraverso una prima crisi do-
lorosa che si era fatta anche piu acuta e piu desolata il giorno in
cui aveva incominciato a guardare intorno e avanti a se.

Clara non era nel suo presente: non sarebbe stata nel suo av-
venire. Questo pensiero aveva immiserito i suoi giorni. Piu Clara
gli era parsa lontana nella grigia realta dell’oggi, nella squallida
incertezza del domani, piu egli ne aveva sentito vicino il fascino.
I suo nome gli veniva alle labbra in una trepida dolcezza e tutte
le volte che lo pronunciava a se stesso sentiva nel cuore come un
tepore di primavera.

Immagini di una inesprimibile gentilezza a cui gli occhi della
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fanciulla davano una luce e i capelli un colore, gli passavano ac-
canto in brividi carezzevoli... Tutte le sue ore scorrevano in
un’acre sensazione e in una vana contemplazione di qualche cosa
che non aveva corpo e che lo tormentava nella sua irrealta.

Avrebbe potuto continuare in questa agonia? Nulla lo aveva
mai distratto in quei due anni d’esilio: ne¢ la passione civile che
pure gli fermentava sempre in cuore, n¢ I'interessamento del
paese che lo ospitava.

Clara! Clara! Clara!

Oramai non c’era altro per lui e lo assaliva una cupa dispera-
zione sentendosi preso cosi nelle spire dell’irrealizzabile.

Clara! Clara! Clara!

Come avrebbe potuto continuare in quella agonia? Aveva vo-
luto scrivere: ma poi aveva sempre stracciato cio che aveva
scritto. La sua corrispondenza con Clara in quei due anni d’esilio
era stata difficile e intermittente. C’era nelle lettere di lei una in-
volontaria o rassegnata serenita che non era riuscita pero a dissi-
mulare una segreta sollecitudine per le sorti dell’amico lontano.
Quanto a lui nessuna delle parole che le aveva scritto aveva mai
detto cio che sentiva. Pareva che lo avesse sempre trattenuto la
paura di rompere un incanto. Ma un giorno una voce gli aveva
detto imperiosamente «Va, va dunquel» ed egli era partito senza
un motivo confessato, senza uno scopo, senza una previsione.
Era partito alla ventura; incapace di resistere piu a lungo a quella

tragica angoscia di amore e di dolore.
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La stessa cosa! aveva detto il saggio della montagna.

Ora il romeo era giunto al pianoro che sovrastava la valle. L,
il paesaggio aperto, aerato e verdeggiante, assumeva un nUOvVo
aspetto. Da una parte I’ Alpe finiva in una lunga parete dolomitica
che cadeva bruscamente e sdegnosamente a piombo e che, tinta
in rosso dal sole caldo del tardo pomeriggio, pareva quasi una
chiostra dantesca.

In alto la cresta irta e superba, che sapeva il volo solenne
dell’aquila e il balzo agile del camoscio, frastagliava il cielo con le
sue punte e i suoi cocuzzoli, in basso si stendeva una vegetazione
di pini nanerottoli detti allora come oggi mugof, che nasconde-
vano nel suo folto I'urogallo e da cui balzava a tratti lo stormo
clamoroso dei caturni.

Ma subito al di qua dei mugof, il pianoro si copriva di un’erica
bassa, dura e tutta brucata dalle pecore e dalle mucche, da cui
sporgevano qua e la bianchi macigni precipitati dall’alto e tra cui
si aprivano minuscoli laghetti dove le bestie si abbeveravano.

Fu con una sensazione di piacere che il romeo ritrovo anche
dei fiori, dopo il lungo viaggio fra rupi e nevai dove non aveva
visto che qualche raro e pallido edelweiss. Qui invece i profumati
e timidi ciclamini spuntavano di sotto ai cespugli, i fiorellini rossi
del rododendro posavano a mazzetti sugli arbusti bruni e tor-
tuosi; le genziane correvano lungo i laghetti confondendo I'az-

zurro delle loro corolle ad imbuto con quello dell’aconito che
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agitava al vento le sue graziose pannocchie. Ovunque il pianoro
era cosparso della infinita e graziosa varieta di quei fiorellini al-
pestri che screziano, per la gioia dei nostri occhi, il verde della
terra, cosi come le stelle trapuntano I'azzurro del cielo: 1 nasturzi
giallicci, le rosee valeriane e 1 memori myosotis.

Al margine del pianoro la montagna cominciava a farsi bo-
scosa e ridiscendeva lasciandosi indietro il faggio e la betulla e
dando la mano al castagno che le veniva incontro dalla valle.

I sole era ormai tramontato di la dalle due Grigne e venivano
su dal basso con le ombre della sera le fioche avemarie. Suonava
la mite campana della Beata Vergine della Neve: suonavano piu
giu le campane di Barzio, di Pasturo e di Introbio.

Il romeo chiuse nel cuore quella morente poesia, si scosse, si
fece coraggio, alzo la testa come I'abbiamo visto fare altre volte
nei momenti solenni della sua vita e ando avanti risolutamente
incontro al suo destino.

ILa porta della nota vecchia casa era chiusa. Picchio. Nessuno
rispose. Torno a picchiare. Silenzio.

— Non c’¢ piu nessuno — gli disse una vecchia che usciva
allora di chiesa.

— Dov’¢ andata? Dove sono andati?

— A Milano. La figlia di messer Candido ¢ rimasta qui fino a
qualche settimana fa ma poi ¢ partita anche lei... Se volete dot-
mire, padre, c’¢ posto in parrocchia.

Ma il romeo, che, malgrado il travestimento, temeva di essere
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riconosciuto in Barzio, lascio tosto il villaggio e scese a Pasturo
ove passo la notte su un fienile. .a mattina dopo si rimise in
viaggio alla volta di Milano. Camminava ora con passo fermo e
sicuro. Anche il suo cuore taceva.

Avviene spesso nell’avvicinarci a una meta che ¢ stata a lungo
oggetto di una nostra intensa passione, di provare all’'ultimo una
strana sensazione di calma e quasi di indifferenza. Anche ogni
nostro atto diventa automatico. Arrivo a Milano sull’imbrunire.
La citta si riaveva dal flagello della peste che le aveva portato via
30.000 anime. I commerci erano stati da qualche tempo riattivati.
Le vie — al termine della giornata di lavoro — erano affollate. I
romeo Vi si inoltro senza alzar gli occhi in faccia ad alcuno, piu
per la paura di riconoscere che di essere riconosciuto.

Quando giunse in Via Camminadella, quella sensazione di
quiete intima si fece cosi forte da dargli quasi una pena fisica:
non si sentiva piu il cuore e gli pareva che gli mancasse il fiato.
Picchio al massiccio portone, chiuso nell’ampio arco di una
ghiera in cotto. Ringhiarono di dentro i due mastini: venne ad
aprire Matteo.

— Padre — disse il vecchio e fedele servitore trovandosi di
fronte a un pellegrino. — Messer Candido non ¢ in casa ma se
posiamo offrirvi qualche cosa...

— Sono io, Matteo — fece lui a bassa voce mettendo un piede
nell’atrio.

Matteo guardo: — Santi del Paradiso chi vedo! — Poi si affretto
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istintivamente a richiudere la porta di casa e a datle tanto di ca-
tenaccio.

Dall’atrio egli intravide nel cortiletto a logge una figura alta,
esile, sottile. Si avvicino: — Claral — disse.

La fanciulla non pote trattenere un piccolo grido. Poi si fece
pallidissima e tremo tutta. Non era piu la Clara padrona di se,
dissimulatrice — sotto lo scherzo frivolo o pungente — dei segreti
chiusi nella sua anima. Volle parlare. Non pote. Gli stese una
mano. Bgli la prese nella destra fredda e rattrappita e le poso
leggermente la sinistra sulla spalla. La fanciulla non si sottrasse,
come avrebbe fatto un tempo, a una simile espressione di tene-
rezza. Non c’era piu traccia in lei della sua piccola «spépera». Egli
lo intui, lo avverti, ne provo un senso di liberazione e di gioia.

— Non mi aspettavi.

— No!

— Chi sa cosa dira il papa?

— Chi sal

Egli la trasse dolcemente verso il sedile di sasso che girava
tutto intorno al loggiato. Non avrebbero potuto rimanere piu a
lungo in piedi né I'uno ne laltra.

— Non mi aspettavi!

— No... Ma il bando?

Egli alzo le spalle rassegnato e la fisso. Non era piu Clara, la
sua Clara, bella, bionda, tutta vita.

— Ebbi I'ultima tua lettera quattro mesi fa. Mi parlavi del
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contagio. Sei stata ammalata?

— No.

La fisso ancora. Era proprio un’altra Clara: ma piu bella della
prima. La Clara della sua giovinezza aveva avuto la bellezza im-
meritata che le aveva fatto la mamma. Ritrovava una Clara bella
di una bellezza sua che le aveva fatto il dolore. Esso aveva messo
delle ombre qua e la nel suo volto fine come un cammeo e —
strana cosal — le aveva spento le pupille. Dov’era lo sguardo di
Clara?

— Ti trovo pallida: mi hanno detto che ti sei tanto sacrificata
in Barzio.

— No, affatto!

Dov’era lo sguardo di Clara? Pareva che essa non vedesse o
non volesse vedere.

— E il papa ¢ stato ammalato di peste?

— No, per grazia di Diol

Vi fu una pausa.

— E di Francescone hai saputo nulla?

— Povero Francescone... ¢ morto. Padre Egidio ce ne ha dato
la notizia.

— Beato lui!

Dov’era lo sguardo di Clara? Egli cerco con affanno: quasi
con terrore: ma quando lo scopti ebbe un presentimento di
gioia.

— Rimarrete qui ora?

361



— Non so.

Lo scopri la sua anima. Ora Clara guardava non piu fuori ma
dentro di s¢, ove si erano rifugiate le sole cose che ancora ave-
vano luce.

Vi fu una nuova pausa.

Ne essa chiese, ne egli disse il perche della sua venuta. Parla-
rono un po’ — piu lui che lei — di tante cose: del paese d’esilio,
della vita triste e solitaria che egli aveva fatto fino allora: poi di
Milano: della Lampugnani colla quale Clara non si trovava quasi
pitu dacche I’'amica si era messa a frequentare la Corte: di Barzio
dove padre e figlia erano stati durante la peste.

Quando torno a casa il Decembrio i due si alzarono. Clara si
accorse allora che aveva lasciato tutto il tempo la sua piccola
mano nella mano di lui.

Grandi furono la sorpresa e insieme lo sbigottimento del vec-
chio umanista.

— Ah, perche esporti a tanto pericolo? — furono le prime
parole dopo di averlo abbracciato con tenerezza paterna. — Per
carita, che nessuno ti veda, che nessuno sappia. La citta ¢ piena
di spie. Ma che imprudenza, che imprudenzal... Vieni dentro,
vieni dentro.

Lo trascino in una camera a pian terreno, quasi che avesse

avuto paura perfino dell’aria.

Clara li lascio soli, sali le scale: si porto nella sua camera.
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Grande era stata la sorpresa. Il Trivulzio I'aveva proprio colta
impreparata. Durante la lunga separazione essa aveva lasciato ca-
dere tutte le difese. Non ne avrebbe avuto bisogno. Ed ora non
aveva avuto il tempo di farsene ancora un riparo: non ne aveva
avuto la forza, povera cara! Ora le sue guance si erano fatte ver-
miglie e le pupille erano ridiventate luminose e un po’ umide.
Tutta la sua personcina — che poco prima pareva morta — era
adesso in preda ad una deliziosa inquietudine. Si mosse su e giu
per la camera: tocco un ninnolo di sopra un forziere: ne sposto
un altro: come avviene a chi muove le mani per una agitazione
confusa, non per una precisa volonta, mise, senza accorgersi, un
po’ di disordine nell’ordine. La stanza le pareva afosa. Si affaccio
alla finestra. Poi tolse dalla guardaroba il suo abito migliore: un
abito bianco e nero sul quale il biondo delle trecce spiccava mi-
rabilmente: 'indosso adagio con cura, cerco, in una cassettina
scolpita in avorio, un fronzolo per adornarlo: ne provo uno, ne
provo un altro. Apri un bel cofanetto in lamina di metallo e ne
tolse un grazioso monile che era stato della sua povera mamma.
Si ravvio i capelli: si rimiro6 in uno specchietto chiuso in una cor-
nice a rilievi dipinti e dorati che suo padre le aveva portato in
dono da Venezia.

Si sentiva felice. Aveva mentito poc’anzi. La sorpresa era stata
del momento, ma, in realta, aveva sempre aspettato. Il suo de-
stino si era andato da tempo intrecciando a quello di lui. Essa lo

aveva tacitamente intuito fino da quando erano per tutti — e per
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se stessi — sorella e fratello. A poco a poco ne aveva avuto anche
la sicurezza. La rivelazione se non la confessione, era venuta per
lei Ia in quella stanzetta di Vigevano. Perch¢ aveva resistito? Per-
che si era chiusa in un riserbo di piccola orgogliosa? Il cuore ha
le sue ragioni che la ragione non conosce.

Matteo venne ad avvertitla che era attesa in basso. Scese e
sedette a tavola un po’ confusa. Nessuno dei tre fece molto
onore alla cena. Anche la conversazione parve imbarazzata. Quei
due anni di separazione avevano avvicinato le anime dei due gio-
vani ma avevano allontanato il vecchio maestro dal suo disce-
polo.

E T'uno e Plaltro misero una cura particolare nell’evitare I’ar-
gomento penoso. Piu tardi pero egli non seppe trattenersi. Si
erano appena ritirati nella biblioteca piena di ricordi di tante ore
di studio e di dotte discussioni. Matteo aveva acceso due lam-
pade ad olio che facevano poca luce. Ma tutti e tre, in quel mo-
mento, si sentivano meglio nella penombra. Il Decembrio se-
dette. Clara rimase ritta, appoggiata a uno scaffale come uno
spettro.

— Li ove sei tu — egli le disse con un amaro sorriso — c’era il
povero Lampugnani. Mi pare di rivederlo. Giorgio Piatti sedeva
al vostro posto. Ricordate, maestro?... Sono passati cinque anni.
Ma ho ancora qui quella scena sotto gli occhi. Eravamo di agosto

anche allora. Solo che eravamo di buon mattino, mentre adesso...
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siamo al tramonto. T stata una giornata breve, tempestosa, tor-
bida... chi I'avrebbe detto?

— Infandum dolorem!

— Quante illusioni, quante avversita, quanti errori!

— Gia, figliolo, e in politica raramente si scontano 1 delitti,
ma si scontano sempre gli errori.

Vi fu un penoso silenzio. 11 Decembrio prese un libro. Egli
chino il capo pensoso, incrocio le mani sul dorso e percorse in
su e in giu la camera a passi concitati. Clara lo guardava ora quasi
spaurita. Ad un tratto si arresto davanti a lei.

— E tu che cosa ne pensi? — le chiese.

— Penso — rispose la fanciulla — che anche il tramonto ha le
sue luci.

Egli la guardo perplesso. Dov’era I’'anima di Clarar... No, que-
gli occhi non ingannavano. Egli ne ebbe un leggero presenti-
mento di gioia. Vi fu un’altra pausa.

— Ammetterete, maestro — egli riprese — che raramente si ¢
vista una dedizione cosi supina. E stato proprio un ruere in servi-
tium, come dice Tacito. Uomini, magistrati, assemblee... Pure, il
Duca ha firmato 1 capitoli: le nostre istituzioni esistono ancora...
Non si ode dunque piu una voce indipendente nel Consiglio dei
Novecento?

— 11 Consiglio dei Novecento! Ma lo sai pure... Queste as-
semblee, in certe circostanze, non servono che a mettere il sug-

gello alla illegalita. Pensa a che cosa era il Senato romano sotto
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la Repubblica e a che cosa si era ridotto sotto 'Impero... Non ti
ricordi? Il Senato aveva proclamato Commodo «padre della pa-
tria e divino imperatore», ma quando Pertinax lo fece strangolare
e ne prese il posto, si affretto a proclamarlo, per far piacere al
nuovo padrone, «hostis Senatus, hostis patriae, hostis Deorunm. Per
eccesso di zelo voleva anche che il suo cadavere fosse gettato nel
Tevere, ma, perche Pertinax vi aveva gia pensato lui, si limito a
decretare che le sue statue fossero abbattute e il suo nome can-
cellato da tutti i monumenti pubblici... Eh, mio caro, ¢ sempre
stato cosi purtroppo: storia di ieri, figlio mio, storia d’oggi, storia
di domani...

— Domani, non so...

— Domani, domani come oggi, domani come ieri... Eh, via,
non bisogna vivere di illusioni...

— No, ma si deve vivere di aspirazioni!

— D’accordo, pure di non perdere mai di vista la realta.

— La realta!l Ecco la grande parola! Ma che cosa significa ve-
ramente? Oggi in Milano la gente savia non perde mai di vista la
realta, cio¢ la sua pelle, la sua quiete, il suo tornaconto. La poli-
tica del pane da mangiare; disinteressarsi di tutto il resto...

— Dici bene, ma tu sai che cosa € successo in Milano. La
Repubblica era nata coi piu nobili intenti, ma poi i popolani
hanno cominciato a diffidare degli ottimati, e questi di quelli. Tu
predicavi la concordia; essi si facevano la guerra; tu volevi la

pace; 1 piu farneticavano di conquiste; tu pensavi a sagge riforme,
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a educare, a migliorare 1 costumi; essi si abbandonavano ai loro
egoismi, alle loro cupidige, alle loro vanita. Demagogia e retorica
da una parte; gretto interesse e sordida speculazione dall’altra..
Poi venne il peggio! Proprio quando, avendo lo Sforza rivolto le
armi contro Milano, tu hai ripreso coraggio e hai sperato in una
unione sacra per la difesa della liberta e della patria, che cosa
abbiamo visto? Odi faziosi, cospirazioni, tradimenti, sangue,
forca... Tu stesso come uomo di parte...

— No, maestro, io non sono pit uomo di parte: in fondo non
lo sono mai stato anche se un giorno ho militato coi guelfi senza
essere un guelfo. Questi due anni di esilio mi hanno staccato
dalle cose e abituato a guardarle dall’alto. Il partito ¢ la pazzia di
molti messa al servizio di pochi che li sfruttano. Nel mondo cosi

com’¢ io non ho piu rispetto e non ho piu fede che negli uvomini

soli.
— Vae soli! — fece il Decembrio. — Ricordati del detto biblico!
— E pot anche la solitudine ¢ egoismo! — osservo Clara timi-
damente.

Egli tacque dubbioso ed esitante. Che cosa significavano
quelle parole? 11 suo cuore sussulto forte. L'uomo che esaltava la
solitudine presenti d’un tratto la dolcezza di non essere solo.
Guardo Clara negli occhi. Quegli occhi non ingannavano.

Riprese a camminare in su e in git nervosamente. 11 Decem-

brio riapri il libro. Nessuno disse pit una parola. Ma il discorso

367



non era finito. Anzi non era ancora incominciato. Evidente-
mente non si sapeva come cominciarlo. Finalmente il Decem-
brio richiuse il libro e si fece animo.

— Figliuolo — disse — che cosa intendi di fare?

— Non lo so.

— Sei tornato dunque senza un piano?

— Sono tornato perche desideravo rivedervi... vi ho rive-
duti... domani me ne andro.

— Ah, no, domani no! Domani mi presentero al Duca. Mi
inginocchiero davanti a lui se occorre e gli chiedero la tua gra-
zia... Aspetta, aspetta, lasciami parlare... Gli chiedero la tua grazia
e il Duca, che ¢ generoso e nobile, che I’ha fatta a me e a tanti
altri, me la concedera... Aspetta, ti dico... Me la concedera, ne
sono certo. B tu rimarrai qui con noi per sempre, nella tua Mi-
lano, nella tua patria. Noi rifaremo la nostra famiglia. Non ¢ vero,
Clara? Come una volta. Il Duca ti restituira la tua casa in Porta
Romana e il tuo palazzotto alla Motta. Noi staremo un po’ qui e
un po’ la. Ho promesso al Re di Napoli la traduzione di Diodoro
Siculo. Sara un lavoro faticoso. Tu mi devi aiutare ora e poi... devi
aiutare Clara... Figliuoli, io sono vecchio e posso mancare da un
momento all’altro...

I1 Decembrio esito. 11 giovane cerco lo sguardo di Clara ma
non lo incontro.

— Perché — continuo suo padre — vorresti andartene ancora

lontano, in mezzo a gente ignota che non ti vuol bene, che non
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parla la tua lingua...

— Quanto a questo — lo interruppe il giovane — anche lesilio
ha le sue segrete dolcezze: camminare inavvertiti nella via di tutti,
riposare al’ombra in mezzo alla luce...

— No, no, non fare il poeta adesso, lasciami dire: avvertito o
inavvertito tu devi camminare sulla via di tutti i tuoi, riposare nel
tuo paese che non puo aver ombre per un uomo come te: questa
¢ la tua patria...

— Non so —disse il giovane. — Maestro, ricordate le parole di
Cicerone nel «Pro Milone»? «57 mihi bona republica frui non licuerit...»
le so a memoria, vedete, tanto le ho meditate... Se non mi sara
dato di vivere in uno Stato ben governato e ne verrd a conoscere
un altro migliore, ¢ la che io andro a vivere...».

— §i, si, lo so: tu non ti troveresti bene qui: non apprezzeresti
il contegno dei tuoi concittadini. Ebbene, saranno fuori di
strada. Chi ti dice il contrario? Avranno torto, ma che cosa ci
puoi fare tu? E inutile affermare che una cosa ¢ bianca come il
latte quando la gente si ostina a dire che ¢ nera come la neve.
Sai? Una volta si credeva che le anatre nascessero da una conchi-
glia generata da pezzi di legno imputriditi nell’acqua. Questa su-
perstizione era cosi popolare e diffusa che un saggio del tempo
faceva tacere i suoi dubbi osservando che preferiva ingannarsi
con tutti piuttosto che essere solo nel vero contro I'universale!

E, per conto mio, non aveva torto, veh! Non si puo andar sempre
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contro corrente. Tempori aptari decet, diceva Seneca che era un sag-
gio. Il segreto dell’esistenza ¢ adattarsi, vedere di intendersi, met-
tersi in carreggiata, andare avanti in compagnia...

— I lupi vanno in compagnia.

— Quanto a questo, non 1 lupi soltanto: i lupi e le pecore.

— Gia, i violenti e i deboli. Ma chi si accompagna a un galan-
tuomo che voglia camminare a testa alta senza piegare la schiena?

Il Decembrio tacque, afflitto piu che sconcertato, davanti a
quella ostinata inflessibilita. Difficilmente si sarebbero intesi per-
che rappresentavano una antitesi inconciliabile. Non ci sono, in
fondo, che due specie di uomini: coloro che accettano il mondo
com’¢ e coloro che lo rifiutano. Quelli che lo accettano non
hanno una ma mille buone ragioni per farlo e per giustificare il
loro sz gli altri che lo rifiutano non hanno forse una sola ragione
per spiegare il loro no. N¢ gli uni né gli altri, tuttavia, hanno in
cio alcun merito o demerito. E la natura che fa quasi tutti gli
uomini cosi come sono, ma si prende poi il gusto di farci sapere
come dovrebbero essere, impastandone alcuni pochi con una
pasta sua particolare. Diremo forse che questi ultimi sono dei
privilegiati? Tutt’altro; essi sono in fondo da compiangere. Dallo
stoico oraziano che rimane impavido cadendo sotto le ruine
dell’intero orbe, al pastore Brand che oppone ad ogni lusinga del
compromesso la sua formula: o tutto, o nulla ed ¢ travolto da
una valanga, essi fanno tutti quanti, dal pia al meno, una misere-

vole fine...
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— No, maestro — egli riprese — voi non andrete dal Duca do-
mattina. Poiché mi volete bene non mi vorrete uccidere moral-
mente.

— Ma, allora, figliuolo, che cosa vuoi fare? Che cosa speri?

— Nulla, nulla.

— Dove vuoi andate?

— Non so.

— Ma saprai almeno questo: che, ovunque tu vada, non ci
sara mai posto per te. Il mondo fa largo a tutti: ai ciarlatani, agli
imbecilli, agli avventurieri, ai ladri, ai birboni e perfino agli assas-
sini, ma non tollera nel suo mezzo un sognatore.

— Voi credete che io sogni, dunque! Ma no, maestro, dissua-
detevi. Nella solitudine del mio esilio, io ho, anzi, aperto bene gli
occhi e credo di aver veduto e riveduto le cose della vita dentro
e fuori di me con una fredda e limpida chiarezza. Vi diro anche
questo, che forse vi stupira. Io non condanno il Duca ne¢ gli
porto rancore. Milano ha perduto la liberta non per colpa di lui,
ma per colpa propria, perche gli uomini della Repubblica non
erano uomini liberi. Dove gli uomini sono schiavi delle proprie
passioni, delle proprie debolezze o della propria ignoranza, non
vi puo essere liberta. Questo ¢ quanto noi non abbiamo visto.
Questo ¢ stato Perrore mio, errore di Piatti, di Cotta, di tutti
quanti. Abbiamo creduto che bastasse fare la Repubblica... Eh,
no, maestro, Repubblica, Principato, questo o quel regime che

conta? che contar Cio che conta ¢ fare degli uomini liberi!
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— F presto detto: ma come liberarci dal fardello che por-
tiamo con noi dalla nascita?

— Lo so, lo so, ¢ un fardello pesante. Ci sono dentro tutte le
virtu che concorrono a fare 'uomo politico. Lo so, lo so: si puo
governare il mondo, e lo si governa, senza giustizia, senza mo-
derazione, senza amore, ma ¢ solo con queste tre virtu che il
mondo potrebbe salvarsi. Invece... Che miserial Mio Dio, che
miserial

II Trivulzio si fece pallido come per una improvvisa soffe-
renza fisica: le sue pupille si dilatarono: il suo sguardo prese una
strana fissita: poi disse con voce cupa e strozzata:

— Jo non credo piu in niente!

— No, non dite questo! — fece Clara.

— Jo non credo piu in niente! — ripete il giovane sullo stesso
tono.

Qualche cosa era veramente crollato dentro di lui. Qualche
cosa era crollato fuori di lui. Colla fede del nostro povero matto
era crollata la liberta d’Italia, che, dopo la gloria dei Comuni,
aveva trovato la sua ultima, sfortunata espressione nella Repub-
blica Ambrosiana. Ora trionfavano la turpe frode dei Condot-
tieri e la cinica corruzione dei Principi proni all’'Imperatore di
Germania; ora il popolo si adagiava in quella accomodante sag-
gezza che doveva essere per secoli la sua norma di vita.

— Ma la liberta! — si provo a dire la fanciulla sgomenta.

11 Trivulzio la guardo. Guardo ma non vide. I suoi occhi ora
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guardavano non fuori ma dentro, nella sua anima e parevano
quasti spauriti per quello che non vi trovavano. Il povero giovane
si era fatto anche piu pallido e respirava affannosamente.

— Hai ragione, Clara, hai ragione... perdona... Ho creduto,
credo, credero sempre nella liberta e solo nella liberta...

— O, bravo, volevo ben dire! — interruppe il Decembrio.

— Gia, maestro, ma credere ¢ una parola, sentire ¢ tutto. Chi
non sente la liberta come un dovere non puo invocarla come un
diritto. Ognuno di noi ha solo 1 diritti che gli conferiscono i suoi
doveri. Il cittadino che vuol vivere libero deve imporsi piu freni
di quanti occorrano al principe per tenerlo schiavo. Ove man-
cano questi freni si cade nella violenza settaria dell’Ossona, nel
demagogismo parolaio del Castiglioni, nell’affarismo del Bizzoz-
zero, nel tradimento del Vimercati e si finisce alla mercé del
primo audace e fortunato avventuriero. Voglio dire, Clara, che la
liberta ¢ nelle istituzioni solo ed in quanto ¢ in noi: nella nostra
educazione, nel senso della nostra dignita cittadina, nella co-
scienza e nel rispetto dei limiti... Noi abbiamo creduto che ba-
stasse dare la liberta al nostro popolo... Errore... La liberta non
si da come un’offa: deve essere una conquista. Chi non sa che
deve guadagnarsela giorno per giorno, come la vita, non se la
merita. Per questo il popolo milanese...

— Ma vedi, — lo interruppe il Decembrio — vedi che lo rico-
nosci anche tu? Pero se ammetti che non eravamo sulla buona

strada...
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— Un momento, no, un momento, maestro: so che cosa pen-
sate. La Repubblica ha fatto fallimento, d’accordo; i repubblicani
hanno fatto fallimento, d’accordo; Milano ha quello che si me-
rita, ma 10, io individualmente, sono e rimango un uomo libero,
libero nel senso oraziano: Quem neque pauperies, neque mors neque
vincula terrent. No, maestro, nulla mi fa paura, eccetto il contatto
con questa folla delirante. Diro come Santa Cecilia: Fiat cor menm
immacnlatum ut non confundar. Ecco, non domando, non desidero
che una cosa sola: starmene in disparte. Ponzio Aquila non po-
teva forse rimanere seduto quando passava il cocchio di Cesare?
Cosi anch’io. E questa la sola volonta che mi ¢ rimasta.

— E io la rispetto — disse il Decembrio. — o rispetto la tua
bella anima, rispetto il tuo pensiero... ma, in fin dei conti, tu pure
sei un uomo. Lasciami sperare che nulla di cio che ¢ umano ¢
morto in te. Senti: Matteo ti conosce fin da ragazzo e ti ¢ devoto.
Nessun altro sa che sei qui da noi. Nessuno lo sapra. Io non
andro dal Duca. Te lo prometto. Non usciro nemmeno di casa.
Tu ripartirai perche cosi vuoi, ma non subito. Ecco quello che ti
volevo chiedere: non subito. Rimani qualche giorno: abbiamo
ancora qualche cosa da dirci. Non ¢ vero, Clara, che deve rima-
nere? Diglielo anche tu.

La fanciulla non fiato. Egli non fiato. Quanto ad essi non si
erano detto nulla, ma si erano detto gia tutto.

I1 padre si alzo inquieto. Si avvicino a Clara: la trasse a se: la

bacio in fronte con una tenerezza paurosa che era preghiera e
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forse presagio. Le accarezzo 1 bei capelli morbidi e biondi: le
passo un braccio intorno alla vita quasi per avvincerla a s¢.

— Andiamo — le disse dolcemente, — Anche tu, figliuolo, va
a letto che sarai stanco...

Quando si furono ritirati comparve Matteo con due lucer-
nette di ferro.

— Volete che vi accompagni?

— Non ancora, Matteo. Deponi li il lume: tu vai pure: la
strada della mia camera la conosco.

— Buona notte!

Prima che il buon uomo avesse raggiunto I'uscio che metteva
nel corridoio il Trivulzio lo richiamo.

— Sai, Matteo, che cosa significa il tuo nome in ebraicor — gli
disse con una strana voce fredda che non pareva piu la sua.

— Cosa volete che sappia io!

— Significa: dono-di-Dio.

— Davvero?

— Ora, mi vuoi dire quale sia il maggior dono che Dio possa
fare all’'uomo?

— Dirvi i0?! Vergine Santa, perche mi parlate cosi?...

Matteo guardo con occhio spaurito il giovane, poi si inchino
imbarazzato e infilo il corridoio buio facendosi in fretta il segno
della croce.

11 Trivulzio, rimasto solo, prese una pergamena dal tavolo: vi

pose su gli occhi distrattamente. Non lesse, non vide una sola
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parola...

Perche era venuto? Perche si era cercato quella tortura?...
Avrebbe potuto sopprimersi. Sarebbe stata una vilta, ma una li-
berazione. No, deliberatamente, freddamente, ragionatamente
egli si sopprimeva per meta: compiva il piu terribile olocausto,
che non ¢ quello di morire, d’immolare insieme anima e corpo,
ma di sopravvivere dopo di aver immolato questo a quella.

Eppure nulla di cio che ¢ umano doveva essere morto in lui
se pativa ora le sofferenze piu crudeli di tutta la sua vita. Si sen-
tiva oppresso sotto il peso di un dolore che egli stesso aveva vo-
luto. Cosi il Cristo doveva essersi conficcato nel capo la corona
di spine....

E al pensiero di Cristo lo prese, nel buio crescente in cui bran-
colava e si smarriva, quell’ansia di rifugiarsi nel soprannaturale
che fece dire dai due discepoli impauriti al Cristo, mentre sulla
via di Emmaus calavano le ombre della sera: — Dowmzine, mane no-
biscum quoniam adyesperascit!

Le ombre calavano ormai anche sulla via del suo avvenitre, un
avvenire senza corpo, senza luce, senza calore. Dowmine, mane...

St lascio cadere su una cassapanca dopo aver preso a caso da
uno scaffale un codice. Tacito. Aprti, lesse... «Per avere Aruleno Ru-
stico tessuto l'elogio di Peto Trasea ed Erennio Senecione quello di Prisco
Elvidio furono entrambi accusati di delitto capitale e si infieri non solamente

contro i due autori, ma anche contro i loro libri, essendo stato ordinato ai
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triumiri che quei documenti di due eminenti ingegni fossero bruciati pubbli-
camente nel Foro. Certo si lusingavano di spegnere con quelle fiamma la voce
del popolo romano e la liberta del Senato e la coscienza degli womini tutts,
dopo avere, per ginnta, espulso i maestri di sapienza ed esliate le arti e le
scienge perche non rimanesse pin in aleun lnogo aleunche di onorevole. Ab-
biamo dato veramente una prova di grande pazienzay e come l'eta repubbli-
cana ginnse al limite estremo della liberta, cosi noi a quello della servitn
avendoci lo spionaggio tolto perfino la facolta di scambiarci parole e pen-
sierm.

La lettura, gia fatta in passato ma sempre affascinante, lo
prese ancora una volta. Dimentico per un momento di s¢, con-
tinuo un capitoletto dopo I’altro, tutto asserto in un’intima esal-
tazione. La profonda mezzanotte non ebbe un richiamo per lui.
Lesse qua e 1a fino alle ultime solenni parole consolatrici: «Tutto
cio che... abbiamo amato e ammirato dura e durera nella memo-
ria degli uomini, nell’eternita dei secoli, nella fama delle cose.
Manet, mansurumaque esth.

Depose il piccolo grande libro, alzo il capo, si irrigidi.

E allora?

Era forse stato vittima di un’ora di sconforto? Ma che cosa
era un’ora in confronto dell’eternita dei secoli?

Manet, mansurumaqune est!

Che cosa rimane? Che cosa rimarra? C’¢, dunque, qualche
cosa che non ha fine? Forse la illusione? forse la speranza? Ma la

fede? La fede puo sopravvivere a una rovina?
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Puo? Deve?

Donde era venuta a lui la sua fede? Forse dai libri? Sarebbe
stata una povera fede, fredda e sterile; no, no, gli era venuta...
D’onde gli era venuta?... Da un calore del suo spirito; forse da
una sua intima e naturale forza di bene... Si, si, ecco, da un dono
che Dio aveva fatto alla sua anima. Si, si, ecco la risposta che non
aveva saputo dargli Matteo: ecco il dono, il maggior dono di Dio!
Ma non vi sono rovine per i doni di Dio...

Perche, dunque, non credere?

Cio che era in lui doveva pure essere fuori di lui: in qualche
dove. Cercare questa forza di bene: rivelarla a chi non ne aveva
coscienza; operare su di essa e per essa. Gli ordinamenti politici
e sociali sono costruzioni artificiali: 'una val Paltra se 1 loro so-
stegni non sono saldi e sicuri. Curare 1 sostegni, dunque... fare
degli uomini liberi, dunque...

Si sovvenne delle parole di Menandro: «Servo, opera da uomo
libero e la tua servitu spariray.

Balzo in piedi rianimato. Corse all’'uscio. Lo spalanco. Sopra
il cortiletto incombeva un pezzo di cielo azzurro. Guardo fissa-
mente, a lungo, in quel misterioso silenzio. Poi fece alcuni passi
e silascio cadere sul sedile di sasso del loggiato. Puntello 1 gomiti
sulle ginocchia e chino la testa nelle mani, come per salvarsi dal
terrore di un paesaggio senza sfondo e sottrarsi all’ironia delle
stelle.

Cinque anni avanti, presso a poco in quell’ora o poco piu tardi
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era entrato in quello stesso cortiletto.

Si ricordava di ogni cosa. «Noctu, ut furd gli aveva detto Clara
sorpresa, con quella sua vocina scherzosa, affacciandosi alla fi-
nestra.. Eh, no, allora era entrato come un soldato nella immi-
nenza della battaglia, come un credente forte e baldanzoso. E la
subita insurrezione di popolo, e quei colpi di piccone, quei colpi
sinistri che cadevano sui merli del castello: «Buttiamo pur giu il
castello, ma non crediamo, quando lo avremo fatto, di esserci
liberati dai nostri mali. I nostri mali, quelli che dobbiamo abbat-
tere se vogliamo vivere liberi, stanno dentro di noi». Si, si, aveva
proprio detto cosi. Ora quelle parole gli ritornavano alla memo-
ria. Erano le sole parole sagge che egli aveva pronunciato in tutta
la sua vita: le sole che un galantuomo, un uomo di mente e di
cuore, un vero patriota, dovrebbe ripetere a s¢ e agli altri in ogni
tempo e in ogni paese! Come ricordava quelle parole! Come ti-
cordava quella giornatal Ma quegli astori, quei gufi, quelle civette,
liberati dalla falconaia del castello, che lugubre stridio! Lo aveva
ancora nelle orecchie. Ah, si avevano fischiato alla liberta che
nasceva. Non avevano avuto torto: ma le povere bestiole si erano
almeno mostrate piu coraggiose degli uomini, i quali fischiavano
ora alla liberta che era morta.

Morta?

Tutto cid che abbiamo amato ed ammirato...

Manet, mansurumaque est!

379



Una mano leggera gli si poso sul capo.

Dio, Dio misericordioso.

11 suo pensiero si arresto. Il cuore, pure, gli si fermo di botto:
tutto il suo corpo fu preso da una soave vertigine.

Poi una voce presso 'orecchio sussurro: — Portami via con tel

1l silenzio era rotto.

Finalmente!

Egli prese gentilmente il polso di lei e si accarezzo con quella
piccola mano pietosa passandosela leggermente prima sulla
fronte, poi sugli occhi, poi sulle labbra.

Si trovarono in strada senza accorgersi: senza essersi scam-
biata una parola, senza aver fatto un rumore, senza aver nulla
concertato.

Attraversarono la citta addormentata. Trovarono la pusterla
d’Algiso, presso Brera, socchiusa per lasciar passare un carretto
di cavoli. Ne approfittarono ed uscirono di la: guadagnarono
presto aperta campagna. Dopo le ultime ortaglie si trovarono
di fronte a tre strade. Ristettero. La notte moriva. Il cielo si sbian-
chiva languidamente ad oriente. Gli alberi, le siepi, le messi, co-
minciavano a prendere un profilo. Un’allodola spicco il volo da
un campo vicino e trillo nell’aria frizzante 'annunzio gioioso di
un nuovo di.

— Dove andiamo? — egli chiese sommesso a lei, a s¢.

— Dove vuoi tu — rispose Clara. — Portami la...

— Dove?
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— La dove tu dicevi che bisogna arrivare.

— Dover

— Dove siano degli uomini liberi.

Delle tre strade, le due laterali erano anguste, oscure e con-
torte. Ma la strada di mezzo, grande come la speranza, bianca
come la fede, infinita come ’anima del sogno, pareva fatta appo-
sta per portare a un tale paese.

Il matto e la sua degna compagna si decisero per quella e si
misero in cammino.

Cammina, cammina, cammina....

La meta era cosi lontanal

Cammina, cammina, cammina...

Giorno e notte: sotto il sole: sotto le stelle. Talvolta nelle brevi
ore crepuscolari i due giovani viandanti perdevano ogni con-
torno. Parevano due ombre evanescenti: due anime senza corpo.

Cammina, cammina, cammina...

C’¢ sempre un rifugio ai margini della strada per chi ¢ schiavo
del corpo. Ma chi ne ¢ libero non se n’avvede. Spinta dalla sua
intima nobilta, 'anima va, infaticabile, verso lirraggiungibile. Il
suo destino ¢ il viaggio, non la meta.

Cammina, cammina, cammina...

FINE
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