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La base e l'uomo 

Quartier Generale Inglese, luglio. 

Ricordo il channel di questa stagione, prima della guerra. I 

piroscafi partivano due volte al giorno da Dover e da Folkestone 

per Calais e per Boulogne. Portavano folle di passeggieri diretti 

alle coste della Normandia o della Brettagna, alle montagne della 

Svizzera, ai laghi d'Italia: gente di ogni età e di ogni condizione; 

gente in vacanza e contenta; ed alpenstock, e bastoni del golf, e 

racchette del cricket e piccoli Murray legati in rosso. Il piroscafo 

era tutto un brulichìo allegro, un vociferìo sommesso. Anche il 

channel aveva come un'aria di vacanza. Dopo un'ora cominciava 

a spuntare, a profilarsi, a biancheggiare, ad ingrandire l'altra 

sponda. France! ‒ ed i passeggieri lasciavano cadere dalle labbra 

questa parola con un sorriso pieno di gaia malizia. Perchè che 

altro significava per essi ‒ allora ‒ questa parola se non Parigi, i 

boulevards, il Printemps, Montmartre?... 

Oggi il channel ha un'altra aria. 

Quel servizio di piroscafi è sospeso. Non si viaggia più. Alla 
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gente più irrequieta di questo mondo il Governo ha ordinato di 

non muoversi. Chi vi è assolutamente costretto per ineluttabile 

necessità, attraversa il channel molto più a sud, su un tratto molto 

più lungo. Qui si trasportano truppe e materiali. Il mio piroscafo 

ne è carico. A trecento metri di distanza ne segue un altro. Poi 

un altro ancora. Un gran fumo ed una grande scia: macchie nere 

e macchie khaki, I soldati cantano. Ma Tipperary è passato di 

moda; cantano non so che cosa, allegri e chiassosi. Ogni tanto 

sulla nostra destra o sulla nostra sinistra appare improvvisa-

mente una torpediniera, vigile sentinella del channel. I soldati la 

salutano con un prolungato urrah! Ad un certo punto si vede 

in distanza una nave bianca e silenziosa con una gran croce 

rossa che fila in direzione opposta. I canti tacciono; nessun ur-

rah!, tutti gli occhi si fissano intenti, pensosi; dei soldati sotto 

di me si tolgono il berretto e lo levano in alto senza dire una 

parola. Passa come un saluto muto nell'aria. 

(Poveri feriti! Quante gentilezze li accompagnano durante il 

viaggio! E quando arrivano a Londra su un lungo treno, ed 

attraversano lentamente la città, dai giardini e dalle finestre i 

bambini alzano ed agitano le manine. Ed a Charring Cross due 

ali fitte, commosse e mute di popolo li attendono invariabil-

mente. Le donne porgono fragole alle infermiere e gettano 
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rose, in silenzio, sulle automobili della Croce Rossa mentre 

escono in fila dalla stazione...). 

Ecco: ora la bianca, melanconica nave è lontana. Ripren-

dono i canti e l'allegria. Finchè l'altra sponda comincia a spun-

tare, a profilarsi,a biancheggiare, ad ingrandire. I soldati si le-

vano il salvagente che ognuno di essi ha dovuto cingere al mo-

mento della partenza. Ci avviciniamo a terra. Odo zuffolare la 

Marsigliese. È il saluto che Tommy, nel suo semplice lealismo, 

si crede in dovere di rivolgere al paese alleato. 

Questo paese ha ancora lo stesso nome, ma non c'è più in-

glese che lo pronunci collo stesso sorriso. Esso gli evoca ora 

visioni austere. Anche nel suo vocabolario ha trovato per esso 

parole rare ed inusitate: admirable France! Noble France! Perchè 

fra questi due popoli che non si capiscono e non si intendono, 

che sembrano, anzi, fatti apposta per rappresentare due menta-

lità e due psicologie affatto diverse, è nato ed è cresciuto gra-

datamente in due anni, un vincolo intimo di stima e di simpatia. 

Si è forse formata in essi la persuasione di essere necessari l'uno 

all'altro, di integrarsi e di completarsi a vicenda. Quei tratti del 

carattere nazionale, quei costumi, quegli atteggiamenti che riu-

scivano rispettivamente incomprensibili al di qua ed al di là della 

Manica, e che erano spesso motivo di dileggio, appaiono ora 
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sotto un'altra luce. Tutte le antinomie restano, ma non impres-

sionano e non urtano più. Sono entrate nell'ordine del naturale 

e del normale. Sono accettate come un sottinteso amichevole. 

Non ci si pensa e non se ne parla. Come spesso avviene di due 

compagni di viaggio, questi due popoli, percorrendo insieme un 

tratto di storia, si sono avvicinati nella loro parte migliore. Il con-

tatto ha dato ad ognuno la coscienza delle proprie forze ed in-

sieme delle proprie debolezze. Ognuno ha sentito ciò che gli 

manca e ciò che l'altro può dare, ed io credo che la loro coope-

razione andrà oltre le necessità politiche del momento e potrà 

avere una grande influenza, più ancora che sull'assetto, sull'a-

nima dell'Europa di domani. 

* * * 

Siamo sbarcati. 

La linea di combattimento, la lunga, tortuosa, sinistra linea di 

trincee che gli inglesi tengono valorosamente per più di 120 chi-

lometri, dalle Fiandre fino alla Somme, è lontana dalla costa, 

dove non arriva nemmeno il rombo del cannone. Ma la guerra 

comincia qui. È qui che voi avete la sensazione della sua gran-

diosità, del suo ritmo vasto e complesso, delle sue energie e delle 

sue fatiche, del suo incessante, crescente, spaventevole logorio. 

Nell'agosto 1914 gli inglesi hanno mandato in Francia circa cen-
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tomila uomini: oggi ve ne hanno più di un milione e mezzo. Eb-

bene, è da qui che questo grande esercito è quotidianamente nu-

trito, rifornito, equipaggiato ed armato; da qui partono ogni 

giorno cannoni, armi, munizioni, cavalli, automobili, carriaggi, 

viveri, indumenti; qui tutto è lavorato, riparato, ordinato ed or-

ganizzato. Ognuna delle quattro armate, ogni divisione, ogni reg-

gimento ha qui il suo centro sensorio. E tutto è fatto con una 

ricchezza di mezzi, con una precisione, con una cura ed una in-

telligenza veramente sorprendenti. 

Io ho avuto fino ad ora una schietta ammirazione per il fatto 

morale, unico nella storia, per cui milioni di liberi cittadini si 

sono arruolati volontariamente, non in difesa della casa che non 

era minacciata, ma in difesa di qualche cosa che andava al di là 

della casa e dell'immediato domani. Ora mi sono persuaso che 

vi è un altro fatto non meno degno di ammirazione, ed è lo 

sforzo per cui questi milioni di cittadini sono stati poi fusi e 

disciplinati in un tutto organico ed operante. Gli uomini c'erano 

e si sono offerti; ma l'esercito e stato creato dal nulla in un 

tempo che può parere lungo a noi ma che, se ben si pensa, è 

stato brevissimo; creato per un miracolo di improvvisazione, 

per una ingegnosa trasformazione di tutte le energie produttrici 

e fattive, per un magnifico concorso di tutte le volontà. 
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È alle grandi basi che voi vedete il lavoro di creazione fatto 

dagli inglesi; e girando per gli immensi depositi, per le officine, 

per i magazzini, per le piccole città di legno sorte in pochi mesi 

che vi fate un'idea dell'opera colossale compiuta e che si compie 

ogni giorno. Qui è un continuo flusso e riflusso. Arriva mate-

riale dall'Inghilterra, dalle Colonie, dall'America, ed ogni giorno 

ne torna indietro dal fronte. Ad una di queste basi giungono in 

media dal fronte 500 tonnellate al giorno di materiale diverso. 

Qui tutto è distribuito, riordinato, riadattato, riparato. 

Pensate solo ai mezzi di trasporto. Era forse il problemi più 

difficile. Il primo deposito di veicoli fu aperto in un teatro il 13 

agosto 1914. Ora esso ha preso grandi proporzioni. Gli inglesi 

hanno in Francia 350 differenti tipi di veicoli, ed il deposito 

contiene circa centomila parti di ricambio. Il numero delle au-

tomobili non si conta più: erano ventimila poco tempo fa, ma 

aumentano sempre. Dalla base vanno al fronte in media 12.000 

gomme nuove per settimana ed altrettante ne arrivano per es-

sere riparate. Vi è un reparto curiosissimo. L'ufficiale che mi 

accompagna mi ha detto: ‒ Adesso entriamo nell'ospedale delle 

ruote. ‒ Sono ruote di automobili, ruote di lorries (grandi ca-



7 

mions), di biciclette, di carri, di carriole, ecc. Giungono scer-

chiate, sterrate, spezzate, piegate, compresse, schiacciate. L'o-

spedale le rimette a nuovo, riparandone in media duecento al 

giorno. 

Pensate ancora ad un altro servizio: quello degli indumenti. 

Il soldato inglese è vestito alla perfezione; porta con sè non solo 

il necessario, ma anche 'l confortable. Non manca di nulla. Ha 

una cura meticolosa della sua persona per istinto, per educa-

zione, perchè fa parte, come ha detto Kipling, di una grande 

democrazia di aristocratici. È calzato magnificamente. Sapete 

quante scarpe sono passate per la base dal principio della guerra 

ad oggi? 20.693.000 paia! Un paio di scarpe non dura al soldato 

inglese più di sei settimane in media. Dal fronte ne arrivano alla 

base, per essere riparate, 2500 paia al giorno, e qui lavorano 

550 ciabattini. 

Giriamo per i vari reparti. Ecco ora montagne di camicie, di 

calze, di guanti. Il mio ufficiale estrae un taccuino e mi legge 

alcuni dati statistici. Sono stati forniti all'esercito dal principio 

della guerra: 87.703.000 metri di flanella, 9.751.000 paia di 

guanti, 26.340.000 camicie, 53 milioni 920 mila calze, 

43.011.000 spazzole, 23.689.000 coltelli e forchette, 10.965.000 
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cucchiai, 5.959.000 rasoi... 

E i viveri? 

Il reparto è in un vasto ed alto hangar, costruito tre anni 

prima della guerra, per il magazzinaggio del cotone. È lungo 

quasi un chilometro. Da una parte sono i docks dove le navi 

depositano i loro carichi, dall'altra è la ferrovia che li trasporta 

al fronte. Fra i docks e la ferrovia si passa attraverso una im-

mensa galleria di bacon (prosciutto), di scatole di biscotti, di tè, 

di conserve, di marmellate, di jam, di formaggi. L'ufficiale mi 

osserva: ‒ Molti sorridono per la quantità di marmellata che 

mangiano i nostri soldati. La verità è che la marmellata, per la 

cellulosa che contiene, sostituisce provvidenzialmente la man-

canza di legumi verdi. Il regime di carne era cagione sulle prime 

di terribili enteriti fra i nostri soldati. 

A questo punto una voce stentorea mi fa dare un balzo: ‒ 

Panettieri attenti! ‒ grida un enorme sergente mettendosi anche 

lui nella posizione di saluto. Siamo entrati nel panificio. Il ser-

gente, vestito tutto di bianco, ci fa da guida. Quanta farina, quanti 

sacchi, quanti uomini, quante pagnotte! Il pane è bianchissimo 

ed eccellente, migliore di quello che si sarebbe potuto mangiare 

in tempo di pace alla tavola di un Lord. 

Dal panificio passiamo nel reparto armi, dove si riparano in 
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media duecento fucili e dieci mitragliatrici al giorno; poi in quello 

dove si preparano le maschere per i gas asfissianti: poi nella 

grande lavanderia; poi... 

Non ricordo quasi più. Aspettate. Un reparto ancora mi è ri-

masto impresso. È quello che riceve il rottame, i pezzi di carta, 

gli stracci, gli elmetti foracchiati. le gambiere stracciate, i berretti 

laceri mandati dal fronte. Perchè niente deve andare perduto. 

Tutto è utilizzato ancora, rimesso a nuovo, lavorato, ricucito, 

rammendato. In questo reparto lavorano quattro o cinque di-

namo, 1500 uomini e 2000 donne. Le donne sono tutte francesi 

o belghe. E cantano. Per lo più sono operaie. Alcune non ave-

vano mai lavorato a macchina. Mais ‒ ha spiegato una di 

esse ‒ c'est la guerre... et il faut tuer les allemands! 

* * * 

Il segreto di tutta questa organizzazione? l'anima della base? 

L'uomo. Chi? Kitchener? Lloyd George? No L'uomo: nel signi-

ficato che questa parola ha in inglese: the man. E mi spiego. 

Nella mia visita alla base, o, meglio, ad una delle grandi basi, ho 

notato una frase che ripeteva continuamente la nostra guida. Pas-

sando da un reparto all'altro egli mi diceva: «Questo è la crea-

zione del colonnello X...». Oppure: «Questo è la creazione del 

capitano Y...» o «del tenente Z...». Sempre una creazione. Perchè? 

Perchè era così. Il colonnello X., il capitano Y., il tenente Z., 
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hanno veramente creato loro qualche cosa. 

L'inglese non centralizza mai. Lo Stato, l'Amministrazione, la 

Burocrazia esistono, ma non si sovrappongono all'uomo. Vi si 

imperniano. L'uomo è tutto e prima di tutto ‒ sempre e dovun-

que. Quando lo si è scelto gli si dice ciò che si vuole da lui. Poi 

ha le mani libere. Sua è l'iniziativa, sua la responsabilità, suo il 

merito. Il compito può essere modestissimo, ma egli vi deve 

mettere qualche cosa di suo. Di qui tutta una psicologia che 

invano cerchereste nel funzionario, nell'impiegato, nell'ufficiale 

di altri paesi. L'inglese ha l'amore, la gelosia, l'orgoglio del pro-

prio lavoro. Lo Stato gli dice: noi ci fidiamo di voi. E da quel 

momento egli non ha che un superiore: la sua coscienza; non 

ha che un compito: la sua creazione. Tutta la sua educazione fin 

da bambino è stata diretta in questo senso: non ascoltare che la 

propria voce intima; essere un uomo, indipendente, forte, che 

risponda sempre di sè stesso e che, prima che ad ogni altro, ne 

risponda a sè stesso. 

Fra l'educazione tedesca e l'educazione inglese, fra la società 

tedesca e la società inglese, fra la guerra tedesca e quella inglese 

c'è questa differenza, anzi questo abisso: là è la disciplina che si 

impone alle masse; qui è la disciplina che nasce spontanea 
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dall'individuo; là è la volontà dell'Imperatore, qui è la volontà 

del più umile cittadino; là è il dominio sugli altri, qui è il domi-

nio su sè stesso. In una parola là è lo Stato, qui è l'uomo. 

Chi dei due la vincerà? 

Non so. Ma io stò per l'uomo. 
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Fra ruine e trincee 

Quartier Generale Inglese, luglio. 

Due automobili ci hanno portato dalla base all'interno per 

una di quelle belle strade di Francia, dure, liscie, alberate, che 

vanno dritte per dei chilometri attraverso campi e praterie, 

senza scomporsi mai, senza piegare, affrontando e superando 

le alture senza girarle, in una loro fierezza signorile e solitaria. 

Il paesaggio che abbiamo attraversato è monotono e deserto. 

Risente del cielo nordico. Non ha vivezza e varietà di colori, 

non ricchezza di colture. Manca, o quasi, la fattoria. Il conta-

dino vive (o meglio viveva, perchè ora è sotto le armi!) nei vil-

laggi e nei borghi che si sottraggono all'occhio del passante per-

chè chiusi nei boschi di cui si vedono qua e là le macchie vaste, 

nere e cupe. 

Di tanto in tanto ‒ il nostro viaggio è lungo ‒ la strada entra 

anche in questi boschi e passa per gli abitati. Sono cittadine e 

villaggi quieti: alcune donne, pochi bambini, molti polli. La 

maggiore autorità sembra il policeman inglese, vestito in khaki, 

alto e robusto, che domanda ed esamina il foglio di via ai nostri 
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chauffeurs ed indica colla mano la strada. Sono gli inglesi che 

mantengono qui l'ordine ed esercitano il controllo. Questo è 

severissimo. Anche in aperta campagna, a certi crocevia, la 

strada è sbarrata: bisogna presentare, passi rilasciati dal Quartier 

Generale e dalle diverse Armate, e dare tutte le spiegazioni ri-

chieste. 

Così siamo arrivati al castello D'E*** verso sera. È qui che 

siamo ospitati con signorile eleganza durante la nostra visita ed 

è di qui che partiamo in automobile al mattino per le nostre 

escursioni. La prima è stata ai campi di battaglia ed alle trincee 

dell'Artois, e precisamente ai distretti minerari che stanno tra 

La Bassée ed Arras. Il fronte inglese si estende, da un punto 

poco al nord di Ypres fino alla Somme, per un tratto di circa 

120 chilometri, e presenta quattro salienti che penetrano nelle 

linee nemiche. Il primo di questi salienti è appunto quello di 

Ypres, dove convergono le strade di Francia e del Belgio e dove 

lo sforzo degli avversari sembra diretto a contendersi ed ad as-

sicurarsi queste importanti linee di comunicazione. Nella re-

gione di Ypres ‒ leggermente accidentata in direzione della 

Francia, piana ed uniforme in quella del Belgio ‒ la lotta è stata, 

si può dire, continua. Ivi gli inglesi hanno combattuto alcune 
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delle loro più accanite e sanguinose battaglie: la prima dal 20 

ottobre all'11 novembre 1914, la seconda dal 22 aprile al 13 mag-

gio 1915, la terza il mese scorso, del 2 al 12 giugno, riuscendo 

tutte le volte a difendere valorosamente ed a conservare Ypres 

dagli attacchi disperati del nemico. 

Il secondo saliente è di poco più al sud. Esso è separato dal 

primo dalle trincee che i tedeschi sono riusciti ad avanzare occu-

pando e circuendo la collina sui cui sorgono i villaggi di 

Wytschaete e di Messines. Ma al sud di questa punta nemica gli 

inglesi tengono per intero il bosco di Ploegsteert, per dove rag-

giungono il corso del Lys in direzione di Frelinghien, formando 

il secondo saliente. 

Da questo punto la linea del Fronte inglese prosegue oltre 

Armentières, passa a tre chilometri all'est della città, penetra in 

una regione di frequenti villaggi di minatori e gira per un dedalo 

intricatissimo di strade parallele, per lo più pavimentate e fian-

cheggiate da casette in mattoni col tetto di ardesia. Per questa 

regione insidiosa, tagliata a rettangoli, con delle vie strette, diffi-

cilissima all'attacco, ma favorevole alla difesa, la linea inglese 

scende poi fino a Neuve Chapelle, gloriosamente conquistata nel 

marzo 1915. Da Neuve Chapelle volge al sud fino a La Bassée 

dove lascia la Fiandra per entrare in Piccardia. La Bassée è una 

importante posizione per il nodo stradale che comanda. I tede-
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schi l'hanno sempre tenuta saldamente contro gli assalti dei fran-

cesi prima, degli inglesi poi, e la coprono al sud colla famosa 

ridotta Hohenzollern, presa e ripresa più volte in violentissimi 

attacchi e contrattacchi. Ma se La Bassée sembra frontalmente 

invulnerabile è però minacciata dall'avanzata che gli inglesi 

hanno fatto più al sud, dove occupano Loos, conquistata, a 

prezzo di undicimila morti, nel settembre del 1915. È qui che la 

linea forma il terzo saliente. Quindi ripiega a sud-est, avvolge 

Arras, occupata dagli inglesi, e giunge fino alla Somme dove 

forma il quarto saliente che è in questi giorni teatro della grande 

offensiva. 

* * * 

Dopo la battaglia di Mons, la ritirata su Parigi e la battaglia 

della Marna, l'esercito inglese, allora di circa 150.000 uomini, si 

era trovato nel centro della linea francese dell'Aisne. Ma la po-

sizione non era la più adatta per le comunicazioni coi porti della 

Manica, ed il maresciallo French chiese allora, ed ottenne, di 

trasferire il suo contingente più al nord. Nella seconda setti-

mana di ottobre del 1914 l'esercito inglese era infatti nelle Fian-

dre. Le sue fila andarono poi successivamente ingrossando e le 

sue linee estendendosi fino a tutto il fronte che ho più sopra 

indicato. 

Quale sia stata l'azione degli inglesi dall'autunno 1914 ad 



16 

oggi in questo teatro della guerra è noto. È ad essi sopratutto 

che si deve il secondo scacco dei tedeschi in Francia, quando, 

fallita la corsa sopra Parigi, essi vollero tentare di arrivare fino 

a Calais. Per quasi due anni gli inglesi hanno tenuto fermamente 

le posizioni loro affidate, ed in qualche punto sono riusciti an-

che a guadagnare terreno sul nemico. Ma è stata una terribile 

prova che è costata loro fino ad oggi centomila morti e circa 

trecentomila feriti! 

Dell'accanimento della lotta biennale si ha un'idea percor-

rendo il fronte. Il suo aspetto è ovunque quasi uniforme. Il 

terreno è per lo più ondulato, ma le sue più alte colline potreb-

bero sembrare delle taupinières ai nostri alpini. Non vi sono 

grandi fiumi. Abbondano invece i boschi, ed i villaggi ‒ specie 

nelle regioni minerarie ‒ vi sono frequenti. Quando ci si avvi-

cina alla linea delle trincee si prova una strana impressione di 

solitudine. Se non fosse la voce intermittente del cannone, non 

parrebbe di trovarsi su dei campi di battaglia. Gli uomini sono 

tappati non si sa dove. È solo di notte che la scena si anima e 

si popola improvvisamente di rumori e di fantasmi. Le strade, 

quasi deserte di giorno, diventano ingombre di carri, di auto-

mobili e di soldati. Interi reggimenti, rimasti nascosti nei boschi, 
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negli avvallamenti, entro i villaggi, escono d'un tratto sull'im-

brunire, si mettono in marcia, si spostano. Dal fronte partono 

le ambulanze dei feriti ed al fronte vanno i camions carichi d'ac-

qua, di viveri, di munizioni. Passano e ripassano artiglierie di 

ogni calibro; i pittoreschi cavalieri indiani corrono da un luogo 

all'altro; le motociclette guizzano tra i veicoli ed i cavalli, mentre 

i razzi luminosi e la pioggia di fuoco del nemico cercano di rom-

pere le tenebre e di fare la luce su tutto questo tramestio. Poi, di 

mano in mano che viene l'alba, tutto ritorna nella quiete e nell'or-

dine, ed il pallido sole di Piccardia ritrova la mattina la stessa 

scena solitaria e desolata. 

È veramente una scena di morte. Mi ha lasciato nell'animo un 

brivido di freddo. Tutta la regione delle trincee dal Mare del 

Nord all'Alsazia, tutto il paese che i belgi, gli Inglesi, i francesi 

difendono così tenacemente contro l'aggressione tedesca è una 

sola ruina. Città villaggi, fattorie sono devastati. Il fronte inglese 

ha al nord ed al sud due città martiri: Ypres ed Arras. Fra queste 

due città ‒ dove il cannone ha colpito, battuto, sventrato, di-

strutto cattedrali, monumenti storici, opere d'arte, palazzi ‒ è 

una sola lugubre striscia di umili case diroccate. Io non so quale 

spettacolo sia più tragico: se quello di un campo di battaglia 

sparso di cadaveri o questo di un povero paese sparso di rottami. 

I villaggi non hanno più nè linee, nè contorni. Le strade che 

vi conducono sono sconvolte e sfondate. Qua buche profonde, 



18 

là mucchi di pietre, di travi, di vetri. Le case sono per lo più at-

terrate; quelle che restano ancora in piedi hanno la porta fracas-

sata, il tetto scoperchiato, le finestre squarciate, i piani perforati. 

Si vedono mura annerite, impalcature carbonizzate, scale che 

montano nel vuoto, balconi di ferro contorti. A stento si ricono-

scono gli edifici pubblici. La guerra ha spento la vita nel focolare 

e nel comune. Ha spezzato, frantumato, sepolto ogni cosa. Per 

le scuole, per i municipi, per gli ospedali, per le chiese sono pas-

sate le bombe incendiarie spargendo il fuoco, il terrore, la morte. 

I simboli della libertà e della fede sono caduti. 

Il cannone tedesco si è accanito specialmente contro i cam-

panili. Corre nell'Artois la leggenda che il Kaiser abbia assistito 

da Mercatel al bombardamento del campanile della cattedrale di 

Arras. Le campane di Foncquevillers continuavano a mandare i 

loro rintocchi in mezzo all'infuriare della mitraglia. Era il vecchio 

parroco, che non aveva voluto muoversi e suonava l'agonia del 

proprio villaggio. I tedeschi gli spararono contro 210 obici. Gli 

ultimi due colpirono nel segno. 

Fuori dei villaggi solo alcune mura isolate e mucchi di macerie 

segnano i luoghi ove sorgevano fattorie o stabilimenti. All'en-

trata delle miniere, chiuse e distrutte, i grandi gabbioni di ferro e 

le alte grues presentano dei contorcimenti spasmodici. Nelle vi-

cinanze sono montagnole di polvere di carbone in cima alle quali 

si vedono gli osservatori. Di tutto ciò che la mano dell'uomo ha 
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fatto o costrutto non rimane più nulla intatto. Solo qua e là voi 

vi imbattete in ampi recinti che hanno ancora un aspetto nuovo 

e intatto. Sono cimiteri. Le piccole croci di legno bianco portano 

un nome, una data, una ghirlandetta di fior campestri. Sono pa-

paveri, margheritine, cardi, amaranti verdi che crescono ove pos-

sono a dispetto della pioggia continua di ferro e di fuoco. Perchè, 

del resto, anche il terreno è tutto torturato, spaccato, bruciac-

chiato. Sulla linea di combattimento si vedono dei boschi fanta-

stici. Sono alberi senza una foglia, coi rami nudi, tesi, spuntati, 

coi tronchi neri e scheggiati. Su alcuni di questi boschi è già pas-

sata una primavera ma il verde non è tornato. Sono morti per 

sempre. 

E morto è tutto il suolo intorno. Il cannone non gli ha dato 

pace. Ha un aspetto triste: qui è nero di carbone, là bianco di 

calce. In certi punti poi ha un colore indefinibile. Presso Souchez 

un ufficiale mi ha detto: ‒ Vedete quel declivio che presenta una 

macchia così curiosa? Vi giacciono insepolti duemila cadaveri. 

Dopo la battaglia nessuno vi ha potuto mettere il piede perchè il 

declivio è battuto continuamente dalle artiglierie. 

Vi son molti di questi tratti di terreno tra le due linee avver-

sarie resi inaccessibili dal cannone. Gli inglesi li chiamano: «No 

man's land»: la terra di nessuno; perchè... i morti, si sa, non pos-

sono vantare alcuna proprietà. Sono alla mercè dei corvi, dei topi 
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e dei vermi, un po' da per tutto. Mentre tornavamo da una trin-

cea uno di noi inciampò in una scarpa, si chinò, la prese, ma la 

lasciò poi subito, perchè si accorse che, tirando, colla scarpa ve-

niva su... 

* * * 

Non vi descriverò le trincee inglesi che ho visitate girando per 

delle ore in labirinti sotterranei. Vi dirò invece delle trincee tede-

sche. Le ho viste in più punti, segnate da linee bianche o nere a 

seconda della natura del terreno: le ho viste e studiate, sopra 

tutto, nelle fotografie che hanno preso dall'alto gli aviatori in-

glesi. Queste fotografie me le hanno mostrate al Quartier Gene-

rale e sono impressionanti. La rete difensiva che i tedeschi hanno 

costrutto sul fronte inglese è straordinariamente complicata, 

profonda ed elaborata. Sono più linee di trincee abilmente ordi-

nate, collegate, intrecciate, impenetrabili, dietro le quali hanno 

via via accumulato gran numero di cannoni di ogni calibro e 

forze formidabili di fanteria. 

È evidente che lo Stato Maggiore del Kaiser ha dovuto mo-

dificare il suo giudizio sulla potenzialità bellica dell'odiato avver-

sario. È evidente che non può più affettare di disprezzarlo e che 

lo teme. Ora voi vi domanderete come ciò sia avvenuto; come 

mai un esercito improvvisato di borghesi abbia finito per incu-
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tere rispetto all'esercito più agguerrito, più addestrato, più pro-

fessionale di questo mondo. 

Cerchiamo di soddisfare questa legittima curiosità. E comin-

ciamo a guardare in faccia questi soldati. Sono tutti bellissimi 

giovani, alti, diritti, robusti, che hanno avuto un'ottima educa-

zione fisica: esercizi di sport, amore dell'aria, dell'acqua, della pu-

lizia personale. Sono tutti egregiamente vestiti ed equipaggiati e 

portano la loro bella uniforme con decoro e disinvoltura. 

Militarmente hanno avuto una educazione adeguata. Quando 

noi dicevamo. «Che cosa fanno gli inglesi?» essi facevano, senza 

curarsi troppo delle impazienze altrui, ciò che era dettato dal 

buon senso e dal senso pratico. Invece di gettare sulle linee di 

battaglia delle reclute inesperte ed inefficienti, le tenevano nei 

campi di istruzione e le preparavano con ogni cura. Non si 

preoccupavano di insegnar loro a marciare in parata; ma le ad-

destravano nel maneggio del fucile, nel tiro, nel lancio delle 

bombe, nel modo di scavare le trincee, di gettare e togliere i 

reticolati. Quando questi soldati passavano in Francia ed in 

Fiandra, dopo aver fatto da 4 a 6 mesi di teoria e di pratica, 

sapevano già che cosa era la guerra moderna tanto quanto i 

veterani. 

La cosa è stata possibile, e relativamente facile, anche per il 
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grado di coltura e di intelligenza delle singole reclute. Nell'eser-

cito inglese voi non trovate un solo analfabeta. Tutti sono stati 

a scuola almeno fino ai 14 o 15 anni, e tutti hanno vissuto sem-

pre in un ambiente civile. La disciplina, che si considera come 

un frutto speciale e lento della caserma, si è stabilita nell'esercito 

inglese automaticamente. Ed anche questo si spiega se si pensa 

alla netta divisione di classi della società inglese, all'osservanza 

del principio di autorità, all'abitudine di comandare e di obbe-

dire, alla sostenutezza e convenzionalità dei rapporti sociali. Ne 

viene di conseguenza che il popolo più individualista possa es-

sere anche il più gregario. Ma la contraddizione è appena appa-

rente, perchè è appunto il senso individuale del dovere e quello 

della propria responsabilità che permettono alla massa collettiva 

di ordinarsi e di muoversi armonicamente. Così la disciplina del 

soldato inglese è nata come la libertà del cittadino inglese: senza 

leggi, senza imposizioni, senza codici, senza regolamenti; ema-

nazione di quei sentimenti intimi che la tradizione, la religione, 

la scuola, la famiglia hanno educato nella coscienza. 

Aggirandomi in mezzo ad ufficiali e soldati io ero sorpreso 

degli effetti di questa speciale disciplina. Giovani ed uomini fatti 
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che venivano da diverse classi sociali, da tanta varietà di profes-

sioni, di mestieri, di ambiente e di abitudine di vita e di pen-

siero, mi parevano già tutti fusi in un solo modello. E ripensavo 

alla Ballata scritta dal Kipling all'epoca della guerra boera: «Figli 

di re, figli di duca, figli di cuoco, figli di un pubblicano di Lam-

beth, sono oggi tutti uguali». 

* * * 

Bene equipaggiato, bene armato, ben preparato militar-

mente, ben disciplinato, il soldato inglese possiede poi un'altra 

forza inestimabile: il morale altissimo. Non dobbiamo mai di-

menticare l'origine di questo esercito. Ovunque, in Francia ed 

in Inghilterra, sui muri, sulle carte, sugli indirizzi, sugli emblemi, 

voi vedete tre lettere: «B. E. F.». Possono parere lettere caba-

listiche; ma le tre parole ‒ British Expeditionary Force: Corpo 

di Spedizione Britannico ‒ hanno, invece, un significato ben 

chiaro e nobile. Dicono la natura, le ragioni ed i limiti di questo 

aggregato di combattenti, che non è un esercito di leva nè di 

carriera, ma una grande spedizione di volontari, una magnifica 

ventura nazionale, la più bella e più pura emanazione che sia 

mai uscita dal profondo della vecchia Inghilterra. Figli di duchi, 
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figli di cuochi, figli di pubblicani, sono qui tutti perchè hanno 

sentito liberamente l'appello fatto al loro patriottismo ed alla 

loro coscienza. Tutti potranno deplorare la guerra; nessuno po-

trà dubitare dei suoi fini ideali, poichè è per essi che si è fatto 

soldato. Tutti potranno sentirne il sacrificio; nessuno potrà ri-

bellarvisi poichè se lo è imposto spontaneamente. Tutti po-

tranno desiderare la pace: nessuno potrà desiderarla più della 

vittoria. E così questi soldati sostengono i disagi del campo e 

vanno incontro alla morte con grande stoicismo. Il loro spi-

rito non è turbato de dubbi, da resipiscenza, da sconforti. 

Hanno accettato un dovere e lo disimpegneranno fino all'ul-

timo. 

Bisogna, per altro, riconoscere che il loro morale altissimo 

si deve in parte anche all'influenza degli officiali. Molto è stato 

detto in lor onore. Molto ho visto io stesso coi miei occhi de-

gno detta più schietta ammirazione. Sono i rampolli delle più 

antiche e nobili famiglie d'Inghilterra e di Scozia; sono i figli di 

quella gentry di campagna che è sempre stata una delle forze 

più sane ed equilibrate del paese; sono ricchi borghesi, studenti 

di università, impiegati della City. Molti hanno guadagnato la 
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loro commission nelle trincee da semplici soldati. Hanno stu-

diato; hanno fatta la loro esperienza. Sono diventati dei mirabili 

artiglieri: hanno dato e danno prove continue di accorgimento, 

di sangue freddo, di coraggio, di spirito di sacrificio. 

Tuttavia, dopo aver detto tutto ciò, non è detta ancora quella 

che a me sembra la lode più degna. Eccola: sono tutti liberi 

dall'ammirazione professionale per il militarismo tedesco. L'avere 

per quaranta anni studiata la guerra e preparata la guerra non è 

un titolo di merito agli occhi di una gente, la quale sa benissimo 

che, in quaranta anni, il proprio paese ha fatto qualche cosa di 

meglio. Nessuno crede, d'altra parte, ad una irreducibile supe-

riorità del nemico. L'arte ed il genio della milizia lasciano indif-

ferente e scettico l'ufficiale, il quale ricorda come suo nonno 

abbia vinto colla tenacia Napoleone. Se vi è ancora qualche in-

feriorità nei mezzi, questo non è motivo di scoramento, ma 

stimolo al fare. Nessuno critica; perchè la critica esautora il su-

periore e deprime il subalterno. Tutti sono orgogliosi dei risul-

tati ottenuti fin qui e pieni di fiducia per quelli che si otterranno 

certamente domani. E queste cose gli ufficiali le dicono ai sol-

dati. 

Certo, ufficiali e soldati hanno provato, venendo in Francia, 
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una delusione, ed hanno fatto un duro adattamento. Si aspetta-

vano un'altra guerra. Credevano di doversi misurare lealmente, 

con quello spirito franco, aperto, generoso, con quel codice 

etico che avevano imparato sui loro campi di giuoco, dove si 

rispettano scrupolosamente le regole, dove si onora il vincitore 

purchè vinca solo in virtù della sua forza e della sua correttezza. 

Non sospettavano le inutili atrocità, le vandaliche distruzioni, 

gli insidiosi artifizi, i gas asfissianti, le frecce avvelenate e tutte 

le altre perfidie del sistema di guerra tedesco che i soldati hanno 

ben definito «Murder by machinary» ‒ assassinio a macchina. 

Non sapevano adattarsi alla trincea che costringeva e depri-

meva tutte le loro migliori qualità: il coraggio, lo slancio, l'agilità 

fisica. Laidlaw, lo zampognaro di un battaglione scozzese ne 

usciva un giorno, sdegnoso, e saltava, tra il grandinare della mi-

traglia, sul parapetto ad intonarvi, sprezzantemente, una vec-

chia aria caledone. 

Avevano ancora un po' di romanticismo nell'anima. Ricor-

davano forse di aver letto Harry Esmond, ed il modo con cui 

gli inglesi combattevano un tempo le battaglie in Fiandra, So-

pratutto non conoscevano l'odio. A Mons raccoglievano i feriti 
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nemici prima dei loro. Trattavano i prigionieri con ogni ri-

guardo. Componevano i morti in fosse che coprivano di fiori. 

Al capitano dell'Emden restituivano la spada. Ad Oxford inau-

guravano una lapide sulla quale, accanto ai nomi degli studenti 

inglesi, incidevano quelli dei caduti tedeschi che erano passati 

un giorno per la vecchia Università. 

Ma due anni di guerra hanno insegnato molte cose a tutti e 

specialmente agli inglesi. Essi hanno ora imparato dai loro ne-

mici; sanno le armi, le esigenze, i mezzi, i sentimenti coi quali 

si deve lottare. Lo Stato Maggiore tedesco, la chimica tedesca, 

l'officina Krupp non hanno più segreti. Tutto ormai si può ri-

fare da questa parte. La Germania ne sarà sorpresa. È il suo 

destino. È stata sorpresa dell'entrata in guerra, per un pezzo di 

carta, dell'Inghilterra; è stata sorpresa della formazione del suo 

grande esercito volontario; lo sarà ancor più della perfezione 

tecnica che questo esercito ha raggiunto e mostra di saper ri-

volgere, con tanta sicurezza ed abilità, ai fini supremi della vit-

toria. 
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La battaglia della Somme 

Quartier Generale, inglese, luglio. 

Siamo arrivati ad Amiens di domenica, verso il tocco. La 

città presentava una singolare animazione nervosa. La gente pa-

reva fosse tutta quanta nelle vie e nei viali. Camminava su e giù; 

in certi punti si fermava e formava dei crocchi. Se uno parlava 

era subito avvicinato curiosamente da tre o quattro persone. 

Era evidentemente una giornata di attesa. Passavano soldati, 

ufficiali, automobili, camions, quasi tutti inglesi. La gente faceva 

largo silenziosamente. Si sentiva che c'era nell'aria una certa 

preoccupazione. All'entrata della città la folla era più densa. 

Ogni tanto arrivavano dei carri della Croce Rossa. Le campane 

delle chiese suonavano. Mi avvicinai ad una vecchierella per 

comprare un giornale. Mi disse; ‒ C'est une fête, monsieur, 

mais un peu triste. 

La battaglia infuriava, infatti, a venti chilometri di distanza 

ed il vento portava a tratti il rombo cupo del cannone. Era la 

grande offensiva iniziata dagli Alleati sulla Somme. Il Comando 
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Generale Inglese ci aveva concesso di recarci sul posto e di as-

sistere ad una fase del combattimento. Però eravamo venuti ad 

Amiens per ritirare uno speciale foglio di via e per incontrarvi 

gli ufficiali della *** Armata che ci dovevano servire da guida. 

Compiute tutte le formalità siamo partiti nel pomeriggio in 

direzione di Albert. Ma le nostre automobili dovevano proce-

dere, questa volta, lentamente. La strada era tutta ingombra di 

truppe, di camions, di carriaggi, di cavalli, di staffette; anche da 

una parte e dall'altra, nei campi che la fiancheggiavano, non si 

vedevano che soldati. Nessun segno però di confusione. Tutto 

il traffico era ordinato, tutte le truppe o riposavano o procede-

vano bene inquadrate come se fossero state in piazza d'armi. 

Dopo tre quarti d'ora circa ci siamo fermati. Non era pru-

dente procedere oltre in automobile. Siamo scesi e le nostre 

macchine si ritrassero al margine della strada, sotto alcuni alti 

pioppi che le coprivano col loro fogliame e le nascondevano 

alla vista dall'alto. 

Preceduti da tre ufficiali siamo andati avanti a piedi, prima 

per un lungo sentiero angusto ed un po' incassato, poi per una 

sodaglia, tutta sterpi e felci, su cui si incontravano, ad intervalli, 

dei tratti di reticolato di ferro tagliato, arrugginito, contorto. Il 
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cannoneggiamento, che dal momento che avevamo lasciato 

Amiens era cresciuto sempre più in intensità, era ora divenuto 

quasi assordante, e l'aria che respiravamo si era fatta acre. Cam-

minavamo sopra una piccola altura; ma fu soltanto quando 

giungemmo al ciglio estremo che ci si offrì davanti, in tutta la 

sua drammatica grandiosità, lo spettacolo della battaglia. Gli uf-

ficiali che ci avevano fatto camminare fin lì ad uno ad uno per-

chè non formassimo un gruppo troppo visibile, ci pregarono, 

a questo punto, di arrestarci e di curvarci mettendoci a sedere 

o in ginocchio. Più in là non ci sarebbe stato permesso di pro-

cedere. 

La posizione dove ci avevano condotto era del resto favore-

volissima all'osservazione e dominava un vasto panorama. Ai 

nostri piedi scorreva l'Ancre e sorgeva Alban colle sue case 

rosse, tramezzo ad alti alberi verdi, e col suo curioso campanile, 

da cui, colpita e rovesciata da un obice, pendeva, quasi sospesa 

orizzontalmente nel vuoto, la statua della Madonna. Subito di 

là dall'Ancre e di Albert il terreno si alzava dolcemente for-

mando una collina o, meglio, una serie di colline poco più ele-

vate di quella sulla quale noi ci trovavamo, e comprendenti il 

tratto forse più interessante della zona su cui si svolgeva l'of-

fensiva inglese. Il nostro campo visivo era, infatti, limitato alla 
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estrema destra dal villaggio di Fricourt ed alla estrema sinistra 

dal bosco di Thiepval. Davanti a noi potevamo scorgere distin-

tamente ad occhio nudo le strade che salivano lentamente, le 

linee bianche, bizzarramente intersecate, delle trincee inglesi e la 

prima linea di quelle tedesche. I villaggi, i boschi e tutte le acci-

dentalità del terreno. 

La prima impressione però è stata molto confusa. Non era 

facile discernere in quella scena, tutta fumo e fuoco, il contorno 

preciso delle cose. I villaggi comparivano e scomparivano; le 

strade si perdevano e si confondevano colle linee delle trincee; 

delle macchie nere si stendevano talora su tratti del paesaggio e 

ne alteravano lo aspetto. 

Il frastuono era veramente infernale. Il ciglio su cui eravamo 

mi pareva scosso da continue vibrazioni. Alla destra, in lonta-

nanza, i grossi cannoni francesi facevano un tiro roulant; erano 

detonazioni spaventevoli che si seguivano quasi colla rapidità dei 

colpi di una mitragliatrice. Intorno a noi e sotto di noi le artiglie-

rie inglesi di ogni calibro sparavano incessantemente. Erano 

colpi secchi a laceranti; boati pieni e prolungati ed esplosioni ter-

rificanti. Obici, mortai, pezzi da 155 e da 370, cannoni di medio 

e piccolo calibro tuonavano da tutte le parti gettando nell'aria, a 

grandi distanze, enormi proiettili carichi di ogni più terribile 

esplosivo. Dal canto loro le artiglierie tedesche rispondevano a 

questa musica con un ululìo cupo e continuo. 
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La scena, tuttavia, non era interessante per quell'inferno di 

rumori. Non era difficile immaginarsi un grande bombarda-

mento dopo tutto quello che ne avevamo letto ed udito. Ed io 

appunto me lo immaginavo così. Ma la impressione singolare, 

viva, forte, indimenticabile, io la ricevevo, sopratutto, dalla scena 

che contemplavo. Era una accanita triplice lotta che gli uomini 

combattevano sotto la terra, a fior di terra e nell'aria; eppure la 

scena sembrava completamente spopolata e deserta. Non solo 

non era possibile scoprire un solo uomo, neppure col cannoc-

chiale da campo, ma lo spettacolo stesso che si svolgeva davanti 

ai nostri occhi non aveva nulla di umano. Pareva fuori della 

realtà. Era come un grande quadro futurista, di tinte inverosimili, 

di forme strane, di figurazioni fantastiche. Il cielo era sereno ed 

illuminato dal sole di un tardo pomeriggio, ma di fronte a noi 

il paesaggio si avvolgeva fino ad una certa altezza entro una 

diffusa foschia che in certi punti si faceva più densa e quasi 

impenetrabile. Colonne di fumo si alzavano da terra, si allarga-

vano, ondeggiavano; cerchi di fumo comparivano improvvisa-

mente nell'aria, ingrossavano, si rompevano, svanivano: ondate 

di fumo passavano e ripassavano in tutte le direzioni. Era una 

atmosfera mossa nella quale pareva che si agitassero torme di 

spiriti e combattessero guerrieri fantastici, come i Marziani di 

Wells. 
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Il fumo poi variava di colore. In certi punti era il fumo giallo 

e denso della liddite, in altri era quello chiaro e cinereo degli 

shrapnels, altrove era il fumo nero delle mine. Di queste ne 

abbiamo viste scoppiare due o tre sulla cima della collina. Più 

lontano, a sinistra, un bosco ardeva. Era una macchia rossastra 

da cui si sprigionavano fiamme colossali. Qua e là la foschia era 

rotta anche da improvvisi e fulminei lampeggiamenti delle bat-

terie nascoste ed invisibili. Il cannoneggiamento era più vio-

lento in certi punti che in altri. Verso Thiepval pareva una furia, 

ed a tratti quella zona scompariva del tutto in una enorme nu-

vola punteggiata di fuoco. 

Sopra tutta questa scena mossa e tinta, entro cui ruggiva il 

mostro della guerra, su, in alto, si libravano i palloni frenati per 

l'osservazione dell'artiglieria. Ne ho contati una ventina. Emer-

gevano per lo più dalla foschia, ma talora il fumo li raggiungeva, 

li avviluppava, li nascondeva allo sguardo. Più in alto ancora 

giravano e rigiravano aeroplani scintillanti nel sole del tramonto. 

Ad un certo punto il tenente colonnello *** mi fece cenno 

di avvicinarmi. Tese il braccio e l'indice in linea retta ed io guar-

dai attentamente col mio cannocchiale in quella direzione. Sulle 

prime non potevo veder nulla. Poi l'ufficiale mi diede qualche 
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indicazione più precisa. Notai allora all'ultima linea delle trincee 

inglesi un leggero ondeggiamento. La linea bianca si punteg-

giava di nero. Poi vidi più distintamente: erano uomini che sal-

tavano sul parapetto e si avanzavano. Il tenente colonnello *** 

osservando sempre col suo cannocchiale disse: ‒ Due compa-

gnie. Vanno all'assalto... 

* * * 

L'offensiva inglese al nord della Somme era cominciata da 

qualche giorno. Ora continua e non è possibile dire quando si 

arresterà. Il suo carattere ed i suoi scopi sono, per altro, noti 

ed apparenti. Non si tratta di una operazione di sfondamento; 

non di un attacco in grande stile e risolutivo. A ciò non si è più 

pensato dopo l'esperienza della battaglia di Loos. Questa batta-

glia, combattuta nel settembre dell'anno scorso fu ‒ come ri-

corderete ‒ una vittoria. Gli inglesi fecero tremila prigionieri, 

catturarono 26 pezzi di cannone e varie dozzine di mitragliatrici 

ed avanzarono le loro trincee di circa sei chilometri. Tuttavia 

non erano questi i risultati che essi si erano ripromessi. La bat-

taglia era stata impegnata con un concetto ed un piano, ideati 

dai francesi, i quali avevano attaccato contemporaneamente a 
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Souchez e nella Champagne. L'idea era che se si fosse riusciti a 

forare ed a spezzare nettamente la linea tedesca in un punto, 

questa avrebbe poi ceduto da un capo all'altro. Bisognava sfon-

dare, avventarsi avanti con tutto lo slancio possibile, ed aprire 

violentemente un varco. Ebbene, l'offensiva del settembre 1915 

ha dimostrato che l'idea dello sfondamento improvviso era er-

rata e che la linea tedesca, anche se forata o incrinata in un 

punto, non cedeva, ma si piegava elasticamente e si ricompo-

neva. 

Da allora prevalse la teoria ‒ più inglese che francese ‒ di 

dare all'offensiva, anzichè il carattere di un urto violento e su-

bitaneo, quello di uno sgretolio lento, di lacerazioni metodiche, 

di scalzamenti graduali. È la teoria seguita appunto ora sulla 

Somme. 

‒ Questa che facciamo noi ‒ mi diceva un ufficiale ‒ è una 

guerra di assedio. Solo che invece di mettere l'assedio ad una 

piazza noi lo abbiamo messo all'esercito nemico. Il nostro ob-

biettivo infatti non è tanto di guadagnare un certo tratto di ter-

reno, quanto di afferrarci all'avversario e di tenerlo impegnato. 

L'efficacia del nostro sforzo non dovrà essere giudicata dai chi-
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lometri che avanzeremo, quanto dalle settimane e dai mesi du-

rante i quali riusciremo a mantenere ed ad intensificare la nostra 

azione. La quale, come si sa, è parte di un piano concordato e 

fedelmente attuato dagli alleati. Lo scopo è di impegnare su 

tutti i fronti il comune nemico, di togliergli l'iniziativa delle ope-

razioni, di impedirgli di portare i suoi colpi di ariete ora da una 

parte ora dall'altra, di logorarlo, di stancarlo, di esautorarlo. Per 

parte nostra avremo concorso al felice compimento di questo 

piano se riusciremo ad attirare sulla Somme parte delle forze 

che premono Verdun e soprattutto ad impedire che dal fronte 

occidentale vadano truppe in soccorso a quelle del fronte orien-

tale. Incidentalmente ‒ concluse sorridendo l'ufficiale ‒ più te-

deschi uccideremo e meglio sarà per tutti! 

Il carattere, dunque, delle presente offensiva inglese pare che 

dovrà essere quello di una metodica continuità. Si svolgerà a 

nord della Somme per delle settimane o dei mesi, oppure ces-

serà qui e riprenderà altrove; avrà le sue fluttuazioni, le sue 

oscillazioni ed i suoi arresti temporanei; ma non sarà un episo-

dio, non rappresenterà uno sforzo isolato e momentaneo, non 

finirà, non darà più pace al nemico. Naturalmente si richiede 

una condizione indispensabile per il successo di una offensiva 

di questo genere, e cioè una grande abbondanza di cannoni di 
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grosso calibro e di munizioni. Esiste una tale condizione? Sì, 

credo di poterlo affermare con sicurezza per ciò che mi è stato 

detto e per ciò che ho visto io stesso. 

Gli inglesi possiedono ora una artiglieria pesante superba 

non solamente per abbondanza di materiale e per qualità, ma 

ancora per l'abilità degli ufficiali e sottufficiali che dirigono il 

tiro e per i mezzi di trasporto, specie sulle linee improvvisate 

lungo le quali si fanno avanzare i pezzi di grosso calibro. Il 

senatore Bérenger, che ha anch'egli visitato di questi giorni gli 

inglesi sulla Somme ed ha visto la loro artiglieria in azione, così 

ha espresso il suo giudizio: ‒ «L'armée anglaise commence, à 

cet point de vue comme à beaucoup d'autres, à égaler l'armée 

française». 

* * * 

L'artiglieria è tutto in questa guerra. Senza di essa a nulla vale 

il più grande eroismo delle fanterie; ma non è detto che anche 

quando l'artiglieria pesante c'è ed ha fatto per dei giorni e delle 

settimane una preparazione intensa di fuoco, l'azione delle fan-

terie sia poi facile o richieda piccoli sacrifici. Qui, sulla Somme, 

i grossi calibri hanno fatto miracoli, ma neppure essi sono riu-

sciti a spianare la via alla fanteria, così come forse si sperava. 
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Vi è in questa guerra qualche cosa di indistruttibile. In dicias-

sette mesi di continuo lavoro i tedeschi hanno preparato, specie 

in questo settore, delle difese così bene ideate e così salde, che 

non è stato possibile abbatterle del tutto in precedenza. In certi 

tratti dell'avanzata presso Fricourt le fanterie inglesi credevano 

di procedere sicure oltre le trincee e le opere distrutte dai can-

noni, quando si videro invece assalire improvvisamente alle 

spalle da mitragliatrici che reparti tedeschi, rimasti vivi e nasco-

sti, avevano improvvisamente portate su chissà da dove. È sem-

pre così. Quando le fanterie arrivano ai villaggi già bombardati 

e dilaniati dai mortai, si direbbe che dovrebbero trovarsi in 

mezzo solo a macerie ed a cadaveri. Invece la vita non vi è 

spenta. Il nemico non vi è annientato. L'uomo vi ha trovato 

ripari incredibili. La mitragliatrice, novella salamandra, è passata 

spesso intatta attraverso il fuoco. E l'uomo e la mitragliatrice 

balzano su dal profondo del suolo fulminando. Allora il caos 

fumante di rovine si anima. Le palle fischiano da mille pertugi 

invisibili. Le lame guizzano attraverso le fessure. Come un guer-

riero steso a terra e creduto morto che si rialza di botto all'ap-

pressarsi del nemico, così il villaggio abbattuto, ma non domato 

dall'artiglieria, si riscuote di un tratto e si getta sulle fanterie con 
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un ultimo ruggito di rabbia e di disperazione. Ciò che avviene 

in tale inferno è più facile immaginare che dire. 

Nè diverse sono le sorprese e le difficoltà che gli inglesi tro-

vano nei boschi, anche dopo una lunga e nutrita preparazione 

di artiglieria. Il tedesco ha trasformato il bosco in una vasta, 

complicata e terribile trappola. Ha scavato, come i conigli, 

enormi buche sotto le radici degli alberi. Una di queste, trovata 

nel bosco di Mametz, poteva contenere una intera compagnia. 

Ha attorcigliato ovunque fili di ferro tirandoli accuratamente da 

un tronco all'altro. Ha preparato trincee profonde e coperte di 

cemento, sulle strade che attraversano il bosco. Sopra tutto ha 

curato l'ultima linea di difesa, dalla parte opposta a quella da cui 

aspetta l'assalto. Questa linea, fornita di innumerevoli mitraglia-

trici, è connessa, mediante comunicazioni sotterranee, colle 

trincee più arretrate; difficilmente è completamente paralizzata 

in antecedenza dagli effetti del fuoco ed è di lì che il nemico 

mette ad una terribile prova le fanterie inglesi quando muovono 

all'assalto del bosco. 

Questo spiega la singolare natura della lotta nei boschi e nei 

villaggi, la sua alterna vicenda, la sua tenacia, la sua micidialità. 

Si legge spesso nei comunicati di combattimenti entro villaggi 
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e boschi che durano parecchi giorni e parecchie notti, di con-

quiste parziali contrastate, di resistenze accanite, di passi avanti 

e passi indietro. Certo, l'assalitore per vincere deve gettarsi in-

nanzi ripetutamente con enormi forze e con grande ostina-

zione. Accade come per la marea che si leva contro uno scoglio. 

La prima ondata si infrange, si riversa, ricade indietro. Ma qua 

e là l'acqua è penetrata in una fessura, in un interstizio, in una 

buca e corre avanti, aggira lo scoglio, riesce in polle rigurgitanti, 

in piccoli rigagnoli che si incontrano, si fondono, si allargano. 

Sopraggiunge una seconda ondata e lo scoglio la spezza ancora 

una volta. Ma intanto nuova acqua è penetrata per le stesse vie 

dietro la prima e si innalza, cresce, spumeggia finchè tutto lo 

scoglio ne è sommerso e la marea allora supera l'ostacolo e si 

avanza liberamente. 

* * * 

Quel giorno l'ora della marea era vicina. Quando abbiamo 

abbandonato il ciglio che ci aveva servito da posto di osserva-

zione, il sole era tramontato del tutto. Ancora un po' e le fan-

terie sarebbero mosse all'attacco. Ritornando le abbiamo viste 

pronte lungo la strada, nei campi e negli avvallamenti. Attende-

vano. I soldati parte giacevano a terra colla testa rovesciata e 
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l'occhio fisso in alto; parte erano seduti colle gambe incrociate; 

parte stavano ritti in piedi formando dei capannelli. Io rallentai 

il passo. Mi sentivo una stretta al cuore. Guardavo tutti quei 

giovani intorno a me con un senso di tristezza. Mi veniva la 

voglia di stendere la mano e di dire: «Coraggio! Buona for-

tuna!». Ma a chi l'avrei detto? Ebbi quasi rossore di quella mia 

commozione. Soldati ed ufficiali parevano assolutamente indif-

ferenti. Chi fumava, chi chiacchierava, chi rideva, chi scherzava. 

Ho interrogato forse più di cento volti. Non mi è riuscito di 

scorgere una traccia anche appena percettibile di emozione, non 

un segno qualsiasi di inquietudine o di preoccupazione. Mi pa-

reva di essere in Hyde Park. Era una compostezza naturale, una 

calma assoluta. Nessuna affettazione. La stessa compostezza e 

la stessa calma avevo ammirato in mille altre diverse occasioni. 

Si crederebbe perfino ad uno strano fenomeno di insensibilità. 

Invece è la educazione inglese che li ha fatti così. «Tu devi sem-

pre dominarti. Ricordati che il tradire le proprie emozioni è una 

debolezza ed una volgarità!». 

Ritti presso un albero vi erano un giovane sottotenente ed 

un vecchio maggiore. Avvicinandomi mi parve di indovinare. 

Oltrepassando udii queste parole: 
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‒ Addio, ragazzo. 

‒ Addio, papà. 

‒ Guardati... 

‒ Sì, papà. 

Si strinsero la mano in fretta ed un po' goffamente; poi il 

vecchio andò in una direzione, il giovane in un'altra. 
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La fucina della guerra 

Glasgow, luglio: 

Siamo passati attraverso la gigantesca fucina della guerra. 

Abbiamo visitato il superbo cantiere di Portsmouth nel sud, i 

principali stabilimenti di Sheffield nel Midland, ed ora siamo 

qui di ritorno da una escursione sul Clyde e da un giro attra-

verso le colossali officine di Glasgow. Meno a Portsmouth, 

dove siamo stati favoriti da un bel sole quasi italiano, da tre 

giorni piove a dirotto... com'è, del resto, costume del paese. 

Sotto la pioggia continua Sheffield e Glasgow parevano due 

città fantastiche. Il fumo che usciva da mille e mille alti camini 

pesava viscido e grave nell'aria; i muri delle case erano tutti 

umidi e neri; sembrava che trasudassero fuliggine. La luce era 

quella di un cupo inverno nordico. Tutta la atmosfera, tutto ciò 

che si vedeva, tutto ciò che si respirava, tutto il frastuono che 

ci riempiva le orecchie contribuiva ad accrescere e ad accentuare 

in noi l'impressione di una attività generale, dura, austera, senza 

posa e senza distrazioni. 

Che cosa abbiamo visto? Una straordinaria trasformazione. 
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Ah, io conoscevo bene queste fumose e nere città del nord 

dell'Inghilterra e della Scozia; sapevo bene la loro magnifica po-

tenza produttrice; non ignoravo i miracoli delle loro officine e 

dei loro opifici. Ma allora ‒ quando viaggiavo per questi paesi 

coll'animo pieno di entusiasmo, di ammirazione e di fede per 

una civiltà fatta di lavoro, di pace e di progresso ‒ uscivano 

dalle mani dell'uomo e dalle rotazioni della macchina, stru-

menti, oggetti, articoli di una incalcolabile varietà e di ben altro 

carattere. Era tutta una produzione che da qui era gettata sui 

mercati del mondo per creare la ricchezza, il comfort, il benes-

sere; per moltiplicare le energie di lavoro; per fecondare la terra, 

per dominare ed utilizzare le forze naturali, per asservire le ac-

que, l'elettricità, il vapore ai bisogni ed ai comodi della società, 

per intensificare, elevare, abbellire la vita! 

Oggi non escono di qui che strumenti di morte. La produ-

zione è una sola: cannoni e munizioni. Si lavora giorno e notte 

per gettare su un solo mercato sanguigno ‒ dove sono all'asta i 

destini di Europa ‒ tonnellate di proiettili e di esplosivi. 

Tutte le industrie sono mobilitate e fuse in una sola industria. 

Tutte sono sotto un regime autocratico che le muove e le disci-

plina. Nessuno può più comprare o vendere un chilogramma 
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di ferro, di bronzo o di rame senza il permesso del Ministro 

delle munizioni; nessuna macchina per lavorare metalli può più 

essere importata da un privato senza che prima o poi sia de-

nunciata e sequestrata dal Ministro delle munizioni; nessuno 

può più fare quello che vuole. L'uomo, come la macchina, è 

passibile di confisca. L'uomo e la macchina devono servire ad 

un solo scopo. E vi servono, infatti, mirabilmente. 

Che cosa abbiamo visto? Dagli alti forni, dove è trattato il 

metallo, fino alle macchine di precisione che danno l'ultimo 

colpo alle parti più delicate, abbiamo visto tutto il processo di 

lavorazione dell'arma e del proiettile. Nelle fonderie abbiamo 

assistito, cogli occhiali affumicati, allo spettacolo indescrivibile 

delle grandi colate dell'acciaio. Abbiamo visto il maglio titanico 

scendere su blocchi incandescenti e schiacciarli, sprigionandone 

un gettito fantastico di scintille. Abbiamo visto alimentare i 

forni dalle enormi grues che prendono, come proboscidi di ele-

fanti, i cassoni pieni di metallo, li sollevano, li girano e li gettano 

entro le bolgie infiammate. Abbiamo attraversato lunghe galle-

rie, ove strepitano migliaia di torni; visto locali ove cannoni di 

ogni calibro sono collaudati; immensi depositi dove sono alli-

neati proiettili di ogni genere e di ogni dimensione. E così per 
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tre giorni da una città all'altra, da questa a quella officina, da un 

grande ad un piccolo stabilimento, da un immenso cantiere ad 

una filanda recentemente trasformata in fabbrica di granate, ac-

compagnati da tecnici, da ingegneri, da meccanici che ci davano 

gentilmente le spiegazioni necessarie. 

* * * 

Profano, come sono, in materia, io non dirò di averle tutte 

capite. Una cosa sola però ho capito e mi basta: che cioè la 

produzione di armi e di munizioni raggiunta ora dall'Inghilterra 

è veramente gigantesca. E questa è una confortante constata-

zione, quando si pensa che la guerra odierna sarà vinta nelle 

officine come sui campi di battaglia. 

Quale il gran totale di questa produzione inglese? Quali dati 

precisi si hanno? I dati precisi si conoscono ma non si possono 

pubblicare perchè costituirebbero una informazione utile per il 

nemico. Il gran totale della produzione non si fa conoscere uf-

ficialmente nemmeno in Francia ed in Italia. È bene che il ne-

mico sia all'oscuro sui veri limiti dei nostri rifornimenti. Così a 

Berlino ed a Vienna non si credeva alla possibilità di una grande 

offensiva russa per il giugno, e non vi si provvedeva, perchè si 

ignorava fino a che punto i russi fossero stati realmente forniti 



47 

di munizioni dal Giappone, dall'America e dall'Inghilterra. 

Però quello che si può dire basterà a dare al lettore una idea 

di ciò che si è fatto e si fa. Al 20 maggio di quest'anno si con-

tavano in Inghilterra ed in Scozia 3577 fabbriche di munizioni 

sorto il controllo diretto del Governo, ed in esse lavoravano più 

di due milioni di uomini e di donne. Il meccanismo di queste 

fabbriche è talmente perfezionato che un pezzo di artiglieria 

pesante che prima si costruiva in quattro mesi si costruisce oggi 

in sette giorni. Nelle officine Armstrong ventimila operai lavo-

rano a 77 tipi differenti di obici e consegnano 36 pezzi nuovi 

di artiglieria da campagna per settimana, ossia nove batterie 

complete con i cassoni e gli affusti e tutti gli accessori. Nè si 

dimentichi che oltre a ciò gli Armstrong fabbricano poi cannoni 

pesanti per l'esercito e per la marina, tubi lancia-siluri e proiettili 

di ogni specie. 

L'«Armament Works» di Glasgow consegna settimanalmente 

10 cannoni da campagna completi e diecimila obici. L'enorme 

quantità di munizioni consumate dagli inglesi l'anno scorso in 

settembre, durante l'offensiva, conclusa colla presa di Loos, è 

stata rifornita in un mese. Oggi lo stesso quantitativo sarebbe 

rifornito in meno di una settimana. 

* * * 
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Si potrebbero dare altre cifre parziali ma non meno signifi-

canti. Se non che andremmo troppo per le lunghe. Ciò che mi 

preme ora è di rispondere a coloro i quali, o per ignoranza, o 

per invincibile pessimismo, o per malafede, allo scopo di scre-

ditare lo sforzo degli Alleati, vanno ripetendo che anche in que-

sto campo l'Inghilterra non fa tutto quello che dovrebbe fare, 

che procede con incredibile lentezza, che non riesce e non rie-

scirà mai a tener testa alla produzione del nemico, e via dicendo. 

E rispondo con alcune considerazioni generali. 

1. Da che punto si è partiti. ‒ Si dice: «Come mai l'Inghil-

terra, paese industriale per eccellenza, non ha saputo fabbricare 

subito, ed in abbondanza, armi e munizioni? Perchè la sua pro-

duzione è stata, almeno fino ad oggi, inferiore a quella della 

Francia?». La risposta è facile. L'Inghilterra non aveva alcun 

impianto. Per che esercito doveva essa provvedere armi e mu-

nizioni prima della guerra? Per un esercito di 250.000 uomini. 

Scoppiata la guerra ha dovuto provvederne per un esercito che 

si è ingrossato fino ai cinque milioni! La Francia aveva il celebre 

Creusot, ed aveva già un impianto tale da rifornire in tempo di 

pace un esercito di circa un milione di uomini. Qui si è invece 

partiti dal nulla. Mi hanno detto ‒ non so se la storiella sia vera 
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‒ che allo scoppio della guerra il Governo telegrafò a Sheffield 

dando una certa ordinazione di baionette. Sheffield rispose che 

da tempo non fabbricava più baionette e che quelle poche che 

servivano all'esercito inglese... venivano dalla Germania. 

2. L'attività degli arsenali. ‒ Ma si osserva: «Non aveva l'In-

ghilterra i suoi grandi Arsenali di Woolwich, di Portsmouth e di 

Chatham, non aveva Armstrong e Vickers?». Verissimo. Ma gli 

Arsenali e le grandi case private lavoravano normalmente per la 

marina inglese e per le marine estere. Scoppiata la guerra furono 

in parte adibiti ai bisogni dell'esercito. Ma solo in parte perchè 

contemporaneamente la loro attività per la marina inglese, anzichè 

diminuire, doveva moltiplicarsi. Non dimentichiamoci che dall'a-

gosto 1914 ad oggi l'Inghilterra ha continuato a costruire nuove 

navi, grandi e piccole, sì da aumentare di un milione il tonnellag-

gio della sua flotta. Nè dimentichiamo che il numero di operai 

che fa munizioni per la flotta in Inghilterra, corrisponde quasi al 

numero di operai che in Francia fa munizioni per il solo esercito. 

3. E gli aiuti agli alleati? ‒ Nè basta. Bisogna pure ricordare 

che in tutto questo tempo l'Inghilterra ha dovuto fabbricare armi 

e munizioni non solo per sè ma anche per gli Alleati. Parlando il 

6 maggio scorso a Conway, Lloyd George ha detto: «Noi dob-

biamo dare alla Francia l'acciaio, il carbone, il materiale per gli 
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esplosivi, ed agli altri alleati munizioni ed armi...». Non è un se-

greto, infatti, che l'Inghilterra ha equipaggiato da cima a fondo 

due eserciti: l'esercito belga, quasi da sola, e l'esercito serbo in-

sieme colla Francia. Ed ha mandato armi e munizioni in Russia 

ed anche in Italia. 

4. Le difficoltà per il macchinario. ‒ Occorre poi rendersi una 

ragione delle difficoltà incontrate per la creazione ex-novo di 

tutti gli impianti. Installare delle macchine è presto detto; ma chi 

non sa tutto il lavoro che si richiede? Non solamente occorre 

costrurre delle officine, ma bisogna poi installare la forza mo-

trice, provvedere le macchine speciali per la produzione delle 

armi e munizioni, mettere insieme il personale ed istruirlo. Non 

si tratta di piccoli motori, ma di macchine capaci di mettere in 

azione magli giganteschi. Non si monta in quattro e quattr'otto 

un forno elettrico capace di fondere in un solo giorno un pezzo 

di acciaio di venti o trenta tonnellate. Se ben si riflette, tutto è 

stato fatto, anzi, con grande rapidità. Uno stabilimento lungo 

400 metri e largo 150, cominciato a costruire il 23 ottobre 1914 

funzionava già il gennaio successivo. Migliaia di fabbriche sono 

state trasformate e riadattate all'industria della guerra. Altre 

sono state allargate. Malgrado l'enorme difficoltà dello spazio 

in città industriali come Leeds, Sheffiled, Birmingham, Gla-

sgow, ecc. molte officine sono andate estendendo le loro aree, 
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creando sempre nuovi reparti, mettendo in azione nuovo mac-

chine. È interessante vedere come la produzione è andata cre-

scendo in ogni officina da un mese all'altro, dall'una all'altra 

settimana. Una fabbrica di esplosivi che all'inizio consegnava 

500 bombe ripiene alla settimana, dopo cinque mesi ne conse-

gnava 15.000. 

5. Le necessità commerciali e finanziarie. ‒ Ed infine, 

quando si è affermato e dimostrato che la produzione delle armi 

e delle munizioni è ora in Inghilterra altissima, che sarà fra non 

molto superiore a quella della Francia e tale da aumentare sem-

pre più; quando si sono spiegate le ragioni per cui questa pro-

duzione non poteva essere improvvisata da un giorno all'altro, 

per il complesso di difficoltà che si dovevano superare; rimane 

ancora a dire ed a riconoscere che questa attività è tanto più 

significante in quanto l'Inghilterra, dal principio della guerra ad 

oggi, non poteva e non doveva fare soltanto cannoni e proiettili. 

Era necessario, era indispensabile, era vitale per la causa sua e 

degli Alleati, che essa non lasciasse languire i suoi commerci, 

che continuasse le sue esportazioni ed importazioni, che man-

tenesse alto il suo credito. Altrimenti come avrebbe potuto 

provvedere alle spese della guerra che ammontano per essa a 
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125 milioni al giorno? Come avrebbe potuto prestare ai Domini 

ed agli Alleati nove miliardi e duecento milioni del suo denaro 

sonante? Come avrebbe potuto impegnarsi ad elevare a undici 

miliardi e duecento cinquanta milioni i prestiti per il marzo 

1917? Non dimentichiamo che il denaro è il nerbo della guerra 

e che tutta questa guerra è finanziata dagli inglesi. 
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Una visita alla flotta 

Edinburgh, luglio. 

II 30 maggio la flotta inglese lasciava le sue basi per una delle 

sue periodiche crociere nel Mare del Nord. 

Era divisa in due sezioni, distanziate fra loro, allo scopo di 

adescare il nemico e di indurlo ad uscire dai suoi porti per ten-

tare battaglia, ciò che, ragionevolmente, non avrebbe mai fatto 

se la flotta inglese si fosse presentata unita nella sua schiacciante 

superiorità. Avanti navigava la flotta degli Incrociatori da Bat-

taglia, comandata da Sir David Beatty e composta dalla 1a e 2a 

squadra degli Incrociatori da Battaglia, dalla 1a. 2a e 3a squadra 

degli incrociatori leggeri, da numerose cacciatorpediniere e tor-

pediniere. Dietro veniva la Flotta da Battaglia agli ordini di Sir 

John Jellicoe, comandante in capo. 

Sir David Beatty era abbastanza lontano da Sir John Jellicoe 

da indurre il nemico a credere che esso avrebbe potuto attac-

carlo separatamente ed in condizioni per sè favorevoli; ma non 

era però tanto lontano da non potere, con un'abile manovra, 
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attirare il nemico dove avesse voluto, e precisamente nelle brac-

cia di sir John Jellicoe. Per ottenere questo risultato bisognava 

però attaccare il nemico appena fosse stato avvistato e tenerlo 

impegnato cercando nello stesso tempo di tagliarlo fuori dalle 

sue basi. 

È quello appunto che è avvenuto. 

Il giorno successivo, mercoledì 31 maggio, poco dopo le ore 

15,30 sir David Beatty. alla testa della sua grande avanguardia, 

avvistò il nemico (5 Incrociatori da Battaglia) nelle acque ad 

ovest dello Jutland (Danimarca). Come i tedeschi si videro sco-

perti tornarono subito indietro in direzione sud verso la loro 

grande Flotta da Battaglia che li seguiva, ma che era ancora 

invisibile agli inglesi. Le navi tedesche erano un po' più a nord 

di quelle di Beatty. Ora questi manovrò subito in modo da 

interporsi e tagliare loro il ritorno verso la base, mentre i tede-

schi, a lor volta, manovrarono in modo da trascinarlo verso il 

grosso della propria flotta. 

La prima fase della battaglia, dunque, si svolse fra queste due 

forze nemiche moventisi parallelamente in direzione sud. I 

primi colpi furono scambiati simultaneamente alle 15,48 alla di-

stanza di 18.500 yards, ossia 17 chilometri. La mira dei tedeschi 
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risultò accuratissima e fu in questa prima fase che gli inglesi 

subirono due delle loro più gravi perdite: la Queen Mary e l'In-

defatigable. Verso le 16, mentre continuava la lotta tra gli Incro-

ciatori da Battaglia, vi fu un vivacissimo scontro di cacciatorpe-

diniere, nel quale gli uni e gli altri subirono diverse perdite. Alle 

16,18 un incrociatore da battaglia tedesco ‒ probabilmente il 

Lützow ‒ fu visto in fiamme. 

Poco più tardi, alle 16,42 si delinearono, fuori dalla foschia 

e dal fumo, le vaste forme delle grandi corazzate tedesche. Al-

lora la tattica si invertì. Da prima, come abbiamo visto, l'avan-

guardia tedesca attaccata si era volta in ritirata unicamente per 

attirare Beatty verso la flotta da battaglia tedesca. Ora era venuta 

la volta di Beatty ‒ che si trovava in grande inferiorità ‒ di 

volgere in ritirata, unicamente per attirare l'intera flotta d'alto 

mare del nemico verso la Flotta da Battaglia inglese, colla quale 

sir John Jellicoe, avvertito dell'iniziato combattimento, non do-

veva tardare ad arrivare. 

Però le due flotte avversarie, mentre prima combattevano 

navigando verso sud, ora continuavano a combattere navigando 

verso nord, colla differenza che Beatty, il quale era prima all'est, 

si trovava ora ad ovest per aver tentato ‒ come s'è detto ‒ di 
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tagliare la ritirata all'avversario. Il fatto, per altro, di trovarsi ad 

ovest fu svantaggioso per gli inglesi, perchè le loro navi, erano 

facilmente visibili sull'orizzonte, mentre quelle tedesche all'est 

erano protette da una leggera nebbia. 

Il cannoneggiamento, da una parte e dall'altra, proseguiva 

accanito. Due degli incrociatori da battaglia tedeschi erano 

scomparsi, ed alle 17,10 la sesta delle navi, che formavano la 

linea nemica, parve colpita da un siluro. Contemporaneamente 

un'altra grande unità tedesca fu vista in fiamme e poco dopo 

scomparve in una nube di fumo e di vapore. 

Ma la prova doveva essere assai dura pure per Beatty. 

Fortunatamente pochi minuti prima delle 18 ecco apparire 

in lontananza Jellicoe. Beatty era salvo! Purtroppo però Jellicoe 

fu visto anche dal comandante in capo tedesco, il quale si af-

frettò a virare di bordo e ad ordinare la ritirata. Beatty allora da 

inseguito si fece ancora una volta inseguitore. Colla sicurezza 

ormai di essere in breve appoggiato dal grosso della flotta l'in-

trepido ammiraglio volse verso est e si lanciò nuovamente con-

tro il nemico. Alle 18,30 circa fu possibile anche a Jellicoe aprire 

il fuoco sul nemico che si ritirava a grande velocità e per due 

ore il combattimento durò accanito con brillanti assalti da parte 
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dei cacciatorpediniere tedeschi allo scopo di proteggere la riti-

rata del grosso ed infliggere perdite all'avversario. Fu appunto 

in uno di questi assalti che la Malborough fu colpita da un si-

luro, pur rimanendo in linea, anzi, mettendo fuori combatti-

mento una corazzata nemica. 

Ma, purtroppo, le tenebre sopravvenienti, e, più ancora, la 

nebbia ed il fumo, non permisero alla flotta di battaglia di Jelli-

coe di ottenere gli effetti che la potenza del suo fuoco avrebbe 

altrimenti raggiunto. Gli ultimi colpi furono scambiati verso le 

20,30, quando Beatty, intravviste ancora nell'oscurità alcune 

navi nemiche, diresse contro di esse il suo fuoco. Nella notte 

seguì una serie di audaci attacchi di cacciatorpediniere. Ma nelle 

tenebre la flotta tedesca, facendo probabilmente un ampio giro 

per sottrarsi al nemico, scomparve e potè così prendere rifugio 

nei suoi porti. Jellicoe, invece, rimase nelle acque della battaglia 

fino alle 11 del 1° giugno, ma poi, non vedendo più traccie del 

nemico e pensando che si fosse definitivamente ritirato, fece 

anche egli ritorno alle sue basi, d'onde cinque ore dopo segnalava 

di esser pronto a riprendere il mare. 

* * * 
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Da chi è stata vinta la battaglia dello Jutland? 

I tedeschi si affrettarono il 2 giugno a lanciare in tutto il 

mondo un comunicato nel quale si proclamavano vincitori, an-

nunciando poche perdite da parte loro e grandi dalla parte del 

nemico. Il comunicato fu accolto sulle prime con scetticismo; 

perchè il mondo sa che i tedeschi sono abilissimi nel travisare 

la verità e nel presentare come vittorie anche i loro scacchi. 

Tuttavia inquietava la assenza di ogni comunicato inglese. Que-

sto fu atteso invano per tutto il giorno e fu solamente tardi nella 

notte, che l'Ammiragliato lo diramò in Inghilterra e fuori. L'in-

dugio si è spiegato col fatto che sir John Jellicoe è ritornato 

tardi alla sua base avendo prima atteso invano il nemico nelle 

acque dello Jutland fino alle 11 del 1° giugno, e poi avendo 

dovuto riattraversare tutto il Mare del Nord. Ma, a parte l'indu-

gio, produsse una sfavorevole impressione il modo con cui il 

comunicato inglese era stato compilato. Esso annunciava fedel-

mente, scrupolosamente le perdite inglesi e poco o nulla diceva 

dello svolgimento della battaglia, sì da lasciare perplessi sul suo 

risultato. Fu solamente due o tre giorni dopo, per la impossibi-

lità da parte dei tedeschi di nascondere oltre la verità e per la 

confessione che essi fecero gradatamente delle loro perdite ‒ 

od almeno della maggior parte delle perdite, se non di tutte ‒ 
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che l'avvenimento potè essere giudicato e considerato nella sua 

vera luce. 

Quali furono le perdite inglesi? 

Ecco la lista ufficiale: 

Incrociatori da battaglia: Queen Mary ‒ Indefatigable ‒ In-

vincible. 

Incrociatori corazzati: Defence ‒ Warrior ‒ Black Prince. 

Cacciatorpediniere: Tipperary ‒ Ardent ‒ Shark ‒ Fortune 

‒ Sparrowhawk ‒ Nestor ‒ Nomad ‒ Turbolent. 

Quanto ai tedeschi nel loro primo comunicato ammettevano 

di aver perduto due corazzate (Pommern e Frauenlob) un in-

crociatore leggero (il Wiesbaden) ed «alcune torpediniere». Fu 

su questo primo comunicato che il buon popolo di Germania 

fu invitato dal Reichstag e dalla stampa ad esporre le bandiere 

ed a celebrare la grande vittoria! 

Ma, come s'è detto, quel primo comunicato dovette poi esser 

seguito da altri. Il 4 giugno si ammise ufficialmente la perdita 

dell'incrociatore Elbing. In un comunicato ufficiale successivo 

si ammettevano le perdite della corazzata Westfalen e del Ro-

stock; e, finalmente, in un terzo comunicato ufficiale, che si fece 
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desiderare più degli altri perchè doveva contenere la confessione 

più amara e dolorosa si ammetteva la perdita del grande incro-

ciatore da battaglia Lützow. Le «alcune torpediniere» del primo 

comunicato diventavano poi, ufficialmente, sei siluranti. 

Queste le perdite ammesse dai tedeschi; ma sir John Jellicoe 

unì al suo rapporto completo, pubblicato il 6 luglio, la lista di 

quelle che egli considerava le vere perdite del nemico. Eccola: 

Navi viste affondare: Due corazzate tipo «Dread-

nought» ‒ Una corazzata tipo «Deutschland» ‒ Un 

incrociatore da battaglia (Lützow). 

Navi viste così danneggiate da esser dubbio che abbiano po-

tuto raggiungere il porto: Una corazzata tipo «Dread-

nought» ‒ Un incrociatore da battaglia. 

Navi viste affondare: Cinque incrociatori leggeri. 

Viste affondare: Sei cacciatorpediniere. 

Viste così danneggiate da esser dubbio che abbiano potuto 

raggiungere il porto: Tre cacciatorpediniere. 

Un sottomarino (affondato). 

* * * 

Orbene, anche considerando le sole perdite ufficialmente 

ammesse da una parte e dall'altra, non vi è dubbio che la flotta 
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tedesca ha subito nella battaglia dello Jutland il maggior danno. 

Basta pensare alla forza relativa delle due marine per persuadersi 

come la battaglia abbia rappresentato per la marina inglese una 

piccola diminuzione di effettivi, per quella tedesca un vero disa-

stro. 

Il critico militare del Corriere della Sera che si firma Pausario 

e che è un noto e stimato ammiraglio italiano, facendo il bilancio 

delle perdite (Corriere della Sera, 5 giugno) ha giustamente os-

servato: «Se le perdite si confrontano alla potenzialità comples-

siva di ciascuna flotta, quelle tedesche sono più che il doppio 

delle inglesi». 

Ma le vittorie, tanto per mare come per terra, non sono de-

terminate solo dalle perdite. Però nel caso presente sarà bene 

fare le seguenti considerazioni: 

I. Chi si è ritirata ed ha in fretta e furia riguadagnato le sue 

basi non è stata la flotta inglese ma la flotta tedesca. 

II. La flotta inglese è rimasta padrona del campo di battaglia, 

attraversò per quattro volte il campo stesso e, non trovando più 

traccia del nemico, ritornò tranquillamente, il giorno dopo, alla 

sua base. 

III. Se l'intera flotta tedesca uscendo dalle sue basi aveva l'ob-

biettivo di spezzare il blocco, questo obbiettivo è fallito perchè 

il blocco non è mai stato così stretto e così efficace come ora. È 

ridicolo per la Germania proclamare a parole la sua vittoria sulla 
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flotta inglese. L'unico mezzo per darne una dimostrazione con-

vincente al mondo sarebbe stato, e sarebbe ancora oggi, quello 

di far uscire da Amburgo una sola delle sue navi mercantili. 

IV. Se l'obbiettivo della flotta tedesca era quello di sconfig-

gere la flotta avversaria e realizzare il gran sogno di uno sbarco 

di ulani in Inghilterra, anche questo obbiettivo è miseramente e 

grottescamente fallito, nè, dopo quanto si e detto, occorrono pa-

role per dimostrarlo. 

* * * 

Allora? Allora noi concluderemo col dire che, tutto conside-

rato, la battaglia dello Jutland si presta ad una sola considera-

zione amara per gli inglesi, e quindi per gli alleati. Avrebbe po-

tuto essere una vittoria completa; avrebbe potuto segnare la di-

struzione dell'intera flotta tedesca; avrebbe potuto colare in 

fondo al mare fino alla ultima nave del Kaiser. Purtroppo al-

cune disgraziate circostanze, indipendenti dalla volontà 

dell'uomo, non hanno permesso a Jellicoe di riportare un 

trionfo come quello di Nelson. Ma, a parte le perdite e le avarie 

inflitte al nemico, a parte il fatto di aver frustrato ogni suo pos-

sibile obbiettivo, a parte la soddisfazione di averlo visto volgere 

in fuga e cercar riparo nei suoi porti, la flotta inglese può andare 

giustamente orgogliosa di essersi mostrata ancora una volta 
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all'altezza delle sue gloriose tradizioni. 

E vi si è mostrata anche nella lealtà e nella generosità colle 

quali ha riconosciuto l'ardire e la valentia della flotta avversaria. 

Nel rapporto completo di sir John Jellicoe, pubblicato il 6 lu-

glio, si leggono queste belle parole: «Il nemico ha combattuto 

colla bravura che era da aspettarsi da lui. Noi abbiamo special-

mente ammirato la condotta dei marinai a bordo di un incro-

ciatore leggero tedesco che, sebbene avariato, passò davanti alla 

linea inglese sotto un fuoco terribile, continuando a rispondere 

col solo cannone che gli era rimasto». 

* * * 

Purtroppo la lealtà e la generosità sono mancate in questa, 

come in ogni altra circostanza, ai tedeschi. Abbiamo visto come 

gli inglesi abbiano comunicato subito, e senza reticenze, l'intera 

lista delle loro perdite. I tedeschi invece, non solo hanno cer-

cato di tacere e di nascondere le proprie, ma hanno insistito 

anche nell'attribuire all'avversario perdite che non aveva avuto. 

Telegrafarono in tutto il mondo che gli inglesi non dicevano la 

verità; che avevano perduto anche la Warspite, la Princess 

Royal, una dreadgnought del tipo Queen Elisabeth, una nave 
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del tipo Cressy, due piccoli incrociatori e tredici cacciatorpedi-

niere. 

Tante parole, altrettante menzogne! Io che vi scrivo ho preso 

il tè, insieme coi miei colleghi, sulla Princess Royal, mentre cen-

tinaia di operai finivano di riparare le avarie, non gravi, che aveva 

subito. Tre o quattro giorni dopo la nostra visita, doveva esser 

pronta per riprendere il mare. Ed io che vi scrivo ho visto coi 

miei occhi, insieme con i miei colleghi, la Warspite già rimessa 

in ordine, alla vigilia di uscire dal dock. La nave era stata così 

poco danneggiata che era ritornata dalla battaglia con una velo-

cità di 21 nodi! Non posso fare testimonianza per le altre navi 

perchè per esse, la menzogna tedesca è abilmente imprecisa. 

Ciò di cui vi posso far testimonianza è che la flotta inglese 

appare sempre lo stesso formidabile e sicuro strumento di 

guerra. La serenità e l'arditezza degli ufficiali sono ammirabili. 

Abbiamo visto in Edinburgh l'eroe della battaglia del Jutland, 

l'ammiraglio sir David Beatty. ed abbiamo avuto anche l'onore 

di stringergli la mano. È un uomo che inspira fiducia e simpatia 

appena a vederlo: bello, svelto, gagliardo, con un'aria aperta, spe-

dita, franca, sicura. Ed abbiamo visto ‒ aggirandoci in mezzo 

alla flotta nella sua grande base ‒ i marinai di Beatty: gli uomini 

che da due anni tengono il mare percorrendolo giorno e notte, 

esposti alle insidie delle mine e del siluro. Essi pure non sembra-

vano animati che da un desiderio. Guardavano la grigia, triste, 
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mugghiante distesa del Mare del Nord, fissavano l'occhio in lon-

tananza scrutando l'orizzonte, mentre il loro pensiero scrutava il 

domani nella speranza di un nuovo cimento, nell'ansiosa attesa 

di una grande battaglia decisiva. «Will they come out again?» 

Verranno fuori ancora? 
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La "pace inglese" 

Londra, luglio. 

Ed ora eccomi ancora a Londra, al termine del mio giro di 

visite. Eccomi qui, nell'immensa città ricca ed operosa, che 

cento anni fa il generale Blücker, accompagnato dal duca di 

Wellington, ammirava un giorno dall'alto della cupola di San 

Paolo. ‒ Che ve ne pare? ‒ chiese il duca al suo celebre com-

pagno d'armi. Il tedesco pensò un momento poi espresse la sua 

ammirazione con queste testuali parole: ‒ What a city to loot! 

(Che città da saccheggiare!). 

Questo su per giù devono pensare sospirando anche il Kai-

ser ed ogni buon tedesco da due anni in qua. Che città da sac-

cheggiare! Che magnifico impero da far a bocconi! Ah, poter 

arrivare a Calais, poter sbaragliare la Grande Armata, poter 

sbarcare gli ulani su qualche quieta spiaggia del Norfolk! La-

sciate poi fare a loro! Che città da saccheggiare! E che taglia 

von Bissing vi metterebbe su! Altro che i pochi milioni imposti 

a Bruxelles ed alle altre città del Belgio! Qui ci sarebbe da rifarsi 

di tutta la guerra. 
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Ma qui, finora, non sono arrivati che degli Zeppelin. Girano 

in alto, molto in alto, passano sopra le cittadine balneari della 

costa; passano sul Tamigi; passano anche su Londra, ma non 

possono portar via niente, non possono che lasciar cadere qual-

che bomba, distruggendo qualche casa, assassinando qualche 

donna o qualche bambino. 

Ebbene, che importa? Gli inglesi, come noi, come tutti i 

nostri alleati, sono abituati alle distruzioni ed agli assassinii. Più 

si accumuleranno e peggio sarà per i tedeschi e per gli austriaci 

il giorno in cui ne dovranno render ragione. 

Ma verrà questo giorno? Vinceremo la guerra? Gli inglesi vi 

rispondono tranquillamente di sì. Lo hanno sempre creduto. 

Ma in principio lo dicevamo per il loro innato ottimismo: per 

la sicurezza che hanno sempre di sè e delle cose loro. Oggi lo 

dicono per una convinzione ragionata, per una decisione fatta 

più risoluta, più rigida, più aspra dall'esperienza, dai dolori sof-

ferti, dai sacrifici sopportati. Vinceremo la guerra. Chi ha dei 

dubbi venga a Londra. Ne tornerà confortato dopo una setti-

mana. Non c'è spavalderia; non c'è incoscienza; c'è calma, fred-

dezza, imperturbabilità; c'è tutta l'anima inglese; c'è quella che 

il Milton ha così ben definito: the unconquerable will not to yield 
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‒ l'indomita volontà di non cedere. 

Io mi sono provato con tutti a fare la parte del diavolo, pro-

spettando le difficoltà e gli ostacoli che ancora ci stanno di 

fronte, accennando ai possibili pericoli, facendo, insomma le 

ipotesi più nere. Un alto personaggio di Sheffield, che presie-

deva un lunch offertoci da una grande casa di armamenti, mi 

ha risposto: ‒ Noi siamo un popolo senza immaginazione: può 

darsi benissimo che succeda tutto quello che dite voi: io non lo 

so: quello che so, quello che deve certamente succedere è che noi 

finiremo per vincere la guerra! Un colonnello a cui facevo no-

tare che la Germania, in due anni, non è ancora stata militar-

mente battuta, mi ha detto: ‒ In tutte le guerre quella che conta 

è l'ultima battaglia! Ho cercato anche se mi riusciva di scoprire 

fra i fidati qualche segno di stanchezza o di depressione. Ho 

detto a un highlander: ‒ Ma, insomma, questa guerra non vi 

pare che vada troppo per le lunghe? Mi ha risposto con tutta 

serietà: ‒ I primi cinque anni saranno i più duri... 

Dal mese di gennaio ‒ quando fui a Londra l'ultima volta ‒ 

ad oggi mi pare che la fede nella vittoria e la decisione di conse-

guirla ad ogni costo, sia, nella gran massa del popolo, notevol-

mente aumentata. L'on. Angiolo Cabrini, che ha preso parte in 
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questi giorni ai lavori della conferenza operaia di Leeds, mi ha 

confessato di essere stato stupito dell'altissimo spirito che anima 

le classi lavoratrici inglesi. 

A Londra ho chiesto a un uomo di Stato: ‒ Questa fede e 

questa decisione della grande maggioranza del popolo inglese è 

anche la fede la decisione del Governo e del Parlamento? 

‒ Certamente ‒ mi ha risposto. ‒ Perchè dovremmo guar-

dare la situazione con scoraggiamento? Più il tempo passa, più 

le condizioni nostre migliorano e peggiorano quelle del nemico. 

Gli alleati agiscono ora d'accordo: questa offensiva generale e 

simultanea ne è la prova; i russi fanno grandi progressi; gli ita-

liani respingono valorosamente gli invasori; i francesi resistono 

mirabilmente a Verdun e attaccano brillantemente sulla Somme: 

noi abbiamo iniziato ora la nostra offensiva che sarà lenta e 

metodica ma persistente. Stringiamo così il nemico da tutte le 

parti. Uomini ne abbiamo in abbondanza ‒ specialmente noi, i 

russi e gli italiani ‒; abbiamo ormai abbondanza di munizioni e 

di cannoni; abbiamo il mare; abbiamo il denaro. Certo abbiamo 

anche gravi difficoltà. Ma dobbiamo pensare che il nemico ha 

pure le sue e probabilmente più gravi delle nostre. Dunque? 
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Bisogna aver pazienza, ma fiducia, bisogna rassegnarsi a qua-

lunque sacrificio, bisogna fare qualunque sforzo, ma bisogna 

andare avanti fino alla vittoria! 

* * * 

Ahimè! Ora temo di aver dato un'arma in mano al mio amico 

on. Antonio Graziadei. Egli ha detto un giorno, in Parlamento, 

che non vuole la «pace tedesca», ma che non vuole nemmeno 

la «pace inglese». Che cosa significa ciò? Che cosa ha inteso 

dire l'egregio deputato di Imola che pure, a quattr'occhi, si pro-

fessa ammiratore dell'Inghilterra? 

Mi sbaglierò, ma mi pare che tutti coloro i quali accettereb-

bero anche ora la «pace tedesca» abbiano trovato un modo de-

cente, e non compromettente, di esprimere il loro intimo pen-

siero, affermando che non vogliono la «pace inglese». Cer-

chiamo, infatti, di intenderci sul vero significato di queste due 

frasi. La «pace tedesca» significa la fine immediata della guerra 

anche nella presente situazione militare. Significa il compro-

messo, l'accomodamento, la rinuncia. Che non ci siano nè vinti 

nè vincitori, che non ci siano nè riparazioni, nè reintegrazioni, 

poco importa, purchè ci sia la pace. A questa probabilmente si 

rassegnerebbero i tedeschi di buon senso, i quali capiscono che 
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più si va avanti e più la posizione della Germania e dell'Austria 

si aggrava. Ma questa sopratutto vorrebbero i nostri superstiti 

neutralisti, i nostri impenitenti tedescofili ed i pacifisti umanitari 

di ogni paese. 

Ora, ‒ si domanda ‒ a chi se non al nemico gioverebbe una 

pace simile? Per che cosa avremmo noi tutti insieme fatti tanti 

sacrifici? Con quale risultato avremmo sparso tanto sangue e dis-

sipate tante energie di lavoro e di ricchezze? È ammissibile, è 

logico supporre che Germania ed Austria ‒ pur essendo disposte 

a fare grandi rinuncie ‒ abbandonerebbero nelle presenti condi-

zioni militari e il Belgio e la Serbia e le provincie strappate alla 

Russia e quelle regioni che sono reclamate di diritto, come una 

giusta rivendicazione, dalla Francia, dall'Italia e dagli altri popoli 

che hanno affidato i loro destini all'esito di questa lotta suprema 

contro la sopraffazione della forza e del militarismo? 

No. Certamente no. 

Bisogna prima di tutto che la situazione militare si modifichi 

in favore degli alleati. In altre parole bisogna vincere; bisogna 

essere in grado di dettare e di imporre le condizioni del nuovo 

assetto europeo. Arrivare a ciò significa arrivare alla cosidetta 

«pace inglese». 

Ma ‒ si osserva ‒ gli inglesi hanno domandato troppo... I loro 

ministri hanno fatto troppi discorsi ed hanno impegnato troppo 

a fondo i loro Alleati. Si risponde, che tutto ciò che gli inglesi 
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hanno detto ha servito a dare il contenuto ideale alla nostra 

guerra di difesa e di resistenza. Le formule inglesi «guerra alla 

guerra», «guerra al militarismo», «guerra per il principio di na-

zionalità e per il diritto di Europa», sono le formule che hanno 

persuaso la coscienza civile, democratica e popolare di tutto il 

mondo della giustizia e della bontà della causa degli Alleati. E 

quanto alle domande osserviamo che nessuno in Inghilterra do-

manda la distruzione della Germania, nessuno pensa a delle 

conquiste territoriali, nessuno vuole creare nuovi irredentismi e 

nuove offese al diritto. 

Le condizioni a cui l'Inghilterra è disposta a trattare la pace 

sono state dette dal primo ministro Asquith nel discorso al 

Guildhall del 9 novembre 1914 e sono state ripetute, testual-

mente, alla Camera dei Comuni due volte: il 1° marzo 1915 ed 

il 24 febbraio 1916. 

Eccole: 

«Noi non riguaineremo la spada, che non abbiamo tratta dal 

fodero con leggerezza, finchè il Belgio non avrà pienamente ricu-

perato tutto ciò che ha sacrificato e più di ciò che ha sacrificato. 

E finchè la Francia non sarà adeguatamente assicurata contro la 

minaccia dell'aggressore, finchè i diritti delle piccole nazionalità 

di Europa non saranno posti sopra una base inassalibile ed il 
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dominio militare della Prussia non sarà una volta per sempre, 

distrutto». 

E perchè queste ultime parole non fossero fraintese, egli le 

ha così parafrasate recentemente, nel discorso pronunciato il 10 

aprile 1916, in occasione della visita dei Senatori e dei Deputati 

Francesi: 

«L'Inghilterra e la Francia sono entrate in questa guerra non 

allo scopo di strangolare la Germania o di cancellarla dalla carta 

di Europa: non per distruggere o mutilare la sua vita nazionale 

e certo non per ostacolare il libero esercizio delle sue energie di 

pace. Ma noi ed i francesi siamo stati costretti a prendere le armi 

per impedire che la Germania abbia ad esercitare una minaccia 

militare ed una egemonia sopra i suoi vicini». 

Queste condizioni sono le sole che, insieme cogli inglesi, i 

francesi, i belgi, gli italiani, i russi, i serbi possono accettare nel 

vantaggio di tutti e di ognuno. La cosidetta «pace inglese» è, 

dunque, la sola che possa assicurare ai popoli, che sono scesi in 

armi contro l'aggressione austro-tedesca, il proprio diritto ed il 

proprio interesse. Chi si rassegna ad accettarne un'altra è un 

traditore della causa alleata. 


