i3
3
A
)
\
h)

g 2 f“"‘j?_,’ﬁ‘,

SEMPREVERDE

MARIO BORSA

* & *

Verso il sole di
meczzanotice

ATHCA

EDIZIONI




Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo, stampato e
spedito gratuitamente a casatua. Infatti per ogni libro acquistato dal sito
potrai scegliere un libro della collana Sempreverde in omaggio. Visita
edizioniathena.it per maggiori informazioni.



Cio che hanno osservato un abate e un gior-

nalista a un secolo di distanza.

S’imparano piu cose in calesse che in bibliote-
ca, scriveva una volta I'abate Isidoro Bianchi,
che, seguendo la moda dei letterati del tempo,
amava girare, vedere, osservare, conoscere |l
mondo.

Isidoro Bianchi! Chi era costui? Due parole di
presentazione.

Era nato a Cremona nel 1731 ed era stato, sul-
le prime, educato in una scuola di Gesuiti. Dopo
un infelice amoretto vestiva, a vent’anni, la tona-
ca camaldolese e passava al collegio di San Gre-
gorio in Roma, per completarvi i suoi studi. Di qui

veniva chiamato a Ravenna come professore di
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matematica e di filosofia, ma da Ravenna, — tanto
la sua vita zingaresca somiglia alla mia, — il gene-
rale dell’Ordine lo destinava, nel 1769, — per non
so qual punizione — al monastero di Fonte Avella-
na, eremo alle falde dell’ Appennino. Nella sua di-
sgrazia e nello scontento, cui quella forzata soli-
tudine gli cagionava, eragli di sollievo — a sentir
lui! — 'occupare la camera un giorno abitata da
Dante! Ma doveva essere una consolazione po’
magra, poiche sollecitava di uscirne in qualche
modo e di ritornare in mezzo agli uomini e agli
studi, cui voleva dedicata la sua vita. E fortunata-
mente non passo molto che lo traeva dal suo ro-
mitaggio un invito dell’arcivescovo di Monreale, in
quel di Palermo: voleva il Bianchi andare laggiu
ad occupare una cattedra del Seminario? Inutile
dirvi come si affrettasse ad accettare.

A Monreale trascorse altri quattro anni, ma era
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destino ch’egli non potesse fermare in alcun luo-
go la sua dimora. Nel 1774, disgustato da certe
polemiche e — se non ho letto male tra riga e riga
— compromesso in qualche pasticcietto di donne,
approfitto dell’andata in Danimarca del principe di
Raffadali — ministro plenipotenziario del Re di Na-
poli e di Sicilia presso quella Corte — per seguirlo
in qualita di segretario. Cosi e che — ottenuta la
secolarizzazione temporanea — passo all’'estero
altri tre anni circa della sua esistenza, soggior-
nando il piu in Copenaghen, ma peregrinando,
ancora, in Francia, Olanda, Germania e Spagna.
Ritornato, il conte di Firmian gli offriva una catte-
dra di morale nel ginnasio di Cremona, che il
Bianchi teneva fino al 1799, quando la raffica po-
litica gliela portava via. Non molto dopo, nel
1808, andava anche lui nel numero dei piu.

Forse pero nel numero dei piu c’era stato an-
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che in vita!

| suoi biografi — specie il Lancetti, tanto tenero
delle glorie cremonesi — ne scrissero lodi sperti-
cate. Che fu candido come giglio, eruditissimo,
sapientissimo, stimatissimo, ecc. Le sue opere a
stampa ammontano, in vero, a un centinaio; quel-
le inedite, giacenti nei freschi e silenziosi saloni
dellAmbrosiana, d’altre Biblioteche e d’Archivi,
saranno altrettante o giu di li. Il brav’'uomo scris-
se un po’ di tutto. Certe Meditazioni su vari punti
di felicita pubblica e privata, che sembrano esse-
re stato il suo capolavoro; un altro trattato Sullo
stato sociale, in confutazione nientemeno che del
Rousseau, e poi di metafisica, di archeologia, di
politica, di letteratura, di giurisprudenza, di numi-
smatica, che so io, perfino del giuoco degli scac-
chi e del tarocco!

Fu, in altre parole, uno dei rappresentanti di
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guell’enciclopedia italiana del settecento, che non
ando piu in la della superficie e dell’apparenza
delle cose e che — ben altrimenti della francese —
non ebbe efficacia educativa, né spirito sovverti-
tore, ma rimase virtuosa e sterile ingegnosita di
solitari. Né mancarono al Bianchi le relazioni co-
gli uomini piu autorevoli dell’'eta sua: col Filange-
ri, coi due Verri, col Tiraboschi, col Bertola, collo
Spallanzani, per tacere degli stranieri, ma, come
la polvere cadde su’ suoi in-foglio anche 'oblio
calo sul suo nome.

Isidoro Bianchi! Chi era costui!

Forse solamente io lo ricordavo nel mio pelle-
grinaggio danese e pensando a lui ed a quanto
aveva scritto intorno al paese, che andavo visi-

tando, mi compiacevo di certi raffronti, mi davo
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ragione di certi fatti e, sopratutto, mi meravigliavo
che da tante cose venissero a me le stesse im-
pressioni che un secolo prima erano venute a lui.
Il caro abate e stato mio compagno e collaborato-
re, e se tirassi via sottacendo la parte ch’egli pre-
se al mio viaggio mancherei a un dovere di lealta.

Dunque vi dicevo, o meglio, vi diceva lui:
s’imparano piu cose in calesse che in biblioteca!
Infatti, un po’ in calesse, un po’ in barca, egli fa-
ceva la sua strada, partendo ai primi di marzo del
1774. Da Palermo a Napoli e da Napoli a Marsi-
glia; poi, per terra, fino ad Amsterdam e di la ad
Amburgo e a Copenaghen. In tutto due mesi e
piu, per un tragitto che io ho fatto colla ferrovia in
due giorni!

Giunto nella capitale della Danimarca e am-
messo, come segretario del Raffadali, nell’alta

societa, ebbe presto modo di avvicinare e di co-
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noscere gli uomini piu eminenti del paese e di en-
trare con alcuni in dimestichezza. Esiste
all Ambrosiana un vecchio manoscritto (T 133
sup.) che contiene le lettere inedite dei danesi a
lui dirette durante il suo soggiorno in Copena-
ghen e dettate per lo piu in francese o in latino. Vi
figurano le firme autorevoli di un Ascanius, cele-
bre naturalista svedese; di un Luxdorf, I'Orazio
del Nord; di un Langebek, storico e glottologo;
del Shum, del Colbiérnsen, del Kall e di altri dotti,
che in quell’epoca onoravano la Danimarca. So-
no commendatizie o biglietti d’invito; sono poche
righe che accompagnano il dono di un libro, di
una medaglia, di una pietruzza; sono richieste di
notizie sulle cose italiane; sono complimenti per il
Bianchi e per le opere sue, ringraziamenti, saluti,
inezie.

Ne risulta, per altro, che I'abate non perdeva il
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suo tempo: andava di qua e di la, interrogava, 0s-
servava, prendeva appunti. Un prelato italiano
aveva espresso il voto, avanti la sua partenza da
Palermo, che, dimorando in Danimarca egli tiras-
se al grembo della Santa Chiesa Romana alcuni
almeno di quegli infelici eretici che vivono nel
Nord: che giubilo! che consolazione! Iddio gli dia
la forza di farlo!* Ma il Bianchi era piu stoffa di let-
terato che di missionario, e occupandosi di lette-
ratura, di scienza, di costumi, pensava — molto
pit opportunamente — a informare di tutto cio |
suoi connazionali. Dicianove sono le lettere Sullo
stato delle scienze e belle arti in Danimarca dopo
la meta del secolo XVIII che il Bianchi pubblicava
nelle Novelle Fiorentine, uno dei maggiori giornali
italiani del settecento, edito in Firenze e diretto

dal Lami. Le prime otto sono datate da Copena-

1Cod. Ambr. T. 135 sup. f.° 261 r.
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ghen e furono inserite nellannata del 1776; le al-
tre da Cremona e videro la luce nelle puntate de-
gli anni successivi.

Vi spigoleremo dentro.

L'impressione che mi ha lasciato la mia corsa a
traverso la Danimarca fu come di un benessere
diffuso e pieno, che si tradisse dalla campagna
opulenta e calma, come di una levatura indivi-
duale e di una coltura generale, che si tradissero
dalla faccia aperta degli uomini, dall'aperto fiorire
delle istituzioni. Infatti la Danimarca €, dopo
I'Inghilterra, e in ragione dei suoi abitanti, il paese
piu ricco del mondo, come € quello dove si stam-
pano piu giornali. Prosperita ed istruzione. Forse
non v’'é una sola famiglia, nelle citta come nei vil-

laggi, che non sia abbonata almeno a un giornale
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quotidiano. In provincia, anche nei piu piccoli
centri, si pubblicano due o tre fogli al giorno.
Uscivano nel 1882, centosettantotto giornali quo-
tidiani e duecento undici periodici. Dei quotidiani
ve n’e uno, I'Aftenbladet, di sinistra, che si vende
a poco piu di due centesimi il numero. Due grandi
giornali illustrati ebdomadari, contano, su due mi-
lioni d’abitanti, dai 70 agli 80000 abbonati: un ter-
zo ne avra 20000, senza parlare dei minori che
pure si sono creati il loro pubblico. Solo nel 1894
videro la luce 1188 libri nuovi, di cui 337 di carat-
tere letterario.

Orbene la stessa impressione provava un se-
colo prima il mio abate! La stessa agiatezza e lo
stesso spirito di imparare e di educarsi erano fin
d’allora in quel popolo. Egli lo notava nelle sue

lettere alle Novelle Fiorentine, come facevo io
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nelle mie corrispondenze alla Perseveranza.? Nel
1666 Anders Bording fondava, per invito di Fede-
rico Ill, un foglio mensile rimato, Den Danske

Merkurius (Il Mercurio Danese). Anche nella se-

2Sedici furono le lettere che ho inviato, durante
il mio viaggio, alla Perseveranza e che furono
pubblicate nei mesi di giugno, luglio, agosto del
1897. Esse — per concessione del direttore, Dott.
G Landriani — ricompaiono due anni dopo in que-
sto volume. Malgrado poche aggiunte e trasposi-
zioni non ho voluto alterarne ne la forma ne la so-
stanza: furono e sono ancora semplici note gior-
nalistiche. Diro anche che non ho voluto per due
ragioni. Anzitutto perche il lettore non suppones-
se nel libro una pretesa che non ha e non poteva
avere: poi, perché quelle lettere — ristampate cosi
come le ho scritte nelle linde camerette d’alber-

go, in ferrovia, sui piroscafi — rimanessero per me
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conda meta del secolo scorso erano numerosi |
giornali quotidiani e periodici e vivissimo il desi-
derio della lettura.

Un editore, certo Philibert, faceva precedere al-
la comparsa di un nuovo giornale un avviso in cui
invitava i suoi concittadini ed i forestieri a collabo-
rarvi liberamente. “Ma per animarvi anche di piu il
pubblico a scrivere con una liberta intiera, si risol-
se di fare in modo che ogni autore fosse asso-
lutamente sicuro di essere sconosciuto e con cio
esporre fuori della sua stamperia una piccola
cassa di ferro, nel muro, coll’iscrizione per amica
silentia noctis, in cui di notte ognuno potesse o
per sé stesso o per altri deporre i suoi scritti sen-
za il minimo sospetto di poter essere scoperto”

(lett. V).

il documento piu vivo e piu caro dei miei ricordi

scandinavi.
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Degli Annunzi di Copenaghen — il foglio politico
che allora usciva quattro volte la settimana re-
cando le notizie danesi ed estere — il Bianchi scri-
veva, pieno di ammirazione, che si vedevano
nelle mani anche del popolo pitu minuto e delle
donne pit ignobili e che ognuno godeva di infor-
marsi di tutto cio che giornalmente accadeva
(ibid.) E altrove “Non troverete dieci in Italia che
conoscano le operazioni politiche e civili delle na-
zioni lontane. In questa sol capitale si trova
all'incontro tutto il mondo che sa e che vuol saper
tutto”.

Neé solo i giornali erano letti con avidita, ma an-
che i libri erano ricercatissimi. “Che direste, ami-
co — esclama a un certo punto il Bianchi — di sen-
tire che in Danimarca anche da quasi tutte le si-
gnore di qualche rango si possiede una plausibile

quantita di libri scritti in diverse lingue vive che da
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loro si leggono con molto piacere?” (lett. XII). lI
Philibert, citato sopra, aveva aperto un gabinetto
di lettura.

Il teatro — altro fattore dell’educazione di un po-
polo — era pure in que’ tempi tenuto molto in ono-
re. Al presente la scena danese e importantissi-
ma: eccellenti ne sono gli attori; degli autori basta
nominare Edoardo Brandés e Otto Benzon: de’
critici Giorgio Brandés. Non solo a Copenaghen
ma ancora negli altri capiluoghi del Seeland, del
Jatland, del Laaland, vi sono teatri dove recitano
perfino i contadini. Gli studenti hanno una societa
corale ed orchestrale, Studenter Sangoforenin-
gen, che va ogni tanto a dare dei concerti anche
In provincia. Ebbene, nel 1775, all’epoca del sog-
giorno del Bianchi, la passione per il teatro era
pure in Danimarca vivissima. Non si rappresenta-

vano solamente lavori nazionali, ma ancora i
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francesi e gli italiani. Una eletta scrittrice — che |l
mio abate cita troppo frequentemente e con trop-
po calore — Dorotea Biehl (1731-1788), traduceva
le commedie del Goldoni — vivente l'autore — e le
faceva rappresentare con successo. Un musici-
sta italiano cola emigrato, certo Sarti, maestro di
cappella di Cristiano VII, faceva conoscere, vol-
gendoli in danese, i nostri melodrammi.

E qui vi annoierei se andassi oltre spigolando
nelle lettere del Bianchi per provarvi I'alto grado
di civilta a cui la Danimarca era giunta fino dagli
ultimi anni del secolo scorso. Ma una pagina non
posso sacrificare: una pagina sintetica, viva, effi-
cacissima, vibrata, in cui, accanto all’ammirazio-
ne per il paese straniero c’é il paragone libero,
non dissimulato, per quanto umiliante, colla
patria. Pare la pagina di uno dei viaggi di Dario

Papa. Sentite:
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“Vi ripeterd sempre che qui si ha genio ed atti-
vita. L'educazione pubblica, che fra noi € un no-
me ignoto, produce qui i piu grandi effetti. Un te-
nero giovane, anche di mediocre condizione, €
tenuto ad apprendere tre o quattro lingue vive,
prima di ingolfarsi nelle scienze. Con questi pre-
sidi ecco che uno studioso ha nel suo gabinetto i
capi d’'opera della Francia, della Germania,
dell’Inghilterra e della nostra Italia. So che ora noi
abbiamo de’ geni, so che alcuni sanno scuotere
guella vile inazione, che & un prodotto di mille dif-
ferenti ragioni; ma io vorrei piu buon senso
nell’'universale tanto rapporto alle lettere, come
alla politica. E cosa da sorprendere come questi
regni son governati e come I'uomo stimi 'uomo.
Tutto respira pace e sicurezza. Il minimo della
plebe non ignora le leggi, che escono dal Gabi-

netto del suo Sovrano e si fa premura di osser-
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varle. Si detestano a morte i raggiri, le cabale, gli
inganni. Son venti mesi che son qui € non ho an-
cor sentito un delitto. Qui non si sospende mai un
uomo ad una corda, né mai si innalza un palco di
morte. Tutto al piu i gravi delitti, che accadono
ben di rado, si puniscono colla perpetua schiavi-
tu. Si stima troppo I'esistenza di un uomo, che,
anche reo, puo rendersi utile alla societa che ha
offesa. Il piu vile marinaio puo litigare col gran
Maresciallo del Re e riportar vittoria, se ha ragio-
ne. Qui dai Tribunali € bandita 'oppressione, ne
si conoscono que’ famelici interpreti delle leggi,
que’ giudici maliziosi, che sacrificano le stesse
legqi, la verita e la ragione alle loro piu infami
passioni. Non si conoscono neé notai, né procura-
tori — peste della societa e fomento d’ogni discor-
dia civile. I giudici d’ogni causa civile e criminale

son pagati dal Re e giudicano sempre tutti insie-
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me radunati nella Gran Camera dell’Alta Giusti-
zia, dove si radunano ogni giorno e si espongono
al pubblico. Niuno dunque puo aver passione
particolare o d’interesse o d'attaccamento. Niuno
puo esternare la sua avarizia e le sue cabale in
faccia dell’altro. | regali seduttori non hanno qui
luogo. Un reo non e legato quando si conduce
nelle carceri. Si rispetta la sua liberta ed egli sen-
tendo subito il peso del delitto che gli viene an-
nunziato, si incammina alla sua custodia senza
bisogno di esservi strascinato dalla forza. Non si
sente una rissa negli stessi domicili del libertinag-
gio. La fede coniugale & inviolata presso tutti. E
uno stupore vedere marito e moglie di vent’anni
essere non solo teneri amici ma fervidi amanti.
Eccovi il quadro della pubblica tranquillita di que-

sta Capitale.™

3La lettera inedita, da cui ho stralciato questo
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Quadro tanto piu interessante e prezioso per
noi ove si pensi che non era destinato alla pubbli-
cita. Né saprei se in esso siano piu da ammirare
tutte le belle cose che si dicono della Danimarca
o da lamentare quelle altre, assai brutte, che si
lasciano pensare dell'ltalia. E vero che si tratta
dell'ltalia del secolo XVIII, contro cui levarono la
voce fin d’allora i Parini, i Beccaria ed i Verri; ma
guante di quelle cose, dette oggi, potrebbero

sembrare del tutto un anacronismo?

brano fa parte di una copiosa corrispondenza pri-
vata, diretta dal Bianchi all'antiquario Amaduzzi
ed esistente nella Biblioteca Comunale di Savi-
gnano di Romagna. Ne debbo la trascrizione alla

cortesia di quel Bibliotecario, signor Ulisse Topi.
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L’avanguardia dei contadini.

Dal piccolo treno, che, andando da Korsor a
Copenaghen, attraversa il Seeland, io guardavo
la campagna perdersi lontano in leggiere e mor-
bide ondulazioni. Erano nell’aria una chiarezza
luminosa ed una calma idilliaca. A tratti spuntava
sulla prateria un mulino a vento, che girava lenta-
mente le sue enormi braccia, a tratti si disegnava
sull'orizzonte una macchia nera, che avvicinan-
dosi appariva poi distintamente una pineta. Il tre-
no passava in mezzo alla sua ombria ed al suo
profumo di resina. E cascinali solitari dal tetto
spiovente e piccoli villaggi dalle casette linde,
basse, infiorate; strumenti di lavoro, mietitrici,

macchine d’ogni sorta, sparse pei campi, e spar-
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sa pei campi una vaga, una dolce sensazione di
quiete e di contento! Oh, i vecchi casolari sgreto-
lati e lendinosi delle nostre pianure, dove erano?
Oh, i tardi contadini della Bassa, dall'occhio ato-
no, dalla faccia smunta, dai piedi nudi e dalla ca-
micia a sbrendoli!

Indarno li avreste cercati collo sguardo. Il brac-
ciante, che lavora quattordici ore al giorno, che
dorme sui fienili, che vive di polenta e crepa di
pellagra, non lo trovate in Danimarca. La miseria
morale e materiale, I'incoscienza, I'analfabetismo
non esistono tra quei fortunati agricoltori che
Bjornstierne Bjornson chiamo i piu illuminati del
mondo.

Quando fui di passaggio per Copenaghen cogli
altri giornalisti, diretti a Stoccolma per il quarto
Congresso Internazionale della Stampa, i colleghi

di la ci distribuirono un opuscoletto intitolato
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L’Avant-Garde des Paysans. Erano dette in esso
cose tanto stupefacenti intorno alle condizioni dei
terrieri danesi che un amico, nel riferirne al suo
giornale, chiudeva l'articolo affermando, che in
Danimarca il romanzo di Bellamy e diventato sto-
ria di tutti i giorni.

Veramente ci mancano ancora alquanti capitoli,
e 'opuscoletto in parola, per quanto esatto, non e
completo nelle sue notizie; ma — specie dal lato
morale — € certo che lo stato della campagna da-
nese e singolarmente elevato e superiore a quel-

lo degli altri paesi.

| due terzi della popolazione vivono dell’agricol-
tura. E 'agricoltura la fonte prima della ricchezza
nazionale; € ad essa che si rivolsero costante-

mente le cure del governo. Vi e lassu tutta una
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legislazione agraria, a cominciare dai due famosi
decreti del 1781 e del 1788, che emanciparono il
contadino dal vornedskab, il primo, e dallo staa-
vnsbaand, il secondo — due forme di servaggio
personale ed economico. Poi venivano le leggi
determinanti il lavoro che si poteva esigere dal
contadino, quelle che abolivano la perequazione
dellimposta e infine altre molte tendenti al doppio
scopo di impedire la formazione della grande pro-
prieta e di creare in quella vece il piccolo proprie-
tario, Né & meraviglia se lo scopo sia stato rag-
giunto e se il piccolo proprietario, grazie alle leg-
gi, abbia avvantaggiato di molto le sue condizioni
economiche e, grazie alle condizioni economi-
che, abbia potuto coltivare il suo spirito e trarne |
migliori risultati.

E pero vi sentite dire cose di questo genere:

che l'abitazione del campagnuolo € messa, non
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solo con decenza ma con un certo lusso: che non
e raro il caso di trovarvi i cortinaggi di merletto al-
le finestre, le sedie a dondolo, il pianoforte, il tele-
fono, i giornali, la bicicletta. Né 'uomo che vive in
tale eleganza e meno levigato dei suoi mobili. Il
contadino danese, come ha una legislazione per
se, cosi ha tutto un corso di studi. Comincia an-
che lui dalle scuole elementari e va avanti fino
all'alta scuola, Folkehdgjskolen: una specie di Uni-
versita, in cui sfiora tutto lo scibile. Quest’ultima
istituzione — unica in Europa, dacché in Norvegia
esiste soltanto qualche cosa di simile — &€ dovuta
al Grundtvig, un vescovo poeta, campione dello
scandinavismo. La Prima folkehdjskolen rimonta
al 1843: al presente esse passano la sessantina,
senza contare quindici scuole, pure superiori, di
agricoltura ed orticoltura. L'insegnamento com-

prende annualmente due corsi di sei mesi I'uno: i
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mesi d’inverno per gli uomini, quelli d’estate per
le donne. Il programma si esplica specialmente in
conferenze di forma facile intorno ad argomenti
d’'indole storica, religiosa, sociale, scientifica,
agricola, ecc. Comprende inoltre I'insegnamento
delle lingue vive (francese, tedesco, inglese) e
quello della ginnastica, agli esercizi intellettual
giuochi all’aria aperta. Quasi ogni scuola possie-
de un giornale settimanale dove gli allievi pole-
mizzano intorno a vari argomenti, abituandosi co-
Si a pensare e a ragionare; quasi ogni villaggio
ha una biblioteca. Gli allievi dimorano nelle scuo-
le stesse, ove hanno vitto ed alloggio, e vi riman-
gono di solito uno o due anni, frai 18 ed i 25 anni
d’eta. Ma non basta. Finito il settembre ogni
scuola organizza delle “riunioni autunnali” alle

quali accorrono dai 1000 ai 1500 contadini e con-
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tadine, per trattenervisi tre giorni, ascoltando tre
0 quattro conferenze al giorno e prendendo parte
di sera a pubbliche discussioni, che hanno forma
di conversazione. Tali discussioni sono talora
presiedute da donne, che in Danimarca sono col-
te ed emancipate. Circa 10000 giovani licenziano
le folkehdjskolen ogni anno e rimandano ai campi
con una larga istruzione e con una chiara co-
scienza di se, dei propri diritti e dei propri doveri.
Ma se a quest’opera di civilizzazione contribui
la legge, non giovo meno lo spirito di solidarieta e
di fratellanza tra le varie classi. Gli studenti han-
no dato I'esempio — come vedremo altrove — pre-
standosi a facilitare e ad allargare I'istruzione dei
contadini. Altre societa sorsero poi col medesimo
obbiettivo. Per opera di una di esse circa 10000
figli di operai vengono mandati tutti gli anni, nella

stagione piu propizia, a passare un mesetto in
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campagna, ospiti di alcune famiglie rusticane, le
quali inviano in cambio i loro ragazzi in citta a vi-
sitare, sotto abili guide, monumenti e musei. I
trasporto ferroviario di tanta gioventu é fatto gra-
tuitamente e gratuito e I'accesso alle gallerie.
Un’altra Societa degli amici de’ contadini ha per
programma di coadiuvare il governo nel migliora-
mento economico della classe agraria. Ed € me-
rito suo se a quest’'ora ben 150000 agricoltori
possiedono una casa ed un po’ di terra e 35000
la sola casa; come pure se l'agricoltura subi be-
nefiche riforme e da estensiva divenne intensiva,
da empirica razionale. Nell’'ultimo trentennio oltre
2700 chilometri quadrati di terre furono strappate
alle paludi ed al mare e sorsero ben 20.000 nuo-
ve case rustiche. Nei 38200 chilometri quadrati
(colonie a parte) che rappresentano l'intera su-

perficie del regno di Cristiano IX — I'ottava parte
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d’Italia — sorgono mille comuni rurali, in 900 de’
guali esistono latterie a vapore ed a partecipazio-
ne, rendendo cosi possibile quell’industria di ca-
seificio, che ne’ suoi risultati finali ha del meravi-
glioso. Nel 1870 I'eccedenza della produzione del
burro nel consumo era di 4 milioni di chili; nel
1896, invece, di 36 milioni, si che la Danimarca e
diventata la migliore fornitrice dell’Inghilterra, ab-

battendo vittoriosamente i prodotti francesi.

Fin qui 'opuscoletto offertoci dai giornalisti di
Copenaghen. Tuttavia, perche il lettore non si
faccia, come I'amico mio, della Danimarca il con-
cetto di un paese alla Bellamy, soggiungero che
guanto vi si dice é esatto, ma che non e tutto. |
contadini, cui in esso si accenna, sono i gaard-

maends o 'aristocrazia de’ contadini, che hanno
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del denaro alla Cassa e del ricco vasellame in
casa; non si parla degli husmaend e degli indsid-
derne che lavorano sotto i primi e che, sebbene
intellettualmente e moralmente elevati, specie in
confronto ai nostri, non godono di condizioni eco-
nomiche egualmente floride. Gli & che per poter
far fronte alla concorrenza straniera sugli stessi
mercati danesi, I'agricoltura poco alla volta é di-
ventata un’industria. Siamo ancora lungi, per
molte ragioni, dal disagio prodotto da questo
stesso fatto in altri paesi, ma intanto la macchina
ha invaso anche la Danimarca: le battitrici, i muli-
ni a vapore, le mietitrici hanno surrogato ovunque
le braccia dell'uomo. Un fenomeno analogo e av-
venuto nell'industria, d’onde la formazione di un
proletariato agricolo ed industriale, d’onde un
germe di malessere, proprio nel paese che pare-

va destinato a una fioritura perenne.
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| gaardmaends sono democratici. Religiosi,

hanno pero costantemente combattuto l'ingeren-
za del clero nel campo civile, come si sono sem-
pre scelti gelosamente i rappresentanti nella loro
classe. Dal 1860 al 1870 il capo della sinistra al
Rigsdag era un calzolaio, che non aveva mai fre-
guentato altre scuole che quelle del proprio vil-
laggio. Nei quindici anni successivi era un mae-
stro di scuola, figlio di un contadino jutlandese.
Attualmente la meta dei menbri del Folketting, o
Camera dei deputati, sono degli agricoltori. Ma le
mutate condizioni sociali hanno creato anche in
Danimarca un nuovo partito, espressione di quel
malessere di cui parlavo piu sopra: il socialista.
Fino a vent’anni fa il socialismo aveva tutto con-
tro di sé in Danimarca: assenza di grandi indu-
strie, trasformazione dei proletari agricoli in pic-

coli proprietari, mancanza di tradizioni, e una na-
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tiva tendenza all’individualismo, confortata dallo
speciale organismo del paese. Un ventennio é
bastato per affrettare I'evoluzione economica e
I'avvento della giovane fazione marxista. Essa
conta gia cinque rappresentanti al Parlamento e
piu di 60000 proseliti, ed e altro, inconfutabile do-
cumento di quel materialismo storico, che ricerca
nella lotta degli interessi la ragione dei vari atteg-

giamenti politici di un popolo.
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Kjobenhavn.

Un nome ostico a metter fuori, come 'ha que-
sta citta, io credo sia difficile a trovarsi. Non e,
nemmeno lontanamente, il Copenaghen nostro o
il Copenhague dei Francesi. E una parola arrab-
biata che bisogna esplodere nella prima parte e
inghiottire nella seconda tenendo il fiato. Una
maestrina di musica, che si trovava nel nostro
scompartimento, sul tratto Korsor-Kjobenhavn, ci
ha dato lezione di pronuncia, ma ce n’e voluto
prima che riuscissimo a prendere l'accento pae-
sano. Povera maestrina! In compenso noi le ab-
biamo fatto imparare come si dicono allegretto e
andante, due parole che essa trovava spesso nei

suoi spartiti, ma che non aveva mai letto altro che
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cogli occhi!

Kj6benhavn non ha I'apparenza di una bella cit-
ta. Le sue case mi hanno fatto I'effetto di una lun-
ga fila di stabilimenti industriali, senza linea archi-
tettonica: semplici e basse. Non c’e il palazzo,
fatta, s’intende, qualche eccezione. Sopratutto
Impressiona la mancanza di colore. Le pareti
hanno una tinta cinerognola oscura e le finestre
SoNo senza persiane. Pure gquesta citta, dall’aria
cosi grave, ama singolarmente i fiori, 'amore e
I'allegria. | fiori occhieggiano da tutte le sue vetri-
ne e le donne occhieggiano per tutte le sue stra-
de. Non sono belle come tipo, ma se ne incontra-
no delle bellissime: la specie compensa il genere:
occhi celesti chiari, capelli biondi, fare disinvolto.
Sono appassionate cicliste. Mi ricordo che una
mattina facevo colazione con alcuni amici sulla

terrazza dell’HoGtel d’Angleterre. Nel piccolo corti-
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le sottostante, ornato di grandi vasi di leandri e di
una graziosa fontana, un’apparizione bianca vol-
teggiava sur una splendida bicicletta. Era una
bambina di otto o nove anni, ma era una vera di-
vette dell’aria. Tutti gli esercizi piu delicati e diffi-
cili li sapeva fare: saliva in piedi sul cuscinetto, si
abbandonava mollemente sul pedale, guizzava
tra i vasi, rallentava la macchina, serpeggiava,
scendeva, rimontava. Brava! le dicevano noi ap-
plaudendo. E la divette seria, composta, non si
degnava, che € poco, di sorridere: ogni tanto tra
una rama e l'altra, spiava se era osservata, poi
continuava agilissima nel suo acrobatismo cicli-
stico.

Svelte e sicure come lei abbiamo visto molte
altre fanciulle e signorine pedaleggiare per la cit-
ta. Nella spaziosa Kongens Nytory, per le vie

principali, davanti al Tivoli, lungo il mare, per i
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viali dei parchi, & un continuo scampanellio e un
viavai vertiginoso di macchine. Gli € che la Dani-
marca, in relazione al numero dei suoi abitanti,
possiede due o tre volte tanto di ciclisti che alcun
altro paese. Perfino in ogni paesello vi sono dei
clubs, che contano dai 40 ai 50 membri. Nel 1892
le due piu grandi corse su strada, una di 580 chi-
lometri e I'altra di 500, furono vinte da due giova-

ni contadini di Jutland.

A Copenaghen non v’eé penuria di monumenti e
di gallerie. Ma se voi non avete molto tempo da
perdere e dovete procedere per via di eliminazio-
ne cominciate col sacrificare il Museo Thorvald-
sen. Pochi artisti ebbero in vita tanti e si grandi
onori come |o scultore danese. Il suo nome si
propago in pochi anni per tutta Europa: principi e
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stati fecero a gara per commettergli lavori e per
ospitarlo. Quando, dopo quarant’anni circa di as-
senza dalla sua patria e di soggiorno in Roma,
egli fece ritorno a Copenaghen, fu accolto e fe-
steggiato come un imperatore. Narrano le storie
che un piroscafo speciale lo ando a prendere a
Livorno per ricondurlo nelle acque del Sund; che
al suo apparire i cannoni del forte lo salutarono;
che i principi lo accolsero come un loro pari; che
il popolo stacco i cavalli dalla vettura e lo trascino
a casa a braccia acclamandolo con indescrivibile
entusiasmo. Quanta esagerazione nel giudizio
dei contemporanei! Oggi, Thorvahlsen, confinato
sulle scatole dei cerini, sconta a caro prezzo nel-
la critica dei posteri I'inconsulta ammirazione de-
gli uomini del suo tempo! Di lui nulla avevo visto
prima. Nemmeno quel busto di Byron, esistente a

Milano, e regalato dal famoso calzolaio Ronchetti
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all Ambrosiana. Ma ho visitato a Copenaghen la
raccolta delle sue opere, unite tutte quante in una
specie di mausoleo, e ne ho avuto abbastanza.
Thorvahlsen e un semplice imitatore del Canova.
Ha la linea grandiosa, ma fredda e manierata:
nessuna finezza, nessuna espressione, nessuna
originalita nei suoi marmi. E l'ultimo classicista
del secolo, ma non fa certo rimpiangere la scuo-
la!

Non mancate invece di visitare la Glittoteca di
Ny-Carlsberg. E una cosa superba! Ivi & accolto il
meglio della scoltura francese moderna, tra cui fi-
gurano capilavori di Géerébme, di Dubois, di Mer-
Cié: ivi una preziosa, inestimabile collezione di
opere antiche egiziane, etrusche, greche, roma-
ne: statue, busti, frammenti, bassorilievi, meda-
glioni, sarcofagi, tripodi, cimeli d’ogni sorte. Un

vero tempio dell’arte, una risurrezione maestosa
37



del passato, una ricreazione alta e squisita dello
spirito!

La Glittoteca non é sorta per iniziativa dello
Stato o della citta o di privati. E stato un sol uomo
che I'ha creata, un amatore appassionato del bel-
lo e del lavoro, un’anima d’artista sotto un abito di
birraio. L'uomo si chiama Carlo Jacobsen. Deve
in parte la sua fortuna al padre ed al nonno, che,
per il primo, da umile operaio in una brasserie,
fece dei risparmi, ne acquisto una lui, e in breve,
mediante nuovi trovati, la fece prosperare. La
fabbrica progredita poscia col figlio, prese delle
proporzioni enormi col nipote, I'attuale Carlo Ja-
cobsen, intelligentissimo, colto, laborioso, sempli-
ce. La sua brasserie di Ny-Carlsberg occupa una
vasta estensione alle porte di Copenaghen ed
impiega non so quante migliaia di operai. Ricco

di una ricchezza favolosa ha speso, in piu ripre-
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se, quattro milioni e mezzo per la Glittoteca; ha
regalato dei monumenti alla sua citta, eretto intie-
ri quartieri per i suoi operai e non so che altro.
Tuttavia quest'uomo, coi suoi cinquantacinque
anni ed il suo denaro, lavora sempre, imperturba-
bilmente, avendo preso per divisa che il bene
non e se non una tappa verso il meglio. Lavora e
non si da tante arie: basti il dirvi che non possie-
de né una carrozza, né un cavallo e che va spes-
so da Copenaghen al sobborgo di Ny-Carlsberg
in omnibus, come il piu modesto dei suoi impie-
gati. Ha invitato a una colazione tutti noi congres-
sisti: ci ha fatto visitare la raccolta d’antichita dan-
doci delle spiegazioni, poi ci ha offerto un ban-
chetto addirittura principesco. Alla fine, dopo che
due o tre giornalisti ebbero brindato alla sua sa-
lute, da una specie di pulpito, vi monto lui pure.

Nella sala si fece un rispettoso silenzio.
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— Eh, — disse allora sorridendo il Jacobsen, —
non faccio mica un brindisi, vado a prendervi dei
sigari io!

Spari infatti da una porticina e tornd dopo poco
lui stesso con una montagna di scatole d’avana

sulle braccia.

L'Universita non é gran che interessante come
edificio. Fondata da Cristiano | nel 1479 — dopo
un viaggio in Italia — distrutta nel 1807 e ricostrui-
ta nel 1836, presenta nel vestibolo un Apollo e
una Minerva di Bissen e sulla voélta de’ freschi di
Hansen. Ma interessante a conoscersi € la popo-
lazione che vi vive. Lo studente danese non porta
uniforme: solo un piccolo berretto bianco: non fa
duelli né debiti: non si ubbriaca, non sciupa le

sue energie colla donna. Parra inverosimile: stu-
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dia e trova il tempo di far del bene al suo paese.

Quello che Enrico Heine scriveva de’ suoi con-
nazionali: gettate quattro tedeschi in un’isola de-
serta ed essi vi fonderanno immediatamente un
verein! si puo ben estendere a tutta la razza ger-
manica, tanto sono in essa sentiti lo spirito di soli-
darieta e il vincolo sociale. Anche I'Associazione
liberale degli studenti danesi ha preso per inse-
gna il motto: “adesione alle altre classi sociali”. E
non ¢ lettera morta. Ho qui sott’occhio I'elenco di
tutte le istituzioni promosse dai cinquecento
membri dell’Associazione, dal 1882 ad oggi:
guante belle, quante buone cose essi hanno sa-
puto fare!

Seguendo le singole attitudini essi si divisero in
gruppi; gli uni — un centinaio circa — destinandosi
allinsegnamento gratuito, durante l'inverno,

d’oltre 2000 operai; gli altri provvedendo a pubbli-
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care dei libretti su argomenti vari e adatti al popo-
lo: piccoli manuali, conferenze, trattatelli facili e
semplici, che si trovano in commercio a 10 ére;
altri ancora fondando una specie d’ufficio legale,
diretto da avvocati e studenti in legge, per assi-
stere, consigliare i poveri ed impratichirli nell’'uso
e nell'interpretazione del codice (ufficio visitato
nell’ultimo anno da ben 21500 persone); altri rac-
cogliendosi in societa filodrammatiche e filarmo-
niche allo scopo di offrire agli umili degli ottimi
spettacoli di prosa e musica a buon mercato; altri
aprendo delle cliniche gratuite per spiegare speri-
mentalmente le funzioni del corpo e dare ragione
dei malanni che lo incolgono; altri infine acco-
gliendo figli e figlie di operai e di contadini in ap-
posite palestre per appassionarli ai vari esercizi
dello sport o guidandoli a visitare i musei o le gal-

lerie. Nelle domeniche poi si disperdono nei vari
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quartieri della citta e nelle campagne per tener
delle conferenze intorno alle questioni di maggio-
re attualita. A volte i temi sono prestabiliti, ma a
volte li offrono li per li gli stessi ascoltatori. Indi-
cono inoltre gli studenti balli riservati agli operai
ed ai contadini, accettando alla lor volta gli inviti
di questi ultimi alle feste campestri.

Un tal tipo di studente e di associazione noi di-
sgraziatamente non conosciamo. E pensate un
po’ di quale e quanta utilita potrebbe essere una
simile iniziativa da parte dei giovani nelle nostre
campagne, dove, non che la coltura, mancano gli
elementi primi dell’istruzione, dell’educazione,
della coscienza civile. Ma da noi anche quando —
caso raro — gli studenti universitari si raccolgono
in un’Associazione che non sia carnevalesca, so-
no guardati con diffidenza dai professori, sono

seccati in famiglia dal papa e dalla mamma, non
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sono presi sul serio dalla stampa, sono conside-
rati come scioperati o peggio. Colla preoccupa-
zione che si istilla loro fin dai banchi della scuola,
che la vita € una concorrenza sola e che bisogna
farsi strada in essa passando avanti al vicino coi
pugni stretti e i denti chiusi, figuratevi se possono
concepire un sentimento altruistico di generosa
socievolezza e di benintesa filantropia! Lassu si
hanno invece altre idee. Il bene che I'Associazio-
ne degli studenti fa al popolo — mi diceva un gior-
nalista danese — é facile immaginarselo, non cosi
il bene che il popolo fa ai nostri studenti! E il po-
polo che da loro quello che non possono dare i li-
bri: la sensazione diretta e sincera della vita, la
conoscenza pratica dei problemi sociali, I'abito ad
osservare, a riflettere, a comprendere, ad ope-

rare!
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Vi ho detto che Copenaghen ama l'allegria. Per
averne una prova basta andare a passare una
sera al Tivoli. E il grande, I'elegante, il simpatico
ritrovo estivo di Copenaghen, ed é forse la cosa
sua piu caratteristica. Dentro c’e un po’ di tutto:
boschi, prati, laghetti, giuochi d’'ogni genere, pa-
lestre, chioschi, bigliardi, caffe, teatri, gabbie
d’uccelli, vasche di pesci, bersagli, musiche,
caroselli, giostre, in una parola, un vero, sfarzoso
emporio di divertimenti. Sulle scene del maggior
teatro al quale gli spettatori assistono stando in
piedi e all'aperto, si rappresenta tutte le sere una
pantomima da una maschera che suscita coi suoi
lazzi una grande ilarita nel pubblico. Questa ma-
schera si chiama Lundgreen; ma la veste arlec-

chinesca tradisce la sua origine italiana.
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Un’altra curiosita del Tivoli € la sua illuminazio-
ne. E uno spettacolo che si gode una o due volte
alla settimana. Tutti i viali, le sponde del lago, le
aiuole, i tappeti verdi sono seminati di tanti lumi-
cini a vario colore, che producono un effetto fan-
tastico. Quelle sono sere difficili per gli innamora-
ti! Non v’eé un cantuccio oscuro e riparato: non
uno di quei vani, protetti da una penombra di-
screta, ove e tanto piacevole passeggiare e....
guardare la luna. La frase veramente € romantica
e non risponde al vero. Gli amanti in Danimarca
non si indugiano a guardare la luna e a sospirare:
SONo piu pratici e positivi: si pigliano sotto braccio
e vanno al restaurant. Gli approcci, che hanno
sempre un’idealita impacciata qui da noi, sono da
guelle parti molto piu spicci ed allegri. Spise?
Vuoi venire a cena? E subito fatto: e 'amore, co-

me nella poesia del Giusti, viene novantanove su
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cento.... col chilo!
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INTERMEZZO SVEDESE
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Le notti bianche.

La bianca notte svedese ci colse sul treno che
rullava sbuffando e ci portava da Malmo a Stoc-
kholm. Fu la prima rivelazione di questo soave
fenomeno dell’estate nordico, che noi non dimen-
ticheremo piu mai. Oh, il bel paesaggio gotlande-
se nel suo pallido incanto! | colli arborati, che va-
nivano nelle lontananze perlate, i piccoli laghi
morbidi e chiari, i faggi ed i pini religiosamente le-
vati al cielo, le stradette, le vaghe stradette rac-
colte ai margini dei boschi, tutto pareva cosa te-
nue e delicata, fatta di serenita, di pace e di odo-
re di resina! Niente di quella misteriosita paurosa
che avvolge le nostre notti fosche, piene di gufi e

di brividi. Le tenebre nostre ricamano alla fanta-
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sia del fanciullo storie di Iémuri e di streghe, dan-
no al poeta la sensazione tragica dell'ignoto, fin-
gono al pensiero tutto che € cupo, sospetto, tri-
sto, delittuoso. Le chiarezze nordiche inducono
invece e compongono nell’occhio una luce confi-
dente e buona, nell’animo una dolcezza inconsa-
pevole ed effusa.

Oh, se volava il treno a traverso il Gotland! A
noi veniva la suggestione di una malinconia sopi-

ta come da una tela di Stevenson Macaulay!

Né di ammirarle le belle notti scandinave ci
stancammo mai. Quante ne passammo in istra-
da, all’aperto, per le vie di Stockholm o nelle pi-
nete folte di Djurgaarden? Poi, piu su nel Norr-
land e nei fjordi della Norvegia!

A godere lo spettacolo del sole di mezzanotte
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si va al capo Nord o a Gellivara. La gita al capo
Nord € prediletta specialmente dagli inglesi, che
da qualche tempo hanno invasa la Norvegia e
I’hanno conquistata senza cannoni ma non senza
spargimento di sterline. Su quei piroscafi si dan-
no pero convegno anche i vari rappresentanti del
cosmopolitismo turistico e sono otto giorni di vita
allegra, in comune, in una confusione babelica di
lingue. Si scende ad ogni fjord; si assiste, molte
volte, alla caccia alla balena, di cui si porta via in
memoria qualche fallone; si visitano le capanne
dei lapponi e si comperano delle corna di renna,
degli stiletti, delle scarpe di corda e delle pelli,
che puzzano orribilmente. La gita a Gellivara,
all'estremita nord del Baltico, € meno in voga, an-
che percheé piu incomoda, dovendosi impiegare —
facendola in ferrovia da Stockholm — piu di quat-

tro giorni. Gellivara € un picco acuto sui confini
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della Svezia e della Finlandia russa, che domina
un anfiteatro di montagne e sembra un osserva-
torio innalzato dalla natura per seguire le fasi del
pittoresco fenomeno astronomico. Il 24 giugno il
sole vi e visibile a mezzanotte. L'astro si abbassa
sull’orizzonte, ne sfiora I'estremita, senza che il
suo disco scompaia un istante, poi si rileva subito
dopo per continuare il suo corso, come se sde-
gnasse di prendere il solito risposo. La giornata
di ieri non é ancora finita che gia comincia quella
di domani. Le popolazioni del nord della Svezia
celebrano la notte del 24 giugno con una festa di
carattere pagano, la quale rimonta ai tempi ante-
riori al cristianesimo, quando veneravano nel sole
una divinita. Chi ha visitato la seconda Esposizio-
ne internazionale d’Arte in Venezia ricordera un
guadro del norvegese Gudmund Stenersen, La

notte di San Giovanni, rappresentante appunto
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una scena di questa festa.

Ma senza andare al capo Nord o a Gellivara ce
n’é abbastanza anche al di qua del circolo polare
per ammirare e godere un tramonto e una notte,
singolarmente nuovi e poetici per noi. Il nostro
tramonto € uno spettacolo grandioso e solenne,
ma breve: come il sole si e coricato, un bagliore
rossastro e accidioso imporpora I'occidente, ma
ben presto le tenebre gli succedono dense di va-
pori. Lassu invece esso si attarda sull'orizzonte,
poi dilegua in una lenta evoluzione cromatica, la-
sciando dietro di sé un crepuscolo strano, indefi-
nibile e dolce. Allora e che le cose profilano i loro
contorni in una luce pallida e fredda, senza piu
proiettare ombra. L'aria si fa rigida: il cielo prende
dei toni perlacei e delle trasparenze opaline: la
terra si disegna nettamente in una purezza diafa-

na.
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Le pinete esalano il loro profumo; dai laghi si
levano aleggiando gli Elfi; i geni delle cascate
escono dalle loro glauche sponde, e scivolano su
cocchi leggieri; le vie, le piazze, le case della citta
tacciono nella quiete e nel sonno. Ma il forestiere
e ancora in piedi nelle ore piccine della notte a
guardare il cielo e a leggere comodamente il suli
Baedeker senza bisogno di luce elettrica o di
lampioni a gas. E I'alba viene, ma i galli non
I'avvertono e non I'annunziano col loro canto!
Una volta un inglese, il conte Dumferline, ha por-
tato dei galli sul suo yacht nel mare del Nord. Le
povere bestie stavano tutta la notte sulla tolda
aspettando le tenebre: non potevano prender
sonno: parevano intontite. Col becco in aria guar-
davano meravigliate il cielo, poi finivano per get-
tarsi disperate nel mare: I'unico elemento oscuro

che le circondasse!
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Il giorno! La stagione del giorno! Ecco l'acuto
tormento di quelle anime affette di nostalgia di lu-
ce e di chiarezza. Un’antica leggenda racconta
che, dopo cinque settimane di oscurita, lugubre e
greve, durante le quali gli abitanti del Nord erano
rimasti chiusi nelle loro capanne, in preda al ter-
rore e all'angoscia, si invid un messo sulla piu al-
ta montagna del paese, per vedere di la se un
gualche barlume apparisse di lontano, nunzio del
ritorno del sole. Alla notizia che I'astro si avvicina-
va, una specie di fremito corse per le genti. Uo-
mini, donne, vecchi, fanciulli, accorsero per sa-
lutarlo. | morti — perfino i morti — scuotendo la pol-
vere vennero al sommo delle loro tombe a con-
fondere la loro gioia con quella dei vivi!

Nulla puo dire, anche oggidi, la sofferenza del-
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la notte invernale, interminabile: la tristezza del
gaard fumoso, bloccato dalla neve e dalle tene-
bre. E pero io ricorderdo sempre un inno alla sta-
gione aperta, in cui la luce delizia e il giorno cal-
mo e la notte bianca — un inno col quale un gior-
nale di la ci dava il benvenuto.

L’Aftonbladet del 26 giugno 1897 scriveva per |
colleghi congressisti queste belle parole: “La vedi
tu per la prima volta, o straniero, la nostra notte
d’estate, la nostra bella notte d’estate, profumata,
chiara come i biondi capelli delle nostre donne?
Ebbene! Non I'ami tu forse, tu che arrivi dalle se-
re gravi d'ombre del continente? Noi altri svedesi
prodighiamo troppo la nostra ammirazione a tutto
cio che non € del nostro paese: € un rimprovero
che ci si fa sovente! Ma forse non e intieramente
meritato. Credilo, noi 'amiamo pure il nostro pae-

se, il nostro grazioso paese nella sua bellezza
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estiva! Forse — non ti stupire — noi 'amiamo so-
prattutto per le sue notti!

“E se tu esamini attentamente lo svedese e se
nel suo volto ti par di scorgere un’aria di vaga
melanconia, sappi ch’e un riflesso lasciatogli dal
ricordo della brevita dell'estate — del nostro esta-
te passeggiero come la felicita.... Ah, esse ven-
gono cosi presto, le lunghe giornate tristi, cariche
di neve!

“Porgi frattanto attento I'orecchio a cio che han-
no a dirti la nostra poesia e I'arte nostra e tu vi
troverai una nota riposta, stranamente vibrante e
dolorosa; — € la nostra notte d’estate che canta!

“In essa tu troverai I'origine dei nostri sogni di
grandezza dei secoli passati. Essa illumina del
suo dolce chiarore I'imponente figura di Gustavo
Adolfo, essa versa la sua luce conciliante sulle

gesta leggendarie, audaci alla follia, di un Carlo
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XIl. E alla chiarezza fascinante, fantasticamente
incantevole di questa notte d’estate che essi par-
tirono alla conquista del mondo.

“Ed e pure alla chiarezza della nostra notte
d’estate, della nostra calma notte d’'estate, satura
di profumi, in cui il canto degli uccelli si prolunga
cosi stranamente, che noi sogniamo ancora so-
gni di grandezza, fatti d'arme brillanti e gloriose
vittorie sui campi di battaglia del lavoro e della

coltura intellettuale!”
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Stoccolma.

Mi avevano detto ed avevo letto che Amster-
dam, Amburgo, Stoccolma, somigliano a Vene-
zia. Stoccolma anzi la si suol chiamare la Vene-
zia del Nord. lo ci sono arrivato in ferrovia verso il
tocco, una bella giornata di giugno, e per una di
guelle impazienze della fantasia che si figura, per
esempio, i tratti di un uomo prima di vederlo, co-
si, dal solo nome, io mi immaginavo di scendere
in una specie di gondola o di montare su un va-
poretto e di passare sull’acqua attraverso una cit-
ta frastagliata dal mare. Invece una comoda vet-
tura a due cavalli mi porto dalla stazione all’alber-
go per delle vie selciate, ampie, eleganti come di

una vasta e bella citta di terraferma. Niente dun-
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gue Venezia del Nord. Per chi sa il fascino di Ca-
nalazzo con quelle due ali superbe di palazzi,
che sembrano un album aperto del cinquecento;
per chi € passato sotto il Ponte dei Sospiri e di li
si e perduto nei mille canaletti dall'acqua verda-
stra od ha subito il fascino di San Marco e della
laguna in una notte stellata di primavera, quando
Venezia sembra evaporare dal mare; per chi ha
ammirato una volta sola quella graziosa morbi-
dezza di linee e quella calda fusione di colori, on-
de ha risognato il sogno della rinascenza e gli ori
tizianeschi e il procace esotismo orientale e la vi-
vace mondanita del secolo goldoniano; per chi
I’ha amata questa cara, questa deliziosa visione
italiana, il paragone non regge, urta come un as-
surdo.

Venezia é citta unica: non ha rivali. Anche Stoc-

colma, e vero, poggia sulle onde, nel punto ove il
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lago Malar si sposa al Baltico, insinuatosi per
cento meandri fin li. Ma, mentre a Venezia il
mare € una cosa sola colla citta e tutta I'ha pene-
trata della sua vita, dei suoi riflessi, dei suoi amo-
r, a Stoccolma — come ad Amburgo del resto, —
I'acqua attraversa accidentalmente la citta e le ri-
mane estranea: ivi ne e 'anima, qui semplice-
mente la veste.

Confronti a parte, Stoccolma resta sempre una
delle piu belle citta d’Europa. C’e della grandiosi-
ta e del fasto. Le sue strade sono ampie, ariose,
lunghe: le sue botteghe messe con lusso e buon
gusto, i suoi restaurants innumerevoli ed elegan-
tissimi. Se ne gode magnificamente il panorama
da Katarina-Hissen, un alto ballatoio in ferro, cui
si ascende con cingue centesimi e si discende
con tre. Di la si distinguono chiaramente le otto

isole su cui la citta é fondata: ai piedi i flutti del la-
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go Malar, solcato da battelli e scialuppe a vapore,
a destra il gran parco di Djurgaarden e le alture
rocciose dei dintorni.

Stoccolma € piena di Gustavi e di Carli in bron-
z0. Quando voi vedete una statua potete doman-
dare: Che Gustavo e quello li? oppure: Che Car-
lo? senza paura di sbagliare. C’e un Gustavo
Wasa, eretto dalla nobilta nel 1773 in occasione
del 250° anniversario dell’entrata del principe in
Stoccolma; un Gustavo lll, il guerriero inquieto e
audace: un Gustavo Adolfo, I'eroe di Lltzen; e cCi
sono un Carlo XIlI, un Carlo XIlI, un Carlo Giovan-
ni. Ma ne queste ne le statue di Berzelius, il gran
chimico, e di Linneo, il padre della botanica, han-
no artisticamente un gran valore. La loro colloca-
zione é felice, sorgendo generalmente in mezzo
a giardini ed a parchi, di cui Stoccolma e ricchis-

sima: parchi e giardini di una estensione e di una
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vaghezza e rarita di piante e di fiori, come noi
non sospetteremmo a quella latitudine.

Delle chiese merita una rapida visita Rid-
darholm: la Superga di Stoccolma. E la cripta dei
monarchi svedesi. lvi, tra le armature dei cavalieri
dell’ordine dei Serafini, sono la cappella di Gusta-
vo Adolfo, in un sarcofago di marmo verde, fatto
in Italia, e, di fronte, quello di Carlo XIllI, su cui po-
sa — simbolo del folle ardimento del principe —
una pelle di leone. Degli edifici sono notevoli il
Palazzo Reale, colossale e maestoso ed i Musei.
Ma se i Musei sono interessanti per il viaggiatore
a vedersi attentamente, diventano poi noiosi —
parlandone — al lettore, il quale nei libri di viaggi
ama trovare impressioni vive e sintetiche, fatti,
aneddoti, osservazioni originali e non scolorite il-
lustrazioni di cataloghi.

Dunque — buon per me — io non vi diro del Mu-
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seo del Nord, istituzione unica nel genere, ove si
ammira una ricca e continuata collezione di uten-
sili, armi, porcellane, bronzi, arredi, costumi, pit-
ture di tutte le citta e regioni scandinave: una ve-
ra esposizione etnografica, dai Vichinghi all’éra
nostra; né del Museo Nazionale, ove, accanto al-
la chitarra di Bellmann e il diploma di Linneo, co-
me vicino alla giubba insanguinata di Gustavo
Adolfo, sono i gioielli di Cristina, la regina avven-
turiera, che andava pazza per i filosofi e.... per |
granatieri; e tacero del Museo Ceramico, di quel-
lo Geologico, della Biblioteca e della Pinacoteca
per condurvi fuori all’aperto a respirare ancora
una volta con me l'aria aromatica e fresca dei

dintorni.

Sono veramente incantevoli! Prendete un va-
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poretto e fatevi condurre un giorno a Saltsj6ba-
den. E una stazione balnearia a due ore da Stoc-
colma, situata in una di quelle insenature che |l
Baltico forma nell'accogliere il Malar. |l paesaggio
e pittoresco. Da una parte e dall’altra ondeggiano
delle piccole colline, su cui si affoltano faggi e be-
tulle. A tratti compare su dalle acque una piccola
isola verdeggiante e deserta, allora il canale, su
cui navigate, si divide in due e la fascia amorosa-
mente colle sue braccia. Le rive sono seminate di
ville: sulle onde scivolano lance e canotti. L’'atmo-
sfera ritrae un fascino singolare dal contrasto tra
il cupo impenetrabile della pineta e la trasparen-
za effusa del cielo. E un altro giorno prendete la
direzione opposta, verso il Malar, e lasciatevi por-
tare a Drottningholm, dove il Re tiene un magnifi-
co palazzo ed un bellissimo parco. Lungo il tragit-

to noterete una natura piu sorridente, piu dolce e
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non meno affascinante.

E Djurgaarden? Dove lasciamo Djurgaarden, la
delizia verde delle belle stoccolmesi, che vi van-
no a fare 'amore? E un vastissimo parco con di-
cianove miglia di circonferenza e in esso sono
viali silenziosi ed alti, laghi e laghetti, chalets, caf-
fe, panchine in sasso e in legno, recinti, aiuole.
Come i milanesi, per troppo pudore, hanno confi-
nato laggiu ai Giardini Pubbilici la statua di Carlo
Porta, cosi gli svedesi non hanno permesso che
sorgesse altrove che a Djurgaarden un ricordo a
Carlo Michele Bellmann. Ma se il Bellmann ha,
come il Porta, i suoi schizzinosi detrattori, ha an-
cora i suoi ammiratori devoti: e c’e a Stoccolma
una societa che s’intitola appunto dei Compagni
di Bellmann, che ha preso per divisa il motto del
poeta: bere, cantare, rimare, e che, ogni anno, al

26 giugno, si aduna intorno alla sua statua per fe-
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steggiarne con canti e libagioni la gioconda me-
moria. Scapigliata, ma geniale e simpatica la fi-
gura di questo Anacreonte del Nord! Nato nel
1740 e compiuti i suoi studi a Upsala, passava
dalla dogana, in cui era impiegato, alla poesia.
Era il bardo della taverna: amava cantare in mez-
z0 ai boccali di vino e di birra e cogliere il grotte-
sco e il ridicolo. Ma di qui spesso si elevava a un
alto senso di indignazione per le vanita e le debo-
lezze umane, onde nelle sue poesie c’eé un fondo
di sarcasmo e di tristezza. Pari in cio al suo po-
polo e alla sua natura nordica, che sono fatti di
contrasti: di forza e di dolcezza, di luce e di oscu-
rita, di esaltazione sfrenata e di fine melanconia.
Poeta estemporaneo improvvisava cantando e
accompagnandosi colla chitarra. Correva le bet-
tole, ma non prendeva parte alle orgie: solo, col

suo bicchiere di birra davanti e la lunga pipa te-
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desca in bocca, osservava. Il poeta degli ubbria-
chi era quasi astemio. Povero, andava talora in
pantofole, ma viveva serenamente e serenamen-
te moriva, improvvisando una strofa per ogni ami-
co che lo assisteva intorno al letto!

Sempre in Djurgaarden, il viaggiatore non di-
mentichera di visitare Skansen. Esso € un pano-
rama concentrato di tutta la Svezia: un museo vi-
vente, ad aria aperta! Qui le capanne dei Lappo-
ni, la le casette dei Dalecarliani: da una parte le
renne, dall’altra i cani irsuti e selvaggi, che si at-
taccano alle slitte, altrove i cigni bianchi e volut-
tuosi: ad ogni passo un lappone, colla sua faccia
terrea e quadrata, e la sua aria trasognata, o una
vezzosa ragazza di Falun nel suo tipico, vivacis-
simo costume. Ogni domenica si organizzano a
Skansen delle feste. Sopra un palco si intreccia-

no delle danze paesane al suono di violini. Quan-
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ta grazia e compitezza! Uomini e donne s’inghir-
landano, s’inchinano, si cercano, si sfuggono, si
sorridono, accompagnano la musica con un batti-
to di mani, si contorcono, si inginocchiano, si rial-
zano, ma senza alcuno di quegli atteggiamenti
procaci della tarantella o del bolero! C’e anzi nei
loro movimenti un’eleganza da salon, una corret-
tezza e una timidita infantile. E quando qualche
bionda fanciulla dagli occhi celesti e dal corsetto
rosso sale il palco e canta una canzone contadi-
nesca, a bassa voce, quasi vergognosa, come un
sentimento di dolce ingenuita si effonde per l'aria,
recando nella melodia semplice la semplicita del-

la vita e della natura del Nord!

Vi ho detto della citta e dei suoi dintorni, ma,

perche possiate intenderne tutta I'importanza, ag-
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giungero che essa € il solo centro intellettuale, ci-
vile, commerciale della Svezia. Gothemburg e
Malmoe, che vengono subito dopo, le stanno di
gran lunga al di sotto, sia per il movimento come
per il numero degli abitanti. E a Stoccolma che
fluisce e pulsa la vita, la potenzialita del paese, e
Stoccolma ne ha voluto dare un saggio all’'Euro-
pa coll’Esposizione del 1897. Gia nel 1866 aveva
riunito entro le sue mura una prima mostra scan-
dinava: ma in trent’anni quanti e quali progressi!
La statistica dell’agricoltura, dell’industria dei bo-
schi e delle miniere — le grandi e principali risorse
della Svezia — sono a questo proposito di un’elo-
guenza inconfutabile. Nel 1866 I'area dei campi
coltivati era di due milioni e mezzo di ettari, oggi-
di ammonta a quasi tre milioni e mezzo. E la
messe dei cereali ha aumentato da 17 milioni di

quintali metrici a 24 milioni, mentre la raccolta dei
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pascoli & cresciuta in proporzioni ancora piu
grandi. Anche la fabbricazione del burro e del for-
maggio se é sviluppata in pochi anni in grado da
diventare una vera ricchezza. Solo una trentina
d’anni fa, la Svezia doveva importare annualmen-
te non meno di cinque milioni di chilogrammi di
burro, ora al contrario ne esporta piu di venticin-
gue. Cosi I'esportazione del legname non lavora-
to, che nel 1866 aveva appena un valore di 20
milioni di corone, ora ascende a 40 milioni e piu,
talché in questo momento la Svezia e forse il piu
Importante paese d'esportazione di legname in
tutto il mondo. Guardando poi lI'industria delle mi-
niere vediamo che trenta anni or sono non si
estraeva che un mezzo milione di tonnellate di
minerale di ferro all'anno ed ora quattro volte di
piu, ossia due milioni. Gli operai occupati in que-

sta industria sono 130000, da 40000 che erano
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nel 1866. La rete delle strade ferrate ha preso piu
vaste estensioni; accresciuto e il numero dei ba-
stimenti mercantili e del tonnellaggio. Le casse di
risparmio, che allora contenevano solo 38 milioni
di corone, ne hanno ora in deposito circa 350.
Malgrado tutto cio la Svezia — questo paese
dalle enormi estensioni e dalle squallide solitudini
— non é ricca e — per dirla con un suo vecchio
poeta — non lo sara mai per chiunque domandi
dell'oro. E pero ricca di buone qualita e di pro-
messe per I'avvenire. Politicamente, il popolo vi
ha ancora molte conquiste da fare — prima fra tut-
te quella del voto — essendo ora la cosa pubblica
in balia di un’antica nobilta, che influisce talora
esizialmente sul Re Oscar Il — uomo colto, intelli-
gente, affabile, musicista e storiografo, ma d’ani-
mo debole. Tuttavia un affidamento per il domani

la Svezia I'ha nella sua alta educazione popolare.
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Dei giovani che si presentano al servizio militare

solo uno o due per mille sono ancora analfabeti!

Un’ultima parola sugli abitanti. Sono ospitali: lo
sono fino dal buon tempo di Saemund che mette-
va nellEdda queste graziose parole: colui che
viene come ospite ha bisogno d’acqua e d’ospita-
lita; fategli trovare un’atmosfera amichevole, in
mezzo a cui possa genialmente conversare! So-
no — quanto al conversare — dei veri chiacchiero-
ni. Figuratevi che la citta del mondo che ha piu
telefoni, dopo New-York, & Stoccolma. Ogni uffi-
cio, ogni casa, ogni bottega, ogni spaccio di ta-
bacchi, ogni edicola ha il suo telefono. Comples-
sivamente in tutta la Svezia si calcola che vi sia
una rete di 100.000 chilometri di fili. Sono cortesi,

amabili, briosi, vivaci fino alla frivolezza. Non per
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niente li chiamano i Francesi del Nord. Amano lo
sport e in particolare I'equitazione: ond’e che Vit-
torio Alfieri — gli anni in cui correva il mondo die-
tro le donne e i cavalli — aveva preso per loro una
grande simpatia. Amano il bon ton e ci tengono
molto all’etichetta. Ma amano sopratutto il man-
giare e ci tengono forse piu alla tavola.

Un trattato di culinaria svedese! chi lo scrivera?
Bisognerebbe consumarci anni ed anni in studi
profondi e comparati. Per noi, abituati a cibi sem-
plici e sostanziosi, quella cucina € il paradosso
piu infernale dello stomaco! Si fanno tre o quattro
pasti al giorno, senza contare gli antipasti. E gli
antipasti — smerga sbord — sono svariatissimi e
copiosissimi: salmoni affumicati, anguille marina-
te, ragoste, gamberi, acciughe, arringhe e sardel-
le variamente preparate, carne di renna secca,

mortadelle, galantine, prosciutto, caviale bianco e
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nero, petti d'oca, insalatine, conserve di pesci e
di carni, prosciutto d’orso, burri e formaggi di piu
qualita! Tutto questo per il solo antipasto: imma-
ginate voi il resto, io non ho il coraggio di ricor-
darmelo! Ai banchetti si mangia in piedi, ognuno
andandosi a servire da sé a una gran tavola im-
bandita e coperta d’ogni ben di dio o del diavolo,
che dir si voglia. Ai buffets delle stazioni fanno
trovare delle tavole pure cosi preparate. Si entra
come a un assalto, si mangia quello che si vuole
e come si vuole: in fine si pagano una o due co-
rone, secondo si tratti di una colazione o di un
pranzo e vi rimettono una contromarca, senza
della quale non potete uscire e ritornare in treno.
Non e, credetelo, quella cuccagna che parrebbe:
chi ci perde anzi € il viaggiatore, poiche in dieci o
quindici minuti non si puo, anche divorando,

mangiare tutto quello che si paga. Quante leccor-
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nie su quelle tavole dei buffets, ma, mentre voi
siete indecisi sulla scelta dell’'ultimo boccone, |l
treno fischia e bisogna andarsene! E i vini? Sono
generalmente francesi, ma si trovano anche i
prodotti del Reno, il Porto ed il Madera. Comune
e il punch svedese, fatto con acquavite d’arrak,
arancio, zucchero, ecc., e dolce come un rosolio
da signore. Bisogna pero berlo con discrezione e
ricordarsi di un proverbio che dice: c’est le ciel de
le prendre et c’est I'enfer de le rendre! Quanto al
pane ne danno pochissimo, a fettine, e cattivo: si
fa invece gran consumo di una specie di biscotto
di segale condito con anice. Acqua pura non se
ne beve, ma si usa moltissimo I'Apollinaris e la
Vichy, e si capisce come gli svedesi ne abbiano
bisogno dopo quel po’ po’ di roba che si mettono
abitualmente sullo stomaco!

V'era, tra noi Italiani, chi trovava quel mangiare
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paradisiaco: fortunato lui! lo sentivo un’amara no-
stalgia della minestra, del pane, del lesso, del vi-
no da pasto piu ancora che della Madonnina del
Duomo! Unico prodotto paesano vedevo qualche
volta far capolino tra una selva di piatti il gorgon-
zola, ed io, che in patria non gli voglio un gran
bene, lo salutavo la con una mesta e affettuosa
carezza. Povero gorgonzola! Facciamogli un mo-
numento se non vogliamo passare per ingrati! E
lui che ci fa la réclame in tutto il mondo: e lui che
porta il nostro nome nelle piu lontane contrade....
a costo di deformare il suo. Figuratevi che sulla
carta di una trattoria a Stoccolma I'ho trovato
scritto cosi: Gorg Zolaost! Ost vuol dire formag-
gio: come poi siano venuti fuori quel gorg e quel
zola pescatevela voi!

Date queste regole gastronomiche si capisce

come il restaurant sia in Svezia un’istituzione ca-
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pitale. Esso e il vero focolare domestico, perche
le famiglie, le brigate di amici e di signorine, vi Si
danno convegno frequentemente per consumare
uno di quei pasti e antipasti pantagruelici che vi
descrivevo piu sopra. Ma se vi trovate a Stoccol-
ma di domenica e avete voglia di far colazione,
badate bene di entrare nel vostro restaurant pri-
ma delle undici, altrimenti, fino al tocco lo trovere-
te chiuso. Volendo mangiare a quell’ora noi sia-
Mo stati costretti ad entrare dalla cucina, e un
collega, che non ha pensato a prendere la posi-
zione alle spalle, e stato confiscato di fuori per
tutto il tempo. Come in Inghilterra, in Germania,
in Svizzera, anche gli uffici pubblici — quello delle
Poste compreso — rimangono chiusi e non & pos-
sibile ritirare di domenica una lettera.

— Ma questa € un po’ una seccatura! — osser-

vavo io a un ricco negoziante di la.
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— Al contrario, € una fortuna. lo ricevo cento o
duecento lettere al giorno e la molteplicita delle
cose cui debbo pensare mette in rivoluzione |
miei nervi. Ebbene, alla domenica hanno bisogno
anch’essi di riposare come i portalettere!

Allegri, festaioli, loquaci come sono, specie nel-
la stagione del giorno, ch’essi considerano come
un carnevale, gli Svedesi e le Svedesi hanno pe-
ro il difetto della spensieratezza. Si preoccupano
poco del bilancio di casa, e quando due giovani
Si amano, si sposano senza fare tanti conti: onde
facili dissesti e frequenti dissensi. Il romanziere
Augusto Strindberg ha dipinto con grazia malin-
conica questo dramma del matrimonio inconside-
rato in una delle sue migliori novelle: L'amore e il
prezzo del pane. Due giovani innamorati vanno a
nozze. Prendono due camerette sole, perche bi-

sogna essere prudenti. Ma giacche si tratta solo
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di due camerette, si possono ben mettere con
lusso. Le mettono con lusso. La camera da letto
come un piccolo tempio: i due letti gemelli simili a
un equipaggio di Pafo. E il sole risplende sulle
cortine bleu e sui drappi candidi come latte ed |
piccoli origlieri portano i loro nomi ricamati da una
zitellona. Sono due grandi lettere fiorate che si
baciano qua e la, quando si incontrano. La giova-
ne sposa ha una piccola alcova a sé con un pa-
rafuoco giapponese. L'indomani del matrimonio
le piccole follie cominciano.

— Mio piccolo Lult, abbiamo noi i mezzi per
pagarci tutte queste buone cose?

— Bah! una volta tanto non € la regola! Noi
mangeremo adesso delle aringhe e dei pomi di
terral

— Veramente delle aringhe e dei pomi di ter-

ra?!
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— Perbacco! E i carciofi?

— No, ma sei pazzo, Lodovico? Dei carciofi in
guesta stagione! Costeranno cari!

— Costare? Sono 0 non sono buoni? Questo &
I'importante. E del vino! Ancora del vino! Non tro-
vi tu che la vita é bella? Oh essa e deliziosa, deli-
ziosa!

Cosi vanno avanti per dei mesi: balli, visite,
pranzi, teatri, cene; ma un bel giorno il marito co-
mincia a mostrarsi inquieto. Vi sono due signori
che tornano tutti i momenti per vederlo, che non
lo trovano e si indispettiscono. Senza dubbio due
professori d’'Upsala. No, non sono due professori
d’'Upsala, ma due uscieri. Il giovanotto non ha pa-
gato niente e bisogna vendere tutto. Nel frattem-
po gli nasce una bambina. Che fare? Bisogna an-
dare dal suocero, un vecchio ruvido che riceve

malamente il genero. Il galantuomo consente a
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prendersi in casa ancora la figlia e la bambina,
ma mette il marito alla porta.

— Intanto, il meglio é che, fino a nuovo ordine,
tu non faccia piu figliuoli!

L'imprudente, che ha osato vivere il suo sogno,
resta solo nelle due camerette smobigliate e vuo-
te. Bisogna che egli rifaccia la casa e il giudizio
con lunghi sforzi, fortunato se, un giorno, gli si
rendera la felicita che ha perduto. Dopo qualche
tempo, gli si permette di venire a visitare sua mo-
glie e la sua bambina, ma sempre sotto sorve-
glianza. La notte dal sabato alla domenica eqgli la
passa in una cameretta vicino al suocero. La do-
menica sera, regolarmente, deve far ritorno in cit-
ta. Quando prende congedo dalla sposa e dalla
bimba, che 'accompagnano fino alla barriera, e
che, da lontano, agita il suo fazzoletto, oh, eqgli si

sente cosi infelice, cosi umiliato!
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Una sera a Upsala.

C’era una volta un inglese che andava matto
per le rivoluzioni. Quando sentiva che una citta
minacciava di fare le barricate, fissava una came-
ra con una finestra che desse sulla piazza princi-
pale, prendeva il treno, e correva la a godersi lo
spettacolo. Calata la tela egli rifaceva le valigie e
ripartiva; andava magari agli antipodi, pure di
ritrovarsi in mezzo alle schioppettate e alla sas-
saiuola. Quellinglese non deve essere mai stato
in Scandinavia, mai nelle cittadine pacifiche, che
si levano tra la solitudine delle pinete e dei fjordi.

Anche quella sera nella piccola Upsala, dove
Linneo ha potuto raccogliersi per venti anni a stu-

diare un filo d’erba, era una gran quiete e un alto
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silenzio. Una acqueruggiola dei nostri novembri
cadeva sottile e grigia sulle strade deserte. L'aria
era fresca, il cielo coperto. Nelle ossa mi penetra-
va coll’'umidita una voglia della casa lontana —
lontana nello spazio e nel tempo, laggiu ai campi
del Po, quando avevo ancora la mamma e un po’
di fuoco! Ma il tempo stringeva: la mattina dopo
voleva mettermi in viaggio per il Norrland; biso-
gnava andare in giro e veder tutto in poche ore.
Ed ecco la cattedrale gotica, maestosa, che rac-
coglie le spoglie di Linneo e quelle di Gustato
Wasa. Accanto alla tomba di quest’ultimo — per
consolarlo — ci hanno sepolto anche le sue tre
mogli! Ed ecco pensosa la Biblioteca Carolina
Rediviva, famosa per il suo codex argenteus, il
primo e piu prezioso documento delle lingue me-
sogetiche! Ed ecco finalmente I'Universita — glo-

ria di Upsala — dall'aula magna fatta ad anfitea-
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tro, ampia, elegantissima; dalle sale dei professo-
r e d’esame severamente, ma riccamente ad-
dobbate; dai lunghi corridoi adorni di statue e di
quadri! L'Universita di Upsala rimonta al 1477 ed
e la piu reputata in tutto quanto il Nord scandina-
VO.

Ma io non ero contento di averne visitato i locali
colla guida di un bidello, che non sapeva espri-
mersi se non a segni, e malamente anche cosi;
desideravo farmi un’idea dello studente svedese,
conoscerne alcuno, interrogarlo, assumere infor-
mazioni sullandamento degli studi. Come fare in
un paese, dove — con grande sorpresa di Jules
Claretie — si parla pochissimo il francese? Ridi-
scesi sfiduciato dall’'Universita, che si trova sopra
un’altura, e m'avviai lentamente verso il centro
della citta. Pioveva sempre ed io mi fermai a un

ponticello in legno, sotto cui scorre il torrente Fy-
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risd. Come non passava anima viva mi volsi a
guardar I'acqua torbida e nell’acqua — non so co-
me — trovai questa felice idea: perché non parlare
latino? Dopo tutto, in una citta universitaria lo si
sapra bene! Ripresi il mio giro in cerca di qualche
berretto bianco, ossia di qualche studente, e non
tardai a trovarne uno.

— Latine loqueris?

— Loquor.

Mi parve di toccare il cielo con un dito! Il mio in-
terlocutore sapeva anche un po’ di francese.
Avanti! Con una parola di Cicerone ed un’altra di
Mirabeau abbiamo messo insieme un’eloquenza
da sbalordire!

— Quanti sono quest’anno gli studenti?

— Milleseicento circa.

— Donne che frequentano i corsi ce ne sono?

— Una ventina, al presente. Una € inscritta nel-
86



la Facolta di legge, e le altre, parte in medicina,
parte in lettere.

— Che rapporti passano fra esse e gli studen-
ti?

— Rapporti di buona colleganza e d’amicizia.

— Fate vita in comune?

— Si. Esse fanno parte delle nostre Nazioni.

— Cosa sono queste Nazioni?

— Sono societa fra gli studenti delle varie re-
gioni di Svezia. Ne abbiamo tredici. Ogni Nazione
ha il suo locale e, appena il matricolino arriva, si
fa ascrivere a quella del proprio paese.

— Cosa si fa in queste Nazioni?

— Si studia, si discorre, si legge, si giuoca.
Ogni Nazione ha un fondo permanente proprio
col quale si amministra autonoma. Ha anche un
suo recinto nel cimitero di Upsala.

— E i professori vi sono inscritti?
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— Ne sono membri onorari e qualche volta
ispettori. Essi vengono spesso e s’intrattengono
amichevolmente con noi.

— Che vita fate a Upsala?

— Molto tranquilla.

— E sono esclusivamente svedesi gli inscritti?

— Ci sono anche alcuni finlandesi e dieci o do-
dici norvegesi, studenti in medicina, che sono ve-
nuti qui, a preferenza di Kristiania, perche la Fa-
colta medica e molto buona.

— Che rapporti passano fra gli studenti scandi-
navi?

— Ottimi. Ogni quattro o cinque anni quelli di
Lund, di Kristiania, di Copenaghen, di Helsingfors
Si uniscono a noi in congressi.

— Hanno un carattere politico queste riunioni?

— Niente affatto. Ebbero un’origine casuale.

Nel 1837 il Sund si era tutto agghiacciato e gli
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studenti di Copenhaghen passarono il mare patti-
nando e si trovarono in Svezia. Piuttosto hanno
un carattere etnografico: sono un’espressione
dello scandinavismo.

— La vostra Universita e indipendente?

— Il Governo la sovvenziona, ma essa gode di
una rendita propria di 200000 corone, che perce-
pisce da certi terreni donatile da Gustavo Adolfo.
Ha poi altri fondi coi quali sussidia anche gli stu-
denti poveri.

— Ho visto degli studenti attempati con tanto di
barba. Finite cosi tardi qui gli studi?

— Non € questo. Si tratta probabilmente di stu-
diosi che, assorti nelle loro ricerche scientifiche,
non sanno decidersi ad abbandonare I'Universita.

— Potrei visitare i locali di una delle vostre Na-
zioni?

— Certamente. Venite nella mia, ma, dopo ce-
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na, perche adesso non c’é alcuno. Domandate
della Nazione del Jemtland.

— Sta bene. A dopo cena, allora!

— A dopo cena!

E me ne andai. Ma, perche di cenare non mi
sentivo, ripresi la strada della Universita per far
venire I'ora del convegno. Sempre lo stesso si-
lenzio, sempre la stessa compostezza nei vian-
danti. Li Giuseppe Giusti non avrebbe potuto
scrivere le Memorie di Pisa, né il Fusinato la sua
allegra epopea studentesca. Ce n’é stato uno so-
lo di capi ameni anche lassu, Carlo Ulter, ma |l
caso parve cosi singolare che Augusto Blanche
I’ha tramandato ai posteri per le stampe. Carlo
Ulter, che non aveva imparato mai altro se non
I'ebraico da un cappellano di Stoccolma e la gin-
nastica da un macellaio, quando giunse a Upsala

mise sossopra la piccola citta. Lui rompeva i vetri
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alle finestre, tirava i cani per la coda, pizzicava le
serve, staccava le insegne, e di notte andava in
giro con una pentola a suonare una specie di mu-
sica turca. In capo a due anni, per ingiunzione
del padre, egli si presento all’esame di teologia. A
Upsala si ricordano ancora le risposte che ha da-
to.

— Parlatemi di Giovanni Huss! — gli disse |l
professore.

— Giovanni Huss? — Oh, superbo, eccellente
giovane! E che petto, che bicipite!

— Ma come! Di chi parlate?

— lo conosco anche Carlo Huss di Gothem-
burg, Oscar Huss di Gottland, due fieri giovanot-
ti....

— Ma qui si tratta di Giovanni Huss, 'apostolo,
di Giovanni Huss che é stato bruciato vivo!

— Bruciato vivo?! Ah, mio Dio, e che cosa ave-
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va mai fatto il pover’'uomo?

Bocciato, rimase a Upsala per perfezionarsi e
divenne un frutto secco dell’'Universita. Una volta
uno studente anziano, Conrad, precettore nella
famiglia di un barone che abitava alla campagna,
avendo bisogno di un congedo per prepararsi alla
laurea, si fece sostituire da Carlo Ulter. Carlo Ul-
ter accetto. Fece il suo bagaglio e parti per la
campagna. Al suo arrivo fu ricevuto da un servito-
re in livrea, essendo assenti i padroni di casa.

— lo sono il nuovo precettore. Mostrami il mio
appartamento e portavi il mio bagaglio.

— L’appartamento ¢ li. Quanto al bagaglio lo
puo portar lei!

— Cosa hai detto, imbecille?

— Imbecille lei!

Ma il servitore non aveva finito di rispondere

che gli arrivarono un ceffone sulla guancia de-
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stra, poi un altro sulla sinistra, e infine una cata-
sta di valigie sulla schiena.

Tale fu I'entrata di Carlo Ulter nella casa baro-
nale.

La mattina dopo si presento ai signori mentre
stavano per far colazione.

— lo sono Carlo Ulter, il nuovo precettore, e vi
porto i complimenti di Conrad.

Si mise a tavola e mangio come un lupo. Poi
comincio a dar lezioni di ebraico al suo allievo,
non risparmiandogli qualche scappellotto. In bre-
ve il suo contegno scandolezzo tutta la casa
baronale. Quando Carlo Ulter prendeva posto al-
la mensa nessuno lo guardava, nessuno gli ren-
deva il saluto, nessuno apriva bocca. Questo in-
fastidiva un po’ lo studente. Che gente ammusoli-
ta! Per divertirli comincio a tirare delle pallette di

pane ora sul piatto a questo ora a quello — balisti-
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ca nella quale era famosissimo senza farsi scor-
gere da alcuno! Ma il servitore dei due ceffoni lo
scopri e per vendicarsi lo denunzio. Ne nacque
uno scandalo. Carlo Ulter fu messo alla porta ed
egli se ne ando, sorpreso che non avessero ap-
prezzato i suoi talenti e il suo spirito. A meta stra-
da fece fermare la carrozza che lo portava. Egli
non torno piu all’'Universita.

— E Carlo Ulter? — domandai quella sera stes-
sa al mio studente quando fui nella sala della Na-
zione Jemtlandese.

— Ah, Carlo Ulter fini ispettore in uno stabili-
mento metallurgico! La sapete anche voi la sua
storia?

Sorrise lui e sorrisero sei e sette altri giovanotti
che si trovavano intorno a me nella raccolta pe-
nombra di una bella sala, decorata di quadri, pie-

na di libri e di giornali. Portarono da bere e si
94



brindo alla svedese. Din skaal, min skaal, alla va-
kra fikkors skaal! Alla tua salute, alla mia, alla sa-
lute di tutte le belle donne!

lo vedo ancora la schiuma bianca della birra ri-
camare l'orlo dei boccali. Di fuori piovigginava

sempre!
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NEL PAESE DEI FJORDI E DEI
SIMBOLI
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Una citta di legno.

Quando Caterina di Russia percorreva le sue
terre, i favoriti — perche ella credesse che le step-
pe si popolavano sotto il suo regno — le facevano
trovare ogni tratto delle citta artificiali, che veniva-
Mo poi trasportate da una tappa all’altra. Cosa
fossero queste citta artificiali proprio io non ho
mai capito, ma — o m’'inganno — ne ho avuto
un’idea arrivando a Trondjem, la prima citta nor-
vegese che toccavo, l'ultima delle citta europee,
perduta sulla strada del Nord. Come tradurvi
I'impressione che ho provato io di una citta po-
sticcia? Immaginate un agglomeramento di ca-
sette basse — un piano o due al piu —in legno, e

disposte lungo vie larghe dai trenta ai trentacin-
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gue metri; immaginate tutte le porte, tutte le bot-
teghe, tutti i caffe, tutte le finestre chiuse — era di
domenica! — e un gran silenzio e una tetra solitu-
dine ovunque; immaginate un vento impetuoso e
glaciale, che soffii dal fjord e pare voglia spazzar
via tutto quanto, alzate il bavaro del vostro pale-
tot, assicuratovi ben bene il cappello in testa,
mettete le mani in tasca, e, forse proverete le
sensazioni ed i brividi che ho provato io andando
dalla stazione all'’Hotel Victoria.

Ma il vento aveva un bel fischiare di fuori e i
buoni norvegesi potevano ben star dentro, tap-
pati in casa a leggere la Bibbia, io non avevo per
Trondjem che un giorno disponibile nel mio pro-
gramma e — con un certo stupore della padrona
dell’Hbtel — uscii, armato del mio Baedeker e di
uno scialle, nel quale mi avviluppai fino alle orec-

chie. Ed eccovi le note del mio taccuino di viag-
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gio come mi sono venute giu.

Citta di legno.

Tutte le pareti delle case sono verniciate a nuo-
vo. Essendo costrutta in legno, Trondjem fu in-
cendiata ben quindici volte in trecento anni. Non
per questo si e cambiato il materiale di fabbrica-
zione. Una citta non dura pit che un battello, di-
cono, lassu; l'una é distrutta dalle fiamme, I'altro
dall’acqua. Il fuoco la incenerisce ed essi tornano
a costruirla in legno, perché, usando i mattoni,
non avrebbero la convenienza. Quando, al princi-
pio del secolo, passava di la il De Buch notava
solo quattro o cinque case in pietre: ora il numero
e aumentato; tuttavia Trondjem conserva sempre
Il suo antico aspetto arboreo. Le precauzioni pre-
se per I'incendio sono moltissime: il pompiere ¢ |l
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personaggio piu autorevole del luogo e la sua ca-
serma e un vero palazzo. Nei cortili delle case si
trovano tante secchie appese a dei ganci, alla
mano, in caso di allarme; e se voi gettate in stra-
da un fiammifero non ben spento, c’e il caso che
vi troviate male, come se, in Oriente, entrate in
una moschea colle scarpe ai piedi. Nelle camere
da letto degli alberghi, nel vano della finestra, tra
| vetri e le cortine, si trova una lunga corda raggo-
mitolata, colla quale puo lasciarsi calar giu in
istrada quel povero forestiere che si svegliasse

una brutta notte colle flamme alla porta.

Citta delle bandiere.

Tutti gli edifici pubbilici, tutte le case e le casette
private, tutte le catapecchie, portano un’asta per
issarvi la bandiera. Nei giorni di festa l'intera citta
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deve scomparire sotto migliaia di drappi rossi dal-
la croce bleu. Gli € che Trondjem ¢ il vecchio e
sempre vivo focolare nazionale: la culla della mo-
narchia norvegiana, come Upsala della svedese.
E qui che i re sono stati coronati: qui che vennero
consacrati Bernadotte, Oscar I, Carlo XV, Oscar
Il. E Trondjem — I'antica e gloriosa Nidaros — che
e celebrata nelle superbe saghe islandesi e nelle
miti leggende cristiane, nei canti scaldici e nel te-
nero romanzo d’amore d’Axel e Valborg!

| suoi abitanti hanno un tipo specialmente pae-
sano: tarchiati, senza baffi e colla barba ispida
condotta sotto il mento, testa quadra, occhi cele-
sti, pipa in bocca. Essi ricevono e rimandano |l
pesce e la legna che I'estremo Nord produce dal
suo mare e dalle sue montagne: la loro vita € nel
porto, talora lontano sulle tavole di un povero

schifo.
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Citta dei fiori.

E qui vi prego di credere che non vi sono esa-
gerazioni e che ogni aggettivo € misurato. Tutte
le finestre e le finestrelle d’ogni piano, tutte, capi-
te, sono adorne di fiori. E una cosa curiosa a ve-
dersi. Voi sapete che nel nord non si usano per-
siane, il che da anche un aspetto singolare alle
pareti: ebbene dietro i vetri, che son doppi e ben
chiusi, si scorgono sempre quattro o cinque vasi
eleganti, ben cesellati e dipinti. | fiori sono quelli
dai colori piu vivaci; le rose e i gerani predomina-
no.

V’e una leggenda popolare. Quando il Signore
Iddio distribui sopra la superficie del globo la ter-
ra atta a far grano, dimentico, per disavventura,

la Norvegia. Come riparare all’'errore? Con ogni
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cura, nella sua mano divina, Egli raccolse allora
le briciole di terra, che restavano in fondo al sac-
co. Sopra la foresta di picchi li getto a caso; poi,
per compensare quelli che aveva, senza volerlo,
diseredati, mise loro nel cuore I'amore del sole e
dei fiori. Il sole se lo godono nei pochi mesi che
splende vivido sull’orizzonte, e dei fiori si sono
fatti un culto. D’inverno mutano le loro case in al-
trettante serre, in mezzo a cui amano anche ve-
der zampillare delle piccole fontane d’acqua.

E v’eé una vecchia canzone popolare dal ritor-
nello: Oh, come € dolce la vita a Trondjem! Dol-
ce, i0 penso, per questa flora artificiale che ne in-
gentilisce I'aspetto, ma non per il viso e la grazia
delle sue donne! Della donna norvegese avevo
avuto un campione alla frontiera, nel caffe della
stazione: che splendore di fanciulla! Avevo detto

allora a me stesso: — Ah, per Dio, se sono tutte
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cosi non torniamo piu indietro! Ma, per fortuna,
dopo la frontiera sono capitato a Trondjem ed i
propositi di naturalizzazione mi sono passati. Pic-
cole, goffe, scrofolose, naso camuso, occhi ine-
spressivi, impacciate e fredde — tali le donne del
popolo che io ho veduto nel mio breve soggiorno.
Quelle che non ho veduto — per giustificare il
ritornello — devono essere tante Veneri. E lo
saranno! Ma saranno poi altrettanto poetiche co-
me le mie piccole dal naso camuso, ecc. ecc.?
Sara difficile. Figuratevi che queste qui, tutte le
sere, battono i marciapiedi della Kongens Gade
aspettando il loro damo. Quando arriva non van-
no mica al restaurant, come le svedesi, e nem-
meno se lo portano a casa. S’avviano fuori di cit-
ta, per dei chilometri, alla volta dei boschi, dei bei
boschi folti e resinosi, sotto cui portano, al fresco

delle nordiche notti, i loro amorosi sospiri! E se-
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guendo — en amateur! — una di queste processio-
ni erotiche ch’io ho veduto i dintorni di Trondjem,
leggermente montuosi, e che sono arrivato —
senza saperlo — alle cascate del Nid, dove
I'acqua, saltando da una certa altezza, si frantu-
ma in un’orgia di spuma scintillante. Li ho per-
duto di vista l'ultima coppia della processione,
sparita, dietro le altre, in una nera pineta.... Oh,

come e dolce la vita a Trondjem!

Ma la cosa piu interessante da vedere, per cui
vengono da lontano inglesi ed americani, € la
vecchia cattedrale. Sono stato a visitarla con
quella diffidenza, che conviene avere quando si
tratta di una rarita troppo decantata dal Baedeker
e dai viaggiatori, ma — valga il vero — I'impressio-
ne che essa mi ha fatto riusci anche superiore
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all’aspettativa.

E il piti gran monumento gotico di tutta la Scan-
dinavia, la vecchia e gloriosa chiesa di Sant’Olaf.
Di fuori sembra una ruina, poiche gli incendi, la
folgore e il fanatismo luterano hanno piu volte
corrotto I'opera dell’artista. Anche oggidi si lavora
alla restaurazione, che non sara compiuta se non
di qui a molti anni, o si veggono impalcature,
macchine, marmi, modelli da ogni parte. Ma
I'interno € una meraviglia. La flora architettonica
del medio evo vi ha spiegato tutta la sua varieta e
sono splendide navate, sono archi che si lancia-
no in alto e sembrano perdersi nel misticismo
della fede, sono selve di colonne e colonnette,
rese piu snelle da una curiosa sezione elittica del
fusto, sono capitelli mirabilmente intagliati e ogive
delicatissime che si sposano a frammenti di se-

vero stile romano. Se e ben detto dei templi me-
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dioevali che son poemi di pietra, della cattedrale
di Trondjem si deve dire ch’e una lirica di pietra.
Tutto da lei si innalza agile e fervido al cielo; per-
fino nel colore grigio-verdognolo del suo schisto
c’e qualche cosa di vivo e di umanamente ideale.

Voi uscite dalla chiesa con questi sentimenti
nell’animo e vi abbattete nel piccolo Cimitero che
la circonda. Non € un recinto chiuso: € un campo
aperto o meglio un’aiuola verde, dove le croci su
seguono l'una all’altra quasi in atto d’'umilta. Ivi i
norvegiani portano al sabato dei fiori e si assido-
no sopra piccole panche disposte vicino ai tumuli.

Perche? S’indugiano forse essi a conversare
coi loro morti?

Chi sa! Nelle bianche notti estive, quando una
purezza magica rivela all’occhio le lontananze dei
cieli e dei piani, lo spirito deve trovare in quei luo-

ghi vie a noi ignote e insospettate, per congiun-
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gersi, al di la delle cose, col mondo infinito

dell’essere.
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Da un fjord all’altro.

L’Arca di Noe deve essere stata un nulla al
confronto. Quando, colla barba bianca, racconte-
ro i miei viaggi ai figli dei figli.... che forse non
verranno mai, alla leggenda biblica sostituiro
quella del President Cristie. L’agenzia Cook a
Trondjem mi aveva avvertito: vi troverete un po’
male! Ma chi poteva immaginare una cosa simi-
le? Era un piroscafo che faceva il servizio della
costa, con un orario molto elastico, tanto che do-
vevamo partire alle undici di sera ed abbiamo le-
vato I'ancora alle dieci di mattina del giorno suc-
cessivo. Ad ogni stazione si fermava e caricava
nuova merce. Una terribile gru afferrava dei buoi,

li sollevava per aria e li calava giu, sballottandoli
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nella stiva. E buoi, e legname, e barili di pesce, e
fasci di corteccie, e mucchi di fieno, e casse, e
cestelle, e conigli neri, e cani, e lapponi, e finlan-
desi, e.... e chi piu n’ha piu ne metta! Un profumo
d’olio di merluzzo si spandeva da poppa a prua,
invadeva la sala da pranzo e penetrava deliziosa-
mente nelle cabine: un muggire represso veniva
su dalle fessure della tolda e 'untume rigava le
tavole di coperta. O pio, o fragrante, o caro Pre-
sident Cristie, ti ho ancora sotto gli occhi e sotto |l
naso; non ti dimentichero piul!

Nel fjord di Trondjem ci colse un acquazzone. I
mare, per allora, non se ne diede pensiero e ri-
mase tranquillo. Ma gli sbocchi dei piccoli fjordi,
veduti attraverso il velo della pioggia, ma gli sco-
gli nudi investiti a vicenda da nubaccie bianche,
ma le punte lontane dell’alte montagne furtiva-

mente chiazziate da qualche raggio di sole, che
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erompeva di mezzo alla piova, rendevano un non
so che di fantastico e di sinistro che stringeva |l
cuore. Poi, verso sera, abbiamo avuto nuova-
mente il sereno, che continuo fino a Christians-
sund, dove scendemmo per un paio d’ore.

Curiose e tipiche le cittadine della costa norve-
gese! Ho visitato in Christianssund ed Aalesund.
Il legno, in che sono costrutte, ha un'apparenza
nuova, pulita, signorile. L'architettura delle case e
elegante ed artistica. Ogni citta contera otto o
dieci mila abitanti ed hanno di tutto: i negozi, ric-
chissimi, posseggono la scienza della mostra del-
le grandi metropoli: e molte sono le botteghe di
oggetti di lusso e d’arte — il che puo sembrare, al
grado di latitudine in cui ci si trova, persino una
ostentazione.

La loro situazione inoltre € amenissima. Chri-

stianssund occupa quattro isolette, che fanno co-
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rona al porto, e 'ampio bacino ha tutta la grazia e
la festevolezza di un nostro lago. Aalesund e
smarrita in un arcipelago di isolette, si arrampica
sulla montagna e lassu, dalle sue casette bian-
che, vede 'aperta maesta dell’Oceano. E tanto in
guesta come in quella che belle signorine e mes-
se con qual gusto e con quale squisitezza! A Aa-
lesund mi sono informato se erano villeggianti e
mi fu risposto con un certo orgoglio: — Eh no, frut-
ti del paese!

Feci conto che fossero acerbi e tirai via filosofi-
camente come la volpe della favola! Tirar via, €
presto detto, ma il President Cristie non se ne da-
va per inteso e continuava il suo passo flemmati-
co, che pareva quello d’'un regio impiegato. Lo
smergo, che ci seguiva svolazzando, aveva un
bel dargli su la voce; faceva il sordo lui! E noi,

tanto per ingannare il tempo, ci mettemmo a
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giuocare col povero uccello, gettandogli del pane,
che egli piombava ad afferrare sull'onda, fenden-
do l'aria col volo cinerino delle sue grandi ali. Ho
detto povero non a caso: altri come i colombi di
Venezia, i cigni di Stoccolma, i corvi di Mosca,
sono pure gli amici dei viaggiatori, ma sono essi
che ne ricevono dignitosamente e comodamente
la visita in casa loro. Lo smergo invece deve
sbattere le ali per delle giornate e delle settimane
in coda ai piroscafi, prendersi I'acqua, sfidare il
vento, abbandonare il nido, per quattro briciole
che gli vengono lanciate dopo il pranzo o in mo-
mento di noia. E sempre il caso di quel proverbio

milanese: chi lavora.... con quel che segue!

Il paesaggio non fu, a dir vero, gran che inte-
ressante fino a Molde. Un pezzo del lago di Lec-
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co, senza le ville e senza il caldo, ne puo dare
un’idea. Ma dopo Molde il battello s’'interno nei
fiordi: percorso l'intero Stor Fjord, s’avanzo buon
tratto nel Nord Fjord, che € uno dei piu tipici e in-
teressanti e tocco tutti gli altri, di cui e frastagliata
la costa. Lo ripeto: se vi dicessi che il paesaggio
e nuovo e che mi fece una impressione forte e
originale, mentirei. Noi, che abbiamo sott’'occhio
certi punti in cui i nostri laghi s’'incassano fra le
montagne nude e disabitate, e che conosciamo il
fascino severo che ne deriva, non possiamo re-
star sorpresi innanzi al fjord. Lo ammiriamo tutta-
via e avvertiamo tutte le seduzioni ch’egli esercita
sul nostro spirito e sulla nostra fantasia.

Una montagna, su cui il verde contende a sten-
to qualche straterello alla roccia viva, sorge da
una parte, si rompe in dirupi e accompagna il

fiord, lontano, con una bizzarra voluta: dall’altra o
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e la massa d'un’isola o un’altra montagna squalli-
da e deserta, come quella che le sta di fronte.
Dentro di esse il fjord si insinua e si spinge talora
fino nel cuore della Norvegia, tal’altra si appiana
come una rada o un golfo. Esso porta colle sue
acque la fertilita in mezzo alla pietra, ed ai suoi
margini la montagna verdeggia per una modesta
vegetazione. Elevandosi pero le piante e I'erba
I'abbandonano, ed essa si fa nuda, povera, gri-
gia.

Il fjord € malato, ha detto I'lbsen, e, in realta,
I'impressione come di una sofferenza scende alle
sue acque da quelle vette e da quel cielo. Per chi
0 per cosa soffre il fjord? Forse il poeta I'ha pen-
sato, ma non lo ha scritto: forse ¢ la tristezza del-
le lunghe notti invernali, quando la sua superficie
si agghiaccia e sopra gli pesa la tormenta di ne-

ve, che gli e rimasta ancora addosso; forse e il ri-
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cordo e il desiderio malinconico di altre sponde,
profumate di cedri e di leandri, ridenti di fiori e di
villette, che le sue onde portano da tempo con
sel

O non sara forse il riflesso cupo degli alti culmi-
ni, che sorgono dietro la prima scena di monti, e
che sospirano in eterno un filo d’erba? Quando il
fljord si inoltra d’assai e quando si apre la catena
montana che lo accerchia, appaiono ai viaggiatori
questi alti culmini, i fielde, nereggianti nell’azzurro
silenzioso del cielo. Screziati a intervalli da qual-
che nevaio, striati da qualche torrente, ecco i fjel-
de del Romsdal, dominanti la pittoresca vallata, e
piu lontano quelli del Jostedal.

lvi & tutto un mondo a se e la gente che vi di-
mora e segregata dal resto dell’'umanita. Tempo

fa—ed e il Le Roux che racconta — un’epidemia

contagiosa distrusse tutta la popolazione sparsa
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in un angolo di questo fjeld. Le case si trovavano
molto lontano dalle strade: nessuno 0so arrampi-
carsi sul luogo del disastro a seppellire i morti.
Passarono degli anni. Un giorno dei cacciatori,
che la selvaggina aveva attirato fin la, videro un
essere umano che fuggiva loro davanti come una
capra. Si lanciarono sulle sue orme e la caccia fu
emozionante percheé I'essere selvaggio era agile
e si difendeva colle forze del terrore. Tuttavia se
ne impossessarono: era una ragazzina di dodici
anni circa! Essa solamente era stata risparmiata
dalla morte!

Lasciata viva — secondo i calcoli fatti — a tre an-
ni, l'istinto della conservazione l'aveva sostenuta
ed era cresciuta come una selvaggia. Il suo ricor-
do vive ancora in tutto il Sognefjord, dove la si

chiama: la piccola gallina della neve di Jostedal!
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Ma dello stare in coperta, svagando I'occhio pei
monti e la fantasia chi sa dove, fui impedito, dopo
due giorni di viaggio, da una burrasca che ci sor-
prese improvvisa e furiosa all'imboccatura del
Sognefjord. Dovetti scendere. |l President Cristie
comincio a dondolare sulle onde come un ubbria-
CO, poi a sussultare, a stridere e a becheggiare
maledettamente. Il vento e I'acqua facevano un
pandemonio. Sdraiato nella mia cabina, colla te-
sta che girava come un arcolaio, io calcolavo
stoicamente tutte le probabilita di andare a fondo
0 a picco, e, per consolarmi, correvo collimmagi-
nazione a quanti dovevano star peggio di me e
trovarsi in maggior pericolo! Quanta gente, di
guella ch’era partita in maggio dalla costa che io

fiancheggiavo, sarebbe ritornata in settembre?
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Quanta non ne sarebbe rimasta lontana, e per
sempre, nei gorghi dell’Oceano?

Poiche la costa, avanti cui trascorreva il Presi-
dent Cristie appartiene appunto alla regione clas-
sica dei pescatori. Dovungque sono disceso ho
notato nei porti gran numero di barche da pesca
e dappertutto pesci, pesci e pesci — perfino sulle
cartoline-ricordo che compravo.

In marzo, allorché si viene a sapere che i mer-
luzzi sono entrati a frotte nel West-Fjord, nei
pressi delle Lofoten, tutta la riviera — dal Capo
Nord a Bergen — si anima, allestisce i legni, impe-
cia le tavole, rabbercia le vele e parte. Il solo
Romsdal manda ogni anno 16000 uomini e 2500
barche. Un tempo gli avi, gli antichi Normanni o
Vichinghi, partivano pure di li; armati fino ai denti,
alla ventura, per conquistare il mondo. Tornava-

no, dopo guerre valorosamente combattute, co-
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perti di gloria e carichi di merci. Ebbene questi
poveri pescatori ne sono i degni nepoti: anche
per essi la pesca € una conquista e una guerra.

Il bottino e lauto: nel 1894 pescarono 63 milioni
di merluzzi, per tacere del resto, guadagnando
complessivamente 31 milioni di franchi. Ma quali
e quanti rischi in questa lotta! | pescatori hanno
per sé l'audacia, la malizia, I'arte, ma i pesci han-
no dalla loro le correnti ghiacciate, la tempesta e
il maestrale! Nel 1848 sono morti in una sola bur-
rasca 550 pescatori! Talora non giungono alla ri-
va che le barche, in cui stanno infissi i coltelli, a
Cui | pescatori si reggevano, e dal loro numero si
desume quello dei morti. Malgrado una vita cosi
avventurosa i pescatori sono contenti e fieri di se.
Essi hanno le loro tradizioni, i loro fasti, i loro lutti.
Nel secolo scorso hanno avuto anche il loro poe-

ta, Petter Dass, e quando € morto tutti hanno cu-
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cito un brandello nero sulle vele della barca!
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Il dio Merluzzo.

Ma, poicheé il President Cristie rimase miracolo-
samente a galla, giunsi, quando Dio volle, al mio
destino. Per vedere Bergen in carattere bisogna-
va vederlo sotto la pioggia ed io ci sono appunto
arrivato che la veniva giu fitta e diaccia, come di
meglio non si poteva desiderare. A Bergen piove
in media centotrentaquattro giorni al’amo: e
I'Udine della Norvegia. Un capitano, che faceva il
servizio da Bergen ad Amsterdam, essendo arri-
vato una volta che splendeva il piti bel sole: —
Diavolo, — disse, — questo non € Bergen! — e tor-
no indietro, credendo d’'aver sbagliato strada.

Gli é che la citta vede passare e crescere sotto

| suoi occhi tutti gli uragani che si scatenano

122



dall’Atlantico sul Mare del Nord e ne esige un tri-
buto. Le nubi si alzano e si abbassano sulle mon-
tagne che la circondano: ora ne cade una piog-
gerella fina e lenta, ora un vero rovescio d’acqua,
ora e un umidore malsano che si diffonde per tut-
ta la citta. Gli uomini del popolo portano un largo
cappello di feltro coll’ala di dietro molto estesa
per riparare il collo: le donne indossano degli im-
permeabili corti e di vario colore; le carrozze so-
no fatte come una tenda da campo avendo la tela
cerata sempre fissa.

Sulla piazza Torve-Almenning, dove io mi tro-
vavo un’ora dopo lo sbarco, la pioggia balzava e
rimbalzava ancora rompendosi in una spruzza-
glia che veniva dal basso e dalla quale era im-
possibile difendersi. Ma la statua in bronzo di Cri-
stie — il Presidente del primo Storthing norvegia-

no, al quale io non perdonero mai d’aver dato il
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suo nome onorato all'infame piroscafo che mi
aveva condotto fin la — se la pigliava tutta filosofi-
camente e mi consigliava di fare altrettanto.

E da questa piazza che si abbraccia il panora-
ma di Bergen. Di fronte, nella parte settentrionale
della citta, il quartiere popolare si arrampica sulle
montagne e formicola per mille casette che spun-
tano I'una sull’altra. Le strade, alternate a scalee,
Vi sono ripide, strette, tortuose, disselciate, fan-
gose: le case in legno, basse e modeste. Il quar-
tiere, nel suo insieme, da I'impressione di un pae-
sello di montagna. Ma alle spalle della statua di
Cristie vi e la piazza di Engen e, piu in |a, sovra
un’altura che fronteggia la prima, i quartieri nuovi
costrutti nel 1855. Quivi case signorili, elegantis-
sime, contornate da giardini; vie ampie e percor-
se da tram elettrici; edifici maestosi e in pietra.

Intorno poi alla statua, nelle due piazze Torvet
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e Torve-Almenning, congiunte da una salita molto
sensibile, si notano alti e bellissimi palazzi, biz-
zarramente colorati: sono i palazzi della Borsa,
della Banca Norvegese, de’ grandi magazzini, di
Cook, degli Hobtels, ecc. Le due piazze sono, alla
lor volta, attraversate dalla Strangade, che, seb-
bene stretta, costituisce 'arteria principale della
citta. Sono la le botteghe di lusso ed un viavai
continuo di gente, di forestieri, di carrozze, di car-

r e di tramways.

E della vecchia citta hanseatica cosa e rima-
sto?

Bergen — voi lo sapete — e stata una delle piu
importanti stazioni del’Hansa e I'Hansa — lo sa-
pete anche meglio — e stata quella potentissima
lega, che, nei secoli XIV e XV, monopolizzo tutto
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il commercio d’Europa. Sorta verso la meta del
1200 e favorita delle liberta comunali, I'Hansa o
Compagur (dall'antico tedesco) rappresenta il
trionfo della borghesia contro la societa feudale.
Trionfo intero, largo, duraturo! L'Hansa si incor-
poro la Confederazione renana e quella delle cit-
ta della Germania settentrionale; paralizzo I'attivi-
ta delle repubbliche marittime italiane; arruolo
eserciti e ingaggio flotte, combattendo e vincendo
principi e Stati; traffico, impose ovunque la sua
legislazione commerciale, si rese arbitra in piu di
un conflitto, libero il mare dai pirati, rese sicure le
strade di terra ferma, concluse trattati, e manten-
ne in piu incontri la pace. All'epoca della sua
maggiore influenza essa contava, dall’'Alpi alla
Laponia, ben trecento citta confederate. Lubecca
ne era la sede: dall'alto de’ suoi bastioni Colonia

guardava la linea del Reno; Norimberga ed Ulm
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arrestavano al varco le seterie dell’'Oriente, le ori-
ficerie della Grecia, i profumi dell’Egitto, importati
dalle galee veneziane; Dantzig sorvegliava il Bal-
tico; Nowgorod nelle steppe della Russia, era co-
me una sentinella perduta sulla strada dell’Asia;
Bergen si opponeva, fiero baluardo, all'Inghilter-
ra.

Infatti esiste ancora a Bergen il quartiere
del’Hansa, detto, dei tedeschi, Tydskebryggen,
ove cento case in legno, variamente colorate,
I'una distinta dall’altra, col tetto spiovente, si suc-
cedono mettendo tutte coll’'uscita principale sul
porto, in cui migliaia di battelli, di barche pesche-
reccie, di bastimenti, di piroscafi, di burchi arruf-
fano i loro alberi e confondono le loro vele. Da
gueste case, insieme colla puzza del pesce e
dell’olio, vengono fuori rotolando barili sopra bari-

li, che attraversano le strade e vanno a cadere
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nella stiva di qualche legno aderente al quai. lvi €
il Museo hanseatico, la cosa forse piu curiosa e
interessante a vedersi in Bergen.

Voi salite per una scaletta angusta ed oscura e
riuscite sul pianerottolo faccia a faccia con un
ometto sulla sessantina, ex negoziante fallito, da-
gli occhiali verdi, dal palamidone un po’ unto e
dal berrettino sulle ventiquattro. Vi domanda se
capite l'inglese o il tedesco, e se vi trovate nel ca-
so umiliante di dovergli rispondere: cosi! cosi!,
egli vi guarda compassionevolmente sotto gli oc-
chiali: poi comincia rassegnato a darvela ad in-
tendere in francese. Ma un cicerone simile io non
I’ho mai incontrato! Secco come un merluzzo egli
si anima tutto nel parlarvi: le sue spiegazioni so-
no infiorate di commenti, di facezie, di sottintesi
furbeschi. Mostrandovi un oggetto vi dice: cosa

credete che sia questo qui? Come volete che
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sappia? rispondete. No, bisogna che gli diciate
gualche cosa, ad ogni costo, perche allora lui
sorride di compatimento e di compiacenza, striz-
za lI'occhio, e vi dimostra che la sa piu lunga di
voi. Quando, dopo aver visitato il primo piano sta-
te per salire al secondo, I'ometto vi spinge su per
una scaletta a chiocciola con una grand’aria di
mistero. E voi? gli domandate. Lui verra dopo,
perche dovete, entrando nell’appartamento supe-
riore, esser solo a provare un’impressione vierge:
e un’altra delle sue sorprese! Al contrario di tutte
le guide che ci mettono un certo amore a quanto
vi fanno vedere e abbondano in epiteti ammirati-
vi, lui € un grande nemico degli hanseatici, cui
non risparmia le sue critiche ed i suoi strali.

Il Museo e la ricostituzione fedele della casa
del mercante: il suo fondaco, il suo ufficio, con un

grande librone imbrattato di numeri, la sua came-
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ra da letto e quella da mangiare, la stanza degli
impiegati, con quadri, armi e utensili del tempo.
L’hanseatico viveva in una specie di massoneria
gelosissima. Le regole, che governavano la sua

vita, tendevano a isolare, a render discreto e diffi

dente I'agente, che era al fatto dei segreti
dell’Hansa, del suo giro d’affari, dei suoi mezzi di
lotta, dei suoi sistemi di guadagno e di concor-
renza. Nessuno poteva entrare nelle camere ove
dormiva, si che, per fargli il letto, il domestico do-
veva passare le braccia da un buco praticato nel
muro. Egli non poteva accendere né fuoco ne lu-
me, ma, avendone bisogno, ricorreva al locale
comune di tutti i mercanti del quartiere.

Non poteva prender moglie, né aver commer-
cio con donne... Sulla qual cosa I'ometto secco
come un merluzzo, si sofferma a lungo conclu-

dendo con una risatina incredula e maliziosa, in
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cui sentite le trasgressioni di mille hanseatici o
giu di Ii.

Tuttavia non il quai tedesco, non il Museo atte-
stano che un tempo I’'Hansa ebbe i un centro at-
tivissimo, ma piuttosto lo spirito commerciale e
affarista che domina ancora e sempre lavita e i
costumi della piccola citta, borghesemente ricca
e affaccendata. La Borsa € un magnifico palazzo
ed e il vero tempio, la vera cattedrale di Bergen;
vi potrebbero apporre come insegna una bandie-
ruola, che ho visto nel Museo hanseatico, raffigu-
rante un merluzzo con in testa una corona: lo
prenderebbero per un antico Iddio protettore del-
la citta e non sbaglierebbero! 1l dio Merluzzo € da
secoli amato e venerato a Bergen: fu la sua fortu-
na, la sua ricchezza, la sua gloria! Ogni anno la
citta riceve dalle Lofoten 600000 merluzzi e river-

sa in Europa 200000 barili d’olio. Manda il mer-
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luzzo comune in Spagna, lo stoccofisso in Italia e
gliene resta ancora per rifornire la Russia, la Ger-

mania del Nord, il Portogallo, il Brasile, le Antille.

Malgrado la prosa del baccala, malgrado la
pioggia eterna ed uggiosa, malgrado la preoccu-
pazione del guadagno, i cittadini di Bergen pas-
sano per gente spiritosa, agile, vivace, amante
del bello e dell'allegria. Essi vi dicono che la loro
citta e la citta lirica della Norvegia, perche produ-
ce i migliori cantanti, perche ha dato i natali a
Grieg; si vantano, e non a torto, di aver iniziato |l
teatro nazionale drammatico e di fabbricare i piu
valenti attori e le piu elette attrici: vi mostrano la
Torre Almenning, fra la Borsa e la Banca Norve-
gese, la statua di Holberg e vi dicono con or-
goglio: egli e nato qui!
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Holberg €, infatti, il Goldoni del Nord; il suo
stesso monumento, la base, la posa della perso-
na, il bronzo, ricordano quello del nostro gran
commediografo in Venezia. Anche Holberg sorge
di fronte al mercato del pesce; € li in mezzo al
popolino, alle serve, ai marinai, quasi per portar-
ne via ancora una volta i frizzi e le facezie.

La vita di Holberg e stata un’epopea burlesca.
Nato a Bergen nel 1684 passa i primi anni tra la
miseria e i libri; preso dalla smania di viaggiare
percorre I'Olanda, I'Inghilterra, la Francia, I'ltalia,
facendo tutti i mestieri, e passando per tutte le
avventure; insegna il francese senza saperlo;
scrive satire e commedie ed € nominato profes-
sore di metafisica e di lingue antiche all’'Universi-
ta di Copenaghen!

| suoi lavori sono ancora nel repertorio, ma so-

pratutto la sua verve burlesca e pungente e rima-
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sta nelle vene dei suoi compatrioti. Esce a Ber-
gen un giornaletto umoristico settimanale, Re-
vyen (il Lampo) diretto da un arguto pubblicista.
Nelle sue poesie pepate, nei suoi articoletti pieni
di gaiezza e di spirito, nelle sue caricature umori-
stiche, la notabilita di Bergen, i politicanti, i borsi-
sti, I letterati, lasciano ad ogni numero, colle loro
debolezze, un po’ della loro dignita!

Ma.... c’€ un ma piuttosto grave per il viaggiato-
re. Bergen allegra, Bergen lirica, Bergen dram-
matica, Bergen umoristica non sa dare nelle sere
d’estate a chi vi € di passaggio, un trattenimento,
uno svago. Il teatro e chiuso: caffé concerti non
ne esistono. Bisogna accontentarsi di far quattro
passi attorno a un piccolo parco che si trova....
chi se lo ricorda il nome di quella piazza? lo ci
sono andato col Baedeker in una mano e

I'ombrello, prudentemente, nell’altra. In mezzo al
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piccolo parco, chiuso da una cancellata di ferro,
sorge un chiosco dove un corpo di musica, mes-
so alla buona, senza uniforme, suonava l'inter-
mezzo della Cavalleria Rusticana. Appogagiati alla
cancellata colla pipa in bocca e il berretto rove-
sciato sulla nuca, crocchi di operai stavano li a
far delle chiacchiere e a guardare la gente che
passava. E ne passava molta: quasi tutte fanciul-
le dai quindici ai venti anni: a due, a tre, a quat-
tro: camminavano in gran fretta discorrendo e ri-
dendo fra di loro. Guardai anch’io.

Girando per il Nord si fa 'occhio a un sol tipo di
donna: la donna bionda, cogli occhi celesti, esile
e poetica. Ma nella patria del merluzzo ho notato
delle brune con certe forme procaci e certe pupil-
le nere da ricordare il mezzogiorno. Il Le Roux
spiega I'anomalia coll'ipotesi di un incrociamento

spagnuolo, avendo I'Ovest della Norvegia avuto
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rapporti commerciali antichi e frequentissimi col
paese delle belle andaluse.

Ed ho notato ancora il numero considerevole
delle serve! Le avevo viste alla mattina sul mer-
cato col canestro sotto il braccio e le rivedevo
guella sera al parco col cappellino in testa. Sono
di fattezze volgari, ma hanno una mise piuttosto
ricercata. Le serve vengono ingaggiate per sei
mesi. Dal 14 aprile al 14 ottobre: si chiamano
guesti i due giorni del mutamento. Esse lasciano
il vecchio servizio alle due dopo mezzogiorno ed
entrano nel nuovo alla nove di sera. Nel frattem-
po vanno tutte quante a passeggiare nella
Strandgade. E un’abitudine molto fastidiosa pei
padroni, i quali per quel giorno devono andare al
restaurant, ma e impossibile levarla: le serve

farebbero uno sciopero in massal
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Kristiania.

Ho letto un giorno sur una fontana di piazza
Messberg ad Amburgo: e sul mercato che si im-
para a conoscere la gente; e poiche la cosa I'ho
sempre trovata saggia e giudiziosa, mi avviai, ap-
pena arrivato nella capitale della Norvegia, in
Star Tory a fare la conoscenza dei buoni cristia-
nesi.

La piazza, dove sorge una statua bruttina a Cri-
stiano IV, era ingombra di ceste, di canestri, di
panche, di carrozzelle. In mezzo vi girava la gen-
te, comprando legumi, pesci e fiori: fiori sopratut-
to, di cui anche la sono amantissimi. Tutto il mo-
vimento procedeva con ordine e compostezza;

niente di quel vociare, di quell’agitarsi, di
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quell’urtarsi, di quel litigare che € proprio dei no-
stri verzieri, ove comari e serve fanno un bacca-
no del diavolo. Attraversai la piazza e andai
avanti diritto diritto per una lunga via fino a quan-
do finii col perdermi, lontano, di la dal Palazzo
reale.

Ma il perdersi in una citta ignota e che si vuol
conoscere € una cosa utilissima, se hon sempre
piacevole. Cosi, in mezzo a un labirinto di case
nuove e di case in costruzione, non segnate nel
mio Baedeker, io ho constatato che Kristiania €
una citta che tende febbrilmente ad ampliarsi. In-
formatomi piu tardi ho saputo infatti che il quartie-
re, nel quale mi ero smarrito, cresce a vista
d’occhi; che lo sviluppo avviene — come, del re-
sto, nella maggior parte delle capitali — nella dire-
zione dell'ovest, che i lavori proseguono da qual-

che anno con grande attivita.
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Gli € che anche la popolazione aumenta e in
una proporzione curiosa. Nel 1814, all’epoca
dell’annessione, Kristiania contava un diecimila
abitanti circa. Nel 1860 erano cinquantamila: al
presente toccano i duecentomila. La giovane ca-
pitale e tormentata dall’ambizione di diventare
una citta come Stoccolma e di rivaleggiare con
essa in monumentalita e frequenza di popolo. Ma
ne deve passare ancora del tempo! | buoni cri-
stianesi intanto hanno fatto un volo colla fantasia:
diavolo, quanto movimento! Hanno emanato
un’ordinanza che proibisce a piu di tre persone |l
fermarsi in Karl-Johans Gade ed un’altra che vie-
ta al caffe di metter fuori tavolini e sedie: il tutto

per non impedire la circolazione, non si sa mai!

Questa Karl-Johans Gade — senza giustificare
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la prudente ordinanza — € per altro abbastanza
animata, come l'arteria principale della citta, il
gran boulevard di Kristiania. Ad est mette capo
alla stazione, ad ovest al Palazzo Reale, che si
eleva sur una altura, attraversando cosi longitudi-
nalmente tutta la citta.

E nella Karl-Johans Gade che si trova lo Stor-
thing — un edificio ampio, quadrangolare, sempli-
ce e severo. Vi si accede per una scalinata.
L'interno non € messo con lusso e non € nemme-
no infestato da quell’esercito di portieri ed uscieri,
striscianti coi titolati, petulanti cogli ignoti, pette-
goli e oziosi sempre, che si trovano nei pubblici
uffici di certe altre parti del mondo. La sono pochi
e dignitosi. Uno di essi — quando sono entrato io
— leggeva con disinvoltura il suo giornale nella
sala comune, accanto a dei deputati che conver-

savano fra loro, fumando nella pipa. Anche le due
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aule legislative: quella del Lagthing e dell’Oldel-
sthing, I'alta e la bassa Camera, non hanno nien-
te del teatrale e del decorativo. Un sol quadro vi
si nota e non ¢ il ritratto del re: € un quadro rap-
presentante i delegati di Eidsvold.

Questo Eidsvold voi lo trovate dappertutto in
Norvegia: dara il nome a cento piazze e strade,
sara ricordato in non so quanti monumenti, lo ve-
drete in mille incisioni. Gli € che Eidsvold richia-
ma al norvegiano il patto fondamentale della sua
costituzione. E ad Eidsvold, sulle rive del lago
Mjésen, a poche miglia da Kristiania, che si riuni-
vano nel 1814, dopo che la Danimarca rinuncio ai
suoi diritti sulla Norvegia, i deputati di tutte le pro-
vincie: ivi proclamavano I'indipendenza naziona-
le, sopprimendo la nobilta, che aveva sempre fat-
to causa comune coi Danesi, davano al regno di

Norvegia una costituzione repubblicana e conferi-
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vano al principe ereditario di Danimarca la presi-
denza di questa Repubblica col titolo di Re. Co-
me siano poi andate le cose, € noto ai piu; ma se
Bernadotte volle aggregare alla Svezia, in com-
penso della perduta Finlandia, la Norvegia, do-
vette ricorrere ad una transazione; giurare rispet-
to alla costituzione di Eidsvold. Ed ecco come |l
paese conservo la sua magna charta, le sue leg-
gi, la sua personalita e resto, malgrado I'etichetta
monarchica, un paese repubblicano.

Ho assistito ad una seduta dello Storthing,
mentre si discuteva la relazione della Commissio-
ne del bilancio. Bisogna vedere come parlano
guegli onorevoli! Non fanno mai un discorso, fan-
NO una conversazione: senza rettorica, senza pu-
gni sul tavolo, senza gesti, senza esordi e senza
perorazioni, cosi alla buona, come se fossero al

caffé e parlassero per ingannare il tempo! Non
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capisca come Bjornson, da me interrogato per-
ché non accettasse la deputazione, mi abbia ri-
sposto: — Cosa volete, che io vada a digerirmi tut-
ti quei sermoni? — Dico io, se si trattasse per lui

di entrare in un Parlamento latino!

Fuori dello Storthing, nella piazza che si apre
avanti la facciata, sorge tra le piante un monu-
mento al poeta Wergeland, caro particolarmente
ai suoi compatrioti, perche fu il promotore di quel
“norvegianismo”, nelle lettere, nelle arti, nell’edu-
cazione, nella politica, che & ancora oggidi lo spi-
rito animatore della vita pubblica.

A destra dello Storthing e sempre nella Karl-
Johans Gade, si trova I'Universita in stile greco,
bella e imponente. Conta al presente duemila
studenti, di cui un centinaio saranno donne.

Nei pressi sono: un antico vascello dei Vichin-

ghi, ritrovato e conservato come emblema di un
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passato glorioso e il Palazzo di Belle Arti. Oltre
ad alcuni quadri di pittori italiani, famminghi e te-
deschi, vi si osserva una raccolta di tele di pittori
norvegesi. Nelle sale della scoltura non ci sono
che riproduzioni in gesso di capolavori esistenti
agli Uffizi, ai Musei Capitolini, al Louvre e a Lon-
dra. La scoltura non ha tradizioni in Norvegia. Il
paese € povero e non puo permettersi il lusso di
ornare di molti marmi le sue citta e i suoi palazzi.
Al presente vive un buon scultore, Sinding, ma
ha abbandonato la patria e sta a Copenaghen,
dove il suo lavoro € meglio stimato e retribuito.
La famiglia Sinding é tutta una famiglia di artisti:
un fratello e pittore e un altro musicista valentissi-
mo, che promette un giorno di emulare la fama di
Grieg.

Ancora in Karl-Johans Gade trovansi il Grand

Hotel, ritrovo dei forestieri e del pubblico elegante
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di Kristiania e il Palazzo delle Poste e Telegratfi,
non troppo decoroso per una capitale. Ed e male
perche e alla Posta che il viaggiatore arrivando
mette subito piede. Conviene sempre fargli tro-
vare con una letterina profumata, un’impressione

gradevole e simpatica.

Fuori di Karl-Johans Gade c’e poco da vedere
a Kristiania, quando, per una curiosita, non si vo-
glia andar a mangiare alla Dampkjokken o cucina
a vapore, grande stabilimento fondato nel 1858,
dove giornalmente duemila persone vi fanno co-
lazione e vi pranzano con 27 o 45 ére: trentacin-
gue o sessanta centesimi in tutto! Del resto, io mi
sono fermato circa venti giorni a Kristiania: giravo
di qua e di la e finivo sempre a metter capo in

Karl-Johans Gade, a rivedere le stesse botteghe
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e le stesse faccie. Gli amici di 1a, giornalisti ed ar-
tisti che mi furono cortesi della piu squisita ospi-
talita, mi dicevano: Fermatevi fino a novembre, fi-
no alle prime nevi. E allora che vedrete Kristiania
nel suo vero aspetto!

Tutti ritornano dalla campagna in citta, si inau-
gurano le serate di teatro, i balli e le partite di ski.
Dalla descrizione che me ne hanno fatto, lo ski,
guest'ultima moda del pattinaggio, deve essere
realmente molto originale e fantastico. Quando la
neve copre tutti i dintorni si organizzano le gite:
giovanotti e signorine si spingono soli e lontano e
talora restano via anche la notte. La cosa e giudi-
cata naturale; sono amici: honny soit qui mal y
pense! Lo ski richiede una grande abilita; gli uo-
mini di Telemarken vi fanno 100 chilometri in do-
dici ore. A Kristiania salgono sulle alture circo-

stanti, specialmente a Holmenkollen e poi scivo-
146



lano giu al basso, attraverso le pinete e facendo
dei salti d’'un’altezza considerevole. La domenica
vi sono delle Guardie mediche speciali e raddop-
piate perche sono frequenti le slogature e peggio.
Invece io sono capitato a Kristiania alla meta di
luglio e vi ho ritrovato I'estate — che il freddo di
Trondjem e la pioggia di Bergen mi avevano qua-
si fatto dimenticare. Vi ho ritrovato le tende bian-
che alle finestre, la cui assenza mi aveva colpito
altrove, la polvere per le strade, e il caldo — un
caldo eccessivo per il paese, ma inevitabile, data
la sua posizione, in fondo al fjord e a ridosso del-
le colline. Pur troppo non vi ho trovato la societa
colta ed elegante, che mi avrebbe interessato
tanto e nella quale avrei avuto modo di entrare.
Tutti erano in campagna, difficilmente uno resta
in citta di luglio e d’agosto: € una usanza antica,

ma sempre osservata. Il Di Buch, che faceval il
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mio stesso viaggio, al principio del secolo, scrive-
va a questo proposito: se e vero che il parvenu di
Amburgo si compera subito una vettura, non €
meno vero che quello di Kristiania si compera
una villa! Giova sperare, per altro, che le ville dei
signori di Kristiania siano migliori delle vetture dei
signori di Amburgo. Mi trovavo cola di passaggio
in giugno ed ho assistito al ritorno dalle corse:
che equipaggi! Mi pareva d’essere sul corso a
Milano il sabato grasso.... | brutti tempi del saba-

to grasso!

L'esodo da Kristiania €, si puo dire, completo
dal sabato dopo mezzogiorno al lunedi. Le altre
sere invece la gente si accontenta di andare a
cercare un po’ di fresco e d’allegria ai caffe-con-

certo. Il Parco, che si stende tutto in giro al Pa-
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lazzo Reale, ampissimo e fresco, & abbastanza
frequentato; cosi St. Hanshaugen, un punto ele-
vato, dominante la citta, dove sono dei viali gra-
ziosissimi e una statua di Asbjornsen, il grande
folklorista norvegese; cosi Cordials Have, un
café-chantant, dove le canzonettiste cantano in
abito nero con in mano il foglio di musica e dove
un brillante recita assai comicamente dei mono-
loghi; cosi, infine, tutta la riva del fjord, dove i po-
polani si seggono sui sassi a ricevere gli spruzzi
dell’onda ed a guardare il mare solcato da vapori,
vaporetti, battelli, lancie e barchette.

Ma uno dei ritrovi piu in voga € il Tivoli.

Il Tivoli di Kristiania non puo reggere al con-
fronto con quello di Copenaghen. Cola il Tivoli e
una citta nella citta; una citta verde e gaudente. A
Kristiania invece € un recinto limitato e meno ele-

gante. Ci sono anche li restaurants, spacci di si-
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gari, fotografie istantanee, giostre, bersagli, musi-
che, teatrini, ma tutto in proporzioni modeste. Ci
sono, o0 meglio c’erano, quando ci passavo io la
sera, degli italiani, dei contadini di Magenta, truc-
cati alla napolitana, che facevano una tournée in
Scandinavia cantando la Margaritiella col
bell’accento della campagna milanese. | canzo-
nettisti italiani all’estero! C’e da arrossirne o da
farne delle risate: secondo si pigli la cosa. Altra
volta mi ricordo d’aver visto a Budapest dei vene-
ziani ballare, con accompagnamento di tamburel-
li, di smorfie e di... stonature, la tarantella: altra
volta a Kussnacht, sul lago di Zurigo, dei piemon-
tesi canticchiare il Funicoli-funicola. Non parlia-
mone! Parliamo invece del Teatro delle Varieta,
che si trova pure nel Tivoli. Canzonettiste, balleri-
ne, clowns, equilibristi e gli immancabili trio entra-

no nel programma di quello, come degli altri
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caffe-concerto di tutto il mondo. Poiche, se lo no-
tate, I'istituzione e diventata internazionale e, se
la va avanti cosi, avra il suo peso sul concerto
europeo. La politica avra un bel dividerci, un
bell'aizzarci gli uni contro gli altri, ma le piroette
delle ballerine ed i gorgheggi delle divettes fini-
ranno per unirci in questa profonda verita: che il
mondo e bello dopo cena e che possiamo ben
sorridere di tutta la vita, come sorridiamo della
nostra giornata, allorche, col sigaro in bocca e la
birra davanti, siamo adagiati nella poltrona di un

Eden qualsiasi!
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Ibsen, il Vichingo del pensiero.

Ma non € per vedere il vascello dei Vichinghi o
per sentire i napolitani di Magenta che si va a Kri-
stiania. Anzi, il primo giorno che arrivate, se siete
d’alloggio al Grand Hotel, non uscite neanche.
State li a far venire il mezzogiorno nella gran sala
di lettura tenendo d’occhio impazientemente la
porta. A mezzogiorno voi vedete entrare a piccoli
passetti un vecchio signore. E piuttosto basso e
un po’ pingue; veste lo stiffelius nero: porta il ci-
lindro; nella mano destra il bastone o I'ombrello,
nella sinistra i guanti. Egli attraversa lentamente
la sala: va a deporre il cilindro e il bastone nel va-
no di una finestra; prende dal tavolo qualche gior-

nale tedesco e si ritira in una saletta attigua, se-
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parata nel mezzo dalla principale da una cortina
di velluto verde. Allora € un sommesso bisbigliare
tra i forestieri presenti e uno spiare curioso. Una
bionda miss, seduta sul bracciolo di una poltrona,
in modo da poter vedere il vecchio signore, ne
schizza il profilo in matita sur un viglietto da visi-
ta, che le sta a pena nella manina inguantata. Un
tedesco leva gli occhi dal suo giornale e guarda a
lungo il nuovo venuto. Il portiere ritira i biglietti di
quelli che desiderano essergli presentati.

lo mi feci avanti da me.

— Permettete che mi presenti? Sono giornali-
sta e italiano.

Enrico Ibsen prese la mia carta e lesse.

— Ah — fece poi, — mi ha parlato di voi stamatti-
na Thommessen, il direttore del Verdens Gang;
sedete.

Ibsen parla lentamente e a bassa voce: ha ba-
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sette e capelli bianchi: fronte alta, spaziosa: oc-
chio celeste, grande, fisso, scrutatore, bocca pic-
cola, col labbro inferiore arcuato e pendente: ma-
ni minuscole e nervose: dimostra i suoi sessanta-
nove anni.

— Siete della Perseveranza di Milano?

— Si, ma vi faccio soltanto la parte drammatica
e passo per ibseniano.

— Non & un complimento! Guardatevene!

— A Milano rappresentano sovente i vostri
drammi. E stata la Duse la prima: la conoscete?

— So che e una delle migliori interpreti dei miei
personaggi femminili.

— Avete inteso i nostri attori e le nostre attrici?

— Si. Ho assistito a Roma a parecchie rappre-
sentazioni. In tutta la mia vita io non ho mai tro-
vato artisti cosi eccellenti, cosi veri, cosi sponta-

nei, come gli artisti italiani. Ne potete andare or-
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gogliosi.

— Infatti i vostri drammi sono entrati nel nostro
repertorio ed abbiamo attori come lo Zacconi,
che ne sono interpreti assai buoni.

— Lo Zacconi! Lo so, lo so. Ora sto facendo
tradurre a Trieste Gabriel Borkmann appunto per
lui.

— E frattanto lavorate a qualche nuovo dram-
ma?

— Finora non ho scritto nulla. Ma medito, pen-
so, e faro.

Enrico Ibsen, — me lo diceva un suo intimo, —
elabora infatti a lungo le commedie nella mente.
Le scrive poi di getto quando la concezione &
matura. Egli suol dire cosi: io intravedo dapprima
I miei personaggi come in una nebbia, non so chi
siano; poco per volta una luce li rischiara: essi

vengono a me e diventano miei amici.
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A questo punto Ibsen si informo del mio viaggio
e mi domando delle impressioni che avevo ripor-
tato della Norvegia consigliandomi a fare una gita
nell’interno, dove batte il cuore del paese.

— E voi ritornerete in Italia?

— E possibile: io 'amo tanto! Al presente vi i
trova, a Monsummano, mio figlio Sigurd con sua
madre. Ma noi ci vedremo ancora prima della vo-
stra partenza?

— Sara un onore per me, grazie!

L’ho riveduto infatti piu tardi il giorno prima che
lasciassi Kristiania. Fu in Karl-Johans Gade; lo
salutai. Lui si fermo per il primo e s’intrattenne
meco affabilmente qualche minuto.

— Addio, ci rivedremo nella bella Italia! — mi

disse allontanandosi.
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E nella bella Italia, quando tornai, mi fece tro-
vare il suo ritratto, che aveva avuto lo squisito
pensiero d’inviarmi. lo lo conservo come uno dei
ricordi piu preziosi e ambiti di quel caro paese,
che Nora e Hilda Wangel mi avevano fatto amare
anche prima di conoscerlo. Dire di Enrico Ibsen, il
Vichingo moderno del pensiero, in queste rapide
note di viaggio sarebbe arduo e irreverente. Del
resto noi tutti lo conosciamo, lo discutiamo talora,
ma lo ammiriamo sempre. E ancora una buona
dote che ci puo confortare di tanti difetti. Come
abbiamo accettato e studiato Wagner cosi abbia-
mo accettato e studiato Tolstoi e Ibsen. C'e nella
nostra giovane generazione, se non erro, questo
desiderio di spingere lo sguardo lontano, magari
a traverso I'opera d’arte, per conoscere e pene-
trare la vita, il pensiero, I'idealita degli altri popoli,

per sorprenderne e assimilarne il meglio. E una
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tendenza che dara i suoi frutti.

Ibsen e riconoscente all’applauso che le nostre
platee gli hanno piu volte tributato e ci ama. Egli
e stato molti anni in Italia, dove ha scritto le cose
sue migliori. Suo figlio Sigurd si € laureato a Ro-
ma. Recentemente, indispettito perche lo Stor-
thing ha negato a questo suo figlio una cattedra
nell’Universita di Kristiania, egli ha detto di volere
un giorno o l'altro venire a stabilirsi definitivamen-
te fra noi per farsi cittadino italiano.

Ma, per quanto a malincuore, auguriamoci che
cio non avvenga. La Norvegia non ce lo perdone-
rebbe piu.

Noi siamo fieri di Enrico Ibsen! Ecco la frase
stereotipata, che mi sono sentito ripetere da
Trondjem a Bergen e da Bergen a Kristiania. |
Norvegesi non hanno apprezzato Ibsen fino a

dieci anni fa: ma dal momento che egli divenne di
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fama europea e coll’arte sua richiamo I'attenzio-
ne della critica e dei pubblici delle grandi citta sul-
la Norvegia, i suoi concittadini lo innalzarono su-
gli scudi. Essi videro in lui una grande etichetta
nazionale e gli si inchinarono davanti come alla
bandiera rossa e bleu, simbolo della gamle Nor-
ge! Il maggio scorso, ricorrendo, il giorno 17, la
festa nazionale del patto di Eidsvold, Ibsen si era
recato come al solito al Grand Hotel dalla sua ca-
sa in Arbiusgade 1 — una bella casa, elegante,
nella parte alta della citta.

Ebbene, quel popolo che non si commuove
tanto facilmente e che della commozione non tra-
disce mai i segni, si pigio davanti alle vetriate del
caffé e acclamo entusiasticamente al suo poeta:
Hurra! Hurra! Hurra! Mi dicevano che fu un mo-
mento solenne e memorabile.

Artisticamente lo si discute e i pareri sono varii.
159



Il romanziere Knut Hamsund ha tenuto, non &
molto, a Bergen delle letture feroci contro i dram-
mi di Ibsen e di Bjornson. Alcuni hanno applaudi-
to; altri, gli ibseniani, hanno detto: € un ambizioso
che vuol fare del rumore intorno a se; le sue op-
posizioni sono da idiota!

Dei suoi drammi La lega dei Giovani € quello
che ha avuto piu repliche. Un nemico del popolo,
che riproduce un momento della vita norvegese
dal 1875 al 1884, in cui la maggioranza era di-
spotica ed arbitra del paese, € considerato ormai
come troppo enfatico. Gabriel Borkmann ha
avuto un successo di stima; non ha persuaso.
Piu ammirati sono i poemi drammatici: Peer

Gynt, Brand, Imperatore e Galileo*. Peer Gynt &

411 pubblico italiano — intendo il gran pubblico e
non gli studiosi — ha, pur troppo, un’idea affatto

incompleta e quindi inesatta, dell’opera veramen-
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ritenuto come il suo capolavoro: benche di diffici-
le messa in scena, € applauditissimo ogniqualvol-
ta & rappresentato. Il dramma che ha esercitato,

pare, una maggiore influenza sugli spiriti, € stato

te colossale di Enrico Ibsen. | suoi poemi filosofici
— che vivranno nel tempo, anche quando i dram-
mi sociali saranno dimenticati, e che varranno un
giorno ad innalzare I'lbsen tra i grandi poeti
dellumanita — non sono ancor tradotti in italiano.
Ci si metta alcuno con animo e fede d’artista;
sara ardua fatica, ma degna ed altamente ap-
prezzata! | tedeschi, i francesi, gli inglesi ne pos-
seggono delle buone versioni. L'inglese — quella
che conosco io — € considerata la migliore. Delle
tre epiche visioni, Peer Gynt e Brand sono le piu
potenti.

Come tutte le creazioni del genio esse hanno

larghe e varie e piene significazioni: sono inesau-
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Gli Spettri, rappresentato la prima volta a Bergen
e mirabilmente dall’attore svedese August Lind-
berg.

Mi sono fatto spiegare la cosa. Solitamente noi

ribili polifonie, sono paesaggi dagli sfondi gran-
diosi e remoti, su cui si disegnano in superbe vo-
lute le inafferrabili astrazioni del pensiero.

Dallo stretto punto di vista nazionale Peer Gynt
vorrebbe essere la rappresentazione amara e sa-
tirica del tipo norvegese qual’e; Brand la rappre-
sentazione ideale del norvegese quale dovrebbe
essere. Ma essi si levano anche piu alto dei fjeld
della Norvegia, trasfigurandosi in due simboli
umani e generali. Personificano, Brand la rigidita
— propria de’ temperamenti eletti e apostolici —
nel dovere, nella volonta, nell’ideale e Peer Gynt
la debolezza — propria delle folle — coi suoi egoi-

smi, colle sue bassezze, colle sue vanita, colle
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vediamo negli Spettri il dramma dell’'ereditarieta,
anche perche chi lo impernia e I'attore principale,
rappresentante il personaggio di Oswaldo, che
emerge. Ma i Norvegesi vi hanno visto e sentito
ben altro; € I'antefatto che li ha colpiti; e lo scac-
co della morale del buon pastore che ha fatto di
Elena Alwing un’infelice. Fu una grande scossa

per la coscienza religiosa. Al presente la Norve-

sue oziose fantasie. Pero, come nei vasti monu-
menti la linea maestra si ravvolge — di mano in
mano che si innalza — in una lussureggiante flora
architettonica, cosi nei due capolavori ibseniani
guesti simboli fondamentali si intrecciano ad altri
minori € non meno concettosi. Imperatore e Gali-
leo rappresenta — nel gran quadro delle ultime
battaglie fra il cristianesimo e il paganesimo — il
dramma suggestivo dellimpotenza della perso-

nalita.
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gia si dibatte per liberarsi dal protestantesimo,
accettato un giorno con entusiasmo, e divenuto
poi un fardello troppo pesante per la razza. In
guesto dibattito I'opera di Ibsen ha gittato un ve-
praio di dubbi e di punti interrogativi. Ad essi il
popolo risponde dando ragione ad Elena Alwing
e domandando allo Storthing, dal 1885, una rifor-
ma della legislazione coniugale; orientandosi su
nuovi criteri nel giudicare de’ rapporti famigliari,
vagheggiando nuovi atteggiamenti d’'una morale
emancipata dalla Bibbia.

— E di Ibsen come uomo politico, che ne dite?
ho domandato piu volte.

— Eqgli e fuori d’ogni partito — mi fu sempre ri-
sposto. Un tempo era conservatore, ora le sue
simpatie sono per i liberali. Ma egli fa da sé: € un
anarchico.

— E delle eroine dei stati drammi? Le giudicate
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voi simboli o riproduzioni di tipi reali?

Qui la risposta fu sempre vaga, talora contrad-
ditoria.

Chi mi disse: Ibsen non presenta la donna ma il
problema psicologico-sociale della donna; non la
donna qual’e, ma quale vorrebbe che fosse; chi
mi assicuro che Hedda Gabler passeggia in Karl
Johans Gade.

— Fatemela vedere! Si puo dire che io sia ve-
nuto apposta per farne la conoscenza.

— Eh! — mi ribatte sorridendo il simpatico e va-
loroso pittore Kristian Krogh, — d’estate € impos-

sibile: e in campagna anche lei!
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Fra le pinete.

Volli seguire il consiglio di Ibsen ed ho fatto da
Kristiania piu escursioni nell’interno. Sebbene a
Stoccolma, andando una notte bianca in biciclet-
ta, avessi investito e storpiato un enorme police-
man, questo mezzo di locomozione mi tentava
ancora, tanto piu che io mi trovavo in un terreno
propizio al ciclismo. Se vedeste che strade dolci
e lente! Passano attraverso i pini che le ombreg-
giano amorosamente; costeggiano i fjordi od i la-
ghi di che il paese &€ gemmato; si allungano sulle
rive del mare del Nord; strisciano morbide sulle
praterie immense! L'aria e fresca, frizzante, odo-
rosa di resina: e nellatmosfera c’e una finezza,

una trasparenza, una chiarezza tali, che I'occhio
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del ciclista non trova limiti, come il suo petto non
trova resistenza. Le lontananze non sono piu; in
volata! al di la delle cose, al di la dei colori, al di
la dei profumi! Dove? La purezza nordica da que-
sto fascino misterioso: € come un’attrazione del
non finito.

Il Norvegese é portato al ciclismo per natura: &
un popolo che corre sulla via della civilta colla
bravura e I'audacia con cui il Tommaselli corre-
rebbe sur una buona pista! Tutto va avanti in quel
piccolo e simpatico paese: la politica, I'arte, la
morale, la scienza, il pensiero! E un match conti-
nuo. Nansen € un provetto ciclista. | deputati arri-
vano allo Storthing in bicicletta. La figlia di Bjorn-
son, moglie a Sigurd Ibsen, la splendida signora
Bergliot, € la fata del ciclismo norvegese. A Kri-
stiania sono quattromila i ciclisti, di cui mille ap-

partengono al sesso gentile. Non c’e tassa, ma
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ogni macchina porta un numero.

— Si potrebbe fare una biciclettata? — doman-
dai un giorno al collega Gulbrannsson del Ver-
dens Gang.

— Altro che!

— E dove mi consigliate di andare?

— Fate il Ringerike!

La mattina dopo trovai, senza nulla saperne, al
mio hotel una splendida macchina. Fu uno dei
tanti tratti cortesi dei miei ospiti. Era il 27 luglio e
mi misi in strada a mezzogiorno con una delizio-
sa frescura autunnale.

La passeggiata per il Ringerike e incantevole.
La strada costeggia per una ventina di chilometri
il fjord di Kristiania, poi a Sandwiken prende a de-
stra per una pittoresca vallata, che mena a Sund-
volden sul Tyrifjord. In tutto due giorni di strada.

Ma quei due giorni resteranno per me indimenti-
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cabili! Andare sempre cosi! Da una parte un tor-
rente che spumeggia rompendosi sui sassi,
dall’altra una scena delicata di colline degradanti:
nel cielo opalino una brezza mite: nell’onda del
fjord una pace obliosa. La bicicletta va, segnando
una piccola traccia sul sentiero estremo della
strada: dietro le spalle I'ore passate e grigie:
avanti, I'ore ignote, il verde infinito delle monta-
gne e, chi sa, il sorriso amabile di qualche locan-

diera!

Un’altra volta mi portai al limite estremo del la-
go Mjosen — sei ore di treno da Kristiania — e di la
mi spinsi alla ventura nel Gudbrandsdal dove e
pittoresco e tipico il paesaggio.

Oh, il bel paesaggio norvegese, fatto d’'ombre e
di pace! Noi ne sentiamo la poesia semplice e ri-
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posta, noi che abbiamo 'occhio avvezzato a una
natura lussureggiante, soleggiata, procace! E
cresce la una rosellina pallida e modesta che
portai via disseccata tra le pagine del Baedeker,
ma sempre fresca e viva nella memoria; una ro-
sellina delicata, che mormora, al margine delle
nere foreste, il raccoglimento e la fede. E cresce
e grandeggia la pineta, che ricorderd come una
delle espressioni piu caratteristiche delle nordi-
che regioni; la pineta alta che il Wergeland ha
cantato.

Le sue celate solitudini odorano di resina e na-
scondono i mostri, che la fantasia popolare cono-
sce e il pennello dei pittori ritrae — spaventevoli
fra i tronchi col grand’occhio torvo e le unghie
che toccano terra. Nera e solenne folteggia sui
dirupi, ma nelle vallate si allarga a piccoli sentieri

che la attraversano. Sotto i rami che — puritani
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anch’essi — si schivano curvandosi, si adagia un
tenero tappeto di musco. La sua immagine ha se-
guito amorosamente Nansen fra i ghiacci e le te-
nebre. Nel suo giornale di viaggio egli scriveva
durante la lunga notte invernale: “Oh, pineta, sola
intima amica della mia fanciullezza; da te appresi
a conoscere i toni profondi della Natura, la sua
selvaggia melanconia. Tu mi plasmasti 'anima
per tutta la vita. Solo, laggiu, nella foresta, vicino
ai tizzoni ardenti del falo da me acceso sulla
sponda del laghetto fosco e silenzioso, fra le den-
se tenebre della notte, ero pur felice! tutto era per
me un’unica grandiosa armonia!”

Il pino € veramente I'avo, € I'amico, e il sosteni-
tore del Norvegese. Ricordati — dice un proverbio
— che sulla terra o sul mare tu vivi entro quattro
tavole di pino! Esso si stacca talora dalla foresta

e si arrampica — sentinella avanzata — sulle vette
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intentate, per scoprire se i nevai hanno lasciato
uno straterello d’erba alle vacche: si precipita giu
per gli scoscendimenti del fjord fino all’acqua sa-
lata, che il rangifero beve, per accogliere e tratte-
nere la barca che approdera nella tempesta: get-
ta il suo corpo attraverso i precipizi perché 'uomo
Vi passi sopra; sfrondato e scorticato scende i
torrenti lontanamente e dopo mesi ed anni diven-
ta il tetto che proteggera il Norvegese dalla raffi-
ca, diventa il naviglio che gli apportera la ricchez-
za da lontane contrade, diventa la colonna
dell’'umile chiesetta. Invecchiato e ridotto all'impo-
tenza esso finisce sul focolare e diventa I'anima e
la luce del gaard nella lunga notte invernale.
Manca. € vero, a quel paesaggio, la vigna, la
vigna bruna e allegra nelle grida dei vendem-
mianti, la vigna feconda d’estri e d’oblii: mancano

| campi, festosi di grano ed ondeggianti di biade;
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mancano gli insetti composti di canto e di fuoco.
Ma, nella sua sterilita, il paesaggio si consola di
mille fiori comuni, di myosotis che ne smaltano i
pendii, di ranuncoli e di margherite che ne scre-
ziano il verde.

E la karriol vi passa in mezzo.

La karriol e il mezzo di trasporto originale, tipi-
co della Svezia e della Norvegia. Se ne ha di due
forme. Una chiamata stolkojoerre, € a due posti,
comoda, abbastanza larga, elegante; l'altra, la
karriol propriamente detta (si pronuncia coll’'o
molto chiuso) é una specie di cabriolet, a due
ruote, colle stanghe e con un sedile fatto come
una poltroncina, dove il viaggiatore si trova a suo
agio. Dietro vi € un piccolo cassetto di legno, co-
me quello che si usava una volta da noi dietro le
carrozze, e sopra vi sta il ragazzo o la ragazza

che guida, facendo passare le redini intorno ai
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vostri fianchi. In Norvegia i tronchi di ferrovia non
sono molti: da Bergen a Kristiania, quando non si
voglia prendere il battello, bisogna venire in kar-
riol, ed in karriol pure si gira per tutto I'interno.
Quando vi e una comitiva numerosa di viaggiato-
ri, poiché la diligenza non € neppure conosciuta,
ognuno prende una karriol e si forma cosi una
lunga fila per tutta la strada. Il servizio delle sta-
zioni e pronto e bene organizzato; il prezzo é fis-
SO per una data distanza ed e, relativamente,

modico.

Ma, se caratteristica € la karriol, ben piu carat-
teristico € il cavallo che vi € attaccato, la cura che
ne hanno i Norvegesi, 'amore che gli portano,
I'intimita che hanno preso con lui.

Il cavallo e di due razze: vi e il cavallo del Nord-

174



fiord e il cavallo di Gudbransdalen. Quest’ultimo
e grosso e ordinario: ma il primo é piccolo, svelto,
intelligente. E il cavallino della montagna; di colo-
re nocciola chiaro; porta la criniera tagliata, ma
sulla fronte gli casca un lungo ciuffo incolto, che
sventola negli occhi e che gli da un’aria di boheé-
me. Tiene la testa alta e vi guarda con un occhio
espressivo: il ragazzo non lo tocca mai colla fru-
sta e si puo dire che non gli faccia sentire nem-
meno le redini. Avanti! — dice proprio cosi — e ba-
sta. Pensa lui al resto: si rivolta e parte, quando
vede che siete bene a posto sulla karriol; schiva
gli altri veicoli; si ferma ogni tratto a bere alle fon-
tane che si trovano lungo la strada; allunga il
passo quando avete fretta, lo rallenta quando sie-
te in vista di un bel panorama; sui ponti va ada-
gio, nelle voltate e prudente.

Ma se egli e docile e servizievole la gente € poi
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estremamente delicata con lui. Alle fermate di po-
sta si leggono spesso sur un palo queste parole:
Voer god mod hesten: siate buono col cavallo.
Quando s’incontra una salita, appena sensibile, il
cocchiere lo mette al passo; quando la salita si fa
piu ripida trovate un altro palo con un’altra scritta:
Si pregano i viaggiatori di scendere per non stan-
care il cavallo!

E questo e detto in modo ben piu garbato che
in Svizzera, dove, se fate 'Engadina e Grigioni,
trovate ad ogni paesello, ad ogni casa, ad ogni
montata quello Schritt! imperioso, seguito da un
verboten e da un busse fr. 2-5, senza tanti com-
plimenti. La libera e graziosa Elvezia!

Vi e sul cavallo un’intiera letteratura.

Bjornson ha una novella intitolata: Blakken; il
cavallo giallo. In essa tesse la storia autentica e

documentata con molti episodi del cavallo di suo
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padre, il pastore, un cavallo affezionato alla fami-
glia in mezzo a cui € nato ed € morto, partecipan-
do a tutte le sue peripezie, alle sue gioie ed ali
suoi dolori.

Jonas Lie, il noto romanziere, gli ha consacrato
una specie di poema in prosa: Nord-fjordhesten,
il cavallo del Nordfjord. E I'avventura di un conta-
dino che abbandona la fidanzata per darsi buon
tempo e per girare il mondo. Egli vende il suo
vecchio cavallo e consuma tutto il denaro in dis-
solutezze. Un giorno lo trova al servizio di un al-
tro: la povera bestia é cosi magra e malconcia
che il rimorso e il pentimento entrano nel cuore
del contadino. Questo moto di pieta verso l'ani-
male e il principio della sua conversione: egli si
riabilita ai propri occhi e a quelli della giovane fi-
danzata che gli ridona la sua stima e il suo amo-

re.
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Poesie, romanzi, novelle, poemi si dedicano al
cavallo, ma molte leggende pure corrono vive
sulla bocca del popolo. Il Chaillu — un americano
che ha viaggiato un paio d’anni da quelle parti —
ne ha raccolto una curiosissima. Essa rimonta al
secolo X1V, guando la peste nera fece strage in
Norvegia. Il flagello devastava anche il Thelemar-
ken. In un piccolo paesello, a Hovden, non vi era
ne chiesa ne cimitero: gli abitanti dovevano an-
dare a pregare e a farsi seppellire a Raudland.
Un cavallo della fattoria Fornaes portava i cada-
veri cola, e in capo a qualche tempo aveva im-
parato cosi bene la strada da non aver piu biso-
gno di guida. Quando la slitta era piena di cada-
veri se ne andava solo a Raudland, e di la se ne
tornava, come i becchini gli avevano levato il
carico.

Venne il giorno in cui tutti gli abitanti erano mor-
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ti ad eccezione di uno solo. La peste si attacco
anche a lui: sentendosi perduto egli ferro il caval-
lo, lo bardo, si attacco con una corda alla slitta e
si lascio morire. Il cavallo condusse lentamente
I'ultimo abitante di Hovden al cimitero di Raud-
land, ma in cammino, allorché giunse al culmine
della montagna che divideva i due paesi, egli per-
dette uno dei suoi ferri. Sentendo che non poteva
andar piu oltre, perché affondava sempre piu nel-
la neve, nitri forte come per domandare aiuto. Le
genti di Raudland l'udirono, gli portarono un altro
ferro ed egli pote cosi continuare la strada.
Quando anche quel cadavere fu sotterrato, il ca-
vallo giro pel cimitero, ando sulle tombe di quelli
che aveva portati da Howden e si arresto qualche
poco sur ognuna. Il suo compito era finito: la gen-
te che egli aveva conosciuta era tutta sepolta:

nessuno aveva piu bisogno di lui. Se ne ando
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lentamente con la testa bassa a un precipizio del-
la montagna, si sferro e si lascio cadere al basso.
Quel precipizio si chiama ancora oggidi heste

dokken, il buco del cavallo.

Tuttavia, se la Norvegia € la terra promessa del
cavallo, non lo € meno per le altre bestie. In fon-
do dev’esserci anche qui, come in tanti altri atteg-
giamenti psichici, una ragione climatica. Il Norve-
gese vive piu a lungo in comunione coll'animale.
A cominciare dal mese di novembre fino ad aprile
il sole non compare quasi mai sull’orizzonte: op-
pure appena appena, disco rossastro fra la neb-
bia, senza raggiungere coi suoi raggi la terra. In
tutto questo periodo la vita si raccoglie nel gaard,
nella fattoria, e propriamente, entro le quattro pa-

reti di legno della stanza. Cani e gatti non metto-
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no un piede fuori dall’'uscio; i cavalli imangono
nella stalla per dei mesi. Cosi uomini ed animali
hanno il tempo d’intendersi, di conoscersi, di
stringere amicizia: verra poi la primavera, ed allo-
ra gli uni saranno i servi, che tireranno l'aratro o
la karriol e che porteranno il basto, e gli altri di-
venteranno i padroni; ma, frattanto, ogni differen-
za burocratica é spatrita, tutti sono uguali nella te-
nebra uggiosa che condanna allimpotenza: tanto
vale mettere da parte ogni sussiego e vivere in
compagnia, alla buona, da camerati.

Cosi i Norvegesi sono gelosi dei propri cani ed
hanno fatto un’ordinanza che proibisce I'importa-
zione delle razze straniere. Dalle loro statistiche
risulta che dal 1814 in poi un sol caso di idrofobia
si @ manifestato nei cani del paese e vorrebbero
salvaguardarli anche per I'avvenire. | gatti, minu-

scoli e dal lungo pelo, sono I'amore dei bambini.
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Un’altra piu bella ancora. Gli uomini prendono i
nomi delle bestie (Bjorn-stierne, il nome tanto
ostico di Bjornson, significa appunto: orso-stella)
e danno alle bestie, a titolo d’onore, i nomi degli
uomini.

Tempo fa — son molti anni anzi — nacque a
Bjornson un un bel toro. Il grande poeta lo battez-
z0 col nome di Garibald..

E come il generale era ancor vivo, il figlio se-
condogenito di Bjérnson, Einar, che aveva allora
undici anni, scrisse a Caprera una lettera per dar
comunicazione dell’'onore reso dall’estremo Nord
all’eroe dei due mondi. L'eroe dei due mondi ri-
spose con un’altra lettera gentile e scherzosa,
che Bjornson conserva ancora come una reliquia,
e piu tardi a Roma volle stringere la mano al suo

giovanetto amico.
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La Duse del Nord.

La patria di Holberg, di Ibsen, di Bjornson, di
Grieg non ha un teatro che valga un soldo. Quel-
lo di Bergen € una catapecchia di legno vernicia-
to. Visto di fuori sembra un magazzino per il car-
bone. E meta il Pezzana di Milano: ha una sola
galleria e in platea stanno delle panche messe in
fila, come in una delle nostre chiese di campa-
gna. Eppure quel teatro — fondato nel 1843 dal
celebre violinista e compositore Ole Bull — porta il
nome di scena nazionale. Eppure € a Bergen e
proprio di quel Pezzana in miniatura che furono
direttori Ibsen (1851-1857) e Bjornson (I1857-
1859).

Per una diecina d’anni, dal 1864 al 1875, circa,
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rimase chiuso. Poi altri direttori si succedettero.
Al presente ¢ affidato a Olaf Hansson, che é an-
che attore. Ho fatto un paio di chilometri a piedi,
per intervistare I'Hansson, ma nella sua casetta
non ho trovato che quattro o cinque cani, che ab-
baiarono al mio apparire, e una donna di servizio
che, a stento e scrivendo sul mio Baedeker, mi
ha fatto capire che il direttore og fru — e sua mo-
glie — si trovavano in viaggio alla volta di Ambur-
go.

Il teatro di Bergen non e sovvenzionato, come,
del resto, quello di Kristiania. Lo Storthing si &
sempre rifiutato: gli onorevoli campagnuoli non
pensano a fare i commodi dei loro connazionali di
citta! Pero riceve 5000 corone del Comune ed al-
trettante dal Samlag, societa che ha monopoliz-
zato la vendita dell’alcool, devolvendone gli utili e

beneficio di varie istituzioni. Anche sul teatro di
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Bergen agirono, in piu riprese, compagnie dane-
si; ma fu il primo ad avere poi una compagnia
paesana, norvegese. Conserva anche il vanto di
creare i migliori attori, i quali passano, quando si
son fatti un nome, al teatro di Kristiania.

Quest'ultimo, come costruzione, non ha molto
da invidiare a quello di Bergen. E in mattoni, &
vero, ma piccolo, inelegante e fuori di mano. Co-
sa bizzarra — vi ho notato 'assenza d’ogni guar-
daroba. Si entra e si appendono abiti e cappelli —
guelli delle signore compresi — alle pareti delle
gallerie. Ciascuno li mette giu nell’'ordine in cui
arriva, senza numeri o contromarche. Non e cosa
molto estetica, ma, dicono lassu, si va a teatro
per ammirare gli stucchi e le dorature o per senti-
re lo spettacolo?

Fra breve sara inaugurato il nuovo Teatro Na-

zionale, che sorge rimpetto allo Storthing, in mez-
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z0 a dei viali. Porta sulla facciata in oro il nome di
Holberg — a destra e a sinistra, quelli di Ibsen e di
Bjornson. Peccato pero che lo stile dell’edificio
sia pesante e disaggradevole. A un poeta dane-
se, vedendolo, e scappato detto: Ma questo non
e un teatro, e un crematoio! Il vecchio teatro non
e — lo dissi — sovvenzionato. Solo il Re paga 400
corone all’anno per il suo palco. Anche li furono
successivamente direttori Ibsen e Bjornson. Il fi-
glio di quest’ultimo, Bjorn, ne e stato a lungo
istruttore e sara forse il direttore del nuovo teatro.

— Ma qual’e l'ufficio del direttore? — domandai.

— Quello di ricevere e di inchinare il Re! — mi
ha risposto un bell’'umore.

Esistono altri teatri a Kristiania, ma di poca im-
portanza. Anche nell'interno della Norvegia ogni
cittadina vuol avere la sua scena, su cui recitano

compagnie danesi e dilettanti. Le compagnie sta-
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bili sono solamente due: quella di Bergen e l'altra
di Kristiania. Conteranno I'una un quindici artisti,
fra attori ed attrici. L'onorario delle prime parti va
dalle 3000 alle 6000 corone, dedotte unicamente
dagli incassi. | comici nhon costituiscono come da
noi una larga e antica famiglia. Quando ho detta
che la Duse discende da attori del secolo passa-
to, mi son visto fare le piu vive meraviglie. Il re-
pertorio € in prevalenza nazionale: Holberg, Ib-
sen, Bjornson, Heiberg, Hamsund: i lavori france-
si di Augier, Sardou, Dumas: dei tedeschi, Suder-
mann ed Hauptmann, che non sono pero molto
apprezzati: dei nostri, Verga colla sua Cavalleria
Rusticana e Giacosa coi Tristi Amori. Da qualche
tempo pero le pochades hanno invaso anche la
scena norvegese, riportando trionfi d’ilarita e di
cassetta. Il pubblico vi si interessa di piu che ai

drammi psicologici e sociali del suo massimo
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poetal!

Ma cio che vi e di caratteristico nel mondo tea-
trale nordico e il concetto in cui l'artista € tenuto.
Noi latini vediamo sempre nell’attore l'istrione,
nell’attrice una donnina di facili costumi. Ne il piu
delle volte la vista c’inganna! La invece attori ed
attrici sono professionisti tenuti in alta considera-
zione. L'atmosfera del palcoscenico € molto pura.
Il Re invita gli artisti a Corte: I'alta societa se |i
contende nei suoi ritrovi. Vi saranno delle ecce-
zioni e forse quella famosa atmosfera comincia a
infiltrarsi di qualche microbo.... latino. Ma fino ad
0ggi un egregio avvocato, il Dybwad, non si fa
scrupolo di andarvi a scegliere la compagna della
sua vita. Uomini che occupano alte cariche sono
ben lieti che le loro figlie si mettano sulla carriera
teatrale: il presidente del Lagthing, John Lund, ha

una figlia a Milano, che apprende il canto. La gio-
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vane e valente attrice Meil&nder € figlia del Presi-
dente dell’Alta Corte di Giustizia; la Reimers di un
pastore protestante.

Forse la cosa e un po’ diversa nel piccolo mon-
do teatrale: terze parti, comparse, ballerine, cori-
fee. Ma, se e diversa, c’e pero piu ipocrisia che
da noi.

Mi ricordo che a Stockholm abbiamo voluto,
dopo lo spettacolo, andar a vedere 'uscita delle
ballerine. Si sarebbe anche desiderato, come
giornalisti, intervistarne alcuna per buttarne giu
sul taccuino qualche nota d’impressione. Ma co-
me fare senza alcuna commendatizia? Un colle-
ga burlone ha tentato di entrare in relazione fa-
cendosi indicare la strada dell'albergo. Ne ha fer-
mate due o tre: Berzélius Parc?!... Esse ci inse-
gnarono la strada e ci mandarono gentilmente al

Berzélius Parc!
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Capitato a Kristiania in una stagione in cui i te-
atri erano chiusi, ho voluto almeno conoscere
gualche artista. Mi avevano parlato a lungo dei
talenti della Dybwad ed io feci tanto finche potei
vederla e parlarle. L'avvocato Guglielmo Dybwad
di Kristiania, suo marito, mi invitdo gentilmente un
giorno a pranzo a Drdbak sul fjord, ove la diva si
trovava in villeggiatura. Ci andai con Krohg, il piu
valoroso e il piu simpatico dei pittori norvegesi.
Ricordo come se fosse ora. Eravamo sur una ter-
razza prospiciente il fjord annebbiato; un bambi-
no giuocava con un esercito di soldatini di latta;
un bel cane si dimenava tra le gambe del tavolo.
Un albero carico di ciliege non ancora mature, ci
stendeva i suoi rami a portata della mano. Aveva-

mo finito di pranzare e si chiacchierava. Ecco qui.
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Johanne Dybwad — una testina graziosa di gamin
in festa, colla scriminatura da una parte e un bel
ciuffo di capelli biondi volteggianti dall’altra: collo
nudo: occhi quasi bianchi e pur pieni di luci, di ri-
flessi, di ombreggiature: corpo flessuoso di picco-
la Walkyrie — dopo la Gundersen, ormai vecchia,
e la piu grande artista che vanti oggigiorno la
Norvegia. E di Bergen: — & figlia di un’attrice, che
ha creato la parte di Nora: € giovanissima, colta e
di una fine intelligenza. Interprete squisita di Ib-
sen ha fatto dei simboli altrettante realta sugge-
stive: quando e lei che recita il Costruttore Sol-
ness, Hilda Wangel non € piu la giovinezza, ¢ la
giovinetta bella, amante, entusiasta.

Simboli?!

Johanne Dybwad non e persuasa. Ibsen stesso
— mi diceva — non ne vuol sentir parlare. Si, que-

sti tipi femminili avranno una giustificazione piu
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larga di quella che scaturisce dalla loro azione
scenica, ma non hanno nulla di irreale e di inve-
rosimile. Una volta si sono sollevati dei dubbi sul-
la verita e naturalezza del carattere di Hilda: dove
trovarne l'originale?

— Andate in Karl-Johans Gade! — ha riposto Ib-
sen.

La Dybwad non si preoccupa di cio che il poeta
ha voluto dire. Quando studia un tipo ibseniano,
vi trova sempre dentro un’anima e la rivive. Nora,
Ellida, Hilda, e la madre di Eyolf sono le sue
creazioni pit ammirate. Sicuro, anche questo
Piccolo Eyolf, deformato certamente nella nostra
traduzione e reso oscurissimo, e tra i pil compre-
si e sentiti. A Stoccolma una di quelle signorine
che andava pazza per le canzonette napolitane,
mi assicurava di preferire, il Piccolo Eyolf a tutte

le altre produzioni dello stesso autore!
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— Ibsen e Bjornson — domandai io — curano la
messa in scena dei loro lavori?

— Si. Ma Ibsen o0 non sa o0 non vuole dare
spiegazioni. Si preoccupa soltanto di minuzie. Fi-
guratevi che una volta, dopo la prova di Eyolf, gli
ho domandato cosa ne pensasse della mia inter-
pretazione: — Bene, mi rispose, ma avete dimen-
ticato 'ombrello!

Infatti ho sentito anch’io — e non dalla Dybwad
— che il grande poeta si preoccupa di minuzie....
per esempio, di non permettere la rappresenta-
zione di un dramma se prima non ha ritirato il de-
naro!

— E Bjbrnson?

— Bj6rnson e tutt’altro. Insegna e sa inse-
gnare: e lui stesso attore.

Si andava di palo in frasca.

— Conoscete Sarah e la Duse?
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— Le ho viste a Londra.

— Che ne pensate?

— La mia prima impressione fu piu favorevole
per Sarah, specialmente nella Dame aux came-
lias. Ma dopo aver sentito la Duse in Locandiera,
in Magda e in Cavalleria Rusticana ne sono dive-
nuta entusiasta e mi parve di gran lunga superio-
re.

Sempre di palo in frasca.

— Avete mai interpretato qualche lavoro italia-
no?

— Si, i Tristi Amori di Giacosa, di cui sono am-
miratrice. Recitavo con Bjorn, il figlio di Bjornson,
il quale si era truccato alla Giacosa con una gran
barba!

Johanne Dybwad vuol fare un viaggio in Italia
per vedere e conoscere la recitazione italiana.

Essa e gia stata a Londra, a Parigi, a Berlino, in
194



Olanda e nel Belgio.

— Se fosse di un grande paese, — mi diceva
Krohg, mentre ci allontanavamo in barca e sa-
lutavamo lei ed il marito, sventolando il fazzolet-
to, — sarebbe una grande attrice di fama europea!

Ve lo assicuro.
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Politica e Giornalismo.

Un paese, che ha abolita la nobilta fino dal
1821 e che pensa ad abolire I'unico ordine caval-
leresco, quello di S.Olaf; — che elegge allo Stor-
thing 73 deputati per la campagna e solo 38 per
la citta: — che propugna e accetta, primo in Euro-
pa, I'arbitrato internazionale; — un paese che, a
cancellare, almeno una volta nella vita, I'etichetta
di classe, propone una legge la quale obbliga a
mandare tutti quanti i ragazzi alla scuola pubblica
— non puo avere, politicamente, che un solo colo-
re.

E infatti schiettamente democratico.

Ma, come la politica e espressione di interessi

pit che di temperamenti, que’ campagnuoli de-
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mocratici si sono trovati in urto — i grossi coi pic-
coli — e si sono atteggiati a partito.

Due sono i grandi partiti della Norvegia; la de-
stra e la sinistra: in mezzo, da pochi anni cresce
e si afforza un terzo: il socialista. Nel tempo ch’io
mi trovavo lassu si iniziarono le prime avvisaglie
elettorali, dovendo i comizi cominciare a meta
agosto. E ho detto cominciare perche in Norve-
gia, come sapete, le elezioni non avvengono in
un sol giorno, ma in tre mesi: un giorno qua, un
giorno la per dar modo a quelli che si trovano lon-
tani sul mare — e sono i piu — di tornare ed eserci-
tare il loro diritto. Con quella indiscrezione, che e
virtt nel mio mestiere di giornalista, io ho impor-
tunato non so quanti colleghi, quanti deputati,
guanti ministri, per farmi un’idea chiara della si-

tuazione politica del paese.®

5Le elezioni terminarono alla meta di novem-
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Ed ecco qui.

La Sinistra intendeva impegnare la lotta su tre
guestioni. Prima, quella del suffragio universale.
Al presente un cittadino per aver diritto al voto
deve guadagnare annualmente ottocento corone
0 essere proprietario di un immobile; un campa-
gnuolo cinquecento corone o possedere del ter-
reno. Seconda, quella di levare dalla bandiera
nazionale il segno unionale svedese. Se non si
connettesse ad una questione piu grave, parreb-
be una puerilita. Ma di quel po’ di giallo confinato
in un angolo del loro stendardo i Norvegiani non
ne vogliono sapere!

Il Fram portava una bandiera coi soli colori na-

zionali e all'ultimo limite della sua avventurosa

bre, dando una completa vittoria alla Sinistra.
Settantanove furono i deputati radicali eletti con-

tro trentacinque moderati.
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spedizione Nansen pianto nei ghiacci il vessillo
puro della Norvegia. Lo chiamano puro e vi sono
anche delle citta pure: quelle che si rifiutano di is-
sare bandiere col contrassegno dell’unione. Du-
rante I'estate, il Re fa sempre dei viaggi in Norve-
gia, e cerca di rendersi popolare con dei discorsi
che tiene or qua or la. Nel 1896 é capitato a Chri-
stianssund, citta purissima; ha visto la bandiera
coi soli colori norvegesi, ha perduto la pazienza
ed invece del solito discorsetto dolce ha dato in
una sfuriata su tutte le regole. Non per niente
guesto povero Re quando ripassa il confine per
tornare a Stoccolma, esclama, tirando il fiato: Si-
gnore lddio, che tu sia ringraziato!

E terza questione. La Sinistra domanda: diplo-
mazia, stato consolare, ministro degli esteri nor-
vegiani. E la ragione del conflitto colla Svezia, e

ve ne parlo ampiamente piu sotto.
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La Destra tenta sbarrare la strada al partito av-
versario, moderandone i moti e frenandone le
tendenze. Il suo programma sarebbe stato di
combattere quello della Sinistra. Nella questione
colla Svezia di conservare lo statu quo, pur
guarantendo il piu che fosse possibile 'autono-
mia e I'indipendenza del paese.

Sinistri e destri dovevano essere combattuti dai
socialisti. Il partito socialista € molto giovane in
Norvegia: € nato da un dodici anni circa: conta
diecimila addetti, ma — colla legge attuale — sola-
mente 350 votanti a Bergen e 490 a Kristiania. E
marxista e segue la tattica dei congressi interna-
zionali, ma la sua propaganda trova molta diffi-
colta: anzitutto la mancanza di un proletariato
agricolo, essendo la terra in mano ai piccoli pro-
prietari, poi I'individualismo anarcheggiante del

norvegese, infine la condizione relativamente
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buona degli operai. E tra questi — operai delle in-
dustrie tessili e metallurgiche, di quelle in legno e
delle piccole manifatture — che i socialisti appun-
tano i loro sforzi; sperano cosi di spostare le for-
ze della Sinistra togliendole quella gran parte de-
gli operai che ancora le € devota. Nella questione
con la Svezia vogliono I'indipendenza, ma com-
battono lo chauvinisme norvegiano. In luglio 1897
infatti, si tenne, proprio a Stoccolma, un Congres-
S0 socialista dei tre paesi scandinavi.

E questa questione colla Svezia? Cerchero di

spiegarvi chiaramente il punto a cui si trova.

La Norvegia era stata fino al 1397 indipendente
e governata da Re norvegesi. Per alleanze di fa-
miglie reali fra poi riunita alla Danimarca sotto un

sol Re, avente la sua residenza in Copenaghen.
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Dall’'unione soffri naturalmente non pochi danni.
Nel 1814, quando gli eserciti di Napoleone furono
sterminati, il Re di Danimarca, a lui alleato, do-
vette rinunciare ai suoi diritti sulla Norvegia in
vantaggio della Casa reale di Svezia, come ri-
compensa del servizio reso dal maresciallo fran-
cese Bernadotte (ereditiere della corona sveva,
piu tardi Re, sotto il nome di Carlo Giovanni) alle
Potenze alleate contro Napoleone e la Francia.
Si trattava di cedere la Norvegia alla Svezia co-
me se fosse stata una provincia. Ma il sentimento
nazionale norvegese se ne indigno altamente.
Malgrado le minaccie delle grandi Potenze, mal-
grado il blocco delle coste da parte degli Inglesi,
il popolo norvegese volle vivere libero ed autono-
mo. Tutti presero le armi, si raccolsero nelle chie-
se, e in mezzo al tumulto, il 17 maggio 1814, la

nazione si diede ad Eidsvold quella costituzione
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che e ancora oggidi sua fierezza e sua gloria.
S’ebbe qualche scontro cogli Svedesi: nel Parla-
mento inglese si levarono delle voci in difesa del
piccolo popolo coraggioso; Carlo Giovanni, il sol-
dato ed il repubblicano della vigilia, per conser-
vare la Norvegia alla sua dinastia, accetto la co-
stituzione del 17 maggio, non apportandovi che
poche modificazioni di niuna entita, rese neces-
sarie dall’'unione. Cosi la Norvegia conservo un
Governo proprio, le sue leggi, le sue dogane, il
suo esercito, la sua marina, affatto indipendenti
dalla Svezia.

Tuttavia le due nazioni avevano una cosa in co-
mune, la quale, senza che vi fosse stata 'inten-
zione di mantenerla tale infinitamente, e tuttavia
restata comune fino al presente e I'é ancora: vale
a dire la diplomazia, lo stato consolare e il mini-

stro degli esteri. Ora, secondo la costituzione del
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17 maggio, la Norvegia avrebbe avuto diritto a
una diplomazia e a uno stato consolare propri.
Ma al momento dell’annessione — poiche quando
era coi Danesi aveva tutto in unione con essi —
non si trovo preparata a far funzionare essa sola
guesta istituzione, ed avviso esser partito piu pra-
tico far causa comune cogli Svedesi.

Se non che le cose col tempo cambiarono.

La Norvegia ha raddoppiato la sua popolazio-
ne; la sua flotta mercantile alla quale lo stato con-
solare e direttamente interessato, € aumentata al
punto da tenere il secondo posto, dopo la flotta
inglese, che, come si sa, € la piu grande d’Euro-
pa; anche in tutto il resto il paese si € sviluppato
e aggrandito, cosi che le sue pretese ad avere
uno stato consolare norvegese si sono sempre
piu accentuate.

Dunque nel 1894 lo Storthing decise la creazio-
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ne di uno stato consolare proprio. Riguardo al mi-
nistro degli esteri, nulla allora fu deliberato, per
guanto, del non averne uno nazionale, i Norvege-
si lamentassero non pochi svantaggi. Perché —
essi protestano — nell’affare, detto di Bodo, la
Norvegia ha dovuto pagare una ingente somma a
dei contrabbandieri inglesi che avevano infranto
le leggi del paese? Perche la Norvegia non pos-
sedeva un organo proprio e, di conseguenza,
non si trovava in condizioni di far valere degna-
mente le sue ragioni di fronte alle autorita inglesi.
Perché durante l'ultima Esposizione di Parigi il
rappresentante della Norvegia, ministro svedese,
si schermi di ricevere nella sezione del suo pae-
se il Presidente della Repubblica? Perche non
era andato a genio alla Svezia, contrariamente
alla Norvegia, di prendere parte al’Esposizione di

Parigi. Infine, perche — essi conclusero — i rap-
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porti della nostra unione devono essere esposti
nella stampa straniera in un tono diffamante per
la Norvegia senza che i nostri rappresentanti
all’estero — i ministri svedesi — si sieno mai sentiti
in dovere di rettificare una inesattezza?

Ma, tornando alla questione dello stato conso-
lare, la Svezia non tenne buono il voto dello Stor-
thing, e sollevo la pregiudiziale sulla legalita di
guanto la Norvegia domandava. Lo Storthing na-
turalmente si rifiuto di discutere tale pregiudiziale.
Allora in seno al parlamento svedese, il Rixdag,
si nomino un Comitato segreto, su proposta del
quale il Rixdag voto una provvisione di fondi,
guale non si vota se non in caso di una guerra
iImminente. E la guerra pareva proprio inevitabile
tra i due paesi! In ben cinquanta localita il popolo
svedese tenne dei meetings per protestare che

non voleva lordarsi di sangue fraterno; nel Rix-
206



dag stesso voci serene si alzarono a calmare gl
animi e consigliare la moderazione: ma la nobilta,
dominante in Svezia, spingeva il Re — onesta-
mente ¢ decisamente riluttante — a fare coll’'eser-
cito, gia mobilizzato, una passeggiata militare su
Kristiania.

Di fronte a un pericolo cosi grave e minaccioso,
la Norvegia, impreparata affatto a una campa-
gna, cedette. Almeno, propose la nomina di un
comitato unionale, composto di Svedesi e Norve-
gesi, per constatare o no la legalita della doman-
da. Questo comitato dopo due anni di discussioni
non si e potuto mettere d’accordo ed ha finito re-
centemente collo sciogliersi senza nulla aver
concluso. Intanto la Norvegia si prepara: vota
spese — assai gravi al suo bilancio — per 'esercito
e la marina, cercando di mettersi in grado di far

fronte alla Svezia; costruisce opere di difesa, mi-
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na tutto il fjord di Kristiania. Ma la Svezia ha un
bilancio della guerra di 40 milioni di corone, 6 co-
razzate di primo ordine, 9 di second’ordine, molte
torpediniere. Non e facile. Si dice: se gli Svedesi
scendono in Norvegia, non vi potranno restare
I'inverno. Nella guerra noi avremo per alleati il
ghiaccio e la neve!

La guerra?! Ma si arrivera dunque fino a tale
estremo? In un tempo non lontano, se le cose
non muteranno e le Potenze non interverranno,
pare proprio di si. Tutto fa a pugni tra i due popo-
li.... persino la cucina! Gli Svedesi sono aristocra-
tici, i Norvegesi democratici; parlano una lingua
differente; hanno tradizioni storiche diverse, anzi
le glorie degli uni sono le onte degli altri; i loro
ideali sociali sono diametralmente opposti; dal 12
luglio 1897, hanno persino ristabilito la dogana

alla frontieral
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In Svezia un capitano mi diceva: “Vi sono dieci
Cipriani laggiu, a cui bisognerebbe tagliar la te-
sta, poi tutto rientrerebbe nella calma!” Ma io, in
Norvegia, di Cipriani — come li intendeva quel si-
gnore — ne ho trovati ben piu di dieci, fra i de-
putati e ministri stessi. E un affar serio... che ha
pero il suo lato comico nei rapporti ufficiali. Senti-
te questa.

Recentemente lo Storthing ha fatto minare pa-
recchi tratti della ferrovia Trondjem-Kristiania che
si trova sul confine. Il Re ne ha chiesto una spie-
gazione al ministro della guerra norvegese — un
bel tipo dal profilo napoleonico.

— Maesta! E per premunirci dalla Russia! Caso
mai dovesse aver briga colla Svezia, attraversas-

se la Svezia e poi volesse anche....
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Ma onore al giornalismo onesto e illuminato!

In questo grave conflitto, nel momento piu ar-
duo in cui I'esercito svedese stava per varcare la
frontiera, chi avverti I'enormita del pericolo, chi
consiglio la prudenza, chi, per guadagnar tempo,
propugno la nomina del comitato unionale, rea-
gendo coraggiosamente alla pubblica opinione,
fu un giornale di Kristiania, il Verdens Gang.
L’articolista mise in quei giorni nel suo foglio tutto
se stesso; tutto quello che di meglio potevano
dare il suo ingegno, la sua energia, il suo cuore;
la sua penna sfolgoro, ed egli combatte vittorio-
samente per la pace la piu bella delle battaglie!
Andate |a, anche nel nostro mestiere ci sono del-
le compiacenze! E cosi alte, cosi superbe talora,
da compensare largamente delle noie, degli sco-
raggiamenti, delle lotte oscure, degli avvilimenti

che porta con se!
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Perche in Norvegia la stampa e una forza.

Vi e entrata solo nel 1644, ma dalla fine del se-
colo scorso ai nostri giorni ha fatto passi gigante-
schi.

Vi basterebbe questo. Una volta, il Parlamento
discuteva una grave questione, su cui i pareri
erano indecisi. Un giornale importante venne fuo-
ri con un articolo, in cui la questione era studiata
con profondita. Se non che I'abbondanza degli
argomenti era tale che la continuazione dell’arti-
colo dovette essere rimandata all'indomani. Or-
bene il Parlamento, ad unanimita, aggiorno la
sua deliberazione per aspettare il numero se-
guente e prendere cognizione dell'intero scritto.
Ho qui sott’occhio una statistica, pubblicata dalle
Poste e donatami gentilmente dal bibliotecario
dello Storthing. Nel 1814 uscivano in Norvegia 7

giornali: nel 1877 gia 173: al presente toccano |
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378. Per un paese che conta due milioni d’abitan-
ti, quattro citta importanti e tutto il resto piccoli
borghi o fattorie, non € poco. Esistono tre Asso-
ciazioni di giornalisti, aventi loro sede in Kristia-
nia: due, una di Destra e una di Sinistra, sono di
guaranta membri ciascuna circa. La terza, di pic-
coli lavoratori del giornalismo, ha un carattere pu-
ramente di mutuo soccorso. L'ammissione e per
tutte rigorosissima.

Soltanto in dieci citta vi saranno dei veri profes-
sionisti: nei borghi chi fa il giornale € un avvocato
0 un medico, colla collaborazione avventizia di
gente del paese. A Bergen sono tre i giornali no-
tevoli, di cui il piu diffuso € il Bergens Tidende,
che tira 6000 copie.

Ma a Kristiania la concorrenza e la lotta sono
piu vive. Fino a un venti anni fa il giornale piu dif-

fuso e influente era il Morgenbladet, organo dei
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conservatori allora dominanti. Adesso la sua for-
za e scemata di molto: anche perche, nello stes-
SO suo partito, si trova di fronte un altro concor-
rente, I’Aftenposten. | socialisti pubblicano a Kri-
stiania il Democraten Social e a Bergen I'Arbei-
det, con discreta diffusione. La Sinistra e rappre-
sentata dal Dagbladet, un po’ scapigliato e paro-
laio, ma piu largamente ed efficacemente dal
Verdens Gang (Giro del Mondo).

Il Verdens Gang esce il mattino: tira 20000 co-
pie circa, é diffuso anche fuori di Kristiania,
nell’est della Norvegia, dove, per le comunicazio-
ni ferroviarie, puo arrivare in breve tempo. E
I'organo principale di Bjornson, dal quale per altro
qualche volta dissente. E il giornale cui Nansen
mando il suo primo telegramma da Tromso.

| giornalisti sono, in generale, di una coltura

molto elevata, sono stati quasi tutti un po’
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all’'estero, conoscono le lingue e le questioni dei
vari paesi: nella polemica sono piu tenaci che vi-
vaci.

— Che ne pensate della stampa Norvegese? —
domandai a Bjornson.

— Essa e ottima — mi rispose. — Ma in tempo di
elezioni e perfida come da voi.

Il giornale si vende poco a numero; pit sono gli
abbonamenti; pit ancora gli annunci. La la quarta
pagina ha invaso la terza e buona parte della se-
conda.

Le inserzioni costano poco: dieci o dodici ore la
linea: nel Verdens venti: ma sono molto in uso
anche percheé non si fa la réclame per le strade:
I'affissione € proibita fino in tempo di elezioni, nel
gual periodo i manifesti elettorali sono ambulanti
e vanno in giro sulla schiena dei facchini. A se-

conda degli annunci, anche il formato cambia: il
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giornale lo muta indifferentemente se un giorno
gli capita di avere una maggior richiesta d’inser-
zioni. Alla domenica, le macchine di stamperia ri-
posano. Percio il Verdens, che é il primo ad usci-
re al lunedi dopo un giorno di sosta, si augura
che il mondo crolli di domenica per poterne dar

lui la notizia!

Se alla diffusione e alla dignita del giornalismo
giovano la larga, generale istruzione. e l'interes-
samento del popolo alla cosa pubblica, non meno
giova l'assoluta, singolare liberta di cui gode. Dal
1814 in qua nessuna censura, nessun bavaglio.
Si puo dire e si puo scrivere cio che si vuole: e |l
lettore che giudica degli eccessi. Si ricorda, come
una rarita, il caso di un giornalista di Bergen che

fu punito, venti anni fa, con una quindicina di
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giorni di prigione!

A Bjornson piace spesse volte prender posizio-
ne burbanzosa di fronte al Re. Una volta seppe
che Oscar Il aveva detto di lui: che aveva pecca-
to contro tutti i dieci comandamenti! Bjérnson vo-
leva mandar a sfidare il Re. E i maligni soggiun-
gono: perche sapeva che non avrebbe accettato!

Un’altra volta, per un articolo ingiurioso contro |l
Sovrano, fu accusato. Ma il nuovo Ministero, che
doveva entrare in carica giusto in quel tempo, di-
chiaro di non accettare se prima non si ritirava
I'accusa. E cosi fu fatto. Recentemente Sua Mae-
sta ha tenuto un discorso in Drottningholm ai
giornalisti intervenuti al Congresso, nel quale as-
sicurava tra I'altro, che la Svezia ama e vuole la
pace! Bjornson ha scritto subito dopo un articolo
furente nel Verdens Gang, che portava per titolo

solamente questo: Egli mente!
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Un altro pubblicista e drammaturgo molto sti-
mato, Gunar Heilberg, ha pubblicato il program-
ma ultra-radicale di un giornale che, tornando da
Parigi, verra a dirigere in Kristiania, e che s'intito-
lera La Repubblica.

Di Heilberg me ne hanno detta un’altra carina e
tipica: ve la do come saggio della liberta di stam-
pa che vige in quel paese.

Nel suo viaggio estivo del 1896 il Re scese a
una piccola stazione dell'interno. Un contadino,
che era venuto chi sa da dove per vederlo, quan-
do si trovo faccia a faccia col sovrano, rimase co-
si incantato a guardarlo che dimentico di levarsi il
cappello. Il Re glielo caccio per terra con uno
scappellotto. Il contadino si scosse, raccolse il
cappello e prese, a quanto pare, la cosa con filo-
sofia, poiche vendette il corpo del reato a un si-

gnore di Kristiania, che lo pago assai bene! ma
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Heiberg invece non la lascio passare cosi liscia.
Fece una specie di poemetto satirico, di cui non
si sa se facesse piu le spese il villano o Sua
Maesta, e lo pubblico nel Verdens. Il poemetto
aveva guesta chiusa: Cari miei, il meglio che ci

resti a fare e di prenderci per re Nansen!
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Un incontro con Nansen.

Una mattina passeggiavo in Karl Johans Gade
guando trovai, in faccia all’'Universita, il collega
Thommessen.

— Volete vedere Nansen?

— Come no? Sono dieci giorni che lo cerco!

— Egli € arrivato e sara qui all’'Universita a mi-
nuti, poiche deve accompagnare dei geologi
americani ed inglesi, venuti espressamente per
studiare il fjord di Kristiania. Aspettiamolo, vi pre-
sentero io.

Nell'attenderlo, sotto il colonnato ionico, mae-
stoso e calmo, un’impressione riposante era nel
mio animo. In quei giorni mi avevano parlato a

lungo di politica, di letteratura, di interessi, di vi-

219



cende, di pettegolezzi norvegesi: le solite lotte fa-
ticose del pensiero, chi sa, forse le solite illusioni
e le solite debolezze! Ma ecco mi incontravo con
un uomo che rappresenta un’alta idealita, nella
quale tutti ci sentiamo migliori, un uomo che ac-
compagna al culto della scienza I'ardore
dell’avventura e che attraversa questa fine di se-
colo, scettica e faccendiera, come una figura
d’altri tempi — bella, serena, confortante.

Perche col suo viaggio egli ci ha dato ben piu
che la conquista dell’86°,14": ci ha dato I'esempio
di una volonta cosi ferma e costante quale non
pareva piu concessa alla nostra generazione, e
richiamando I'occhio e lo spirito nostro ad oriz-
zonti di pace e di studio, ci ha ricordato un’antica
verita shakespeariana: che ci sono ancora sotto
la vOlta del cielo piu cose inavvertite e che, in

mezzo a grandi e piccole miserie, I'ineffabile vo-
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lutta di cercare, di scoprire, di conoscere € pur
sempre riserbata a noi ed ai venturi!

— Vedrete che arrivera in bicicletta, — mi disse
il collega Thommessen, interrompendo, senza
volerlo, le mie meditazioni.

— Ah, anche Nansen e ciclista?

— Naturalmente: e chi non € ciclista in questo
paese?

Arrivo invece a piedi, dopo qualche minuto.
Thommessen mi presento a lui, che mi saluto e
mi strinse la mano colla semplicita, quasi colla ti-
midezza di un campagnuolo. Disse di saper poco
il francese e soggiunse:

— Cinque anni fa parlavo assai meglio I'italia-
no, ma adesso I'ho dimenticato!

— Siete stato a lungo in Italia?

— Oh no, quattro mesi circa. Un po’ a Napoli e

un po’ a Pavia, presso il professore Golgi.
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E si parlo dell’ltalia e dei suoi ricordi e dei suoi
studii presenti, e della spedizione di Andrée e di
altre cose.

Si conversava da un quarto d’ora o venti minuti
guando sopraggiunsero i geologi. Nansen si con-
gedo, salutandomi con squisita affabilita.

Eqgli e il pit belluomo che io abbia visto in Nor-
vegia: forse € il vero tipo norvegiano. Veste con
corretta semplicita: giacca e calzoni grigi, berretti-
no bianco filettato in bleu, camicia di lana, pure
bianca, scarpe larghe ed ineleganti. E molto alto:
ha due spalle e un petto robustissimi: mani gros-
se e callose, da marinaio. Se non nella persona,
agile e forte, nel viso sparuto e nella pelle porta i
segni di dure sofferenze fisiche. | suoi lineamenti
sono pronunciati, ma armonizzanti: i capelli bion-
dissimi e corti dell’alta fronte si vanno oscurando

sulla nuca: gli occhi profondi brillano in un celeste
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chiaro. Pare impossibile che quella faccia, serena
e raggiante di bonta, di energia, di intelligenza,
sia stata tanto tempo nella notte e nelle tenebre!
Parla con grande naturalezza, ma con voce ca-
vernosa. Quando e serio corruga le ciglia ed ha
lo sguardo scrutatore, ma quando ride, mettendo
In mostra, sotto i baffi biondi, i denti rari, ha un ri-
S0 aperto, ingenuo, sincero, e una dolcezza qua-
si infantile lo illumina tutto. Egli e tanto, tanto sim-

patico!

Eppure & avvenuto in Fridtjof Nansen un muta-
mento curioso. Prima non era cosi. Anzi, una si-
gnorina, che al presente lo ammira, mi diceva
ch’egli era addirittura insopportabile per il suo
fare orgoglioso. Sua madre apparteneva a una

delle poche famiglie norvegesi che abbiano lonta-
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ne tradizioni nobiliari e Nansen meno in gioventu
vita aristocratica. Schivava il volgo, preferendo
vagar solo per le montagne. Nella societa ele-
gante, I'unica che frequentasse, amava primeg-
giare. Era celebre come ballerino, e la prima vol-
ta che si parlo di lui fu per un gran salto che fece
in ski. Un inverno, ch’era rigidissimo, ando in ski
tutto solo da Bergen a Kristiania coricandosi e
dormendo nella neve. Un'altra volta arrivo fino al-
lo Spitzberg, dove diede caccia all'orso, ucciden-
done diciasette. Assistente di Brunchorst nel Mu-
seo Zoologico di Bergen parti di qui per quel suo
primo viaggio in Groenlandia, di cui fece una re-
lazione scientifica, ma che racconto anche piana-
mente per i ragazzi delle scuole. Comincio allora
ad acquistar simpatie in paese, per guanto i suoi
principi religiosi e conservatori e il suo carattere

sempre superbo non contribuissero ad allargarle
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ed accrescerle di molto.

Solo adesso e 'uomo piu semplice, piu mode-
sto, piu democratico, piu popolare della Norvegia.
Tre anni nell’'ombra e nella lotta cogli elementi lo

hanno completamente cambiato.

Quei tre anni sono rivissuti giorno per giorno,
ora per ora, nel suo diario di viaggio. Pare, a leg-
gerlo, un romanzo di Giulio Verne; ma dentro vi e
un’anima, non una fantasia.

Qui e I'addio alla Norvegia e alla casa tra i pini,
piu su e I'addio alla terra, all’abitato, al mondo, e
il primo avventurarsi nell'ignoto. Avanti! | ghiacci
assaltano i fianchi del Fram, lo premono, lo serra-
no, lo urtano. Sono scricchiolii, gemiti, schianti,
boati nell’alta quiete della regione morta. A bordo

Si resiste, si lavora, si osserva, si spera. Tredici
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cuori intrepidi, tredici uomini votati al sacrificio,
tredici norvegesi, in una parola!

Ciascuno ha il suo da fare: da chi studia le cor-
renti, lo spessore e il movimento dei ghiacci, a
chi scruta il cielo e le vicende meteorologiche; da
chi s’incarica delle analisi chimiche e delle indagi-
ni geologiche, magnetiche, biologiche al medico
di bordo che salassa ogni tanto i compagni per
esaminare i globuli sanguigni. Solo ai pasti tutti si
ritrovano. Il menu € confortante: carni secche,
pesce farcito, salse, conserve, ponce, birra. Il do-
PO pranzo si gioca, si fuma, si legge, si ricorda, si
pronostica. Si fa anche della musica. Al 79°,5'
nord, 'organo di Nansen suona il Trovatore. Tal-
volta il chilo é disturbato dai cani siberiani che
abbaiano; allora si afferrano i fucili e giu tra | ban-
chi caotici del ghiaccio. E un orso? Le tenebre

non permettono di vedere ne di prender la mira.
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Ma ecco i cani s'impuntano rizzando il pelo: una
massa bianca si muove: un colpo, due colpi: il
plantigrado si leva rabbioso, si contorce, dondola,
cade morto. Tal altra sono scaramucce coi triche-
chi; tal altra ancora con animaletti un po’ piu pic-
coli e.... cosmopoliti, ma non meno pericolosi pur
la conservazione degli abiti e per la quiete dei
sonni!

La bufera di neve investe la nave: e sono lotte
titaniche per arrestare le dighe, per liberare il sar-
tiame. Quando invece la natura da una tregua,
sono allegre corse in slitta o in ski nei dintorni del
Fram: sono ingegnosi preparativi di slitte e di
utensili; sono riparazioni o grandi pulizie nelle vi-
scere della nave; sono gare di bersaglio alla luce
elettrica.

In alto langue I'aurora boreale o rosseggia tra

la nebbia un sole lontano o brilla una stella; la
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stella di Liv! Che Nansen le ha messo il nome
della sua bambina. Ognuno ha la sua da raccon-
tare. Esce a bordo una rivista settimanale, la
Framsjaa:. contiene versi, relazioni, aneddoti, al-
lusioni scherzose. La salute e florida: il medico
pesa a intervalli i compagni. Decrescere? Si in-
grassa come sibariti. Sia la marmellata o la fede
poco importa. Il freddo é un pregiudizio: con tren-
ta gradi sotto zero si va in coperta in manica di
camicia. D’estate — 'estate del polo! — i ghiacci si
fendono: si forma un laghetto: uno ci va in barca
a diporto e gli altri lo prendono a palle di neve.
Passano i mesi, passano gli anni. Li daranno per
morti in Norvegia? Eppure si tornera. Il Fram va
avanti portato dalla deriva dei ghiacci: ogni grado
guadagnato € salutato con una piccola festa. Ec-
co I'84°, ecco I'85°! E festeggiati pure sono gli al-

tri avvenimenti. Oggi il compleanno di Nansen.
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Domani € il Natale. Oh, il malinconico Natale!
Tutti sono li alla stessa tavola e pur tutti sono lon-
tani! Ma Hansen tiene una sorpresa per i compa-
gni. Porta in tavola un involto datogli dalla fidan-
zata prima di partire, colla promessa che non
I'avrebbe aperto se non il 25 dicembre. E un dol-
ce con su le parole: Buone feste! E il saluto di ca-
sa, e il saluto della Norvegia! Tutto e tutti li: nes-
suno piu e lontano! E la ricorrenza del 17 mag-
gio, della festa nazionale? Si organizza una pro-
cessione. La bandiera della gamle Norge svento-
la in testa d’albero. Si portano nastri all’occhiello:
| cani ne hanno uno alla coda. Primo precede il
capitano coll'insegna del Fram, poi la slitta della
musica, poi gli altri, chi col fucile, chi coll’arpone,
chi con stendardi e leggende: il cuoco colla sua
padella favorita sul dorso.

Passano i mesi, passano gli anni. Nansen e
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Hansen lasciano i compagni per strappare fin
I'ultimo velo del mistero polare. E il lungo, fatico-
S0, audace viaggio in slitta che mette termine alla
spedizione e chiude il libro.

Tra le pagine sconfortate e le fidenti, tra diva-
gazioni poetiche o filosofiche e le constatazioni
scientifiche, un nome ritorna frequente nel gior-
nale, quello di Liv, della bimba adorata. Liv! Vita,
speranza, premio, amore. Un altro nome invece
non ricorre mai quasi fosse profanazione il farlo.
Ma in quel lei, che viene al pensiero, alle labbra,
alla penna di Nansen nel dubbio, nella stanchez-
za, nel raccoglimento, nella lotta, in quel lei c’e
tale fragranza di poesia e di affetto che doveva
spandersi fin laggiu alla donna fidente che aspet-

tava nella casa tra i pini.
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Il ritorno di Nansen in patria fu accolto con
grande entusiasmo. Quando sbarco a Kristiania,
salutato dai nove hurra della folla, gli si fece largo
per lasciarlo passare, e 'emozione fu tale che al-
le prime grida successe un profondo silenzio. So-
lo una bambina, ch’era stata sollevata sulle brac-
cia, lo ruppe poco dopo dicendo: Buon giorno,
Nansen! e allora il popolo rise, si riebbe, e accla-
MO nuovamente I'esploratore.

Nella processione del 17 maggio egli, che si
trovava in mezzo ai deputati di sinistra, fu fatto
segno a un’ovazione. Nansen! Nansen! Dovette
parlare anche lui, e fece un discorso ispirato al
pil puro norvegianismo.

Il Re lo ha invitato a pranzo e lo ha decorato
dell’ordine di S. Olaf. La cosa fece buona impres-
sione in paese, ma si lamento che non ne siano

stati egualmente onorati i suoi dodici compagni.
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| radicali volevano che accettasse la deputazio-
ne, ma egli, pur facendo dichiarazione molto fiera
in senso liberale, amo meglio astenersi dalla poli-
tica militante. Lo Storthing ha conferito a lui una
cattedra di zoologia all'Universita: ha fatto una
posizione nella marina al capitano Sverdrup e al
medico Blessing; ha destinato una somma per
tutti gli altri marinai. Il Fram si trova ad Horten,
sul fjord, in riparazione.

Le accoglienze non furono meno festose in In-
ghilterra, dove Nansen era stato prima della par-
tenza ad esporre il suo disegno. In Albert Hall, al-
la presenza di ben diecimila persone, il principe
di Galles insigniva l'illustre esploratore d’'una me-
daglia d’oro appositamente coniata. Le Universita
di Cambridge e di Oxford gli conferivano il grado
di dottore.

Nansen vive nelle vicinanze di Kristiania in una
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villa, costrutta prima della sua partenza e a cui
aveva dato il nome di Godthaab; buona speran-
za!

Ma presto se ne erigera un’altra piu elegante.
Perche oramai egli € molto ricco: solo I'editore in-
glese gli ha pagato 10000 sterline il suo libro, e
cento sterline circa ha guadagnato per ognuna
delle cinquanta conferenze che ha tenute in In-
ghilterra. Quando non e a Godthaab o a Kiristia-
nia, e in giro sul suo yacht Veslemoéy. Ma sempre
colla famiglia.

La signora Eva Nansen, nata Sars, appartiene
ad una delle piu distinte famiglie norvegesi. Suo
fratello Ossian Sars e celebre come zoologo, e ri-
nomatissimo nelle scienze naturali era pure il pa-
dre. La signora Eva Sars € bella, vivace, allegra:
ama la musica e lo ski. Nansen I'ha sposata ap-

pena ritornato dal suo primo viaggio in Groenlan-
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dia, e Bjornson mando alle nozze il seguente te-

legramma in versi:

Eva blev prisen

For Gronlandsisen

(Eva divenne il premio dei ghiacci di Groenlan-
dia).

Bjoérnson ama molto Nansen, e durante la sua
assenza scrisse una lirica commovente per lui.
Questi, alla sua volta, quando tocco terra, tele-
grafo a Bjornson tra i primi.

Quando io mi trovavo lassu la piccola Liv stava
per avere un fratellino o una sorellina. A quest'ora

avra visto certamente la luce. Skaal! al neonato!
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Note rapide.

Nel Nord il tipo della donna popolare non € bel-
lo. Come la bellezza e lassu espressione fine e
intellettuale, cosi € piu facile trovarla nella societa
alta. Non e pero la bellezza vaga e annebbiata
che immaginiamo noi. Nel biondo dei capelli, nel
celeste degli occhi, nel pallore della carnagione
c’e@ anzi una chiarezza insolita: qualche cosa piu
di pensoso che di poetico, piu di risoluto che di
sentimentale. Una strana disinvoltura e vigoria
sono in tutta la persona. La donna ama la ginna-
stica e lo sport, I'equitazione e la bicicletta, ma
piu lo ski, che e fantastico e pericoloso. Va in kar-
riol e guida lei stessa il cavallo: in citta monta e

scende dal tram mentre € in corsa. Viaggia sola o
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in compagnia di altre: non si preoccupa di avere
un cavaliere.

Nulla di svenevole nel suo corpo, e nulla di ca-
scante nel suo animo. Piuttosto un senso di ribel-
lione. Una colta e gentile signorina — figlia all'ex
ministro Astrup — che e stata qualche po’ in Italia,
lamentava 'avvilimento delle nostre plebi. Un
giorno — essa mi diceva ingenuamente — mi tro-
vavo a Capri e vedevo passeggiare una guardia
con un fucile ad armacollo. — Cosa pescate con
guel coso? gli domandai. — Mi rispose che era in
fazione presso la salina. — Possibile che il vostro
popolo si lasci intimorire da un fucile e non si
prenda quello che il buon Dio ha messo i, alla
mano, per tutti?

La Norvegese sente altamente la propria digni-
ta e per questo essa suol rendersi indipendente.

Da una cinquantina d’anni questa strada le e sta-
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ta additata da una eletta scrittrice, J. Camilla Col-
lett, sorella al grande poeta Wergeland, che, nel
romanzo Le figlie del Podesta, ed in molti raccon-
ti, ha propugnato la causa del suo sesso ed ha
combattuto il pregiudizio che le donne, le quali la-
vorano, perdano della loro femminilita. L'opera
della Collett & stata efficacissima e le sue conna-
zionali hanno aperto una sottoscrizione per eri-
gerle un monumento.

Frequentano le scuole secondarie e I'Universita
In una proporzione sempre crescente: si laureano
In medicina ed esercitano la loro professione pri-
vatamente, ma ancora negli Ospedali, facendovi
ottima prova. Se si addottorano in giurispruden-
za, non potendo per ora vestire la toga, entrano
negli studi degli avvocati, dove sono utilissime e
ben retribuite, oppure negli impieghi governativi,

nelle Poste e nei Telegrafi. Nei magazzini, negli
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stabilimenti industriali e commerciali, negli Hotel,
nei Caffe, la contabilita € quasi esclusivamente ri-
servata alla donna.

Esistono due Associazioni femminili, una delle
quali si propone unicamente la campagna per ot-
tenere il voto politico. Ha mandato allo Storthing,
di recente, una petizione, ma gli onorevoli — mol-
to prudentemente in vista delle elezioni! — ne
hanno rimandato la discussione alla nuova Legi-
slatura. Tuttavia le donne godono gia il diritto di
voto, come in Inghilterra, nelle nomine delle
Commissioni scolastiche e nell’accettazione del
Samlag.

Ma bisogna guardarsi da un pregiudizio. Il Le
Roux ha tenuto nel 1895 a Kristiania una confe-
renza, davanti a un pubblico in gran parte femmi-
nile, ed ha detto una cosa molto giusta. Voi vi

ostinate — son sue parole — a giudicare della virtu
238



delle donne francesi dalla cronaca dei tribunali,
dalle plaisanteries del vaudeville, dalle analisi del
romanzo parigino. Ebbene, sappiate che vi si pa-
ga in Francia della stessa moneta. | miei com-
patrioti sono convinti che voi siete tutte quante
eroine di Ibsen.

In Italia non la si pensa, a questo riguardo, mol-
to differentemente che in Francia. E poiche le
eroine di Ibsen non si intendono nella loro vera
essenza, cosi ci figuriamo che le norvegesi sieno
altrettante Michel, in guerra colla societa e col
mondo. Nulla di meno esatto. Le emancipate —
prendendo la parola nel suo significato volgare —
guelle che si sfiguravamo e si facevano brutte
per non piacere agli uomini, le virago che perver-
tivano e soffocavano in se istinti e sentimentsi
creando un divorzio fra i due sessi, hanno fatto il

loro tempo. C’é stata una salutare reazione. Ec-
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covi un aneddoto in proposito, che ha fatto il giro
di giornali e di libri. Un uomo e una donna si pre-
sentarono come concorrenti a uno stesso posto.
S’incontrano sulla soglia della porta e la donna
dice:

— Lasciatemi passare la prima.

— Perche?

— lo sono una donna.

— lo credevo che non ci fossero piu distinzioni
fra uomini e donne.

— Vale a dire che voi dimenticate la galanteria.
— Scusate! Se la donna esige l'uguaglianza
piu la galanteria, essa ristabilisce a suo profitto il

privilegio di cui 'uomo si € spogliato. Noi non
possiamo piu essere galanti senza essere stupi-
di. Dunque io approfitto della superiorita dei miei

muscoli, giuoco di gomiti e passo avanti.
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E pero niente posa esteriore e caricatura del
femminismo; ma dignita si, franchezza, coscien-
za dei proprii doveri e diritti, sentimento della re-
sponsabilita, elevatezza di spirito e di coltura. Per
quanto il vincolo sociale sia piu vivo nella razza
che il vincolo della famiglia, la donna non si disin-
teressa della casa. Solo che maritandosi essa
non si da intiera al’'uomo, non si confonde con
lui; conserva le sue abitudini, le sue amiche, i
suoi amici. Essa fa nella sua vita una parte per i
ragazzi, una parte per il marito, ma una parte an-
che per se. La liberta che le e accordata le impo-
ne dei doveri verso 'uomo: se lo inganna non
puo far conto sur alcuna indulgenza. Ma lo ingan-
na di rado. Il matrimonio non € considerato come

un mezzo per arrivare all'indipendenza: se ne ha
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una idea presso che sublime. L’'adulterio € una
piaga della societa latina: Alessandro Dumas ve-
deva in esso persino una delle causi della déba-
cle. Il periodo pericoloso lassu € prima; ma la col-
pa nella fanciulla — colla vita che le si permette di
condurre — non € considerata coi nostri criteri.
Questo prima € anche piu pericoloso nella ragaz-
za del popolo. Da noi c’é maggior ritegno, piu dif-
fidenza, forse piu pudore. Si sa che € a questo
prezzo che si potranno cingere un giorno i fiori
d’arancio.

In Norvegia invece una sartina, una modista,
una commessa di negozio, non ci pensa su tanto
a fare 'amore. Ne viene che la Norvegia € il pae-
se dove maggiore e la media dei figli illegittimi.
Pero in molti casi tien dietro il matrimonio e allora
tutto ritorna in piena regola. V’ha di piu. La madre

di un figlio illegittimo é obbligata a denunziarne il
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padre, e una falsa deposizione € punita.

Essa ha diritto di esigere da lui il mantenimento
del figlio fino all’eta di 15 anni, e se il padre non
puo pagare, il prefetto lo fa impiegare — su do-
manda della madre — in uno stabilimento perche
possa guadagnare quel tanto con cui soddisfare
il suo impegno. Prostituzione ufficiale non esiste:
I'autorita la tollera a Kristiania, a Bergen, e in
gualche porto di mare. Ma anche a Kristiania la
prostituzione é poca cosa: piu € la bella vita, che
le ragazze, le quali lavorano di giorno, vi menano
alla sera. All'lbsen é scappato detto che in questo
senso la sua e la citta piu immorale del mondo!
Hans Jeager ci ha ricamato su un romanzo pic-
cante: La Bohéeme di Kristiania. Ma avvertite la
stranezza dei contrasti. Accanto a questa legge-
rezza di costumi, specialmente nella parte bassa

della societa, vi sono atteggiamenti di una seve-
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rita e di una castigatezza singolari. Richiamatevi
alla mente alcune fanciulle, appena tratteggiate,
dei lavori di Ibsen, di Bjornson, di Lie. Sono soffe-
renze senza luce, rinunzie melanconiche, ardori
soffocati. Sentite come vibra questa angoscia del
silenzio, in cui il cuore si spezza, nella poesia di
Bjornson che qui vi do in prosa. E tutto un dram-

ma.

Egli era seduto e la guardava.

Ella girava nella sua danza:
sorrideva di piacere

a tutti.

Il cuore le era presso a schiantarsi

ma nessuno lo sapeval!

Ella non si fece vedere la sera
guando egli venne a fare i suoi saluti.

Ella si lascio cadere in terra:
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amaramente pianse
le sue speranze di vita perduta....

Ma nessuno lo sapeval

Lentamente i giorni passarono.

Una sera eqgli ritorno:

ella non soffriva piu.

Nel sonno eterno

il suo ultimo pensiero era stato per lui....

Ma nessuno lo sapeval®

In amore il Norvegese € serio e temperato. Gl
e che — per dirla con un personaggio dell'lbsen —
I'amore somiglia al thé. Viene dai paesi del sole
e, come il vero the, cosi il vero amore non e gu-
stato se non dagli uomini del Sud.

Da noi si nhasce amanti, come Si hasce musici-

6Dai Digte og Sange.
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sti e poeti.

Nella vecchia civilta latina tutto gravita intorno
alla donna. E il sottinteso pruriginoso, che solleti-
ca la fantasia del ragazzo: € la storiella boccac-
cesca che si insinua nella scuola: € la corte alla
cocotte che preoccupa il matricolino: € la conqui-
sta ch’é in cima a tutti i sogni. Nell’arte, nel ro-
manzo, nell'affiche, nelle scatole di cerini, nel
bon mot: dappertutto entra la donna, quale ele-
mento perturbatore. Come que’ mostri della favo-
la greca, noi siamo dannati a portarla con noi dal-
la nascita e non ce ne liberiamo che tardi, e dopo
aver sciupati per essa le nostre energie migliori.

La nella gioventu € invece una gran calma sen-
suale: nessun vaneggiamento, nessun abbando-
no, nessuna inquietudine morbosa. Quella miste-
riosita provocatrice ch’e tra i due sessi in Italia,

non esiste in Norvegia. Fin da fanciulli li mettono
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insieme e li abituano a non provare alcuna sog-
gezione 0 malsana curiosita gli uni degli altri. Le
scuole sono per la maggior parte miste. Di una
scuola secondaria € direttrice a Kristiania una
donna, la signora Nilsen, professoressa di mate-
matica. Fatti adulti possono vivere in amichevole
relazione colla donna, andar insieme ai caffe, ai
teatri, alle passeggiate. Allo Storthing vi sono per
stenografi due belle signorine.... E lo Storthing
non ¢ il Senato!

Tutta I'educazione mira a infondere nei rapporti
sociali: naturalezza, sicurezza di sé, padronanza
degli istinti, coscienza e responsabilita. Vi cito un
esempio solo. A Kristiania c’e un Collegio mili-
tare, e ad Horten, poco lungi, un’Accademia na-
vale. Ebbene: non tengono convittori. Gli allievi
alloggiano fuori: sono liberi affatto. Hanno tutti dai

quindici ai vent’anni; ma sono trattati come uomi-
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ni fatti. Devono pensarci loro. Il sapere € una co-
sa importante, ma il saper vivere lo é forse di piu.
E lanciandoli nel mondo, senza paure, senza ipo-
crisie, senza false tenerezze, che il Norvegese
sviluppa nei suoi figli I'individualita, la facolta di
resistenza, la combattivita. Quando lI'acqua entra
in bocca — e un suo proverbio — allora si impara a
nuotare. Chi lo sa? Un giorno potrebbero essere
gettati nell'isola dei Robinson o nella babilonia
parigina: bisogna bene che sappiano tutto e fac-
ciano tutto! Nei giardini — talora veri parchi — delle
case signorili, i genitori fanno costruire uno cha-
let, dove i ragazzi dimorano colla governante e
dove devono pensare loro alla propria esistenza.
Oggi — mi diceva una signora — io e mio marito
siamo invitati a pranzo dalla nostra bambina. Vo-
gliamo farle un esame di culinaria. E lei che cuci-

neral
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Il Norvegese € onesto. Sfoggia addirittura il lus-
so dell'onesta. Nei tramways di Bergen il control-
lore ne vi da alcun biglietto, né ritira alcuna mo-
neta. Voi salite ed egli non vi abbada ch’e poco.
Se non che in un angolo della vettura vi € una
cassettina fissa e, prima di scendere, voi dovete
avere la correttezza di farvi scorrer dentro un pic-
colo pezzo da dieci 6re. Nei paesi di montagna
non vi portano la lettera a domicilio. Arrivano e
I'impiegato le butta tutte quante in una cassetta:
ognuno poi va a vedere per proprio conto se c'e
qgualche cosa al suo indirizzo. Lungo le strade
dell'interno, nei punti piu lontani dell’abitato, si
trovano in certi buchi degli alberi delle piccole far-
macie: soda, biscotto, ecc. Il viaggiatore, che ne

vuol prendere, legge il prezzo che € scritto sotto |l
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buco e lascia cadere il denaro al posto delle me-
dicine che ha portato via. Nella citta, di notte, |
negozi si chiudono ma non le vetrine, attraverso
le quali restano in mostra oggetti di lusso e di
gran valore. Chiesi se ad alcuno non era mai ve-
nuta la tentazione di tagliare il vetro con un dia-
mante e di rubarli. Quanto alla tentazione, non
saprei dirvi — mi rispose molto prudentemente |l
mio interlocutore — quanto al fatto vi posso assi-
curare che non si € mai verificato.

Popolo di contadini e di marinai. Ho visto in un
vecchio gaard un quadro rappresentante un agri-
coltore appoggiato alla marra: sotto, una poesia
che diceva: tu che lavori la terra sei 'uomo piu
felice del mondo, se ami la tua donna, il tuo cam-
po, il tuo Dio, la tua liberta! Ho sentito a bordo di
un vapore, in una riunione di deputati liberali fe-

steggianti il prendente dello Storthing, lo Steen,
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un brindisi ai matelots, che ci conducevano, ed ai
marinai tutti, dispersi sul’Oceano, anima ed or-
goglio della vecchia Norvegia!

Popolo perseguitato dalla triste ereditarieta
dell’alcool, che ne ha corrotto il sangue e offusca-
to lo spirito, ma contro la quale reagisce con
guattro potentissime Societa di Temperanza e col
Samlag, un’istituzione che toglie ai privati la ven-
dita della bevanda fatale, la monopolizza, e ne
spartisce gli utili a scopo di beneficenza. La notte
in Kristiania non si accendono lumi: una polvere
acre si leva per le strade e nelllombra ripugnante
si incontrano ancora ubbriachi, barcollanti, ab-
brutiti. Ma Ibsen veglia e scrive gli Spettri.

Popolo povero, ma che da tutto il suo denaro
all'istruzione, onde dal Telemarken al Capo Nord
non si troverebbe un analfabeta. Popolo giovane,

che ha abolito da un anno lI'insegnamento del la-
251



tino e del greco, ma che vota dei fondi per man-
dare i suoi pittori, i suoi poeti, i suoi giornalisti

all’estero a studiare, a vedere, a imparare le lin-
gue, a conoscere il mondo, a riportarne il meglio

in Norvegia!
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Bjoérnson e il Norvegianismo.

Dopo sei ore di treno, da Kristiania, smontai
verso l'una a Faaberg. Mi avevano detto: quando
siete a Faaberg prendete una karriol, fate il nome
di Bjornson, e in meno di due ore vi troverete in
casa del poeta. lo feci il nome di Bjornson, prima
di prendere la karriol, e un giovanotto che si tro-
vava vicino alla stazione, mi tenne subito un gran
discorso, di cui io non riescii ad afferrare che una
sola parola, seguita da un punto interrogativo:
Bjornson?

In un paese straniero, quando non si conosce
la lingua, per male che vada, &€ sempre piu pru-
dente rispondere di si. Ja, ja! Il mio giovanotto ha

capito tutto: mi mette su una karriol e via! Il pae-
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saggio e pittoresco: noi attraversiamo, sur un
ponte di legno, una delle ultime ramificazioni del
lungo lago Mj6ésen, poi giriamo la montagna sur
una stradicciuola poetica, ombreggiata dai faggi.
Ma dite un po’ che il mio automedonte sia ca-
pace di star zitto un momento! Ci trova gusto luli,
e ride e fa dei segni e mi guarda con certe oc-
chiate canzonatorie e scuote la testa divertendosi
alle mie spalle. A un certo punto mi domanda un
sigaro: la sua mimica e un capolavoro di eviden-
za:. in certi argomenti sa farsi intendere alla perfe-
zione. E il cavallino baio, allegro come il suo pa-
drone, trotterella ch’e un piacere! Dove diavolo
andremo? chi sara il mio conduttore? un privato?
un barocciaio di professione? Poter capire qual-
cosa di quello che mi dice! In una lunga chiac-
chierata continua a porgermi il palmo della mano:

una, due, tre volte. Ah, basta! lo gliela afferro e
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gliela stringo cordialmente. Pare che I'atto non
giunga a proposito perche il mio uomo ne fa una
risata che non finisce piu. Allora io mi metto a
parlar milanese e a coprire la sua voce e a dirgli
un sacco di insolenze col sorriso sulle labbra.
Questo lo calma: e che il cielo sia ringraziato!

Dopo un’ora e mezza circa egli taglia a destra
in un piccolo viale e si ferma ad una villa alta ed
elegante: Bjornson! Questa volta ci mette un pun-
to esclamativo e una certa serieta. Il mio giova-
notto non mi ha tradito. Sono proprio ad Aule-
stad, nella casa del poeta, al principio del’amena
valle del Gausdal. Gli faccio segno d’aspettarmi,
ed entro.

Mi viene incontro una donna: le do la mia carta
da visita e un biglietto di presentazione, e sono
introdotto, al piano superiore, in uno studio, mes-

so con molto buon gusto e con lusso. Sullo scrit-
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toio vi € un manoscritto aperto: le pareti sono
adorne di busti e di quadri: il mobiglio é elegantis-
simo: qua e la delle fascette coi colori della Nor-

vegia.

Dopo cinque minuti si apre un uscio e mi si pre-
senta Bjdrnstierne Bjornson. Veste in chiaro e
con molta finezza: porta delle scarpette di verni-
ce; € messo alla campagnuola ma colla freschez-
za e la distinzione di un figurino. E alto e tarchia-
to: dimostra meno dei suoi sessantacinque anni:
e pieno di vigoria e di fuoco; sa di avere una ma-
gnifica testa e se la conserva bene, coi capelli
bianchi — alla base ancora un po’ biondi — che gli
salgono maestosi sulla fronte superba. Dietro gli
occhiali d’oro i suoi occhi scintillano: la bocca e

tagliata al sarcasmo: le mani affilate, classiche.
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Al principio, com’e inevitabile in questi incontri,
la conversazione divaga in complimenti e in ba-
nalita: d’onde vengo! quanto tempo intendo fer-
marmi! che impressioni ho del mio viaggio!, ecc.
Poi comincia bellamente l'interrogatorio da parte
mia.

— E voi che novita preparate?

— Sto lavorando a un dramma. Ma di questo
non mi parlate. Al presente non sono che uomo
politico.

— Perche?

— In settembre avremo le elezioni ed io mi pre-
paro.

— Quale sara il vostro programma?

— lo appoggero la sinistra radicale, che do-
manda, fra I'altro, il suffragio universale.

— E I'otterrete?

— S, e credo prestissimo.
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— E quale sara il programma del partito con-
servatore?

Qui Bjornson da in una risata beffarda. Si alza
e passeggia innanzi e indietro nervoso.

— Il solito. Quello di dire che noi siamo degli
imbecilli. In questo momento la Destra € senza
programma: si accontenta di far resistenza a noi.
Tuttavia i nostri conservatori, al confronto di quelli
degli altri paesi, sono abbastanza liberali.

— E di fronte al partito socialista che atteggia-
mento prendete?

— | socialisti in Norvegia sono poche migliaia.
Hanno tenuto un congresso a Kristiania ed hanno
votato di combattere anche noi radicali. Sono stu-
pidi, stupidi, stupidi! Una tattica cosi stolta io non
I’'ho mai vista. Il nostro & un paese di piccoli pro-
prietari. Il presidente dello Storthing, che ora e

ammalato € un contadino.
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— A parte la tattica dei socialisti norvegesi, che
ne pensate del programma marxista e dell’'orga-
nizzazione internazionale dei lavoratori?

— lo accetto tutto, meno il collettivismo.

— Mi pare che sia un accettar poco....

— Insomma tutto quello che é presto realizza-
bile, il resto no.

— Eppure nel vostro ultimo dramma Over Ev-
ne, il secondo di questo titolo, voi avete affrontato
la questione dei capitalisti e degli operai!

— Si, ma oggettivamente. lo non ho preso le
parti ne degli uni né degli altri.

— E riguardo ai rapporti colla Svezia che cosa
propugnerete nella vostra campagna elettorale?

— Tutti quanti vogliamo non la separazione ma
I'indipendenza. Noi radicali poi vogliamo il mini-
stro degli esteri norvegiano, perché noi abbiamo i

nostri affari, i nostri commerci coll’'estero, e inten-
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diamo seguire una politica pacifica, che ci porti
agli arbitrati internazionali. 1o ho scritto delle lette-
re perfino in Russia, perche di la si faccia pres-
sione in questo senso sulla Svezia.

— E vero che nel 1895 correvate il pericolo di
una guerra?

— Si. La Svezia aveva mobilizzato I'esercito.
Allora noi non eravamo preparati. Adesso abbia-
mo nel caso, tutto quello che occorre. Ma tendia-
Mo a risolvere la questione pacificamente.

— Ci riuscirete?

— lo ne sono persuaso.

— E in questo dissidio qual’e I'atteggiamento
del Re?

— I Re & un uomo intelligente, un buon uomo,
ma.... come tutti i discendenti di Bernadotte, € un

commediante!
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A questo punto — per fortuna! — entra una don-
na col vassoio del the. La segue una giovine si-
gnora che Bjornson mi presenta come sua figlia,
moglie di Sigurd Ibsen. La signora Bergljot € gio-
vane, un po’ piccola, ma bellissima: € disinvolta,
ha un occhio vivace e intelligentissimo. Mi dice,
con naturalezza, molte cortesie sull'ltalia, lamen-
tando solo di non potervisi abituare durante
I'estate per il caldo. Preso il the si ritira e noi pro-
seguiamo la nostra conversazione.

— Nei vostri discorsi elettorali toccherete |l
problema religioso?

— | nostri contadini sono religiosi: quel tanto
pero che permette, d’essere pietosi, buoni, one-
sti. Alla Bibbia credono si e no: anche qui, come

in Danimarca, abbiamo una scuola superiore per
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| contadini che li rende istruiti ed edotti su tante
cose. Ma sono i preti i conservatori! Il 29 di luglio
si celebra a Trondjem la festa di sant’Olaf, che ha
fatto I'indipendenza del nostro paese e che e
morto martire delle sue idee e della sua fede cri-
stiana. Ebbene, io ho accettato di andare a tene-
re cola una conferenza. Voglio che, come abbia-
Mo avuto una chiesa norvegiana cristiana, abbia-
Mo una chiesa cristiana protestante: che questa
abbia uno spirito nazionale e che prenda parte al-
la nostra lotta per ottenere I'indipendenza asso-
luta. Apriro il mio fuoco elettorale.

— E in morale voi siete sempre del puritanismo
che avete predicato nel Guanto?

— Si. lo credo la castita un dovere, special-
mente nei paesi come il nostro dove le donne si
maritano a vent’anni e gli uomini a ventitre o al

piu tardi a venticinque.
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— A proposito di donne: voi propugnerete che
si conceda loro il diritto al voto?

— Certamente. La questione fu gia portata allo
Storthing e vi ottenne 44 voti favorevoli. La si ri-
portera e vedrete che finiremo col vincere, spe-
cialmente se I'Inghilterra, come e sperabile, ci
dara il buon esempio. Le nostre donne sono edu-
cate alla vita pubblica. In autunno I’Associazione
Femminile presieduta dalla signora Blehr terra a
Kristiania un grande congresso ove si discuteran-
no le cause del sesso e si fisseranno i termini
della loro propaganda elettorale.

E qui un’altra interruzione. E un bambino di
guattro anni, biondo come I'amore e bello come
la sua mamma, che vien dentro saltando e facen-
do segno col ditino sulla scrivania del nonno.

— Vi presento Tancredi Ibsen, — mi dice sorri-

dendo Bjornson. — Il figlio di mia figlia e di Sigurd
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Ibsen!

Il piccolo Tancredi € impaziente: il nonno pren-
de sul tavolo una scatola di dolci e gliela presen-
ta: — Solamente tre! solamente tre!

Ma Tancredi non e per niente rampollo di due
famiglie ribelli e non per nulla porta il nome del
grande pirata. Caccia la manina nella scatola, ne
afferra quanti ne puo e scappa via ridendo! Bjorn-
son crolla la testa, sorride, depone la scatola se-
mivuota e ritorna a me.

— Dunque, — proseguo io, — di questo nuovo
dramma cui attendete non mi volete dir parola?

— Quello che vi posso dire e che sara un
dramma sociale. Sono stufo di fare della psicolo-
gia e sono nauseato di questa letteratura moder-
na che scande I'amore in tutti i toni e su tutte le
corde. E una peste! Ci sono al mondo tanti

problemi seri da studiare e da trattare: no, biso-
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gna sempre frugare nel cuore, sempre immagi-
nare amori e sdilinquamenti!

— Conoscete qualche autore italiano contem-
poraneo?

— Conosco il Carducci. Ma il Fogazzaro e il
mio autore prediletto. Solo che aspetto sempre la
continuazione di Daniele Cortis. Non puo finire
cosi: non é possibile lasciare una donna come
I’ha lasciata in fine del romanzo Fogazzaro. Del
D’Annunzio mi piace la forma, non il contenuto. E
uno stilista, non € un uomo. Del Giacosa ho letto
alcune poesie e ho visto rappresentare i Tristi
amori che mi sono piaciuti immensamente.

— E in ltalia avete assistito alla recita di qual-
che vostro lavoro?

— Si, ma troppo mutilato e mi ha fatto pena.
Anche i lavori di Ibsen sono irreconoscibili.

— Quando tornerete fra noi?
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— Quest'inverno. Amo il vostro paese e gli Ita-
liani, perche sono molto naturali. Roma e per me
citta unica al mondo: e gli uomini che mi sono riu-
sciti piu simpatici in tutta la mia vita sono gli Ita-
liani del Settentrione.

Senza accorgercene abbiamo cosi fatto pas-
sare due ore. Guardo I'orologio: sono le quattro e
mezza.

— Voi non potete andarvene stasera — mi dice
Bjornson, — il treno parte alle cinque e mezza da
Faaberg e non arrivate in tempo.

— Ma io ho qui la mia karriol.

— Scusate, quella era la mia....

— La vostra? E quel giovanotto dunque?...

— Il mio servitore. Restate a cena e a dormire
con noi. Domattina per tempo scendete e domani
sera siete di nuovo a Kristiania.

— Impossibile. Ho un appuntamento per doma-
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ni a mezzo giorno.

Allora Bjornson si mette a girare. || domestico
non c’é piu: nei dintorni non é facile trovare una
karriol.

— Volete andare in bicicletta? — mi dice a un
tratto.

Ma la signora Bjornson — che mi viene allora
presentata, una vecchia signora, sorda, coi ca-
pelli corti, ma che deve essere stata molto bella —
gli fa osservare che le biciclette che hanno in ca-
sa sono tutte biciclette da donna.

— Allora, rassegnatevi, — conclude Bjérnson, —
restate e andiamo insieme a fare un bagno nel
bosco!

Malgrado l'insistente e lusinghiera cortesia del
mio ospite io preferii tentare una corsa a piedi. Mi
congedai da lui e dalla sua signora, che mi sa-

lutarono con ogni affabilita e mi misi la strada fra
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le gambe.

Dopo mezz’'ora di marcia forzata mi passo ac-
canto un ragazzo con karriol, diretto alla volta di
Faaberg. Cercai di fargli capire se volesse pren-
dermi con se: gli mostrai del denaro: tutto fu inuti-
le! Il ragazzo frusto il cavallo e tiro via. Allora gl
corsi dietro: presi d’assalto la karriol e nel dar la
scalata il mio soprabito cadde sotto la ruota col
Baedeker. L'uno e l'altro si stracciarono misera-
mente: ma sulla karriol c’ero e ci sarei restato!

Per farla breve: non arrivai in tempo al treno; il
ragazzo mi condusse in un altro paese che non
aveva niente a che vedere con Faaberg; dovetti
girare a casaccio tutta la sera; finalmente arrivai
a Lillehammer d’'onde un treno parti la mattina

seguente per Kristiania.
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lo mi vedo ancora nell’hétel Victoria di Lille-
hammer in mezzo a una colonia di inglesi villeg-
gianti, fra cui era quella miss cosi graziosa ed
amabile.

— Siere stato a trovar Bjornson? — essa mi di-
ceva sulla veranda prospicente il lago. (Come
fossi entrato in conversazione non so).

— SI.

— E che impressione vi ha fatto?

— Di un artista potente e di un uomo fiero, ma
che sente forse troppo altamente di sé.

La miss sorrise e aggiunse:

— lo non lo conosco che dai ritratti sparsi in
Norvegia. E.... non mi piacciono le sue pose.

Queste erano semplici impressioni di stranieri.
Pero anche i Norvegesi hon sono cosi concordi
nel giudicare Bjornson, come lo sono nell’'ammi-

razione per Ibsen o per Nansen. Bjornson ha pu-
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re un posto di battaglia ed € naturale che abbia
dei nemici, i quali lo accusino di ambizione, di va-
nita, di leggerezza. Ibsen e Bjérnson sono in real-
ta due tipi opposti e rappresentano forse due ten-
denze diverse dello stesso paese; Ibsen e aristo-
cratico nella sua arte e nel suo pensiero; Bjorn-
son e popolare e democratico: I'uno € filosofo,
I'altro é tribuno: quegli € un anarchico perfetto,
questi un socialistoide. E nota la rivalita fra i due.
Quando Ibsen scrisse la Lega dei giovani, Bjorn-
son credette di essere stato preso di mira e si in-
furio. Ibsen ebbe un bel protestare che non ave-
va inteso colpire persona; l'altro non gliela perdo-
no facilmente. Riconciliati al’epoca del matrimo-
nio dei loro figli, si ruppero ancora di poi e piu
volte. Al presente sono apparentemente in ottimi
rapporti, ma v’e chi assicura che Ibsen sorrida

sempre un po’ ironicamente delle fanfaronate di
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Bjoérnson e dei suoi principi moralisti.

All’'estero — specie in Italia — Bjornson € meno
noto di Ibsen. Egli nacque nel 1832, a Kvikne, nel
Dovre Fjeld, dove suo padre teneva ['ufficio reli-
gioso di pastore. Nei primi anni poco apprese alla
scuola pubblica di Molde nel Romsdal; poi fu
mandato nel 1852 a Kristiania per frequentarvi
I'Universita. Quivi si strinse in amicizia con Vinje,
che piu tardi si fece un nome come poeta, e con
Ernesto Sars, divenuto celebre storico. All'Univer-
sita la filosofia e la sociologia moderna non erano
ne insegnate né discusse: in letteratura il movi-
mento cominciato nel 1835 circa, per opera del
Wergeland, declinava. Come nei romanzi campe-
stri della Sand e dell’Auerbach, esso consisteva
in un ritorno alla studio della realta e della vita
semplice della campagna, con tendenze idilliche

e morali. Ma per il suo pietismo flebile e fraseg-
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giatore non poteva ne formare I'educazione, né
scuotere il pensiero di un giovane, ond’e che
Bjornson abbraccio di preferenza le dottrine di un
vescovo poeta, il danese Grundtvig: un cristiane-
simo lieto, sereno, ottimista, veramente opposto
alla fredda e dotta pieta dei suoi compatrioti.
Quest’abito morale, ch’egli non doveva trovare
insufficiente che piu tardi, era in perfetta armonia
coi tratti esuberanti della sua natura sanguigna,
erculea, e ad un tempo dolce e sentimentale.

La sua vocazione fu fissata nel 1852, allorche
scrisse un dramma e lo presento al direttore del
teatro di Kristiania. Contro la consuetudine que-
sto primo saggio fu accettato e sarebbe stato
messo in scena se Bjornson stesso non lo aves-
se ritirato giudicandolo povera cosa. Pero, cre-
dendosi chiamato a riformare il teatro norvegese

egli comincio a criticare attori, autori, direttori e
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spettatori, sicche fu ben tosto malvisto e attacca-
to. Le male lingue lo perseguitarono e dovette
partire. Cosi nel 1856 lo troviamo ad Upsala, fra
gli studenti scandinavi, d’'onde, dopo un soggior-
no di pochi mesi, passo in Danimarca a Copen-
hagen, la Costantinopoli del Nord, dove, norve-
gese di cuore, di lingua, di tratto, piacque nelle
sue stranezze ed originalita esotiche, fu compre-
SO e ammirato, trovo amici e protettori. Cresciuto
di fama per i suoi lavori, gli fu offerta la direzione
artistica del teatro di Bergen, dove si porto alla fi-
ne del 1857. Ma in capo a due anni le pioggie
continue ed uggiose lo fecero emigrare a Kiristia-
nia. Giuntovi si lancio nel giornalismo, collaboran-
do nel Foglio della sera, e ancora una volta
I'impetuosita e l'intolleranza del suo spirito gli sol-
levarono contro la generale animosita. Gli € che

Bjornson non aveva rinunziato al suo antico pro-
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getto di riforma del teatro, consistente, sopratut-
to, nel volere che attori norvegesi rappresentas-
sero opere di autori norvegesi. Ora Borgaard, il
direttore, era danese e favoriva naturalmente i
suoi. Il rifiuto da parte di costui di mettere in sce-
na un dramma dell'lbsen, I guerrieri dell’Helge-
land, riattizzo la polemica. Ibsen scrisse una let-
tera insolente al Foglio della sera, a cui seguiro-
no articoli sullo stesso tono di Bjornson e di Bot-
ten Hansen. In conclusione venne ad essi l'idea
di unirsi in una societa per la protezione dell’arte
norvegese e difatti il 23 novembre del 1859 fu
fondata la Societa Norvegese: Bjbrnson presi-
dente, Ibsen vice-presidente. Essa critico senza
pieta tutto cio che veniva dall’'estero: le pitture
della scuola di Dusseldorf come gli attori danesi;
ma, in breve, abbandonata da Ibsen e attaccata

dagli avversari, la societa dovette sciogliersi.
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Bjornson, detestato dai piu, credette miglior parti-
to allontanarsi. Fu ad Amburgo, a Copenaghen e
finalmente — avendogli lo Storthing decretato un
sussidio — in Italia, dove attinse nuove e larghe
ispirazioni all'arte sua. Nel 1865 ritornava in
patria ed assumeva la direzione del teatro di Kri-
stiania.

Non passava molto che un’evoluzione com-
plessa maturava nel suo spirito. Del 1870 circa,
nella Danimarca, la letteratura prese un indirizzo
ben accentuato: traduttori e critici si diedero a
volgarizzare, a commentare le opere straniere.
Bjornson si mise a leggere e lesse a perdita
d’occhio: Stuart Mill, Darwin, Spencer, Steinthal,
Max Mdller, Taine, Comte ed altri ancora. Il suo
pensiero si apri a nuovi orizzonti, il suo animo
prese nuovi atteggiamenti: modifico le sue cre-

denze, principio a considerare differentemente la
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vita e I'essere nei suoi fenomeni e ando via via
accettando le moderne teoriche sopra le teogonie
umane, sulla loro verita relativa, sul loro valore
storico, sulla loro insufficenza attuale. Nella sua
rigida probita d’'uomo del Nord, Bjornson, l'autore
grundtvignano, il novelliere cristiano, il romanzie-
re moralista, non esito ad esporre le sue nuove
idee in libri semplicissimi, imitati in parte dagli in-
glesi e destinati al popolo, e ad informare ad es-
se le sue opere artistiche. Divenne quello che é:
in filosofia, un libero pensatore; in arte, un poeta
civile; in politica un focoso repubblicano. Ora, ec-
cetto qualche viaggio in Italia e in Germania, vive
sempre lassu nel Gausdal, dove io sono stato a
fargli visita. Ha trionfato dei suoi nemici, che lo
odiano ma lo temono per la sua popolarita. Ha
combattuto e combatte sempre per i suoi ideal

democratici e il popolo lo adora. Quando scrive
276



sui giornali i suoi articoli frustano a sangue: quan-
do parla sulle piazze di Trondjem o di Kristiania o
nelle aperte riunioni della campagna i suoi occhi
mandano fiamme e le sue parole trascinano
all’entusiasmo. E il piti grande oratore, politica-
mente, 'uomo piu influente che abbia oggidi la

Norvegia.

Cio che egli ha scritto e cio che ha pensato e
vissuto; e, come vita e pensiero gli apparvero
sotto due aspetti diversi, anche due sono i periodi
della sua attivita letteraria. Comincio con dei rac-
conti campestri: Synnéve Solbakken, Arne, Un
ragazzo allegro, La marcia nuziale, La strada fer-
rata e il cimitero, La ragazza del pescatore, ecc.
Ma in essi egli non ritrae al vero i costumi e i tipi

paesani. Indarno cerchereste al Bjornson il reali-
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smo del Verga. Della natura e dello spirito, egli
intende soltanto certi momenti: quelli che piu ri-
spondono al suo temperamento poetico e ideali-
sta. Egli dice le calme del gaard e le serenita alte
dei pascoli, gli interminabili inverni e le aurore bo-
reali silenziose e fantastiche; dice gli incanti delle
primavere, i fiori rari, sbocciati e morti in un gior-
no, la deserta malinconia delle montagne, le te-
nebre fredde e le notti bianche. Sono paesaggi
animati: le cose si fondono coi pensieri, i colori
colle immagini, i cieli coi sogni. In Polvere eqgli
sente nella neve che cade sulla terra nuda, la
speranza dell'immortalita che, muta, dolce e leg-
giera cala sulla nostra vita. In Marcia nuziale so-
no affidate alla virtu misteriosa delle note di Ole
Haungen la felicita per le spose di Tingvold e la

significazione morale per il lettore’.

7Un piu largo cenno sulle novelle paesane del
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Idealizzazione della semplicita campestre nei
suoi racconti e idealizzazione della storia nei suoi
drammi: ecco dunque i caratteri del primo perio-
do. Fra le battaglie € un episodio del medioevo
norvegese: Hulda la zoppa, Il Re Sverre, Maria
Stuart in Iscozia, sono poemi drammatici che ri-
flettono nel personaggio storico il soggettivismo
dell’autore. In Re Sigurd il pazzo — scritto in Italia
— opera grandiosa e geniale, i lamenti di Sigurd
adombrano i lamenti di Bjornson stesso rimpro-
verante alla Norvegia di trascurarlo.

Avvenuta in lui quella evoluzione, cui accenna-
VO piu sopra, segue la seconda maniera, che non

e piu idealizzazione, ma umanizzazione del pro-

Bjérnson — bondenovellen — ho fatto nel presen-
tare la mia traduzione di Synnéve Solbakken che
uscira alle stampe contemporaneamente a que-

sto volume pei tipi Castoldi e Baldini di Milano.
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prio jo e concezione umana del mondo esteriore.
Nelle Vie di Dio, un romanzo che divaga troppo
alle prime pagine, ma che procede serrato, orga-
nico, passionato alla fine, Bjornson riflette questo
divenire del suo pensiero. In Ole Tuft, che giovi-
netto passeggia solitario fra le dune colla bibbia
In mano, cercando nelle astrazioni ascetiche del-
lo spirito le vie di Dio da seguire; in Ole Tuft, fatto
uomo e pastore, che predica ed esercita una mo-
rale aprioristica, educando la menzogna nell’ani-
mo dei suoi fedeli e perfino in quello dei suoi
bambini, che, obbedendo ai pregiudizi e alla se-
verita fredda ed egoistica dei dogmi, crea degli
infelici intorno a sé, uccidendo perfino con una
calunnia la moglie di suo cognato; in questo Ole
Tuft c’e il Bjornson d’una volta, il catechista della
virtu convenzionale e della fede mistica. Ma in

Ole Tuft, convinto dell’'errore e reso esperto da
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sentimenti piu veri ed umani, che esclama rinno-
vando il suo essere: Le vie di Dio! Oh! esse sono
da per tutto, dove lo si ama e dove c’e della bra-
va gente! in questo Ole Tuft c’e il Bjornson della
seconda maniera, che ha abbandonato la formu-
la per la vita e che professa il culto supremo ver-
so Dio nell’amore per quelli che vivono. “....Mai
piu la parola e i simboli saranno per me I'essen-
ziale, bensi solamente la eterna rivelazione della
vita. Non mi lascero mai piu raffreddare al contat-
to della dottrina: lasciero il calore della vita fonde-
re, muovere la mia volonta. Mai giudichero gli uo-
mini secondo i dogmi, mai piu davanti a Dio. E
cio perche io credo in lui, il Dio della vita, e alle
sue intime rivelazioni nella vita.”

Da questo momento tutta 'opera sua € un’ope-
ra di propaganda umana e sociale. Una verita e

una fede nuova gli erano balenate al pensiero, e,
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come se le sue forze fossero bastate a rifare |l
mondo, egli consacro ad esse tutto se stesso con
una ostinazione, con un entusiasmo, con una ga-
gliardia singolari. | suoi romanzi, i suoi drammi
sono tesi, sono battaglie. Nel Fallimento pone la
guestione finanziaria; nel Nuovo sistema combat-
te la politica dei conservatori; nel Re esalta il re-
gime repubblicano; in Leonarda propugna la li-
berta dellamore; nell’Oltre le forze affronta il
problema metafisico; nel secondo dramma dello
stesso titolo il problema economico e socialista;
nel Direttore attacca la stampa disonesta; in
Amore e Geografia dimostra come una mania,
sia pur rispettabile quale e la scienza, sconvolge
Il cervello di un uomo fino al ridicolo; in Sposi No-
velli sostiene che la felicita domestica allora e
completa, quando gli sposi novelli fanno vita a se

e famiglia propria, indipendente da quella dei ge-
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nitori; nel Guanto afferma che 'uomo, ammo-
gliandosi, deve avere la stessa purita e castita di
costumi che egli pretende nella sposa.

Nel 1882 egli va a Parigi, si mette a girare e a
osservare. Entra nei cabarets e nei caveaux, fre-
guenta il Quartier latino, viene a conoscere quella
vita gaia e terribile che il Murger ha idealizzato,
se ne scandalizza, ritorna in patria, e, simile a
san Bernardo, corre di citta in citta ripetendo una
conferenza sulla Poligamia e la Monogamia, ch’e
tutta una condanna del vizio parigino, tutto un in-
no all'integrita della famiglia. “La civilta — tuona la
sua voce profonda — si basa sulla vita di famiglia;
e in questa vita solamente che sbocciano le virtu
di cui i frutti, i fiori, i profumi si spandono intorno
al focolare domestico, dove un uomo ama una
donna. Le parole del mondo piu ricche di senso

sono: la mia fidanzata, mia moglie, mia madre,
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mio figlio. Senza queste parole il mondo non
sarebbe che una stalla, gli uomini non sarebbero
che degli animali....”

E cosi uomo e scrittore si sono sviluppati e a
vicenda compenetrati. Bjoérnson, figlio carnale di
un pastore e intellettuale di Grundtvig, credente e
dogmatico, ha ceduto il posto a un altro Bjérnson,
figlio della sua coscienza e del pensiero moder-
no, apostolo di verita, di giustizia e di solidarieta
umana. Nella sua filosofia — che il Tissot ha ben
definito come una versione scandinava, prote-
stante e liberale dalla religione di Tolstoi — € un
senso d’armonia e d’amore, una fede nell’azione
e nell’avvenire, un presentimento del trionfo.

Nella sua arte questa armonia non c’'é. Come
negli inverni del Nordland, nei suoi poemi, nei
suoi drammi, nei suoi romanzi, sono talora oscu-

rita, in cui il pensiero non si ritrova: sono squilibri,
284



sbalzi, intensita o divagazioni ingenue. Ma ove la
stagione del giorno risplenda sono rivelazioni di
grandezze superbe: la fantasia spazia di la
dell’azzurro dei fjelde, gli affetti hanno tepori soa-
vi, le ire impeti avvolgenti, il pensiero — scruti nei
moti fuggenti della psiche o nelle larghe volute

dell’essere — potenza arcana e suggestiva.

Pure non puo dire di conoscere Bjornson chi in
lui non conosca che il filosofo e l'artista. Fare il
suo nome — ha detto una volta il Brandes — e
spiegare la bandiera della Norvegia. Ed a sua
volta Bjérnson ha ribadito: si, io voglio dimorare
in Norvegia, € in Norvegia che io voglio ancora
dare e ricevere delle botte, io voglio cantare e
morire in Norvegia, tenetevelo per detto! E se
I'orgoglio — di cui I'accusano i suoi nemici — e ve-
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ro, €, piu che personale, orgoglio nazionale.
Bjornson si crede, e forse in parte €, I'incarnazio-
ne di tutto il suo popolo. Il suo canto che comin-
cia: Si noi amiamo questa terra e diventato il vero
canto nazionale ed ha fatto cadere in dimentican-
za tutti gli altri. | suoi pensieri, i suoi affetti, i suoi
ideali, non lasciano mai il paese dove € nato: egli
e I'espressione piu sincera e piu caratteristica del
norvegianismo, di quella devozione alla patria,
Cui partecipano tutti i suoi.

Oh, la Norvegia non ha mai avuto figli cosi en-
tusiasti come in quest’ora! Norsk! Norsk! € il grido
che da cinquant’anni anima combattenti, scrittori,
pensatori, poeti. Tutto deve essere di quella terra:
tutto deve risorgere: tutto deve ingrandire.

Il Wergeland inizia il norvegianismo nel verso: il
Tidemand ne esprime il colore nella pittura: Ole

Bull la melodia nella musica. Norsk! Norsk! si ri-
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prendono le saghe dagli archivi polverosi e si ri-
cercano nelle profonde vallate le antiche sempli-
cita della vita. Si vuole un linguaggio proprio, di-
verso dal danese: i maalstraever, o procacciatori
della lingua, si studiano di mettere insieme dai di-
versi dialetti un volgare nazionale. Arne Garborg,
romanziere, scrive in uno di questi patois. Rifiori-
scono le eta gloriose di Tancredi. Alcuni marinai
costruiscono una barcaccia a vela, simile a quella
dei Vichinghi: attraversano I'Oceano in tempesta:
arrivano a New-York e.... si ubbriacano tutti quan-
ti. Non importa: essi hanno dimostrato allEuropa
che il sangue avventuroso dei padri rinasce in lo-
ro. Norsk! Norsk! Tutto & esagerazione e magnifi-
camento: — é orgoglio, e vanteria, € qualche cosa
che impressiona il forestiere.

Ma e una fede e una forza!

Ho visto un’antica chiesetta in legno dell’'Hal-
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lingdal. Quanti secoli sono passati su di essa? |
vecchi pini arcuati si levano, simboli infantili, ver-
so il cielo: dai piccoli tetti spioventi, che si sovrap-
pongono, sporgono rozze figure di draghi:
nell'interno oscuro le colonne di abete e le tavole
gregge hanno conservato ancora un raccogli-
mento mistico e solenne. | preganti stavano in
guel buio e — come canta Elisabetta Browning
delle anime nordiche — dai piu bassi scalini della
vita essi affermavano di Dio: Certo egli e la!

Quanti secoli sono passati sull’antica chiesetta
in legno?

Il cattolicismo e morto da un pezzo in Norvegia;
il protestantesimo non basta piu: come una nuo-
va religione anima il popolo. Esso ha ancora una
visione fonda e lontana: pare che guardi nel buio

e dica del suo avvenire: Certo egli e la!
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