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Ciò che hanno osservato un abate e un gior-

nalista a un secolo di distanza.

S’imparano più cose in calesse che in bibliote-

ca, scriveva una volta l’abate Isidoro Bianchi, 

che, seguendo la moda dei letterati del tempo, 

amava girare, vedere, osservare, conoscere il 

mondo.

Isidoro Bianchi! Chi era costui? Due parole di 

presentazione.

Era nato a Cremona nel 1731 ed era stato, sul-

le prime, educato in una scuola di Gesuiti. Dopo 

un infelice amoretto vestiva, a vent’anni, la tona-

ca camaldolese e passava al collegio di San Gre-

gorio in Roma, per completarvi i suoi studi. Di qui 

veniva chiamato a Ravenna come professore di 
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matematica e di filosofia, ma da Ravenna, – tanto 

la sua vita zingaresca somiglia alla mia, – il gene-

rale dell’Ordine lo destinava, nel 1769, – per non 

so qual punizione – al monastero di Fonte Avella-

na, eremo alle falde dell’Appennino. Nella sua di-

sgrazia e nello scontento, cui quella forzata soli-

tudine gli cagionava, eragli di sollievo – a sentir 

lui! – l’occupare la camera un giorno abitata da 

Dante! Ma doveva essere una consolazione po’ 

magra, poichè sollecitava di uscirne in qualche 

modo e di ritornare in mezzo agli uomini e agli 

studi, cui voleva dedicata la sua vita. E fortunata-

mente non passò molto che lo traeva dal suo ro-

mitaggio un invito dell’arcivescovo di Monreale, in 

quel di Palermo: voleva il Bianchi andare laggiù 

ad occupare una cattedra del Seminario? Inutile 

dirvi come si affrettasse ad accettare.

A Monreale trascorse altri quattro anni, ma era 
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destino ch’egli non potesse fermare in alcun luo-

go la sua dimora. Nel 1774, disgustato da certe 

polemiche e – se non ho letto male tra riga e riga 

– compromesso in qualche pasticcietto di donne, 

approfittò dell’andata in Danimarca del principe di 

Raffadali – ministro plenipotenziario del Re di Na-

poli e di Sicilia presso quella Corte – per seguirlo 

in qualità di segretario. Così è che – ottenuta la 

secolarizzazione temporanea – passò all’estero 

altri tre anni circa della sua esistenza, soggior-

nando il più in Copenaghen, ma peregrinando, 

ancora, in Francia, Olanda, Germania e Spagna. 

Ritornato, il conte di Firmian gli offriva una catte-

dra di morale nel ginnasio di Cremona, che il 

Bianchi teneva fino al 1799, quando la raffica po-

litica gliela portava via. Non molto dopo, nel 

1808, andava anche lui nel numero dei più.

Forse però nel numero dei più c’era stato an-
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che in vita!

I suoi biografi – specie il Lancetti, tanto tenero 

delle glorie cremonesi – ne scrissero lodi sperti-

cate. Che fu candido come giglio, eruditissimo, 

sapientissimo, stimatissimo, ecc. Le sue opere a 

stampa ammontano, in vero, a un centinaio; quel-

le inedite, giacenti nei freschi e silenziosi saloni 

dell’Ambrosiana, d’altre Biblioteche e d’Archivi, 

saranno altrettante o giù di lì. Il brav’uomo scris-

se un po’ di tutto. Certe Meditazioni su vari punti 

di felicità pubblica e privata, che sembrano esse-

re stato il suo capolavoro; un altro trattato Sullo 

stato sociale, in confutazione nientemeno che del 

Rousseau, e poi di metafisica, di archeologia, di 

politica, di letteratura, di giurisprudenza, di numi-

smatica, che so io, perfino del giuoco degli scac-

chi e del tarocco!

Fu, in altre parole, uno dei rappresentanti di 
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quell’enciclopedia italiana del settecento, che non 

andò più in là della superficie e dell’apparenza 

delle cose e che – ben altrimenti della francese – 

non ebbe efficacia educativa, nè spirito sovverti-

tore, ma rimase virtuosa e sterile ingegnosità di 

solitari. Nè mancarono al Bianchi le relazioni co-

gli uomini più autorevoli dell’età sua: col Filange-

ri, coi due Verri, col Tiraboschi, col Bertola, collo 

Spallanzani, per tacere degli stranieri, ma, come 

la polvere cadde su’ suoi in-foglio anche l’oblìo 

calò sul suo nome.

Isidoro Bianchi! Chi era costui!

*

Forse solamente io lo ricordavo nel mio pelle-

grinaggio danese e pensando a lui ed a quanto 

aveva scritto intorno al paese, che andavo visi-

tando, mi compiacevo di certi raffronti, mi davo 
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ragione di certi fatti e, sopratutto, mi meravigliavo 

che da tante cose venissero a me le stesse im-

pressioni che un secolo prima erano venute a lui. 

Il caro abate è stato mio compagno e collaborato-

re, e se tirassi via sottacendo la parte ch’egli pre-

se al mio viaggio mancherei a un dovere di lealtà.

Dunque vi dicevo, o meglio, vi diceva lui: 

s’imparano più cose in calesse che in biblioteca! 

Infatti, un po’ in calesse, un po’ in barca, egli fa-

ceva la sua strada, partendo ai primi di marzo del 

1774. Da Palermo a Napoli e da Napoli a Marsi-

glia; poi, per terra, fino ad Amsterdam e di là ad 

Amburgo e a Copenaghen. In tutto due mesi e 

più, per un tragitto che io ho fatto colla ferrovia in 

due giorni!

Giunto nella capitale della Danimarca e am-

messo, come segretario del Raffadali, nell’alta 

società, ebbe presto modo di avvicinare e di co-
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noscere gli uomini più eminenti del paese e di en-

trare con alcuni in dimestichezza. Esiste 

all’Ambrosiana un vecchio manoscritto (T 133 

sup.) che contiene le lettere inedite dei danesi a 

lui dirette durante il suo soggiorno in Copena-

ghen e dettate per lo più in francese o in latino. Vi 

figurano le firme autorevoli di un Ascanius, cele-

bre naturalista svedese; di un Luxdorf, l’Orazio 

del Nord; di un Langebek, storico e glottologo; 

del Shum, del Colbiörnsen, del Kall e di altri dotti, 

che in quell’epoca onoravano la Danimarca. So-

no commendatizie o biglietti d’invito; sono poche 

righe che accompagnano il dono di un libro, di 

una medaglia, di una pietruzza; sono richieste di 

notizie sulle cose italiane; sono complimenti per il 

Bianchi e per le opere sue, ringraziamenti, saluti, 

inezie.

Ne risulta, per altro, che l’abate non perdeva il 
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suo tempo: andava di qua e di là, interrogava, os-

servava, prendeva appunti. Un prelato italiano 

aveva espresso il voto, avanti la sua partenza da 

Palermo, che, dimorando in Danimarca egli tiras-

se al grembo della Santa Chiesa Romana alcuni 

almeno di quegli infelici eretici che vivono nel 

Nord: che giubilo! che consolazione! Iddio gli dia 

la forza di farlo!1 Ma il Bianchi era più stoffa di let-

terato che di missionario, e occupandosi di lette-

ratura, di scienza, di costumi, pensava – molto 

più opportunamente – a informare di tutto ciò i 

suoi connazionali. Dicianove sono le lettere Sullo 

stato delle scienze e belle arti in Danimarca dopo 

la metà del secolo XVIII che il Bianchi pubblicava 

nelle Novelle Fiorentine, uno dei maggiori giornali 

italiani del settecento, edito in Firenze e diretto 

dal Lami. Le prime otto sono datate da Copena-

1Cod. Ambr. T. 135 sup. f.° 261 r.
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ghen e furono inserite nell’annata del 1776; le al-

tre da Cremona e videro la luce nelle puntate de-

gli anni successivi.

Vi spigoleremo dentro.

*

L’impressione che mi ha lasciato la mia corsa a 

traverso la Danimarca fu come di un benessere 

diffuso e pieno, che si tradisse dalla campagna 

opulenta e calma, come di una levatura indivi-

duale e di una coltura generale, che si tradissero 

dalla faccia aperta degli uomini, dall’aperto fiorire 

delle istituzioni. Infatti la Danimarca è, dopo 

l’Inghilterra, e in ragione dei suoi abitanti, il paese 

più ricco del mondo, come è quello dove si stam-

pano più giornali. Prosperità ed istruzione. Forse 

non v’è una sola famiglia, nelle città come nei vil-

laggi, che non sia abbonata almeno a un giornale 
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quotidiano. In provincia, anche nei più piccoli 

centri, si pubblicano due o tre fogli al giorno. 

Uscivano nel 1882, centosettantotto giornali quo-

tidiani e duecento undici periodici. Dei quotidiani 

ve n’è uno, l’Aftenbladet, di sinistra, che si vende 

a poco più di due centesimi il numero. Due grandi 

giornali illustrati ebdomadari, contano, su due mi-

lioni d’abitanti, dai 70 agli 80000 abbonati: un ter-

zo ne avrà 20000, senza parlare dei minori che 

pure si sono creati il loro pubblico. Solo nel 1894 

videro la luce 1188 libri nuovi, di cui 337 di carat-

tere letterario.

Orbene la stessa impressione provava un se-

colo prima il mio abate! La stessa agiatezza e lo 

stesso spirito di imparare e di educarsi erano fin 

d’allora in quel popolo. Egli lo notava nelle sue 

lettere alle Novelle Fiorentine, come facevo io 
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nelle mie corrispondenze alla Perseveranza.2 Nel 

1666 Anders Bording fondava, per invito di Fede-

rico III, un foglio mensile rimato, Den Danske 

Merkurius (Il Mercurio Danese). Anche nella se-

2Sedici furono le lettere che ho inviato, durante 

il mio viaggio, alla Perseveranza e che furono 

pubblicate nei mesi di giugno, luglio, agosto del 

1897. Esse – per concessione del direttore, Dott. 

G Landriani – ricompaiono due anni dopo in que-

sto volume. Malgrado poche aggiunte e trasposi-

zioni non ho voluto alterarne nè la forma nè la so-

stanza: furono e sono ancora semplici note gior-

nalistiche. Dirò anche che non ho voluto per due 

ragioni. Anzitutto perchè il lettore non suppones-

se nel libro una pretesa che non ha e non poteva 

avere: poi, perchè quelle lettere – ristampate così 

come le ho scritte nelle linde camerette d’alber-

go, in ferrovia, sui piroscafi – rimanessero per me 
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conda metà del secolo scorso erano numerosi i 

giornali quotidiani e periodici e vivissimo il desi-

derio della lettura.

Un editore, certo Philibert, faceva precedere al-

la comparsa di un nuovo giornale un avviso in cui 

invitava i suoi concittadini ed i forestieri a collabo-

rarvi liberamente. “Ma per animarvi anche di più il 

pubblico a scrivere con una libertà intiera, si risol-

se di fare in modo che ogni autore fosse asso-

lutamente sicuro di essere sconosciuto e con ciò 

esporre fuori della sua stamperia una piccola 

cassa di ferro, nel muro, coll’iscrizione per amica 

silentia noctis, in cui di notte ognuno potesse o 

per sè stesso o per altri deporre i suoi scritti sen-

za il minimo sospetto di poter essere scoperto” 

(lett. V).

il documento più vivo e più caro dei miei ricordi 

scandinavi.
12



Degli Annunzi di Copenaghen – il foglio politico 

che allora usciva quattro volte la settimana re-

cando le notizie danesi ed estere – il Bianchi scri-

veva, pieno di ammirazione, che si vedevano 

nelle mani anche del popolo più minuto e delle 

donne più ignobili e che ognuno godeva di infor-

marsi di tutto ciò che giornalmente accadeva 

(ibid.) E altrove “Non troverete dieci in Italia che 

conoscano le operazioni politiche e civili delle na-

zioni lontane. In questa sol capitale si trova 

all’incontro tutto il mondo che sa e che vuol saper 

tutto”.

Nè solo i giornali erano letti con avidità, ma an-

che i libri erano ricercatissimi. “Che direste, ami-

co – esclama a un certo punto il Bianchi – di sen-

tire che in Danimarca anche da quasi tutte le si-

gnore di qualche rango si possiede una plausibile 

quantità di libri scritti in diverse lingue vive che da 
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loro si leggono con molto piacere?” (lett. XII). Il 

Philibert, citato sopra, aveva aperto un gabinetto 

di lettura.

Il teatro – altro fattore dell’educazione di un po-

polo – era pure in que’ tempi tenuto molto in ono-

re. Al presente la scena danese è importantissi-

ma: eccellenti ne sono gli attori; degli autori basta 

nominare Edoardo Brandès e Otto Benzon: de’ 

critici Giorgio Brandès. Non solo a Copenaghen 

ma ancora negli altri capiluoghi del Seeland, del 

Jütland, del Laaland, vi sono teatri dove recitano 

perfino i contadini. Gli studenti hanno una società 

corale ed orchestrale, Studenter Sangoforenin-

gen, che va ogni tanto a dare dei concerti anche 

in provincia. Ebbene, nel 1775, all’epoca del sog-

giorno del Bianchi, la passione per il teatro era 

pure in Danimarca vivissima. Non si rappresenta-

vano solamente lavori nazionali, ma ancora i 
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francesi e gli italiani. Una eletta scrittrice – che il 

mio abate cita troppo frequentemente e con trop-

po calore – Dorotea Biehl (1731-1788), traduceva 

le commedie del Goldoni – vivente l’autore – e le 

faceva rappresentare con successo. Un musici-

sta italiano colà emigrato, certo Sarti, maestro di 

cappella di Cristiano VII, faceva conoscere, vol-

gendoli in danese, i nostri melodrammi.

E qui vi annoierei se andassi oltre spigolando 

nelle lettere del Bianchi per provarvi l’alto grado 

di civiltà a cui la Danimarca era giunta fino dagli 

ultimi anni del secolo scorso. Ma una pagina non 

posso sacrificare: una pagina sintetica, viva, effi-

cacissima, vibrata, in cui, accanto all’ammirazio-

ne per il paese straniero c’è il paragone libero, 

non dissimulato, per quanto umiliante, colla 

patria. Pare la pagina di uno dei viaggi di Dario 

Papa. Sentite:
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“Vi ripeterò sempre che qui si ha genio ed atti-

vità. L’educazione pubblica, che fra noi è un no-

me ignoto, produce qui i più grandi effetti. Un te-

nero giovane, anche di mediocre condizione, è 

tenuto ad apprendere tre o quattro lingue vive, 

prima di ingolfarsi nelle scienze. Con questi pre-

sidi ecco che uno studioso ha nel suo gabinetto i 

capi d’opera della Francia, della Germania, 

dell’Inghilterra e della nostra Italia. So che ora noi 

abbiamo de’ geni, so che alcuni sanno scuotere 

quella vile inazione, che è un prodotto di mille dif-

ferenti ragioni; ma io vorrei più buon senso 

nell’universale tanto rapporto alle lettere, come 

alla politica. È cosa da sorprendere come questi 

regni son governati e come l’uomo stimi l’uomo. 

Tutto respira pace e sicurezza. Il minimo della 

plebe non ignora le leggi, che escono dal Gabi-

netto del suo Sovrano e si fa premura di osser-
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varle. Si detestano a morte i raggiri, le cabale, gli 

inganni. Son venti mesi che son qui e non ho an-

cor sentito un delitto. Qui non si sospende mai un 

uomo ad una corda, nè mai si innalza un palco di 

morte. Tutto al più i gravi delitti, che accadono 

ben di rado, si puniscono colla perpetua schiavi-

tù. Si stima troppo l’esistenza di un uomo, che, 

anche reo, può rendersi utile alla società che ha 

offesa. Il più vile marinaio può litigare col gran 

Maresciallo del Re e riportar vittoria, se ha ragio-

ne. Qui dai Tribunali è bandita l’oppressione, nè 

si conoscono que’ famelici interpreti delle leggi, 

que’ giudici maliziosi, che sacrificano le stesse 

leggi, la verità e la ragione alle loro più infami 

passioni. Non si conoscono nè notai, nè procura-

tori – peste della società e fomento d’ogni discor-

dia civile. I giudici d’ogni causa civile e criminale 

son pagati dal Re e giudicano sempre tutti insie-
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me radunati nella Gran Camera dell’Alta Giusti-

zia, dove si radunano ogni giorno e si espongono 

al pubblico. Niuno dunque può aver passione 

particolare o d’interesse o d’attaccamento. Niuno 

può esternare la sua avarizia e le sue cabale in 

faccia dell’altro. I regali seduttori non hanno qui 

luogo. Un reo non è legato quando si conduce 

nelle carceri. Si rispetta la sua libertà ed egli sen-

tendo subito il peso del delitto che gli viene an-

nunziato, si incammina alla sua custodia senza 

bisogno di esservi strascinato dalla forza. Non si 

sente una rissa negli stessi domicili del libertinag-

gio. La fede coniugale è inviolata presso tutti. È 

uno stupore vedere marito e moglie di vent’anni 

essere non solo teneri amici ma fervidi amanti. 

Eccovi il quadro della pubblica tranquillità di que-

sta Capitale.”3

3La lettera inedita, da cui ho stralciato questo 
18



Quadro tanto più interessante e prezioso per 

noi ove si pensi che non era destinato alla pubbli-

cità. Nè saprei se in esso siano più da ammirare 

tutte le belle cose che si dicono della Danimarca 

o da lamentare quelle altre, assai brutte, che si 

lasciano pensare dell’Italia. È vero che si tratta 

dell’Italia del secolo XVIII, contro cui levarono la 

voce fin d’allora i Parini, i Beccaria ed i Verri; ma 

quante di quelle cose, dette oggi, potrebbero 

sembrare del tutto un anacronismo?

brano fa parte di una copiosa corrispondenza pri-

vata, diretta dal Bianchi all’antiquario Amaduzzi 

ed esistente nella Biblioteca Comunale di Savi-

gnano di Romagna. Ne debbo la trascrizione alla 

cortesia di quel Bibliotecario, signor Ulisse Topi.
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L’avanguardia dei contadini.

Dal piccolo treno, che, andando da Korsör a 

Copenaghen, attraversa il Seeland, io guardavo 

la campagna perdersi lontano in leggiere e mor-

bide ondulazioni. Erano nell’aria una chiarezza 

luminosa ed una calma idilliaca. A tratti spuntava 

sulla prateria un mulino a vento, che girava lenta-

mente le sue enormi braccia; a tratti si disegnava 

sull’orizzonte una macchia nera, che avvicinan-

dosi appariva poi distintamente una pineta. Il tre-

no passava in mezzo alla sua ombria ed al suo 

profumo di resina. E cascinali solitari dal tetto 

spiovente e piccoli villaggi dalle casette linde, 

basse, infiorate; strumenti di lavoro, mietitrici, 

macchine d’ogni sorta, sparse pei campi, e spar-
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sa pei campi una vaga, una dolce sensazione di 

quiete e di contento! Oh, i vecchi casolari sgreto-

lati e lendinosi delle nostre pianure, dove erano? 

Oh, i tardi contadini della Bassa, dall’occhio ato-

no, dalla faccia smunta, dai piedi nudi e dalla ca-

micia a sbrendoli!

Indarno li avreste cercati collo sguardo. Il brac-

ciante, che lavora quattordici ore al giorno, che 

dorme sui fienili, che vive di polenta e crepa di 

pellagra, non lo trovate in Danimarca. La miseria 

morale e materiale, l’incoscienza, l’analfabetismo 

non esistono tra quei fortunati agricoltori che 

Björnstierne Björnson chiamò i più illuminati del 

mondo.

Quando fui di passaggio per Copenaghen cogli 

altri giornalisti, diretti a Stoccolma per il quarto 

Congresso Internazionale della Stampa, i colleghi 

di là ci distribuirono un opuscoletto intitolato 
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L’Avant-Garde des Paysans. Erano dette in esso 

cose tanto stupefacenti intorno alle condizioni dei 

terrieri danesi che un amico, nel riferirne al suo 

giornale, chiudeva l’articolo affermando, che in 

Danimarca il romanzo di Bellamy è diventato sto-

ria di tutti i giorni.

Veramente ci mancano ancora alquanti capitoli, 

e l’opuscoletto in parola, per quanto esatto, non è 

completo nelle sue notizie; ma – specie dal lato 

morale – è certo che lo stato della campagna da-

nese è singolarmente elevato e superiore a quel-

lo degli altri paesi.

*

I due terzi della popolazione vivono dell’agricol-

tura. È l’agricoltura la fonte prima della ricchezza 

nazionale; è ad essa che si rivolsero costante-

mente le cure del governo. Vi è lassù tutta una 
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legislazione agraria, a cominciare dai due famosi 

decreti del 1781 e del 1788, che emanciparono il 

contadino dal vornedskab, il primo, e dallo staa-

vnsbaand, il secondo – due forme di servaggio 

personale ed economico. Poi venivano le leggi 

determinanti il lavoro che si poteva esigere dal 

contadino, quelle che abolivano la perequazione 

dell’imposta e infine altre molte tendenti al doppio 

scopo di impedire la formazione della grande pro-

prietà e di creare in quella vece il piccolo proprie-

tario, Nè è meraviglia se lo scopo sia stato rag-

giunto e se il piccolo proprietario, grazie alle leg-

gi, abbia avvantaggiato di molto le sue condizioni 

economiche e, grazie alle condizioni economi-

che, abbia potuto coltivare il suo spirito e trarne i 

migliori risultati.

E però vi sentite dire cose di questo genere: 

che l’abitazione del campagnuolo è messa, non 
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solo con decenza ma con un certo lusso: che non 

è raro il caso di trovarvi i cortinaggi di merletto al-

le finestre, le sedie a dondolo, il pianoforte, il tele-

fono, i giornali, la bicicletta. Nè l’uomo che vive in 

tale eleganza è meno levigato dei suoi mobili. Il 

contadino danese, come ha una legislazione per 

sè, così ha tutto un corso di studi. Comincia an-

che lui dalle scuole elementari e va avanti fino 

all’alta scuola, Folkehöjskolen: una specie di Uni-

versità, in cui sfiora tutto lo scibile. Quest’ultima 

istituzione – unica in Europa, dacchè in Norvegia 

esiste soltanto qualche cosa di simile – è dovuta 

al Grundtvig, un vescovo poeta, campione dello 

scandinavismo. La Prima folkehöjskolen rimonta 

al 1843: al presente esse passano la sessantina, 

senza contare quindici scuole, pure superiori, di 

agricoltura ed orticoltura. L’insegnamento com-

prende annualmente due corsi di sei mesi l’uno: i 
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mesi d’inverno per gli uomini, quelli d’estate per 

le donne. Il programma si esplica specialmente in 

conferenze di forma facile intorno ad argomenti 

d’indole storica, religiosa, sociale, scientifica, 

agricola, ecc. Comprende inoltre l’insegnamento 

delle lingue vive (francese, tedesco, inglese) e 

quello della ginnastica, agli esercizi intellettuali 

essendo sempre combinati gli esercizi fisici ed i 

giuochi all’aria aperta. Quasi ogni scuola possie-

de un giornale settimanale dove gli allievi pole-

mizzano intorno a vari argomenti, abituandosi co-

sì a pensare e a ragionare; quasi ogni villaggio 

ha una biblioteca. Gli allievi dimorano nelle scuo-

le stesse, ove hanno vitto ed alloggio, e vi riman-

gono di solito uno o due anni, fra i 18 ed i 25 anni 

d’età. Ma non basta. Finito il settembre ogni 

scuola organizza delle “riunioni autunnali” alle 

quali accorrono dai 1000 ai 1500 contadini e con-
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tadine, per trattenervisi tre giorni, ascoltando tre 

o quattro conferenze al giorno e prendendo parte 

di sera a pubbliche discussioni, che hanno forma 

di conversazione. Tali discussioni sono talora 

presiedute da donne, che in Danimarca sono col-

te ed emancipate. Circa 10000 giovani licenziano 

le folkehöjskolen ogni anno e rimandano ai campi 

con una larga istruzione e con una chiara co-

scienza di sè, dei propri diritti e dei propri doveri.

Ma se a quest’opera di civilizzazione contribuì 

la legge, non giovò meno lo spirito di solidarietà e 

di fratellanza tra le varie classi. Gli studenti han-

no dato l’esempio – come vedremo altrove – pre-

standosi a facilitare e ad allargare l’istruzione dei 

contadini. Altre società sorsero poi col medesimo 

obbiettivo. Per opera di una di esse circa 10000 

figli di operai vengono mandati tutti gli anni, nella 

stagione più propizia, a passare un mesetto in 
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campagna, ospiti di alcune famiglie rusticane, le 

quali inviano in cambio i loro ragazzi in città a vi-

sitare, sotto abili guide, monumenti e musei. Il 

trasporto ferroviario di tanta gioventù è fatto gra-

tuitamente e gratuito è l’accesso alle gallerie.

Un’altra Società degli amici de’ contadini ha per 

programma di coadiuvare il governo nel migliora-

mento economico della classe agraria. Ed è me-

rito suo se a quest’ora ben 150000 agricoltori 

possiedono una casa ed un po’ di terra e 35000 

la sola casa; come pure se l’agricoltura subì be-

nefiche riforme e da estensiva divenne intensiva, 

da empirica razionale. Nell’ultimo trentennio oltre 

2700 chilometri quadrati di terre furono strappate 

alle paludi ed al mare e sorsero ben 20.000 nuo-

ve case rustiche. Nei 38200 chilometri quadrati 

(colonie a parte) che rappresentano l’intera su-

perficie del regno di Cristiano IX – l’ottava parte 
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d’Italia – sorgono mille comuni rurali, in 900 de’ 

quali esistono latterie a vapore ed a partecipazio-

ne, rendendo così possibile quell’industria di ca-

seificio, che ne’ suoi risultati finali ha del meravi-

glioso. Nel 1870 l’eccedenza della produzione del 

burro nel consumo era di 4 milioni di chili; nel 

1896, invece, di 36 milioni, sì che la Danimarca è 

diventata la migliore fornitrice dell’Inghilterra, ab-

battendo vittoriosamente i prodotti francesi.

*

Fin qui l’opuscoletto offertoci dai giornalisti di 

Copenaghen. Tuttavia, perchè il lettore non si 

faccia, come l’amico mio, della Danimarca il con-

cetto di un paese alla Bellamy, soggiungerò che 

quanto vi si dice è esatto, ma che non è tutto. I 

contadini, cui in esso si accenna, sono i gaard-

maends o l’aristocrazia de’ contadini, che hanno 

28



del denaro alla Cassa e del ricco vasellame in 

casa; non si parla degli husmaend e degli indsid-

derne che lavorano sotto i primi e che, sebbene 

intellettualmente e moralmente elevati, specie in 

confronto ai nostri, non godono di condizioni eco-

nomiche egualmente floride. Gli è che per poter 

far fronte alla concorrenza straniera sugli stessi 

mercati danesi, l’agricoltura poco alla volta è di-

ventata un’industria. Siamo ancora lungi, per 

molte ragioni, dal disagio prodotto da questo 

stesso fatto in altri paesi, ma intanto la macchina 

ha invaso anche la Danimarca: le battitrici, i muli-

ni a vapore, le mietitrici hanno surrogato ovunque 

le braccia dell’uomo. Un fenomeno analogo è av-

venuto nell’industria, d’onde la formazione di un 

proletariato agricolo ed industriale, d’onde un 

germe di malessere, proprio nel paese che pare-

va destinato a una fioritura perenne.
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I gaardmaends sono democratici. Religiosi, 

hanno però costantemente combattuto l’ingeren-

za del clero nel campo civile, come si sono sem-

pre scelti gelosamente i rappresentanti nella loro 

classe. Dal 1860 al 1870 il capo della sinistra al 

Rigsdag era un calzolaio, che non aveva mai fre-

quentato altre scuole che quelle del proprio vil-

laggio. Nei quindici anni successivi era un mae-

stro di scuola, figlio di un contadino jutlandese. 

Attualmente la metà dei menbri del Folketting, o 

Camera dei deputati, sono degli agricoltori. Ma le 

mutate condizioni sociali hanno creato anche in 

Danimarca un nuovo partito, espressione di quel 

malessere di cui parlavo più sopra: il socialista. 

Fino a vent’anni fa il socialismo aveva tutto con-

tro di sè in Danimarca: assenza di grandi indu-

strie, trasformazione dei proletari agricoli in pic-

coli proprietari, mancanza di tradizioni, e una na-
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tiva tendenza all’individualismo, confortata dallo 

speciale organismo del paese. Un ventennio è 

bastato per affrettare l’evoluzione economica e 

l’avvento della giovane fazione marxista. Essa 

conta già cinque rappresentanti al Parlamento e 

più di 60000 proseliti, ed è altro, inconfutabile do-

cumento di quel materialismo storico, che ricerca 

nella lotta degli interessi la ragione dei vari atteg-

giamenti politici di un popolo.
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Kjöbenhavn.

Un nome ostico a metter fuori, come l’ha que-

sta città, io credo sia difficile a trovarsi. Non è, 

nemmeno lontanamente, il Copenaghen nostro o 

il Copenhague dei Francesi. È una parola arrab-

biata che bisogna esplodere nella prima parte e 

inghiottire nella seconda tenendo il fiato. Una 

maestrina di musica, che si trovava nel nostro 

scompartimento, sul tratto Korsör-Kjöbenhavn, ci 

ha dato lezione di pronuncia, ma ce n’è voluto 

prima che riuscissimo a prendere l’accento pae-

sano. Povera maestrina! In compenso noi le ab-

biamo fatto imparare come si dicono allegretto e 

andante, due parole che essa trovava spesso nei 

suoi spartiti, ma che non aveva mai letto altro che 

32



cogli occhi!

Kjöbenhavn non ha l’apparenza di una bella cit-

tà. Le sue case mi hanno fatto l’effetto di una lun-

ga fila di stabilimenti industriali, senza linea archi-

tettonica: semplici e basse. Non c’è il palazzo, 

fatta, s’intende, qualche eccezione. Sopratutto 

impressiona la mancanza di colore. Le pareti 

hanno una tinta cinerognola oscura e le finestre 

sono senza persiane. Pure questa città, dall’aria 

così grave, ama singolarmente i fiori, l’amore e 

l’allegria. I fiori occhieggiano da tutte le sue vetri-

ne e le donne occhieggiano per tutte le sue stra-

de. Non sono belle come tipo, ma se ne incontra-

no delle bellissime: la specie compensa il genere: 

occhi celesti chiari, capelli biondi, fare disinvolto. 

Sono appassionate cicliste. Mi ricordo che una 

mattina facevo colazione con alcuni amici sulla 

terrazza dell’Hôtel d’Angleterre. Nel piccolo corti-
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le sottostante, ornato di grandi vasi di leandri e di 

una graziosa fontana, un’apparizione bianca vol-

teggiava sur una splendida bicicletta. Era una 

bambina di otto o nove anni, ma era una vera di-

vette dell’aria. Tutti gli esercizi più delicati e diffi-

cili li sapeva fare: saliva in piedi sul cuscinetto, si 

abbandonava mollemente sul pedale, guizzava 

tra i vasi, rallentava la macchina, serpeggiava, 

scendeva, rimontava. Brava! le dicevano noi ap-

plaudendo. E la divette seria, composta, non si 

degnava, che è poco, di sorridere: ogni tanto tra 

una rama e l’altra, spiava se era osservata, poi 

continuava agilissima nel suo acrobatismo cicli-

stico.

Svelte e sicure come lei abbiamo visto molte 

altre fanciulle e signorine pedaleggiare per la cit-

tà. Nella spaziosa Kongens Nytory, per le vie 

principali, davanti al Tivoli, lungo il mare, per i 
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viali dei parchi, è un continuo scampanellio e un 

viavai vertiginoso di macchine. Gli è che la Dani-

marca, in relazione al numero dei suoi abitanti, 

possiede due o tre volte tanto di ciclisti che alcun 

altro paese. Perfino in ogni paesello vi sono dei 

clubs, che contano dai 40 ai 50 membri. Nel 1892 

le due più grandi corse su strada, una di 580 chi-

lometri e l’altra di 500, furono vinte da due giova-

ni contadini di Jutland.

*

A Copenaghen non v’è penuria di monumenti e 

di gallerie. Ma se voi non avete molto tempo da 

perdere e dovete procedere per via di eliminazio-

ne cominciate col sacrificare il Museo Thorvald-

sen. Pochi artisti ebbero in vita tanti e sì grandi 

onori come lo scultore danese. Il suo nome si 

propagò in pochi anni per tutta Europa: principi e 
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stati fecero a gara per commettergli lavori e per 

ospitarlo. Quando, dopo quarant’anni circa di as-

senza dalla sua patria e di soggiorno in Roma, 

egli fece ritorno a Copenaghen, fu accolto e fe-

steggiato come un imperatore. Narrano le storie 

che un piroscafo speciale lo andò a prendere a 

Livorno per ricondurlo nelle acque del Sund; che 

al suo apparire i cannoni del forte lo salutarono; 

che i principi lo accolsero come un loro pari; che 

il popolo staccò i cavalli dalla vettura e lo trascinò 

a casa a braccia acclamandolo con indescrivibile 

entusiasmo. Quanta esagerazione nel giudizio 

dei contemporanei! Oggi, Thorvahlsen, confinato 

sulle scatole dei cerini, sconta a caro prezzo nel-

la critica dei posteri l’inconsulta ammirazione de-

gli uomini del suo tempo! Di lui nulla avevo visto 

prima. Nemmeno quel busto di Byron, esistente a 

Milano, e regalato dal famoso calzolaio Ronchetti 
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all’Ambrosiana. Ma ho visitato a Copenaghen la 

raccolta delle sue opere, unite tutte quante in una 

specie di mausoleo, e ne ho avuto abbastanza. 

Thorvahlsen è un semplice imitatore del Canova. 

Ha la linea grandiosa, ma fredda e manierata: 

nessuna finezza, nessuna espressione, nessuna 

originalità nei suoi marmi. È l’ultimo classicista 

del secolo, ma non fa certo rimpiangere la scuo-

la!

Non mancate invece di visitare la Glittoteca di 

Ny-Carlsberg. È una cosa superba! Ivi è accolto il 

meglio della scoltura francese moderna, tra cui fi-

gurano capilavori di Gérôme, di Dubois, di Mer-

cié: ivi una preziosa, inestimabile collezione di 

opere antiche egiziane, etrusche, greche, roma-

ne: statue, busti, frammenti, bassorilievi, meda-

glioni, sarcofagi, tripodi, cimeli d’ogni sorte. Un 

vero tempio dell’arte, una risurrezione maestosa 
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del passato, una ricreazione alta e squisita dello 

spirito!

La Glittoteca non è sorta per iniziativa dello 

Stato o della città o di privati. È stato un sol uomo 

che l’ha creata, un amatore appassionato del bel-

lo e del lavoro, un’anima d’artista sotto un abito di 

birraio. L’uomo si chiama Carlo Jacobsen. Deve 

in parte la sua fortuna al padre ed al nonno, che, 

per il primo, da umile operaio in una brasserie, 

fece dei risparmi, ne acquistò una lui, e in breve, 

mediante nuovi trovati, la fece prosperare. La 

fabbrica progredita poscia col figlio, prese delle 

proporzioni enormi col nipote, l’attuale Carlo Ja-

cobsen, intelligentissimo, colto, laborioso, sempli-

ce. La sua brasserie di Ny-Carlsberg occupa una 

vasta estensione alle porte di Copenaghen ed 

impiega non so quante migliaia di operai. Ricco 

di una ricchezza favolosa ha speso, in più ripre-
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se, quattro milioni e mezzo per la Glittoteca; ha 

regalato dei monumenti alla sua città, eretto intie-

ri quartieri per i suoi operai e non so che altro. 

Tuttavia quest’uomo, coi suoi cinquantacinque 

anni ed il suo denaro, lavora sempre, imperturba-

bilmente, avendo preso per divisa che il bene 

non è se non una tappa verso il meglio. Lavora e 

non si dà tante arie: basti il dirvi che non possie-

de nè una carrozza, nè un cavallo e che va spes-

so da Copenaghen al sobborgo di Ny-Carlsberg 

in omnibus, come il più modesto dei suoi impie-

gati. Ha invitato a una colazione tutti noi congres-

sisti: ci ha fatto visitare la raccolta d’antichità dan-

doci delle spiegazioni, poi ci ha offerto un ban-

chetto addirittura principesco. Alla fine, dopo che 

due o tre giornalisti ebbero brindato alla sua sa-

lute, da una specie di pulpito, vi montò lui pure. 

Nella sala si fece un rispettoso silenzio.
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— Eh, – disse allora sorridendo il Jacobsen, – 

non faccio mica un brindisi, vado a prendervi dei 

sigari io!

Sparì infatti da una porticina e tornò dopo poco 

lui stesso con una montagna di scatole d’avana 

sulle braccia.

*

L’Università non è gran che interessante come 

edificio. Fondata da Cristiano I nel 1479 – dopo 

un viaggio in Italia – distrutta nel 1807 e ricostrui-

ta nel 1836, presenta nel vestibolo un Apollo e 

una Minerva di Bissen e sulla vôlta de’ freschi di 

Hansen. Ma interessante a conoscersi è la popo-

lazione che vi vive. Lo studente danese non porta 

uniforme: solo un piccolo berretto bianco: non fa 

duelli nè debiti: non si ubbriaca, non sciupa le 

sue energie colla donna. Parrà inverosimile: stu-
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dia e trova il tempo di far del bene al suo paese.

Quello che Enrico Heine scriveva de’ suoi con-

nazionali: gettate quattro tedeschi in un’isola de-

serta ed essi vi fonderanno immediatamente un 

verein! si può ben estendere a tutta la razza ger-

manica, tanto sono in essa sentiti lo spirito di soli-

darietà e il vincolo sociale. Anche l’Associazione 

liberale degli studenti danesi ha preso per inse-

gna il motto: “adesione alle altre classi sociali”. E 

non è lettera morta. Ho qui sott’occhio l’elenco di 

tutte le istituzioni promosse dai cinquecento 

membri dell’Associazione, dal 1882 ad oggi: 

quante belle, quante buone cose essi hanno sa-

puto fare!

Seguendo le singole attitudini essi si divisero in 

gruppi; gli uni – un centinaio circa – destinandosi 

all’insegnamento gratuito, durante l’inverno, 

d’oltre 2000 operai; gli altri provvedendo a pubbli-
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care dei libretti su argomenti vari e adatti al popo-

lo: piccoli manuali, conferenze, trattatelli facili e 

semplici, che si trovano in commercio a 10 öre; 

altri ancora fondando una specie d’ufficio legale, 

diretto da avvocati e studenti in legge, per assi-

stere, consigliare i poveri ed impratichirli nell’uso 

e nell’interpretazione del codice (ufficio visitato 

nell’ultimo anno da ben 21500 persone); altri rac-

cogliendosi in società filodrammatiche e filarmo-

niche allo scopo di offrire agli umili degli ottimi 

spettacoli di prosa e musica a buon mercato; altri 

aprendo delle cliniche gratuite per spiegare speri-

mentalmente le funzioni del corpo e dare ragione 

dei malanni che lo incolgono; altri infine acco-

gliendo figli e figlie di operai e di contadini in ap-

posite palestre per appassionarli ai vari esercizi 

dello sport o guidandoli a visitare i musei o le gal-

lerie. Nelle domeniche poi si disperdono nei vari 

42



quartieri della città e nelle campagne per tener 

delle conferenze intorno alle questioni di maggio-

re attualità. A volte i temi sono prestabiliti, ma a 

volte li offrono lì per lì gli stessi ascoltatori. Indi-

cono inoltre gli studenti balli riservati agli operai 

ed ai contadini, accettando alla lor volta gli inviti 

di questi ultimi alle feste campestri.

Un tal tipo di studente e di associazione noi di-

sgraziatamente non conosciamo. E pensate un 

po’ di quale e quanta utilità potrebbe essere una 

simile iniziativa da parte dei giovani nelle nostre 

campagne, dove, non che la coltura, mancano gli 

elementi primi dell’istruzione, dell’educazione, 

della coscienza civile. Ma da noi anche quando – 

caso raro – gli studenti universitari si raccolgono 

in un’Associazione che non sia carnevalesca, so-

no guardati con diffidenza dai professori, sono 

seccati in famiglia dal papà e dalla mamma, non 
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sono presi sul serio dalla stampa, sono conside-

rati come scioperati o peggio. Colla preoccupa-

zione che si istilla loro fin dai banchi della scuola, 

che la vita è una concorrenza sola e che bisogna 

farsi strada in essa passando avanti al vicino coi 

pugni stretti e i denti chiusi, figuratevi se possono 

concepire un sentimento altruistico di generosa 

socievolezza e di benintesa filantropia! Lassù si 

hanno invece altre idee. Il bene che l’Associazio-

ne degli studenti fa al popolo – mi diceva un gior-

nalista danese – è facile immaginarselo, non così 

il bene che il popolo fa ai nostri studenti! È il po-

polo che dà loro quello che non possono dare i li-

bri: la sensazione diretta e sincera della vita, la 

conoscenza pratica dei problemi sociali, l’abito ad 

osservare, a riflettere, a comprendere, ad ope-

rare!
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*

Vi ho detto che Copenaghen ama l’allegria. Per 

averne una prova basta andare a passare una 

sera al Tivoli. È il grande, l’elegante, il simpatico 

ritrovo estivo di Copenaghen, ed è forse la cosa 

sua più caratteristica. Dentro c’è un po’ di tutto: 

boschi, prati, laghetti, giuochi d’ogni genere, pa-

lestre, chioschi, bigliardi, caffè, teatri, gabbie 

d’uccelli, vasche di pesci, bersagli, musiche, 

caroselli, giostre, in una parola, un vero, sfarzoso 

emporio di divertimenti. Sulle scene del maggior 

teatro al quale gli spettatori assistono stando in 

piedi e all’aperto, si rappresenta tutte le sere una 

pantomima da una maschera che suscita coi suoi 

lazzi una grande ilarità nel pubblico. Questa ma-

schera si chiama Lundgreen; ma la veste arlec-

chinesca tradisce la sua origine italiana.

45



Un’altra curiosità del Tivoli è la sua illuminazio-

ne. È uno spettacolo che si gode una o due volte 

alla settimana. Tutti i viali, le sponde del lago, le 

aiuole, i tappeti verdi sono seminati di tanti lumi-

cini a vario colore, che producono un effetto fan-

tastico. Quelle sono sere difficili per gli innamora-

ti! Non v’è un cantuccio oscuro e riparato: non 

uno di quei vani, protetti da una penombra di-

screta, ove è tanto piacevole passeggiare e.... 

guardare la luna. La frase veramente è romantica 

e non risponde al vero. Gli amanti in Danimarca 

non si indugiano a guardare la luna e a sospirare: 

sono più pratici e positivi: si pigliano sotto braccio 

e vanno al restaurant. Gli approcci, che hanno 

sempre un’idealità impacciata qui da noi, sono da 

quelle parti molto più spicci ed allegri. Spise? 

Vuoi venire a cena? È subito fatto: e l’amore, co-

me nella poesia del Giusti, viene novantanove su 
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cento.... col chilo!
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INTERMEZZO SVEDESE
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Le notti bianche.

La bianca notte svedese ci colse sul treno che 

rullava sbuffando e ci portava da Malmö a Stoc-

kholm. Fu la prima rivelazione di questo soave 

fenomeno dell’estate nordico, che noi non dimen-

ticheremo più mai. Oh, il bel paesaggio gotlande-

se nel suo pallido incanto! I colli arborati, che va-

nivano nelle lontananze perlate, i piccoli laghi 

morbidi e chiari, i faggi ed i pini religiosamente le-

vati al cielo, le stradette, le vaghe stradette rac-

colte ai margini dei boschi, tutto pareva cosa te-

nue e delicata, fatta di serenità, di pace e di odo-

re di resina! Niente di quella misteriosità paurosa 

che avvolge le nostre notti fosche, piene di gufi e 

di brividi. Le tenebre nostre ricamano alla fanta-
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sia del fanciullo storie di lémuri e di streghe, dan-

no al poeta la sensazione tragica dell’ignoto, fin-

gono al pensiero tutto che è cupo, sospetto, tri-

sto, delittuoso. Le chiarezze nordiche inducono 

invece e compongono nell’occhio una luce confi-

dente e buona, nell’animo una dolcezza inconsa-

pevole ed effusa.

Oh, se volava il treno a traverso il Gotland! A 

noi veniva la suggestione di una malinconia sopi-

ta come da una tela di Stevenson Macaulay!

*

Nè di ammirarle le belle notti scandinave ci 

stancammo mai. Quante ne passammo in istra-

da, all’aperto, per le vie di Stockholm o nelle pi-

nete folte di Djurgaarden? Poi, più su nel Norr-

land e nei fjordi della Norvegia!

A godere lo spettacolo del sole di mezzanotte 
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si va al capo Nord o a Gellivara. La gita al capo 

Nord è prediletta specialmente dagli inglesi, che 

da qualche tempo hanno invasa la Norvegia e 

l’hanno conquistata senza cannoni ma non senza 

spargimento di sterline. Su quei piroscafi si dan-

no però convegno anche i vari rappresentanti del 

cosmopolitismo turistico e sono otto giorni di vita 

allegra, in comune, in una confusione babelica di 

lingue. Si scende ad ogni fjord; si assiste, molte 

volte, alla caccia alla balena, di cui si porta via in 

memoria qualche fallone; si visitano le capanne 

dei lapponi e si comperano delle corna di renna, 

degli stiletti, delle scarpe di corda e delle pelli, 

che puzzano orribilmente. La gita a Gellivara, 

all’estremità nord del Baltico, è meno in voga, an-

che perchè più incomoda, dovendosi impiegare – 

facendola in ferrovia da Stockholm – più di quat-

tro giorni. Gellivara è un picco acuto sui confini 
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della Svezia e della Finlandia russa, che domina 

un anfiteatro di montagne e sembra un osserva-

torio innalzato dalla natura per seguire le fasi del 

pittoresco fenomeno astronomico. Il 24 giugno il 

sole vi è visibile a mezzanotte. L’astro si abbassa 

sull’orizzonte, ne sfiora l’estremità, senza che il 

suo disco scompaia un istante, poi si rileva subito 

dopo per continuare il suo corso, come se sde-

gnasse di prendere il solito risposo. La giornata 

di ieri non è ancora finita che già comincia quella 

di domani. Le popolazioni del nord della Svezia 

celebrano la notte del 24 giugno con una festa di 

carattere pagano, la quale rimonta ai tempi ante-

riori al cristianesimo, quando veneravano nel sole 

una divinità. Chi ha visitato la seconda Esposizio-

ne internazionale d’Arte in Venezia ricorderà un 

quadro del norvegese Gudmund Stenersen, La 

notte di San Giovanni, rappresentante appunto 
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una scena di questa festa.

Ma senza andare al capo Nord o a Gellivara ce 

n’è abbastanza anche al di qua del circolo polare 

per ammirare e godere un tramonto e una notte, 

singolarmente nuovi e poetici per noi. Il nostro 

tramonto è uno spettacolo grandioso e solenne, 

ma breve: come il sole si è coricato, un bagliore 

rossastro e accidioso imporpora l’occidente, ma 

ben presto le tenebre gli succedono dense di va-

pori. Lassù invece esso si attarda sull’orizzonte, 

poi dilegua in una lenta evoluzione cromatica, la-

sciando dietro di sè un crepuscolo strano, indefi-

nibile e dolce. Allora è che le cose profilano i loro 

contorni in una luce pallida e fredda, senza più 

proiettare ombra. L’aria si fa rigida: il cielo prende 

dei toni perlacei e delle trasparenze opaline: la 

terra si disegna nettamente in una purezza diafa-

na.

53



Le pinete esalano il loro profumo; dai laghi si 

levano aleggiando gli Elfi; i geni delle cascate 

escono dalle loro glauche sponde, e scivolano su 

cocchi leggieri; le vie, le piazze, le case della città 

tacciono nella quiete e nel sonno. Ma il forestiere 

è ancora in piedi nelle ore piccine della notte a 

guardare il cielo e a leggere comodamente il sui 

Baedeker senza bisogno di luce elettrica o di 

lampioni a gas. E l’alba viene, ma i galli non 

l’avvertono e non l’annunziano col loro canto! 

Una volta un inglese, il conte Dumferline, ha por-

tato dei galli sul suo yacht nel mare del Nord. Le 

povere bestie stavano tutta la notte sulla tolda 

aspettando le tenebre: non potevano prender 

sonno: parevano intontite. Col becco in aria guar-

davano meravigliate il cielo, poi finivano per get-

tarsi disperate nel mare: l’unico elemento oscuro 

che le circondasse!
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*

Il giorno! La stagione del giorno! Ecco l’acuto 

tormento di quelle anime affette di nostalgia di lu-

ce e di chiarezza. Un’antica leggenda racconta 

che, dopo cinque settimane di oscurità, lugubre e 

greve, durante le quali gli abitanti del Nord erano 

rimasti chiusi nelle loro capanne, in preda al ter-

rore e all’angoscia, si inviò un messo sulla più al-

ta montagna del paese, per vedere di là se un 

qualche barlume apparisse di lontano, nunzio del 

ritorno del sole. Alla notizia che l’astro si avvicina-

va, una specie di fremito corse per le genti. Uo-

mini, donne, vecchi, fanciulli, accorsero per sa-

lutarlo. I morti – perfino i morti – scuotendo la pol-

vere vennero al sommo delle loro tombe a con-

fondere la loro gioia con quella dei vivi!

Nulla può dire, anche oggidì, la sofferenza del-
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la notte invernale, interminabile: la tristezza del 

gaard fumoso, bloccato dalla neve e dalle tene-

bre. E però io ricorderò sempre un inno alla sta-

gione aperta, in cui la luce delizia e il giorno cal-

mo e la notte bianca – un inno col quale un gior-

nale di là ci dava il benvenuto.

L’Aftonbladet del 26 giugno 1897 scriveva per i 

colleghi congressisti queste belle parole: “La vedi 

tu per la prima volta, o straniero, la nostra notte 

d’estate, la nostra bella notte d’estate, profumata, 

chiara come i biondi capelli delle nostre donne? 

Ebbene! Non l’ami tu forse, tu che arrivi dalle se-

re gravi d’ombre del continente? Noi altri svedesi 

prodighiamo troppo la nostra ammirazione a tutto 

ciò che non è del nostro paese: è un rimprovero 

che ci si fa sovente! Ma forse non è intieramente 

meritato. Credilo, noi l’amiamo pure il nostro pae-

se, il nostro grazioso paese nella sua bellezza 
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estiva! Forse – non ti stupire – noi l’amiamo so-

prattutto per le sue notti!

“E se tu esamini attentamente lo svedese e se 

nel suo volto ti par di scorgere un’aria di vaga 

melanconia, sappi ch’è un riflesso lasciatogli dal 

ricordo della brevità dell’estate – del nostro esta-

te passeggiero come la felicità.... Ah, esse ven-

gono così presto, le lunghe giornate tristi, cariche 

di neve!

“Porgi frattanto attento l’orecchio a ciò che han-

no a dirti la nostra poesia e l’arte nostra e tu vi 

troverai una nota riposta, stranamente vibrante e 

dolorosa; – è la nostra notte d’estate che canta!

“In essa tu troverai l’origine dei nostri sogni di 

grandezza dei secoli passati. Essa illumina del 

suo dolce chiarore l’imponente figura di Gustavo 

Adolfo, essa versa la sua luce conciliante sulle 

gesta leggendarie, audaci alla follia, di un Carlo 

57



XII. È alla chiarezza fascinante, fantasticamente 

incantevole di questa notte d’estate che essi par-

tirono alla conquista del mondo.

“Ed è pure alla chiarezza della nostra notte 

d’estate, della nostra calma notte d’estate, satura 

di profumi, in cui il canto degli uccelli si prolunga 

così stranamente, che noi sogniamo ancora so-

gni di grandezza, fatti d’arme brillanti e gloriose 

vittorie sui campi di battaglia del lavoro e della 

coltura intellettuale!”
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Stoccolma.

Mi avevano detto ed avevo letto che Amster-

dam, Amburgo, Stoccolma, somigliano a Vene-

zia. Stoccolma anzi la si suol chiamare la Vene-

zia del Nord. Io ci sono arrivato in ferrovia verso il 

tocco, una bella giornata di giugno, e per una di 

quelle impazienze della fantasia che si figura, per 

esempio, i tratti di un uomo prima di vederlo, co-

sì, dal solo nome, io mi immaginavo di scendere 

in una specie di gondola o di montare su un va-

poretto e di passare sull’acqua attraverso una cit-

tà frastagliata dal mare. Invece una comoda vet-

tura a due cavalli mi portò dalla stazione all’alber-

go per delle vie selciate, ampie, eleganti come di 

una vasta e bella città di terraferma. Niente dun-
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que Venezia del Nord. Per chi sa il fascino di Ca-

nalazzo con quelle due ali superbe di palazzi, 

che sembrano un album aperto del cinquecento; 

per chi è passato sotto il Ponte dei Sospiri e di lì 

si è perduto nei mille canaletti dall’acqua verda-

stra od ha subito il fascino di San Marco e della 

laguna in una notte stellata di primavera, quando 

Venezia sembra evaporare dal mare; per chi ha 

ammirato una volta sola quella graziosa morbi-

dezza di linee e quella calda fusione di colori, on-

de ha risognato il sogno della rinascenza e gli ori 

tizianeschi e il procace esotismo orientale e la vi-

vace mondanità del secolo goldoniano; per chi 

l’ha amata questa cara, questa deliziosa visione 

italiana, il paragone non regge, urta come un as-

surdo.

Venezia è città unica: non ha rivali. Anche Stoc-

colma, è vero, poggia sulle onde, nel punto ove il 
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lago Mälar si sposa al Baltico, insinuatosi per 

cento meandri fin lì. Ma, mentre a Venezia il 

mare è una cosa sola colla città e tutta l’ha pene-

trata della sua vita, dei suoi riflessi, dei suoi amo-

ri, a Stoccolma – come ad Amburgo del resto, – 

l’acqua attraversa accidentalmente la città e le ri-

mane estranea: ivi ne è l’anima, qui semplice-

mente la veste.

Confronti a parte, Stoccolma resta sempre una 

delle più belle città d’Europa. C’è della grandiosi-

tà e del fasto. Le sue strade sono ampie, ariose, 

lunghe: le sue botteghe messe con lusso e buon 

gusto, i suoi restaurants innumerevoli ed elegan-

tissimi. Se ne gode magnificamente il panorama 

da Katarina-Hissen, un alto ballatoio in ferro, cui 

si ascende con cinque centesimi e si discende 

con tre. Di là si distinguono chiaramente le otto 

isole su cui la città è fondata: ai piedi i flutti del la-
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go Mälar, solcato da battelli e scialuppe a vapore, 

a destra il gran parco di Djurgaarden e le alture 

rocciose dei dintorni.

Stoccolma è piena di Gustavi e di Carli in bron-

zo. Quando voi vedete una statua potete doman-

dare: Che Gustavo è quello lì? oppure: Che Car-

lo? senza paura di sbagliare. C’è un Gustavo 

Wasa, eretto dalla nobiltà nel 1773 in occasione 

del 250° anniversario dell’entrata del principe in 

Stoccolma; un Gustavo III, il guerriero inquieto e 

audace: un Gustavo Adolfo, l’eroe di Lützen; e ci 

sono un Carlo XII, un Carlo XIII, un Carlo Giovan-

ni. Ma nè queste nè le statue di Berzelius, il gran 

chimico, e di Linneo, il padre della botanica, han-

no artisticamente un gran valore. La loro colloca-

zione è felice, sorgendo generalmente in mezzo 

a giardini ed a parchi, di cui Stoccolma è ricchis-

sima: parchi e giardini di una estensione e di una 
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vaghezza e rarità di piante e di fiori, come noi 

non sospetteremmo a quella latitudine.

Delle chiese merita una rapida visita Rid-

darholm: la Superga di Stoccolma. È la cripta dei 

monarchi svedesi. Ivi, tra le armature dei cavalieri 

dell’ordine dei Serafini, sono la cappella di Gusta-

vo Adolfo, in un sarcofago di marmo verde, fatto 

in Italia, e, di fronte, quello di Carlo XII, su cui po-

sa – simbolo del folle ardimento del principe – 

una pelle di leone. Degli edifici sono notevoli il 

Palazzo Reale, colossale e maestoso ed i Musei. 

Ma se i Musei sono interessanti per il viaggiatore 

a vedersi attentamente, diventano poi noiosi – 

parlandone – al lettore, il quale nei libri di viaggi 

ama trovare impressioni vive e sintetiche, fatti, 

aneddoti, osservazioni originali e non scolorite il-

lustrazioni di cataloghi.

Dunque – buon per me – io non vi dirò del Mu-
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seo del Nord, istituzione unica nel genere, ove si 

ammira una ricca e continuata collezione di uten-

sili, armi, porcellane, bronzi, arredi, costumi, pit-

ture di tutte le città e regioni scandinave: una ve-

ra esposizione etnografica, dai Vichinghi all’êra 

nostra; nè del Museo Nazionale, ove, accanto al-

la chitarra di Bellmann è il diploma di Linneo, co-

me vicino alla giubba insanguinata di Gustavo 

Adolfo, sono i gioielli di Cristina, la regina avven-

turiera, che andava pazza per i filosofi e.... per i 

granatieri; e tacerò del Museo Ceramico, di quel-

lo Geologico, della Biblioteca e della Pinacoteca 

per condurvi fuori all’aperto a respirare ancora 

una volta con me l’aria aromatica e fresca dei 

dintorni.

*

Sono veramente incantevoli! Prendete un va-
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poretto e fatevi condurre un giorno a Saltsjöba-

den. È una stazione balnearia a due ore da Stoc-

colma, situata in una di quelle insenature che il 

Baltico forma nell’accogliere il Mälar. Il paesaggio 

è pittoresco. Da una parte e dall’altra ondeggiano 

delle piccole colline, su cui si affoltano faggi e be-

tulle. A tratti compare su dalle acque una piccola 

isola verdeggiante e deserta, allora il canale, su 

cui navigate, si divide in due e la fascia amorosa-

mente colle sue braccia. Le rive sono seminate di 

ville: sulle onde scivolano lance e canotti. L’atmo-

sfera ritrae un fascino singolare dal contrasto tra 

il cupo impenetrabile della pineta e la trasparen-

za effusa del cielo. E un altro giorno prendete la 

direzione opposta, verso il Mälar, e lasciatevi por-

tare a Drottningholm, dove il Re tiene un magnifi-

co palazzo ed un bellissimo parco. Lungo il tragit-

to noterete una natura più sorridente, più dolce e 
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non meno affascinante.

E Djurgaarden? Dove lasciamo Djurgaarden, la 

delizia verde delle belle stoccolmesi, che vi van-

no a fare l’amore? È un vastissimo parco con di-

cianove miglia di circonferenza e in esso sono 

viali silenziosi ed alti, laghi e laghetti, chalets, caf-

fè, panchine in sasso e in legno, recinti, aiuole. 

Come i milanesi, per troppo pudore, hanno confi-

nato laggiù ai Giardini Pubblici la statua di Carlo 

Porta, così gli svedesi non hanno permesso che 

sorgesse altrove che a Djurgaarden un ricordo a 

Carlo Michele Bellmann. Ma se il Bellmann ha, 

come il Porta, i suoi schizzinosi detrattori, ha an-

cora i suoi ammiratori devoti: e c’è a Stoccolma 

una società che s’intitola appunto dei Compagni 

di Bellmann, che ha preso per divisa il motto del 

poeta: bere, cantare, rimare, e che, ogni anno, al 

26 giugno, si aduna intorno alla sua statua per fe-
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steggiarne con canti e libagioni la gioconda me-

moria. Scapigliata, ma geniale e simpatica la fi-

gura di questo Anacreonte del Nord! Nato nel 

1740 e compiuti i suoi studi a Upsàla, passava 

dalla dogana, in cui era impiegato, alla poesia. 

Era il bardo della taverna: amava cantare in mez-

zo ai boccali di vino e di birra e cogliere il grotte-

sco e il ridicolo. Ma di qui spesso si elevava a un 

alto senso di indignazione per le vanità e le debo-

lezze umane, onde nelle sue poesie c’è un fondo 

di sarcasmo e di tristezza. Pari in ciò al suo po-

polo e alla sua natura nordica, che sono fatti di 

contrasti: di forza e di dolcezza, di luce e di oscu-

rità, di esaltazione sfrenata e di fine melanconia. 

Poeta estemporaneo improvvisava cantando e 

accompagnandosi colla chitarra. Correva le bet-

tole, ma non prendeva parte alle orgie: solo, col 

suo bicchiere di birra davanti e la lunga pipa te-

67



desca in bocca, osservava. Il poeta degli ubbria-

chi era quasi astemio. Povero, andava talora in 

pantofole, ma viveva serenamente e serenamen-

te moriva, improvvisando una strofa per ogni ami-

co che lo assisteva intorno al letto!

Sempre in Djurgaarden, il viaggiatore non di-

menticherà di visitare Skansen. Esso è un pano-

rama concentrato di tutta la Svezia: un museo vi-

vente, ad aria aperta! Qui le capanne dei Lappo-

ni, là le casette dei Dalecarliani: da una parte le 

renne, dall’altra i cani irsuti e selvaggi, che si at-

taccano alle slitte, altrove i cigni bianchi e volut-

tuosi: ad ogni passo un lappone, colla sua faccia 

terrea e quadrata, e la sua aria trasognata, o una 

vezzosa ragazza di Falun nel suo tipico, vivacis-

simo costume. Ogni domenica si organizzano a 

Skansen delle feste. Sopra un palco si intreccia-

no delle danze paesane al suono di violini. Quan-
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ta grazia e compitezza! Uomini e donne s’inghir-

landano, s’inchinano, si cercano, si sfuggono, si 

sorridono, accompagnano la musica con un batti-

to di mani, si contorcono, si inginocchiano, si rial-

zano, ma senza alcuno di quegli atteggiamenti 

procaci della tarantella o del bolero! C’è anzi nei 

loro movimenti un’eleganza da salon, una corret-

tezza e una timidità infantile. E quando qualche 

bionda fanciulla dagli occhi celesti e dal corsetto 

rosso sale il palco e canta una canzone contadi-

nesca, a bassa voce, quasi vergognosa, come un 

sentimento di dolce ingenuità si effonde per l’aria, 

recando nella melodia semplice la semplicità del-

la vita e della natura del Nord!

*

Vi ho detto della città e dei suoi dintorni, ma, 

perchè possiate intenderne tutta l’importanza, ag-
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giungerò che essa è il solo centro intellettuale, ci-

vile, commerciale della Svezia. Gothemburg e 

Malmoe, che vengono subito dopo, le stanno di 

gran lunga al di sotto, sia per il movimento come 

per il numero degli abitanti. È a Stoccolma che 

fluisce e pulsa la vita, la potenzialità del paese, e 

Stoccolma ne ha voluto dare un saggio all’Euro-

pa coll’Esposizione del 1897. Già nel 1866 aveva 

riunito entro le sue mura una prima mostra scan-

dinava: ma in trent’anni quanti e quali progressi! 

La statistica dell’agricoltura, dell’industria dei bo-

schi e delle miniere – le grandi e principali risorse 

della Svezia – sono a questo proposito di un’elo-

quenza inconfutabile. Nel 1866 l’area dei campi 

coltivati era di due milioni e mezzo di ettari, oggi-

dì ammonta a quasi tre milioni e mezzo. E la 

messe dei cereali ha aumentato da 17 milioni di 

quintali metrici a 24 milioni, mentre la raccolta dei 
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pascoli è cresciuta in proporzioni ancora più 

grandi. Anche la fabbricazione del burro e del for-

maggio se è sviluppata in pochi anni in grado da 

diventare una vera ricchezza. Solo una trentina 

d’anni fa, la Svezia doveva importare annualmen-

te non meno di cinque milioni di chilogrammi di 

burro, ora al contrario ne esporta più di venticin-

que. Così l’esportazione del legname non lavora-

to, che nel 1866 aveva appena un valore di 20 

milioni di corone, ora ascende a 40 milioni e più, 

talchè in questo momento la Svezia è forse il più 

importante paese d’esportazione di legname in 

tutto il mondo. Guardando poi l’industria delle mi-

niere vediamo che trenta anni or sono non si 

estraeva che un mezzo milione di tonnellate di 

minerale di ferro all’anno ed ora quattro volte di 

più, ossia due milioni. Gli operai occupati in que-

sta industria sono 130000, da 40000 che erano 
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nel 1866. La rete delle strade ferrate ha preso più 

vaste estensioni; accresciuto è il numero dei ba-

stimenti mercantili e del tonnellaggio. Le casse di 

risparmio, che allora contenevano solo 38 milioni 

di corone, ne hanno ora in deposito circa 350.

Malgrado tutto ciò la Svezia – questo paese 

dalle enormi estensioni e dalle squallide solitudini 

– non è ricca e – per dirla con un suo vecchio 

poeta – non lo sarà mai per chiunque domandi 

dell’oro. È però ricca di buone qualità e di pro-

messe per l’avvenire. Politicamente, il popolo vi 

ha ancora molte conquiste da fare – prima fra tut-

te quella del voto – essendo ora la cosa pubblica 

in balìa di un’antica nobiltà, che influisce talora 

esizialmente sul Re Oscar II – uomo colto, intelli-

gente, affabile, musicista e storiografo, ma d’ani-

mo debole. Tuttavia un affidamento per il domani 

la Svezia l’ha nella sua alta educazione popolare. 
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Dei giovani che si presentano al servizio militare 

solo uno o due per mille sono ancora analfabeti!

*

Un’ultima parola sugli abitanti. Sono ospitali: lo 

sono fino dal buon tempo di Saemund che mette-

va nell’Edda queste graziose parole: colui che 

viene come ospite ha bisogno d’acqua e d’ospita-

lità; fategli trovare un’atmosfera amichevole, in 

mezzo a cui possa genialmente conversare! So-

no – quanto al conversare – dei veri chiacchiero-

ni. Figuratevi che la città del mondo che ha più 

telefoni, dopo New-York, è Stoccolma. Ogni uffi-

cio, ogni casa, ogni bottega, ogni spaccio di ta-

bacchi, ogni edicola ha il suo telefono. Comples-

sivamente in tutta la Svezia si calcola che vi sia 

una rete di 100.000 chilometri di fili. Sono cortesi, 

amabili, briosi, vivaci fino alla frivolezza. Non per 
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niente li chiamano i Francesi del Nord. Amano lo 

sport e in particolare l’equitazione: ond’è che Vit-

torio Alfieri – gli anni in cui correva il mondo die-

tro le donne e i cavalli – aveva preso per loro una 

grande simpatia. Amano il bon ton e ci tengono 

molto all’etichetta. Ma amano sopratutto il man-

giare e ci tengono forse più alla tavola.

Un trattato di culinaria svedese! chi lo scriverà? 

Bisognerebbe consumarci anni ed anni in studi 

profondi e comparati. Per noi, abituati a cibi sem-

plici e sostanziosi, quella cucina è il paradosso 

più infernale dello stomaco! Si fanno tre o quattro 

pasti al giorno, senza contare gli antipasti. E gli 

antipasti – smerga sbord – sono svariatissimi e 

copiosissimi: salmoni affumicati, anguille marina-

te, ragoste, gamberi, acciughe, arringhe e sardel-

le variamente preparate, carne di renna secca, 

mortadelle, galantine, prosciutto, caviale bianco e 
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nero, petti d’oca, insalatine, conserve di pesci e 

di carni, prosciutto d’orso, burri e formaggi di più 

qualità! Tutto questo per il solo antipasto: imma-

ginate voi il resto, io non ho il coraggio di ricor-

darmelo! Ai banchetti si mangia in piedi, ognuno 

andandosi a servire da sè a una gran tavola im-

bandita e coperta d’ogni ben di dio o del diavolo, 

che dir si voglia. Ai buffets delle stazioni fanno 

trovare delle tavole pure così preparate. Si entra 

come a un assalto, si mangia quello che si vuole 

e come si vuole: in fine si pagano una o due co-

rone, secondo si tratti di una colazione o di un 

pranzo e vi rimettono una contromarca, senza 

della quale non potete uscire e ritornare in treno. 

Non è, credetelo, quella cuccagna che parrebbe: 

chi ci perde anzi è il viaggiatore, poichè in dieci o 

quindici minuti non si può, anche divorando, 

mangiare tutto quello che si paga. Quante leccor-
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nie su quelle tavole dei buffets, ma, mentre voi 

siete indecisi sulla scelta dell’ultimo boccone, il 

treno fischia e bisogna andarsene! E i vini? Sono 

generalmente francesi, ma si trovano anche i 

prodotti del Reno, il Porto ed il Madera. Comune 

è il punch svedese, fatto con acquavite d’arrak, 

arancio, zucchero, ecc., e dolce come un rosolio 

da signore. Bisogna però berlo con discrezione e 

ricordarsi di un proverbio che dice: c’est le ciel de 

le prendre et c’est l’enfer de le rendre! Quanto al 

pane ne danno pochissimo, a fettine, e cattivo: si 

fa invece gran consumo di una specie di biscotto 

di segale condito con anice. Acqua pura non se 

ne beve, ma si usa moltissimo l’Apollinaris e la 

Vichy, e si capisce come gli svedesi ne abbiano 

bisogno dopo quel po’ po’ di roba che si mettono 

abitualmente sullo stomaco!

V’era, tra noi Italiani, chi trovava quel mangiare 
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paradisiaco: fortunato lui! Io sentivo un’amara no-

stalgia della minestra, del pane, del lesso, del vi-

no da pasto più ancora che della Madonnina del 

Duomo! Unico prodotto paesano vedevo qualche 

volta far capolino tra una selva di piatti il gorgon-

zola, ed io, che in patria non gli voglio un gran 

bene, lo salutavo là con una mesta e affettuosa 

carezza. Povero gorgonzola! Facciamogli un mo-

numento se non vogliamo passare per ingrati! È 

lui che ci fa la réclame in tutto il mondo: è lui che 

porta il nostro nome nelle più lontane contrade.... 

a costo di deformare il suo. Figuratevi che sulla 

carta di una trattoria a Stoccolma l’ho trovato 

scritto così: Gorg Zolaost! Ost vuol dire formag-

gio: come poi siano venuti fuori quel gorg e quel 

zola pescatevela voi!

Date queste regole gastronomiche si capisce 

come il restaurant sia in Svezia un’istituzione ca-
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pitale. Esso è il vero focolare domestico, perchè 

le famiglie, le brigate di amici e di signorine, vi si 

danno convegno frequentemente per consumare 

uno di quei pasti e antipasti pantagruelici che vi 

descrivevo più sopra. Ma se vi trovate a Stoccol-

ma di domenica e avete voglia di far colazione, 

badate bene di entrare nel vostro restaurant pri-

ma delle undici, altrimenti, fino al tocco lo trovere-

te chiuso. Volendo mangiare a quell’ora noi sia-

mo stati costretti ad entrare dalla cucina, e un 

collega, che non ha pensato a prendere la posi-

zione alle spalle, è stato confiscato di fuori per 

tutto il tempo. Come in Inghilterra, in Germania, 

in Svizzera, anche gli uffici pubblici – quello delle 

Poste compreso – rimangono chiusi e non è pos-

sibile ritirare di domenica una lettera.

— Ma questa è un po’ una seccatura! – osser-

vavo io a un ricco negoziante di là.
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— Al contrario, è una fortuna. Io ricevo cento o 

duecento lettere al giorno e la molteplicità delle 

cose cui debbo pensare mette in rivoluzione i 

miei nervi. Ebbene, alla domenica hanno bisogno 

anch’essi di riposare come i portalettere!

Allegri, festaioli, loquaci come sono, specie nel-

la stagione del giorno, ch’essi considerano come 

un carnevale, gli Svedesi e le Svedesi hanno pe-

rò il difetto della spensieratezza. Si preoccupano 

poco del bilancio di casa, e quando due giovani 

si amano, si sposano senza fare tanti conti: onde 

facili dissesti e frequenti dissensi. Il romanziere 

Augusto Strindberg ha dipinto con grazia malin-

conica questo dramma del matrimonio inconside-

rato in una delle sue migliori novelle: L’amore e il 

prezzo del pane. Due giovani innamorati vanno a 

nozze. Prendono due camerette sole, perchè bi-

sogna essere prudenti. Ma giacchè si tratta solo 
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di due camerette, si possono ben mettere con 

lusso. Le mettono con lusso. La camera da letto 

come un piccolo tempio: i due letti gemelli simili a 

un equipaggio di Pafo. E il sole risplende sulle 

cortine bleu e sui drappi candidi come latte ed i 

piccoli origlieri portano i loro nomi ricamati da una 

zitellona. Sono due grandi lettere fiorate che si 

baciano qua e là, quando si incontrano. La giova-

ne sposa ha una piccola alcova a sè con un pa-

rafuoco giapponese. L’indomani del matrimonio 

le piccole follie cominciano.

— Mio piccolo Lulù, abbiamo noi i mezzi per 

pagarci tutte queste buone cose?

— Bah! una volta tanto non è la regola! Noi 

mangeremo adesso delle aringhe e dei pomi di 

terra!

— Veramente delle aringhe e dei pomi di ter-

ra?!
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— Perbacco! E i carciofi?

— No, ma sei pazzo, Lodovico? Dei carciofi in 

questa stagione! Costeranno cari!

— Costare? Sono o non sono buoni? Questo è 

l’importante. E del vino! Ancora del vino! Non tro-

vi tu che la vita è bella? Oh essa è deliziosa, deli-

ziosa!

Così vanno avanti per dei mesi: balli, visite, 

pranzi, teatri, cene; ma un bel giorno il marito co-

mincia a mostrarsi inquieto. Vi sono due signori 

che tornano tutti i momenti per vederlo, che non 

lo trovano e si indispettiscono. Senza dubbio due 

professori d’Upsàla. No, non sono due professori 

d’Upsàla, ma due uscieri. Il giovanotto non ha pa-

gato niente e bisogna vendere tutto. Nel frattem-

po gli nasce una bambina. Che fare? Bisogna an-

dare dal suocero, un vecchio ruvido che riceve 

malamente il genero. Il galantuomo consente a 
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prendersi in casa ancora la figlia e la bambina, 

ma mette il marito alla porta.

— Intanto, il meglio è che, fino a nuovo ordine, 

tu non faccia più figliuoli!

L’imprudente, che ha osato vivere il suo sogno, 

resta solo nelle due camerette smobigliate e vuo-

te. Bisogna che egli rifaccia la casa e il giudizio 

con lunghi sforzi, fortunato se, un giorno, gli si 

renderà la felicità che ha perduto. Dopo qualche 

tempo, gli si permette di venire a visitare sua mo-

glie e la sua bambina, ma sempre sotto sorve-

glianza. La notte dal sabato alla domenica egli la 

passa in una cameretta vicino al suocero. La do-

menica sera, regolarmente, deve far ritorno in cit-

tà. Quando prende congedo dalla sposa e dalla 

bimba, che l’accompagnano fino alla barriera, e 

che, da lontano, agita il suo fazzoletto, oh, egli si 

sente così infelice, così umiliato!
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Una sera a Upsàla.

C’era una volta un inglese che andava matto 

per le rivoluzioni. Quando sentiva che una città 

minacciava di fare le barricate, fissava una came-

ra con una finestra che desse sulla piazza princi-

pale, prendeva il treno, e correva là a godersi lo 

spettacolo. Calata la tela egli rifaceva le valigie e 

ripartiva; andava magari agli antipodi, pure di 

ritrovarsi in mezzo alle schioppettate e alla sas-

saiuola. Quell’inglese non deve essere mai stato 

in Scandinavia, mai nelle cittadine pacifiche, che 

si levano tra la solitudine delle pinete e dei fjordi.

Anche quella sera nella piccola Upsàla, dove 

Linneo ha potuto raccogliersi per venti anni a stu-

diare un filo d’erba, era una gran quiete e un alto 
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silenzio. Una acqueruggiola dei nostri novembri 

cadeva sottile e grigia sulle strade deserte. L’aria 

era fresca, il cielo coperto. Nelle ossa mi penetra-

va coll’umidità una voglia della casa lontana – 

lontana nello spazio e nel tempo, laggiù ai campi 

del Po, quando avevo ancora la mamma e un po’ 

di fuoco! Ma il tempo stringeva: la mattina dopo 

voleva mettermi in viaggio per il Norrland; biso-

gnava andare in giro e veder tutto in poche ore. 

Ed ecco la cattedrale gotica, maestosa, che rac-

coglie le spoglie di Linneo e quelle di Gustato 

Wasa. Accanto alla tomba di quest’ultimo – per 

consolarlo – ci hanno sepolto anche le sue tre 

mogli! Ed ecco pensosa la Biblioteca Carolina 

Rediviva, famosa per il suo codex argenteus, il 

primo e più prezioso documento delle lingue me-

sogetiche! Ed ecco finalmente l’Università – glo-

ria di Upsàla – dall’aula magna fatta ad anfitea-
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tro, ampia, elegantissima; dalle sale dei professo-

ri e d’esame severamente, ma riccamente ad-

dobbate; dai lunghi corridoi adorni di statue e di 

quadri! L’Università di Upsàla rimonta al 1477 ed 

è la più reputata in tutto quanto il Nord scandina-

vo.

Ma io non ero contento di averne visitato i locali 

colla guida di un bidello, che non sapeva espri-

mersi se non a segni, e malamente anche così; 

desideravo farmi un’idea dello studente svedese, 

conoscerne alcuno, interrogarlo, assumere infor-

mazioni sull’andamento degli studi. Come fare in 

un paese, dove – con grande sorpresa di Jules 

Claretie – si parla pochissimo il francese? Ridi-

scesi sfiduciato dall’Università, che si trova sopra 

un’altura, e m’avviai lentamente verso il centro 

della città. Pioveva sempre ed io mi fermai a un 

ponticello in legno, sotto cui scorre il torrente Fy-
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risä. Come non passava anima viva mi volsi a 

guardar l’acqua torbida e nell’acqua – non so co-

me – trovai questa felice idea: perchè non parlare 

latino? Dopo tutto, in una città universitaria lo si 

saprà bene! Ripresi il mio giro in cerca di qualche 

berretto bianco, ossia di qualche studente, e non 

tardai a trovarne uno.

— Latine loqueris?

— Loquor.

Mi parve di toccare il cielo con un dito! Il mio in-

terlocutore sapeva anche un po’ di francese. 

Avanti! Con una parola di Cicerone ed un’altra di 

Mirabeau abbiamo messo insieme un’eloquenza 

da sbalordire!

— Quanti sono quest’anno gli studenti?

— Milleseicento circa.

— Donne che frequentano i corsi ce ne sono?

— Una ventina, al presente. Una è inscritta nel-
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la Facoltà di legge, e le altre, parte in medicina, 

parte in lettere.

— Che rapporti passano fra esse e gli studen-

ti?

— Rapporti di buona colleganza e d’amicizia.

— Fate vita in comune?

— Sì. Esse fanno parte delle nostre Nazioni.

— Cosa sono queste Nazioni?

— Sono società fra gli studenti delle varie re-

gioni di Svezia. Ne abbiamo tredici. Ogni Nazione 

ha il suo locale e, appena il matricolino arriva, si 

fa ascrivere a quella del proprio paese.

— Cosa si fa in queste Nazioni?

— Si studia, si discorre, si legge, si giuoca. 

Ogni Nazione ha un fondo permanente proprio 

col quale si amministra autonoma. Ha anche un 

suo recinto nel cimitero di Upsàla.

— E i professori vi sono inscritti?
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— Ne sono membri onorari e qualche volta 

ispettori. Essi vengono spesso e s’intrattengono 

amichevolmente con noi.

— Che vita fate a Upsàla?

— Molto tranquilla.

— E sono esclusivamente svedesi gli inscritti?

— Ci sono anche alcuni finlandesi e dieci o do-

dici norvegesi, studenti in medicina, che sono ve-

nuti qui, a preferenza di Kristiania, perchè la Fa-

coltà medica è molto buona.

— Che rapporti passano fra gli studenti scandi-

navi?

— Ottimi. Ogni quattro o cinque anni quelli di 

Lund, di Kristiania, di Copenaghen, di Helsingfors 

si uniscono a noi in congressi.

— Hanno un carattere politico queste riunioni?

— Niente affatto. Ebbero un’origine casuale. 

Nel 1837 il Sund si era tutto agghiacciato e gli 
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studenti di Copenhaghen passarono il mare patti-

nando e si trovarono in Svezia. Piuttosto hanno 

un carattere etnografico: sono un’espressione 

dello scandinavismo.

— La vostra Università è indipendente?

— Il Governo la sovvenziona, ma essa gode di 

una rendita propria di 200000 corone, che perce-

pisce da certi terreni donatile da Gustavo Adolfo. 

Ha poi altri fondi coi quali sussidia anche gli stu-

denti poveri.

— Ho visto degli studenti attempati con tanto di 

barba. Finite così tardi qui gli studi?

— Non è questo. Si tratta probabilmente di stu-

diosi che, assorti nelle loro ricerche scientifiche, 

non sanno decidersi ad abbandonare l’Università.

— Potrei visitare i locali di una delle vostre Na-

zioni?

— Certamente. Venite nella mia, ma, dopo ce-
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na, perchè adesso non c’è alcuno. Domandate 

della Nazione del Jemtland.

— Sta bene. A dopo cena, allora!

— A dopo cena!

E me ne andai. Ma, perchè di cenare non mi 

sentivo, ripresi la strada della Università per far 

venire l’ora del convegno. Sempre lo stesso si-

lenzio, sempre la stessa compostezza nei vian-

danti. Lì Giuseppe Giusti non avrebbe potuto 

scrivere le Memorie di Pisa, nè il Fusinato la sua 

allegra epopea studentesca. Ce n’è stato uno so-

lo di capi ameni anche lassù, Carlo Ulter, ma il 

caso parve così singolare che Augusto Blanche 

l’ha tramandato ai posteri per le stampe. Carlo 

Ulter, che non aveva imparato mai altro se non 

l’ebraico da un cappellano di Stoccolma e la gin-

nastica da un macellaio, quando giunse a Upsàla 

mise sossopra la piccola città. Lui rompeva i vetri 
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alle finestre, tirava i cani per la coda, pizzicava le 

serve, staccava le insegne, e di notte andava in 

giro con una pentola a suonare una specie di mu-

sica turca. In capo a due anni, per ingiunzione 

del padre, egli si presentò all’esame di teologia. A 

Upsàla si ricordano ancora le risposte che ha da-

to.

— Parlatemi di Giovanni Huss! – gli disse il 

professore.

— Giovanni Huss? – Oh, superbo, eccellente 

giovane! E che petto, che bicipite!

— Ma come! Di chi parlate?

— Io conosco anche Carlo Huss di Gothem-

burg, Oscar Huss di Gottland, due fieri giovanot-

ti....

— Ma qui si tratta di Giovanni Huss, l’apostolo, 

di Giovanni Huss che è stato bruciato vivo!

— Bruciato vivo?! Ah, mio Dio, e che cosa ave-
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va mai fatto il pover’uomo?

Bocciato, rimase a Upsàla per perfezionarsi e 

divenne un frutto secco dell’Università. Una volta 

uno studente anziano, Conrad, precettore nella 

famiglia di un barone che abitava alla campagna, 

avendo bisogno di un congedo per prepararsi alla 

laurea, si fece sostituire da Carlo Ulter. Carlo Ul-

ter accettò. Fece il suo bagaglio e partì per la 

campagna. Al suo arrivo fu ricevuto da un servito-

re in livrea, essendo assenti i padroni di casa.

— Io sono il nuovo precettore. Mostrami il mio 

appartamento e portavi il mio bagaglio.

— L’appartamento è lì. Quanto al bagaglio lo 

può portar lei!

— Cosa hai detto, imbecille?

— Imbecille lei!

Ma il servitore non aveva finito di rispondere 

che gli arrivarono un ceffone sulla guancia de-
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stra, poi un altro sulla sinistra, e infine una cata-

sta di valigie sulla schiena.

Tale fu l’entrata di Carlo Ulter nella casa baro-

nale.

La mattina dopo si presentò ai signori mentre 

stavano per far colazione.

— Io sono Carlo Ulter, il nuovo precettore, e vi 

porto i complimenti di Conrad.

Si mise a tavola e mangiò come un lupo. Poi 

cominciò a dar lezioni di ebraico al suo allievo, 

non risparmiandogli qualche scappellotto. In bre-

ve il suo contegno scandolezzò tutta la casa 

baronale. Quando Carlo Ulter prendeva posto al-

la mensa nessuno lo guardava, nessuno gli ren-

deva il saluto, nessuno apriva bocca. Questo in-

fastidiva un po’ lo studente. Che gente ammusoli-

ta! Per divertirli cominciò a tirare delle pallette di 

pane ora sul piatto a questo ora a quello – balisti-
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ca nella quale era famosissimo senza farsi scor-

gere da alcuno! Ma il servitore dei due ceffoni lo 

scoprì e per vendicarsi lo denunziò. Ne nacque 

uno scandalo. Carlo Ulter fu messo alla porta ed 

egli se ne andò, sorpreso che non avessero ap-

prezzato i suoi talenti e il suo spirito. A metà stra-

da fece fermare la carrozza che lo portava. Egli 

non tornò più all’Università.

— E Carlo Ulter? – domandai quella sera stes-

sa al mio studente quando fui nella sala della Na-

zione Jemtlandese.

— Ah, Carlo Ulter finì ispettore in uno stabili-

mento metallurgico! La sapete anche voi la sua 

storia?

Sorrise lui e sorrisero sei e sette altri giovanotti 

che si trovavano intorno a me nella raccolta pe-

nombra di una bella sala, decorata di quadri, pie-

na di libri e di giornali. Portarono da bere e si 
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brindò alla svedese. Din skaal, min skaal, alla va-

kra fikkors skaal! Alla tua salute, alla mia, alla sa-

lute di tutte le belle donne!

Io vedo ancora la schiuma bianca della birra ri-

camare l’orlo dei boccali. Di fuori piovigginava 

sempre!
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NEL PAESE DEI FJORDI E DEI 

SIMBOLI
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Una città di legno.

Quando Caterina di Russia percorreva le sue 

terre, i favoriti – perchè ella credesse che le step-

pe si popolavano sotto il suo regno – le facevano 

trovare ogni tratto delle città artificiali, che veniva-

mo poi trasportate da una tappa all’altra. Cosa 

fossero queste città artificiali proprio io non ho 

mai capito, ma – o m’inganno – ne ho avuto 

un’idea arrivando a Trondjem, la prima città nor-

vegese che toccavo, l’ultima delle città europee, 

perduta sulla strada del Nord. Come tradurvi 

l’impressione che ho provato io di una città po-

sticcia? Immaginate un agglomeramento di ca-

sette basse – un piano o due al più – in legno, e 

disposte lungo vie larghe dai trenta ai trentacin-

97



que metri; immaginate tutte le porte, tutte le bot-

teghe, tutti i caffè, tutte le finestre chiuse – era di 

domenica! – e un gran silenzio e una tetra solitu-

dine ovunque; immaginate un vento impetuoso e 

glaciale, che soffii dal fjord e pare voglia spazzar 

via tutto quanto, alzate il bavaro del vostro pale-

tot, assicuratovi ben bene il cappello in testa, 

mettete le mani in tasca, e, forse proverete le 

sensazioni ed i brividi che ho provato io andando 

dalla stazione all’Hôtel Victoria.

Ma il vento aveva un bel fischiare di fuori e i 

buoni norvegesi potevano ben star dentro, tap-

pati in casa a leggere la Bibbia, io non avevo per 

Trondjem che un giorno disponibile nel mio pro-

gramma e – con un certo stupore della padrona 

dell’Hôtel – uscii, armato del mio Baedeker e di 

uno scialle, nel quale mi avviluppai fino alle orec-

chie. Ed eccovi le note del mio taccuino di viag-
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gio come mi sono venute giù.

*

Città di legno.

Tutte le pareti delle case sono verniciate a nuo-

vo. Essendo costrutta in legno, Trondjem fu in-

cendiata ben quindici volte in trecento anni. Non 

per questo si è cambiato il materiale di fabbrica-

zione. Una città non dura più che un battello, di-

cono, lassù; l’una è distrutta dalle fiamme, l’altro 

dall’acqua. Il fuoco la incenerisce ed essi tornano 

a costruirla in legno, perchè, usando i mattoni, 

non avrebbero la convenienza. Quando, al princi-

pio del secolo, passava di là il De Buch notava 

solo quattro o cinque case in pietre: ora il numero 

è aumentato; tuttavia Trondjem conserva sempre 

il suo antico aspetto arboreo. Le precauzioni pre-

se per l’incendio sono moltissime: il pompiere è il 
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personaggio più autorevole del luogo e la sua ca-

serma è un vero palazzo. Nei cortili delle case si 

trovano tante secchie appese a dei ganci, alla 

mano, in caso di allarme; e se voi gettate in stra-

da un fiammifero non ben spento, c’è il caso che 

vi troviate male, come se, in Oriente, entrate in 

una moschea colle scarpe ai piedi. Nelle camere 

da letto degli alberghi, nel vano della finestra, tra 

i vetri e le cortine, si trova una lunga corda raggo-

mitolata, colla quale può lasciarsi calar giù in 

istrada quel povero forestiere che si svegliasse 

una brutta notte colle fiamme alla porta.

*

Città delle bandiere.

Tutti gli edifici pubblici, tutte le case e le casette 

private, tutte le catapecchie, portano un’asta per 

issarvi la bandiera. Nei giorni di festa l’intera città 
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deve scomparire sotto migliaia di drappi rossi dal-

la croce bleu. Gli è che Trondjem è il vecchio e 

sempre vivo focolare nazionale: la culla della mo-

narchia norvegiana, come Upsàla della svedese. 

È qui che i re sono stati coronati: qui che vennero 

consacrati Bernadotte, Oscar I, Carlo XV, Oscar 

II. È Trondjem – l’antica e gloriosa Nidaros – che 

è celebrata nelle superbe saghe islandesi e nelle 

miti leggende cristiane, nei canti scaldici e nel te-

nero romanzo d’amore d’Axel e Valborg!

I suoi abitanti hanno un tipo specialmente pae-

sano: tarchiati, senza baffi e colla barba ispida 

condotta sotto il mento, testa quadra, occhi cele-

sti, pipa in bocca. Essi ricevono e rimandano il 

pesce e la legna che l’estremo Nord produce dal 

suo mare e dalle sue montagne: la loro vita è nel 

porto, talora lontano sulle tavole di un povero 

schifo.
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*

Città dei fiori.

E qui vi prego di credere che non vi sono esa-

gerazioni e che ogni aggettivo è misurato. Tutte 

le finestre e le finestrelle d’ogni piano, tutte, capi-

te, sono adorne di fiori. È una cosa curiosa a ve-

dersi. Voi sapete che nel nord non si usano per-

siane, il che dà anche un aspetto singolare alle 

pareti: ebbene dietro i vetri, che son doppi e ben 

chiusi, si scorgono sempre quattro o cinque vasi 

eleganti, ben cesellati e dipinti. I fiori sono quelli 

dai colori più vivaci; le rose e i gerani predomina-

no.

V’è una leggenda popolare. Quando il Signore 

Iddio distribuì sopra la superficie del globo la ter-

ra atta a far grano, dimenticò, per disavventura, 

la Norvegia. Come riparare all’errore? Con ogni 
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cura, nella sua mano divina, Egli raccolse allora 

le briciole di terra, che restavano in fondo al sac-

co. Sopra la foresta di picchi li gettò a caso; poi, 

per compensare quelli che aveva, senza volerlo, 

diseredati, mise loro nel cuore l’amore del sole e 

dei fiori. Il sole se lo godono nei pochi mesi che 

splende vivido sull’orizzonte, e dei fiori si sono 

fatti un culto. D’inverno mutano le loro case in al-

trettante serre, in mezzo a cui amano anche ve-

der zampillare delle piccole fontane d’acqua.

E v’è una vecchia canzone popolare dal ritor-

nello: Oh, come è dolce la vita a Trondjem! Dol-

ce, io penso, per questa flora artificiale che ne in-

gentilisce l’aspetto, ma non per il viso e la grazia 

delle sue donne! Della donna norvegese avevo 

avuto un campione alla frontiera, nel caffè della 

stazione: che splendore di fanciulla! Avevo detto 

allora a me stesso: – Ah, per Dio, se sono tutte 
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così non torniamo più indietro! Ma, per fortuna, 

dopo la frontiera sono capitato a Trondjem ed i 

propositi di naturalizzazione mi sono passati. Pic-

cole, goffe, scrofolose, naso camuso, occhi ine-

spressivi, impacciate e fredde – tali le donne del 

popolo che io ho veduto nel mio breve soggiorno. 

Quelle che non ho veduto – per giustificare il 

ritornello – devono essere tante Veneri. E lo 

saranno! Ma saranno poi altrettanto poetiche co-

me le mie piccole dal naso camuso, ecc. ecc.? 

Sarà difficile. Figuratevi che queste qui, tutte le 

sere, battono i marciapiedi della Kongens Gade 

aspettando il loro damo. Quando arriva non van-

no mica al restaurant, come le svedesi, e nem-

meno se lo portano a casa. S’avviano fuori di cit-

tà, per dei chilometri, alla volta dei boschi, dei bei 

boschi folti e resinosi, sotto cui portano, al fresco 

delle nordiche notti, i loro amorosi sospiri! È se-
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guendo – en amateur! – una di queste processio-

ni erotiche ch’io ho veduto i dintorni di Trondjem, 

leggermente montuosi, e che sono arrivato – 

senza saperlo – alle cascate del Nid, dove 

l’acqua, saltando da una certa altezza, si frantu-

ma in un’orgia di spuma scintillante. Lì ho per-

duto di vista l’ultima coppia della processione, 

sparita, dietro le altre, in una nera pineta.... Oh, 

come è dolce la vita a Trondjem!

*

Ma la cosa più interessante da vedere, per cui 

vengono da lontano inglesi ed americani, è la 

vecchia cattedrale. Sono stato a visitarla con 

quella diffidenza, che conviene avere quando si 

tratta di una rarità troppo decantata dal Baedeker 

e dai viaggiatori, ma – valga il vero – l’impressio-

ne che essa mi ha fatto riuscì anche superiore 
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all’aspettativa.

È il più gran monumento gotico di tutta la Scan-

dinavia, la vecchia e gloriosa chiesa di Sant’Olaf. 

Di fuori sembra una ruina, poichè gli incendi, la 

folgore e il fanatismo luterano hanno più volte 

corrotto l’opera dell’artista. Anche oggidì si lavora 

alla restaurazione, che non sarà compiuta se non 

di qui a molti anni, o si veggono impalcature, 

macchine, marmi, modelli da ogni parte. Ma 

l’interno è una meraviglia. La flora architettonica 

del medio evo vi ha spiegato tutta la sua varietà e 

sono splendide navate, sono archi che si lancia-

no in alto e sembrano perdersi nel misticismo 

della fede, sono selve di colonne e colonnette, 

rese più snelle da una curiosa sezione elittica del 

fusto, sono capitelli mirabilmente intagliati e ogive 

delicatissime che si sposano a frammenti di se-

vero stile romano. Se è ben detto dei templi me-
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dioevali che son poemi di pietra, della cattedrale 

di Trondjem si deve dire ch’è una lirica di pietra. 

Tutto da lei si innalza agile e fervido al cielo; per-

fino nel colore grigio-verdognolo del suo schisto 

c’è qualche cosa di vivo e di umanamente ideale.

Voi uscite dalla chiesa con questi sentimenti 

nell’animo e vi abbattete nel piccolo Cimitero che 

la circonda. Non è un recinto chiuso: è un campo 

aperto o meglio un’aiuola verde, dove le croci su 

seguono l’una all’altra quasi in atto d’umiltà. Ivi i 

norvegiani portano al sabato dei fiori e si assido-

no sopra piccole panche disposte vicino ai tumuli.

Perche? S’indugiano forse essi a conversare 

coi loro morti?

Chi sa! Nelle bianche notti estive, quando una 

purezza magica rivela all’occhio le lontananze dei 

cieli e dei piani, lo spirito deve trovare in quei luo-

ghi vie a noi ignote e insospettate, per congiun-
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gersi, al di la delle cose, col mondo infinito 

dell’essere.
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Da un fjord all’altro.

L’Arca di Noè deve essere stata un nulla al 

confronto. Quando, colla barba bianca, racconte-

rò i miei viaggi ai figli dei figli.... che forse non 

verranno mai, alla leggenda biblica sostituirò 

quella del President Cristie. L’agenzia Cook a 

Trondjem mi aveva avvertito: vi troverete un po’ 

male! Ma chi poteva immaginare una cosa simi-

le? Era un piroscafo che faceva il servizio della 

costa, con un orario molto elastico, tanto che do-

vevamo partire alle undici di sera ed abbiamo le-

vato l’ancora alle dieci di mattina del giorno suc-

cessivo. Ad ogni stazione si fermava e caricava 

nuova merce. Una terribile gru afferrava dei buoi, 

li sollevava per aria e li calava giù, sballottandoli 
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nella stiva. E buoi, e legname, e barili di pesce, e 

fasci di corteccie, e mucchi di fieno, e casse, e 

cestelle, e conigli neri, e cani, e lapponi, e finlan-

desi, e.... e chi più n’ha più ne metta! Un profumo 

d’olio di merluzzo si spandeva da poppa a prua, 

invadeva la sala da pranzo e penetrava deliziosa-

mente nelle cabine: un muggire represso veniva 

su dalle fessure della tolda e l’untume rigava le 

tavole di coperta. O pio, o fragrante, o caro Pre-

sident Cristie, ti ho ancora sotto gli occhi e sotto il 

naso; non ti dimenticherò più!

Nel fjord di Trondjem ci colse un acquazzone. Il 

mare, per allora, non se ne diede pensiero e ri-

mase tranquillo. Ma gli sbocchi dei piccoli fjordi, 

veduti attraverso il velo della pioggia, ma gli sco-

gli nudi investiti a vicenda da nubaccie bianche, 

ma le punte lontane dell’alte montagne furtiva-

mente chiazziate da qualche raggio di sole, che 
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erompeva di mezzo alla piova, rendevano un non 

so che di fantastico e di sinistro che stringeva il 

cuore. Poi, verso sera, abbiamo avuto nuova-

mente il sereno, che continuò fino a Christians-

sund, dove scendemmo per un paio d’ore.

Curiose e tipiche le cittadine della costa norve-

gese! Ho visitato in Christianssund ed Aalesund. 

Il legno, in che sono costrutte, ha un’apparenza 

nuova, pulita, signorile. L’architettura delle case è 

elegante ed artistica. Ogni città conterà otto o 

dieci mila abitanti ed hanno di tutto: i negozi, ric-

chissimi, posseggono la scienza della mostra del-

le grandi metropoli: e molte sono le botteghe di 

oggetti di lusso e d’arte – il che può sembrare, al 

grado di latitudine in cui ci si trova, persino una 

ostentazione.

La loro situazione inoltre è amenissima. Chri-

stianssund occupa quattro isolette, che fanno co-
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rona al porto, e l’ampio bacino ha tutta la grazia e 

la festevolezza di un nostro lago. Aalesund è 

smarrita in un arcipelago di isolette, si arrampica 

sulla montagna e lassù, dalle sue casette bian-

che, vede l’aperta maestà dell’Oceano. E tanto in 

questa come in quella che belle signorine e mes-

se con qual gusto e con quale squisitezza! A Aa-

lesund mi sono informato se erano villeggianti e 

mi fu risposto con un certo orgoglio: – Eh no, frut-

ti del paese!

Feci conto che fossero acerbi e tirai via filosofi-

camente come la volpe della favola! Tirar via, è 

presto detto, ma il President Cristie non se ne da-

va per inteso e continuava il suo passo flemmati-

co, che pareva quello d’un regio impiegato. Lo 

smergo, che ci seguiva svolazzando, aveva un 

bel dargli su la voce; faceva il sordo lui! E noi, 

tanto per ingannare il tempo, ci mettemmo a 
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giuocare col povero uccello, gettandogli del pane, 

che egli piombava ad afferrare sull’onda, fenden-

do l’aria col volo cinerino delle sue grandi ali. Ho 

detto povero non a caso: altri come i colombi di 

Venezia, i cigni di Stoccolma, i corvi di Mosca, 

sono pure gli amici dei viaggiatori, ma sono essi 

che ne ricevono dignitosamente e comodamente 

la visita in casa loro. Lo smergo invece deve 

sbattere le ali per delle giornate e delle settimane 

in coda ai piroscafi, prendersi l’acqua, sfidare il 

vento, abbandonare il nido, per quattro briciole 

che gli vengono lanciate dopo il pranzo o in mo-

mento di noia. È sempre il caso di quel proverbio 

milanese: chi lavora.... con quel che segue!

*

Il paesaggio non fu, a dir vero, gran che inte-

ressante fino a Molde. Un pezzo del lago di Lec-
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co, senza le ville e senza il caldo, ne può dare 

un’idea. Ma dopo Molde il battello s’internò nei 

fjordi: percorso l’intero Stor Fjord, s’avanzò buon 

tratto nel Nord Fjord, che è uno dei più tipici e in-

teressanti e toccò tutti gli altri, di cui è frastagliata 

la costa. Lo ripeto: se vi dicessi che il paesaggio 

è nuovo e che mi fece una impressione forte e 

originale, mentirei. Noi, che abbiamo sott’occhio 

certi punti in cui i nostri laghi s’incassano fra le 

montagne nude e disabitate, e che conosciamo il 

fascino severo che ne deriva, non possiamo re-

star sorpresi innanzi al fjord. Lo ammiriamo tutta-

via e avvertiamo tutte le seduzioni ch’egli esercita 

sul nostro spirito e sulla nostra fantasia.

Una montagna, su cui il verde contende a sten-

to qualche straterello alla roccia viva, sorge da 

una parte, si rompe in dirupi e accompagna il 

fjord, lontano, con una bizzarra voluta: dall’altra o 
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è la massa d’un’isola o un’altra montagna squalli-

da e deserta, come quella che le sta di fronte. 

Dentro di esse il fjord si insinua e si spinge talora 

fino nel cuore della Norvegia, tal’altra si appiana 

come una rada o un golfo. Esso porta colle sue 

acque la fertilità in mezzo alla pietra, ed ai suoi 

margini la montagna verdeggia per una modesta 

vegetazione. Elevandosi però le piante e l’erba 

l’abbandonano, ed essa si fa nuda, povera, gri-

gia.

Il fjord è malato, ha detto l’Ibsen, e, in realtà, 

l’impressione come di una sofferenza scende alle 

sue acque da quelle vette e da quel cielo. Per chi 

o per cosa soffre il fjord? Forse il poeta l’ha pen-

sato, ma non lo ha scritto: forse è la tristezza del-

le lunghe notti invernali, quando la sua superficie 

si agghiaccia e sopra gli pesa la tormenta di ne-

ve, che gli è rimasta ancora addosso; forse è il ri-
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cordo e il desiderio malinconico di altre sponde, 

profumate di cedri e di leandri, ridenti di fiori e di 

villette, che le sue onde portano da tempo con 

sè!

O non sarà forse il riflesso cupo degli alti culmi-

ni, che sorgono dietro la prima scena di monti, e 

che sospirano in eterno un filo d’erba? Quando il 

fjord si inoltra d’assai e quando si apre la catena 

montana che lo accerchia, appaiono ai viaggiatori 

questi alti culmini, i fjelde, nereggianti nell’azzurro 

silenzioso del cielo. Screziati a intervalli da qual-

che nevaio, striati da qualche torrente, ecco i fjel-

de del Romsdal, dominanti la pittoresca vallata, e 

più lontano quelli del Jostedal.

Ivi è tutto un mondo a sè e la gente che vi di-

mora è segregata dal resto dell’umanità. Tempo 

fa – ed è il Le Roux che racconta – un’epidemia 

contagiosa distrusse tutta la popolazione sparsa 
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in un angolo di questo fjeld. Le case si trovavano 

molto lontano dalle strade: nessuno osò arrampi-

carsi sul luogo del disastro a seppellire i morti. 

Passarono degli anni. Un giorno dei cacciatori, 

che la selvaggina aveva attirato fin là, videro un 

essere umano che fuggiva loro davanti come una 

capra. Si lanciarono sulle sue orme e la caccia fu 

emozionante perchè l’essere selvaggio era agile 

e si difendeva colle forze del terrore. Tuttavia se 

ne impossessarono: era una ragazzina di dodici 

anni circa! Essa solamente era stata risparmiata 

dalla morte!

Lasciata viva – secondo i calcoli fatti – a tre an-

ni, l’istinto della conservazione l’aveva sostenuta 

ed era cresciuta come una selvaggia. Il suo ricor-

do vive ancora in tutto il Sognefjord, dove la si 

chiama: la piccola gallina della neve di Jostedal!

117



*

Ma dello stare in coperta, svagando l’occhio pei 

monti e la fantasia chi sa dove, fui impedito, dopo 

due giorni di viaggio, da una burrasca che ci sor-

prese improvvisa e furiosa all’imboccatura del 

Sognefjord. Dovetti scendere. Il President Cristie 

cominciò a dondolare sulle onde come un ubbria-

co, poi a sussultare, a stridere e a becheggiare 

maledettamente. Il vento e l’acqua facevano un 

pandemonio. Sdraiato nella mia cabina, colla te-

sta che girava come un arcolaio, io calcolavo 

stoicamente tutte le probabilità di andare a fondo 

o a picco, e, per consolarmi, correvo coll’immagi-

nazione a quanti dovevano star peggio di me e 

trovarsi in maggior pericolo! Quanta gente, di 

quella ch’era partita in maggio dalla costa che io 

fiancheggiavo, sarebbe ritornata in settembre? 

118



Quanta non ne sarebbe rimasta lontana, e per 

sempre, nei gorghi dell’Oceano?

Poichè la costa, avanti cui trascorreva il Presi-

dent Cristie appartiene appunto alla regione clas-

sica dei pescatori. Dovunque sono disceso ho 

notato nei porti gran numero di barche da pesca 

e dappertutto pesci, pesci e pesci – perfino sulle 

cartoline-ricordo che compravo.

In marzo, allorchè si viene a sapere che i mer-

luzzi sono entrati a frotte nel West-Fjord, nei 

pressi delle Lofoten, tutta la riviera – dal Capo 

Nord a Bergen – si anima, allestisce i legni, impe-

cia le tavole, rabbercia le vele e parte. Il solo 

Romsdal manda ogni anno 16000 uomini e 2500 

barche. Un tempo gli avi, gli antichi Normanni o 

Vichinghi, partivano pure di lì; armati fino ai denti, 

alla ventura, per conquistare il mondo. Tornava-

no, dopo guerre valorosamente combattute, co-
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perti di gloria e carichi di merci. Ebbene questi 

poveri pescatori ne sono i degni nepoti: anche 

per essi la pesca è una conquista e una guerra.

Il bottino è lauto: nel 1894 pescarono 63 milioni 

di merluzzi, per tacere del resto, guadagnando 

complessivamente 31 milioni di franchi. Ma quali 

e quanti rischi in questa lotta! I pescatori hanno 

per sè l’audacia, la malizia, l’arte, ma i pesci han-

no dalla loro le correnti ghiacciate, la tempesta e 

il maestrale! Nel 1848 sono morti in una sola bur-

rasca 550 pescatori! Talora non giungono alla ri-

va che le barche, in cui stanno infissi i coltelli, a 

cui i pescatori si reggevano, e dal loro numero si 

desume quello dei morti. Malgrado una vita così 

avventurosa i pescatori sono contenti e fieri di sè. 

Essi hanno le loro tradizioni, i loro fasti, i loro lutti. 

Nel secolo scorso hanno avuto anche il loro poe-

ta, Petter Dass, e quando è morto tutti hanno cu-
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cito un brandello nero sulle vele della barca!
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Il dio Merluzzo.

Ma, poichè il President Cristie rimase miracolo-

samente a galla, giunsi, quando Dio volle, al mio 

destino. Per vedere Bergen in carattere bisogna-

va vederlo sotto la pioggia ed io ci sono appunto 

arrivato che la veniva giù fitta e diaccia, come di 

meglio non si poteva desiderare. A Bergen piove 

in media centotrentaquattro giorni all’amo: è 

l’Udine della Norvegia. Un capitano, che faceva il 

servizio da Bergen ad Amsterdam, essendo arri-

vato una volta che splendeva il più bel sole: – 

Diavolo, – disse, – questo non è Bergen! – e tor-

nò indietro, credendo d’aver sbagliato strada.

Gli è che la città vede passare e crescere sotto 

i suoi occhi tutti gli uragani che si scatenano 
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dall’Atlantico sul Mare del Nord e ne esige un tri-

buto. Le nubi si alzano e si abbassano sulle mon-

tagne che la circondano: ora ne cade una piog-

gerella fina e lenta, ora un vero rovescio d’acqua, 

ora è un umidore malsano che si diffonde per tut-

ta la città. Gli uomini del popolo portano un largo 

cappello di feltro coll’ala di dietro molto estesa 

per riparare il collo: le donne indossano degli im-

permeabili corti e di vario colore; le carrozze so-

no fatte come una tenda da campo avendo la tela 

cerata sempre fissa.

Sulla piazza Torve-Almenning, dove io mi tro-

vavo un’ora dopo lo sbarco, la pioggia balzava e 

rimbalzava ancora rompendosi in una spruzza-

glia che veniva dal basso e dalla quale era im-

possibile difendersi. Ma la statua in bronzo di Cri-

stie – il Presidente del primo Storthing norvegia-

no, al quale io non perdonerò mai d’aver dato il 
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suo nome onorato all’infame piroscafo che mi 

aveva condotto fin là – se la pigliava tutta filosofi-

camente e mi consigliava di fare altrettanto.

È da questa piazza che si abbraccia il panora-

ma di Bergen. Di fronte, nella parte settentrionale 

della città, il quartiere popolare si arrampica sulle 

montagne e formicola per mille casette che spun-

tano l’una sull’altra. Le strade, alternate a scalee, 

vi sono ripide, strette, tortuose, disselciate, fan-

gose: le case in legno, basse e modeste. Il quar-

tiere, nel suo insieme, dà l’impressione di un pae-

sello di montagna. Ma alle spalle della statua di 

Cristie vi è la piazza di Engen e, più in là, sovra 

un’altura che fronteggia la prima, i quartieri nuovi 

costrutti nel 1855. Quivi case signorili, elegantis-

sime, contornate da giardini; vie ampie e percor-

se da tram elettrici; edifici maestosi e in pietra.

Intorno poi alla statua, nelle due piazze Torvet 
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e Torve-Almenning, congiunte da una salita molto 

sensibile, si notano alti e bellissimi palazzi, biz-

zarramente colorati: sono i palazzi della Borsa, 

della Banca Norvegese, de’ grandi magazzini, di 

Cook, degli Hôtels, ecc. Le due piazze sono, alla 

lor volta, attraversate dalla Strangade, che, seb-

bene stretta, costituisce l’arteria principale della 

città. Sono là le botteghe di lusso ed un viavai 

continuo di gente, di forestieri, di carrozze, di car-

ri e di tramways.

*

E della vecchia città hanseatica cosa è rima-

sto?

Bergen – voi lo sapete – è stata una delle più 

importanti stazioni dell’Hansa e l’Hansa – lo sa-

pete anche meglio – e stata quella potentissima 

lega, che, nei secoli XIV e XV, monopolizzò tutto 
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il commercio d’Europa. Sorta verso la metà del 

1200 e favorita delle libertà comunali, l’Hansa o 

Compagur (dall’antico tedesco) rappresenta il 

trionfo della borghesia contro la società feudale. 

Trionfo intero, largo, duraturo! L’Hansa si incor-

porò la Confederazione renana e quella delle cit-

tà della Germania settentrionale; paralizzò l’attivi-

tà delle repubbliche marittime italiane; arruolò 

eserciti e ingaggiò flotte, combattendo e vincendo 

principi e Stati; trafficò, impose ovunque la sua 

legislazione commerciale, si rese arbitra in più di 

un conflitto, liberò il mare dai pirati, rese sicure le 

strade di terra ferma, concluse trattati, e manten-

ne in più incontri la pace. All’epoca della sua 

maggiore influenza essa contava, dall’Alpi alla 

Laponia, ben trecento città confederate. Lubecca 

ne era la sede: dall’alto de’ suoi bastioni Colonia 

guardava la linea del Reno; Norimberga ed Ulm 
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arrestavano al varco le seterie dell’Oriente, le ori-

ficerie della Grecia, i profumi dell’Egitto, importati 

dalle galee veneziane; Dantzig sorvegliava il Bal-

tico; Nowgorod nelle steppe della Russia, era co-

me una sentinella perduta sulla strada dell’Asia; 

Bergen si opponeva, fiero baluardo, all’Inghilter-

ra.

Infatti esiste ancora a Bergen il quartiere 

dell’Hansa, detto, dei tedeschi, Tydskebryggen, 

ove cento case in legno, variamente colorate, 

l’una distinta dall’altra, col tetto spiovente, si suc-

cedono mettendo tutte coll’uscita principale sul 

porto, in cui migliaia di battelli, di barche pesche-

reccie, di bastimenti, di piroscafi, di burchi arruf-

fano i loro alberi e confondono le loro vele. Da 

queste case, insieme colla puzza del pesce e 

dell’olio, vengono fuori rotolando barili sopra bari-

li, che attraversano le strade e vanno a cadere 

127



nella stiva di qualche legno aderente al quai. Ivi è 

il Museo hanseatico, la cosa forse più curiosa e 

interessante a vedersi in Bergen.

Voi salite per una scaletta angusta ed oscura e 

riuscite sul pianerottolo faccia a faccia con un 

ometto sulla sessantina, ex negoziante fallito, da-

gli occhiali verdi, dal palamidone un po’ unto e 

dal berrettino sulle ventiquattro. Vi domanda se 

capite l’inglese o il tedesco, e se vi trovate nel ca-

so umiliante di dovergli rispondere: così! così!, 

egli vi guarda compassionevolmente sotto gli oc-

chiali: poi comincia rassegnato a darvela ad in-

tendere in francese. Ma un cicerone simile io non 

l’ho mai incontrato! Secco come un merluzzo egli 

si anima tutto nel parlarvi: le sue spiegazioni so-

no infiorate di commenti, di facezie, di sottintesi 

furbeschi. Mostrandovi un oggetto vi dice: cosa 

credete che sia questo qui? Come volete che 
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sappia? rispondete. No, bisogna che gli diciate 

qualche cosa, ad ogni costo, perchè allora lui 

sorride di compatimento e di compiacenza, striz-

za l’occhio, e vi dimostra che la sa più lunga di 

voi. Quando, dopo aver visitato il primo piano sta-

te per salire al secondo, l’ometto vi spinge su per 

una scaletta a chiocciola con una grand’aria di 

mistero. E voi? gli domandate. Lui verrà dopo, 

perchè dovete, entrando nell’appartamento supe-

riore, esser solo a provare un’impressione vierge: 

è un’altra delle sue sorprese! Al contrario di tutte 

le guide che ci mettono un certo amore a quanto 

vi fanno vedere e abbondano in epiteti ammirati-

vi, lui è un grande nemico degli hanseatici, cui 

non risparmia le sue critiche ed i suoi strali.

Il Museo è la ricostituzione fedele della casa 

del mercante: il suo fondaco, il suo ufficio, con un 

grande librone imbrattato di numeri, la sua came-
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ra da letto e quella da mangiare, la stanza degli 

impiegati, con quadri, armi e utensili del tempo. 

L’hanseatico viveva in una specie di massoneria 

gelosissima. Le regole, che governavano la sua 

vita, tendevano a isolare, a render discreto e diffi-

dente l’agente, che era al fatto dei segreti 

dell’Hansa, del suo giro d’affari, dei suoi mezzi di 

lotta, dei suoi sistemi di guadagno e di concor-

renza. Nessuno poteva entrare nelle camere ove 

dormiva, sì che, per fargli il letto, il domestico do-

veva passare le braccia da un buco praticato nel 

muro. Egli non poteva accendere nè fuoco nè lu-

me, ma, avendone bisogno, ricorreva al locale 

comune di tutti i mercanti del quartiere.

Non poteva prender moglie, nè aver commer-

cio con donne... Sulla qual cosa l’ometto secco 

come un merluzzo, si sofferma a lungo conclu-

dendo con una risatina incredula e maliziosa, in 
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cui sentite le trasgressioni di mille hanseatici o 

giù di lì.

Tuttavia non il quai tedesco, non il Museo atte-

stano che un tempo l’Hansa ebbe lì un centro at-

tivissimo, ma piuttosto lo spirito commerciale e 

affarista che domina ancora e sempre la vita e i 

costumi della piccola città, borghesemente ricca 

e affaccendata. La Borsa è un magnifico palazzo 

ed è il vero tempio, la vera cattedrale di Bergen; 

vi potrebbero apporre come insegna una bandie-

ruola, che ho visto nel Museo hanseatico, raffigu-

rante un merluzzo con in testa una corona: lo 

prenderebbero per un antico Iddio protettore del-

la città e non sbaglierebbero! Il dio Merluzzo è da 

secoli amato e venerato a Bergen: fu la sua fortu-

na, la sua ricchezza, la sua gloria! Ogni anno la 

città riceve dalle Lofoten 600000 merluzzi e river-

sa in Europa 200000 barili d’olio. Manda il mer-
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luzzo comune in Spagna, lo stoccofisso in Italia e 

gliene resta ancora per rifornire la Russia, la Ger-

mania del Nord, il Portogallo, il Brasile, le Antille.

*

Malgrado la prosa del baccalà, malgrado la 

pioggia eterna ed uggiosa, malgrado la preoccu-

pazione del guadagno, i cittadini di Bergen pas-

sano per gente spiritosa, agile, vivace, amante 

del bello e dell’allegria. Essi vi dicono che la loro 

città è la città lirica della Norvegia, perchè produ-

ce i migliori cantanti, perchè ha dato i natali a 

Grieg; si vantano, e non a torto, di aver iniziato il 

teatro nazionale drammatico e di fabbricare i più 

valenti attori e le più elette attrici: vi mostrano la 

Torre Almenning, fra la Borsa e la Banca Norve-

gese, la statua di Holberg e vi dicono con or-

goglio: egli e nato qui!
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Holberg è, infatti, il Goldoni del Nord; il suo 

stesso monumento, la base, la posa della perso-

na, il bronzo, ricordano quello del nostro gran 

commediografo in Venezia. Anche Holberg sorge 

di fronte al mercato del pesce; è lì in mezzo al 

popolino, alle serve, ai marinai, quasi per portar-

ne via ancora una volta i frizzi e le facezie.

La vita di Holberg è stata un’epopea burlesca. 

Nato a Bergen nel 1684 passa i primi anni tra la 

miseria e i libri; preso dalla smania di viaggiare 

percorre l’Olanda, l’Inghilterra, la Francia, l’Italia, 

facendo tutti i mestieri, e passando per tutte le 

avventure; insegna il francese senza saperlo; 

scrive satire e commedie ed è nominato profes-

sore di metafisica e di lingue antiche all’Universi-

tà di Copenaghen!

I suoi lavori sono ancora nel repertorio, ma so-

pratutto la sua verve burlesca e pungente è rima-

133



sta nelle vene dei suoi compatrioti. Esce a Ber-

gen un giornaletto umoristico settimanale, Re-

vyen (il Lampo) diretto da un arguto pubblicista. 

Nelle sue poesie pepate, nei suoi articoletti pieni 

di gaiezza e di spirito, nelle sue caricature umori-

stiche, la notabilità di Bergen, i politicanti, i borsi-

sti, i letterati, lasciano ad ogni numero, colle loro 

debolezze, un po’ della loro dignità!

Ma.... c’è un ma piuttosto grave per il viaggiato-

re. Bergen allegra, Bergen lirica, Bergen dram-

matica, Bergen umoristica non sa dare nelle sere 

d’estate a chi vi è di passaggio, un trattenimento, 

uno svago. Il teatro è chiuso: caffè concerti non 

ne esistono. Bisogna accontentarsi di far quattro 

passi attorno a un piccolo parco che si trova.... 

chi se lo ricorda il nome di quella piazza? Io ci 

sono andato col Baedeker in una mano e 

l’ombrello, prudentemente, nell’altra. In mezzo al 
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piccolo parco, chiuso da una cancellata di ferro, 

sorge un chiosco dove un corpo di musica, mes-

so alla buona, senza uniforme, suonava l’inter-

mezzo della Cavalleria Rusticana. Appoggiati alla 

cancellata colla pipa in bocca e il berretto rove-

sciato sulla nuca, crocchi di operai stavano lì a 

far delle chiacchiere e a guardare la gente che 

passava. E ne passava molta: quasi tutte fanciul-

le dai quindici ai venti anni: a due, a tre, a quat-

tro: camminavano in gran fretta discorrendo e ri-

dendo fra di loro. Guardai anch’io.

Girando per il Nord si fa l’occhio a un sol tipo di 

donna: la donna bionda, cogli occhi celesti, esile 

e poetica. Ma nella patria del merluzzo ho notato 

delle brune con certe forme procaci e certe pupil-

le nere da ricordare il mezzogiorno. Il Le Roux 

spiega l’anomalia coll’ipotesi di un incrociamento 

spagnuolo, avendo l’Ovest della Norvegia avuto 
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rapporti commerciali antichi e frequentissimi col 

paese delle belle andaluse.

Ed ho notato ancora il numero considerevole 

delle serve! Le avevo viste alla mattina sul mer-

cato col canestro sotto il braccio e le rivedevo 

quella sera al parco col cappellino in testa. Sono 

di fattezze volgari, ma hanno una mise piuttosto 

ricercata. Le serve vengono ingaggiate per sei 

mesi. Dal 14 aprile al 14 ottobre: si chiamano 

questi i due giorni del mutamento. Esse lasciano 

il vecchio servizio alle due dopo mezzogiorno ed 

entrano nel nuovo alla nove di sera. Nel frattem-

po vanno tutte quante a passeggiare nella 

Strandgade. È un’abitudine molto fastidiosa pei 

padroni, i quali per quel giorno devono andare al 

restaurant, ma è impossibile levarla: le serve 

farebbero uno sciopero in massa!
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Kristiania.

Ho letto un giorno sur una fontana di piazza 

Messberg ad Amburgo: è sul mercato che si im-

para a conoscere la gente; e poichè la cosa l’ho 

sempre trovata saggia e giudiziosa, mi avviai, ap-

pena arrivato nella capitale della Norvegia, in 

Star Tory a fare la conoscenza dei buoni cristia-

nesi.

La piazza, dove sorge una statua bruttina a Cri-

stiano IV, era ingombra di ceste, di canestri, di 

panche, di carrozzelle. In mezzo vi girava la gen-

te, comprando legumi, pesci e fiori: fiori sopratut-

to, di cui anche là sono amantissimi. Tutto il mo-

vimento procedeva con ordine e compostezza: 

niente di quel vociare, di quell’agitarsi, di 
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quell’urtarsi, di quel litigare che è proprio dei no-

stri verzieri, ove comari e serve fanno un bacca-

no del diavolo. Attraversai la piazza e andai 

avanti diritto diritto per una lunga via fino a quan-

do finii col perdermi, lontano, di là dal Palazzo 

reale.

Ma il perdersi in una città ignota e che si vuol 

conoscere è una cosa utilissima, se non sempre 

piacevole. Così, in mezzo a un labirinto di case 

nuove e di case in costruzione, non segnate nel 

mio Baedeker, io ho constatato che Kristiania è 

una città che tende febbrilmente ad ampliarsi. In-

formatomi più tardi ho saputo infatti che il quartie-

re, nel quale mi ero smarrito, cresce a vista 

d’occhi; che lo sviluppo avviene – come, del re-

sto, nella maggior parte delle capitali – nella dire-

zione dell’ovest, che i lavori proseguono da qual-

che anno con grande attività.
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Gli è che anche la popolazione aumenta e in 

una proporzione curiosa. Nel 1814, all’epoca 

dell’annessione, Kristiania contava un diecimila 

abitanti circa. Nel 1860 erano cinquantamila: al 

presente toccano i duecentomila. La giovane ca-

pitale è tormentata dall’ambizione di diventare 

una città come Stoccolma e di rivaleggiare con 

essa in monumentalità e frequenza di popolo. Ma 

ne deve passare ancora del tempo! I buoni cri-

stianesi intanto hanno fatto un volo colla fantasia: 

diavolo, quanto movimento! Hanno emanato 

un’ordinanza che proibisce a più di tre persone il 

fermarsi in Karl-Johans Gade ed un’altra che vie-

ta al caffè di metter fuori tavolini e sedie: il tutto 

per non impedire la circolazione, non si sa mai!

*

Questa Karl-Johans Gade – senza giustificare 
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la prudente ordinanza – è per altro abbastanza 

animata, come l’arteria principale della città, il 

gran boulevard di Kristiania. Ad est mette capo 

alla stazione, ad ovest al Palazzo Reale, che si 

eleva sur una altura, attraversando così longitudi-

nalmente tutta la città.

È nella Karl-Johans Gade che si trova lo Stor-

thing – un edificio ampio, quadrangolare, sempli-

ce e severo. Vi si accede per una scalinata. 

L’interno non è messo con lusso e non è nemme-

no infestato da quell’esercito di portieri ed uscieri, 

striscianti coi titolati, petulanti cogli ignoti, pette-

goli e oziosi sempre, che si trovano nei pubblici 

uffici di certe altre parti del mondo. Là sono pochi 

e dignitosi. Uno di essi – quando sono entrato io 

– leggeva con disinvoltura il suo giornale nella 

sala comune, accanto a dei deputati che conver-

savano fra loro, fumando nella pipa. Anche le due 

140



aule legislative: quella del Lagthing e dell’Oldel-

sthing, l’alta e la bassa Camera, non hanno nien-

te del teatrale e del decorativo. Un sol quadro vi 

si nota e non è il ritratto del re: è un quadro rap-

presentante i delegati di Eidsvold.

Questo Eidsvold voi lo trovate dappertutto in 

Norvegia: darà il nome a cento piazze e strade, 

sarà ricordato in non so quanti monumenti, lo ve-

drete in mille incisioni. Gli è che Eidsvold richia-

ma al norvegiano il patto fondamentale della sua 

costituzione. È ad Eidsvold, sulle rive del lago 

Mjösen, a poche miglia da Kristiania, che si riuni-

vano nel 1814, dopo che la Danimarca rinunciò ai 

suoi diritti sulla Norvegia, i deputati di tutte le pro-

vincie: ivi proclamavano l’indipendenza naziona-

le, sopprimendo la nobiltà, che aveva sempre fat-

to causa comune coi Danesi, davano al regno di 

Norvegia una costituzione repubblicana e conferi-
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vano al principe ereditario di Danimarca la presi-

denza di questa Repubblica col titolo di Re. Co-

me siano poi andate le cose, è noto ai più; ma se 

Bernadotte volle aggregare alla Svezia, in com-

penso della perduta Finlandia, la Norvegia, do-

vette ricorrere ad una transazione; giurare rispet-

to alla costituzione di Eidsvold. Ed ecco come il 

paese conservò la sua magna charta, le sue leg-

gi, la sua personalità e restò, malgrado l’etichetta 

monarchica, un paese repubblicano.

Ho assistito ad una seduta dello Storthing, 

mentre si discuteva la relazione della Commissio-

ne del bilancio. Bisogna vedere come parlano 

quegli onorevoli! Non fanno mai un discorso, fan-

no una conversazione: senza rettorica, senza pu-

gni sul tavolo, senza gesti, senza esordi e senza 

perorazioni, così alla buona, come se fossero al 

caffè e parlassero per ingannare il tempo! Non 
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capisca come Björnson, da me interrogato per-

chè non accettasse la deputazione, mi abbia ri-

sposto: – Cosa volete, che io vada a digerirmi tut-

ti quei sermoni? – Dico io, se si trattasse per lui 

di entrare in un Parlamento latino!

Fuori dello Storthing, nella piazza che si apre 

avanti la facciata, sorge tra le piante un monu-

mento al poeta Wergeland, caro particolarmente 

ai suoi compatrioti, perchè fu il promotore di quel 

“norvegianismo”, nelle lettere, nelle arti, nell’edu-

cazione, nella politica, che è ancora oggidì lo spi-

rito animatore della vita pubblica.

A destra dello Storthing e sempre nella Karl-

Johans Gade, si trova l’Università in stile greco, 

bella e imponente. Conta al presente duemila 

studenti, di cui un centinaio saranno donne.

Nei pressi sono: un antico vascello dei Vichin-

ghi, ritrovato e conservato come emblema di un 
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passato glorioso e il Palazzo di Belle Arti. Oltre 

ad alcuni quadri di pittori italiani, fiamminghi e te-

deschi, vi si osserva una raccolta di tele di pittori 

norvegesi. Nelle sale della scoltura non ci sono 

che riproduzioni in gesso di capolavori esistenti 

agli Uffizi, ai Musei Capitolini, al Louvre e a Lon-

dra. La scoltura non ha tradizioni in Norvegia. Il 

paese è povero e non può permettersi il lusso di 

ornare di molti marmi le sue città e i suoi palazzi. 

Al presente vive un buon scultore, Sinding, ma 

ha abbandonato la patria e sta a Copenaghen, 

dove il suo lavoro è meglio stimato e retribuito. 

La famiglia Sinding è tutta una famiglia di artisti: 

un fratello è pittore e un altro musicista valentissi-

mo, che promette un giorno di emulare la fama di 

Grieg.

Ancora in Karl-Johans Gade trovansi il Grand 

Hôtel, ritrovo dei forestieri e del pubblico elegante 
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di Kristiania e il Palazzo delle Poste e Telegrafi, 

non troppo decoroso per una capitale. Ed è male 

perchè è alla Posta che il viaggiatore arrivando 

mette subito piede. Conviene sempre fargli tro-

vare con una letterina profumata, un’impressione 

gradevole e simpatica.

*

Fuori di Karl-Johans Gade c’è poco da vedere 

a Kristiania, quando, per una curiosità, non si vo-

glia andar a mangiare alla Dampkjökken o cucina 

a vapore, grande stabilimento fondato nel 1858, 

dove giornalmente duemila persone vi fanno co-

lazione e vi pranzano con 27 o 45 öre: trentacin-

que o sessanta centesimi in tutto! Del resto, io mi 

sono fermato circa venti giorni a Kristiania: giravo 

di qua e di là e finivo sempre a metter capo in 

Karl-Johans Gade, a rivedere le stesse botteghe 
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e le stesse faccie. Gli amici di là, giornalisti ed ar-

tisti che mi furono cortesi della più squisita ospi-

talità, mi dicevano: Fermatevi fino a novembre, fi-

no alle prime nevi. È allora che vedrete Kristiania 

nel suo vero aspetto!

Tutti ritornano dalla campagna in città, si inau-

gurano le serate di teatro, i balli e le partite di ski. 

Dalla descrizione che me ne hanno fatto, lo ski, 

quest’ultima moda del pattinaggio, deve essere 

realmente molto originale e fantastico. Quando la 

neve copre tutti i dintorni si organizzano le gite: 

giovanotti e signorine si spingono soli e lontano e 

talora restano via anche la notte. La cosa è giudi-

cata naturale; sono amici: honny soit qui mal y 

pense! Lo ski richiede una grande abilità; gli uo-

mini di Telemarken vi fanno 100 chilometri in do-

dici ore. A Kristiania salgono sulle alture circo-

stanti, specialmente a Holmenkollen e poi scivo-
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lano giù al basso, attraverso le pinete e facendo 

dei salti d’un’altezza considerevole. La domenica 

vi sono delle Guardie mediche speciali e raddop-

piate perchè sono frequenti le slogature e peggio.

Invece io sono capitato a Kristiania alla metà di 

luglio e vi ho ritrovato l’estate – che il freddo di 

Trondjem e la pioggia di Bergen mi avevano qua-

si fatto dimenticare. Vi ho ritrovato le tende bian-

che alle finestre, la cui assenza mi aveva colpito 

altrove, la polvere per le strade, e il caldo – un 

caldo eccessivo per il paese, ma inevitabile, data 

la sua posizione, in fondo al fjord e a ridosso del-

le colline. Pur troppo non vi ho trovato la società 

colta ed elegante, che mi avrebbe interessato 

tanto e nella quale avrei avuto modo di entrare.

Tutti erano in campagna; difficilmente uno resta 

in città di luglio e d’agosto: è una usanza antica, 

ma sempre osservata. Il Di Buch, che faceva il 
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mio stesso viaggio, al principio del secolo, scrive-

va a questo proposito: se è vero che il parvenu di 

Amburgo si compera subito una vettura, non è 

meno vero che quello di Kristiania si compera 

una villa! Giova sperare, per altro, che le ville dei 

signori di Kristiania siano migliori delle vetture dei 

signori di Amburgo. Mi trovavo colà di passaggio 

in giugno ed ho assistito al ritorno dalle corse: 

che equipaggi! Mi pareva d’essere sul corso a 

Milano il sabato grasso.... I brutti tempi del saba-

to grasso!

*

L’esodo da Kristiania è, si può dire, completo 

dal sabato dopo mezzogiorno al lunedì. Le altre 

sere invece la gente si accontenta di andare a 

cercare un po’ di fresco e d’allegria ai caffè-con-

certo. Il Parco, che si stende tutto in giro al Pa-
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lazzo Reale, ampissimo e fresco, è abbastanza 

frequentato; così St. Hanshaugen, un punto ele-

vato, dominante la città, dove sono dei viali gra-

ziosissimi e una statua di Asbjörnsen, il grande 

folklorista norvegese; così Cordials Have, un 

café-chantant, dove le canzonettiste cantano in 

abito nero con in mano il foglio di musica e dove 

un brillante recita assai comicamente dei mono-

loghi; così, infine, tutta la riva del fjord, dove i po-

polani si seggono sui sassi a ricevere gli spruzzi 

dell’onda ed a guardare il mare solcato da vapori, 

vaporetti, battelli, lancie e barchette.

Ma uno dei ritrovi più in voga è il Tivoli.

Il Tivoli di Kristiania non può reggere al con-

fronto con quello di Copenaghen. Colà il Tivoli è 

una città nella città; una città verde e gaudente. A 

Kristiania invece è un recinto limitato e meno ele-

gante. Ci sono anche lì restaurants, spacci di si-
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gari, fotografie istantanee, giostre, bersagli, musi-

che, teatrini, ma tutto in proporzioni modeste. Ci 

sono, o meglio c’erano, quando ci passavo io la 

sera, degli italiani, dei contadini di Magenta, truc-

cati alla napolitana, che facevano una tournée in 

Scandinavia cantando la Margaritiella col 

bell’accento della campagna milanese. I canzo-

nettisti italiani all’estero! C’è da arrossirne o da 

farne delle risate: secondo si pigli la cosa. Altra 

volta mi ricordo d’aver visto a Budapest dei vene-

ziani ballare, con accompagnamento di tamburel-

li, di smorfie e di... stonature, la tarantella: altra 

volta a Küssnacht, sul lago di Zurigo, dei piemon-

tesi canticchiare il Funicolì-funicolà. Non parlia-

mone! Parliamo invece del Teatro delle Varietà, 

che si trova pure nel Tivoli. Canzonettiste, balleri-

ne, clowns, equilibristi e gli immancabili trio entra-

no nel programma di quello, come degli altri 
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caffè-concerto di tutto il mondo. Poichè, se lo no-

tate, l’istituzione è diventata internazionale e, se 

la va avanti così, avrà il suo peso sul concerto 

europeo. La politica avrà un bel dividerci, un 

bell’aizzarci gli uni contro gli altri, ma le piroette 

delle ballerine ed i gorgheggi delle divettes fini-

ranno per unirci in questa profonda verità: che il 

mondo è bello dopo cena e che possiamo ben 

sorridere di tutta la vita, come sorridiamo della 

nostra giornata, allorchè, col sigaro in bocca e la 

birra davanti, siamo adagiati nella poltrona di un 

Eden qualsiasi!
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Ibsen, il Vichingo del pensiero.

Ma non è per vedere il vascello dei Vichinghi o 

per sentire i napolitani di Magenta che si va a Kri-

stiania. Anzi, il primo giorno che arrivate, se siete 

d’alloggio al Grand Hôtel, non uscite neanche. 

State lì a far venire il mezzogiorno nella gran sala 

di lettura tenendo d’occhio impazientemente la 

porta. A mezzogiorno voi vedete entrare a piccoli 

passetti un vecchio signore. È piuttosto basso e 

un po’ pingue; veste lo stiffelius nero: porta il ci-

lindro; nella mano destra il bastone o l’ombrello, 

nella sinistra i guanti. Egli attraversa lentamente 

la sala: va a deporre il cilindro e il bastone nel va-

no di una finestra; prende dal tavolo qualche gior-

nale tedesco e si ritira in una saletta attigua, se-
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parata nel mezzo dalla principale da una cortina 

di velluto verde. Allora è un sommesso bisbigliare 

tra i forestieri presenti e uno spiare curioso. Una 

bionda miss, seduta sul bracciolo di una poltrona, 

in modo da poter vedere il vecchio signore, ne 

schizza il profilo in matita sur un viglietto da visi-

ta, che le sta a pena nella manina inguantata. Un 

tedesco leva gli occhi dal suo giornale e guarda a 

lungo il nuovo venuto. Il portiere ritira i biglietti di 

quelli che desiderano essergli presentati.

Io mi feci avanti da me.

— Permettete che mi presenti? Sono giornali-

sta e italiano.

Enrico Ibsen prese la mia carta e lesse.

— Ah – fece poi, – mi ha parlato di voi stamatti-

na Thommessen, il direttore del Verdens Gang; 

sedete.

Ibsen parla lentamente e a bassa voce: ha ba-
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sette e capelli bianchi: fronte alta, spaziosa: oc-

chio celeste, grande, fisso, scrutatore, bocca pic-

cola, col labbro inferiore arcuato e pendente: ma-

ni minuscole e nervose: dimostra i suoi sessanta-

nove anni.

— Siete della Perseveranza di Milano?

— Sì, ma vi faccio soltanto la parte drammatica 

e passo per ibseniano.

— Non è un complimento! Guardatevene!

— A Milano rappresentano sovente i vostri 

drammi. È stata la Duse la prima: la conoscete?

— So che è una delle migliori interpreti dei miei 

personaggi femminili.

— Avete inteso i nostri attori e le nostre attrici?

— Sì. Ho assistito a Roma a parecchie rappre-

sentazioni. In tutta la mia vita io non ho mai tro-

vato artisti così eccellenti, così veri, così sponta-

nei, come gli artisti italiani. Ne potete andare or-
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gogliosi.

— Infatti i vostri drammi sono entrati nel nostro 

repertorio ed abbiamo attori come lo Zacconi, 

che ne sono interpreti assai buoni.

— Lo Zacconi! Lo so, lo so. Ora sto facendo 

tradurre a Trieste Gabriel Borkmann appunto per 

lui.

— E frattanto lavorate a qualche nuovo dram-

ma?

— Finora non ho scritto nulla. Ma medito, pen-

so, e farò.

Enrico Ibsen, – me lo diceva un suo intimo, – 

elabora infatti a lungo le commedie nella mente. 

Le scrive poi di getto quando la concezione è 

matura. Egli suol dire così: io intravedo dapprima 

i miei personaggi come in una nebbia, non so chi 

siano; poco per volta una luce li rischiara: essi 

vengono a me e diventano miei amici.
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A questo punto Ibsen si informò del mio viaggio 

e mi domandò delle impressioni che avevo ripor-

tato della Norvegia consigliandomi a fare una gita 

nell’interno, dove batte il cuore del paese.

— E voi ritornerete in Italia?

— È possibile: io l’amo tanto! Al presente vi si 

trova, a Monsummano, mio figlio Sigurd con sua 

madre. Ma noi ci vedremo ancora prima della vo-

stra partenza?

— Sarà un onore per me, grazie!

*

L’ho riveduto infatti più tardi il giorno prima che 

lasciassi Kristiania. Fu in Karl-Johans Gade; lo 

salutai. Lui si fermò per il primo e s’intrattenne 

meco affabilmente qualche minuto.

— Addio, ci rivedremo nella bella Italia! – mi 

disse allontanandosi.
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E nella bella Italia, quando tornai, mi fece tro-

vare il suo ritratto, che aveva avuto lo squisito 

pensiero d’inviarmi. Io lo conservo come uno dei 

ricordi più preziosi e ambiti di quel caro paese, 

che Nora e Hilda Wangel mi avevano fatto amare 

anche prima di conoscerlo. Dire di Enrico Ibsen, il 

Vichingo moderno del pensiero, in queste rapide 

note di viaggio sarebbe arduo e irreverente. Del 

resto noi tutti lo conosciamo, lo discutiamo talora, 

ma lo ammiriamo sempre. È ancora una buona 

dote che ci può confortare di tanti difetti. Come 

abbiamo accettato e studiato Wagner così abbia-

mo accettato e studiato Tolstoi e Ibsen. C’è nella 

nostra giovane generazione, se non erro, questo 

desiderio di spingere lo sguardo lontano, magari 

a traverso l’opera d’arte, per conoscere e pene-

trare la vita, il pensiero, l’idealità degli altri popoli, 

per sorprenderne e assimilarne il meglio. È una 
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tendenza che darà i suoi frutti.

Ibsen è riconoscente all’applauso che le nostre 

platee gli hanno più volte tributato e ci ama. Egli 

è stato molti anni in Italia, dove ha scritto le cose 

sue migliori. Suo figlio Sigurd si è laureato a Ro-

ma. Recentemente, indispettito perchè lo Stor-

thing ha negato a questo suo figlio una cattedra 

nell’Università di Kristiania, egli ha detto di volere 

un giorno o l’altro venire a stabilirsi definitivamen-

te fra noi per farsi cittadino italiano.

Ma, per quanto a malincuore, auguriamoci che 

ciò non avvenga. La Norvegia non ce lo perdone-

rebbe più.

Noi siamo fieri di Enrico Ibsen! Ecco la frase 

stereotipata, che mi sono sentito ripetere da 

Trondjem a Bergen e da Bergen a Kristiania. I 

Norvegesi non hanno apprezzato Ibsen fino a 

dieci anni fa: ma dal momento che egli divenne di 
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fama europea e coll’arte sua richiamò l’attenzio-

ne della critica e dei pubblici delle grandi città sul-

la Norvegia, i suoi concittadini lo innalzarono su-

gli scudi. Essi videro in lui una grande etichetta 

nazionale e gli si inchinarono davanti come alla 

bandiera rossa e bleu, simbolo della gamle Nor-

ge! Il maggio scorso, ricorrendo, il giorno 17, la 

festa nazionale del patto di Eidsvold, Ibsen si era 

recato come al solito al Grand Hôtel dalla sua ca-

sa in Arbiusgade 1 – una bella casa, elegante, 

nella parte alta della città.

Ebbene, quel popolo che non si commuove 

tanto facilmente e che della commozione non tra-

disce mai i segni, si pigiò davanti alle vetriate del 

caffè e acclamò entusiasticamente al suo poeta: 

Hurrà! Hurrà! Hurrà! Mi dicevano che fu un mo-

mento solenne e memorabile.

Artisticamente lo si discute e i pareri sono varii. 
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Il romanziere Knut Hamsund ha tenuto, non è 

molto, a Bergen delle letture feroci contro i dram-

mi di Ibsen e di Björnson. Alcuni hanno applaudi-

to; altri, gli ibseniani, hanno detto: è un ambizioso 

che vuol fare del rumore intorno a sè; le sue op-

posizioni sono da idiota!

Dei suoi drammi La lega dei Giovani è quello 

che ha avuto più repliche. Un nemico del popolo, 

che riproduce un momento della vita norvegese 

dal 1875 al 1884, in cui la maggioranza era di-

spotica ed arbitra del paese, è considerato ormai 

come troppo enfatico. Gabriel Borkmann ha 

avuto un successo di stima; non ha persuaso. 

Più ammirati sono i poemi drammatici: Peer 

Gynt, Brand, Imperatore e Galileo4. Peer Gynt è 

4Il pubblico italiano – intendo il gran pubblico e 

non gli studiosi – ha, pur troppo, un’idea affatto 

incompleta e quindi inesatta, dell’opera veramen-
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ritenuto come il suo capolavoro: benchè di diffici-

le messa in scena, è applauditissimo ogniqualvol-

ta è rappresentato. Il dramma che ha esercitato, 

pare, una maggiore influenza sugli spiriti, è stato 

te colossale di Enrico Ibsen. I suoi poemi filosofici 

– che vivranno nel tempo, anche quando i dram-

mi sociali saranno dimenticati, e che varranno un 

giorno ad innalzare l’Ibsen tra i grandi poeti 

dell’umanità – non sono ancor tradotti in italiano. 

Ci si metta alcuno con animo e fede d’artista; 

sarà ardua fatica, ma degna ed altamente ap-

prezzata! I tedeschi, i francesi, gli inglesi ne pos-

seggono delle buone versioni. L’inglese – quella 

che conosco io – è considerata la migliore. Delle 

tre epiche visioni, Peer Gynt e Brand sono le più 

potenti.

Come tutte le creazioni del genio esse hanno 

larghe e varie e piene significazioni: sono inesau-
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Gli Spettri, rappresentato la prima volta a Bergen 

e mirabilmente dall’attore svedese August Lind-

berg.

Mi sono fatto spiegare la cosa. Solitamente noi 

ribili polifonie, sono paesaggi dagli sfondi gran-

diosi e remoti, su cui si disegnano in superbe vo-

lute le inafferrabili astrazioni del pensiero.

Dallo stretto punto di vista nazionale Peer Gynt 

vorrebbe essere la rappresentazione amara e sa-

tirica del tipo norvegese qual’è; Brand la rappre-

sentazione ideale del norvegese quale dovrebbe 

essere. Ma essi si levano anche più alto dei fjeld 

della Norvegia, trasfigurandosi in due simboli 

umani e generali. Personificano, Brand la rigidità 

– propria de’ temperamenti eletti e apostolici – 

nel dovere, nella volontà, nell’ideale e Peer Gynt 

la debolezza – propria delle folle – coi suoi egoi-

smi, colle sue bassezze, colle sue vanità, colle 
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vediamo negli Spettri il dramma dell’ereditarietà, 

anche perchè chi lo impernia è l’attore principale, 

rappresentante il personaggio di Oswaldo, che 

emerge. Ma i Norvegesi vi hanno visto e sentito 

ben altro; è l’antefatto che li ha colpiti; è lo scac-

co della morale del buon pastore che ha fatto di 

Elena Alwing un’infelice. Fu una grande scossa 

per la coscienza religiosa. Al presente la Norve-

sue oziose fantasie. Però, come nei vasti monu-

menti la linea maestra si ravvolge – di mano in 

mano che si innalza – in una lussureggiante flora 

architettonica, così nei due capolavori ibseniani 

questi simboli fondamentali si intrecciano ad altri 

minori e non meno concettosi. Imperatore e Gali-

leo rappresenta – nel gran quadro delle ultime 

battaglie fra il cristianesimo e il paganesimo – il 

dramma suggestivo dell’impotenza della perso-

nalità.
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gia si dibatte per liberarsi dal protestantesimo, 

accettato un giorno con entusiasmo, e divenuto 

poi un fardello troppo pesante per la razza. In 

questo dibattito l’opera di Ibsen ha gittato un ve-

praio di dubbi e di punti interrogativi. Ad essi il 

popolo risponde dando ragione ad Elena Alwing 

e domandando allo Storthing, dal 1885, una rifor-

ma della legislazione coniugale; orientandosi su 

nuovi criteri nel giudicare de’ rapporti famigliari, 

vagheggiando nuovi atteggiamenti d’una morale 

emancipata dalla Bibbia.

— E di Ibsen come uomo politico, che ne dite? 

ho domandato più volte.

— Egli è fuori d’ogni partito – mi fu sempre ri-

sposto. Un tempo era conservatore, ora le sue 

simpatie sono per i liberali. Ma egli fa da sè: è un 

anarchico.

— E delle eroine dei stati drammi? Le giudicate 
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voi simboli o riproduzioni di tipi reali?

Qui la risposta fu sempre vaga, talora contrad-

ditoria.

Chi mi disse: Ibsen non presenta la donna ma il 

problema psicologico-sociale della donna; non la 

donna qual’è, ma quale vorrebbe che fosse; chi 

mi assicurò che Hedda Gabler passeggia in Karl 

Johans Gade.

— Fatemela vedere! Si può dire che io sia ve-

nuto apposta per farne la conoscenza.

— Eh! – mi ribattè sorridendo il simpatico e va-

loroso pittore Kristian Krogh, – d’estate è impos-

sibile: è in campagna anche lei!
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Fra le pinete.

Volli seguire il consiglio di Ibsen ed ho fatto da 

Kristiania più escursioni nell’interno. Sebbene a 

Stoccolma, andando una notte bianca in biciclet-

ta, avessi investito e storpiato un enorme police-

man, questo mezzo di locomozione mi tentava 

ancora, tanto più che io mi trovavo in un terreno 

propizio al ciclismo. Se vedeste che strade dolci 

e lente! Passano attraverso i pini che le ombreg-

giano amorosamente; costeggiano i fjordi od i la-

ghi di che il paese è gemmato; si allungano sulle 

rive del mare del Nord; strisciano morbide sulle 

praterie immense! L’aria è fresca, frizzante, odo-

rosa di resina: e nell’atmosfera c’è una finezza, 

una trasparenza, una chiarezza tali, che l’occhio 
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del ciclista non trova limiti, come il suo petto non 

trova resistenza. Le lontananze non sono più; in 

volata! al di là delle cose, al di là dei colori, al di 

là dei profumi! Dove? La purezza nordica dà que-

sto fascino misterioso: è come un’attrazione del 

non finito.

Il Norvegese è portato al ciclismo per natura: è 

un popolo che corre sulla via della civiltà colla 

bravura e l’audacia con cui il Tommaselli corre-

rebbe sur una buona pista! Tutto va avanti in quel 

piccolo e simpatico paese: la politica, l’arte, la 

morale, la scienza, il pensiero! È un match conti-

nuo. Nansen è un provetto ciclista. I deputati arri-

vano allo Storthing in bicicletta. La figlia di Björn-

son, moglie a Sigurd Ibsen, la splendida signora 

Bergliot, è la fata del ciclismo norvegese. A Kri-

stiania sono quattromila i ciclisti, di cui mille ap-

partengono al sesso gentile. Non c’è tassa, ma 
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ogni macchina porta un numero.

— Si potrebbe fare una biciclettata? – doman-

dai un giorno al collega Gulbrannsson del Ver-

dens Gang.

— Altro che!

— E dove mi consigliate di andare?

— Fate il Ringerike!

La mattina dopo trovai, senza nulla saperne, al 

mio hôtel una splendida macchina. Fu uno dei 

tanti tratti cortesi dei miei ospiti. Era il 27 luglio e 

mi misi in strada a mezzogiorno con una delizio-

sa frescura autunnale.

La passeggiata per il Ringerike è incantevole. 

La strada costeggia per una ventina di chilometri 

il fjord di Kristiania, poi a Sandwiken prende a de-

stra per una pittoresca vallata, che mena a Sund-

volden sul Tyrifjord. In tutto due giorni di strada. 

Ma quei due giorni resteranno per me indimenti-
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cabili! Andare sempre così! Da una parte un tor-

rente che spumeggia rompendosi sui sassi, 

dall’altra una scena delicata di colline degradanti: 

nel cielo opalino una brezza mite: nell’onda del 

fjord una pace obliosa. La bicicletta va, segnando 

una piccola traccia sul sentiero estremo della 

strada: dietro le spalle l’ore passate e grigie: 

avanti, l’ore ignote, il verde infinito delle monta-

gne e, chi sa, il sorriso amabile di qualche locan-

diera!

*

Un’altra volta mi portai al limite estremo del la-

go Mjösen – sei ore di treno da Kristiania – e di là 

mi spinsi alla ventura nel Gudbrandsdal dove è 

pittoresco e tipico il paesaggio.

Oh, il bel paesaggio norvegese, fatto d’ombre e 

di pace! Noi ne sentiamo la poesia semplice e ri-
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posta, noi che abbiamo l’occhio avvezzato a una 

natura lussureggiante, soleggiata, procace! E 

cresce là una rosellina pallida e modesta che 

portai via disseccata tra le pagine del Baedeker, 

ma sempre fresca e viva nella memoria; una ro-

sellina delicata, che mormora, al margine delle 

nere foreste, il raccoglimento e la fede. E cresce 

e grandeggia la pineta, che ricorderò come una 

delle espressioni più caratteristiche delle nordi-

che regioni; la pineta alta che il Wergeland ha 

cantato.

Le sue celate solitudini odorano di resina e na-

scondono i mostri, che la fantasia popolare cono-

sce e il pennello dei pittori ritrae – spaventevoli 

fra i tronchi col grand’occhio torvo e le unghie 

che toccano terra. Nera e solenne folteggia sui 

dirupi, ma nelle vallate si allarga a piccoli sentieri 

che la attraversano. Sotto i rami che – puritani 
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anch’essi – si schivano curvandosi, si adagia un 

tenero tappeto di musco. La sua immagine ha se-

guito amorosamente Nansen fra i ghiacci e le te-

nebre. Nel suo giornale di viaggio egli scriveva 

durante la lunga notte invernale: “Oh, pineta, sola 

intima amica della mia fanciullezza; da te appresi 

a conoscere i toni profondi della Natura, la sua 

selvaggia melanconia. Tu mi plasmasti l’anima 

per tutta la vita. Solo, laggiù, nella foresta, vicino 

ai tizzoni ardenti del falò da me acceso sulla 

sponda del laghetto fosco e silenzioso, fra le den-

se tenebre della notte, ero pur felice! tutto era per 

me un’unica grandiosa armonia!”

Il pino è veramente l’avo, è l’amico, è il sosteni-

tore del Norvegese. Ricordati – dice un proverbio 

– che sulla terra o sul mare tu vivi entro quattro 

tavole di pino! Esso si stacca talora dalla foresta 

e si arrampica – sentinella avanzata – sulle vette 
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intentate, per scoprire se i nevai hanno lasciato 

uno straterello d’erba alle vacche: si precipita giù 

per gli scoscendimenti del fjord fino all’acqua sa-

lata, che il rangifero beve, per accogliere e tratte-

nere la barca che approderà nella tempesta: get-

ta il suo corpo attraverso i precipizi perchè l’uomo 

vi passi sopra; sfrondato e scorticato scende i 

torrenti lontanamente e dopo mesi ed anni diven-

ta il tetto che proteggerà il Norvegese dalla raffi-

ca, diventa il naviglio che gli apporterà la ricchez-

za da lontane contrade, diventa la colonna 

dell’umile chiesetta. Invecchiato e ridotto all’impo-

tenza esso finisce sul focolare e diventa l’anima e 

la luce del gaard nella lunga notte invernale.

Manca. è vero, a quel paesaggio, la vigna, la 

vigna bruna e allegra nelle grida dei vendem-

mianti, la vigna feconda d’estri e d’oblii: mancano 

i campi, festosi di grano ed ondeggianti di biade; 

172



mancano gli insetti composti di canto e di fuoco. 

Ma, nella sua sterilità, il paesaggio si consola di 

mille fiori comuni, di myosotis che ne smaltano i 

pendii, di ranuncoli e di margherite che ne scre-

ziano il verde.

E la karriol vi passa in mezzo.

La karriol è il mezzo di trasporto originale, tipi-

co della Svezia e della Norvegia. Se ne ha di due 

forme. Una chiamata stolkojoerre, è a due posti, 

comoda, abbastanza larga, elegante; l’altra, la 

karriol propriamente detta (si pronuncia coll’o 

molto chiuso) è una specie di cabriolet, a due 

ruote, colle stanghe e con un sedile fatto come 

una poltroncina, dove il viaggiatore si trova a suo 

agio. Dietro vi è un piccolo cassetto di legno, co-

me quello che si usava una volta da noi dietro le 

carrozze, e sopra vi sta il ragazzo o la ragazza 

che guida, facendo passare le redini intorno ai 
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vostri fianchi. In Norvegia i tronchi di ferrovia non 

sono molti: da Bergen a Kristiania, quando non si 

voglia prendere il battello, bisogna venire in kar-

riol, ed in karriol pure si gira per tutto l’interno. 

Quando vi è una comitiva numerosa di viaggiato-

ri, poichè la diligenza non è neppure conosciuta, 

ognuno prende una karriol e si forma così una 

lunga fila per tutta la strada. Il servizio delle sta-

zioni è pronto e bene organizzato; il prezzo è fis-

so per una data distanza ed è, relativamente, 

modico.

*

Ma, se caratteristica è la karriol, ben più carat-

teristico è il cavallo che vi è attaccato, la cura che 

ne hanno i Norvegesi, l’amore che gli portano, 

l’intimità che hanno preso con lui.

Il cavallo è di due razze: vi è il cavallo del Nord-
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fjord e il cavallo di Gudbransdalen. Quest’ultimo 

è grosso e ordinario: ma il primo è piccolo, svelto, 

intelligente. È il cavallino della montagna; di colo-

re nocciola chiaro; porta la criniera tagliata, ma 

sulla fronte gli casca un lungo ciuffo incolto, che 

sventola negli occhi e che gli dà un’aria di bohè-

me. Tiene la testa alta e vi guarda con un occhio 

espressivo: il ragazzo non lo tocca mai colla fru-

sta e si può dire che non gli faccia sentire nem-

meno le redini. Avanti! – dice proprio così – e ba-

sta. Pensa lui al resto: si rivolta e parte, quando 

vede che siete bene a posto sulla karriol; schiva 

gli altri veicoli; si ferma ogni tratto a bere alle fon-

tane che si trovano lungo la strada; allunga il 

passo quando avete fretta, lo rallenta quando sie-

te in vista di un bel panorama; sui ponti va ada-

gio, nelle voltate è prudente.

Ma se egli è docile e servizievole la gente è poi 
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estremamente delicata con lui. Alle fermate di po-

sta si leggono spesso sur un palo queste parole: 

Voer god mod hesten: siate buono col cavallo. 

Quando s’incontra una salita, appena sensibile, il 

cocchiere lo mette al passo; quando la salita si fa 

più ripida trovate un altro palo con un’altra scritta: 

Si pregano i viaggiatori di scendere per non stan-

care il cavallo!

E questo è detto in modo ben più garbato che 

in Svizzera, dove, se fate l’Engadina e Grigioni, 

trovate ad ogni paesello, ad ogni casa, ad ogni 

montata quello Schritt! imperioso, seguito da un 

verboten e da un busse fr. 2-5, senza tanti com-

plimenti. La libera e graziosa Elvezia!

Vi è sul cavallo un’intiera letteratura.

Björnson ha una novella intitolata: Blakken; il 

cavallo giallo. In essa tesse la storia autentica e 

documentata con molti episodi del cavallo di suo 
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padre, il pastore, un cavallo affezionato alla fami-

glia in mezzo a cui è nato ed è morto, partecipan-

do a tutte le sue peripezie, alle sue gioie ed ai 

suoi dolori.

Jonas Lie, il noto romanziere, gli ha consacrato 

una specie di poema in prosa: Nord-fjordhesten, 

il cavallo del Nordfjord. È l’avventura di un conta-

dino che abbandona la fidanzata per darsi buon 

tempo e per girare il mondo. Egli vende il suo 

vecchio cavallo e consuma tutto il denaro in dis-

solutezze. Un giorno lo trova al servizio di un al-

tro: la povera bestia è così magra e malconcia 

che il rimorso e il pentimento entrano nel cuore 

del contadino. Questo moto di pietà verso l’ani-

male è il principio della sua conversione: egli si 

riabilita ai propri occhi e a quelli della giovane fi-

danzata che gli ridona la sua stima e il suo amo-

re.
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Poesie, romanzi, novelle, poemi si dedicano al 

cavallo, ma molte leggende pure corrono vive 

sulla bocca del popolo. Il Chaillu – un americano 

che ha viaggiato un paio d’anni da quelle parti – 

ne ha raccolto una curiosissima. Essa rimonta al 

secolo XIV, quando la peste nera fece strage in 

Norvegia. Il flagello devastava anche il Thelemar-

ken. In un piccolo paesello, a Hovden, non vi era 

nè chiesa nè cimitero: gli abitanti dovevano an-

dare a pregare e a farsi seppellire a Raudland. 

Un cavallo della fattoria Fornaes portava i cada-

veri colà, e in capo a qualche tempo aveva im-

parato così bene la strada da non aver più biso-

gno di guida. Quando la slitta era piena di cada-

veri se ne andava solo a Raudland, e di là se ne 

tornava, come i becchini gli avevano levato il 

carico.

Venne il giorno in cui tutti gli abitanti erano mor-
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ti ad eccezione di uno solo. La peste si attaccò 

anche a lui: sentendosi perduto egli ferrò il caval-

lo, lo bardò, si attaccò con una corda alla slitta e 

si lasciò morire. Il cavallo condusse lentamente 

l’ultimo abitante di Hovden al cimitero di Raud-

land, ma in cammino, allorchè giunse al culmine 

della montagna che divideva i due paesi, egli per-

dette uno dei suoi ferri. Sentendo che non poteva 

andar più oltre, perchè affondava sempre più nel-

la neve, nitrì forte come per domandare aiuto. Le 

genti di Raudland l’udirono, gli portarono un altro 

ferro ed egli potè così continuare la strada. 

Quando anche quel cadavere fu sotterrato, il ca-

vallo girò pel cimitero, andò sulle tombe di quelli 

che aveva portati da Howden e si arrestò qualche 

poco sur ognuna. Il suo compito era finito: la gen-

te che egli aveva conosciuta era tutta sepolta: 

nessuno aveva più bisogno di lui. Se ne andò 
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lentamente con la testa bassa a un precipizio del-

la montagna, si sferrò e si lasciò cadere al basso.

Quel precipizio si chiama ancora oggidì heste 

dokken, il buco del cavallo.

*

Tuttavia, se la Norvegia è la terra promessa del 

cavallo, non lo è meno per le altre bestie. In fon-

do dev’esserci anche qui, come in tanti altri atteg-

giamenti psichici, una ragione climatica. Il Norve-

gese vive più a lungo in comunione coll’animale. 

A cominciare dal mese di novembre fino ad aprile 

il sole non compare quasi mai sull’orizzonte: op-

pure appena appena, disco rossastro fra la neb-

bia, senza raggiungere coi suoi raggi la terra. In 

tutto questo periodo la vita si raccoglie nel gaard, 

nella fattoria, e propriamente, entro le quattro pa-

reti di legno della stanza. Cani e gatti non metto-
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no un piede fuori dall’uscio; i cavalli rimangono 

nella stalla per dei mesi. Così uomini ed animali 

hanno il tempo d’intendersi, di conoscersi, di 

stringere amicizia: verrà poi la primavera, ed allo-

ra gli uni saranno i servi, che tireranno l’aratro o 

la karriol e che porteranno il basto, e gli altri di-

venteranno i padroni; ma, frattanto, ogni differen-

za burocratica è sparita, tutti sono uguali nella te-

nebra uggiosa che condanna all’impotenza: tanto 

vale mettere da parte ogni sussiego e vivere in 

compagnia, alla buona, da camerati.

Così i Norvegesi sono gelosi dei propri cani ed 

hanno fatto un’ordinanza che proibisce l’importa-

zione delle razze straniere. Dalle loro statistiche 

risulta che dal 1814 in poi un sol caso di idrofobia 

si è manifestato nei cani del paese e vorrebbero 

salvaguardarli anche per l’avvenire. I gatti, minu-

scoli e dal lungo pelo, sono l’amore dei bambini.

181



Un’altra più bella ancora. Gli uomini prendono i 

nomi delle bestie (Björn-stierne, il nome tanto 

ostico di Björnson, significa appunto: orso-stella) 

e danno alle bestie, a titolo d’onore, i nomi degli 

uomini.

Tempo fa – son molti anni anzi – nacque a 

Björnson un un bel toro. Il grande poeta lo battez-

zò col nome di Garibaldi.

E come il generale era ancor vivo, il figlio se-

condogenito di Björnson, Einar, che aveva allora 

undici anni, scrisse a Caprera una lettera per dar 

comunicazione dell’onore reso dall’estremo Nord 

all’eroe dei due mondi. L’eroe dei due mondi ri-

spose con un’altra lettera gentile e scherzosa, 

che Björnson conserva ancora come una reliquia, 

e più tardi a Roma volle stringere la mano al suo 

giovanetto amico.
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La Duse del Nord.

La patria di Holberg, di Ibsen, di Björnson, di 

Grieg non ha un teatro che valga un soldo. Quel-

lo di Bergen è una catapecchia di legno vernicia-

to. Visto di fuori sembra un magazzino per il car-

bone. È metà il Pezzana di Milano: ha una sola 

galleria e in platea stanno delle panche messe in 

fila, come in una delle nostre chiese di campa-

gna. Eppure quel teatro – fondato nel 1843 dal 

celebre violinista e compositore Ole Bull – porta il 

nome di scena nazionale. Eppure è a Bergen e 

proprio di quel Pezzana in miniatura che furono 

direttori Ibsen (1851-1857) e Björnson (l857-

1859).

Per una diecina d’anni, dal 1864 al 1875, circa, 
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rimase chiuso. Poi altri direttori si succedettero. 

Al presente è affidato a Olaf Hansson, che è an-

che attore. Ho fatto un paio di chilometri a piedi, 

per intervistare l’Hansson, ma nella sua casetta 

non ho trovato che quattro o cinque cani, che ab-

baiarono al mio apparire, e una donna di servizio 

che, a stento e scrivendo sul mio Baedeker, mi 

ha fatto capire che il direttore og fru – e sua mo-

glie – si trovavano in viaggio alla volta di Ambur-

go.

Il teatro di Bergen non è sovvenzionato, come, 

del resto, quello di Kristiania. Lo Storthing si è 

sempre rifiutato: gli onorevoli campagnuoli non 

pensano a fare i commodi dei loro connazionali di 

città! Però riceve 5000 corone del Comune ed al-

trettante dal Samlag, società che ha monopoliz-

zato la vendita dell’alcool, devolvendone gli utili e 

beneficio di varie istituzioni. Anche sul teatro di 
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Bergen agirono, in più riprese, compagnie dane-

si; ma fu il primo ad avere poi una compagnia 

paesana, norvegese. Conserva anche il vanto di 

creare i migliori attori, i quali passano, quando si 

son fatti un nome, al teatro di Kristiania.

Quest’ultimo, come costruzione, non ha molto 

da invidiare a quello di Bergen. È in mattoni, è 

vero, ma piccolo, inelegante e fuori di mano. Co-

sa bizzarra – vi ho notato l’assenza d’ogni guar-

daroba. Si entra e si appendono abiti e cappelli – 

quelli delle signore compresi – alle pareti delle 

gallerie. Ciascuno li mette giù nell’ordine in cui 

arriva, senza numeri o contromarche. Non è cosa 

molto estetica, ma, dicono lassù, si va a teatro 

per ammirare gli stucchi e le dorature o per senti-

re lo spettacolo?

Fra breve sarà inaugurato il nuovo Teatro Na-

zionale, che sorge rimpetto allo Storthing, in mez-
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zo a dei viali. Porta sulla facciata in oro il nome di 

Holberg – a destra e a sinistra, quelli di Ibsen e di 

Björnson. Peccato però che lo stile dell’edificio 

sia pesante e disaggradevole. A un poeta dane-

se, vedendolo, è scappato detto: Ma questo non 

è un teatro, e un crematoio! Il vecchio teatro non 

è – lo dissi – sovvenzionato. Solo il Re paga 400 

corone all’anno per il suo palco. Anche lì furono 

successivamente direttori Ibsen e Björnson. Il fi-

glio di quest’ultimo, Bjorn, ne è stato a lungo 

istruttore e sarà forse il direttore del nuovo teatro.

— Ma qual’è l’ufficio del direttore? – domandai.

— Quello di ricevere e di inchinare il Re! – mi 

ha risposto un bell’umore.

Esistono altri teatri a Kristiania, ma di poca im-

portanza. Anche nell’interno della Norvegia ogni 

cittadina vuol avere la sua scena, su cui recitano 

compagnie danesi e dilettanti. Le compagnie sta-
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bili sono solamente due: quella di Bergen e l’altra 

di Kristiania. Conteranno l’una un quindici artisti, 

fra attori ed attrici. L’onorario delle prime parti va 

dalle 3000 alle 6000 corone, dedotte unicamente 

dagli incassi. I comici non costituiscono come da 

noi una larga e antica famiglia. Quando ho detta 

che la Duse discende da attori del secolo passa-

to, mi son visto fare le più vive meraviglie. Il re-

pertorio è in prevalenza nazionale: Holberg, Ib-

sen, Björnson, Heiberg, Hamsund: i lavori france-

si di Augier, Sardou, Dumas: dei tedeschi, Suder-

mann ed Hauptmann, che non sono però molto 

apprezzati: dei nostri, Verga colla sua Cavalleria 

Rusticana e Giacosa coi Tristi Amori. Da qualche 

tempo però le pochades hanno invaso anche la 

scena norvegese, riportando trionfi d’ilarità e di 

cassetta. Il pubblico vi si interessa di più che ai 

drammi psicologici e sociali del suo massimo 
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poeta!

Ma ciò che vi è di caratteristico nel mondo tea-

trale nordico è il concetto in cui l’artista è tenuto. 

Noi latini vediamo sempre nell’attore l’istrione, 

nell’attrice una donnina di facili costumi. Nè il più 

delle volte la vista c’inganna! Là invece attori ed 

attrici sono professionisti tenuti in alta considera-

zione. L’atmosfera del palcoscenico è molto pura. 

Il Re invita gli artisti a Corte: l’alta società se li 

contende nei suoi ritrovi. Vi saranno delle ecce-

zioni e forse quella famosa atmosfera comincia a 

infiltrarsi di qualche microbo.... latino. Ma fino ad 

oggi un egregio avvocato, il Dybwad, non si fa 

scrupolo di andarvi a scegliere la compagna della 

sua vita. Uomini che occupano alte cariche sono 

ben lieti che le loro figlie si mettano sulla carriera 

teatrale: il presidente del Lagthing, John Lund, ha 

una figlia a Milano, che apprende il canto. La gio-
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vane e valente attrice Meiländer è figlia del Presi-

dente dell’Alta Corte di Giustizia; la Reimers di un 

pastore protestante.

Forse la cosa è un po’ diversa nel piccolo mon-

do teatrale: terze parti, comparse, ballerine, cori-

fee. Ma, se è diversa, c’è però più ipocrisia che 

da noi.

Mi ricordo che a Stockholm abbiamo voluto, 

dopo lo spettacolo, andar a vedere l’uscita delle 

ballerine. Si sarebbe anche desiderato, come 

giornalisti, intervistarne alcuna per buttarne giù 

sul taccuino qualche nota d’impressione. Ma co-

me fare senza alcuna commendatizia? Un colle-

ga burlone ha tentato di entrare in relazione fa-

cendosi indicare la strada dell’albergo. Ne ha fer-

mate due o tre: Berzélius Parc?!... Esse ci inse-

gnarono la strada e ci mandarono gentilmente al 

Berzélius Parc!
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*

Capitato a Kristiania in una stagione in cui i te-

atri erano chiusi, ho voluto almeno conoscere 

qualche artista. Mi avevano parlato a lungo dei 

talenti della Dybwad ed io feci tanto finchè potei 

vederla e parlarle. L’avvocato Guglielmo Dybwad 

di Kristiania, suo marito, mi invitò gentilmente un 

giorno a pranzo a Dröbak sul fjord, ove la diva si 

trovava in villeggiatura. Ci andai con Krohg, il più 

valoroso e il più simpatico dei pittori norvegesi. 

Ricordo come se fosse ora. Eravamo sur una ter-

razza prospiciente il fjord annebbiato; un bambi-

no giuocava con un esercito di soldatini di latta; 

un bel cane si dimenava tra le gambe del tavolo. 

Un albero carico di ciliege non ancora mature, ci 

stendeva i suoi rami a portata della mano. Aveva-

mo finito di pranzare e si chiacchierava. Ecco qui. 
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Johanne Dybwad – una testina graziosa di gamin 

in festa, colla scriminatura da una parte e un bel 

ciuffo di capelli biondi volteggianti dall’altra: collo 

nudo: occhi quasi bianchi e pur pieni di luci, di ri-

flessi, di ombreggiature: corpo flessuoso di picco-

la Walkyrie – dopo la Gundersen, ormai vecchia, 

è la più grande artista che vanti oggigiorno la 

Norvegia. È di Bergen: – è figlia di un’attrice, che 

ha creato la parte di Nora: è giovanissima, colta e 

di una fine intelligenza. Interprete squisita di Ib-

sen ha fatto dei simboli altrettante realtà sugge-

stive: quando è lei che recita il Costruttore Sol-

ness, Hilda Wangel non è più la giovinezza, è la 

giovinetta bella, amante, entusiasta.

Simboli?!

Johanne Dybwad non è persuasa. Ibsen stesso 

– mi diceva – non ne vuol sentir parlare. Sì, que-

sti tipi femminili avranno una giustificazione più 
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larga di quella che scaturisce dalla loro azione 

scenica, ma non hanno nulla di irreale e di inve-

rosimile. Una volta si sono sollevati dei dubbi sul-

la verità e naturalezza del carattere di Hilda: dove 

trovarne l’originale?

— Andate in Karl-Johans Gade! – ha riposto Ib-

sen.

La Dybwad non si preoccupa di ciò che il poeta 

ha voluto dire. Quando studia un tipo ibseniano, 

vi trova sempre dentro un’anima e la rivive. Nora, 

Ellida, Hilda, e la madre di Eyolf sono le sue 

creazioni più ammirate. Sicuro, anche questo 

Piccolo Eyolf, deformato certamente nella nostra 

traduzione e reso oscurissimo, è tra i più compre-

si e sentiti. A Stoccolma una di quelle signorine 

che andava pazza per le canzonette napolitane, 

mi assicurava di preferire, il Piccolo Eyolf a tutte 

le altre produzioni dello stesso autore!
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— Ibsen e Björnson – domandai io – curano la 

messa in scena dei loro lavori?

— Sì. Ma Ibsen o non sa o non vuole dare 

spiegazioni. Si preoccupa soltanto di minuzie. Fi-

guratevi che una volta, dopo la prova di Eyolf, gli 

ho domandato cosa ne pensasse della mia inter-

pretazione: – Bene, mi rispose, ma avete dimen-

ticato l’ombrello!

Infatti ho sentito anch’io – e non dalla Dybwad 

– che il grande poeta si preoccupa di minuzie.... 

per esempio, di non permettere la rappresenta-

zione di un dramma se prima non ha ritirato il de-

naro!

— E Björnson?

— Björnson è tutt’altro. Insegna e sa inse-

gnare: è lui stesso attore.

Si andava di palo in frasca.

— Conoscete Sarah e la Duse?
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— Le ho viste a Londra.

— Che ne pensate?

— La mia prima impressione fu più favorevole 

per Sarah, specialmente nella Dame aux camé-

lias. Ma dopo aver sentito la Duse in Locandiera, 

in Magda e in Cavalleria Rusticana ne sono dive-

nuta entusiasta e mi parve di gran lunga superio-

re.

Sempre di palo in frasca.

— Avete mai interpretato qualche lavoro italia-

no?

— Sì, i Tristi Amori di Giacosa, di cui sono am-

miratrice. Recitavo con Björn, il figlio di Björnson, 

il quale si era truccato alla Giacosa con una gran 

barba!

Johanne Dybwad vuol fare un viaggio in Italia 

per vedere e conoscere la recitazione italiana. 

Essa è già stata a Londra, a Parigi, a Berlino, in 
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Olanda e nel Belgio.

— Se fosse di un grande paese, – mi diceva 

Krohg, mentre ci allontanavamo in barca e sa-

lutavamo lei ed il marito, sventolando il fazzolet-

to, – sarebbe una grande attrice di fama europea! 

Ve lo assicuro.
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Politica e Giornalismo.

Un paese, che ha abolita la nobiltà fino dal 

1821 e che pensa ad abolire l’unico ordine caval-

leresco, quello di S.Olaf; – che elegge allo Stor-

thing 73 deputati per la campagna e solo 38 per 

la città: – che propugna e accetta, primo in Euro-

pa, l’arbitrato internazionale; – un paese che, a 

cancellare, almeno una volta nella vita, l’etichetta 

di classe, propone una legge la quale obbliga a 

mandare tutti quanti i ragazzi alla scuola pubblica 

– non può avere, politicamente, che un solo colo-

re.

È infatti schiettamente democratico.

Ma, come la politica è espressione di interessi 

più che di temperamenti, que’ campagnuoli de-
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mocratici si sono trovati in urto – i grossi coi pic-

coli – e si sono atteggiati a partito.

Due sono i grandi partiti della Norvegia; la de-

stra e la sinistra: in mezzo, da pochi anni cresce 

e si afforza un terzo: il socialista. Nel tempo ch’io 

mi trovavo lassù si iniziarono le prime avvisaglie 

elettorali, dovendo i comizi cominciare a metà 

agosto. E ho detto cominciare perchè in Norve-

gia, come sapete, le elezioni non avvengono in 

un sol giorno, ma in tre mesi: un giorno qua, un 

giorno là per dar modo a quelli che si trovano lon-

tani sul mare – e sono i più – di tornare ed eserci-

tare il loro diritto. Con quella indiscrezione, che è 

virtù nel mio mestiere di giornalista, io ho impor-

tunato non so quanti colleghi, quanti deputati, 

quanti ministri, per farmi un’idea chiara della si-

tuazione politica del paese.5

5Le elezioni terminarono alla metà di novem-
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Ed ecco qui.

La Sinistra intendeva impegnare la lotta su tre 

questioni. Prima, quella del suffragio universale. 

Al presente un cittadino per aver diritto al voto 

deve guadagnare annualmente ottocento corone 

o essere proprietario di un immobile; un campa-

gnuolo cinquecento corone o possedere del ter-

reno. Seconda, quella di levare dalla bandiera 

nazionale il segno unionale svedese. Se non si 

connettesse ad una questione più grave, parreb-

be una puerilità. Ma di quel po’ di giallo confinato 

in un angolo del loro stendardo i Norvegiani non 

ne vogliono sapere!

Il Fram portava una bandiera coi soli colori na-

zionali e all’ultimo limite della sua avventurosa 

bre, dando una completa vittoria alla Sinistra. 

Settantanove furono i deputati radicali eletti con-

tro trentacinque moderati.
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spedizione Nansen piantò nei ghiacci il vessillo 

puro della Norvegia. Lo chiamano puro e vi sono 

anche delle città pure: quelle che si rifiutano di is-

sare bandiere col contrassegno dell’unione. Du-

rante l’estate, il Re fa sempre dei viaggi in Norve-

gia, e cerca di rendersi popolare con dei discorsi 

che tiene or qua or là. Nel 1896 è capitato a Chri-

stianssund, città purissima; ha visto la bandiera 

coi soli colori norvegesi, ha perduto la pazienza 

ed invece del solito discorsetto dolce ha dato in 

una sfuriata su tutte le regole. Non per niente 

questo povero Re quando ripassa il confine per 

tornare a Stoccolma, esclama, tirando il fiato: Si-

gnore Iddio, che tu sia ringraziato!

E terza questione. La Sinistra domanda: diplo-

mazia, stato consolare, ministro degli esteri nor-

vegiani. È la ragione del conflitto colla Svezia, e 

ve ne parlo ampiamente più sotto.
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La Destra tenta sbarrare la strada al partito av-

versario, moderandone i moti e frenandone le 

tendenze. Il suo programma sarebbe stato di 

combattere quello della Sinistra. Nella questione 

colla Svezia di conservare lo statu quo, pur 

guarantendo il più che fosse possibile l’autono-

mia e l’indipendenza del paese.

Sinistri e destri dovevano essere combattuti dai 

socialisti. Il partito socialista è molto giovane in 

Norvegia: è nato da un dodici anni circa: conta 

diecimila addetti, ma – colla legge attuale – sola-

mente 350 votanti a Bergen e 490 a Kristiania. È 

marxista e segue la tattica dei congressi interna-

zionali, ma la sua propaganda trova molta diffi-

coltà: anzitutto la mancanza di un proletariato 

agricolo, essendo la terra in mano ai piccoli pro-

prietari, poi l’individualismo anarcheggiante del 

norvegese, infine la condizione relativamente 
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buona degli operai. È tra questi – operai delle in-

dustrie tessili e metallurgiche, di quelle in legno e 

delle piccole manifatture – che i socialisti appun-

tano i loro sforzi; sperano così di spostare le for-

ze della Sinistra togliendole quella gran parte de-

gli operai che ancora le è devota. Nella questione 

con la Svezia vogliono l’indipendenza, ma com-

battono lo chauvinisme norvegiano. In luglio 1897 

infatti, si tenne, proprio a Stoccolma, un Congres-

so socialista dei tre paesi scandinavi.

E questa questione colla Svezia? Cercherò di 

spiegarvi chiaramente il punto a cui si trova.

*

La Norvegia era stata fino al 1397 indipendente 

e governata da Re norvegesi. Per alleanze di fa-

miglie reali fra poi riunita alla Danimarca sotto un 

sol Re, avente la sua residenza in Copenaghen. 
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Dall’unione soffrì naturalmente non pochi danni. 

Nel 1814, quando gli eserciti di Napoleone furono 

sterminati, il Re di Danimarca, a lui alleato, do-

vette rinunciare ai suoi diritti sulla Norvegia in 

vantaggio della Casa reale di Svezia, come ri-

compensa del servizio reso dal maresciallo fran-

cese Bernadotte (ereditiere della corona sveva, 

più tardi Re, sotto il nome di Carlo Giovanni) alle 

Potenze alleate contro Napoleone e la Francia.

Si trattava di cedere la Norvegia alla Svezia co-

me se fosse stata una provincia. Ma il sentimento 

nazionale norvegese se ne indignò altamente. 

Malgrado le minaccie delle grandi Potenze, mal-

grado il blocco delle coste da parte degli Inglesi, 

il popolo norvegese volle vivere libero ed autono-

mo. Tutti presero le armi, si raccolsero nelle chie-

se, e in mezzo al tumulto, il 17 maggio 1814, la 

nazione si diede ad Eidsvold quella costituzione 
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che è ancora oggidì sua fierezza e sua gloria. 

S’ebbe qualche scontro cogli Svedesi: nel Parla-

mento inglese si levarono delle voci in difesa del 

piccolo popolo coraggioso; Carlo Giovanni, il sol-

dato ed il repubblicano della vigilia, per conser-

vare la Norvegia alla sua dinastia, accettò la co-

stituzione del 17 maggio, non apportandovi che 

poche modificazioni di niuna entità, rese neces-

sarie dall’unione. Così la Norvegia conservò un 

Governo proprio, le sue leggi, le sue dogane, il 

suo esercito, la sua marina, affatto indipendenti 

dalla Svezia.

Tuttavia le due nazioni avevano una cosa in co-

mune, la quale, senza che vi fosse stata l’inten-

zione di mantenerla tale infinitamente, è tuttavia 

restata comune fino al presente e l’è ancora: vale 

a dire la diplomazia, lo stato consolare e il mini-

stro degli esteri. Ora, secondo la costituzione del 
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17 maggio, la Norvegia avrebbe avuto diritto a 

una diplomazia e a uno stato consolare propri. 

Ma al momento dell’annessione – poichè quando 

era coi Danesi aveva tutto in unione con essi – 

non si trovò preparata a far funzionare essa sola 

questa istituzione, ed avvisò esser partito più pra-

tico far causa comune cogli Svedesi.

Se non che le cose col tempo cambiarono.

La Norvegia ha raddoppiato la sua popolazio-

ne; la sua flotta mercantile alla quale lo stato con-

solare è direttamente interessato, è aumentata al 

punto da tenere il secondo posto, dopo la flotta 

inglese, che, come si sa, è la più grande d’Euro-

pa; anche in tutto il resto il paese si è sviluppato 

e aggrandito, così che le sue pretese ad avere 

uno stato consolare norvegese si sono sempre 

più accentuate.

Dunque nel 1894 lo Storthing decise la creazio-
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ne di uno stato consolare proprio. Riguardo al mi-

nistro degli esteri, nulla allora fu deliberato, per 

quanto, del non averne uno nazionale, i Norvege-

si lamentassero non pochi svantaggi. Perchè – 

essi protestano – nell’affare, detto di Bodö, la 

Norvegia ha dovuto pagare una ingente somma a 

dei contrabbandieri inglesi che avevano infranto 

le leggi del paese? Perchè la Norvegia non pos-

sedeva un organo proprio e, di conseguenza, 

non si trovava in condizioni di far valere degna-

mente le sue ragioni di fronte alle autorità inglesi. 

Perchè durante l’ultima Esposizione di Parigi il 

rappresentante della Norvegia, ministro svedese, 

si schermì di ricevere nella sezione del suo pae-

se il Presidente della Repubblica? Perchè non 

era andato a genio alla Svezia, contrariamente 

alla Norvegia, di prendere parte all’Esposizione di 

Parigi. Infine, perchè – essi conclusero – i rap-
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porti della nostra unione devono essere esposti 

nella stampa straniera in un tono diffamante per 

la Norvegia senza che i nostri rappresentanti 

all’estero – i ministri svedesi – si sieno mai sentiti 

in dovere di rettificare una inesattezza?

Ma, tornando alla questione dello stato conso-

lare, la Svezia non tenne buono il voto dello Stor-

thing, e sollevò la pregiudiziale sulla legalità di 

quanto la Norvegia domandava. Lo Storthing na-

turalmente si rifiutò di discutere tale pregiudiziale. 

Allora in seno al parlamento svedese, il Rixdag, 

si nominò un Comitato segreto, su proposta del 

quale il Rixdag votò una provvisione di fondi, 

quale non si vota se non in caso di una guerra 

imminente. E la guerra pareva proprio inevitabile 

tra i due paesi! In ben cinquanta località il popolo 

svedese tenne dei meetings per protestare che 

non voleva lordarsi di sangue fraterno; nel Rix-

206



dag stesso voci serene si alzarono a calmare gli 

animi e consigliare la moderazione: ma la nobiltà, 

dominante in Svezia, spingeva il Re – onesta-

mente c decisamente riluttante – a fare coll’eser-

cito, già mobilizzato, una passeggiata militare su 

Kristiania.

Di fronte a un pericolo così grave e minaccioso, 

la Norvegia, impreparata affatto a una campa-

gna, cedette. Almeno, propose la nomina di un 

comitato unionale, composto di Svedesi e Norve-

gesi, per constatare o no la legalità della doman-

da. Questo comitato dopo due anni di discussioni 

non si è potuto mettere d’accordo ed ha finito re-

centemente collo sciogliersi senza nulla aver 

concluso. Intanto la Norvegia si prepara: vota 

spese – assai gravi al suo bilancio – per l’esercito 

e la marina, cercando di mettersi in grado di far 

fronte alla Svezia; costruisce opere di difesa, mi-
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na tutto il fjord di Kristiania. Ma la Svezia ha un 

bilancio della guerra di 40 milioni di corone, 6 co-

razzate di primo ordine, 9 di second’ordine, molte 

torpediniere. Non è facile. Si dice: se gli Svedesi 

scendono in Norvegia, non vi potranno restare 

l’inverno. Nella guerra noi avremo per alleati il 

ghiaccio e la neve!

La guerra?! Ma si arriverà dunque fino a tale 

estremo? In un tempo non lontano, se le cose 

non muteranno e le Potenze non interverranno, 

pare proprio di sì. Tutto fa a pugni tra i due popo-

li.... persino la cucina! Gli Svedesi sono aristocra-

tici, i Norvegesi democratici; parlano una lingua 

differente; hanno tradizioni storiche diverse, anzi 

le glorie degli uni sono le onte degli altri; i loro 

ideali sociali sono diametralmente opposti; dal 12 

luglio 1897, hanno persino ristabilito la dogana 

alla frontiera!
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In Svezia un capitano mi diceva: “Vi sono dieci 

Cipriani laggiù, a cui bisognerebbe tagliar la te-

sta, poi tutto rientrerebbe nella calma!” Ma io, in 

Norvegia, di Cipriani – come li intendeva quel si-

gnore – ne ho trovati ben più di dieci, fra i de-

putati e ministri stessi. È un affar serio... che ha 

però il suo lato comico nei rapporti ufficiali. Senti-

te questa.

Recentemente lo Storthing ha fatto minare pa-

recchi tratti della ferrovia Trondjem-Kristiania che 

si trova sul confine. Il Re ne ha chiesto una spie-

gazione al ministro della guerra norvegese – un 

bel tipo dal profilo napoleonico.

— Maestà! È per premunirci dalla Russia! Caso 

mai dovesse aver briga colla Svezia, attraversas-

se la Svezia e poi volesse anche....

*
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Ma onore al giornalismo onesto e illuminato!

In questo grave conflitto, nel momento più ar-

duo in cui l’esercito svedese stava per varcare la 

frontiera, chi avvertì l’enormità del pericolo, chi 

consigliò la prudenza, chi, per guadagnar tempo, 

propugnò la nomina del comitato unionale, rea-

gendo coraggiosamente alla pubblica opinione, 

fu un giornale di Kristiania, il Verdens Gang. 

L’articolista mise in quei giorni nel suo foglio tutto 

sè stesso; tutto quello che di meglio potevano 

dare il suo ingegno, la sua energia, il suo cuore; 

la sua penna sfolgorò, ed egli combattè vittorio-

samente per la pace la più bella delle battaglie! 

Andate là, anche nel nostro mestiere ci sono del-

le compiacenze! E così alte, così superbe talora, 

da compensare largamente delle noie, degli sco-

raggiamenti, delle lotte oscure, degli avvilimenti 

che porta con sè!
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Perchè in Norvegia la stampa è una forza.

Vi è entrata solo nel 1644, ma dalla fine del se-

colo scorso ai nostri giorni ha fatto passi gigante-

schi.

Vi basterebbe questo. Una volta, il Parlamento 

discuteva una grave questione, su cui i pareri 

erano indecisi. Un giornale importante venne fuo-

ri con un articolo, in cui la questione era studiata 

con profondità. Se non che l’abbondanza degli 

argomenti era tale che la continuazione dell’arti-

colo dovette essere rimandata all’indomani. Or-

bene il Parlamento, ad unanimità, aggiornò la 

sua deliberazione per aspettare il numero se-

guente e prendere cognizione dell’intero scritto. 

Ho qui sott’occhio una statistica, pubblicata dalle 

Poste e donatami gentilmente dal bibliotecario 

dello Storthing. Nel 1814 uscivano in Norvegia 7 

giornali: nel 1877 già 173: al presente toccano i 
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378. Per un paese che conta due milioni d’abitan-

ti, quattro città importanti e tutto il resto piccoli 

borghi o fattorie, non è poco. Esistono tre Asso-

ciazioni di giornalisti, aventi loro sede in Kristia-

nia: due, una di Destra e una di Sinistra, sono di 

quaranta membri ciascuna circa. La terza, di pic-

coli lavoratori del giornalismo, ha un carattere pu-

ramente di mutuo soccorso. L’ammissione è per 

tutte rigorosissima.

Soltanto in dieci città vi saranno dei veri profes-

sionisti: nei borghi chi fa il giornale è un avvocato 

o un medico, colla collaborazione avventizia di 

gente del paese. A Bergen sono tre i giornali no-

tevoli, di cui il più diffuso è il Bergens Tidende, 

che tira 6000 copie.

Ma a Kristiania la concorrenza e la lotta sono 

più vive. Fino a un venti anni fa il giornale più dif-

fuso e influente era il Morgenbladet, organo dei 
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conservatori allora dominanti. Adesso la sua for-

za è scemata di molto: anche perchè, nello stes-

so suo partito, si trova di fronte un altro concor-

rente, l’Aftenposten. I socialisti pubblicano a Kri-

stiania il Democraten Social e a Bergen l’Arbei-

det, con discreta diffusione. La Sinistra è rappre-

sentata dal Dagbladet, un po’ scapigliato e paro-

laio, ma più largamente ed efficacemente dal 

Verdens Gang (Giro del Mondo).

Il Verdens Gang esce il mattino: tira 20000 co-

pie circa, è diffuso anche fuori di Kristiania, 

nell’est della Norvegia, dove, per le comunicazio-

ni ferroviarie, può arrivare in breve tempo. È 

l’organo principale di Björnson, dal quale per altro 

qualche volta dissente. È il giornale cui Nansen 

mandò il suo primo telegramma da Tromsö.

I giornalisti sono, in generale, di una coltura 

molto elevata, sono stati quasi tutti un po’ 
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all’estero, conoscono le lingue e le questioni dei 

vari paesi: nella polemica sono più tenaci che vi-

vaci.

— Che ne pensate della stampa Norvegese? – 

domandai a Björnson.

— Essa è ottima – mi rispose. – Ma in tempo di 

elezioni è perfida come da voi.

Il giornale si vende poco a numero; più sono gli 

abbonamenti; più ancora gli annunci. Là la quarta 

pagina ha invaso la terza e buona parte della se-

conda.

Le inserzioni costano poco: dieci o dodici öre la 

linea: nel Verdens venti: ma sono molto in uso 

anche perchè non si fa la réclame per le strade: 

l’affissione è proibita fino in tempo di elezioni, nel 

qual periodo i manifesti elettorali sono ambulanti 

e vanno in giro sulla schiena dei facchini. A se-

conda degli annunci, anche il formato cambia: il 

214



giornale lo muta indifferentemente se un giorno 

gli capita di avere una maggior richiesta d’inser-

zioni. Alla domenica, le macchine di stamperia ri-

posano. Perciò il Verdens, che è il primo ad usci-

re al lunedì dopo un giorno di sosta, si augura 

che il mondo crolli di domenica per poterne dar 

lui la notizia!

*

Se alla diffusione e alla dignità del giornalismo 

giovano la larga, generale istruzione. e l’interes-

samento del popolo alla cosa pubblica, non meno 

giova l’assoluta, singolare libertà di cui gode. Dal 

1814 in qua nessuna censura, nessun bavaglio. 

Si può dire e si può scrivere ciò che si vuole: è il 

lettore che giudica degli eccessi. Si ricorda, come 

una rarità, il caso di un giornalista di Bergen che 

fu punito, venti anni fa, con una quindicina di 
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giorni di prigione!

A Björnson piace spesse volte prender posizio-

ne burbanzosa di fronte al Re. Una volta seppe 

che Oscar II aveva detto di lui: che aveva pecca-

to contro tutti i dieci comandamenti! Björnson vo-

leva mandar a sfidare il Re. E i maligni soggiun-

gono: perchè sapeva che non avrebbe accettato!

Un’altra volta, per un articolo ingiurioso contro il 

Sovrano, fu accusato. Ma il nuovo Ministero, che 

doveva entrare in carica giusto in quel tempo, di-

chiarò di non accettare se prima non si ritirava 

l’accusa. E così fu fatto. Recentemente Sua Mae-

stà ha tenuto un discorso in Drottningholm ai 

giornalisti intervenuti al Congresso, nel quale as-

sicurava tra l’altro, che la Svezia ama e vuole la 

pace! Björnson ha scritto subito dopo un articolo 

furente nel Verdens Gang, che portava per titolo 

solamente questo: Egli mente!
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Un altro pubblicista e drammaturgo molto sti-

mato, Gunar Heilberg, ha pubblicato il program-

ma ultra-radicale di un giornale che, tornando da 

Parigi, verrà a dirigere in Kristiania, e che s’intito-

lerà La Repubblica.

Di Heilberg me ne hanno detta un’altra carina e 

tipica: ve la do come saggio della libertà di stam-

pa che vige in quel paese.

Nel suo viaggio estivo del 1896 il Re scese a 

una piccola stazione dell’interno. Un contadino, 

che era venuto chi sa da dove per vederlo, quan-

do si trovò faccia a faccia col sovrano, rimase co-

sì incantato a guardarlo che dimenticò di levarsi il 

cappello. Il Re glielo cacciò per terra con uno 

scappellotto. Il contadino si scosse, raccolse il 

cappello e prese, a quanto pare, la cosa con filo-

sofia, poichè vendette il corpo del reato a un si-

gnore di Kristiania, che lo pagò assai bene! ma 
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Heiberg invece non la lasciò passare così liscia. 

Fece una specie di poemetto satirico, di cui non 

si sa se facesse più le spese il villano o Sua 

Maestà, e lo pubblicò nel Verdens. Il poemetto 

aveva questa chiusa: Cari miei, il meglio che ci 

resti a fare è di prenderci per re Nansen!
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Un incontro con Nansen.

Una mattina passeggiavo in Karl Johans Gade 

quando trovai, in faccia all’Università, il collega 

Thommessen.

— Volete vedere Nansen?

— Come no? Sono dieci giorni che lo cerco!

— Egli è arrivato e sarà qui all’Università a mi-

nuti, poichè deve accompagnare dei geologi 

americani ed inglesi, venuti espressamente per 

studiare il fjord di Kristiania. Aspettiamolo, vi pre-

senterò io.

Nell’attenderlo, sotto il colonnato ionico, mae-

stoso e calmo, un’impressione riposante era nel 

mio animo. In quei giorni mi avevano parlato a 

lungo di politica, di letteratura, di interessi, di vi-
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cende, di pettegolezzi norvegesi: le solite lotte fa-

ticose del pensiero, chi sa, forse le solite illusioni 

e le solite debolezze! Ma ecco mi incontravo con 

un uomo che rappresenta un’alta idealità, nella 

quale tutti ci sentiamo migliori, un uomo che ac-

compagna al culto della scienza l’ardore 

dell’avventura e che attraversa questa fine di se-

colo, scettica e faccendiera, come una figura 

d’altri tempi – bella, serena, confortante.

Perchè col suo viaggio egli ci ha dato ben più 

che la conquista dell’86°,14': ci ha dato l’esempio 

di una volontà così ferma e costante quale non 

pareva più concessa alla nostra generazione, e 

richiamando l’occhio e lo spirito nostro ad oriz-

zonti di pace e di studio, ci ha ricordato un’antica 

verità shakespeariana: che ci sono ancora sotto 

la vôlta del cielo più cose inavvertite e che, in 

mezzo a grandi e piccole miserie, l’ineffabile vo-

220



luttà di cercare, di scoprire, di conoscere è pur 

sempre riserbata a noi ed ai venturi!

— Vedrete che arriverà in bicicletta, – mi disse 

il collega Thommessen, interrompendo, senza 

volerlo, le mie meditazioni.

— Ah, anche Nansen è ciclista?

— Naturalmente: e chi non è ciclista in questo 

paese?

Arrivò invece a piedi, dopo qualche minuto. 

Thommessen mi presentò a lui, che mi salutò e 

mi strinse la mano colla semplicità, quasi colla ti-

midezza di un campagnuolo. Disse di saper poco 

il francese e soggiunse:

— Cinque anni fa parlavo assai meglio l’italia-

no, ma adesso l’ho dimenticato!

— Siete stato a lungo in Italia?

— Oh no, quattro mesi circa. Un po’ a Napoli e 

un po’ a Pavia, presso il professore Golgi.
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E si parlò dell’Italia e dei suoi ricordi e dei suoi 

studii presenti, e della spedizione di Andrée e di 

altre cose.

Si conversava da un quarto d’ora o venti minuti 

quando sopraggiunsero i geologi. Nansen si con-

gedò, salutandomi con squisita affabilità.

Egli è il più bell’uomo che io abbia visto in Nor-

vegia: forse è il vero tipo norvegiano. Veste con 

corretta semplicità: giacca e calzoni grigi, berretti-

no bianco filettato in bleu, camicia di lana, pure 

bianca, scarpe larghe ed ineleganti. È molto alto: 

ha due spalle e un petto robustissimi: mani gros-

se e callose, da marinaio. Se non nella persona, 

agile e forte, nel viso sparuto e nella pelle porta i 

segni di dure sofferenze fisiche. I suoi lineamenti 

sono pronunciati, ma armonizzanti: i capelli bion-

dissimi e corti dell’alta fronte si vanno oscurando 

sulla nuca: gli occhi profondi brillano in un celeste 
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chiaro. Pare impossibile che quella faccia, serena 

e raggiante di bontà, di energia, di intelligenza, 

sia stata tanto tempo nella notte e nelle tenebre! 

Parla con grande naturalezza, ma con voce ca-

vernosa. Quando è serio corruga le ciglia ed ha 

lo sguardo scrutatore, ma quando ride, mettendo 

in mostra, sotto i baffi biondi, i denti rari, ha un ri-

so aperto, ingenuo, sincero, e una dolcezza qua-

si infantile lo illumina tutto. Egli è tanto, tanto sim-

patico!

*

Eppure è avvenuto in Fridtjof Nansen un muta-

mento curioso. Prima non era così. Anzi, una si-

gnorina, che al presente lo ammira, mi diceva 

ch’egli era addirittura insopportabile per il suo 

fare orgoglioso. Sua madre apparteneva a una 

delle poche famiglie norvegesi che abbiano lonta-
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ne tradizioni nobiliari e Nansen menò in gioventù 

vita aristocratica. Schivava il volgo, preferendo 

vagar solo per le montagne. Nella società ele-

gante, l’unica che frequentasse, amava primeg-

giare. Era celebre come ballerino, e la prima vol-

ta che si parlò di lui fu per un gran salto che fece 

in ski. Un inverno, ch’era rigidissimo, andò in ski 

tutto solo da Bergen a Kristiania coricandosi e 

dormendo nella neve. Un’altra volta arrivò fino al-

lo Spitzberg, dove diede caccia all’orso, ucciden-

done diciasette. Assistente di Brunchorst nel Mu-

seo Zoologico di Bergen partì di qui per quel suo 

primo viaggio in Groenlandia, di cui fece una re-

lazione scientifica, ma che raccontò anche piana-

mente per i ragazzi delle scuole. Cominciò allora 

ad acquistar simpatie in paese, per quanto i suoi 

principî religiosi e conservatori e il suo carattere 

sempre superbo non contribuissero ad allargarle 
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ed accrescerle di molto.

Solo adesso è l’uomo più semplice, più mode-

sto, più democratico, più popolare della Norvegia. 

Tre anni nell’ombra e nella lotta cogli elementi lo 

hanno completamente cambiato.

*

Quei tre anni sono rivissuti giorno per giorno, 

ora per ora, nel suo diario di viaggio. Pare, a leg-

gerlo, un romanzo di Giulio Verne; ma dentro vi è 

un’anima, non una fantasia.

Qui è l’addio alla Norvegia e alla casa tra i pini, 

più su è l’addio alla terra, all’abitato, al mondo, e 

il primo avventurarsi nell’ignoto. Avanti! I ghiacci 

assaltano i fianchi del Fram, lo premono, lo serra-

no, lo urtano. Sono scricchiolii, gemiti, schianti, 

boati nell’alta quiete della regione morta. A bordo 

si resiste, si lavora, si osserva, si spera. Tredici 
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cuori intrepidi, tredici uomini votati al sacrificio, 

tredici norvegesi, in una parola!

Ciascuno ha il suo da fare: da chi studia le cor-

renti, lo spessore e il movimento dei ghiacci, a 

chi scruta il cielo e le vicende meteorologiche; da 

chi s’incarica delle analisi chimiche e delle indagi-

ni geologiche, magnetiche, biologiche al medico 

di bordo che salassa ogni tanto i compagni per 

esaminare i globuli sanguigni. Solo ai pasti tutti si 

ritrovano. Il menu è confortante: carni secche, 

pesce farcito, salse, conserve, ponce, birra. Il do-

po pranzo si gioca, si fuma, si legge, si ricorda, si 

pronostica. Si fa anche della musica. Al 79°,5' 

nord, l’organo di Nansen suona il Trovatore. Tal-

volta il chilo è disturbato dai cani siberiani che 

abbaiano; allora si afferrano i fucili e giù tra i ban-

chi caotici del ghiaccio. È un orso? Le tenebre 

non permettono di vedere nè di prender la mira. 
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Ma ecco i cani s’impuntano rizzando il pelo: una 

massa bianca si muove: un colpo, due colpi: il 

plantigrado si leva rabbioso, si contorce, dondola, 

cade morto. Tal altra sono scaramucce coi triche-

chi; tal altra ancora con animaletti un po’ più pic-

coli e.... cosmopoliti, ma non meno pericolosi pur 

la conservazione degli abiti e per la quiete dei 

sonni!

La bufera di neve investe la nave: e sono lotte 

titaniche per arrestare le dighe, per liberare il sar-

tiame. Quando invece la natura dà una tregua, 

sono allegre corse in slitta o in skì nei dintorni del 

Fram: sono ingegnosi preparativi di slitte e di 

utensili; sono riparazioni o grandi pulizie nelle vi-

scere della nave; sono gare di bersaglio alla luce 

elettrica.

In alto langue l’aurora boreale o rosseggia tra 

la nebbia un sole lontano o brilla una stella: la 
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stella di Liv! Chè Nansen le ha messo il nome 

della sua bambina. Ognuno ha la sua da raccon-

tare. Esce a bordo una rivista settimanale, la 

Framsjaa: contiene versi, relazioni, aneddoti, al-

lusioni scherzose. La salute è florida: il medico 

pesa a intervalli i compagni. Decrescere? Si in-

grassa come sibariti. Sia la marmellata o la fede 

poco importa. Il freddo è un pregiudizio: con tren-

ta gradi sotto zero si va in coperta in manica di 

camicia. D’estate – l’estate del polo! – i ghiacci si 

fendono: si forma un laghetto: uno ci va in barca 

a diporto e gli altri lo prendono a palle di neve. 

Passano i mesi, passano gli anni. Li daranno per 

morti in Norvegia? Eppure si tornerà. Il Fram va 

avanti portato dalla deriva dei ghiacci: ogni grado 

guadagnato è salutato con una piccola festa. Ec-

co l’84°, ecco l’85°! E festeggiati pure sono gli al-

tri avvenimenti. Oggi il compleanno di Nansen. 
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Domani è il Natale. Oh, il malinconico Natale! 

Tutti sono lì alla stessa tavola e pur tutti sono lon-

tani! Ma Hansen tiene una sorpresa per i compa-

gni. Porta in tavola un involto datogli dalla fidan-

zata prima di partire, colla promessa che non 

l’avrebbe aperto se non il 25 dicembre. È un dol-

ce con su le parole: Buone feste! È il saluto di ca-

sa, è il saluto della Norvegia! Tutto e tutti lì: nes-

suno più è lontano! E la ricorrenza del 17 mag-

gio, della festa nazionale? Si organizza una pro-

cessione. La bandiera della gamle Norge svento-

la in testa d’albero. Si portano nastri all’occhiello: 

i cani ne hanno uno alla coda. Primo precede il 

capitano coll’insegna del Fram, poi la slitta della 

musica, poi gli altri, chi col fucile, chi coll’arpone, 

chi con stendardi e leggende: il cuoco colla sua 

padella favorita sul dorso.

Passano i mesi, passano gli anni. Nansen e 
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Hansen lasciano i compagni per strappare fin 

l’ultimo velo del mistero polare. È il lungo, fatico-

so, audace viaggio in slitta che mette termine alla 

spedizione e chiude il libro.

Tra le pagine sconfortate e le fidenti, tra diva-

gazioni poetiche o filosofiche e le constatazioni 

scientifiche, un nome ritorna frequente nel gior-

nale, quello di Liv, della bimba adorata. Liv! Vita, 

speranza, premio, amore. Un altro nome invece 

non ricorre mai quasi fosse profanazione il farlo. 

Ma in quel lei, che viene al pensiero, alle labbra, 

alla penna di Nansen nel dubbio, nella stanchez-

za, nel raccoglimento, nella lotta, in quel lei c’è 

tale fragranza di poesia e di affetto che doveva 

spandersi fin laggiù alla donna fidente che aspet-

tava nella casa tra i pini.

*
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Il ritorno di Nansen in patria fu accolto con 

grande entusiasmo. Quando sbarcò a Kristiania, 

salutato dai nove hurrà della folla, gli si fece largo 

per lasciarlo passare, e l’emozione fu tale che al-

le prime grida successe un profondo silenzio. So-

lo una bambina, ch’era stata sollevata sulle brac-

cia, lo ruppe poco dopo dicendo: Buon giorno, 

Nansen! e allora il popolo rise, si riebbe, e accla-

mò nuovamente l’esploratore.

Nella processione del 17 maggio egli, che si 

trovava in mezzo ai deputati di sinistra, fu fatto 

segno a un’ovazione. Nansen! Nansen! Dovette 

parlare anche lui, e fece un discorso ispirato al 

più puro norvegianismo.

Il Re lo ha invitato a pranzo e lo ha decorato 

dell’ordine di S. Olaf. La cosa fece buona impres-

sione in paese, ma si lamentò che non ne siano 

stati egualmente onorati i suoi dodici compagni.
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I radicali volevano che accettasse la deputazio-

ne, ma egli, pur facendo dichiarazione molto fiera 

in senso liberale, amò meglio astenersi dalla poli-

tica militante. Lo Storthing ha conferito a lui una 

cattedra di zoologia all’Università: ha fatto una 

posizione nella marina al capitano Sverdrup e al 

medico Blessing; ha destinato una somma per 

tutti gli altri marinai. Il Fram si trova ad Horten, 

sul fjord, in riparazione.

Le accoglienze non furono meno festose in In-

ghilterra, dove Nansen era stato prima della par-

tenza ad esporre il suo disegno. In Albert Hall, al-

la presenza di ben diecimila persone, il principe 

di Galles insigniva l’illustre esploratore d’una me-

daglia d’oro appositamente coniata. Le Università 

di Cambridge e di Oxford gli conferivano il grado 

di dottore.

Nansen vive nelle vicinanze di Kristiania in una 
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villa, costrutta prima della sua partenza e a cui 

aveva dato il nome di Godthaab; buona speran-

za!

Ma presto se ne erigerà un’altra più elegante. 

Perchè oramai egli è molto ricco: solo l’editore in-

glese gli ha pagato 10000 sterline il suo libro, e 

cento sterline circa ha guadagnato per ognuna 

delle cinquanta conferenze che ha tenute in In-

ghilterra. Quando non è a Godthaab o a Kristia-

nia, è in giro sul suo yacht Veslemöy. Ma sempre 

colla famiglia.

La signora Eva Nansen, nata Sars, appartiene 

ad una delle più distinte famiglie norvegesi. Suo 

fratello Ossian Sars è celebre come zoologo, e ri-

nomatissimo nelle scienze naturali era pure il pa-

dre. La signora Eva Sars è bella, vivace, allegra: 

ama la musica e lo ski. Nansen l’ha sposata ap-

pena ritornato dal suo primo viaggio in Groenlan-
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dia, e Björnson mandò alle nozze il seguente te-

legramma in versi:

Eva blev prisen

For Grónlandsisen

(Eva divenne il premio dei ghiacci di Groenlan-

dia).

Björnson ama molto Nansen, e durante la sua 

assenza scrisse una lirica commovente per lui. 

Questi, alla sua volta, quando toccò terra, tele-

grafò a Björnson tra i primi.

Quando io mi trovavo lassù la piccola Liv stava 

per avere un fratellino o una sorellina. A quest’ora 

avrà visto certamente la luce. Skaal! al neonato!
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Note rapide.

Nel Nord il tipo della donna popolare non è bel-

lo. Come la bellezza è lassù espressione fine e 

intellettuale, così è più facile trovarla nella società 

alta. Non è però la bellezza vaga e annebbiata 

che immaginiamo noi. Nel biondo dei capelli, nel 

celeste degli occhi, nel pallore della carnagione 

c’è anzi una chiarezza insolita: qualche cosa più 

di pensoso che di poetico, più di risoluto che di 

sentimentale. Una strana disinvoltura e vigoria 

sono in tutta la persona. La donna ama la ginna-

stica e lo sport, l’equitazione e la bicicletta, ma 

più lo ski, che è fantastico e pericoloso. Va in kar-

riol e guida lei stessa il cavallo: in città monta e 

scende dal tram mentre è in corsa. Viaggia sola o 
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in compagnia di altre: non si preoccupa di avere 

un cavaliere.

Nulla di svenevole nel suo corpo, e nulla di ca-

scante nel suo animo. Piuttosto un senso di ribel-

lione. Una colta e gentile signorina – figlia all’ex 

ministro Astrup – che è stata qualche po’ in Italia, 

lamentava l’avvilimento delle nostre plebi. Un 

giorno – essa mi diceva ingenuamente – mi tro-

vavo a Capri e vedevo passeggiare una guardia 

con un fucile ad armacollo. – Cosa pescate con 

quel coso? gli domandai. – Mi rispose che era in 

fazione presso la salina. – Possibile che il vostro 

popolo si lasci intimorire da un fucile e non si 

prenda quello che il buon Dio ha messo lì, alla 

mano, per tutti?

La Norvegese sente altamente la propria digni-

tà e per questo essa suol rendersi indipendente. 

Da una cinquantina d’anni questa strada le è sta-
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ta additata da una eletta scrittrice, J. Camilla Col-

lett, sorella al grande poeta Wergeland, che, nel 

romanzo Le figlie del Podestà, ed in molti raccon-

ti, ha propugnato la causa del suo sesso ed ha 

combattuto il pregiudizio che le donne, le quali la-

vorano, perdano della loro femminilità. L’opera 

della Collett è stata efficacissima e le sue conna-

zionali hanno aperto una sottoscrizione per eri-

gerle un monumento.

Frequentano le scuole secondarie e l’Università 

in una proporzione sempre crescente: si laureano 

in medicina ed esercitano la loro professione pri-

vatamente, ma ancora negli Ospedali, facendovi 

ottima prova. Se si addottorano in giurispruden-

za, non potendo per ora vestire la toga, entrano 

negli studi degli avvocati, dove sono utilissime e 

ben retribuite, oppure negli impieghi governativi, 

nelle Poste e nei Telegrafi. Nei magazzini, negli 
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stabilimenti industriali e commerciali, negli Hôtel, 

nei Caffè, la contabilità è quasi esclusivamente ri-

servata alla donna.

Esistono due Associazioni femminili, una delle 

quali si propone unicamente la campagna per ot-

tenere il voto politico. Ha mandato allo Storthing, 

di recente, una petizione, ma gli onorevoli – mol-

to prudentemente in vista delle elezioni! – ne 

hanno rimandato la discussione alla nuova Legi-

slatura. Tuttavia le donne godono già il diritto di 

voto, come in Inghilterra, nelle nomine delle 

Commissioni scolastiche e nell’accettazione del 

Samlag.

Ma bisogna guardarsi da un pregiudizio. Il Le 

Roux ha tenuto nel 1895 a Kristiania una confe-

renza, davanti a un pubblico in gran parte femmi-

nile, ed ha detto una cosa molto giusta. Voi vi 

ostinate – son sue parole – a giudicare della virtù 
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delle donne francesi dalla cronaca dei tribunali, 

dalle plaisanteries del vaudeville, dalle analisi del 

romanzo parigino. Ebbene, sappiate che vi si pa-

ga in Francia della stessa moneta. I miei com-

patrioti sono convinti che voi siete tutte quante 

eroine di Ibsen.

In Italia non la si pensa, a questo riguardo, mol-

to differentemente che in Francia. E poichè le 

eroine di Ibsen non si intendono nella loro vera 

essenza, così ci figuriamo che le norvegesi sieno 

altrettante Michel, in guerra colla società e col 

mondo. Nulla di meno esatto. Le emancipate – 

prendendo la parola nel suo significato volgare – 

quelle che si sfiguravamo e si facevano brutte 

per non piacere agli uomini, le virago che perver-

tivano e soffocavano in sè istinti e sentimenti 

creando un divorzio fra i due sessi, hanno fatto il 

loro tempo. C’è stata una salutare reazione. Ec-
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covi un aneddoto in proposito, che ha fatto il giro 

di giornali e di libri. Un uomo e una donna si pre-

sentarono come concorrenti a uno stesso posto. 

S’incontrano sulla soglia della porta e la donna 

dice:

— Lasciatemi passare la prima.

— Perchè?

— Io sono una donna.

— Io credevo che non ci fossero più distinzioni 

fra uomini e donne.

— Vale a dire che voi dimenticate la galanteria.

— Scusate! Se la donna esige l’uguaglianza 

più la galanteria, essa ristabilisce a suo profitto il 

privilegio di cui l’uomo si è spogliato. Noi non 

possiamo più essere galanti senza essere stupi-

di. Dunque io approfitto della superiorità dei miei 

muscoli, giuoco di gomiti e passo avanti.
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*

E però niente posa esteriore e caricatura del 

femminismo; ma dignità sì, franchezza, coscien-

za dei proprii doveri e diritti, sentimento della re-

sponsabilità, elevatezza di spirito e di coltura. Per 

quanto il vincolo sociale sia più vivo nella razza 

che il vincolo della famiglia, la donna non si disin-

teressa della casa. Solo che maritandosi essa 

non si dà intiera all’uomo, non si confonde con 

lui; conserva le sue abitudini, le sue amiche, i 

suoi amici. Essa fa nella sua vita una parte per i 

ragazzi, una parte per il marito, ma una parte an-

che per sè. La libertà che le è accordata le impo-

ne dei doveri verso l’uomo: se lo inganna non 

può far conto sur alcuna indulgenza. Ma lo ingan-

na di rado. Il matrimonio non è considerato come 

un mezzo per arrivare all’indipendenza: se ne ha 
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una idea presso che sublime. L’adulterio è una 

piaga della società latina: Alessandro Dumas ve-

deva in esso persino una delle causi della déba-

cle. Il periodo pericoloso lassù è prima; ma la col-

pa nella fanciulla – colla vita che le si permette di 

condurre – non è considerata coi nostri criteri. 

Questo prima è anche più pericoloso nella ragaz-

za del popolo. Da noi c’è maggior ritegno, più dif-

fidenza, forse più pudore. Si sa che è a questo 

prezzo che si potranno cingere un giorno i fiori 

d’arancio.

In Norvegia invece una sartina, una modista, 

una commessa di negozio, non ci pensa su tanto 

a fare l’amore. Ne viene che la Norvegia è il pae-

se dove maggiore è la media dei figli illegittimi. 

Però in molti casi tien dietro il matrimonio e allora 

tutto ritorna in piena regola. V’ha di più. La madre 

di un figlio illegittimo è obbligata a denunziarne il 
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padre, e una falsa deposizione è punita.

Essa ha diritto di esigere da lui il mantenimento 

del figlio fino all’età di 15 anni, e se il padre non 

può pagare, il prefetto lo fa impiegare – su do-

manda della madre – in uno stabilimento perchè 

possa guadagnare quel tanto con cui soddisfare 

il suo impegno. Prostituzione ufficiale non esiste: 

l’autorità la tollera a Kristiania, a Bergen, e in 

qualche porto di mare. Ma anche a Kristiania la 

prostituzione è poca cosa: più è la bella vita, che 

le ragazze, le quali lavorano di giorno, vi menano 

alla sera. All’Ibsen è scappato detto che in questo 

senso la sua è la città più immorale del mondo! 

Hans Jeager ci ha ricamato su un romanzo pic-

cante: La Bohème di Kristiania. Ma avvertite la 

stranezza dei contrasti. Accanto a questa legge-

rezza di costumi, specialmente nella parte bassa 

della società, vi sono atteggiamenti di una seve-
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rità e di una castigatezza singolari. Richiamatevi 

alla mente alcune fanciulle, appena tratteggiate, 

dei lavori di Ibsen, di Björnson, di Lie. Sono soffe-

renze senza luce, rinunzie melanconiche, ardori 

soffocati. Sentite come vibra questa angoscia del 

silenzio, in cui il cuore si spezza, nella poesia di 

Björnson che qui vi do in prosa. È tutto un dram-

ma.

Egli era seduto e la guardava.

Ella girava nella sua danza:

sorrideva di piacere

a tutti.

Il cuore le era presso a schiantarsi

ma nessuno lo sapeva!

Ella non si fece vedere la sera

quando egli venne a fare i suoi saluti.

Ella si lasciò cadere in terra:
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amaramente pianse

le sue speranze di vita perduta....

Ma nessuno lo sapeva!

Lentamente i giorni passarono.

Una sera egli ritornò:

ella non soffriva più.

Nel sonno eterno

il suo ultimo pensiero era stato per lui....

Ma nessuno lo sapeva!6

*

In amore il Norvegese è serio e temperato. Gli 

è che – per dirla con un personaggio dell’Ibsen – 

l’amore somiglia al thè. Viene dai paesi del sole 

e, come il vero thè, così il vero amore non è gu-

stato se non dagli uomini del Sud.

Da noi si nasce amanti, come si nasce musici-

6Dai Digte og Sange.
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sti e poeti.

Nella vecchia civiltà latina tutto gravita intorno 

alla donna. È il sottinteso pruriginoso, che solleti-

ca la fantasia del ragazzo: è la storiella boccac-

cesca che si insinua nella scuola: è la corte alla 

cocotte che preoccupa il matricolino: è la conqui-

sta ch’è in cima a tutti i sogni. Nell’arte, nel ro-

manzo, nell’affiche, nelle scatole di cerini, nel 

bon mot: dappertutto entra la donna, quale ele-

mento perturbatore. Come que’ mostri della favo-

la greca, noi siamo dannati a portarla con noi dal-

la nascita e non ce ne liberiamo che tardi, e dopo 

aver sciupati per essa le nostre energie migliori.

Là nella gioventù è invece una gran calma sen-

suale: nessun vaneggiamento, nessun abbando-

no, nessuna inquietudine morbosa. Quella miste-

riosità provocatrice ch’è tra i due sessi in Italia, 

non esiste in Norvegia. Fin da fanciulli li mettono 
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insieme e li abituano a non provare alcuna sog-

gezione o malsana curiosità gli uni degli altri. Le 

scuole sono per la maggior parte miste. Di una 

scuola secondaria è direttrice a Kristiania una 

donna, la signora Nilsen, professoressa di mate-

matica. Fatti adulti possono vivere in amichevole 

relazione colla donna, andar insieme ai caffè, ai 

teatri, alle passeggiate. Allo Storthing vi sono per 

stenografi due belle signorine.... E lo Storthing 

non è il Senato!

Tutta l’educazione mira a infondere nei rapporti 

sociali: naturalezza, sicurezza di sè, padronanza 

degli istinti, coscienza e responsabilità. Vi cito un 

esempio solo. A Kristiania c’è un Collegio mili-

tare, e ad Horten, poco lungi, un’Accademia na-

vale. Ebbene: non tengono convittori. Gli allievi 

alloggiano fuori: sono liberi affatto. Hanno tutti dai 

quindici ai vent’anni; ma sono trattati come uomi-
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ni fatti. Devono pensarci loro. Il sapere è una co-

sa importante, ma il saper vivere lo è forse di più. 

È lanciandoli nel mondo, senza paure, senza ipo-

crisie, senza false tenerezze, che il Norvegese 

sviluppa nei suoi figli l’individualità, la facoltà di 

resistenza, la combattività. Quando l’acqua entra 

in bocca – è un suo proverbio – allora si impara a 

nuotare. Chi lo sa? Un giorno potrebbero essere 

gettati nell’isola dei Robinson o nella babilonia 

parigina: bisogna bene che sappiano tutto e fac-

ciano tutto! Nei giardini – talora veri parchi – delle 

case signorili, i genitori fanno costruire uno châ-

let, dove i ragazzi dimorano colla governante e 

dove devono pensare loro alla propria esistenza. 

Oggi – mi diceva una signora – io e mio marito 

siamo invitati a pranzo dalla nostra bambina. Vo-

gliamo farle un esame di culinaria. È lei che cuci-

nerà!
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*

Il Norvegese è onesto. Sfoggia addirittura il lus-

so dell’onestà. Nei tramways di Bergen il control-

lore nè vi dà alcun biglietto, nè ritira alcuna mo-

neta. Voi salite ed egli non vi abbada ch’è poco. 

Se non che in un angolo della vettura vi è una 

cassettina fissa e, prima di scendere, voi dovete 

avere la correttezza di farvi scorrer dentro un pic-

colo pezzo da dieci öre. Nei paesi di montagna 

non vi portano la lettera a domicilio. Arrivano e 

l’impiegato le butta tutte quante in una cassetta: 

ognuno poi va a vedere per proprio conto se c’è 

qualche cosa al suo indirizzo. Lungo le strade 

dell’interno, nei punti più lontani dell’abitato, si 

trovano in certi buchi degli alberi delle piccole far-

macie: soda, biscotto, ecc. Il viaggiatore, che ne 

vuol prendere, legge il prezzo che è scritto sotto il 
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buco e lascia cadere il denaro al posto delle me-

dicine che ha portato via. Nella città, di notte, i 

negozi si chiudono ma non le vetrine, attraverso 

le quali restano in mostra oggetti di lusso e di 

gran valore. Chiesi se ad alcuno non era mai ve-

nuta la tentazione di tagliare il vetro con un dia-

mante e di rubarli. Quanto alla tentazione, non 

saprei dirvi – mi rispose molto prudentemente il 

mio interlocutore – quanto al fatto vi posso assi-

curare che non si è mai verificato.

Popolo di contadini e di marinai. Ho visto in un 

vecchio gaard un quadro rappresentante un agri-

coltore appoggiato alla marra: sotto, una poesia 

che diceva: tu che lavori la terra sei l’uomo più 

felice del mondo, se ami la tua donna, il tuo cam-

po, il tuo Dio, la tua libertà! Ho sentito a bordo di 

un vapore, in una riunione di deputati liberali fe-

steggianti il prendente dello Storthing, lo Steen, 
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un brindisi ai matelots, che ci conducevano, ed ai 

marinai tutti, dispersi sull’Oceano, anima ed or-

goglio della vecchia Norvegia!

Popolo perseguitato dalla triste ereditarietà 

dell’alcool, che ne ha corrotto il sangue e offusca-

to lo spirito, ma contro la quale reagisce con 

quattro potentissime Società di Temperanza e col 

Samlag, un’istituzione che toglie ai privati la ven-

dita della bevanda fatale, la monopolizza, e ne 

spartisce gli utili a scopo di beneficenza. La notte 

in Kristiania non si accendono lumi: una polvere 

acre si leva per le strade e nell’ombra ripugnante 

si incontrano ancora ubbriachi, barcollanti, ab-

brutiti. Ma Ibsen veglia e scrive gli Spettri.

Popolo povero, ma che dà tutto il suo denaro 

all’istruzione, onde dal Telemarken al Capo Nord 

non si troverebbe un analfabeta. Popolo giovane, 

che ha abolito da un anno l’insegnamento del la-
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tino e del greco, ma che vota dei fondi per man-

dare i suoi pittori, i suoi poeti, i suoi giornalisti 

all’estero a studiare, a vedere, a imparare le lin-

gue, a conoscere il mondo, a riportarne il meglio 

in Norvegia!
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Björnson e il Norvegianismo.

Dopo sei ore di treno, da Kristiania, smontai 

verso l’una a Faaberg. Mi avevano detto: quando 

siete a Faaberg prendete una karriol, fate il nome 

di Björnson, e in meno di due ore vi troverete in 

casa del poeta. Io feci il nome di Björnson, prima 

di prendere la karriol, e un giovanotto che si tro-

vava vicino alla stazione, mi tenne subito un gran 

discorso, di cui io non riescii ad afferrare che una 

sola parola, seguita da un punto interrogativo: 

Björnson?

In un paese straniero, quando non si conosce 

la lingua, per male che vada, è sempre più pru-

dente rispondere di sì. Ja, ja! Il mio giovanotto ha 

capito tutto: mi mette su una karriol e via! Il pae-
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saggio è pittoresco: noi attraversiamo, sur un 

ponte di legno, una delle ultime ramificazioni del 

lungo lago Mjösen, poi giriamo la montagna sur 

una stradicciuola poetica, ombreggiata dai faggi.

Ma dite un po’ che il mio automedonte sia ca-

pace di star zitto un momento! Ci trova gusto lui, 

e ride e fa dei segni e mi guarda con certe oc-

chiate canzonatorie e scuote la testa divertendosi 

alle mie spalle. A un certo punto mi domanda un 

sigaro: la sua mimica è un capolavoro di eviden-

za: in certi argomenti sa farsi intendere alla perfe-

zione. E il cavallino baio, allegro come il suo pa-

drone, trotterella ch’è un piacere! Dove diavolo 

andremo? chi sarà il mio conduttore? un privato? 

un barocciaio di professione? Poter capire qual-

cosa di quello che mi dice! In una lunga chiac-

chierata continua a porgermi il palmo della mano: 

una, due, tre volte. Ah, basta! Io gliela afferro e 
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gliela stringo cordialmente. Pare che l’atto non 

giunga a proposito perchè il mio uomo ne fa una 

risata che non finisce più. Allora io mi metto a 

parlar milanese e a coprire la sua voce e a dirgli 

un sacco di insolenze col sorriso sulle labbra. 

Questo lo calma: e che il cielo sia ringraziato!

Dopo un’ora e mezza circa egli taglia a destra 

in un piccolo viale e si ferma ad una villa alta ed 

elegante: Björnson! Questa volta ci mette un pun-

to esclamativo e una certa serietà. Il mio giova-

notto non mi ha tradito. Sono proprio ad Aule-

stad, nella casa del poeta, al principio dell’amena 

valle del Gausdal. Gli faccio segno d’aspettarmi, 

ed entro.

Mi viene incontro una donna: le do la mia carta 

da visita e un biglietto di presentazione, e sono 

introdotto, al piano superiore, in uno studio, mes-

so con molto buon gusto e con lusso. Sullo scrit-
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toio vi è un manoscritto aperto: le pareti sono 

adorne di busti e di quadri: il mobiglio è elegantis-

simo: qua e là delle fascette coi colori della Nor-

vegia.

*

Dopo cinque minuti si apre un uscio e mi si pre-

senta Björnstierne Björnson. Veste in chiaro e 

con molta finezza: porta delle scarpette di verni-

ce; è messo alla campagnuola ma colla freschez-

za e la distinzione di un figurino. È alto e tarchia-

to: dimostra meno dei suoi sessantacinque anni: 

è pieno di vigorìa e di fuoco; sa di avere una ma-

gnifica testa e se la conserva bene, coi capelli 

bianchi – alla base ancora un po’ biondi – che gli 

salgono maestosi sulla fronte superba. Dietro gli 

occhiali d’oro i suoi occhi scintillano: la bocca è 

tagliata al sarcasmo: le mani affilate, classiche.
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Al principio, com’è inevitabile in questi incontri, 

la conversazione divaga in complimenti e in ba-

nalità: d’onde vengo! quanto tempo intendo fer-

marmi! che impressioni ho del mio viaggio!, ecc. 

Poi comincia bellamente l’interrogatorio da parte 

mia.

— E voi che novità preparate?

— Sto lavorando a un dramma. Ma di questo 

non mi parlate. Al presente non sono che uomo 

politico.

— Perchè?

— In settembre avremo le elezioni ed io mi pre-

paro.

— Quale sarà il vostro programma?

— Io appoggerò la sinistra radicale, che do-

manda, fra l’altro, il suffragio universale.

— E l’otterrete?

— Sì, e credo prestissimo.
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— E quale sarà il programma del partito con-

servatore?

Qui Björnson dà in una risata beffarda. Si alza 

e passeggia innanzi e indietro nervoso.

— Il solito. Quello di dire che noi siamo degli 

imbecilli. In questo momento la Destra è senza 

programma: si accontenta di far resistenza a noi. 

Tuttavia i nostri conservatori, al confronto di quelli 

degli altri paesi, sono abbastanza liberali.

— E di fronte al partito socialista che atteggia-

mento prendete?

— I socialisti in Norvegia sono poche migliaia. 

Hanno tenuto un congresso a Kristiania ed hanno 

votato di combattere anche noi radicali. Sono stu-

pidi, stupidi, stupidi! Una tattica così stolta io non 

l’ho mai vista. Il nostro è un paese di piccoli pro-

prietari. Il presidente dello Storthing, che ora è 

ammalato è un contadino.
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— A parte la tattica dei socialisti norvegesi, che 

ne pensate del programma marxista e dell’orga-

nizzazione internazionale dei lavoratori?

— Io accetto tutto, meno il collettivismo.

— Mi pare che sia un accettar poco....

— Insomma tutto quello che è presto realizza-

bile, il resto no.

— Eppure nel vostro ultimo dramma Over Ev-

ne, il secondo di questo titolo, voi avete affrontato 

la questione dei capitalisti e degli operai!

— Sì, ma oggettivamente. Io non ho preso le 

parti nè degli uni nè degli altri.

— E riguardo ai rapporti colla Svezia che cosa 

propugnerete nella vostra campagna elettorale?

— Tutti quanti vogliamo non la separazione ma 

l’indipendenza. Noi radicali poi vogliamo il mini-

stro degli esteri norvegiano, perchè noi abbiamo i 

nostri affari, i nostri commerci coll’estero, e inten-
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diamo seguire una politica pacifica, che ci porti 

agli arbitrati internazionali. Io ho scritto delle lette-

re perfino in Russia, perchè di là si faccia pres-

sione in questo senso sulla Svezia.

— È vero che nel 1895 correvate il pericolo di 

una guerra?

— Sì. La Svezia aveva mobilizzato l’esercito. 

Allora noi non eravamo preparati. Adesso abbia-

mo nel caso, tutto quello che occorre. Ma tendia-

mo a risolvere la questione pacificamente.

— Ci riuscirete?

— Io ne sono persuaso.

— E in questo dissidio qual’è l’atteggiamento 

del Re?

— Il Re è un uomo intelligente, un buon uomo, 

ma.... come tutti i discendenti di Bernadotte, è un 

commediante!
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*

A questo punto – per fortuna! – entra una don-

na col vassoio del thè. La segue una giovine si-

gnora che Björnson mi presenta come sua figlia, 

moglie di Sigurd Ibsen. La signora Bergljot è gio-

vane, un po’ piccola, ma bellissima: è disinvolta, 

ha un occhio vivace e intelligentissimo. Mi dice, 

con naturalezza, molte cortesie sull’Italia, lamen-

tando solo di non potervisi abituare durante 

l’estate per il caldo. Preso il thè si ritira e noi pro-

seguiamo la nostra conversazione.

— Nei vostri discorsi elettorali toccherete il 

problema religioso?

— I nostri contadini sono religiosi: quel tanto 

però che permette, d’essere pietosi, buoni, one-

sti. Alla Bibbia credono sì e no: anche qui, come 

in Danimarca, abbiamo una scuola superiore per 
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i contadini che li rende istruiti ed edotti su tante 

cose. Ma sono i preti i conservatori! Il 29 di luglio 

si celebra a Trondjem la festa di sant’Olaf, che ha 

fatto l’indipendenza del nostro paese e che è 

morto martire delle sue idee e della sua fede cri-

stiana. Ebbene, io ho accettato di andare a tene-

re colà una conferenza. Voglio che, come abbia-

mo avuto una chiesa norvegiana cristiana, abbia-

mo una chiesa cristiana protestante: che questa 

abbia uno spirito nazionale e che prenda parte al-

la nostra lotta per ottenere l’indipendenza asso-

luta. Aprirò il mio fuoco elettorale.

— E in morale voi siete sempre del puritanismo 

che avete predicato nel Guanto?

— Sì. Io credo la castità un dovere, special-

mente nei paesi come il nostro dove le donne si 

maritano a vent’anni e gli uomini a ventitrè o al 

più tardi a venticinque.
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— A proposito di donne: voi propugnerete che 

si conceda loro il diritto al voto?

— Certamente. La questione fu già portata allo 

Storthing e vi ottenne 44 voti favorevoli. La si ri-

porterà e vedrete che finiremo col vincere, spe-

cialmente se l’Inghilterra, come è sperabile, ci 

darà il buon esempio. Le nostre donne sono edu-

cate alla vita pubblica. In autunno l’Associazione 

Femminile presieduta dalla signora Blehr terrà a 

Kristiania un grande congresso ove si discuteran-

no le cause del sesso e si fisseranno i termini 

della loro propaganda elettorale.

E qui un’altra interruzione. È un bambino di 

quattro anni, biondo come l’amore e bello come 

la sua mamma, che vien dentro saltando e facen-

do segno col ditino sulla scrivania del nonno.

— Vi presento Tancredi Ibsen, – mi dice sorri-

dendo Björnson. – Il figlio di mia figlia e di Sigurd 
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Ibsen!

Il piccolo Tancredi è impaziente: il nonno pren-

de sul tavolo una scatola di dolci e gliela presen-

ta: – Solamente tre! solamente tre!

Ma Tancredi non è per niente rampollo di due 

famiglie ribelli e non per nulla porta il nome del 

grande pirata. Caccia la manina nella scatola, ne 

afferra quanti ne può e scappa via ridendo! Björn-

son crolla la testa, sorride, depone la scatola se-

mivuota e ritorna a me.

— Dunque, – proseguo io, – di questo nuovo 

dramma cui attendete non mi volete dir parola?

— Quello che vi posso dire è che sarà un 

dramma sociale. Sono stufo di fare della psicolo-

gia e sono nauseato di questa letteratura moder-

na che scande l’amore in tutti i toni e su tutte le 

corde. È una peste! Ci sono al mondo tanti 

problemi seri da studiare e da trattare: no, biso-
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gna sempre frugare nel cuore, sempre immagi-

nare amori e sdilinquamenti!

— Conoscete qualche autore italiano contem-

poraneo?

— Conosco il Carducci. Ma il Fogazzaro è il 

mio autore prediletto. Solo che aspetto sempre la 

continuazione di Daniele Cortis. Non può finire 

così: non è possibile lasciare una donna come 

l’ha lasciata in fine del romanzo Fogazzaro. Del 

D’Annunzio mi piace la forma, non il contenuto. È 

uno stilista, non è un uomo. Del Giacosa ho letto 

alcune poesie e ho visto rappresentare i Tristi 

amori che mi sono piaciuti immensamente.

— E in Italia avete assistito alla recita di qual-

che vostro lavoro?

— Sì, ma troppo mutilato e mi ha fatto pena. 

Anche i lavori di Ibsen sono irreconoscibili.

— Quando tornerete fra noi?
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— Quest’inverno. Amo il vostro paese e gli Ita-

liani, perchè sono molto naturali. Roma è per me 

città unica al mondo: e gli uomini che mi sono riu-

sciti più simpatici in tutta la mia vita sono gli Ita-

liani del Settentrione.

Senza accorgercene abbiamo così fatto pas-

sare due ore. Guardo l’orologio: sono le quattro e 

mezza.

— Voi non potete andarvene stasera – mi dice 

Björnson, – il treno parte alle cinque e mezza da 

Faaberg e non arrivate in tempo.

— Ma io ho qui la mia karriol.

— Scusate, quella era la mia....

— La vostra? E quel giovanotto dunque?...

— Il mio servitore. Restate a cena e a dormire 

con noi. Domattina per tempo scendete e domani 

sera siete di nuovo a Kristiania.

— Impossibile. Ho un appuntamento per doma-
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ni a mezzo giorno.

Allora Björnson si mette a girare. Il domestico 

non c’è più: nei dintorni non è facile trovare una 

karriol.

— Volete andare in bicicletta? – mi dice a un 

tratto.

Ma la signora Björnson – che mi viene allora 

presentata, una vecchia signora, sorda, coi ca-

pelli corti, ma che deve essere stata molto bella – 

gli fa osservare che le biciclette che hanno in ca-

sa sono tutte biciclette da donna.

— Allora, rassegnatevi, – conclude Björnson, – 

restate e andiamo insieme a fare un bagno nel 

bosco!

Malgrado l’insistente e lusinghiera cortesia del 

mio ospite io preferii tentare una corsa a piedi. Mi 

congedai da lui e dalla sua signora, che mi sa-

lutarono con ogni affabilità e mi misi la strada fra 
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le gambe.

Dopo mezz’ora di marcia forzata mi passò ac-

canto un ragazzo con karriol, diretto alla volta di 

Faaberg. Cercai di fargli capire se volesse pren-

dermi con sè: gli mostrai del denaro: tutto fu inuti-

le! Il ragazzo frustò il cavallo e tirò via. Allora gli 

corsi dietro: presi d’assalto la karriol e nel dar la 

scalata il mio soprabito cadde sotto la ruota col 

Baedeker. L’uno e l’altro si stracciarono misera-

mente: ma sulla karriol c’ero e ci sarei restato!

Per farla breve: non arrivai in tempo al treno; il 

ragazzo mi condusse in un altro paese che non 

aveva niente a che vedere con Faaberg; dovetti 

girare a casaccio tutta la sera; finalmente arrivai 

a Lillehammer d’onde un treno partì la mattina 

seguente per Kristiania.

*
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Io mi vedo ancora nell’hôtel Victoria di Lille-

hammer in mezzo a una colonia di inglesi villeg-

gianti, fra cui era quella miss così graziosa ed 

amabile.

— Siere stato a trovar Björnson? – essa mi di-

ceva sulla veranda prospicente il lago. (Come 

fossi entrato in conversazione non so).

— Sì.

— E che impressione vi ha fatto?

— Di un artista potente e di un uomo fiero, ma 

che sente forse troppo altamente di sè.

La miss sorrise e aggiunse:

— Io non lo conosco che dai ritratti sparsi in 

Norvegia. E.... non mi piacciono le sue pose.

Queste erano semplici impressioni di stranieri. 

Però anche i Norvegesi non sono così concordi 

nel giudicare Björnson, come lo sono nell’ammi-

razione per Ibsen o per Nansen. Björnson ha pu-

269



re un posto di battaglia ed è naturale che abbia 

dei nemici, i quali lo accusino di ambizione, di va-

nità, di leggerezza. Ibsen e Björnson sono in real-

tà due tipi opposti e rappresentano forse due ten-

denze diverse dello stesso paese; Ibsen è aristo-

cratico nella sua arte e nel suo pensiero; Björn-

son è popolare e democratico: l’uno è filosofo, 

l’altro è tribuno: quegli è un anarchico perfetto, 

questi un socialistoide. È nota la rivalità fra i due. 

Quando Ibsen scrisse la Lega dei giovani, Björn-

son credette di essere stato preso di mira e si in-

furiò. Ibsen ebbe un bel protestare che non ave-

va inteso colpire persona; l’altro non gliela perdo-

nò facilmente. Riconciliati all’epoca del matrimo-

nio dei loro figli, si ruppero ancora di poi e più 

volte. Al presente sono apparentemente in ottimi 

rapporti, ma v’è chi assicura che Ibsen sorrida 

sempre un po’ ironicamente delle fanfaronate di 
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Björnson e dei suoi principi moralisti.

All’estero – specie in Italia – Björnson è meno 

noto di Ibsen. Egli nacque nel 1832, a Kvikne, nel 

Dovre Fjeld, dove suo padre teneva l’ufficio reli-

gioso di pastore. Nei primi anni poco apprese alla 

scuola pubblica di Molde nel Romsdal; poi fu 

mandato nel 1852 a Kristiania per frequentarvi 

l’Università. Quivi si strinse in amicizia con Vinje, 

che più tardi si fece un nome come poeta, e con 

Ernesto Sars, divenuto celebre storico. All’Univer-

sità la filosofia e la sociologia moderna non erano 

nè insegnate nè discusse: in letteratura il movi-

mento cominciato nel 1835 circa, per opera del 

Wergeland, declinava. Come nei romanzi campe-

stri della Sand e dell’Auerbach, esso consisteva 

in un ritorno alla studio della realtà e della vita 

semplice della campagna, con tendenze idilliche 

e morali. Ma per il suo pietismo flebile e fraseg-
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giatore non poteva nè formare l’educazione, nè 

scuotere il pensiero di un giovane, ond’è che 

Björnson abbracciò di preferenza le dottrine di un 

vescovo poeta, il danese Grundtvig: un cristiane-

simo lieto, sereno, ottimista, veramente opposto 

alla fredda e dotta pietà dei suoi compatrioti. 

Quest’abito morale, ch’egli non doveva trovare 

insufficiente che più tardi, era in perfetta armonia 

coi tratti esuberanti della sua natura sanguigna, 

erculea, e ad un tempo dolce e sentimentale.

La sua vocazione fu fissata nel 1852, allorchè 

scrisse un dramma e lo presentò al direttore del 

teatro di Kristiania. Contro la consuetudine que-

sto primo saggio fu accettato e sarebbe stato 

messo in scena se Björnson stesso non lo aves-

se ritirato giudicandolo povera cosa. Però, cre-

dendosi chiamato a riformare il teatro norvegese 

egli cominciò a criticare attori, autori, direttori e 
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spettatori, sicchè fu ben tosto malvisto e attacca-

to. Le male lingue lo perseguitarono e dovette 

partire. Così nel 1856 lo troviamo ad Upsala, fra 

gli studenti scandinavi, d’onde, dopo un soggior-

no di pochi mesi, passò in Danimarca a Copen-

hagen, la Costantinopoli del Nord, dove, norve-

gese di cuore, di lingua, di tratto, piacque nelle 

sue stranezze ed originalità esotiche, fu compre-

so e ammirato, trovò amici e protettori. Cresciuto 

di fama per i suoi lavori, gli fu offerta la direzione 

artistica del teatro di Bergen, dove si portò alla fi-

ne del 1857. Ma in capo a due anni le pioggie 

continue ed uggiose lo fecero emigrare a Kristia-

nia. Giuntovi si lanciò nel giornalismo, collaboran-

do nel Foglio della sera, e ancora una volta 

l’impetuosità e l’intolleranza del suo spirito gli sol-

levarono contro la generale animosità. Gli è che 

Björnson non aveva rinunziato al suo antico pro-
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getto di riforma del teatro, consistente, sopratut-

to, nel volere che attori norvegesi rappresentas-

sero opere di autori norvegesi. Ora Borgaard, il 

direttore, era danese e favoriva naturalmente i 

suoi. Il rifiuto da parte di costui di mettere in sce-

na un dramma dell’Ibsen, I guerrieri dell’Helge-

land, riattizzò la polemica. Ibsen scrisse una let-

tera insolente al Foglio della sera, a cui seguiro-

no articoli sullo stesso tono di Björnson e di Bot-

ten Hansen. In conclusione venne ad essi l’idea 

di unirsi in una società per la protezione dell’arte 

norvegese e difatti il 23 novembre del 1859 fu 

fondata la Società Norvegese: Björnson presi-

dente, Ibsen vice-presidente. Essa criticò senza 

pietà tutto ciò che veniva dall’estero: le pitture 

della scuola di Düsseldorf come gli attori danesi; 

ma, in breve, abbandonata da Ibsen e attaccata 

dagli avversari, la società dovette sciogliersi. 
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Björnson, detestato dai più, credette miglior parti-

to allontanarsi. Fu ad Amburgo, a Copenaghen e 

finalmente – avendogli lo Storthing decretato un 

sussidio – in Italia, dove attinse nuove e larghe 

ispirazioni all’arte sua. Nel 1865 ritornava in 

patria ed assumeva la direzione del teatro di Kri-

stiania.

Non passava molto che un’evoluzione com-

plessa maturava nel suo spirito. Del 1870 circa, 

nella Danimarca, la letteratura prese un indirizzo 

ben accentuato: traduttori e critici si diedero a 

volgarizzare, a commentare le opere straniere. 

Björnson si mise a leggere e lesse a perdita 

d’occhio: Stuart Mill, Darwin, Spencer, Steinthal, 

Max Müller, Taine, Comte ed altri ancora. Il suo 

pensiero si aprì a nuovi orizzonti, il suo animo 

prese nuovi atteggiamenti: modificò le sue cre-

denze, principiò a considerare differentemente la 
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vita e l’essere nei suoi fenomeni e andò via via 

accettando le moderne teoriche sopra le teogonie 

umane, sulla loro verità relativa, sul loro valore 

storico, sulla loro insufficenza attuale. Nella sua 

rigida probità d’uomo del Nord, Björnson, l’autore 

grundtvignano, il novelliere cristiano, il romanzie-

re moralista, non esitò ad esporre le sue nuove 

idee in libri semplicissimi, imitati in parte dagli in-

glesi e destinati al popolo, e ad informare ad es-

se le sue opere artistiche. Divenne quello che è: 

in filosofia, un libero pensatore; in arte, un poeta 

civile; in politica un focoso repubblicano. Ora, ec-

cetto qualche viaggio in Italia e in Germania, vive 

sempre lassù nel Gausdal, dove io sono stato a 

fargli visita. Ha trionfato dei suoi nemici, che lo 

odiano ma lo temono per la sua popolarità. Ha 

combattuto e combatte sempre per i suoi ideali 

democratici e il popolo lo adora. Quando scrive 
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sui giornali i suoi articoli frustano a sangue: quan-

do parla sulle piazze di Trondjem o di Kristiania o 

nelle aperte riunioni della campagna i suoi occhi 

mandano fiamme e le sue parole trascinano 

all’entusiasmo. È il più grande oratore, politica-

mente, l’uomo più influente che abbia oggidì la 

Norvegia.

*

Ciò che egli ha scritto è ciò che ha pensato e 

vissuto; e, come vita e pensiero gli apparvero 

sotto due aspetti diversi, anche due sono i periodi 

della sua attività letteraria. Cominciò con dei rac-

conti campestri: Synnöve Solbakken, Arne, Un 

ragazzo allegro, La marcia nuziale, La strada fer-

rata e il cimitero, La ragazza del pescatore, ecc. 

Ma in essi egli non ritrae al vero i costumi e i tipi 

paesani. Indarno cerchereste al Björnson il reali-
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smo del Verga. Della natura e dello spirito, egli 

intende soltanto certi momenti: quelli che più ri-

spondono al suo temperamento poetico e ideali-

sta. Egli dice le calme del gaard e le serenità alte 

dei pascoli, gli interminabili inverni e le aurore bo-

reali silenziose e fantastiche; dice gli incanti delle 

primavere, i fiori rari, sbocciati e morti in un gior-

no, la deserta malinconia delle montagne, le te-

nebre fredde e le notti bianche. Sono paesaggi 

animati: le cose si fondono coi pensieri, i colori 

colle immagini, i cieli coi sogni. In Polvere egli 

sente nella neve che cade sulla terra nuda, la 

speranza dell’immortalità che, muta, dolce e leg-

giera cala sulla nostra vita. In Marcia nuziale so-

no affidate alla virtù misteriosa delle note di Ole 

Haungen la felicità per le spose di Tingvold e la 

significazione morale per il lettore7.

7Un più largo cenno sulle novelle paesane del 
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Idealizzazione della semplicità campestre nei 

suoi racconti e idealizzazione della storia nei suoi 

drammi: ecco dunque i caratteri del primo perio-

do. Fra le battaglie è un episodio del medioevo 

norvegese: Hulda la zoppa, Il Re Sverre, Maria 

Stuart in Iscozia, sono poemi drammatici che ri-

flettono nel personaggio storico il soggettivismo 

dell’autore. In Re Sigurd il pazzo – scritto in Italia 

– opera grandiosa e geniale, i lamenti di Sigurd 

adombrano i lamenti di Björnson stesso rimpro-

verante alla Norvegia di trascurarlo.

Avvenuta in lui quella evoluzione, cui accenna-

vo più sopra, segue la seconda maniera, che non 

è più idealizzazione, ma umanizzazione del pro-

Björnson – bondenovellen – ho fatto nel presen-

tare la mia traduzione di Synnöve Solbakken che 

uscirà alle stampe contemporaneamente a que-

sto volume pei tipi Castoldi e Baldini di Milano.
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prio io e concezione umana del mondo esteriore. 

Nelle Vie di Dio, un romanzo che divaga troppo 

alle prime pagine, ma che procede serrato, orga-

nico, passionato alla fine, Björnson riflette questo 

divenire del suo pensiero. In Ole Tuft, che giovi-

netto passeggia solitario fra le dune colla bibbia 

in mano, cercando nelle astrazioni ascetiche del-

lo spirito le vie di Dio da seguire; in Ole Tuft, fatto 

uomo e pastore, che predica ed esercita una mo-

rale aprioristica, educando la menzogna nell’ani-

mo dei suoi fedeli e perfino in quello dei suoi 

bambini, che, obbedendo ai pregiudizi e alla se-

verità fredda ed egoistica dei dogmi, crea degli 

infelici intorno a sè, uccidendo perfino con una 

calunnia la moglie di suo cognato; in questo Ole 

Tuft c’è il Björnson d’una volta, il catechista della 

virtù convenzionale e della fede mistica. Ma in 

Ole Tuft, convinto dell’errore e reso esperto da 
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sentimenti più veri ed umani, che esclama rinno-

vando il suo essere: Le vie di Dio! Oh! esse sono 

da per tutto, dove lo si ama e dove c’è della bra-

va gente! in questo Ole Tuft c’è il Björnson della 

seconda maniera, che ha abbandonato la formu-

la per la vita e che professa il culto supremo ver-

so Dio nell’amore per quelli che vivono. “....Mai 

più la parola e i simboli saranno per me l’essen-

ziale, bensì solamente la eterna rivelazione della 

vita. Non mi lascerò mai più raffreddare al contat-

to della dottrina: lascierò il calore della vita fonde-

re, muovere la mia volontà. Mai giudicherò gli uo-

mini secondo i dogmi, mai più davanti a Dio. E 

ciò perchè io credo in lui, il Dio della vita, e alle 

sue intime rivelazioni nella vita.”

Da questo momento tutta l’opera sua è un’ope-

ra di propaganda umana e sociale. Una verità e 

una fede nuova gli erano balenate al pensiero, e, 
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come se le sue forze fossero bastate a rifare il 

mondo, egli consacrò ad esse tutto sè stesso con 

una ostinazione, con un entusiasmo, con una ga-

gliardia singolari. I suoi romanzi, i suoi drammi 

sono tesi, sono battaglie. Nel Fallimento pone la 

questione finanziaria; nel Nuovo sistema combat-

te la politica dei conservatori; nel Re esalta il re-

gime repubblicano; in Leonarda propugna la li-

bertà dell’amore; nell’Oltre le forze affronta il 

problema metafisico; nel secondo dramma dello 

stesso titolo il problema economico e socialista; 

nel Direttore attacca la stampa disonesta; in 

Amore e Geografia dimostra come una mania, 

sia pur rispettabile quale è la scienza, sconvolge 

il cervello di un uomo fino al ridicolo; in Sposi No-

velli sostiene che la felicità domestica allora è 

completa, quando gli sposi novelli fanno vita a sè 

e famiglia propria, indipendente da quella dei ge-
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nitori; nel Guanto afferma che l’uomo, ammo-

gliandosi, deve avere la stessa purità e castità di 

costumi che egli pretende nella sposa.

Nel 1882 egli va a Parigi, si mette a girare e a 

osservare. Entra nei cabarets e nei caveaux, fre-

quenta il Quartier latino, viene a conoscere quella 

vita gaia e terribile che il Mürger ha idealizzato, 

se ne scandalizza, ritorna in patria, e, simile a 

san Bernardo, corre di città in città ripetendo una 

conferenza sulla Poligamia e la Monogamia, ch’è 

tutta una condanna del vizio parigino, tutto un in-

no all’integrità della famiglia. “La civiltà – tuona la 

sua voce profonda – si basa sulla vita di famiglia; 

è in questa vita solamente che sbocciano le virtù 

di cui i frutti, i fiori, i profumi si spandono intorno 

al focolare domestico, dove un uomo ama una 

donna. Le parole del mondo più ricche di senso 

sono: la mia fidanzata, mia moglie, mia madre, 
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mio figlio. Senza queste parole il mondo non 

sarebbe che una stalla, gli uomini non sarebbero 

che degli animali....”

E così uomo e scrittore si sono sviluppati e a 

vicenda compenetrati. Björnson, figlio carnale di 

un pastore e intellettuale di Grundtvig, credente e 

dogmatico, ha ceduto il posto a un altro Björnson, 

figlio della sua coscienza e del pensiero moder-

no, apostolo di verità, di giustizia e di solidarietà 

umana. Nella sua filosofia – che il Tissot ha ben 

definito come una versione scandinava, prote-

stante e liberale dalla religione di Tolstoi – è un 

senso d’armonia e d’amore, una fede nell’azione 

e nell’avvenire, un presentimento del trionfo.

Nella sua arte questa armonia non c’è. Come 

negli inverni del Nordland, nei suoi poemi, nei 

suoi drammi, nei suoi romanzi, sono talora oscu-

rità, in cui il pensiero non si ritrova: sono squilibri, 
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sbalzi, intensità o divagazioni ingenue. Ma ove la 

stagione del giorno risplenda sono rivelazioni di 

grandezze superbe: la fantasia spazia di là 

dell’azzurro dei fjelde, gli affetti hanno tepori soa-

vi, le ire impeti avvolgenti, il pensiero – scruti nei 

moti fuggenti della psiche o nelle larghe volute 

dell’essere – potenza arcana e suggestiva.

*

Pure non può dire di conoscere Björnson chi in 

lui non conosca che il filosofo e l’artista. Fare il 

suo nome – ha detto una volta il Brandes – è 

spiegare la bandiera della Norvegia. Ed a sua 

volta Björnson ha ribadito: sì, io voglio dimorare 

in Norvegia, è in Norvegia che io voglio ancora 

dare e ricevere delle botte, io voglio cantare e 

morire in Norvegia, tenetevelo per detto! E se 

l’orgoglio – di cui l’accusano i suoi nemici – è ve-
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ro, è, più che personale, orgoglio nazionale. 

Björnson si crede, e forse in parte è, l’incarnazio-

ne di tutto il suo popolo. Il suo canto che comin-

cia: Sì noi amiamo questa terra è diventato il vero 

canto nazionale ed ha fatto cadere in dimentican-

za tutti gli altri. I suoi pensieri, i suoi affetti, i suoi 

ideali, non lasciano mai il paese dove è nato: egli 

è l’espressione più sincera e più caratteristica del 

norvegianismo, di quella devozione alla patria, 

cui partecipano tutti i suoi.

Oh, la Norvegia non ha mai avuto figli così en-

tusiasti come in quest’ora! Norsk! Norsk! è il grido 

che da cinquant’anni anima combattenti, scrittori, 

pensatori, poeti. Tutto deve essere di quella terra: 

tutto deve risorgere: tutto deve ingrandire.

Il Wergeland inizia il norvegianismo nel verso: il 

Tidemand ne esprime il colore nella pittura: Ole 

Bull la melodia nella musica. Norsk! Norsk! si ri-
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prendono le saghe dagli archivi polverosi e si ri-

cercano nelle profonde vallate le antiche sempli-

cità della vita. Si vuole un linguaggio proprio, di-

verso dal danese: i maalstraever, o procacciatori 

della lingua, si studiano di mettere insieme dai di-

versi dialetti un volgare nazionale. Arne Garborg, 

romanziere, scrive in uno di questi patois. Rifiori-

scono le età gloriose di Tancredi. Alcuni marinai 

costruiscono una barcaccia a vela, simile a quella 

dei Vichinghi: attraversano l’Oceano in tempesta: 

arrivano a New-York e.... si ubbriacano tutti quan-

ti. Non importa: essi hanno dimostrato all’Europa 

che il sangue avventuroso dei padri rinasce in lo-

ro. Norsk! Norsk! Tutto è esagerazione e magnifi-

camento: – è orgoglio, è vanteria, è qualche cosa 

che impressiona il forestiere.

Ma è una fede e una forza!

Ho visto un’antica chiesetta in legno dell’Hal-
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lingdal. Quanti secoli sono passati su di essa? I 

vecchi pini arcuati si levano, simboli infantili, ver-

so il cielo: dai piccoli tetti spioventi, che si sovrap-

pongono, sporgono rozze figure di draghi: 

nell’interno oscuro le colonne di abete e le tavole 

gregge hanno conservato ancora un raccogli-

mento mistico e solenne. I preganti stavano in 

quel buio e – come canta Elisabetta Browning 

delle anime nordiche – dai più bassi scalini della 

vita essi affermavano di Dio: Certo egli è là!

Quanti secoli sono passati sull’antica chiesetta 

in legno?

Il cattolicismo è morto da un pezzo in Norvegia; 

il protestantesimo non basta più: come una nuo-

va religione anima il popolo. Esso ha ancora una 

visione fonda e lontana: pare che guardi nel buio 

e dica del suo avvenire: Certo egli è là!
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