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Ciò che hanno osservato un abate e un giornalista a un 

secolo di distanza. 

S’imparano più cose in calesse che in biblioteca, scriveva una volta 

l’abate Isidoro Bianchi, che, seguendo la moda dei letterati del 

tempo, amava girare, vedere, osservare, conoscere il mondo. 

Isidoro Bianchi! Chi era costui? Due parole di presentazione. 

Era nato a Cremona nel 1731 ed era stato, sulle prime, edu-

cato in una scuola di Gesuiti. Dopo un infelice amoretto vestiva, 

a vent’anni, la tonaca camaldolese e passava al collegio di San 

Gregorio in Roma, per completarvi i suoi studi. Di qui veniva 

chiamato a Ravenna come professore di matematica e di filoso-

fia, ma da Ravenna, – tanto la sua vita zingaresca somiglia alla 

mia, – il generale dell’Ordine lo destinava, nel 1769, – per non 

so qual punizione – al monastero di Fonte Avellana, eremo alle 

falde dell’Appennino. Nella sua disgrazia e nello scontento, cui 

quella forzata solitudine gli cagionava, eragli di sollievo – a sentir 

lui! – l’occupare la camera un giorno abitata da Dante! Ma do-

veva essere una consolazione po’ magra, poichè sollecitava di 

uscirne in qualche modo e di ritornare in mezzo agli uomini e 

agli studi, cui voleva dedicata la sua vita. E fortunatamente non 
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passò molto che lo traeva dal suo romitaggio un invito dell’arci-

vescovo di Monreale, in quel di Palermo: voleva il Bianchi andare 

laggiù ad occupare una cattedra del Seminario? Inutile dirvi 

come si affrettasse ad accettare. 

A Monreale trascorse altri quattro anni, ma era destino ch’egli 

non potesse fermare in alcun luogo la sua dimora. Nel 1774, di-

sgustato da certe polemiche e – se non ho letto male tra riga e 

riga – compromesso in qualche pasticcietto di donne, approfittò 

dell’andata in Danimarca del principe di Raffadali – ministro ple-

nipotenziario del Re di Napoli e di Sicilia presso quella Corte – 

per seguirlo in qualità di segretario. Così è che – ottenuta la se-

colarizzazione temporanea – passò all’estero altri tre anni circa 

della sua esistenza, soggiornando il più in Copenaghen, ma pe-

regrinando, ancora, in Francia, Olanda, Germania e Spagna. Ri-

tornato, il conte di Firmian gli offriva una cattedra di morale nel 

ginnasio di Cremona, che il Bianchi teneva fino al 1799, quando 

la raffica politica gliela portava via. Non molto dopo, nel 1808, 

andava anche lui nel numero dei più. 

Forse però nel numero dei più c’era stato anche in vita! 

I suoi biografi – specie il Lancetti, tanto tenero delle glorie 

cremonesi – ne scrissero lodi sperticate. Che fu candido come 

giglio, eruditissimo, sapientissimo, stimatissimo, ecc. Le sue 

opere a stampa ammontano, in vero, a un centinaio; quelle ine-

dite, giacenti nei freschi e silenziosi saloni dell’Ambrosiana, d’al-

tre Biblioteche e d’Archivi, saranno altrettante o giù di lì. Il 
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brav’uomo scrisse un po’ di tutto. Certe Meditazioni su vari punti 

di felicità pubblica e privata, che sembrano essere stato il suo capo-

lavoro; un altro trattato Sullo stato sociale, in confutazione niente-

meno che del Rousseau, e poi di metafisica, di archeologia, di 

politica, di letteratura, di giurisprudenza, di numismatica, che so 

io, perfino del giuoco degli scacchi e del tarocco! 

Fu, in altre parole, uno dei rappresentanti di quell’enciclope-

dia italiana del settecento, che non andò più in là della superficie 

e dell’apparenza delle cose e che – ben altrimenti della francese 

– non ebbe efficacia educativa, nè spirito sovvertitore, ma rimase 

virtuosa e sterile ingegnosità di solitari. Nè mancarono al Bianchi 

le relazioni cogli uomini più autorevoli dell’età sua: col Filangeri, 

coi due Verri, col Tiraboschi, col Bertola, collo Spallanzani, per 

tacere degli stranieri, ma, come la polvere cadde su’ suoi in-foglio 

anche l’oblìo calò sul suo nome. 

Isidoro Bianchi! Chi era costui! 

* 

Forse solamente io lo ricordavo nel mio pellegrinaggio da-

nese e pensando a lui ed a quanto aveva scritto intorno al paese, 

che andavo visitando, mi compiacevo di certi raffronti, mi davo 

ragione di certi fatti e, sopratutto, mi meravigliavo che da tante 

cose venissero a me le stesse impressioni che un secolo prima 



4 

erano venute a lui. Il caro abate è stato mio compagno e colla-

boratore, e se tirassi via sottacendo la parte ch’egli prese al mio 

viaggio mancherei a un dovere di lealtà. 

Dunque vi dicevo, o meglio, vi diceva lui: s’imparano più cose 

in calesse che in biblioteca! Infatti, un po’ in calesse, un po’ in 

barca, egli faceva la sua strada, partendo ai primi di marzo del 

1774. Da Palermo a Napoli e da Napoli a Marsiglia; poi, per 

terra, fino ad Amsterdam e di là ad Amburgo e a Copenaghen. 

In tutto due mesi e più, per un tragitto che io ho fatto colla fer-

rovia in due giorni! 

Giunto nella capitale della Danimarca e ammesso, come se-

gretario del Raffadali, nell’alta società, ebbe presto modo di av-

vicinare e di conoscere gli uomini più eminenti del paese e di 

entrare con alcuni in dimestichezza. Esiste all’Ambrosiana un 

vecchio manoscritto (T 133 sup.) che contiene le lettere inedite 

dei danesi a lui dirette durante il suo soggiorno in Copenaghen 

e dettate per lo più in francese o in latino. Vi figurano le firme 

autorevoli di un Ascanius, celebre naturalista svedese; di un 

Luxdorf, l’Orazio del Nord; di un Langebek, storico e glotto-

logo; del Shum, del Colbiörnsen, del Kall e di altri dotti, che in 

quell’epoca onoravano la Danimarca. Sono commendatizie o bi-

glietti d’invito; sono poche righe che accompagnano il dono di 

un libro, di una medaglia, di una pietruzza; sono richieste di no-

tizie sulle cose italiane; sono complimenti per il Bianchi e per le 

opere sue, ringraziamenti, saluti, inezie. 
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Ne risulta, per altro, che l’abate non perdeva il suo tempo: 

andava di qua e di là, interrogava, osservava, prendeva appunti. 

Un prelato italiano aveva espresso il voto, avanti la sua partenza 

da Palermo, che, dimorando in Danimarca egli tirasse al grembo 

della Santa Chiesa Romana alcuni almeno di quegli infelici eretici che vi-

vono nel Nord: che giubilo! che consolazione! Iddio gli dia la forza 

di farlo!1 Ma il Bianchi era più stoffa di letterato che di missio-

nario, e occupandosi di letteratura, di scienza, di costumi, pen-

sava – molto più opportunamente – a informare di tutto ciò i 

suoi connazionali. Dicianove sono le lettere Sullo stato delle scienze 

e belle arti in Danimarca dopo la metà del secolo XVIII che il Bianchi 

pubblicava nelle Novelle Fiorentine, uno dei maggiori giornali ita-

liani del settecento, edito in Firenze e diretto dal Lami. Le prime 

otto sono datate da Copenaghen e furono inserite nell’annata del 

1776; le altre da Cremona e videro la luce nelle puntate degli anni 

successivi. 

Vi spigoleremo dentro. 

* 

L’impressione che mi ha lasciato la mia corsa a traverso la 

 
1Cod. Ambr. T. 135 sup. f.° 261 r. 
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Danimarca fu come di un benessere diffuso e pieno, che si tra-

disse dalla campagna opulenta e calma, come di una levatura in-

dividuale e di una coltura generale, che si tradissero dalla faccia 

aperta degli uomini, dall’aperto fiorire delle istituzioni. Infatti la 

Danimarca è, dopo l’Inghilterra, e in ragione dei suoi abitanti, il 

paese più ricco del mondo, come è quello dove si stampano più 

giornali. Prosperità ed istruzione. Forse non v’è una sola fami-

glia, nelle città come nei villaggi, che non sia abbonata almeno a 

un giornale quotidiano. In provincia, anche nei più piccoli centri, 

si pubblicano due o tre fogli al giorno. Uscivano nel 1882, cen-

tosettantotto giornali quotidiani e duecento undici periodici. Dei 

quotidiani ve n’è uno, l’Aftenbladet, di sinistra, che si vende a poco 

più di due centesimi il numero. Due grandi giornali illustrati eb-

domadari, contano, su due milioni d’abitanti, dai 70 agli 80000 

abbonati: un terzo ne avrà 20000, senza parlare dei minori che 

pure si sono creati il loro pubblico. Solo nel 1894 videro la luce 

1188 libri nuovi, di cui 337 di carattere letterario. 

Orbene la stessa impressione provava un secolo prima il mio 

abate! La stessa agiatezza e lo stesso spirito di imparare e di edu-

carsi erano fin d’allora in quel popolo. Egli lo notava nelle sue 

lettere alle Novelle Fiorentine, come facevo io nelle mie corrispon-

denze alla Perseveranza.2 Nel 1666 Anders Bording fondava, per 

 
2Sedici furono le lettere che ho inviato, durante il mio viaggio, 
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invito di Federico III, un foglio mensile rimato, Den Danske Mer-

kurius (Il Mercurio Danese). Anche nella seconda metà del se-

colo scorso erano numerosi i giornali quotidiani e periodici e vi-

vissimo il desiderio della lettura. 

Un editore, certo Philibert, faceva precedere alla comparsa di 

un nuovo giornale un avviso in cui invitava i suoi concittadini ed 

i forestieri a collaborarvi liberamente. “Ma per animarvi anche 

di più il pubblico a scrivere con una libertà intiera, si risolse di 

fare in modo che ogni autore fosse assolutamente sicuro di es-

sere sconosciuto e con ciò esporre fuori della sua stamperia una 

piccola cassa di ferro, nel muro, coll’iscrizione per amica silentia 

noctis, in cui di notte ognuno potesse o per sè stesso o per altri 

 
alla Perseveranza e che furono pubblicate nei mesi di giugno, lu-

glio, agosto del 1897. Esse – per concessione del direttore, Dott. 

G Landriani – ricompaiono due anni dopo in questo volume. 

Malgrado poche aggiunte e trasposizioni non ho voluto alterarne 

nè la forma nè la sostanza: furono e sono ancora semplici note 

giornalistiche. Dirò anche che non ho voluto per due ragioni. 

Anzitutto perchè il lettore non supponesse nel libro una pretesa 

che non ha e non poteva avere: poi, perchè quelle lettere – ri-

stampate così come le ho scritte nelle linde camerette d’albergo, 

in ferrovia, sui piroscafi – rimanessero per me il documento più 

vivo e più caro dei miei ricordi scandinavi. 
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deporre i suoi scritti senza il minimo sospetto di poter essere 

scoperto” (lett. V). 

Degli Annunzi di Copenaghen – il foglio politico che allora 

usciva quattro volte la settimana recando le notizie danesi ed 

estere – il Bianchi scriveva, pieno di ammirazione, che si vede-

vano nelle mani anche del popolo più minuto e delle donne più ignobili e 

che ognuno godeva di informarsi di tutto ciò che giornalmente accadeva 

(ibid.) E altrove “Non troverete dieci in Italia che conoscano le 

operazioni politiche e civili delle nazioni lontane. In questa sol 

capitale si trova all’incontro tutto il mondo che sa e che vuol 

saper tutto”. 

Nè solo i giornali erano letti con avidità, ma anche i libri erano 

ricercatissimi. “Che direste, amico – esclama a un certo punto il 

Bianchi – di sentire che in Danimarca anche da quasi tutte le 

signore di qualche rango si possiede una plausibile quantità di 

libri scritti in diverse lingue vive che da loro si leggono con molto 

piacere?” (lett. XII). Il Philibert, citato sopra, aveva aperto un 

gabinetto di lettura. 

Il teatro – altro fattore dell’educazione di un popolo – era 

pure in que’ tempi tenuto molto in onore. Al presente la scena 

danese è importantissima: eccellenti ne sono gli attori; degli au-

tori basta nominare Edoardo Brandès e Otto Benzon: de’ critici 

Giorgio Brandès. Non solo a Copenaghen ma ancora negli altri 

capiluoghi del Seeland, del Jütland, del Laaland, vi sono teatri 

dove recitano perfino i contadini. Gli studenti hanno una società 



9 

corale ed orchestrale, Studenter Sangoforeningen, che va ogni tanto 

a dare dei concerti anche in provincia. Ebbene, nel 1775, 

all’epoca del soggiorno del Bianchi, la passione per il teatro era 

pure in Danimarca vivissima. Non si rappresentavano solamente 

lavori nazionali, ma ancora i francesi e gli italiani. Una eletta scrit-

trice – che il mio abate cita troppo frequentemente e con troppo 

calore – Dorotea Biehl (1731-1788), traduceva le commedie del 

Goldoni – vivente l’autore – e le faceva rappresentare con suc-

cesso. Un musicista italiano colà emigrato, certo Sarti, maestro 

di cappella di Cristiano VII, faceva conoscere, volgendoli in da-

nese, i nostri melodrammi. 

E qui vi annoierei se andassi oltre spigolando nelle lettere del 

Bianchi per provarvi l’alto grado di civiltà a cui la Danimarca era 

giunta fino dagli ultimi anni del secolo scorso. Ma una pagina 

non posso sacrificare: una pagina sintetica, viva, efficacissima, 

vibrata, in cui, accanto all’ammirazione per il paese straniero c’è 

il paragone libero, non dissimulato, per quanto umiliante, colla 

patria. Pare la pagina di uno dei viaggi di Dario Papa. Sentite: 

“Vi ripeterò sempre che qui si ha genio ed attività. L’educa-

zione pubblica, che fra noi è un nome ignoto, produce qui i più 

grandi effetti. Un tenero giovane, anche di mediocre condizione, 

è tenuto ad apprendere tre o quattro lingue vive, prima di ingol-

farsi nelle scienze. Con questi presidi ecco che uno studioso ha 

nel suo gabinetto i capi d’opera della Francia, della Germania, 
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dell’Inghilterra e della nostra Italia. So che ora noi abbiamo de’ 

geni, so che alcuni sanno scuotere quella vile inazione, che è un 

prodotto di mille differenti ragioni; ma io vorrei più buon senso 

nell’universale tanto rapporto alle lettere, come alla politica. È 

cosa da sorprendere come questi regni son governati e come 

l’uomo stimi l’uomo. Tutto respira pace e sicurezza. Il minimo 

della plebe non ignora le leggi, che escono dal Gabinetto del suo 

Sovrano e si fa premura di osservarle. Si detestano a morte i rag-

giri, le cabale, gli inganni. Son venti mesi che son qui e non ho 

ancor sentito un delitto. Qui non si sospende mai un uomo ad 

una corda, nè mai si innalza un palco di morte. Tutto al più i 

gravi delitti, che accadono ben di rado, si puniscono colla perpe-

tua schiavitù. Si stima troppo l’esistenza di un uomo, che, anche 

reo, può rendersi utile alla società che ha offesa. Il più vile mari-

naio può litigare col gran Maresciallo del Re e riportar vittoria, 

se ha ragione. Qui dai Tribunali è bandita l’oppressione, nè si 

conoscono que’ famelici interpreti delle leggi, que’ giudici mali-

ziosi, che sacrificano le stesse leggi, la verità e la ragione alle loro 

più infami passioni. Non si conoscono nè notai, nè procuratori 

– peste della società e fomento d’ogni discordia civile. I giudici 

d’ogni causa civile e criminale son pagati dal Re e giudicano sem-

pre tutti insieme radunati nella Gran Camera dell’Alta Giustizia, 

dove si radunano ogni giorno e si espongono al pubblico. Niuno 

dunque può aver passione particolare o d’interesse o d’attacca-
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mento. Niuno può esternare la sua avarizia e le sue cabale in fac-

cia dell’altro. I regali seduttori non hanno qui luogo. Un reo non 

è legato quando si conduce nelle carceri. Si rispetta la sua libertà 

ed egli sentendo subito il peso del delitto che gli viene annun-

ziato, si incammina alla sua custodia senza bisogno di esservi 

strascinato dalla forza. Non si sente una rissa negli stessi domicili 

del libertinaggio. La fede coniugale è inviolata presso tutti. È uno 

stupore vedere marito e moglie di vent’anni essere non solo te-

neri amici ma fervidi amanti. Eccovi il quadro della pubblica 

tranquillità di questa Capitale.”3 

Quadro tanto più interessante e prezioso per noi ove si pensi 

che non era destinato alla pubblicità. Nè saprei se in esso siano 

più da ammirare tutte le belle cose che si dicono della Danimarca 

o da lamentare quelle altre, assai brutte, che si lasciano pensare 

dell’Italia. È vero che si tratta dell’Italia del secolo XVIII, contro 

cui levarono la voce fin d’allora i Parini, i Beccaria ed i Verri; ma 

quante di quelle cose, dette oggi, potrebbero sembrare del tutto 

un anacronismo? 

 
3La lettera inedita, da cui ho stralciato questo brano fa parte 

di una copiosa corrispondenza privata, diretta dal Bianchi all’an-

tiquario Amaduzzi ed esistente nella Biblioteca Comunale di Sa-

vignano di Romagna. Ne debbo la trascrizione alla cortesia di 

quel Bibliotecario, signor Ulisse Topi. 
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L’avanguardia dei contadini. 

Dal piccolo treno, che, andando da Korsör a Copenaghen, 

attraversa il Seeland, io guardavo la campagna perdersi lontano 

in leggiere e morbide ondulazioni. Erano nell’aria una chiarezza 

luminosa ed una calma idilliaca. A tratti spuntava sulla prateria 

un mulino a vento, che girava lentamente le sue enormi braccia; 

a tratti si disegnava sull’orizzonte una macchia nera, che avvici-

nandosi appariva poi distintamente una pineta. Il treno passava 

in mezzo alla sua ombria ed al suo profumo di resina. E cascinali 

solitari dal tetto spiovente e piccoli villaggi dalle casette linde, 

basse, infiorate; strumenti di lavoro, mietitrici, macchine d’ogni 

sorta, sparse pei campi, e sparsa pei campi una vaga, una dolce 

sensazione di quiete e di contento! Oh, i vecchi casolari sgretolati 

e lendinosi delle nostre pianure, dove erano? Oh, i tardi conta-

dini della Bassa, dall’occhio atono, dalla faccia smunta, dai piedi 

nudi e dalla camicia a sbrendoli! 

Indarno li avreste cercati collo sguardo. Il bracciante, che la-

vora quattordici ore al giorno, che dorme sui fienili, che vive di 

polenta e crepa di pellagra, non lo trovate in Danimarca. La mi-

seria morale e materiale, l’incoscienza, l’analfabetismo non esi-

stono tra quei fortunati agricoltori che Björnstierne Björnson 

chiamò i più illuminati del mondo. 
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Quando fui di passaggio per Copenaghen cogli altri giornali-

sti, diretti a Stoccolma per il quarto Congresso Internazionale 

della Stampa, i colleghi di là ci distribuirono un opuscoletto in-

titolato L’Avant-Garde des Paysans. Erano dette in esso cose tanto 

stupefacenti intorno alle condizioni dei terrieri danesi che un 

amico, nel riferirne al suo giornale, chiudeva l’articolo affer-

mando, che in Danimarca il romanzo di Bellamy è diventato storia di 

tutti i giorni. 

Veramente ci mancano ancora alquanti capitoli, e l’opusco-

letto in parola, per quanto esatto, non è completo nelle sue no-

tizie; ma – specie dal lato morale – è certo che lo stato della cam-

pagna danese è singolarmente elevato e superiore a quello degli 

altri paesi. 

* 

I due terzi della popolazione vivono dell’agricoltura. È l’agri-

coltura la fonte prima della ricchezza nazionale; è ad essa che si 

rivolsero costantemente le cure del governo. Vi è lassù tutta una 

legislazione agraria, a cominciare dai due famosi decreti del 1781 

e del 1788, che emanciparono il contadino dal vornedskab, il 

primo, e dallo staavnsbaand, il secondo – due forme di servaggio 

personale ed economico. Poi venivano le leggi determinanti il 

lavoro che si poteva esigere dal contadino, quelle che abolivano 
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la perequazione dell’imposta e infine altre molte tendenti al dop-

pio scopo di impedire la formazione della grande proprietà e di 

creare in quella vece il piccolo proprietario, Nè è meraviglia se lo 

scopo sia stato raggiunto e se il piccolo proprietario, grazie alle 

leggi, abbia avvantaggiato di molto le sue condizioni economi-

che e, grazie alle condizioni economiche, abbia potuto coltivare 

il suo spirito e trarne i migliori risultati. 

E però vi sentite dire cose di questo genere: che l’abitazione 

del campagnuolo è messa, non solo con decenza ma con un 

certo lusso: che non è raro il caso di trovarvi i cortinaggi di mer-

letto alle finestre, le sedie a dondolo, il pianoforte, il telefono, i 

giornali, la bicicletta. Nè l’uomo che vive in tale eleganza è meno 

levigato dei suoi mobili. Il contadino danese, come ha una legi-

slazione per sè, così ha tutto un corso di studi. Comincia anche 

lui dalle scuole elementari e va avanti fino all’alta scuola, Folke-

höjskolen: una specie di Università, in cui sfiora tutto lo scibile. 

Quest’ultima istituzione – unica in Europa, dacchè in Norvegia 

esiste soltanto qualche cosa di simile – è dovuta al Grundtvig, 

un vescovo poeta, campione dello scandinavismo. La Prima fol-

kehöjskolen rimonta al 1843: al presente esse passano la sessantina, 

senza contare quindici scuole, pure superiori, di agricoltura ed 

orticoltura. L’insegnamento comprende annualmente due corsi 

di sei mesi l’uno: i mesi d’inverno per gli uomini, quelli d’estate 

per le donne. Il programma si esplica specialmente in conferenze 

di forma facile intorno ad argomenti d’indole storica, religiosa, 
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sociale, scientifica, agricola, ecc. Comprende inoltre l’insegna-

mento delle lingue vive (francese, tedesco, inglese) e quello della 

ginnastica, agli esercizi intellettuali essendo sempre combinati gli 

esercizi fisici ed i giuochi all’aria aperta. Quasi ogni scuola pos-

siede un giornale settimanale dove gli allievi polemizzano in-

torno a vari argomenti, abituandosi così a pensare e a ragionare; 

quasi ogni villaggio ha una biblioteca. Gli allievi dimorano nelle 

scuole stesse, ove hanno vitto ed alloggio, e vi rimangono di so-

lito uno o due anni, fra i 18 ed i 25 anni d’età. Ma non basta. 

Finito il settembre ogni scuola organizza delle “riunioni autun-

nali” alle quali accorrono dai 1000 ai 1500 contadini e contadine, 

per trattenervisi tre giorni, ascoltando tre o quattro conferenze 

al giorno e prendendo parte di sera a pubbliche discussioni, che 

hanno forma di conversazione. Tali discussioni sono talora pre-

siedute da donne, che in Danimarca sono colte ed emancipate. 

Circa 10000 giovani licenziano le folkehöjskolen ogni anno e ri-

mandano ai campi con una larga istruzione e con una chiara co-

scienza di sè, dei propri diritti e dei propri doveri. 

Ma se a quest’opera di civilizzazione contribuì la legge, non 

giovò meno lo spirito di solidarietà e di fratellanza tra le varie 

classi. Gli studenti hanno dato l’esempio – come vedremo al-

trove – prestandosi a facilitare e ad allargare l’istruzione dei con-

tadini. Altre società sorsero poi col medesimo obbiettivo. Per 

opera di una di esse circa 10000 figli di operai vengono mandati 

tutti gli anni, nella stagione più propizia, a passare un mesetto in 
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campagna, ospiti di alcune famiglie rusticane, le quali inviano in 

cambio i loro ragazzi in città a visitare, sotto abili guide, monu-

menti e musei. Il trasporto ferroviario di tanta gioventù è fatto 

gratuitamente e gratuito è l’accesso alle gallerie. 

Un’altra Società degli amici de’ contadini ha per programma di 

coadiuvare il governo nel miglioramento economico della classe 

agraria. Ed è merito suo se a quest’ora ben 150000 agricoltori 

possiedono una casa ed un po’ di terra e 35000 la sola casa; come 

pure se l’agricoltura subì benefiche riforme e da estensiva di-

venne intensiva, da empirica razionale. Nell’ultimo trentennio ol-

tre 2700 chilometri quadrati di terre furono strappate alle paludi 

ed al mare e sorsero ben 20.000 nuove case rustiche. Nei 38200 

chilometri quadrati (colonie a parte) che rappresentano l’intera 

superficie del regno di Cristiano IX – l’ottava parte d’Italia – sor-

gono mille comuni rurali, in 900 de’ quali esistono latterie a va-

pore ed a partecipazione, rendendo così possibile quell’industria 

di caseificio, che ne’ suoi risultati finali ha del meraviglioso. Nel 

1870 l’eccedenza della produzione del burro nel consumo era di 

4 milioni di chili; nel 1896, invece, di 36 milioni, sì che la Dani-

marca è diventata la migliore fornitrice dell’Inghilterra, abbat-

tendo vittoriosamente i prodotti francesi. 

* 

Fin qui l’opuscoletto offertoci dai giornalisti di Copenaghen. 
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Tuttavia, perchè il lettore non si faccia, come l’amico mio, della 

Danimarca il concetto di un paese alla Bellamy, soggiungerò che 

quanto vi si dice è esatto, ma che non è tutto. I contadini, cui in 

esso si accenna, sono i gaardmaends o l’aristocrazia de’ contadini, 

che hanno del denaro alla Cassa e del ricco vasellame in casa; 

non si parla degli husmaend e degli indsidderne che lavorano sotto i 

primi e che, sebbene intellettualmente e moralmente elevati, spe-

cie in confronto ai nostri, non godono di condizioni economiche 

egualmente floride. Gli è che per poter far fronte alla concor-

renza straniera sugli stessi mercati danesi, l’agricoltura poco alla 

volta è diventata un’industria. Siamo ancora lungi, per molte ra-

gioni, dal disagio prodotto da questo stesso fatto in altri paesi, 

ma intanto la macchina ha invaso anche la Danimarca: le batti-

trici, i mulini a vapore, le mietitrici hanno surrogato ovunque le 

braccia dell’uomo. Un fenomeno analogo è avvenuto nell’indu-

stria, d’onde la formazione di un proletariato agricolo ed indu-

striale, d’onde un germe di malessere, proprio nel paese che pa-

reva destinato a una fioritura perenne. 

I gaardmaends sono democratici. Religiosi, hanno però costan-

temente combattuto l’ingerenza del clero nel campo civile, come 

si sono sempre scelti gelosamente i rappresentanti nella loro 

classe. Dal 1860 al 1870 il capo della sinistra al Rigsdag era un 

calzolaio, che non aveva mai frequentato altre scuole che quelle 

del proprio villaggio. Nei quindici anni successivi era un maestro 

di scuola, figlio di un contadino jutlandese. Attualmente la metà 
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dei menbri del Folketting, o Camera dei deputati, sono degli agri-

coltori. Ma le mutate condizioni sociali hanno creato anche in 

Danimarca un nuovo partito, espressione di quel malessere di 

cui parlavo più sopra: il socialista. Fino a vent’anni fa il sociali-

smo aveva tutto contro di sè in Danimarca: assenza di grandi 

industrie, trasformazione dei proletari agricoli in piccoli proprie-

tari, mancanza di tradizioni, e una nativa tendenza all’individua-

lismo, confortata dallo speciale organismo del paese. Un venten-

nio è bastato per affrettare l’evoluzione economica e l’avvento 

della giovane fazione marxista. Essa conta già cinque rappresen-

tanti al Parlamento e più di 60000 proseliti, ed è altro, inconfu-

tabile documento di quel materialismo storico, che ricerca nella 

lotta degli interessi la ragione dei vari atteggiamenti politici di un 

popolo. 
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Kjöbenhavn. 

Un nome ostico a metter fuori, come l’ha questa città, io 

credo sia difficile a trovarsi. Non è, nemmeno lontanamente, il 

Copenaghen nostro o il Copenhague dei Francesi. È una parola ar-

rabbiata che bisogna esplodere nella prima parte e inghiottire 

nella seconda tenendo il fiato. Una maestrina di musica, che si 

trovava nel nostro scompartimento, sul tratto Korsör-Kjöben-

havn, ci ha dato lezione di pronuncia, ma ce n’è voluto prima 

che riuscissimo a prendere l’accento paesano. Povera maestrina! 

In compenso noi le abbiamo fatto imparare come si dicono alle-

gretto e andante, due parole che essa trovava spesso nei suoi spar-

titi, ma che non aveva mai letto altro che cogli occhi! 

Kjöbenhavn non ha l’apparenza di una bella città. Le sue case 

mi hanno fatto l’effetto di una lunga fila di stabilimenti indu-

striali, senza linea architettonica: semplici e basse. Non c’è il pa-

lazzo, fatta, s’intende, qualche eccezione. Sopratutto impressiona 

la mancanza di colore. Le pareti hanno una tinta cinerognola 

oscura e le finestre sono senza persiane. Pure questa città, 

dall’aria così grave, ama singolarmente i fiori, l’amore e l’allegria. 

I fiori occhieggiano da tutte le sue vetrine e le donne occhieg-

giano per tutte le sue strade. Non sono belle come tipo, ma se 

ne incontrano delle bellissime: la specie compensa il genere: oc-
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chi celesti chiari, capelli biondi, fare disinvolto. Sono appassio-

nate cicliste. Mi ricordo che una mattina facevo colazione con 

alcuni amici sulla terrazza dell’Hôtel d’Angleterre. Nel piccolo 

cortile sottostante, ornato di grandi vasi di leandri e di una gra-

ziosa fontana, un’apparizione bianca volteggiava sur una splen-

dida bicicletta. Era una bambina di otto o nove anni, ma era una 

vera divette dell’aria. Tutti gli esercizi più delicati e difficili li sa-

peva fare: saliva in piedi sul cuscinetto, si abbandonava molle-

mente sul pedale, guizzava tra i vasi, rallentava la macchina, ser-

peggiava, scendeva, rimontava. Brava! le dicevano noi applau-

dendo. E la divette seria, composta, non si degnava, che è poco, 

di sorridere: ogni tanto tra una rama e l’altra, spiava se era osser-

vata, poi continuava agilissima nel suo acrobatismo ciclistico. 

Svelte e sicure come lei abbiamo visto molte altre fanciulle e 

signorine pedaleggiare per la città. Nella spaziosa Kongens Ny-

tory, per le vie principali, davanti al Tivoli, lungo il mare, per i 

viali dei parchi, è un continuo scampanellio e un viavai vertigi-

noso di macchine. Gli è che la Danimarca, in relazione al numero 

dei suoi abitanti, possiede due o tre volte tanto di ciclisti che al-

cun altro paese. Perfino in ogni paesello vi sono dei clubs, che 

contano dai 40 ai 50 membri. Nel 1892 le due più grandi corse 

su strada, una di 580 chilometri e l’altra di 500, furono vinte da 

due giovani contadini di Jutland. 

* 
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A Copenaghen non v’è penuria di monumenti e di gallerie. 

Ma se voi non avete molto tempo da perdere e dovete procedere 

per via di eliminazione cominciate col sacrificare il Museo Thor-

valdsen. Pochi artisti ebbero in vita tanti e sì grandi onori come 

lo scultore danese. Il suo nome si propagò in pochi anni per tutta 

Europa: principi e stati fecero a gara per commettergli lavori e 

per ospitarlo. Quando, dopo quarant’anni circa di assenza dalla 

sua patria e di soggiorno in Roma, egli fece ritorno a Copena-

ghen, fu accolto e festeggiato come un imperatore. Narrano le 

storie che un piroscafo speciale lo andò a prendere a Livorno 

per ricondurlo nelle acque del Sund; che al suo apparire i cannoni 

del forte lo salutarono; che i principi lo accolsero come un loro 

pari; che il popolo staccò i cavalli dalla vettura e lo trascinò a casa 

a braccia acclamandolo con indescrivibile entusiasmo. Quanta 

esagerazione nel giudizio dei contemporanei! Oggi, Thorvahl-

sen, confinato sulle scatole dei cerini, sconta a caro prezzo nella 

critica dei posteri l’inconsulta ammirazione degli uomini del suo 

tempo! Di lui nulla avevo visto prima. Nemmeno quel busto di 

Byron, esistente a Milano, e regalato dal famoso calzolaio Ron-

chetti all’Ambrosiana. Ma ho visitato a Copenaghen la raccolta 

delle sue opere, unite tutte quante in una specie di mausoleo, e 

ne ho avuto abbastanza. Thorvahlsen è un semplice imitatore 

del Canova. Ha la linea grandiosa, ma fredda e manierata: nes-

suna finezza, nessuna espressione, nessuna originalità nei suoi 
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marmi. È l’ultimo classicista del secolo, ma non fa certo rimpian-

gere la scuola! 

Non mancate invece di visitare la Glittoteca di Ny-Carlsberg. 

È una cosa superba! Ivi è accolto il meglio della scoltura francese 

moderna, tra cui figurano capilavori di Gérôme, di Dubois, di 

Mercié: ivi una preziosa, inestimabile collezione di opere antiche 

egiziane, etrusche, greche, romane: statue, busti, frammenti, bas-

sorilievi, medaglioni, sarcofagi, tripodi, cimeli d’ogni sorte. Un 

vero tempio dell’arte, una risurrezione maestosa del passato, una 

ricreazione alta e squisita dello spirito! 

La Glittoteca non è sorta per iniziativa dello Stato o della città 

o di privati. È stato un sol uomo che l’ha creata, un amatore 

appassionato del bello e del lavoro, un’anima d’artista sotto un 

abito di birraio. L’uomo si chiama Carlo Jacobsen. Deve in parte 

la sua fortuna al padre ed al nonno, che, per il primo, da umile 

operaio in una brasserie, fece dei risparmi, ne acquistò una lui, e 

in breve, mediante nuovi trovati, la fece prosperare. La fabbrica 

progredita poscia col figlio, prese delle proporzioni enormi col 

nipote, l’attuale Carlo Jacobsen, intelligentissimo, colto, labo-

rioso, semplice. La sua brasserie di Ny-Carlsberg occupa una vasta 

estensione alle porte di Copenaghen ed impiega non so quante 

migliaia di operai. Ricco di una ricchezza favolosa ha speso, in 

più riprese, quattro milioni e mezzo per la Glittoteca; ha regalato 

dei monumenti alla sua città, eretto intieri quartieri per i suoi 
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operai e non so che altro. Tuttavia quest’uomo, coi suoi cinquan-

tacinque anni ed il suo denaro, lavora sempre, imperturbabil-

mente, avendo preso per divisa che il bene non è se non una tappa 

verso il meglio. Lavora e non si dà tante arie: basti il dirvi che non 

possiede nè una carrozza, nè un cavallo e che va spesso da Co-

penaghen al sobborgo di Ny-Carlsberg in omnibus, come il più 

modesto dei suoi impiegati. Ha invitato a una colazione tutti noi 

congressisti: ci ha fatto visitare la raccolta d’antichità dandoci 

delle spiegazioni, poi ci ha offerto un banchetto addirittura prin-

cipesco. Alla fine, dopo che due o tre giornalisti ebbero brindato 

alla sua salute, da una specie di pulpito, vi montò lui pure. Nella 

sala si fece un rispettoso silenzio. 

— Eh, – disse allora sorridendo il Jacobsen, – non faccio 

mica un brindisi, vado a prendervi dei sigari io! 

Sparì infatti da una porticina e tornò dopo poco lui stesso 

con una montagna di scatole d’avana sulle braccia. 

* 

L’Università non è gran che interessante come edificio. Fon-

data da Cristiano I nel 1479 – dopo un viaggio in Italia – distrutta 

nel 1807 e ricostruita nel 1836, presenta nel vestibolo un Apollo 

e una Minerva di Bissen e sulla vôlta de’ freschi di Hansen. Ma 

interessante a conoscersi è la popolazione che vi vive. Lo stu-

dente danese non porta uniforme: solo un piccolo berretto 
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bianco: non fa duelli nè debiti: non si ubbriaca, non sciupa le sue 

energie colla donna. Parrà inverosimile: studia e trova il tempo 

di far del bene al suo paese. 

Quello che Enrico Heine scriveva de’ suoi connazionali: get-

tate quattro tedeschi in un’isola deserta ed essi vi fonderanno 

immediatamente un verein! si può ben estendere a tutta la razza 

germanica, tanto sono in essa sentiti lo spirito di solidarietà e il 

vincolo sociale. Anche l’Associazione liberale degli studenti da-

nesi ha preso per insegna il motto: “adesione alle altre classi so-

ciali”. E non è lettera morta. Ho qui sott’occhio l’elenco di tutte 

le istituzioni promosse dai cinquecento membri dell’Associa-

zione, dal 1882 ad oggi: quante belle, quante buone cose essi 

hanno saputo fare! 

Seguendo le singole attitudini essi si divisero in gruppi; gli uni 

– un centinaio circa – destinandosi all’insegnamento gratuito, 

durante l’inverno, d’oltre 2000 operai; gli altri provvedendo a 

pubblicare dei libretti su argomenti vari e adatti al popolo: piccoli 

manuali, conferenze, trattatelli facili e semplici, che si trovano in 

commercio a 10 öre; altri ancora fondando una specie d’ufficio 

legale, diretto da avvocati e studenti in legge, per assistere, con-

sigliare i poveri ed impratichirli nell’uso e nell’interpretazione del 

codice (ufficio visitato nell’ultimo anno da ben 21500 persone); 

altri raccogliendosi in società filodrammatiche e filarmoniche 

allo scopo di offrire agli umili degli ottimi spettacoli di prosa e 

musica a buon mercato; altri aprendo delle cliniche gratuite per 
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spiegare sperimentalmente le funzioni del corpo e dare ragione 

dei malanni che lo incolgono; altri infine accogliendo figli e figlie 

di operai e di contadini in apposite palestre per appassionarli ai 

vari esercizi dello sport o guidandoli a visitare i musei o le galle-

rie. Nelle domeniche poi si disperdono nei vari quartieri della 

città e nelle campagne per tener delle conferenze intorno alle 

questioni di maggiore attualità. A volte i temi sono prestabiliti, 

ma a volte li offrono lì per lì gli stessi ascoltatori. Indicono inol-

tre gli studenti balli riservati agli operai ed ai contadini, accet-

tando alla lor volta gli inviti di questi ultimi alle feste campestri. 

Un tal tipo di studente e di associazione noi disgraziatamente 

non conosciamo. E pensate un po’ di quale e quanta utilità po-

trebbe essere una simile iniziativa da parte dei giovani nelle no-

stre campagne, dove, non che la coltura, mancano gli elementi 

primi dell’istruzione, dell’educazione, della coscienza civile. Ma 

da noi anche quando – caso raro – gli studenti universitari si rac-

colgono in un’Associazione che non sia carnevalesca, sono guar-

dati con diffidenza dai professori, sono seccati in famiglia dal 

papà e dalla mamma, non sono presi sul serio dalla stampa, sono 

considerati come scioperati o peggio. Colla preoccupazione che 

si istilla loro fin dai banchi della scuola, che la vita è una concor-

renza sola e che bisogna farsi strada in essa passando avanti al 

vicino coi pugni stretti e i denti chiusi, figuratevi se possono con-

cepire un sentimento altruistico di generosa socievolezza e di 

benintesa filantropia! Lassù si hanno invece altre idee. Il bene 
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che l’Associazione degli studenti fa al popolo – mi diceva un giorna-

lista danese – è facile immaginarselo, non così il bene che il po-

polo fa ai nostri studenti! È il popolo che dà loro quello che non 

possono dare i libri: la sensazione diretta e sincera della vita, la 

conoscenza pratica dei problemi sociali, l’abito ad osservare, a 

riflettere, a comprendere, ad operare! 

* 

Vi ho detto che Copenaghen ama l’allegria. Per averne una 

prova basta andare a passare una sera al Tivoli. È il grande, l’ele-

gante, il simpatico ritrovo estivo di Copenaghen, ed è forse la 

cosa sua più caratteristica. Dentro c’è un po’ di tutto: boschi, 

prati, laghetti, giuochi d’ogni genere, palestre, chioschi, bigliardi, 

caffè, teatri, gabbie d’uccelli, vasche di pesci, bersagli, musiche, 

caroselli, giostre, in una parola, un vero, sfarzoso emporio di di-

vertimenti. Sulle scene del maggior teatro al quale gli spettatori 

assistono stando in piedi e all’aperto, si rappresenta tutte le sere 

una pantomima da una maschera che suscita coi suoi lazzi una 

grande ilarità nel pubblico. Questa maschera si chiama Lund-

green; ma la veste arlecchinesca tradisce la sua origine italiana. 

Un’altra curiosità del Tivoli è la sua illuminazione. È uno spet-

tacolo che si gode una o due volte alla settimana. Tutti i viali, le 

sponde del lago, le aiuole, i tappeti verdi sono seminati di tanti 

lumicini a vario colore, che producono un effetto fantastico. 
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Quelle sono sere difficili per gli innamorati! Non v’è un cantuc-

cio oscuro e riparato: non uno di quei vani, protetti da una pe-

nombra discreta, ove è tanto piacevole passeggiare e.... guardare 

la luna. La frase veramente è romantica e non risponde al vero. 

Gli amanti in Danimarca non si indugiano a guardare la luna e a 

sospirare: sono più pratici e positivi: si pigliano sotto braccio e 

vanno al restaurant. Gli approcci, che hanno sempre un’idealità 

impacciata qui da noi, sono da quelle parti molto più spicci ed 

allegri. Spise? Vuoi venire a cena? È subito fatto: e l’amore, come 

nella poesia del Giusti, viene novantanove su cento.... col chilo! 



28 

INTERMEZZO SVEDESE 
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Le notti bianche. 

La bianca notte svedese ci colse sul treno che rullava sbuf-

fando e ci portava da Malmö a Stockholm. Fu la prima rivela-

zione di questo soave fenomeno dell’estate nordico, che noi non 

dimenticheremo più mai. Oh, il bel paesaggio gotlandese nel suo 

pallido incanto! I colli arborati, che vanivano nelle lontananze 

perlate, i piccoli laghi morbidi e chiari, i faggi ed i pini religiosa-

mente levati al cielo, le stradette, le vaghe stradette raccolte ai 

margini dei boschi, tutto pareva cosa tenue e delicata, fatta di 

serenità, di pace e di odore di resina! Niente di quella misteriosità 

paurosa che avvolge le nostre notti fosche, piene di gufi e di bri-

vidi. Le tenebre nostre ricamano alla fantasia del fanciullo storie 

di lémuri e di streghe, danno al poeta la sensazione tragica 

dell’ignoto, fingono al pensiero tutto che è cupo, sospetto, tristo, 

delittuoso. Le chiarezze nordiche inducono invece e compon-

gono nell’occhio una luce confidente e buona, nell’animo una 

dolcezza inconsapevole ed effusa. 

Oh, se volava il treno a traverso il Gotland! A noi veniva la 

suggestione di una malinconia sopita come da una tela di Ste-

venson Macaulay! 

* 

Nè di ammirarle le belle notti scandinave ci stancammo mai. 
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Quante ne passammo in istrada, all’aperto, per le vie di Stoc-

kholm o nelle pinete folte di Djurgaarden? Poi, più su nel Norr-

land e nei fjordi della Norvegia! 

A godere lo spettacolo del sole di mezzanotte si va al capo 

Nord o a Gellivara. La gita al capo Nord è prediletta special-

mente dagli inglesi, che da qualche tempo hanno invasa la Nor-

vegia e l’hanno conquistata senza cannoni ma non senza spargi-

mento di sterline. Su quei piroscafi si danno però convegno an-

che i vari rappresentanti del cosmopolitismo turistico e sono 

otto giorni di vita allegra, in comune, in una confusione babelica 

di lingue. Si scende ad ogni fjord; si assiste, molte volte, alla cac-

cia alla balena, di cui si porta via in memoria qualche fallone; si 

visitano le capanne dei lapponi e si comperano delle corna di 

renna, degli stiletti, delle scarpe di corda e delle pelli, che puz-

zano orribilmente. La gita a Gellivara, all’estremità nord del Bal-

tico, è meno in voga, anche perchè più incomoda, dovendosi im-

piegare – facendola in ferrovia da Stockholm – più di quattro 

giorni. Gellivara è un picco acuto sui confini della Svezia e della 

Finlandia russa, che domina un anfiteatro di montagne e sembra 

un osservatorio innalzato dalla natura per seguire le fasi del pit-

toresco fenomeno astronomico. Il 24 giugno il sole vi è visibile 

a mezzanotte. L’astro si abbassa sull’orizzonte, ne sfiora l’estre-

mità, senza che il suo disco scompaia un istante, poi si rileva su-

bito dopo per continuare il suo corso, come se sdegnasse di 

prendere il solito risposo. La giornata di ieri non è ancora finita 
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che già comincia quella di domani. Le popolazioni del nord della 

Svezia celebrano la notte del 24 giugno con una festa di carattere 

pagano, la quale rimonta ai tempi anteriori al cristianesimo, 

quando veneravano nel sole una divinità. Chi ha visitato la se-

conda Esposizione internazionale d’Arte in Venezia ricorderà un 

quadro del norvegese Gudmund Stenersen, La notte di San Gio-

vanni, rappresentante appunto una scena di questa festa. 

Ma senza andare al capo Nord o a Gellivara ce n’è abbastanza 

anche al di qua del circolo polare per ammirare e godere un tra-

monto e una notte, singolarmente nuovi e poetici per noi. Il no-

stro tramonto è uno spettacolo grandioso e solenne, ma breve: 

come il sole si è coricato, un bagliore rossastro e accidioso im-

porpora l’occidente, ma ben presto le tenebre gli succedono 

dense di vapori. Lassù invece esso si attarda sull’orizzonte, poi 

dilegua in una lenta evoluzione cromatica, lasciando dietro di sè 

un crepuscolo strano, indefinibile e dolce. Allora è che le cose 

profilano i loro contorni in una luce pallida e fredda, senza più 

proiettare ombra. L’aria si fa rigida: il cielo prende dei toni per-

lacei e delle trasparenze opaline: la terra si disegna nettamente in 

una purezza diafana. 

Le pinete esalano il loro profumo; dai laghi si levano aleg-

giando gli Elfi; i geni delle cascate escono dalle loro glauche 

sponde, e scivolano su cocchi leggieri; le vie, le piazze, le case 

della città tacciono nella quiete e nel sonno. Ma il forestiere è 

ancora in piedi nelle ore piccine della notte a guardare il cielo e 



32 

a leggere comodamente il sui Baedeker senza bisogno di luce 

elettrica o di lampioni a gas. E l’alba viene, ma i galli non l’avver-

tono e non l’annunziano col loro canto! Una volta un inglese, il 

conte Dumferline, ha portato dei galli sul suo yacht nel mare del 

Nord. Le povere bestie stavano tutta la notte sulla tolda aspet-

tando le tenebre: non potevano prender sonno: parevano inton-

tite. Col becco in aria guardavano meravigliate il cielo, poi fini-

vano per gettarsi disperate nel mare: l’unico elemento oscuro che 

le circondasse! 

* 

Il giorno! La stagione del giorno! Ecco l’acuto tormento di 

quelle anime affette di nostalgia di luce e di chiarezza. Un’antica 

leggenda racconta che, dopo cinque settimane di oscurità, lugu-

bre e greve, durante le quali gli abitanti del Nord erano rimasti 

chiusi nelle loro capanne, in preda al terrore e all’angoscia, si in-

viò un messo sulla più alta montagna del paese, per vedere di là 

se un qualche barlume apparisse di lontano, nunzio del ritorno 

del sole. Alla notizia che l’astro si avvicinava, una specie di fre-

mito corse per le genti. Uomini, donne, vecchi, fanciulli, accor-

sero per salutarlo. I morti – perfino i morti – scuotendo la pol-

vere vennero al sommo delle loro tombe a confondere la loro 

gioia con quella dei vivi! 
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Nulla può dire, anche oggidì, la sofferenza della notte inver-

nale, interminabile: la tristezza del gaard fumoso, bloccato dalla 

neve e dalle tenebre. E però io ricorderò sempre un inno alla 

stagione aperta, in cui la luce delizia e il giorno calmo e la notte 

bianca – un inno col quale un giornale di là ci dava il benvenuto. 

L’Aftonbladet del 26 giugno 1897 scriveva per i colleghi con-

gressisti queste belle parole: “La vedi tu per la prima volta, o 

straniero, la nostra notte d’estate, la nostra bella notte d’estate, 

profumata, chiara come i biondi capelli delle nostre donne? Eb-

bene! Non l’ami tu forse, tu che arrivi dalle sere gravi d’ombre 

del continente? Noi altri svedesi prodighiamo troppo la nostra 

ammirazione a tutto ciò che non è del nostro paese: è un rim-

provero che ci si fa sovente! Ma forse non è intieramente meri-

tato. Credilo, noi l’amiamo pure il nostro paese, il nostro gra-

zioso paese nella sua bellezza estiva! Forse – non ti stupire – noi 

l’amiamo soprattutto per le sue notti! 

“E se tu esamini attentamente lo svedese e se nel suo volto ti 

par di scorgere un’aria di vaga melanconia, sappi ch’è un riflesso 

lasciatogli dal ricordo della brevità dell’estate – del nostro estate 

passeggiero come la felicità.... Ah, esse vengono così presto, le 

lunghe giornate tristi, cariche di neve! 

“Porgi frattanto attento l’orecchio a ciò che hanno a dirti la 

nostra poesia e l’arte nostra e tu vi troverai una nota riposta, 

stranamente vibrante e dolorosa; – è la nostra notte d’estate che 

canta! 
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“In essa tu troverai l’origine dei nostri sogni di grandezza dei 

secoli passati. Essa illumina del suo dolce chiarore l’imponente 

figura di Gustavo Adolfo, essa versa la sua luce conciliante sulle 

gesta leggendarie, audaci alla follia, di un Carlo XII. È alla chia-

rezza fascinante, fantasticamente incantevole di questa notte 

d’estate che essi partirono alla conquista del mondo. 

“Ed è pure alla chiarezza della nostra notte d’estate, della no-

stra calma notte d’estate, satura di profumi, in cui il canto degli 

uccelli si prolunga così stranamente, che noi sogniamo ancora 

sogni di grandezza, fatti d’arme brillanti e gloriose vittorie sui 

campi di battaglia del lavoro e della coltura intellettuale!” 
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Stoccolma. 

Mi avevano detto ed avevo letto che Amsterdam, Amburgo, 

Stoccolma, somigliano a Venezia. Stoccolma anzi la si suol chia-

mare la Venezia del Nord. Io ci sono arrivato in ferrovia verso il 

tocco, una bella giornata di giugno, e per una di quelle impa-

zienze della fantasia che si figura, per esempio, i tratti di un uomo 

prima di vederlo, così, dal solo nome, io mi immaginavo di scen-

dere in una specie di gondola o di montare su un vaporetto e di 

passare sull’acqua attraverso una città frastagliata dal mare. In-

vece una comoda vettura a due cavalli mi portò dalla stazione 

all’albergo per delle vie selciate, ampie, eleganti come di una va-

sta e bella città di terraferma. Niente dunque Venezia del Nord. 

Per chi sa il fascino di Canalazzo con quelle due ali superbe di 

palazzi, che sembrano un album aperto del cinquecento; per chi 

è passato sotto il Ponte dei Sospiri e di lì si è perduto nei mille 

canaletti dall’acqua verdastra od ha subito il fascino di San Marco 

e della laguna in una notte stellata di primavera, quando Venezia 

sembra evaporare dal mare; per chi ha ammirato una volta sola 

quella graziosa morbidezza di linee e quella calda fusione di co-

lori, onde ha risognato il sogno della rinascenza e gli ori tiziane-

schi e il procace esotismo orientale e la vivace mondanità del 

secolo goldoniano; per chi l’ha amata questa cara, questa deli-
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ziosa visione italiana, il paragone non regge, urta come un as-

surdo. 

Venezia è città unica: non ha rivali. Anche Stoccolma, è vero, 

poggia sulle onde, nel punto ove il lago Mälar si sposa al Baltico, 

insinuatosi per cento meandri fin lì. Ma, mentre a Venezia il mare 

è una cosa sola colla città e tutta l’ha penetrata della sua vita, dei 

suoi riflessi, dei suoi amori, a Stoccolma – come ad Amburgo 

del resto, – l’acqua attraversa accidentalmente la città e le rimane 

estranea: ivi ne è l’anima, qui semplicemente la veste. 

Confronti a parte, Stoccolma resta sempre una delle più belle 

città d’Europa. C’è della grandiosità e del fasto. Le sue strade 

sono ampie, ariose, lunghe: le sue botteghe messe con lusso e 

buon gusto, i suoi restaurants innumerevoli ed elegantissimi. Se 

ne gode magnificamente il panorama da Katarina-Hissen, un 

alto ballatoio in ferro, cui si ascende con cinque centesimi e si 

discende con tre. Di là si distinguono chiaramente le otto isole 

su cui la città è fondata: ai piedi i flutti del lago Mälar, solcato da 

battelli e scialuppe a vapore, a destra il gran parco di Djurgaar-

den e le alture rocciose dei dintorni. 

Stoccolma è piena di Gustavi e di Carli in bronzo. Quando 

voi vedete una statua potete domandare: Che Gustavo è quello 

lì? oppure: Che Carlo? senza paura di sbagliare. C’è un Gustavo 

Wasa, eretto dalla nobiltà nel 1773 in occasione del 250° anni-

versario dell’entrata del principe in Stoccolma; un Gustavo III, 
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il guerriero inquieto e audace: un Gustavo Adolfo, l’eroe di Lü-

tzen; e ci sono un Carlo XII, un Carlo XIII, un Carlo Giovanni. 

Ma nè queste nè le statue di Berzelius, il gran chimico, e di Lin-

neo, il padre della botanica, hanno artisticamente un gran valore. 

La loro collocazione è felice, sorgendo generalmente in mezzo a 

giardini ed a parchi, di cui Stoccolma è ricchissima: parchi e giar-

dini di una estensione e di una vaghezza e rarità di piante e di 

fiori, come noi non sospetteremmo a quella latitudine. 

Delle chiese merita una rapida visita Riddarholm: la Superga 

di Stoccolma. È la cripta dei monarchi svedesi. Ivi, tra le arma-

ture dei cavalieri dell’ordine dei Serafini, sono la cappella di Gu-

stavo Adolfo, in un sarcofago di marmo verde, fatto in Italia, e, 

di fronte, quello di Carlo XII, su cui posa – simbolo del folle 

ardimento del principe – una pelle di leone. Degli edifici sono 

notevoli il Palazzo Reale, colossale e maestoso ed i Musei. Ma se 

i Musei sono interessanti per il viaggiatore a vedersi attenta-

mente, diventano poi noiosi – parlandone – al lettore, il quale 

nei libri di viaggi ama trovare impressioni vive e sintetiche, fatti, 

aneddoti, osservazioni originali e non scolorite illustrazioni di 

cataloghi. 

Dunque – buon per me – io non vi dirò del Museo del Nord, 

istituzione unica nel genere, ove si ammira una ricca e continuata 

collezione di utensili, armi, porcellane, bronzi, arredi, costumi, 

pitture di tutte le città e regioni scandinave: una vera esposizione 
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etnografica, dai Vichinghi all’êra nostra; nè del Museo Nazio-

nale, ove, accanto alla chitarra di Bellmann è il diploma di Lin-

neo, come vicino alla giubba insanguinata di Gustavo Adolfo, 

sono i gioielli di Cristina, la regina avventuriera, che andava 

pazza per i filosofi e.... per i granatieri; e tacerò del Museo Cera-

mico, di quello Geologico, della Biblioteca e della Pinacoteca per 

condurvi fuori all’aperto a respirare ancora una volta con me 

l’aria aromatica e fresca dei dintorni. 

* 

Sono veramente incantevoli! Prendete un vaporetto e fatevi 

condurre un giorno a Saltsjöbaden. È una stazione balnearia a 

due ore da Stoccolma, situata in una di quelle insenature che il 

Baltico forma nell’accogliere il Mälar. Il paesaggio è pittoresco. 

Da una parte e dall’altra ondeggiano delle piccole colline, su cui 

si affoltano faggi e betulle. A tratti compare su dalle acque una 

piccola isola verdeggiante e deserta, allora il canale, su cui navi-

gate, si divide in due e la fascia amorosamente colle sue braccia. 

Le rive sono seminate di ville: sulle onde scivolano lance e ca-

notti. L’atmosfera ritrae un fascino singolare dal contrasto tra il 

cupo impenetrabile della pineta e la trasparenza effusa del cielo. 

E un altro giorno prendete la direzione opposta, verso il Mälar, 

e lasciatevi portare a Drottningholm, dove il Re tiene un magni-

fico palazzo ed un bellissimo parco. Lungo il tragitto noterete 



39 

una natura più sorridente, più dolce e non meno affascinante. 

E Djurgaarden? Dove lasciamo Djurgaarden, la delizia verde 

delle belle stoccolmesi, che vi vanno a fare l’amore? È un vastis-

simo parco con dicianove miglia di circonferenza e in esso sono 

viali silenziosi ed alti, laghi e laghetti, chalets, caffè, panchine in 

sasso e in legno, recinti, aiuole. Come i milanesi, per troppo pu-

dore, hanno confinato laggiù ai Giardini Pubblici la statua di 

Carlo Porta, così gli svedesi non hanno permesso che sorgesse 

altrove che a Djurgaarden un ricordo a Carlo Michele Bellmann. 

Ma se il Bellmann ha, come il Porta, i suoi schizzinosi detrattori, 

ha ancora i suoi ammiratori devoti: e c’è a Stoccolma una società 

che s’intitola appunto dei Compagni di Bellmann, che ha preso per 

divisa il motto del poeta: bere, cantare, rimare, e che, ogni anno, al 

26 giugno, si aduna intorno alla sua statua per festeggiarne con 

canti e libagioni la gioconda memoria. Scapigliata, ma geniale e 

simpatica la figura di questo Anacreonte del Nord! Nato nel 

1740 e compiuti i suoi studi a Upsàla, passava dalla dogana, in 

cui era impiegato, alla poesia. Era il bardo della taverna: amava 

cantare in mezzo ai boccali di vino e di birra e cogliere il grotte-

sco e il ridicolo. Ma di qui spesso si elevava a un alto senso di 

indignazione per le vanità e le debolezze umane, onde nelle sue 

poesie c’è un fondo di sarcasmo e di tristezza. Pari in ciò al suo 

popolo e alla sua natura nordica, che sono fatti di contrasti: di 

forza e di dolcezza, di luce e di oscurità, di esaltazione sfrenata e 

di fine melanconia. Poeta estemporaneo improvvisava cantando 
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e accompagnandosi colla chitarra. Correva le bettole, ma non 

prendeva parte alle orgie: solo, col suo bicchiere di birra davanti 

e la lunga pipa tedesca in bocca, osservava. Il poeta degli ubbria-

chi era quasi astemio. Povero, andava talora in pantofole, ma vi-

veva serenamente e serenamente moriva, improvvisando una 

strofa per ogni amico che lo assisteva intorno al letto! 

Sempre in Djurgaarden, il viaggiatore non dimenticherà di vi-

sitare Skansen. Esso è un panorama concentrato di tutta la Sve-

zia: un museo vivente, ad aria aperta! Qui le capanne dei Lap-

poni, là le casette dei Dalecarliani: da una parte le renne, dall’altra 

i cani irsuti e selvaggi, che si attaccano alle slitte, altrove i cigni 

bianchi e voluttuosi: ad ogni passo un lappone, colla sua faccia 

terrea e quadrata, e la sua aria trasognata, o una vezzosa ragazza 

di Falun nel suo tipico, vivacissimo costume. Ogni domenica si 

organizzano a Skansen delle feste. Sopra un palco si intrecciano 

delle danze paesane al suono di violini. Quanta grazia e compi-

tezza! Uomini e donne s’inghirlandano, s’inchinano, si cercano, 

si sfuggono, si sorridono, accompagnano la musica con un bat-

tito di mani, si contorcono, si inginocchiano, si rialzano, ma 

senza alcuno di quegli atteggiamenti procaci della tarantella o del 

bolero! C’è anzi nei loro movimenti un’eleganza da salon, una 

correttezza e una timidità infantile. E quando qualche bionda 

fanciulla dagli occhi celesti e dal corsetto rosso sale il palco e 

canta una canzone contadinesca, a bassa voce, quasi vergognosa, 
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come un sentimento di dolce ingenuità si effonde per l’aria, re-

cando nella melodia semplice la semplicità della vita e della na-

tura del Nord! 

* 

Vi ho detto della città e dei suoi dintorni, ma, perchè possiate 

intenderne tutta l’importanza, aggiungerò che essa è il solo cen-

tro intellettuale, civile, commerciale della Svezia. Gothemburg e 

Malmoe, che vengono subito dopo, le stanno di gran lunga al di 

sotto, sia per il movimento come per il numero degli abitanti. È 

a Stoccolma che fluisce e pulsa la vita, la potenzialità del paese, 

e Stoccolma ne ha voluto dare un saggio all’Europa coll’Esposi-

zione del 1897. Già nel 1866 aveva riunito entro le sue mura una 

prima mostra scandinava: ma in trent’anni quanti e quali pro-

gressi! La statistica dell’agricoltura, dell’industria dei boschi e 

delle miniere – le grandi e principali risorse della Svezia – sono 

a questo proposito di un’eloquenza inconfutabile. Nel 1866 

l’area dei campi coltivati era di due milioni e mezzo di ettari, og-

gidì ammonta a quasi tre milioni e mezzo. E la messe dei cereali 

ha aumentato da 17 milioni di quintali metrici a 24 milioni, men-

tre la raccolta dei pascoli è cresciuta in proporzioni ancora più 

grandi. Anche la fabbricazione del burro e del formaggio se è 

sviluppata in pochi anni in grado da diventare una vera ricchezza. 
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Solo una trentina d’anni fa, la Svezia doveva importare annual-

mente non meno di cinque milioni di chilogrammi di burro, ora 

al contrario ne esporta più di venticinque. Così l’esportazione 

del legname non lavorato, che nel 1866 aveva appena un valore 

di 20 milioni di corone, ora ascende a 40 milioni e più, talchè in 

questo momento la Svezia è forse il più importante paese 

d’esportazione di legname in tutto il mondo. Guardando poi l’in-

dustria delle miniere vediamo che trenta anni or sono non si 

estraeva che un mezzo milione di tonnellate di minerale di ferro 

all’anno ed ora quattro volte di più, ossia due milioni. Gli operai 

occupati in questa industria sono 130000, da 40000 che erano 

nel 1866. La rete delle strade ferrate ha preso più vaste esten-

sioni; accresciuto è il numero dei bastimenti mercantili e del ton-

nellaggio. Le casse di risparmio, che allora contenevano solo 38 

milioni di corone, ne hanno ora in deposito circa 350. 

Malgrado tutto ciò la Svezia – questo paese dalle enormi 

estensioni e dalle squallide solitudini – non è ricca e – per dirla 

con un suo vecchio poeta – non lo sarà mai per chiunque do-

mandi dell’oro. È però ricca di buone qualità e di promesse per 

l’avvenire. Politicamente, il popolo vi ha ancora molte conquiste 

da fare – prima fra tutte quella del voto – essendo ora la cosa 

pubblica in balìa di un’antica nobiltà, che influisce talora esizial-

mente sul Re Oscar II – uomo colto, intelligente, affabile, musi-

cista e storiografo, ma d’animo debole. Tuttavia un affidamento 

per il domani la Svezia l’ha nella sua alta educazione popolare. 
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Dei giovani che si presentano al servizio militare solo uno o due 

per mille sono ancora analfabeti! 

* 

Un’ultima parola sugli abitanti. Sono ospitali: lo sono fino dal 

buon tempo di Saemund che metteva nell’Edda queste graziose 

parole: colui che viene come ospite ha bisogno d’acqua e d’ospi-

talità; fategli trovare un’atmosfera amichevole, in mezzo a cui 

possa genialmente conversare! Sono – quanto al conversare – dei 

veri chiacchieroni. Figuratevi che la città del mondo che ha più 

telefoni, dopo New-York, è Stoccolma. Ogni ufficio, ogni casa, 

ogni bottega, ogni spaccio di tabacchi, ogni edicola ha il suo te-

lefono. Complessivamente in tutta la Svezia si calcola che vi sia 

una rete di 100.000 chilometri di fili. Sono cortesi, amabili, 

briosi, vivaci fino alla frivolezza. Non per niente li chiamano i 

Francesi del Nord. Amano lo sport e in particolare l’equitazione: 

ond’è che Vittorio Alfieri – gli anni in cui correva il mondo die-

tro le donne e i cavalli – aveva preso per loro una grande simpa-

tia. Amano il bon ton e ci tengono molto all’etichetta. Ma amano 

sopratutto il mangiare e ci tengono forse più alla tavola. 

Un trattato di culinaria svedese! chi lo scriverà? Bisognerebbe 

consumarci anni ed anni in studi profondi e comparati. Per noi, 

abituati a cibi semplici e sostanziosi, quella cucina è il paradosso 

più infernale dello stomaco! Si fanno tre o quattro pasti al giorno, 



44 

senza contare gli antipasti. E gli antipasti – smerga sbord – sono 

svariatissimi e copiosissimi: salmoni affumicati, anguille mari-

nate, ragoste, gamberi, acciughe, arringhe e sardelle variamente 

preparate, carne di renna secca, mortadelle, galantine, prosciutto, 

caviale bianco e nero, petti d’oca, insalatine, conserve di pesci e 

di carni, prosciutto d’orso, burri e formaggi di più qualità! Tutto 

questo per il solo antipasto: immaginate voi il resto, io non ho il 

coraggio di ricordarmelo! Ai banchetti si mangia in piedi, 

ognuno andandosi a servire da sè a una gran tavola imbandita e 

coperta d’ogni ben di dio o del diavolo, che dir si voglia. Ai buf-

fets delle stazioni fanno trovare delle tavole pure così preparate. 

Si entra come a un assalto, si mangia quello che si vuole e come 

si vuole: in fine si pagano una o due corone, secondo si tratti di 

una colazione o di un pranzo e vi rimettono una contromarca, 

senza della quale non potete uscire e ritornare in treno. Non è, 

credetelo, quella cuccagna che parrebbe: chi ci perde anzi è il 

viaggiatore, poichè in dieci o quindici minuti non si può, anche 

divorando, mangiare tutto quello che si paga. Quante leccornie 

su quelle tavole dei buffets, ma, mentre voi siete indecisi sulla 

scelta dell’ultimo boccone, il treno fischia e bisogna andarsene! 

E i vini? Sono generalmente francesi, ma si trovano anche i pro-

dotti del Reno, il Porto ed il Madera. Comune è il punch svedese, 

fatto con acquavite d’arrak, arancio, zucchero, ecc., e dolce come 

un rosolio da signore. Bisogna però berlo con discrezione e ri-

cordarsi di un proverbio che dice: c’est le ciel de le prendre et c’est 
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l’enfer de le rendre! Quanto al pane ne danno pochissimo, a fettine, 

e cattivo: si fa invece gran consumo di una specie di biscotto di 

segale condito con anice. Acqua pura non se ne beve, ma si usa 

moltissimo l’Apollinaris e la Vichy, e si capisce come gli svedesi 

ne abbiano bisogno dopo quel po’ po’ di roba che si mettono 

abitualmente sullo stomaco! 

V’era, tra noi Italiani, chi trovava quel mangiare paradisiaco: 

fortunato lui! Io sentivo un’amara nostalgia della minestra, del 

pane, del lesso, del vino da pasto più ancora che della Madonnina 

del Duomo! Unico prodotto paesano vedevo qualche volta far 

capolino tra una selva di piatti il gorgonzola, ed io, che in patria 

non gli voglio un gran bene, lo salutavo là con una mesta e af-

fettuosa carezza. Povero gorgonzola! Facciamogli un monu-

mento se non vogliamo passare per ingrati! È lui che ci fa la ré-

clame in tutto il mondo: è lui che porta il nostro nome nelle più 

lontane contrade.... a costo di deformare il suo. Figuratevi che 

sulla carta di una trattoria a Stoccolma l’ho trovato scritto così: 

Gorg Zolaost! Ost vuol dire formaggio: come poi siano venuti 

fuori quel gorg e quel zola pescatevela voi! 

Date queste regole gastronomiche si capisce come il restau-

rant sia in Svezia un’istituzione capitale. Esso è il vero focolare 

domestico, perchè le famiglie, le brigate di amici e di signorine, 

vi si danno convegno frequentemente per consumare uno di 

quei pasti e antipasti pantagruelici che vi descrivevo più sopra. 

Ma se vi trovate a Stoccolma di domenica e avete voglia di far 
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colazione, badate bene di entrare nel vostro restaurant prima 

delle undici, altrimenti, fino al tocco lo troverete chiuso. Volendo 

mangiare a quell’ora noi siamo stati costretti ad entrare dalla cu-

cina, e un collega, che non ha pensato a prendere la posizione 

alle spalle, è stato confiscato di fuori per tutto il tempo. Come in 

Inghilterra, in Germania, in Svizzera, anche gli uffici pubblici – 

quello delle Poste compreso – rimangono chiusi e non è possi-

bile ritirare di domenica una lettera. 

— Ma questa è un po’ una seccatura! – osservavo io a un 

ricco negoziante di là. 

— Al contrario, è una fortuna. Io ricevo cento o duecento 

lettere al giorno e la molteplicità delle cose cui debbo pensare 

mette in rivoluzione i miei nervi. Ebbene, alla domenica hanno 

bisogno anch’essi di riposare come i portalettere! 

Allegri, festaioli, loquaci come sono, specie nella stagione del 

giorno, ch’essi considerano come un carnevale, gli Svedesi e le 

Svedesi hanno però il difetto della spensieratezza. Si preoccu-

pano poco del bilancio di casa, e quando due giovani si amano, 

si sposano senza fare tanti conti: onde facili dissesti e frequenti 

dissensi. Il romanziere Augusto Strindberg ha dipinto con grazia 

malinconica questo dramma del matrimonio inconsiderato in 

una delle sue migliori novelle: L’amore e il prezzo del pane. Due 

giovani innamorati vanno a nozze. Prendono due camerette sole, 

perchè bisogna essere prudenti. Ma giacchè si tratta solo di due 

camerette, si possono ben mettere con lusso. Le mettono con 
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lusso. La camera da letto come un piccolo tempio: i due letti ge-

melli simili a un equipaggio di Pafo. E il sole risplende sulle cor-

tine bleu e sui drappi candidi come latte ed i piccoli origlieri por-

tano i loro nomi ricamati da una zitellona. Sono due grandi let-

tere fiorate che si baciano qua e là, quando si incontrano. La gio-

vane sposa ha una piccola alcova a sè con un parafuoco giappo-

nese. L’indomani del matrimonio le piccole follie cominciano. 

— Mio piccolo Lulù, abbiamo noi i mezzi per pagarci tutte 

queste buone cose? 

— Bah! una volta tanto non è la regola! Noi mangeremo 

adesso delle aringhe e dei pomi di terra! 

— Veramente delle aringhe e dei pomi di terra?! 

— Perbacco! E i carciofi? 

— No, ma sei pazzo, Lodovico? Dei carciofi in questa sta-

gione! Costeranno cari! 

— Costare? Sono o non sono buoni? Questo è l’importante. 

E del vino! Ancora del vino! Non trovi tu che la vita è bella? Oh 

essa è deliziosa, deliziosa! 

Così vanno avanti per dei mesi: balli, visite, pranzi, teatri, 

cene; ma un bel giorno il marito comincia a mostrarsi inquieto. 

Vi sono due signori che tornano tutti i momenti per vederlo, che 

non lo trovano e si indispettiscono. Senza dubbio due professori 

d’Upsàla. No, non sono due professori d’Upsàla, ma due uscieri. 

Il giovanotto non ha pagato niente e bisogna vendere tutto. Nel 

frattempo gli nasce una bambina. Che fare? Bisogna andare dal 
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suocero, un vecchio ruvido che riceve malamente il genero. Il 

galantuomo consente a prendersi in casa ancora la figlia e la 

bambina, ma mette il marito alla porta. 

— Intanto, il meglio è che, fino a nuovo ordine, tu non faccia 

più figliuoli! 

L’imprudente, che ha osato vivere il suo sogno, resta solo 

nelle due camerette smobigliate e vuote. Bisogna che egli rifaccia 

la casa e il giudizio con lunghi sforzi, fortunato se, un giorno, gli 

si renderà la felicità che ha perduto. Dopo qualche tempo, gli si 

permette di venire a visitare sua moglie e la sua bambina, ma 

sempre sotto sorveglianza. La notte dal sabato alla domenica egli 

la passa in una cameretta vicino al suocero. La domenica sera, 

regolarmente, deve far ritorno in città. Quando prende congedo 

dalla sposa e dalla bimba, che l’accompagnano fino alla barriera, 

e che, da lontano, agita il suo fazzoletto, oh, egli si sente così 

infelice, così umiliato! 
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Una sera a Upsàla. 

C’era una volta un inglese che andava matto per le rivoluzioni. 

Quando sentiva che una città minacciava di fare le barricate, fis-

sava una camera con una finestra che desse sulla piazza princi-

pale, prendeva il treno, e correva là a godersi lo spettacolo. Calata 

la tela egli rifaceva le valigie e ripartiva; andava magari agli anti-

podi, pure di ritrovarsi in mezzo alle schioppettate e alla sas-

saiuola. Quell’inglese non deve essere mai stato in Scandinavia, 

mai nelle cittadine pacifiche, che si levano tra la solitudine delle 

pinete e dei fjordi. 

Anche quella sera nella piccola Upsàla, dove Linneo ha po-

tuto raccogliersi per venti anni a studiare un filo d’erba, era una 

gran quiete e un alto silenzio. Una acqueruggiola dei nostri no-

vembri cadeva sottile e grigia sulle strade deserte. L’aria era fre-

sca, il cielo coperto. Nelle ossa mi penetrava coll’umidità una 

voglia della casa lontana – lontana nello spazio e nel tempo, lag-

giù ai campi del Po, quando avevo ancora la mamma e un po’ di 

fuoco! Ma il tempo stringeva: la mattina dopo voleva mettermi 

in viaggio per il Norrland; bisognava andare in giro e veder tutto 

in poche ore. Ed ecco la cattedrale gotica, maestosa, che racco-

glie le spoglie di Linneo e quelle di Gustato Wasa. Accanto alla 

tomba di quest’ultimo – per consolarlo – ci hanno sepolto anche 

le sue tre mogli! Ed ecco pensosa la Biblioteca Carolina Rediviva, 
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famosa per il suo codex argenteus, il primo e più prezioso docu-

mento delle lingue mesogetiche! Ed ecco finalmente l’Università 

– gloria di Upsàla – dall’aula magna fatta ad anfiteatro, ampia, ele-

gantissima; dalle sale dei professori e d’esame severamente, ma 

riccamente addobbate; dai lunghi corridoi adorni di statue e di 

quadri! L’Università di Upsàla rimonta al 1477 ed è la più repu-

tata in tutto quanto il Nord scandinavo. 

Ma io non ero contento di averne visitato i locali colla guida 

di un bidello, che non sapeva esprimersi se non a segni, e mala-

mente anche così; desideravo farmi un’idea dello studente sve-

dese, conoscerne alcuno, interrogarlo, assumere informazioni 

sull’andamento degli studi. Come fare in un paese, dove – con 

grande sorpresa di Jules Claretie – si parla pochissimo il fran-

cese? Ridiscesi sfiduciato dall’Università, che si trova sopra un’al-

tura, e m’avviai lentamente verso il centro della città. Pioveva 

sempre ed io mi fermai a un ponticello in legno, sotto cui scorre 

il torrente Fyrisä. Come non passava anima viva mi volsi a guar-

dar l’acqua torbida e nell’acqua – non so come – trovai questa 

felice idea: perchè non parlare latino? Dopo tutto, in una città 

universitaria lo si saprà bene! Ripresi il mio giro in cerca di qual-

che berretto bianco, ossia di qualche studente, e non tardai a tro-

varne uno. 

— Latine loqueris? 

— Loquor. 

Mi parve di toccare il cielo con un dito! Il mio interlocutore 
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sapeva anche un po’ di francese. Avanti! Con una parola di Cice-

rone ed un’altra di Mirabeau abbiamo messo insieme un’elo-

quenza da sbalordire! 

— Quanti sono quest’anno gli studenti? 

— Milleseicento circa. 

— Donne che frequentano i corsi ce ne sono? 

— Una ventina, al presente. Una è inscritta nella Facoltà di 

legge, e le altre, parte in medicina, parte in lettere. 

— Che rapporti passano fra esse e gli studenti? 

— Rapporti di buona colleganza e d’amicizia. 

— Fate vita in comune? 

— Sì. Esse fanno parte delle nostre Nazioni. 

— Cosa sono queste Nazioni? 

— Sono società fra gli studenti delle varie regioni di Svezia. 

Ne abbiamo tredici. Ogni Nazione ha il suo locale e, appena il 

matricolino arriva, si fa ascrivere a quella del proprio paese. 

— Cosa si fa in queste Nazioni? 

— Si studia, si discorre, si legge, si giuoca. Ogni Nazione ha 

un fondo permanente proprio col quale si amministra auto-

noma. Ha anche un suo recinto nel cimitero di Upsàla. 

— E i professori vi sono inscritti? 

— Ne sono membri onorari e qualche volta ispettori. Essi 

vengono spesso e s’intrattengono amichevolmente con noi. 

— Che vita fate a Upsàla? 

— Molto tranquilla. 
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— E sono esclusivamente svedesi gli inscritti? 

— Ci sono anche alcuni finlandesi e dieci o dodici norvegesi, 

studenti in medicina, che sono venuti qui, a preferenza di Kri-

stiania, perchè la Facoltà medica è molto buona. 

— Che rapporti passano fra gli studenti scandinavi? 

— Ottimi. Ogni quattro o cinque anni quelli di Lund, di Kri-

stiania, di Copenaghen, di Helsingfors si uniscono a noi in con-

gressi. 

— Hanno un carattere politico queste riunioni? 

— Niente affatto. Ebbero un’origine casuale. Nel 1837 il 

Sund si era tutto agghiacciato e gli studenti di Copenhaghen pas-

sarono il mare pattinando e si trovarono in Svezia. Piuttosto 

hanno un carattere etnografico: sono un’espressione dello scan-

dinavismo. 

— La vostra Università è indipendente? 

— Il Governo la sovvenziona, ma essa gode di una rendita 

propria di 200000 corone, che percepisce da certi terreni dona-

tile da Gustavo Adolfo. Ha poi altri fondi coi quali sussidia anche 

gli studenti poveri. 

— Ho visto degli studenti attempati con tanto di barba. Finite 

così tardi qui gli studi? 

— Non è questo. Si tratta probabilmente di studiosi che, as-

sorti nelle loro ricerche scientifiche, non sanno decidersi ad ab-

bandonare l’Università. 

— Potrei visitare i locali di una delle vostre Nazioni? 
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— Certamente. Venite nella mia, ma, dopo cena, perchè 

adesso non c’è alcuno. Domandate della Nazione del Jemtland. 

— Sta bene. A dopo cena, allora! 

— A dopo cena! 

E me ne andai. Ma, perchè di cenare non mi sentivo, ripresi 

la strada della Università per far venire l’ora del convegno. Sem-

pre lo stesso silenzio, sempre la stessa compostezza nei vian-

danti. Lì Giuseppe Giusti non avrebbe potuto scrivere le Memorie 

di Pisa, nè il Fusinato la sua allegra epopea studentesca. Ce n’è 

stato uno solo di capi ameni anche lassù, Carlo Ulter, ma il caso 

parve così singolare che Augusto Blanche l’ha tramandato ai po-

steri per le stampe. Carlo Ulter, che non aveva imparato mai altro 

se non l’ebraico da un cappellano di Stoccolma e la ginnastica da 

un macellaio, quando giunse a Upsàla mise sossopra la piccola 

città. Lui rompeva i vetri alle finestre, tirava i cani per la coda, 

pizzicava le serve, staccava le insegne, e di notte andava in giro 

con una pentola a suonare una specie di musica turca. In capo a 

due anni, per ingiunzione del padre, egli si presentò all’esame di 

teologia. A Upsàla si ricordano ancora le risposte che ha dato. 

— Parlatemi di Giovanni Huss! – gli disse il professore. 

— Giovanni Huss? – Oh, superbo, eccellente giovane! E che 

petto, che bicipite! 

— Ma come! Di chi parlate? 

— Io conosco anche Carlo Huss di Gothemburg, Oscar 

Huss di Gottland, due fieri giovanotti.... 
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— Ma qui si tratta di Giovanni Huss, l’apostolo, di Giovanni 

Huss che è stato bruciato vivo! 

— Bruciato vivo?! Ah, mio Dio, e che cosa aveva mai fatto il 

pover’uomo? 

Bocciato, rimase a Upsàla per perfezionarsi e divenne un 

frutto secco dell’Università. Una volta uno studente anziano, 

Conrad, precettore nella famiglia di un barone che abitava alla 

campagna, avendo bisogno di un congedo per prepararsi alla lau-

rea, si fece sostituire da Carlo Ulter. Carlo Ulter accettò. Fece il 

suo bagaglio e partì per la campagna. Al suo arrivo fu ricevuto 

da un servitore in livrea, essendo assenti i padroni di casa. 

— Io sono il nuovo precettore. Mostrami il mio apparta-

mento e portavi il mio bagaglio. 

— L’appartamento è lì. Quanto al bagaglio lo può portar lei! 

— Cosa hai detto, imbecille? 

— Imbecille lei! 

Ma il servitore non aveva finito di rispondere che gli arriva-

rono un ceffone sulla guancia destra, poi un altro sulla sinistra, e 

infine una catasta di valigie sulla schiena. 

Tale fu l’entrata di Carlo Ulter nella casa baronale. 

La mattina dopo si presentò ai signori mentre stavano per far 

colazione. 

— Io sono Carlo Ulter, il nuovo precettore, e vi porto i com-

plimenti di Conrad. 

Si mise a tavola e mangiò come un lupo. Poi cominciò a dar 
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lezioni di ebraico al suo allievo, non risparmiandogli qualche 

scappellotto. In breve il suo contegno scandolezzò tutta la casa 

baronale. Quando Carlo Ulter prendeva posto alla mensa nes-

suno lo guardava, nessuno gli rendeva il saluto, nessuno apriva 

bocca. Questo infastidiva un po’ lo studente. Che gente ammu-

solita! Per divertirli cominciò a tirare delle pallette di pane ora sul 

piatto a questo ora a quello – balistica nella quale era famosis-

simo senza farsi scorgere da alcuno! Ma il servitore dei due cef-

foni lo scoprì e per vendicarsi lo denunziò. Ne nacque uno scan-

dalo. Carlo Ulter fu messo alla porta ed egli se ne andò, sorpreso 

che non avessero apprezzato i suoi talenti e il suo spirito. A metà 

strada fece fermare la carrozza che lo portava. Egli non tornò 

più all’Università. 

— E Carlo Ulter? – domandai quella sera stessa al mio stu-

dente quando fui nella sala della Nazione Jemtlandese. 

— Ah, Carlo Ulter finì ispettore in uno stabilimento metal-

lurgico! La sapete anche voi la sua storia? 

Sorrise lui e sorrisero sei e sette altri giovanotti che si trova-

vano intorno a me nella raccolta penombra di una bella sala, de-

corata di quadri, piena di libri e di giornali. Portarono da bere e 

si brindò alla svedese. Din skaal, min skaal, alla vakra fikkors skaal! 

Alla tua salute, alla mia, alla salute di tutte le belle donne! 

Io vedo ancora la schiuma bianca della birra ricamare l’orlo 

dei boccali. Di fuori piovigginava sempre! 
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NEL PAESE DEI FJORDI E DEI 

SIMBOLI 
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Una città di legno. 

Quando Caterina di Russia percorreva le sue terre, i favoriti 

– perchè ella credesse che le steppe si popolavano sotto il suo 

regno – le facevano trovare ogni tratto delle città artificiali, che 

venivamo poi trasportate da una tappa all’altra. Cosa fossero 

queste città artificiali proprio io non ho mai capito, ma – o m’in-

ganno – ne ho avuto un’idea arrivando a Trondjem, la prima città 

norvegese che toccavo, l’ultima delle città europee, perduta sulla 

strada del Nord. Come tradurvi l’impressione che ho provato io 

di una città posticcia? Immaginate un agglomeramento di casette 

basse – un piano o due al più – in legno, e disposte lungo vie 

larghe dai trenta ai trentacinque metri; immaginate tutte le porte, 

tutte le botteghe, tutti i caffè, tutte le finestre chiuse – era di do-

menica! – e un gran silenzio e una tetra solitudine ovunque; im-

maginate un vento impetuoso e glaciale, che soffii dal fjord e 

pare voglia spazzar via tutto quanto, alzate il bavaro del vostro 

paletot, assicuratovi ben bene il cappello in testa, mettete le mani 

in tasca, e, forse proverete le sensazioni ed i brividi che ho pro-

vato io andando dalla stazione all’Hôtel Victoria. 

Ma il vento aveva un bel fischiare di fuori e i buoni norvegesi 

potevano ben star dentro, tappati in casa a leggere la Bibbia, io 

non avevo per Trondjem che un giorno disponibile nel mio pro-

gramma e – con un certo stupore della padrona dell’Hôtel – uscii, 
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armato del mio Baedeker e di uno scialle, nel quale mi avviluppai 

fino alle orecchie. Ed eccovi le note del mio taccuino di viaggio 

come mi sono venute giù. 

* 

Città di legno. 

Tutte le pareti delle case sono verniciate a nuovo. Essendo 

costrutta in legno, Trondjem fu incendiata ben quindici volte in 

trecento anni. Non per questo si è cambiato il materiale di fab-

bricazione. Una città non dura più che un battello, dicono, lassù; 

l’una è distrutta dalle fiamme, l’altro dall’acqua. Il fuoco la ince-

nerisce ed essi tornano a costruirla in legno, perchè, usando i 

mattoni, non avrebbero la convenienza. Quando, al principio del 

secolo, passava di là il De Buch notava solo quattro o cinque case 

in pietre: ora il numero è aumentato; tuttavia Trondjem conserva 

sempre il suo antico aspetto arboreo. Le precauzioni prese per 

l’incendio sono moltissime: il pompiere è il personaggio più au-

torevole del luogo e la sua caserma è un vero palazzo. Nei cortili 

delle case si trovano tante secchie appese a dei ganci, alla mano, 

in caso di allarme; e se voi gettate in strada un fiammifero non 

ben spento, c’è il caso che vi troviate male, come se, in Oriente, 

entrate in una moschea colle scarpe ai piedi. Nelle camere da 

letto degli alberghi, nel vano della finestra, tra i vetri e le cortine, 

si trova una lunga corda raggomitolata, colla quale può lasciarsi 
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calar giù in istrada quel povero forestiere che si svegliasse una 

brutta notte colle fiamme alla porta. 

* 

Città delle bandiere. 

Tutti gli edifici pubblici, tutte le case e le casette private, tutte 

le catapecchie, portano un’asta per issarvi la bandiera. Nei giorni 

di festa l’intera città deve scomparire sotto migliaia di drappi 

rossi dalla croce bleu. Gli è che Trondjem è il vecchio e sempre 

vivo focolare nazionale: la culla della monarchia norvegiana, 

come Upsàla della svedese. È qui che i re sono stati coronati: qui 

che vennero consacrati Bernadotte, Oscar I, Carlo XV, Oscar II. 

È Trondjem – l’antica e gloriosa Nidaros – che è celebrata nelle 

superbe saghe islandesi e nelle miti leggende cristiane, nei canti 

scaldici e nel tenero romanzo d’amore d’Axel e Valborg! 

I suoi abitanti hanno un tipo specialmente paesano: tarchiati, 

senza baffi e colla barba ispida condotta sotto il mento, testa 

quadra, occhi celesti, pipa in bocca. Essi ricevono e rimandano 

il pesce e la legna che l’estremo Nord produce dal suo mare e 

dalle sue montagne: la loro vita è nel porto, talora lontano sulle 

tavole di un povero schifo. 

* 

Città dei fiori. 
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E qui vi prego di credere che non vi sono esagerazioni e che 

ogni aggettivo è misurato. Tutte le finestre e le finestrelle d’ogni 

piano, tutte, capite, sono adorne di fiori. È una cosa curiosa a 

vedersi. Voi sapete che nel nord non si usano persiane, il che dà 

anche un aspetto singolare alle pareti: ebbene dietro i vetri, che 

son doppi e ben chiusi, si scorgono sempre quattro o cinque vasi 

eleganti, ben cesellati e dipinti. I fiori sono quelli dai colori più 

vivaci; le rose e i gerani predominano. 

V’è una leggenda popolare. Quando il Signore Iddio distribuì 

sopra la superficie del globo la terra atta a far grano, dimenticò, 

per disavventura, la Norvegia. Come riparare all’errore? Con 

ogni cura, nella sua mano divina, Egli raccolse allora le briciole 

di terra, che restavano in fondo al sacco. Sopra la foresta di pic-

chi li gettò a caso; poi, per compensare quelli che aveva, senza 

volerlo, diseredati, mise loro nel cuore l’amore del sole e dei fiori. 

Il sole se lo godono nei pochi mesi che splende vivido sull’oriz-

zonte, e dei fiori si sono fatti un culto. D’inverno mutano le loro 

case in altrettante serre, in mezzo a cui amano anche veder zam-

pillare delle piccole fontane d’acqua. 

E v’è una vecchia canzone popolare dal ritornello: Oh, come 

è dolce la vita a Trondjem! Dolce, io penso, per questa flora ar-

tificiale che ne ingentilisce l’aspetto, ma non per il viso e la grazia 

delle sue donne! Della donna norvegese avevo avuto un cam-

pione alla frontiera, nel caffè della stazione: che splendore di fan-

ciulla! Avevo detto allora a me stesso: – Ah, per Dio, se sono 
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tutte così non torniamo più indietro! Ma, per fortuna, dopo la 

frontiera sono capitato a Trondjem ed i propositi di naturalizza-

zione mi sono passati. Piccole, goffe, scrofolose, naso camuso, 

occhi inespressivi, impacciate e fredde – tali le donne del popolo 

che io ho veduto nel mio breve soggiorno. Quelle che non ho 

veduto – per giustificare il ritornello – devono essere tante Ve-

neri. E lo saranno! Ma saranno poi altrettanto poetiche come le 

mie piccole dal naso camuso, ecc. ecc.? Sarà difficile. Figuratevi 

che queste qui, tutte le sere, battono i marciapiedi della Kongens 

Gade aspettando il loro damo. Quando arriva non vanno mica 

al restaurant, come le svedesi, e nemmeno se lo portano a casa. 

S’avviano fuori di città, per dei chilometri, alla volta dei boschi, 

dei bei boschi folti e resinosi, sotto cui portano, al fresco delle 

nordiche notti, i loro amorosi sospiri! È seguendo – en amateur! 

– una di queste processioni erotiche ch’io ho veduto i dintorni 

di Trondjem, leggermente montuosi, e che sono arrivato – senza 

saperlo – alle cascate del Nid, dove l’acqua, saltando da una certa 

altezza, si frantuma in un’orgia di spuma scintillante. Lì ho per-

duto di vista l’ultima coppia della processione, sparita, dietro le 

altre, in una nera pineta.... Oh, come è dolce la vita a Trondjem! 

* 

Ma la cosa più interessante da vedere, per cui vengono da 

lontano inglesi ed americani, è la vecchia cattedrale. Sono stato 
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a visitarla con quella diffidenza, che conviene avere quando si 

tratta di una rarità troppo decantata dal Baedeker e dai viaggia-

tori, ma – valga il vero – l’impressione che essa mi ha fatto riuscì 

anche superiore all’aspettativa. 

È il più gran monumento gotico di tutta la Scandinavia, la 

vecchia e gloriosa chiesa di Sant’Olaf. Di fuori sembra una ruina, 

poichè gli incendi, la folgore e il fanatismo luterano hanno più 

volte corrotto l’opera dell’artista. Anche oggidì si lavora alla re-

staurazione, che non sarà compiuta se non di qui a molti anni, o 

si veggono impalcature, macchine, marmi, modelli da ogni parte. 

Ma l’interno è una meraviglia. La flora architettonica del medio 

evo vi ha spiegato tutta la sua varietà e sono splendide navate, 

sono archi che si lanciano in alto e sembrano perdersi nel misti-

cismo della fede, sono selve di colonne e colonnette, rese più 

snelle da una curiosa sezione elittica del fusto, sono capitelli mi-

rabilmente intagliati e ogive delicatissime che si sposano a fram-

menti di severo stile romano. Se è ben detto dei templi medioe-

vali che son poemi di pietra, della cattedrale di Trondjem si deve 

dire ch’è una lirica di pietra. Tutto da lei si innalza agile e fervido 

al cielo; perfino nel colore grigio-verdognolo del suo schisto c’è 

qualche cosa di vivo e di umanamente ideale. 

Voi uscite dalla chiesa con questi sentimenti nell’animo e vi 

abbattete nel piccolo Cimitero che la circonda. Non è un recinto 

chiuso: è un campo aperto o meglio un’aiuola verde, dove le 
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croci su seguono l’una all’altra quasi in atto d’umiltà. Ivi i norve-

giani portano al sabato dei fiori e si assidono sopra piccole pan-

che disposte vicino ai tumuli. 

Perche? S’indugiano forse essi a conversare coi loro morti? 

Chi sa! Nelle bianche notti estive, quando una purezza magica 

rivela all’occhio le lontananze dei cieli e dei piani, lo spirito deve 

trovare in quei luoghi vie a noi ignote e insospettate, per con-

giungersi, al di la delle cose, col mondo infinito dell’essere. 
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Da un fjord all’altro. 

L’Arca di Noè deve essere stata un nulla al confronto. 

Quando, colla barba bianca, racconterò i miei viaggi ai figli dei 

figli.... che forse non verranno mai, alla leggenda biblica sosti-

tuirò quella del President Cristie. L’agenzia Cook a Trondjem mi 

aveva avvertito: vi troverete un po’ male! Ma chi poteva immagi-

nare una cosa simile? Era un piroscafo che faceva il servizio della 

costa, con un orario molto elastico, tanto che dovevamo partire 

alle undici di sera ed abbiamo levato l’ancora alle dieci di mattina 

del giorno successivo. Ad ogni stazione si fermava e caricava 

nuova merce. Una terribile gru afferrava dei buoi, li sollevava per 

aria e li calava giù, sballottandoli nella stiva. E buoi, e legname, e 

barili di pesce, e fasci di corteccie, e mucchi di fieno, e casse, e 

cestelle, e conigli neri, e cani, e lapponi, e finlandesi, e.... e chi più 

n’ha più ne metta! Un profumo d’olio di merluzzo si spandeva 

da poppa a prua, invadeva la sala da pranzo e penetrava delizio-

samente nelle cabine: un muggire represso veniva su dalle fes-

sure della tolda e l’untume rigava le tavole di coperta. O pio, o 

fragrante, o caro President Cristie, ti ho ancora sotto gli occhi e 

sotto il naso; non ti dimenticherò più! 

Nel fjord di Trondjem ci colse un acquazzone. Il mare, per 

allora, non se ne diede pensiero e rimase tranquillo. Ma gli sboc-

chi dei piccoli fjordi, veduti attraverso il velo della pioggia, ma 
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gli scogli nudi investiti a vicenda da nubaccie bianche, ma le 

punte lontane dell’alte montagne furtivamente chiazziate da 

qualche raggio di sole, che erompeva di mezzo alla piova, rende-

vano un non so che di fantastico e di sinistro che stringeva il 

cuore. Poi, verso sera, abbiamo avuto nuovamente il sereno, che 

continuò fino a Christianssund, dove scendemmo per un paio 

d’ore. 

Curiose e tipiche le cittadine della costa norvegese! Ho visi-

tato in Christianssund ed Aalesund. Il legno, in che sono co-

strutte, ha un’apparenza nuova, pulita, signorile. L’architettura 

delle case è elegante ed artistica. Ogni città conterà otto o dieci 

mila abitanti ed hanno di tutto: i negozi, ricchissimi, posseggono 

la scienza della mostra delle grandi metropoli: e molte sono le 

botteghe di oggetti di lusso e d’arte – il che può sembrare, al 

grado di latitudine in cui ci si trova, persino una ostentazione. 

La loro situazione inoltre è amenissima. Christianssund oc-

cupa quattro isolette, che fanno corona al porto, e l’ampio ba-

cino ha tutta la grazia e la festevolezza di un nostro lago. Aale-

sund è smarrita in un arcipelago di isolette, si arrampica sulla 

montagna e lassù, dalle sue casette bianche, vede l’aperta maestà 

dell’Oceano. E tanto in questa come in quella che belle signorine 

e messe con qual gusto e con quale squisitezza! A Aalesund mi 

sono informato se erano villeggianti e mi fu risposto con un 

certo orgoglio: – Eh no, frutti del paese! 

Feci conto che fossero acerbi e tirai via filosoficamente come 
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la volpe della favola! Tirar via, è presto detto, ma il President Cristie 

non se ne dava per inteso e continuava il suo passo flemmatico, 

che pareva quello d’un regio impiegato. Lo smergo, che ci se-

guiva svolazzando, aveva un bel dargli su la voce; faceva il sordo 

lui! E noi, tanto per ingannare il tempo, ci mettemmo a giuocare 

col povero uccello, gettandogli del pane, che egli piombava ad 

afferrare sull’onda, fendendo l’aria col volo cinerino delle sue 

grandi ali. Ho detto povero non a caso: altri come i colombi di 

Venezia, i cigni di Stoccolma, i corvi di Mosca, sono pure gli 

amici dei viaggiatori, ma sono essi che ne ricevono dignitosa-

mente e comodamente la visita in casa loro. Lo smergo invece 

deve sbattere le ali per delle giornate e delle settimane in coda ai 

piroscafi, prendersi l’acqua, sfidare il vento, abbandonare il nido, 

per quattro briciole che gli vengono lanciate dopo il pranzo o in 

momento di noia. È sempre il caso di quel proverbio milanese: 

chi lavora.... con quel che segue! 

* 

Il paesaggio non fu, a dir vero, gran che interessante fino a 

Molde. Un pezzo del lago di Lecco, senza le ville e senza il caldo, 

ne può dare un’idea. Ma dopo Molde il battello s’internò nei 

fjordi: percorso l’intero Stor Fjord, s’avanzò buon tratto nel 

Nord Fjord, che è uno dei più tipici e interessanti e toccò tutti 

gli altri, di cui è frastagliata la costa. Lo ripeto: se vi dicessi che il 
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paesaggio è nuovo e che mi fece una impressione forte e origi-

nale, mentirei. Noi, che abbiamo sott’occhio certi punti in cui i 

nostri laghi s’incassano fra le montagne nude e disabitate, e che 

conosciamo il fascino severo che ne deriva, non possiamo restar 

sorpresi innanzi al fjord. Lo ammiriamo tuttavia e avvertiamo 

tutte le seduzioni ch’egli esercita sul nostro spirito e sulla nostra 

fantasia. 

Una montagna, su cui il verde contende a stento qualche stra-

terello alla roccia viva, sorge da una parte, si rompe in dirupi e 

accompagna il fjord, lontano, con una bizzarra voluta: dall’altra 

o è la massa d’un’isola o un’altra montagna squallida e deserta, 

come quella che le sta di fronte. Dentro di esse il fjord si insinua 

e si spinge talora fino nel cuore della Norvegia, tal’altra si ap-

piana come una rada o un golfo. Esso porta colle sue acque la 

fertilità in mezzo alla pietra, ed ai suoi margini la montagna ver-

deggia per una modesta vegetazione. Elevandosi però le piante 

e l’erba l’abbandonano, ed essa si fa nuda, povera, grigia. 

Il fjord è malato, ha detto l’Ibsen, e, in realtà, l’impressione 

come di una sofferenza scende alle sue acque da quelle vette e 

da quel cielo. Per chi o per cosa soffre il fjord? Forse il poeta l’ha 

pensato, ma non lo ha scritto: forse è la tristezza delle lunghe 

notti invernali, quando la sua superficie si agghiaccia e sopra gli 

pesa la tormenta di neve, che gli è rimasta ancora addosso; forse 

è il ricordo e il desiderio malinconico di altre sponde, profumate 

di cedri e di leandri, ridenti di fiori e di villette, che le sue onde 
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portano da tempo con sè! 

O non sarà forse il riflesso cupo degli alti culmini, che sor-

gono dietro la prima scena di monti, e che sospirano in eterno 

un filo d’erba? Quando il fjord si inoltra d’assai e quando si apre 

la catena montana che lo accerchia, appaiono ai viaggiatori questi 

alti culmini, i fjelde, nereggianti nell’azzurro silenzioso del cielo. 

Screziati a intervalli da qualche nevaio, striati da qualche torrente, 

ecco i fjelde del Romsdal, dominanti la pittoresca vallata, e più 

lontano quelli del Jostedal. 

Ivi è tutto un mondo a sè e la gente che vi dimora è segregata 

dal resto dell’umanità. Tempo fa – ed è il Le Roux che racconta 

– un’epidemia contagiosa distrusse tutta la popolazione sparsa 

in un angolo di questo fjeld. Le case si trovavano molto lontano 

dalle strade: nessuno osò arrampicarsi sul luogo del disastro a 

seppellire i morti. Passarono degli anni. Un giorno dei cacciatori, 

che la selvaggina aveva attirato fin là, videro un essere umano 

che fuggiva loro davanti come una capra. Si lanciarono sulle sue 

orme e la caccia fu emozionante perchè l’essere selvaggio era 

agile e si difendeva colle forze del terrore. Tuttavia se ne impos-

sessarono: era una ragazzina di dodici anni circa! Essa solamente 

era stata risparmiata dalla morte! 

Lasciata viva – secondo i calcoli fatti – a tre anni, l’istinto della 

conservazione l’aveva sostenuta ed era cresciuta come una sel-

vaggia. Il suo ricordo vive ancora in tutto il Sognefjord, dove la 

si chiama: la piccola gallina della neve di Jostedal! 
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* 

Ma dello stare in coperta, svagando l’occhio pei monti e la 

fantasia chi sa dove, fui impedito, dopo due giorni di viaggio, da 

una burrasca che ci sorprese improvvisa e furiosa all’imbocca-

tura del Sognefjord. Dovetti scendere. Il President Cristie comin-

ciò a dondolare sulle onde come un ubbriaco, poi a sussultare, a 

stridere e a becheggiare maledettamente. Il vento e l’acqua face-

vano un pandemonio. Sdraiato nella mia cabina, colla testa che 

girava come un arcolaio, io calcolavo stoicamente tutte le proba-

bilità di andare a fondo o a picco, e, per consolarmi, correvo 

coll’immaginazione a quanti dovevano star peggio di me e tro-

varsi in maggior pericolo! Quanta gente, di quella ch’era partita 

in maggio dalla costa che io fiancheggiavo, sarebbe ritornata in 

settembre? Quanta non ne sarebbe rimasta lontana, e per sem-

pre, nei gorghi dell’Oceano? 

Poichè la costa, avanti cui trascorreva il President Cristie appar-

tiene appunto alla regione classica dei pescatori. Dovunque sono 

disceso ho notato nei porti gran numero di barche da pesca e 

dappertutto pesci, pesci e pesci – perfino sulle cartoline-ricordo 

che compravo. 

In marzo, allorchè si viene a sapere che i merluzzi sono entrati 

a frotte nel West-Fjord, nei pressi delle Lofoten, tutta la riviera 

– dal Capo Nord a Bergen – si anima, allestisce i legni, impecia 

le tavole, rabbercia le vele e parte. Il solo Romsdal manda ogni 
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anno 16000 uomini e 2500 barche. Un tempo gli avi, gli antichi 

Normanni o Vichinghi, partivano pure di lì; armati fino ai denti, 

alla ventura, per conquistare il mondo. Tornavano, dopo guerre 

valorosamente combattute, coperti di gloria e carichi di merci. 

Ebbene questi poveri pescatori ne sono i degni nepoti: anche per 

essi la pesca è una conquista e una guerra. 

Il bottino è lauto: nel 1894 pescarono 63 milioni di merluzzi, 

per tacere del resto, guadagnando complessivamente 31 milioni 

di franchi. Ma quali e quanti rischi in questa lotta! I pescatori 

hanno per sè l’audacia, la malizia, l’arte, ma i pesci hanno dalla 

loro le correnti ghiacciate, la tempesta e il maestrale! Nel 1848 

sono morti in una sola burrasca 550 pescatori! Talora non giun-

gono alla riva che le barche, in cui stanno infissi i coltelli, a cui i 

pescatori si reggevano, e dal loro numero si desume quello dei 

morti. Malgrado una vita così avventurosa i pescatori sono con-

tenti e fieri di sè. Essi hanno le loro tradizioni, i loro fasti, i loro 

lutti. Nel secolo scorso hanno avuto anche il loro poeta, Petter 

Dass, e quando è morto tutti hanno cucito un brandello nero 

sulle vele della barca! 
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Il dio Merluzzo. 

Ma, poichè il President Cristie rimase miracolosamente a galla, 

giunsi, quando Dio volle, al mio destino. Per vedere Bergen in 

carattere bisognava vederlo sotto la pioggia ed io ci sono ap-

punto arrivato che la veniva giù fitta e diaccia, come di meglio 

non si poteva desiderare. A Bergen piove in media centotrenta-

quattro giorni all’amo: è l’Udine della Norvegia. Un capitano, 

che faceva il servizio da Bergen ad Amsterdam, essendo arrivato 

una volta che splendeva il più bel sole: – Diavolo, – disse, – que-

sto non è Bergen! – e tornò indietro, credendo d’aver sbagliato 

strada. 

Gli è che la città vede passare e crescere sotto i suoi occhi 

tutti gli uragani che si scatenano dall’Atlantico sul Mare del Nord 

e ne esige un tributo. Le nubi si alzano e si abbassano sulle mon-

tagne che la circondano: ora ne cade una pioggerella fina e lenta, 

ora un vero rovescio d’acqua, ora è un umidore malsano che si 

diffonde per tutta la città. Gli uomini del popolo portano un 

largo cappello di feltro coll’ala di dietro molto estesa per riparare 

il collo: le donne indossano degli impermeabili corti e di vario 

colore; le carrozze sono fatte come una tenda da campo avendo 

la tela cerata sempre fissa. 

Sulla piazza Torve-Almenning, dove io mi trovavo un’ora 
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dopo lo sbarco, la pioggia balzava e rimbalzava ancora rompen-

dosi in una spruzzaglia che veniva dal basso e dalla quale era 

impossibile difendersi. Ma la statua in bronzo di Cristie – il Pre-

sidente del primo Storthing norvegiano, al quale io non perdo-

nerò mai d’aver dato il suo nome onorato all’infame piroscafo 

che mi aveva condotto fin là – se la pigliava tutta filosoficamente 

e mi consigliava di fare altrettanto. 

È da questa piazza che si abbraccia il panorama di Bergen. Di 

fronte, nella parte settentrionale della città, il quartiere popolare 

si arrampica sulle montagne e formicola per mille casette che 

spuntano l’una sull’altra. Le strade, alternate a scalee, vi sono ri-

pide, strette, tortuose, disselciate, fangose: le case in legno, basse 

e modeste. Il quartiere, nel suo insieme, dà l’impressione di un 

paesello di montagna. Ma alle spalle della statua di Cristie vi è la 

piazza di Engen e, più in là, sovra un’altura che fronteggia la 

prima, i quartieri nuovi costrutti nel 1855. Quivi case signorili, 

elegantissime, contornate da giardini; vie ampie e percorse da 

tram elettrici; edifici maestosi e in pietra. 

Intorno poi alla statua, nelle due piazze Torvet e Torve-Al-

menning, congiunte da una salita molto sensibile, si notano alti 

e bellissimi palazzi, bizzarramente colorati: sono i palazzi della 

Borsa, della Banca Norvegese, de’ grandi magazzini, di Cook, 

degli Hôtels, ecc. Le due piazze sono, alla lor volta, attraversate 

dalla Strangade, che, sebbene stretta, costituisce l’arteria princi-

pale della città. Sono là le botteghe di lusso ed un viavai continuo 
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di gente, di forestieri, di carrozze, di carri e di tramways. 

* 

E della vecchia città hanseatica cosa è rimasto? 

Bergen – voi lo sapete – è stata una delle più importanti sta-

zioni dell’Hansa e l’Hansa – lo sapete anche meglio – e stata 

quella potentissima lega, che, nei secoli XIV e XV, monopolizzò 

tutto il commercio d’Europa. Sorta verso la metà del 1200 e fa-

vorita delle libertà comunali, l’Hansa o Compagur (dall’antico 

tedesco) rappresenta il trionfo della borghesia contro la società 

feudale. Trionfo intero, largo, duraturo! L’Hansa si incorporò la 

Confederazione renana e quella delle città della Germania set-

tentrionale; paralizzò l’attività delle repubbliche marittime ita-

liane; arruolò eserciti e ingaggiò flotte, combattendo e vincendo 

principi e Stati; trafficò, impose ovunque la sua legislazione com-

merciale, si rese arbitra in più di un conflitto, liberò il mare dai 

pirati, rese sicure le strade di terra ferma, concluse trattati, e 

mantenne in più incontri la pace. All’epoca della sua maggiore 

influenza essa contava, dall’Alpi alla Laponia, ben trecento città 

confederate. Lubecca ne era la sede: dall’alto de’ suoi bastioni 

Colonia guardava la linea del Reno; Norimberga ed Ulm arresta-

vano al varco le seterie dell’Oriente, le orificerie della Grecia, i 

profumi dell’Egitto, importati dalle galee veneziane; Dantzig sor-

vegliava il Baltico; Nowgorod nelle steppe della Russia, era come 
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una sentinella perduta sulla strada dell’Asia; Bergen si opponeva, 

fiero baluardo, all’Inghilterra. 

Infatti esiste ancora a Bergen il quartiere dell’Hansa, detto, 

dei tedeschi, Tydskebryggen, ove cento case in legno, variamente 

colorate, l’una distinta dall’altra, col tetto spiovente, si succedono 

mettendo tutte coll’uscita principale sul porto, in cui migliaia di 

battelli, di barche peschereccie, di bastimenti, di piroscafi, di bur-

chi arruffano i loro alberi e confondono le loro vele. Da queste 

case, insieme colla puzza del pesce e dell’olio, vengono fuori ro-

tolando barili sopra barili, che attraversano le strade e vanno a 

cadere nella stiva di qualche legno aderente al quai. Ivi è il Museo 

hanseatico, la cosa forse più curiosa e interessante a vedersi in 

Bergen. 

Voi salite per una scaletta angusta ed oscura e riuscite sul pia-

nerottolo faccia a faccia con un ometto sulla sessantina, ex ne-

goziante fallito, dagli occhiali verdi, dal palamidone un po’ unto 

e dal berrettino sulle ventiquattro. Vi domanda se capite l’inglese 

o il tedesco, e se vi trovate nel caso umiliante di dovergli rispon-

dere: così! così!, egli vi guarda compassionevolmente sotto gli 

occhiali: poi comincia rassegnato a darvela ad intendere in fran-

cese. Ma un cicerone simile io non l’ho mai incontrato! Secco 

come un merluzzo egli si anima tutto nel parlarvi: le sue spiega-

zioni sono infiorate di commenti, di facezie, di sottintesi furbe-

schi. Mostrandovi un oggetto vi dice: cosa credete che sia questo 

qui? Come volete che sappia? rispondete. No, bisogna che gli 
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diciate qualche cosa, ad ogni costo, perchè allora lui sorride di 

compatimento e di compiacenza, strizza l’occhio, e vi dimostra 

che la sa più lunga di voi. Quando, dopo aver visitato il primo 

piano state per salire al secondo, l’ometto vi spinge su per una 

scaletta a chiocciola con una grand’aria di mistero. E voi? gli do-

mandate. Lui verrà dopo, perchè dovete, entrando nell’apparta-

mento superiore, esser solo a provare un’impressione vierge: è 

un’altra delle sue sorprese! Al contrario di tutte le guide che ci 

mettono un certo amore a quanto vi fanno vedere e abbondano 

in epiteti ammirativi, lui è un grande nemico degli hanseatici, cui 

non risparmia le sue critiche ed i suoi strali. 

Il Museo è la ricostituzione fedele della casa del mercante: il 

suo fondaco, il suo ufficio, con un grande librone imbrattato di 

numeri, la sua camera da letto e quella da mangiare, la stanza 

degli impiegati, con quadri, armi e utensili del tempo. L’hansea-

tico viveva in una specie di massoneria gelosissima. Le regole, 

che governavano la sua vita, tendevano a isolare, a render di-

screto e diffidente l’agente, che era al fatto dei segreti dell’Hansa, 

del suo giro d’affari, dei suoi mezzi di lotta, dei suoi sistemi di 

guadagno e di concorrenza. Nessuno poteva entrare nelle ca-

mere ove dormiva, sì che, per fargli il letto, il domestico doveva 

passare le braccia da un buco praticato nel muro. Egli non poteva 

accendere nè fuoco nè lume, ma, avendone bisogno, ricorreva al 

locale comune di tutti i mercanti del quartiere. 

Non poteva prender moglie, nè aver commercio con donne... 
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Sulla qual cosa l’ometto secco come un merluzzo, si sofferma a 

lungo concludendo con una risatina incredula e maliziosa, in cui 

sentite le trasgressioni di mille hanseatici o giù di lì. 

Tuttavia non il quai tedesco, non il Museo attestano che un 

tempo l’Hansa ebbe lì un centro attivissimo, ma piuttosto lo spi-

rito commerciale e affarista che domina ancora e sempre la vita 

e i costumi della piccola città, borghesemente ricca e affaccen-

data. La Borsa è un magnifico palazzo ed è il vero tempio, la vera 

cattedrale di Bergen; vi potrebbero apporre come insegna una 

bandieruola, che ho visto nel Museo hanseatico, raffigurante un 

merluzzo con in testa una corona: lo prenderebbero per un an-

tico Iddio protettore della città e non sbaglierebbero! Il dio Mer-

luzzo è da secoli amato e venerato a Bergen: fu la sua fortuna, la 

sua ricchezza, la sua gloria! Ogni anno la città riceve dalle Lofo-

ten 600000 merluzzi e riversa in Europa 200000 barili d’olio. 

Manda il merluzzo comune in Spagna, lo stoccofisso in Italia e 

gliene resta ancora per rifornire la Russia, la Germania del Nord, 

il Portogallo, il Brasile, le Antille. 

* 

Malgrado la prosa del baccalà, malgrado la pioggia eterna ed 

uggiosa, malgrado la preoccupazione del guadagno, i cittadini di 

Bergen passano per gente spiritosa, agile, vivace, amante del 

bello e dell’allegria. Essi vi dicono che la loro città è la città lirica 
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della Norvegia, perchè produce i migliori cantanti, perchè ha 

dato i natali a Grieg; si vantano, e non a torto, di aver iniziato il 

teatro nazionale drammatico e di fabbricare i più valenti attori e 

le più elette attrici: vi mostrano la Torre Almenning, fra la Borsa 

e la Banca Norvegese, la statua di Holberg e vi dicono con or-

goglio: egli e nato qui! 

Holberg è, infatti, il Goldoni del Nord; il suo stesso monu-

mento, la base, la posa della persona, il bronzo, ricordano quello 

del nostro gran commediografo in Venezia. Anche Holberg 

sorge di fronte al mercato del pesce; è lì in mezzo al popolino, 

alle serve, ai marinai, quasi per portarne via ancora una volta i 

frizzi e le facezie. 

La vita di Holberg è stata un’epopea burlesca. Nato a Bergen 

nel 1684 passa i primi anni tra la miseria e i libri; preso dalla 

smania di viaggiare percorre l’Olanda, l’Inghilterra, la Francia, 

l’Italia, facendo tutti i mestieri, e passando per tutte le avventure; 

insegna il francese senza saperlo; scrive satire e commedie ed è 

nominato professore di metafisica e di lingue antiche all’Univer-

sità di Copenaghen! 

I suoi lavori sono ancora nel repertorio, ma sopratutto la sua 

verve burlesca e pungente è rimasta nelle vene dei suoi compa-

trioti. Esce a Bergen un giornaletto umoristico settimanale, 

Revyen (il Lampo) diretto da un arguto pubblicista. Nelle sue poe-

sie pepate, nei suoi articoletti pieni di gaiezza e di spirito, nelle 

sue caricature umoristiche, la notabilità di Bergen, i politicanti, i 
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borsisti, i letterati, lasciano ad ogni numero, colle loro debolezze, 

un po’ della loro dignità! 

Ma.... c’è un ma piuttosto grave per il viaggiatore. Bergen al-

legra, Bergen lirica, Bergen drammatica, Bergen umoristica non 

sa dare nelle sere d’estate a chi vi è di passaggio, un tratteni-

mento, uno svago. Il teatro è chiuso: caffè concerti non ne esi-

stono. Bisogna accontentarsi di far quattro passi attorno a un 

piccolo parco che si trova.... chi se lo ricorda il nome di quella 

piazza? Io ci sono andato col Baedeker in una mano e l’ombrello, 

prudentemente, nell’altra. In mezzo al piccolo parco, chiuso da 

una cancellata di ferro, sorge un chiosco dove un corpo di mu-

sica, messo alla buona, senza uniforme, suonava l’intermezzo 

della Cavalleria Rusticana. Appoggiati alla cancellata colla pipa in 

bocca e il berretto rovesciato sulla nuca, crocchi di operai sta-

vano lì a far delle chiacchiere e a guardare la gente che passava. 

E ne passava molta: quasi tutte fanciulle dai quindici ai venti 

anni: a due, a tre, a quattro: camminavano in gran fretta discor-

rendo e ridendo fra di loro. Guardai anch’io. 

Girando per il Nord si fa l’occhio a un sol tipo di donna: la 

donna bionda, cogli occhi celesti, esile e poetica. Ma nella patria 

del merluzzo ho notato delle brune con certe forme procaci e 

certe pupille nere da ricordare il mezzogiorno. Il Le Roux spiega 

l’anomalia coll’ipotesi di un incrociamento spagnuolo, avendo 

l’Ovest della Norvegia avuto rapporti commerciali antichi e fre-

quentissimi col paese delle belle andaluse. 
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Ed ho notato ancora il numero considerevole delle serve! Le 

avevo viste alla mattina sul mercato col canestro sotto il braccio 

e le rivedevo quella sera al parco col cappellino in testa. Sono di 

fattezze volgari, ma hanno una mise piuttosto ricercata. Le serve 

vengono ingaggiate per sei mesi. Dal 14 aprile al 14 ottobre: si 

chiamano questi i due giorni del mutamento. Esse lasciano il vec-

chio servizio alle due dopo mezzogiorno ed entrano nel nuovo 

alla nove di sera. Nel frattempo vanno tutte quante a passeggiare 

nella Strandgade. È un’abitudine molto fastidiosa pei padroni, i 

quali per quel giorno devono andare al restaurant, ma è impossi-

bile levarla: le serve farebbero uno sciopero in massa! 
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Kristiania. 

Ho letto un giorno sur una fontana di piazza Messberg ad 

Amburgo: è sul mercato che si impara a conoscere la gente; e poichè la 

cosa l’ho sempre trovata saggia e giudiziosa, mi avviai, appena 

arrivato nella capitale della Norvegia, in Star Tory a fare la cono-

scenza dei buoni cristianesi. 

La piazza, dove sorge una statua bruttina a Cristiano IV, era 

ingombra di ceste, di canestri, di panche, di carrozzelle. In 

mezzo vi girava la gente, comprando legumi, pesci e fiori: fiori 

sopratutto, di cui anche là sono amantissimi. Tutto il movimento 

procedeva con ordine e compostezza: niente di quel vociare, di 

quell’agitarsi, di quell’urtarsi, di quel litigare che è proprio dei 

nostri verzieri, ove comari e serve fanno un baccano del diavolo. 

Attraversai la piazza e andai avanti diritto diritto per una lunga 

via fino a quando finii col perdermi, lontano, di là dal Palazzo 

reale. 

Ma il perdersi in una città ignota e che si vuol conoscere è 

una cosa utilissima, se non sempre piacevole. Così, in mezzo a 

un labirinto di case nuove e di case in costruzione, non segnate 

nel mio Baedeker, io ho constatato che Kristiania è una città che 

tende febbrilmente ad ampliarsi. Informatomi più tardi ho sa-

puto infatti che il quartiere, nel quale mi ero smarrito, cresce a 

vista d’occhi; che lo sviluppo avviene – come, del resto, nella 
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maggior parte delle capitali – nella direzione dell’ovest, che i la-

vori proseguono da qualche anno con grande attività. 

Gli è che anche la popolazione aumenta e in una proporzione 

curiosa. Nel 1814, all’epoca dell’annessione, Kristiania contava 

un diecimila abitanti circa. Nel 1860 erano cinquantamila: al pre-

sente toccano i duecentomila. La giovane capitale è tormentata 

dall’ambizione di diventare una città come Stoccolma e di riva-

leggiare con essa in monumentalità e frequenza di popolo. Ma 

ne deve passare ancora del tempo! I buoni cristianesi intanto 

hanno fatto un volo colla fantasia: diavolo, quanto movimento! 

Hanno emanato un’ordinanza che proibisce a più di tre persone 

il fermarsi in Karl-Johans Gade ed un’altra che vieta al caffè di 

metter fuori tavolini e sedie: il tutto per non impedire la circola-

zione, non si sa mai! 

* 

Questa Karl-Johans Gade – senza giustificare la prudente or-

dinanza – è per altro abbastanza animata, come l’arteria princi-

pale della città, il gran boulevard di Kristiania. Ad est mette capo 

alla stazione, ad ovest al Palazzo Reale, che si eleva sur una altura, 

attraversando così longitudinalmente tutta la città. 

È nella Karl-Johans Gade che si trova lo Storthing – un edi-

ficio ampio, quadrangolare, semplice e severo. Vi si accede per 
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una scalinata. L’interno non è messo con lusso e non è nem-

meno infestato da quell’esercito di portieri ed uscieri, striscianti 

coi titolati, petulanti cogli ignoti, pettegoli e oziosi sempre, che 

si trovano nei pubblici uffici di certe altre parti del mondo. Là 

sono pochi e dignitosi. Uno di essi – quando sono entrato io – 

leggeva con disinvoltura il suo giornale nella sala comune, ac-

canto a dei deputati che conversavano fra loro, fumando nella 

pipa. Anche le due aule legislative: quella del Lagthing e dell’Ol-

delsthing, l’alta e la bassa Camera, non hanno niente del teatrale 

e del decorativo. Un sol quadro vi si nota e non è il ritratto del 

re: è un quadro rappresentante i delegati di Eidsvold. 

Questo Eidsvold voi lo trovate dappertutto in Norvegia: darà 

il nome a cento piazze e strade, sarà ricordato in non so quanti 

monumenti, lo vedrete in mille incisioni. Gli è che Eidsvold ri-

chiama al norvegiano il patto fondamentale della sua costitu-

zione. È ad Eidsvold, sulle rive del lago Mjösen, a poche miglia 

da Kristiania, che si riunivano nel 1814, dopo che la Danimarca 

rinunciò ai suoi diritti sulla Norvegia, i deputati di tutte le pro-

vincie: ivi proclamavano l’indipendenza nazionale, sopprimendo 

la nobiltà, che aveva sempre fatto causa comune coi Danesi, da-

vano al regno di Norvegia una costituzione repubblicana e con-

ferivano al principe ereditario di Danimarca la presidenza di que-

sta Repubblica col titolo di Re. Come siano poi andate le cose, è 

noto ai più; ma se Bernadotte volle aggregare alla Svezia, in com-

penso della perduta Finlandia, la Norvegia, dovette ricorrere ad 
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una transazione; giurare rispetto alla costituzione di Eidsvold. 

Ed ecco come il paese conservò la sua magna charta, le sue leggi, 

la sua personalità e restò, malgrado l’etichetta monarchica, un 

paese repubblicano. 

Ho assistito ad una seduta dello Storthing, mentre si discu-

teva la relazione della Commissione del bilancio. Bisogna vedere 

come parlano quegli onorevoli! Non fanno mai un discorso, 

fanno una conversazione: senza rettorica, senza pugni sul tavolo, 

senza gesti, senza esordi e senza perorazioni, così alla buona, 

come se fossero al caffè e parlassero per ingannare il tempo! 

Non capisca come Björnson, da me interrogato perchè non ac-

cettasse la deputazione, mi abbia risposto: – Cosa volete, che io 

vada a digerirmi tutti quei sermoni? – Dico io, se si trattasse per 

lui di entrare in un Parlamento latino! 

Fuori dello Storthing, nella piazza che si apre avanti la fac-

ciata, sorge tra le piante un monumento al poeta Wergeland, caro 

particolarmente ai suoi compatrioti, perchè fu il promotore di 

quel “norvegianismo”, nelle lettere, nelle arti, nell’educazione, 

nella politica, che è ancora oggidì lo spirito animatore della vita 

pubblica. 

A destra dello Storthing e sempre nella Karl-Johans Gade, si 

trova l’Università in stile greco, bella e imponente. Conta al pre-

sente duemila studenti, di cui un centinaio saranno donne. 

Nei pressi sono: un antico vascello dei Vichinghi, ritrovato e 

conservato come emblema di un passato glorioso e il Palazzo di 
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Belle Arti. Oltre ad alcuni quadri di pittori italiani, fiamminghi e 

tedeschi, vi si osserva una raccolta di tele di pittori norvegesi. 

Nelle sale della scoltura non ci sono che riproduzioni in gesso di 

capolavori esistenti agli Uffizi, ai Musei Capitolini, al Louvre e a 

Londra. La scoltura non ha tradizioni in Norvegia. Il paese è 

povero e non può permettersi il lusso di ornare di molti marmi 

le sue città e i suoi palazzi. Al presente vive un buon scultore, 

Sinding, ma ha abbandonato la patria e sta a Copenaghen, dove 

il suo lavoro è meglio stimato e retribuito. La famiglia Sinding è 

tutta una famiglia di artisti: un fratello è pittore e un altro musi-

cista valentissimo, che promette un giorno di emulare la fama di 

Grieg. 

Ancora in Karl-Johans Gade trovansi il Grand Hôtel, ritrovo 

dei forestieri e del pubblico elegante di Kristiania e il Palazzo 

delle Poste e Telegrafi, non troppo decoroso per una capitale. 

Ed è male perchè è alla Posta che il viaggiatore arrivando mette 

subito piede. Conviene sempre fargli trovare con una letterina 

profumata, un’impressione gradevole e simpatica. 

* 

Fuori di Karl-Johans Gade c’è poco da vedere a Kristiania, 

quando, per una curiosità, non si voglia andar a mangiare alla 

Dampkjökken o cucina a vapore, grande stabilimento fondato 

nel 1858, dove giornalmente duemila persone vi fanno colazione 
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e vi pranzano con 27 o 45 öre: trentacinque o sessanta centesimi 

in tutto! Del resto, io mi sono fermato circa venti giorni a Kri-

stiania: giravo di qua e di là e finivo sempre a metter capo in 

Karl-Johans Gade, a rivedere le stesse botteghe e le stesse faccie. 

Gli amici di là, giornalisti ed artisti che mi furono cortesi della 

più squisita ospitalità, mi dicevano: Fermatevi fino a novembre, 

fino alle prime nevi. È allora che vedrete Kristiania nel suo vero 

aspetto! 

Tutti ritornano dalla campagna in città, si inaugurano le serate 

di teatro, i balli e le partite di ski. Dalla descrizione che me ne 

hanno fatto, lo ski, quest’ultima moda del pattinaggio, deve es-

sere realmente molto originale e fantastico. Quando la neve co-

pre tutti i dintorni si organizzano le gite: giovanotti e signorine 

si spingono soli e lontano e talora restano via anche la notte. La 

cosa è giudicata naturale; sono amici: honny soit qui mal y pense! Lo 

ski richiede una grande abilità; gli uomini di Telemarken vi fanno 

100 chilometri in dodici ore. A Kristiania salgono sulle alture 

circostanti, specialmente a Holmenkollen e poi scivolano giù al 

basso, attraverso le pinete e facendo dei salti d’un’altezza consi-

derevole. La domenica vi sono delle Guardie mediche speciali e 

raddoppiate perchè sono frequenti le slogature e peggio. 

Invece io sono capitato a Kristiania alla metà di luglio e vi ho 

ritrovato l’estate – che il freddo di Trondjem e la pioggia di Ber-

gen mi avevano quasi fatto dimenticare. Vi ho ritrovato le tende 

bianche alle finestre, la cui assenza mi aveva colpito altrove, la 
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polvere per le strade, e il caldo – un caldo eccessivo per il paese, 

ma inevitabile, data la sua posizione, in fondo al fjord e a ridosso 

delle colline. Pur troppo non vi ho trovato la società colta ed 

elegante, che mi avrebbe interessato tanto e nella quale avrei 

avuto modo di entrare. 

Tutti erano in campagna; difficilmente uno resta in città di 

luglio e d’agosto: è una usanza antica, ma sempre osservata. Il 

Di Buch, che faceva il mio stesso viaggio, al principio del secolo, 

scriveva a questo proposito: se è vero che il parvenu di Amburgo 

si compera subito una vettura, non è meno vero che quello di 

Kristiania si compera una villa! Giova sperare, per altro, che le 

ville dei signori di Kristiania siano migliori delle vetture dei si-

gnori di Amburgo. Mi trovavo colà di passaggio in giugno ed ho 

assistito al ritorno dalle corse: che equipaggi! Mi pareva d’essere 

sul corso a Milano il sabato grasso.... I brutti tempi del sabato 

grasso! 

* 

L’esodo da Kristiania è, si può dire, completo dal sabato dopo 

mezzogiorno al lunedì. Le altre sere invece la gente si accontenta 

di andare a cercare un po’ di fresco e d’allegria ai caffè-concerto. 

Il Parco, che si stende tutto in giro al Palazzo Reale, ampissimo 

e fresco, è abbastanza frequentato; così St. Hanshaugen, un 
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punto elevato, dominante la città, dove sono dei viali graziosis-

simi e una statua di Asbjörnsen, il grande folklorista norvegese; 

così Cordials Have, un café-chantant, dove le canzonettiste can-

tano in abito nero con in mano il foglio di musica e dove un 

brillante recita assai comicamente dei monologhi; così, infine, 

tutta la riva del fjord, dove i popolani si seggono sui sassi a rice-

vere gli spruzzi dell’onda ed a guardare il mare solcato da vapori, 

vaporetti, battelli, lancie e barchette. 

Ma uno dei ritrovi più in voga è il Tivoli. 

Il Tivoli di Kristiania non può reggere al confronto con 

quello di Copenaghen. Colà il Tivoli è una città nella città; una 

città verde e gaudente. A Kristiania invece è un recinto limitato 

e meno elegante. Ci sono anche lì restaurants, spacci di sigari, fo-

tografie istantanee, giostre, bersagli, musiche, teatrini, ma tutto 

in proporzioni modeste. Ci sono, o meglio c’erano, quando ci 

passavo io la sera, degli italiani, dei contadini di Magenta, truccati 

alla napolitana, che facevano una tournée in Scandinavia cantando 

la Margaritiella col bell’accento della campagna milanese. I can-

zonettisti italiani all’estero! C’è da arrossirne o da farne delle ri-

sate: secondo si pigli la cosa. Altra volta mi ricordo d’aver visto 

a Budapest dei veneziani ballare, con accompagnamento di tam-

burelli, di smorfie e di... stonature, la tarantella: altra volta a 

Küssnacht, sul lago di Zurigo, dei piemontesi canticchiare il Fu-

nicolì-funicolà. Non parliamone! Parliamo invece del Teatro delle 
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Varietà, che si trova pure nel Tivoli. Canzonettiste, ballerine, clo-

wns, equilibristi e gli immancabili trio entrano nel programma di 

quello, come degli altri caffè-concerto di tutto il mondo. Poichè, 

se lo notate, l’istituzione è diventata internazionale e, se la va 

avanti così, avrà il suo peso sul concerto europeo. La politica 

avrà un bel dividerci, un bell’aizzarci gli uni contro gli altri, ma 

le piroette delle ballerine ed i gorgheggi delle divettes finiranno 

per unirci in questa profonda verità: che il mondo è bello dopo 

cena e che possiamo ben sorridere di tutta la vita, come sorri-

diamo della nostra giornata, allorchè, col sigaro in bocca e la 

birra davanti, siamo adagiati nella poltrona di un Eden qualsiasi! 
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Ibsen, il Vichingo del pensiero. 

Ma non è per vedere il vascello dei Vichinghi o per sentire i 

napolitani di Magenta che si va a Kristiania. Anzi, il primo giorno 

che arrivate, se siete d’alloggio al Grand Hôtel, non uscite nean-

che. State lì a far venire il mezzogiorno nella gran sala di lettura 

tenendo d’occhio impazientemente la porta. A mezzogiorno voi 

vedete entrare a piccoli passetti un vecchio signore. È piuttosto 

basso e un po’ pingue; veste lo stiffelius nero: porta il cilindro; 

nella mano destra il bastone o l’ombrello, nella sinistra i guanti. 

Egli attraversa lentamente la sala: va a deporre il cilindro e il ba-

stone nel vano di una finestra; prende dal tavolo qualche giornale 

tedesco e si ritira in una saletta attigua, separata nel mezzo dalla 

principale da una cortina di velluto verde. Allora è un sommesso 

bisbigliare tra i forestieri presenti e uno spiare curioso. Una 

bionda miss, seduta sul bracciolo di una poltrona, in modo da 

poter vedere il vecchio signore, ne schizza il profilo in matita sur 

un viglietto da visita, che le sta a pena nella manina inguantata. 

Un tedesco leva gli occhi dal suo giornale e guarda a lungo il 

nuovo venuto. Il portiere ritira i biglietti di quelli che desiderano 

essergli presentati. 

Io mi feci avanti da me. 

— Permettete che mi presenti? Sono giornalista e italiano. 

Enrico Ibsen prese la mia carta e lesse. 
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— Ah – fece poi, – mi ha parlato di voi stamattina Thom-

messen, il direttore del Verdens Gang; sedete. 

Ibsen parla lentamente e a bassa voce: ha basette e capelli 

bianchi: fronte alta, spaziosa: occhio celeste, grande, fisso, scru-

tatore, bocca piccola, col labbro inferiore arcuato e pendente: 

mani minuscole e nervose: dimostra i suoi sessantanove anni. 

— Siete della Perseveranza di Milano? 

— Sì, ma vi faccio soltanto la parte drammatica e passo per 

ibseniano. 

— Non è un complimento! Guardatevene! 

— A Milano rappresentano sovente i vostri drammi. È stata 

la Duse la prima: la conoscete? 

— So che è una delle migliori interpreti dei miei personaggi 

femminili. 

— Avete inteso i nostri attori e le nostre attrici? 

— Sì. Ho assistito a Roma a parecchie rappresentazioni. In 

tutta la mia vita io non ho mai trovato artisti così eccellenti, così 

veri, così spontanei, come gli artisti italiani. Ne potete andare 

orgogliosi. 

— Infatti i vostri drammi sono entrati nel nostro repertorio 

ed abbiamo attori come lo Zacconi, che ne sono interpreti assai 

buoni. 

— Lo Zacconi! Lo so, lo so. Ora sto facendo tradurre a Trie-

ste Gabriel Borkmann appunto per lui. 

— E frattanto lavorate a qualche nuovo dramma? 
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— Finora non ho scritto nulla. Ma medito, penso, e farò. 

Enrico Ibsen, – me lo diceva un suo intimo, – elabora infatti 

a lungo le commedie nella mente. Le scrive poi di getto quando 

la concezione è matura. Egli suol dire così: io intravedo dap-

prima i miei personaggi come in una nebbia, non so chi siano; 

poco per volta una luce li rischiara: essi vengono a me e diven-

tano miei amici. 

A questo punto Ibsen si informò del mio viaggio e mi do-

mandò delle impressioni che avevo riportato della Norvegia 

consigliandomi a fare una gita nell’interno, dove batte il cuore 

del paese. 

— E voi ritornerete in Italia? 

— È possibile: io l’amo tanto! Al presente vi si trova, a Mon-

summano, mio figlio Sigurd con sua madre. Ma noi ci vedremo 

ancora prima della vostra partenza? 

— Sarà un onore per me, grazie! 

* 

L’ho riveduto infatti più tardi il giorno prima che lasciassi Kri-

stiania. Fu in Karl-Johans Gade; lo salutai. Lui si fermò per il 

primo e s’intrattenne meco affabilmente qualche minuto. 

— Addio, ci rivedremo nella bella Italia! – mi disse allonta-

nandosi. 
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E nella bella Italia, quando tornai, mi fece trovare il suo ri-

tratto, che aveva avuto lo squisito pensiero d’inviarmi. Io lo con-

servo come uno dei ricordi più preziosi e ambiti di quel caro 

paese, che Nora e Hilda Wangel mi avevano fatto amare anche 

prima di conoscerlo. Dire di Enrico Ibsen, il Vichingo moderno 

del pensiero, in queste rapide note di viaggio sarebbe arduo e 

irreverente. Del resto noi tutti lo conosciamo, lo discutiamo ta-

lora, ma lo ammiriamo sempre. È ancora una buona dote che ci 

può confortare di tanti difetti. Come abbiamo accettato e stu-

diato Wagner così abbiamo accettato e studiato Tolstoi e Ibsen. 

C’è nella nostra giovane generazione, se non erro, questo desi-

derio di spingere lo sguardo lontano, magari a traverso l’opera 

d’arte, per conoscere e penetrare la vita, il pensiero, l’idealità de-

gli altri popoli, per sorprenderne e assimilarne il meglio. È una 

tendenza che darà i suoi frutti. 

Ibsen è riconoscente all’applauso che le nostre platee gli 

hanno più volte tributato e ci ama. Egli è stato molti anni in Ita-

lia, dove ha scritto le cose sue migliori. Suo figlio Sigurd si è lau-

reato a Roma. Recentemente, indispettito perchè lo Storthing ha 

negato a questo suo figlio una cattedra nell’Università di Kristia-

nia, egli ha detto di volere un giorno o l’altro venire a stabilirsi 

definitivamente fra noi per farsi cittadino italiano. 

Ma, per quanto a malincuore, auguriamoci che ciò non av-

venga. La Norvegia non ce lo perdonerebbe più. 

Noi siamo fieri di Enrico Ibsen! Ecco la frase stereotipata, che mi 
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sono sentito ripetere da Trondjem a Bergen e da Bergen a Kri-

stiania. I Norvegesi non hanno apprezzato Ibsen fino a dieci 

anni fa: ma dal momento che egli divenne di fama europea e 

coll’arte sua richiamò l’attenzione della critica e dei pubblici delle 

grandi città sulla Norvegia, i suoi concittadini lo innalzarono su-

gli scudi. Essi videro in lui una grande etichetta nazionale e gli si 

inchinarono davanti come alla bandiera rossa e bleu, simbolo 

della gamle Norge! Il maggio scorso, ricorrendo, il giorno 17, la 

festa nazionale del patto di Eidsvold, Ibsen si era recato come al 

solito al Grand Hôtel dalla sua casa in Arbiusgade 1 – una bella 

casa, elegante, nella parte alta della città. 

Ebbene, quel popolo che non si commuove tanto facilmente 

e che della commozione non tradisce mai i segni, si pigiò davanti 

alle vetriate del caffè e acclamò entusiasticamente al suo poeta: 

Hurrà! Hurrà! Hurrà! Mi dicevano che fu un momento solenne 

e memorabile. 

Artisticamente lo si discute e i pareri sono varii. Il romanziere 

Knut Hamsund ha tenuto, non è molto, a Bergen delle letture 

feroci contro i drammi di Ibsen e di Björnson. Alcuni hanno 

applaudito; altri, gli ibseniani, hanno detto: è un ambizioso che 

vuol fare del rumore intorno a sè; le sue opposizioni sono da 

idiota! 

Dei suoi drammi La lega dei Giovani è quello che ha avuto più 

repliche. Un nemico del popolo, che riproduce un momento della 
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vita norvegese dal 1875 al 1884, in cui la maggioranza era dispo-

tica ed arbitra del paese, è considerato ormai come troppo enfa-

tico. Gabriel Borkmann ha avuto un successo di stima; non ha per-

suaso. Più ammirati sono i poemi drammatici: Peer Gynt, Brand, 

Imperatore e Galileo4. Peer Gynt è ritenuto come il suo capolavoro: 

 
4Il pubblico italiano – intendo il gran pubblico e non gli stu-

diosi – ha, pur troppo, un’idea affatto incompleta e quindi ine-

satta, dell’opera veramente colossale di Enrico Ibsen. I suoi 

poemi filosofici – che vivranno nel tempo, anche quando i 

drammi sociali saranno dimenticati, e che varranno un giorno ad 

innalzare l’Ibsen tra i grandi poeti dell’umanità – non sono ancor 

tradotti in italiano. Ci si metta alcuno con animo e fede d’artista; 

sarà ardua fatica, ma degna ed altamente apprezzata! I tedeschi, 

i francesi, gli inglesi ne posseggono delle buone versioni. L’in-

glese – quella che conosco io – è considerata la migliore. Delle 

tre epiche visioni, Peer Gynt e Brand sono le più potenti. 

Come tutte le creazioni del genio esse hanno larghe e varie e 

piene significazioni: sono inesauribili polifonie, sono paesaggi 

dagli sfondi grandiosi e remoti, su cui si disegnano in superbe 

volute le inafferrabili astrazioni del pensiero. 

Dallo stretto punto di vista nazionale Peer Gynt vorrebbe es-

sere la rappresentazione amara e satirica del tipo norvegese 

qual’è; Brand la rappresentazione ideale del norvegese quale do-

vrebbe essere. Ma essi si levano anche più alto dei fjeld della 
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benchè di difficile messa in scena, è applauditissimo ogniqual-

volta è rappresentato. Il dramma che ha esercitato, pare, una 

maggiore influenza sugli spiriti, è stato Gli Spettri, rappresentato 

la prima volta a Bergen e mirabilmente dall’attore svedese Au-

gust Lindberg. 

Mi sono fatto spiegare la cosa. Solitamente noi vediamo negli 

Spettri il dramma dell’ereditarietà, anche perchè chi lo impernia è 

l’attore principale, rappresentante il personaggio di Oswaldo, 

che emerge. Ma i Norvegesi vi hanno visto e sentito ben altro; è 

l’antefatto che li ha colpiti; è lo scacco della morale del buon 

pastore che ha fatto di Elena Alwing un’infelice. Fu una grande 

 
Norvegia, trasfigurandosi in due simboli umani e generali. Per-

sonificano, Brand la rigidità – propria de’ temperamenti eletti e 

apostolici – nel dovere, nella volontà, nell’ideale e Peer Gynt la 

debolezza – propria delle folle – coi suoi egoismi, colle sue bas-

sezze, colle sue vanità, colle sue oziose fantasie. Però, come nei 

vasti monumenti la linea maestra si ravvolge – di mano in mano 

che si innalza – in una lussureggiante flora architettonica, così 

nei due capolavori ibseniani questi simboli fondamentali si in-

trecciano ad altri minori e non meno concettosi. Imperatore e Ga-

lileo rappresenta – nel gran quadro delle ultime battaglie fra il 

cristianesimo e il paganesimo – il dramma suggestivo dell’impo-

tenza della personalità. 
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scossa per la coscienza religiosa. Al presente la Norvegia si di-

batte per liberarsi dal protestantesimo, accettato un giorno con 

entusiasmo, e divenuto poi un fardello troppo pesante per la 

razza. In questo dibattito l’opera di Ibsen ha gittato un vepraio 

di dubbi e di punti interrogativi. Ad essi il popolo risponde 

dando ragione ad Elena Alwing e domandando allo Storthing, 

dal 1885, una riforma della legislazione coniugale; orientandosi 

su nuovi criteri nel giudicare de’ rapporti famigliari, vagheg-

giando nuovi atteggiamenti d’una morale emancipata dalla Bib-

bia. 

— E di Ibsen come uomo politico, che ne dite? ho doman-

dato più volte. 

— Egli è fuori d’ogni partito – mi fu sempre risposto. Un 

tempo era conservatore, ora le sue simpatie sono per i liberali. 

Ma egli fa da sè: è un anarchico. 

— E delle eroine dei stati drammi? Le giudicate voi simboli 

o riproduzioni di tipi reali? 

Qui la risposta fu sempre vaga, talora contradditoria. 

Chi mi disse: Ibsen non presenta la donna ma il problema 

psicologico-sociale della donna; non la donna qual’è, ma quale 

vorrebbe che fosse; chi mi assicurò che Hedda Gabler passeggia 

in Karl Johans Gade. 

— Fatemela vedere! Si può dire che io sia venuto apposta per 

farne la conoscenza. 

— Eh! – mi ribattè sorridendo il simpatico e valoroso pittore 
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Kristian Krogh, – d’estate è impossibile: è in campagna anche 

lei! 
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Fra le pinete. 

Volli seguire il consiglio di Ibsen ed ho fatto da Kristiania più 

escursioni nell’interno. Sebbene a Stoccolma, andando una notte 

bianca in bicicletta, avessi investito e storpiato un enorme police-

man, questo mezzo di locomozione mi tentava ancora, tanto più 

che io mi trovavo in un terreno propizio al ciclismo. Se vedeste 

che strade dolci e lente! Passano attraverso i pini che le ombreg-

giano amorosamente; costeggiano i fjordi od i laghi di che il 

paese è gemmato; si allungano sulle rive del mare del Nord; stri-

sciano morbide sulle praterie immense! L’aria è fresca, frizzante, 

odorosa di resina: e nell’atmosfera c’è una finezza, una traspa-

renza, una chiarezza tali, che l’occhio del ciclista non trova limiti, 

come il suo petto non trova resistenza. Le lontananze non sono 

più; in volata! al di là delle cose, al di là dei colori, al di là dei 

profumi! Dove? La purezza nordica dà questo fascino miste-

rioso: è come un’attrazione del non finito. 

Il Norvegese è portato al ciclismo per natura: è un popolo 

che corre sulla via della civiltà colla bravura e l’audacia con cui il 

Tommaselli correrebbe sur una buona pista! Tutto va avanti in 

quel piccolo e simpatico paese: la politica, l’arte, la morale, la 

scienza, il pensiero! È un match continuo. Nansen è un provetto 

ciclista. I deputati arrivano allo Storthing in bicicletta. La figlia 

di Björnson, moglie a Sigurd Ibsen, la splendida signora Bergliot, 
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è la fata del ciclismo norvegese. A Kristiania sono quattromila i 

ciclisti, di cui mille appartengono al sesso gentile. Non c’è tassa, 

ma ogni macchina porta un numero. 

— Si potrebbe fare una biciclettata? – domandai un giorno al 

collega Gulbrannsson del Verdens Gang. 

— Altro che! 

— E dove mi consigliate di andare? 

— Fate il Ringerike! 

La mattina dopo trovai, senza nulla saperne, al mio hôtel una 

splendida macchina. Fu uno dei tanti tratti cortesi dei miei ospiti. 

Era il 27 luglio e mi misi in strada a mezzogiorno con una deli-

ziosa frescura autunnale. 

La passeggiata per il Ringerike è incantevole. La strada co-

steggia per una ventina di chilometri il fjord di Kristiania, poi a 

Sandwiken prende a destra per una pittoresca vallata, che mena 

a Sundvolden sul Tyrifjord. In tutto due giorni di strada. Ma quei 

due giorni resteranno per me indimenticabili! Andare sempre 

così! Da una parte un torrente che spumeggia rompendosi sui 

sassi, dall’altra una scena delicata di colline degradanti: nel cielo 

opalino una brezza mite: nell’onda del fjord una pace obliosa. La 

bicicletta va, segnando una piccola traccia sul sentiero estremo 

della strada: dietro le spalle l’ore passate e grigie: avanti, l’ore 

ignote, il verde infinito delle montagne e, chi sa, il sorriso ama-

bile di qualche locandiera! 
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* 

Un’altra volta mi portai al limite estremo del lago Mjösen – 

sei ore di treno da Kristiania – e di là mi spinsi alla ventura nel 

Gudbrandsdal dove è pittoresco e tipico il paesaggio. 

Oh, il bel paesaggio norvegese, fatto d’ombre e di pace! Noi 

ne sentiamo la poesia semplice e riposta, noi che abbiamo l’oc-

chio avvezzato a una natura lussureggiante, soleggiata, procace! 

E cresce là una rosellina pallida e modesta che portai via dissec-

cata tra le pagine del Baedeker, ma sempre fresca e viva nella 

memoria; una rosellina delicata, che mormora, al margine delle 

nere foreste, il raccoglimento e la fede. E cresce e grandeggia la 

pineta, che ricorderò come una delle espressioni più caratteristi-

che delle nordiche regioni; la pineta alta che il Wergeland ha can-

tato. 

Le sue celate solitudini odorano di resina e nascondono i mo-

stri, che la fantasia popolare conosce e il pennello dei pittori ri-

trae – spaventevoli fra i tronchi col grand’occhio torvo e le un-

ghie che toccano terra. Nera e solenne folteggia sui dirupi, ma 

nelle vallate si allarga a piccoli sentieri che la attraversano. Sotto 

i rami che – puritani anch’essi – si schivano curvandosi, si adagia 

un tenero tappeto di musco. La sua immagine ha seguito amo-

rosamente Nansen fra i ghiacci e le tenebre. Nel suo giornale di 

viaggio egli scriveva durante la lunga notte invernale: “Oh, pi-
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neta, sola intima amica della mia fanciullezza; da te appresi a co-

noscere i toni profondi della Natura, la sua selvaggia melanconia. 

Tu mi plasmasti l’anima per tutta la vita. Solo, laggiù, nella fore-

sta, vicino ai tizzoni ardenti del falò da me acceso sulla sponda 

del laghetto fosco e silenzioso, fra le dense tenebre della notte, 

ero pur felice! tutto era per me un’unica grandiosa armonia!” 

Il pino è veramente l’avo, è l’amico, è il sostenitore del Nor-

vegese. Ricordati – dice un proverbio – che sulla terra o sul mare 

tu vivi entro quattro tavole di pino! Esso si stacca talora dalla 

foresta e si arrampica – sentinella avanzata – sulle vette intentate, 

per scoprire se i nevai hanno lasciato uno straterello d’erba alle 

vacche: si precipita giù per gli scoscendimenti del fjord fino 

all’acqua salata, che il rangifero beve, per accogliere e trattenere 

la barca che approderà nella tempesta: getta il suo corpo attra-

verso i precipizi perchè l’uomo vi passi sopra; sfrondato e scor-

ticato scende i torrenti lontanamente e dopo mesi ed anni di-

venta il tetto che proteggerà il Norvegese dalla raffica, diventa il 

naviglio che gli apporterà la ricchezza da lontane contrade, di-

venta la colonna dell’umile chiesetta. Invecchiato e ridotto all’im-

potenza esso finisce sul focolare e diventa l’anima e la luce del 

gaard nella lunga notte invernale. 

Manca. è vero, a quel paesaggio, la vigna, la vigna bruna e 

allegra nelle grida dei vendemmianti, la vigna feconda d’estri e 

d’oblii: mancano i campi, festosi di grano ed ondeggianti di 

biade; mancano gli insetti composti di canto e di fuoco. Ma, nella 
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sua sterilità, il paesaggio si consola di mille fiori comuni, di 

myosotis che ne smaltano i pendii, di ranuncoli e di margherite 

che ne screziano il verde. 

E la karriol vi passa in mezzo. 

La karriol è il mezzo di trasporto originale, tipico della Svezia 

e della Norvegia. Se ne ha di due forme. Una chiamata stol-

kojoerre, è a due posti, comoda, abbastanza larga, elegante; l’altra, 

la karriol propriamente detta (si pronuncia coll’o molto chiuso) 

è una specie di cabriolet, a due ruote, colle stanghe e con un sedile 

fatto come una poltroncina, dove il viaggiatore si trova a suo 

agio. Dietro vi è un piccolo cassetto di legno, come quello che si 

usava una volta da noi dietro le carrozze, e sopra vi sta il ragazzo 

o la ragazza che guida, facendo passare le redini intorno ai vostri 

fianchi. In Norvegia i tronchi di ferrovia non sono molti: da Ber-

gen a Kristiania, quando non si voglia prendere il battello, biso-

gna venire in karriol, ed in karriol pure si gira per tutto l’interno. 

Quando vi è una comitiva numerosa di viaggiatori, poichè la di-

ligenza non è neppure conosciuta, ognuno prende una karriol e 

si forma così una lunga fila per tutta la strada. Il servizio delle 

stazioni è pronto e bene organizzato; il prezzo è fisso per una 

data distanza ed è, relativamente, modico. 

* 
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Ma, se caratteristica è la karriol, ben più caratteristico è il ca-

vallo che vi è attaccato, la cura che ne hanno i Norvegesi, l’amore 

che gli portano, l’intimità che hanno preso con lui. 

Il cavallo è di due razze: vi è il cavallo del Nordfjord e il ca-

vallo di Gudbransdalen. Quest’ultimo è grosso e ordinario: ma 

il primo è piccolo, svelto, intelligente. È il cavallino della monta-

gna; di colore nocciola chiaro; porta la criniera tagliata, ma sulla 

fronte gli casca un lungo ciuffo incolto, che sventola negli occhi 

e che gli dà un’aria di bohème. Tiene la testa alta e vi guarda con 

un occhio espressivo: il ragazzo non lo tocca mai colla frusta e 

si può dire che non gli faccia sentire nemmeno le redini. Avanti! 

– dice proprio così – e basta. Pensa lui al resto: si rivolta e parte, 

quando vede che siete bene a posto sulla karriol; schiva gli altri 

veicoli; si ferma ogni tratto a bere alle fontane che si trovano 

lungo la strada; allunga il passo quando avete fretta, lo rallenta 

quando siete in vista di un bel panorama; sui ponti va adagio, 

nelle voltate è prudente. 

Ma se egli è docile e servizievole la gente è poi estremamente 

delicata con lui. Alle fermate di posta si leggono spesso sur un 

palo queste parole: Voer god mod hesten: siate buono col cavallo. 

Quando s’incontra una salita, appena sensibile, il cocchiere lo 

mette al passo; quando la salita si fa più ripida trovate un altro 

palo con un’altra scritta: Si pregano i viaggiatori di scendere per non 

stancare il cavallo! 

E questo è detto in modo ben più garbato che in Svizzera, 
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dove, se fate l’Engadina e Grigioni, trovate ad ogni paesello, ad 

ogni casa, ad ogni montata quello Schritt! imperioso, seguito da 

un verboten e da un busse fr. 2-5, senza tanti complimenti. La libera 

e graziosa Elvezia! 

Vi è sul cavallo un’intiera letteratura. 

Björnson ha una novella intitolata: Blakken; il cavallo giallo. 

In essa tesse la storia autentica e documentata con molti episodi 

del cavallo di suo padre, il pastore, un cavallo affezionato alla 

famiglia in mezzo a cui è nato ed è morto, partecipando a tutte 

le sue peripezie, alle sue gioie ed ai suoi dolori. 

Jonas Lie, il noto romanziere, gli ha consacrato una specie di 

poema in prosa: Nord-fjordhesten, il cavallo del Nordfjord. È l’av-

ventura di un contadino che abbandona la fidanzata per darsi 

buon tempo e per girare il mondo. Egli vende il suo vecchio ca-

vallo e consuma tutto il denaro in dissolutezze. Un giorno lo 

trova al servizio di un altro: la povera bestia è così magra e mal-

concia che il rimorso e il pentimento entrano nel cuore del con-

tadino. Questo moto di pietà verso l’animale è il principio della 

sua conversione: egli si riabilita ai propri occhi e a quelli della 

giovane fidanzata che gli ridona la sua stima e il suo amore. 

Poesie, romanzi, novelle, poemi si dedicano al cavallo, ma 

molte leggende pure corrono vive sulla bocca del popolo. Il 

Chaillu – un americano che ha viaggiato un paio d’anni da quelle 

parti – ne ha raccolto una curiosissima. Essa rimonta al secolo 
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XIV, quando la peste nera fece strage in Norvegia. Il flagello de-

vastava anche il Thelemarken. In un piccolo paesello, a Hovden, 

non vi era nè chiesa nè cimitero: gli abitanti dovevano andare a 

pregare e a farsi seppellire a Raudland. Un cavallo della fattoria 

Fornaes portava i cadaveri colà, e in capo a qualche tempo aveva 

imparato così bene la strada da non aver più bisogno di guida. 

Quando la slitta era piena di cadaveri se ne andava solo a Raud-

land, e di là se ne tornava, come i becchini gli avevano levato il 

carico. 

Venne il giorno in cui tutti gli abitanti erano morti ad ecce-

zione di uno solo. La peste si attaccò anche a lui: sentendosi per-

duto egli ferrò il cavallo, lo bardò, si attaccò con una corda alla 

slitta e si lasciò morire. Il cavallo condusse lentamente l’ultimo 

abitante di Hovden al cimitero di Raudland, ma in cammino, al-

lorchè giunse al culmine della montagna che divideva i due paesi, 

egli perdette uno dei suoi ferri. Sentendo che non poteva andar 

più oltre, perchè affondava sempre più nella neve, nitrì forte 

come per domandare aiuto. Le genti di Raudland l’udirono, gli 

portarono un altro ferro ed egli potè così continuare la strada. 

Quando anche quel cadavere fu sotterrato, il cavallo girò pel ci-

mitero, andò sulle tombe di quelli che aveva portati da Howden 

e si arrestò qualche poco sur ognuna. Il suo compito era finito: 

la gente che egli aveva conosciuta era tutta sepolta: nessuno 

aveva più bisogno di lui. Se ne andò lentamente con la testa bassa 

a un precipizio della montagna, si sferrò e si lasciò cadere al 
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basso. 

Quel precipizio si chiama ancora oggidì heste dokken, il buco 

del cavallo. 

* 

Tuttavia, se la Norvegia è la terra promessa del cavallo, non 

lo è meno per le altre bestie. In fondo dev’esserci anche qui, 

come in tanti altri atteggiamenti psichici, una ragione climatica. 

Il Norvegese vive più a lungo in comunione coll’animale. A co-

minciare dal mese di novembre fino ad aprile il sole non com-

pare quasi mai sull’orizzonte: oppure appena appena, disco ros-

sastro fra la nebbia, senza raggiungere coi suoi raggi la terra. In 

tutto questo periodo la vita si raccoglie nel gaard, nella fattoria, e 

propriamente, entro le quattro pareti di legno della stanza. Cani 

e gatti non mettono un piede fuori dall’uscio; i cavalli rimangono 

nella stalla per dei mesi. Così uomini ed animali hanno il tempo 

d’intendersi, di conoscersi, di stringere amicizia: verrà poi la pri-

mavera, ed allora gli uni saranno i servi, che tireranno l’aratro o 

la karriol e che porteranno il basto, e gli altri diventeranno i pa-

droni; ma, frattanto, ogni differenza burocratica è sparita, tutti 

sono uguali nella tenebra uggiosa che condanna all’impotenza: 

tanto vale mettere da parte ogni sussiego e vivere in compagnia, 

alla buona, da camerati. 

Così i Norvegesi sono gelosi dei propri cani ed hanno fatto 
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un’ordinanza che proibisce l’importazione delle razze straniere. 

Dalle loro statistiche risulta che dal 1814 in poi un sol caso di 

idrofobia si è manifestato nei cani del paese e vorrebbero salva-

guardarli anche per l’avvenire. I gatti, minuscoli e dal lungo pelo, 

sono l’amore dei bambini. 

Un’altra più bella ancora. Gli uomini prendono i nomi delle 

bestie (Björn-stierne, il nome tanto ostico di Björnson, significa 

appunto: orso-stella) e danno alle bestie, a titolo d’onore, i nomi 

degli uomini. 

Tempo fa – son molti anni anzi – nacque a Björnson un un 

bel toro. Il grande poeta lo battezzò col nome di Garibaldi. 

E come il generale era ancor vivo, il figlio secondogenito di 

Björnson, Einar, che aveva allora undici anni, scrisse a Caprera 

una lettera per dar comunicazione dell’onore reso dall’estremo 

Nord all’eroe dei due mondi. L’eroe dei due mondi rispose con 

un’altra lettera gentile e scherzosa, che Björnson conserva an-

cora come una reliquia, e più tardi a Roma volle stringere la 

mano al suo giovanetto amico. 
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La Duse del Nord. 

La patria di Holberg, di Ibsen, di Björnson, di Grieg non ha 

un teatro che valga un soldo. Quello di Bergen è una catapecchia 

di legno verniciato. Visto di fuori sembra un magazzino per il 

carbone. È metà il Pezzana di Milano: ha una sola galleria e in 

platea stanno delle panche messe in fila, come in una delle nostre 

chiese di campagna. Eppure quel teatro – fondato nel 1843 dal 

celebre violinista e compositore Ole Bull – porta il nome di scena 

nazionale. Eppure è a Bergen e proprio di quel Pezzana in minia-

tura che furono direttori Ibsen (1851-1857) e Björnson (l857-

1859). 

Per una diecina d’anni, dal 1864 al 1875, circa, rimase chiuso. 

Poi altri direttori si succedettero. Al presente è affidato a Olaf  

Hansson, che è anche attore. Ho fatto un paio di chilometri a 

piedi, per intervistare l’Hansson, ma nella sua casetta non ho 

trovato che quattro o cinque cani, che abbaiarono al mio appa-

rire, e una donna di servizio che, a stento e scrivendo sul mio 

Baedeker, mi ha fatto capire che il direttore og fru – e sua moglie 

– si trovavano in viaggio alla volta di Amburgo. 

Il teatro di Bergen non è sovvenzionato, come, del resto, 

quello di Kristiania. Lo Storthing si è sempre rifiutato: gli ono-

revoli campagnuoli non pensano a fare i commodi dei loro con-
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nazionali di città! Però riceve 5000 corone del Comune ed altret-

tante dal Samlag, società che ha monopolizzato la vendita dell’al-

cool, devolvendone gli utili e beneficio di varie istituzioni. Anche 

sul teatro di Bergen agirono, in più riprese, compagnie danesi; 

ma fu il primo ad avere poi una compagnia paesana, norvegese. 

Conserva anche il vanto di creare i migliori attori, i quali passano, 

quando si son fatti un nome, al teatro di Kristiania. 

Quest’ultimo, come costruzione, non ha molto da invidiare a 

quello di Bergen. È in mattoni, è vero, ma piccolo, inelegante e 

fuori di mano. Cosa bizzarra – vi ho notato l’assenza d’ogni guar-

daroba. Si entra e si appendono abiti e cappelli – quelli delle si-

gnore compresi – alle pareti delle gallerie. Ciascuno li mette giù 

nell’ordine in cui arriva, senza numeri o contromarche. Non è 

cosa molto estetica, ma, dicono lassù, si va a teatro per ammirare 

gli stucchi e le dorature o per sentire lo spettacolo? 

Fra breve sarà inaugurato il nuovo Teatro Nazionale, che 

sorge rimpetto allo Storthing, in mezzo a dei viali. Porta sulla 

facciata in oro il nome di Holberg – a destra e a sinistra, quelli di 

Ibsen e di Björnson. Peccato però che lo stile dell’edificio sia 

pesante e disaggradevole. A un poeta danese, vedendolo, è scap-

pato detto: Ma questo non è un teatro, e un crematoio! Il vecchio 

teatro non è – lo dissi – sovvenzionato. Solo il Re paga 400 co-

rone all’anno per il suo palco. Anche lì furono successivamente 

direttori Ibsen e Björnson. Il figlio di quest’ultimo, Bjorn, ne è 

stato a lungo istruttore e sarà forse il direttore del nuovo teatro. 
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— Ma qual’è l’ufficio del direttore? – domandai. 

— Quello di ricevere e di inchinare il Re! – mi ha risposto un 

bell’umore. 

Esistono altri teatri a Kristiania, ma di poca importanza. An-

che nell’interno della Norvegia ogni cittadina vuol avere la sua 

scena, su cui recitano compagnie danesi e dilettanti. Le compa-

gnie stabili sono solamente due: quella di Bergen e l’altra di Kri-

stiania. Conteranno l’una un quindici artisti, fra attori ed attrici. 

L’onorario delle prime parti va dalle 3000 alle 6000 corone, de-

dotte unicamente dagli incassi. I comici non costituiscono come 

da noi una larga e antica famiglia. Quando ho detta che la Duse 

discende da attori del secolo passato, mi son visto fare le più vive 

meraviglie. Il repertorio è in prevalenza nazionale: Holberg, Ib-

sen, Björnson, Heiberg, Hamsund: i lavori francesi di Augier, 

Sardou, Dumas: dei tedeschi, Sudermann ed Hauptmann, che 

non sono però molto apprezzati: dei nostri, Verga colla sua Ca-

valleria Rusticana e Giacosa coi Tristi Amori. Da qualche tempo 

però le pochades hanno invaso anche la scena norvegese, ripor-

tando trionfi d’ilarità e di cassetta. Il pubblico vi si interessa di 

più che ai drammi psicologici e sociali del suo massimo poeta! 

Ma ciò che vi è di caratteristico nel mondo teatrale nordico è 

il concetto in cui l’artista è tenuto. Noi latini vediamo sempre 

nell’attore l’istrione, nell’attrice una donnina di facili costumi. Nè 

il più delle volte la vista c’inganna! Là invece attori ed attrici sono 
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professionisti tenuti in alta considerazione. L’atmosfera del pal-

coscenico è molto pura. Il Re invita gli artisti a Corte: l’alta so-

cietà se li contende nei suoi ritrovi. Vi saranno delle eccezioni e 

forse quella famosa atmosfera comincia a infiltrarsi di qualche 

microbo.... latino. Ma fino ad oggi un egregio avvocato, il 

Dybwad, non si fa scrupolo di andarvi a scegliere la compagna 

della sua vita. Uomini che occupano alte cariche sono ben lieti 

che le loro figlie si mettano sulla carriera teatrale: il presidente 

del Lagthing, John Lund, ha una figlia a Milano, che apprende il 

canto. La giovane e valente attrice Meiländer è figlia del Presi-

dente dell’Alta Corte di Giustizia; la Reimers di un pastore pro-

testante. 

Forse la cosa è un po’ diversa nel piccolo mondo teatrale: 

terze parti, comparse, ballerine, corifee. Ma, se è diversa, c’è però 

più ipocrisia che da noi. 

Mi ricordo che a Stockholm abbiamo voluto, dopo lo spetta-

colo, andar a vedere l’uscita delle ballerine. Si sarebbe anche de-

siderato, come giornalisti, intervistarne alcuna per buttarne giù 

sul taccuino qualche nota d’impressione. Ma come fare senza al-

cuna commendatizia? Un collega burlone ha tentato di entrare 

in relazione facendosi indicare la strada dell’albergo. Ne ha fer-

mate due o tre: Berzélius Parc?!... Esse ci insegnarono la strada 

e ci mandarono gentilmente al Berzélius Parc! 

* 
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Capitato a Kristiania in una stagione in cui i teatri erano 

chiusi, ho voluto almeno conoscere qualche artista. Mi avevano 

parlato a lungo dei talenti della Dybwad ed io feci tanto finchè 

potei vederla e parlarle. L’avvocato Guglielmo Dybwad di Kri-

stiania, suo marito, mi invitò gentilmente un giorno a pranzo a 

Dröbak sul fjord, ove la diva si trovava in villeggiatura. Ci andai 

con Krohg, il più valoroso e il più simpatico dei pittori norve-

gesi. Ricordo come se fosse ora. Eravamo sur una terrazza pro-

spiciente il fjord annebbiato; un bambino giuocava con un eser-

cito di soldatini di latta; un bel cane si dimenava tra le gambe del 

tavolo. Un albero carico di ciliege non ancora mature, ci stendeva 

i suoi rami a portata della mano. Avevamo finito di pranzare e si 

chiacchierava. Ecco qui. Johanne Dybwad – una testina graziosa 

di gamin in festa, colla scriminatura da una parte e un bel ciuffo 

di capelli biondi volteggianti dall’altra: collo nudo: occhi quasi 

bianchi e pur pieni di luci, di riflessi, di ombreggiature: corpo 

flessuoso di piccola Walkyrie – dopo la Gundersen, ormai vec-

chia, è la più grande artista che vanti oggigiorno la Norvegia. È 

di Bergen: – è figlia di un’attrice, che ha creato la parte di Nora: 

è giovanissima, colta e di una fine intelligenza. Interprete squisita 

di Ibsen ha fatto dei simboli altrettante realtà suggestive: quando 

è lei che recita il Costruttore Solness, Hilda Wangel non è più la 

giovinezza, è la giovinetta bella, amante, entusiasta. 

Simboli?! 

Johanne Dybwad non è persuasa. Ibsen stesso – mi diceva – 
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non ne vuol sentir parlare. Sì, questi tipi femminili avranno una 

giustificazione più larga di quella che scaturisce dalla loro azione 

scenica, ma non hanno nulla di irreale e di inverosimile. Una 

volta si sono sollevati dei dubbi sulla verità e naturalezza del ca-

rattere di Hilda: dove trovarne l’originale? 

— Andate in Karl-Johans Gade! – ha riposto Ibsen. 

La Dybwad non si preoccupa di ciò che il poeta ha voluto 

dire. Quando studia un tipo ibseniano, vi trova sempre dentro 

un’anima e la rivive. Nora, Ellida, Hilda, e la madre di Eyolf  sono 

le sue creazioni più ammirate. Sicuro, anche questo Piccolo Eyolf, 

deformato certamente nella nostra traduzione e reso oscuris-

simo, è tra i più compresi e sentiti. A Stoccolma una di quelle 

signorine che andava pazza per le canzonette napolitane, mi as-

sicurava di preferire, il Piccolo Eyolf a tutte le altre produzioni dello 

stesso autore! 

— Ibsen e Björnson – domandai io – curano la messa in 

scena dei loro lavori? 

— Sì. Ma Ibsen o non sa o non vuole dare spiegazioni. Si 

preoccupa soltanto di minuzie. Figuratevi che una volta, dopo la 

prova di Eyolf, gli ho domandato cosa ne pensasse della mia in-

terpretazione: – Bene, mi rispose, ma avete dimenticato l’om-

brello! 

Infatti ho sentito anch’io – e non dalla Dybwad – che il 

grande poeta si preoccupa di minuzie.... per esempio, di non per-
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mettere la rappresentazione di un dramma se prima non ha riti-

rato il denaro! 

— E Björnson? 

— Björnson è tutt’altro. Insegna e sa insegnare: è lui stesso 

attore. 

Si andava di palo in frasca. 

— Conoscete Sarah e la Duse? 

— Le ho viste a Londra. 

— Che ne pensate? 

— La mia prima impressione fu più favorevole per Sarah, 

specialmente nella Dame aux camélias. Ma dopo aver sentito la 

Duse in Locandiera, in Magda e in Cavalleria Rusticana ne sono di-

venuta entusiasta e mi parve di gran lunga superiore. 

Sempre di palo in frasca. 

— Avete mai interpretato qualche lavoro italiano? 

— Sì, i Tristi Amori di Giacosa, di cui sono ammiratrice. Re-

citavo con Björn, il figlio di Björnson, il quale si era truccato alla 

Giacosa con una gran barba! 

Johanne Dybwad vuol fare un viaggio in Italia per vedere e 

conoscere la recitazione italiana. Essa è già stata a Londra, a Pa-

rigi, a Berlino, in Olanda e nel Belgio. 

— Se fosse di un grande paese, – mi diceva Krohg, mentre ci 

allontanavamo in barca e salutavamo lei ed il marito, sventolando 

il fazzoletto, – sarebbe una grande attrice di fama europea! Ve lo 

assicuro. 
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Politica e Giornalismo. 

Un paese, che ha abolita la nobiltà fino dal 1821 e che pensa 

ad abolire l’unico ordine cavalleresco, quello di S.Olaf; – che 

elegge allo Storthing 73 deputati per la campagna e solo 38 per 

la città: – che propugna e accetta, primo in Europa, l’arbitrato 

internazionale; – un paese che, a cancellare, almeno una volta 

nella vita, l’etichetta di classe, propone una legge la quale obbliga 

a mandare tutti quanti i ragazzi alla scuola pubblica – non può 

avere, politicamente, che un solo colore. 

È infatti schiettamente democratico. 

Ma, come la politica è espressione di interessi più che di tem-

peramenti, que’ campagnuoli democratici si sono trovati in urto 

– i grossi coi piccoli – e si sono atteggiati a partito. 

Due sono i grandi partiti della Norvegia; la destra e la sinistra: 

in mezzo, da pochi anni cresce e si afforza un terzo: il socialista. 

Nel tempo ch’io mi trovavo lassù si iniziarono le prime avvisaglie 

elettorali, dovendo i comizi cominciare a metà agosto. E ho 

detto cominciare perchè in Norvegia, come sapete, le elezioni non 

avvengono in un sol giorno, ma in tre mesi: un giorno qua, un 

giorno là per dar modo a quelli che si trovano lontani sul mare 

– e sono i più – di tornare ed esercitare il loro diritto. Con quella 

indiscrezione, che è virtù nel mio mestiere di giornalista, io ho 
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importunato non so quanti colleghi, quanti deputati, quanti mi-

nistri, per farmi un’idea chiara della situazione politica del paese.5 

Ed ecco qui. 

La Sinistra intendeva impegnare la lotta su tre questioni. 

Prima, quella del suffragio universale. Al presente un cittadino 

per aver diritto al voto deve guadagnare annualmente ottocento 

corone o essere proprietario di un immobile; un campagnuolo 

cinquecento corone o possedere del terreno. Seconda, quella di 

levare dalla bandiera nazionale il segno unionale svedese. Se non 

si connettesse ad una questione più grave, parrebbe una puerilità. 

Ma di quel po’ di giallo confinato in un angolo del loro stendardo 

i Norvegiani non ne vogliono sapere! 

Il Fram portava una bandiera coi soli colori nazionali e all’ul-

timo limite della sua avventurosa spedizione Nansen piantò nei 

ghiacci il vessillo puro della Norvegia. Lo chiamano puro e vi sono 

anche delle città pure: quelle che si rifiutano di issare bandiere col 

contrassegno dell’unione. Durante l’estate, il Re fa sempre dei 

viaggi in Norvegia, e cerca di rendersi popolare con dei discorsi 

che tiene or qua or là. Nel 1896 è capitato a Christianssund, città 

 
5Le elezioni terminarono alla metà di novembre, dando una 

completa vittoria alla Sinistra. Settantanove furono i deputati ra-

dicali eletti contro trentacinque moderati. 

 



117 

purissima; ha visto la bandiera coi soli colori norvegesi, ha per-

duto la pazienza ed invece del solito discorsetto dolce ha dato in 

una sfuriata su tutte le regole. Non per niente questo povero Re 

quando ripassa il confine per tornare a Stoccolma, esclama, ti-

rando il fiato: Signore Iddio, che tu sia ringraziato! 

E terza questione. La Sinistra domanda: diplomazia, stato 

consolare, ministro degli esteri norvegiani. È la ragione del con-

flitto colla Svezia, e ve ne parlo ampiamente più sotto. 

La Destra tenta sbarrare la strada al partito avversario, mode-

randone i moti e frenandone le tendenze. Il suo programma sa-

rebbe stato di combattere quello della Sinistra. Nella questione 

colla Svezia di conservare lo statu quo, pur guarantendo il più che 

fosse possibile l’autonomia e l’indipendenza del paese. 

Sinistri e destri dovevano essere combattuti dai socialisti. Il 

partito socialista è molto giovane in Norvegia: è nato da un do-

dici anni circa: conta diecimila addetti, ma – colla legge attuale – 

solamente 350 votanti a Bergen e 490 a Kristiania. È marxista e 

segue la tattica dei congressi internazionali, ma la sua propa-

ganda trova molta difficoltà: anzitutto la mancanza di un prole-

tariato agricolo, essendo la terra in mano ai piccoli proprietari, 

poi l’individualismo anarcheggiante del norvegese, infine la con-

dizione relativamente buona degli operai. È tra questi – operai 

delle industrie tessili e metallurgiche, di quelle in legno e delle 

piccole manifatture – che i socialisti appuntano i loro sforzi; spe-

rano così di spostare le forze della Sinistra togliendole quella 
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gran parte degli operai che ancora le è devota. Nella questione 

con la Svezia vogliono l’indipendenza, ma combattono lo chauvi-

nisme norvegiano. In luglio 1897 infatti, si tenne, proprio a Stoc-

colma, un Congresso socialista dei tre paesi scandinavi. 

E questa questione colla Svezia? Cercherò di spiegarvi chia-

ramente il punto a cui si trova. 

* 

La Norvegia era stata fino al 1397 indipendente e governata 

da Re norvegesi. Per alleanze di famiglie reali fra poi riunita alla 

Danimarca sotto un sol Re, avente la sua residenza in Copena-

ghen. Dall’unione soffrì naturalmente non pochi danni. Nel 

1814, quando gli eserciti di Napoleone furono sterminati, il Re 

di Danimarca, a lui alleato, dovette rinunciare ai suoi diritti sulla 

Norvegia in vantaggio della Casa reale di Svezia, come ricom-

pensa del servizio reso dal maresciallo francese Bernadotte (ere-

ditiere della corona sveva, più tardi Re, sotto il nome di Carlo 

Giovanni) alle Potenze alleate contro Napoleone e la Francia. 

Si trattava di cedere la Norvegia alla Svezia come se fosse 

stata una provincia. Ma il sentimento nazionale norvegese se ne 

indignò altamente. Malgrado le minaccie delle grandi Potenze, 

malgrado il blocco delle coste da parte degli Inglesi, il popolo 

norvegese volle vivere libero ed autonomo. Tutti presero le armi, 

si raccolsero nelle chiese, e in mezzo al tumulto, il 17 maggio 
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1814, la nazione si diede ad Eidsvold quella costituzione che è 

ancora oggidì sua fierezza e sua gloria. S’ebbe qualche scontro 

cogli Svedesi: nel Parlamento inglese si levarono delle voci in di-

fesa del piccolo popolo coraggioso; Carlo Giovanni, il soldato 

ed il repubblicano della vigilia, per conservare la Norvegia alla 

sua dinastia, accettò la costituzione del 17 maggio, non appor-

tandovi che poche modificazioni di niuna entità, rese necessarie 

dall’unione. Così la Norvegia conservò un Governo proprio, le 

sue leggi, le sue dogane, il suo esercito, la sua marina, affatto 

indipendenti dalla Svezia. 

Tuttavia le due nazioni avevano una cosa in comune, la quale, 

senza che vi fosse stata l’intenzione di mantenerla tale infinita-

mente, è tuttavia restata comune fino al presente e l’è ancora: 

vale a dire la diplomazia, lo stato consolare e il ministro degli 

esteri. Ora, secondo la costituzione del 17 maggio, la Norvegia avrebbe 

avuto diritto a una diplomazia e a uno stato consolare propri. Ma al mo-

mento dell’annessione – poichè quando era coi Danesi aveva 

tutto in unione con essi – non si trovò preparata a far funzionare 

essa sola questa istituzione, ed avvisò esser partito più pratico 

far causa comune cogli Svedesi. 

Se non che le cose col tempo cambiarono. 

La Norvegia ha raddoppiato la sua popolazione; la sua flotta 

mercantile alla quale lo stato consolare è direttamente interes-

sato, è aumentata al punto da tenere il secondo posto, dopo la 

flotta inglese, che, come si sa, è la più grande d’Europa; anche in 
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tutto il resto il paese si è sviluppato e aggrandito, così che le sue 

pretese ad avere uno stato consolare norvegese si sono sempre 

più accentuate. 

Dunque nel 1894 lo Storthing decise la creazione di uno stato 

consolare proprio. Riguardo al ministro degli esteri, nulla allora fu 

deliberato, per quanto, del non averne uno nazionale, i Norve-

gesi lamentassero non pochi svantaggi. Perchè – essi protestano 

– nell’affare, detto di Bodö, la Norvegia ha dovuto pagare una 

ingente somma a dei contrabbandieri inglesi che avevano in-

franto le leggi del paese? Perchè la Norvegia non possedeva un 

organo proprio e, di conseguenza, non si trovava in condizioni 

di far valere degnamente le sue ragioni di fronte alle autorità in-

glesi. Perchè durante l’ultima Esposizione di Parigi il rappresen-

tante della Norvegia, ministro svedese, si schermì di ricevere 

nella sezione del suo paese il Presidente della Repubblica? Per-

chè non era andato a genio alla Svezia, contrariamente alla Nor-

vegia, di prendere parte all’Esposizione di Parigi. Infine, perchè 

– essi conclusero – i rapporti della nostra unione devono essere 

esposti nella stampa straniera in un tono diffamante per la Nor-

vegia senza che i nostri rappresentanti all’estero – i ministri sve-

desi – si sieno mai sentiti in dovere di rettificare una inesattezza? 

Ma, tornando alla questione dello stato consolare, la Svezia 

non tenne buono il voto dello Storthing, e sollevò la pregiudi-

ziale sulla legalità di quanto la Norvegia domandava. Lo Stor-

thing naturalmente si rifiutò di discutere tale pregiudiziale. Allora 
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in seno al parlamento svedese, il Rixdag, si nominò un Comitato 

segreto, su proposta del quale il Rixdag votò una provvisione di 

fondi, quale non si vota se non in caso di una guerra imminente. 

E la guerra pareva proprio inevitabile tra i due paesi! In ben cin-

quanta località il popolo svedese tenne dei meetings per protestare 

che non voleva lordarsi di sangue fraterno; nel Rixdag stesso voci 

serene si alzarono a calmare gli animi e consigliare la modera-

zione: ma la nobiltà, dominante in Svezia, spingeva il Re – one-

stamente c decisamente riluttante – a fare coll’esercito, già mo-

bilizzato, una passeggiata militare su Kristiania. 

Di fronte a un pericolo così grave e minaccioso, la Norvegia, 

impreparata affatto a una campagna, cedette. Almeno, propose 

la nomina di un comitato unionale, composto di Svedesi e Norve-

gesi, per constatare o no la legalità della domanda. Questo co-

mitato dopo due anni di discussioni non si è potuto mettere d’ac-

cordo ed ha finito recentemente collo sciogliersi senza nulla aver 

concluso. Intanto la Norvegia si prepara: vota spese – assai gravi 

al suo bilancio – per l’esercito e la marina, cercando di mettersi 

in grado di far fronte alla Svezia; costruisce opere di difesa, mina 

tutto il fjord di Kristiania. Ma la Svezia ha un bilancio della 

guerra di 40 milioni di corone, 6 corazzate di primo ordine, 9 di 

second’ordine, molte torpediniere. Non è facile. Si dice: se gli 

Svedesi scendono in Norvegia, non vi potranno restare l’in-

verno. Nella guerra noi avremo per alleati il ghiaccio e la neve! 

La guerra?! Ma si arriverà dunque fino a tale estremo? In un 
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tempo non lontano, se le cose non muteranno e le Potenze non 

interverranno, pare proprio di sì. Tutto fa a pugni tra i due po-

poli.... persino la cucina! Gli Svedesi sono aristocratici, i Norve-

gesi democratici; parlano una lingua differente; hanno tradizioni 

storiche diverse, anzi le glorie degli uni sono le onte degli altri; i 

loro ideali sociali sono diametralmente opposti; dal 12 luglio 

1897, hanno persino ristabilito la dogana alla frontiera! 

In Svezia un capitano mi diceva: “Vi sono dieci Cipriani lag-

giù, a cui bisognerebbe tagliar la testa, poi tutto rientrerebbe 

nella calma!” Ma io, in Norvegia, di Cipriani – come li intendeva 

quel signore – ne ho trovati ben più di dieci, fra i deputati e mi-

nistri stessi. È un affar serio... che ha però il suo lato comico nei 

rapporti ufficiali. Sentite questa. 

Recentemente lo Storthing ha fatto minare parecchi tratti 

della ferrovia Trondjem-Kristiania che si trova sul confine. Il Re 

ne ha chiesto una spiegazione al ministro della guerra norvegese 

– un bel tipo dal profilo napoleonico. 

— Maestà! È per premunirci dalla Russia! Caso mai dovesse 

aver briga colla Svezia, attraversasse la Svezia e poi volesse an-

che.... 

* 

Ma onore al giornalismo onesto e illuminato! 

In questo grave conflitto, nel momento più arduo in cui 
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l’esercito svedese stava per varcare la frontiera, chi avvertì l’enor-

mità del pericolo, chi consigliò la prudenza, chi, per guadagnar 

tempo, propugnò la nomina del comitato unionale, reagendo co-

raggiosamente alla pubblica opinione, fu un giornale di Kristia-

nia, il Verdens Gang. L’articolista mise in quei giorni nel suo foglio 

tutto sè stesso; tutto quello che di meglio potevano dare il suo 

ingegno, la sua energia, il suo cuore; la sua penna sfolgorò, ed 

egli combattè vittoriosamente per la pace la più bella delle batta-

glie! Andate là, anche nel nostro mestiere ci sono delle compia-

cenze! E così alte, così superbe talora, da compensare larga-

mente delle noie, degli scoraggiamenti, delle lotte oscure, degli 

avvilimenti che porta con sè! 

Perchè in Norvegia la stampa è una forza. 

Vi è entrata solo nel 1644, ma dalla fine del secolo scorso ai 

nostri giorni ha fatto passi giganteschi. 

Vi basterebbe questo. Una volta, il Parlamento discuteva una 

grave questione, su cui i pareri erano indecisi. Un giornale im-

portante venne fuori con un articolo, in cui la questione era stu-

diata con profondità. Se non che l’abbondanza degli argomenti 

era tale che la continuazione dell’articolo dovette essere riman-

data all’indomani. Orbene il Parlamento, ad unanimità, aggiornò 

la sua deliberazione per aspettare il numero seguente e prendere 

cognizione dell’intero scritto. Ho qui sott’occhio una statistica, 

pubblicata dalle Poste e donatami gentilmente dal bibliotecario 

dello Storthing. Nel 1814 uscivano in Norvegia 7 giornali: nel 
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1877 già 173: al presente toccano i 378. Per un paese che conta 

due milioni d’abitanti, quattro città importanti e tutto il resto 

piccoli borghi o fattorie, non è poco. Esistono tre Associazioni 

di giornalisti, aventi loro sede in Kristiania: due, una di Destra e 

una di Sinistra, sono di quaranta membri ciascuna circa. La terza, 

di piccoli lavoratori del giornalismo, ha un carattere puramente 

di mutuo soccorso. L’ammissione è per tutte rigorosissima. 

Soltanto in dieci città vi saranno dei veri professionisti: nei 

borghi chi fa il giornale è un avvocato o un medico, colla colla-

borazione avventizia di gente del paese. A Bergen sono tre i gior-

nali notevoli, di cui il più diffuso è il Bergens Tidende, che tira 6000 

copie. 

Ma a Kristiania la concorrenza e la lotta sono più vive. Fino 

a un venti anni fa il giornale più diffuso e influente era il Morgen-

bladet, organo dei conservatori allora dominanti. Adesso la sua 

forza è scemata di molto: anche perchè, nello stesso suo partito, 

si trova di fronte un altro concorrente, l’Aftenposten. I socialisti 

pubblicano a Kristiania il Democraten Social e a Bergen l’Arbeidet, 

con discreta diffusione. La Sinistra è rappresentata dal Dagbladet, 

un po’ scapigliato e parolaio, ma più largamente ed efficace-

mente dal Verdens Gang (Giro del Mondo). 

Il Verdens Gang esce il mattino: tira 20000 copie circa, è dif-

fuso anche fuori di Kristiania, nell’est della Norvegia, dove, per 

le comunicazioni ferroviarie, può arrivare in breve tempo. È l’or-

gano principale di Björnson, dal quale per altro qualche volta 
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dissente. È il giornale cui Nansen mandò il suo primo tele-

gramma da Tromsö. 

I giornalisti sono, in generale, di una coltura molto elevata, 

sono stati quasi tutti un po’ all’estero, conoscono le lingue e le 

questioni dei vari paesi: nella polemica sono più tenaci che vivaci. 

— Che ne pensate della stampa Norvegese? – domandai a 

Björnson. 

— Essa è ottima – mi rispose. – Ma in tempo di elezioni è 

perfida come da voi. 

Il giornale si vende poco a numero; più sono gli abbonamenti; 

più ancora gli annunci. Là la quarta pagina ha invaso la terza e 

buona parte della seconda. 

Le inserzioni costano poco: dieci o dodici öre la linea: nel 

Verdens venti: ma sono molto in uso anche perchè non si fa la 

réclame per le strade: l’affissione è proibita fino in tempo di ele-

zioni, nel qual periodo i manifesti elettorali sono ambulanti e 

vanno in giro sulla schiena dei facchini. A seconda degli annunci, 

anche il formato cambia: il giornale lo muta indifferentemente 

se un giorno gli capita di avere una maggior richiesta d’inser-

zioni. Alla domenica, le macchine di stamperia riposano. Perciò 

il Verdens, che è il primo ad uscire al lunedì dopo un giorno di 

sosta, si augura che il mondo crolli di domenica per poterne dar 

lui la notizia! 

* 
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Se alla diffusione e alla dignità del giornalismo giovano la 

larga, generale istruzione. e l’interessamento del popolo alla cosa 

pubblica, non meno giova l’assoluta, singolare libertà di cui 

gode. Dal 1814 in qua nessuna censura, nessun bavaglio. Si può 

dire e si può scrivere ciò che si vuole: è il lettore che giudica degli 

eccessi. Si ricorda, come una rarità, il caso di un giornalista di 

Bergen che fu punito, venti anni fa, con una quindicina di giorni 

di prigione! 

A Björnson piace spesse volte prender posizione burbanzosa 

di fronte al Re. Una volta seppe che Oscar II aveva detto di lui: 

che aveva peccato contro tutti i dieci comandamenti! Björnson 

voleva mandar a sfidare il Re. E i maligni soggiungono: perchè 

sapeva che non avrebbe accettato! 

Un’altra volta, per un articolo ingiurioso contro il Sovrano, fu 

accusato. Ma il nuovo Ministero, che doveva entrare in carica 

giusto in quel tempo, dichiarò di non accettare se prima non si 

ritirava l’accusa. E così fu fatto. Recentemente Sua Maestà ha 

tenuto un discorso in Drottningholm ai giornalisti intervenuti al 

Congresso, nel quale assicurava tra l’altro, che la Svezia ama e 

vuole la pace! Björnson ha scritto subito dopo un articolo fu-

rente nel Verdens Gang, che portava per titolo solamente questo: 

Egli mente! 

Un altro pubblicista e drammaturgo molto stimato, Gunar 

Heilberg, ha pubblicato il programma ultra-radicale di un gior-

nale che, tornando da Parigi, verrà a dirigere in Kristiania, e che 
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s’intitolerà La Repubblica. 

Di Heilberg me ne hanno detta un’altra carina e tipica: ve la 

do come saggio della libertà di stampa che vige in quel paese. 

Nel suo viaggio estivo del 1896 il Re scese a una piccola sta-

zione dell’interno. Un contadino, che era venuto chi sa da dove 

per vederlo, quando si trovò faccia a faccia col sovrano, rimase 

così incantato a guardarlo che dimenticò di levarsi il cappello. Il 

Re glielo cacciò per terra con uno scappellotto. Il contadino si 

scosse, raccolse il cappello e prese, a quanto pare, la cosa con 

filosofia, poichè vendette il corpo del reato a un signore di Kri-

stiania, che lo pagò assai bene! ma Heiberg invece non la lasciò 

passare così liscia. Fece una specie di poemetto satirico, di cui 

non si sa se facesse più le spese il villano o Sua Maestà, e lo pub-

blicò nel Verdens. Il poemetto aveva questa chiusa: Cari miei, il 

meglio che ci resti a fare è di prenderci per re Nansen! 
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Un incontro con Nansen. 

Una mattina passeggiavo in Karl Johans Gade quando trovai, 

in faccia all’Università, il collega Thommessen. 

— Volete vedere Nansen? 

— Come no? Sono dieci giorni che lo cerco! 

— Egli è arrivato e sarà qui all’Università a minuti, poichè 

deve accompagnare dei geologi americani ed inglesi, venuti 

espressamente per studiare il fjord di Kristiania. Aspettiamolo, 

vi presenterò io. 

Nell’attenderlo, sotto il colonnato ionico, maestoso e calmo, 

un’impressione riposante era nel mio animo. In quei giorni mi 

avevano parlato a lungo di politica, di letteratura, di interessi, di 

vicende, di pettegolezzi norvegesi: le solite lotte faticose del pen-

siero, chi sa, forse le solite illusioni e le solite debolezze! Ma ecco 

mi incontravo con un uomo che rappresenta un’alta idealità, 

nella quale tutti ci sentiamo migliori, un uomo che accompagna 

al culto della scienza l’ardore dell’avventura e che attraversa que-

sta fine di secolo, scettica e faccendiera, come una figura d’altri 

tempi – bella, serena, confortante. 

Perchè col suo viaggio egli ci ha dato ben più che la conquista 

dell’86°,14': ci ha dato l’esempio di una volontà così ferma e co-

stante quale non pareva più concessa alla nostra generazione, e 

richiamando l’occhio e lo spirito nostro ad orizzonti di pace e di 
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studio, ci ha ricordato un’antica verità shakespeariana: che ci 

sono ancora sotto la vôlta del cielo più cose inavvertite e che, in 

mezzo a grandi e piccole miserie, l’ineffabile voluttà di cercare, 

di scoprire, di conoscere è pur sempre riserbata a noi ed ai ven-

turi! 

— Vedrete che arriverà in bicicletta, – mi disse il collega 

Thommessen, interrompendo, senza volerlo, le mie meditazioni. 

— Ah, anche Nansen è ciclista? 

— Naturalmente: e chi non è ciclista in questo paese? 

Arrivò invece a piedi, dopo qualche minuto. Thommessen mi 

presentò a lui, che mi salutò e mi strinse la mano colla semplicità, 

quasi colla timidezza di un campagnuolo. Disse di saper poco il 

francese e soggiunse: 

— Cinque anni fa parlavo assai meglio l’italiano, ma adesso 

l’ho dimenticato! 

— Siete stato a lungo in Italia? 

— Oh no, quattro mesi circa. Un po’ a Napoli e un po’ a 

Pavia, presso il professore Golgi. 

E si parlò dell’Italia e dei suoi ricordi e dei suoi studii presenti, 

e della spedizione di Andrée e di altre cose. 

Si conversava da un quarto d’ora o venti minuti quando so-

praggiunsero i geologi. Nansen si congedò, salutandomi con 

squisita affabilità. 

Egli è il più bell’uomo che io abbia visto in Norvegia: forse è 

il vero tipo norvegiano. Veste con corretta semplicità: giacca e 
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calzoni grigi, berrettino bianco filettato in bleu, camicia di lana, 

pure bianca, scarpe larghe ed ineleganti. È molto alto: ha due 

spalle e un petto robustissimi: mani grosse e callose, da marinaio. 

Se non nella persona, agile e forte, nel viso sparuto e nella pelle 

porta i segni di dure sofferenze fisiche. I suoi lineamenti sono 

pronunciati, ma armonizzanti: i capelli biondissimi e corti 

dell’alta fronte si vanno oscurando sulla nuca: gli occhi profondi 

brillano in un celeste chiaro. Pare impossibile che quella faccia, 

serena e raggiante di bontà, di energia, di intelligenza, sia stata 

tanto tempo nella notte e nelle tenebre! Parla con grande natu-

ralezza, ma con voce cavernosa. Quando è serio corruga le ciglia 

ed ha lo sguardo scrutatore, ma quando ride, mettendo in mo-

stra, sotto i baffi biondi, i denti rari, ha un riso aperto, ingenuo, 

sincero, e una dolcezza quasi infantile lo illumina tutto. Egli è 

tanto, tanto simpatico! 

* 

Eppure è avvenuto in Fridtjof  Nansen un mutamento cu-

rioso. Prima non era così. Anzi, una signorina, che al presente lo 

ammira, mi diceva ch’egli era addirittura insopportabile per il suo 

fare orgoglioso. Sua madre apparteneva a una delle poche fami-

glie norvegesi che abbiano lontane tradizioni nobiliari e Nansen 

menò in gioventù vita aristocratica. Schivava il volgo, preferendo 

vagar solo per le montagne. Nella società elegante, l’unica che 
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frequentasse, amava primeggiare. Era celebre come ballerino, e 

la prima volta che si parlò di lui fu per un gran salto che fece in 

ski. Un inverno, ch’era rigidissimo, andò in ski tutto solo da Ber-

gen a Kristiania coricandosi e dormendo nella neve. Un’altra 

volta arrivò fino allo Spitzberg, dove diede caccia all’orso, ucci-

dendone diciasette. Assistente di Brunchorst nel Museo Zoolo-

gico di Bergen partì di qui per quel suo primo viaggio in Groen-

landia, di cui fece una relazione scientifica, ma che raccontò an-

che pianamente per i ragazzi delle scuole. Cominciò allora ad 

acquistar simpatie in paese, per quanto i suoi principî religiosi e 

conservatori e il suo carattere sempre superbo non contribuis-

sero ad allargarle ed accrescerle di molto. 

Solo adesso è l’uomo più semplice, più modesto, più demo-

cratico, più popolare della Norvegia. Tre anni nell’ombra e nella 

lotta cogli elementi lo hanno completamente cambiato. 

* 

Quei tre anni sono rivissuti giorno per giorno, ora per ora, 

nel suo diario di viaggio. Pare, a leggerlo, un romanzo di Giulio 

Verne; ma dentro vi è un’anima, non una fantasia. 

Qui è l’addio alla Norvegia e alla casa tra i pini, più su è l’addio 

alla terra, all’abitato, al mondo, e il primo avventurarsi 

nell’ignoto. Avanti! I ghiacci assaltano i fianchi del Fram, lo pre-

mono, lo serrano, lo urtano. Sono scricchiolii, gemiti, schianti, 
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boati nell’alta quiete della regione morta. A bordo si resiste, si 

lavora, si osserva, si spera. Tredici cuori intrepidi, tredici uomini 

votati al sacrificio, tredici norvegesi, in una parola! 

Ciascuno ha il suo da fare: da chi studia le correnti, lo spes-

sore e il movimento dei ghiacci, a chi scruta il cielo e le vicende 

meteorologiche; da chi s’incarica delle analisi chimiche e delle 

indagini geologiche, magnetiche, biologiche al medico di bordo 

che salassa ogni tanto i compagni per esaminare i globuli sangui-

gni. Solo ai pasti tutti si ritrovano. Il menu è confortante: carni 

secche, pesce farcito, salse, conserve, ponce, birra. Il dopo 

pranzo si gioca, si fuma, si legge, si ricorda, si pronostica. Si fa 

anche della musica. Al 79°,5' nord, l’organo di Nansen suona il 

Trovatore. Talvolta il chilo è disturbato dai cani siberiani che ab-

baiano; allora si afferrano i fucili e giù tra i banchi caotici del 

ghiaccio. È un orso? Le tenebre non permettono di vedere nè di 

prender la mira. Ma ecco i cani s’impuntano rizzando il pelo: una 

massa bianca si muove: un colpo, due colpi: il plantigrado si leva 

rabbioso, si contorce, dondola, cade morto. Tal altra sono scara-

mucce coi trichechi; tal altra ancora con animaletti un po’ più 

piccoli e.... cosmopoliti, ma non meno pericolosi pur la conser-

vazione degli abiti e per la quiete dei sonni! 

La bufera di neve investe la nave: e sono lotte titaniche per 

arrestare le dighe, per liberare il sartiame. Quando invece la na-

tura dà una tregua, sono allegre corse in slitta o in skì nei dintorni 

del Fram: sono ingegnosi preparativi di slitte e di utensili; sono 
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riparazioni o grandi pulizie nelle viscere della nave; sono gare di 

bersaglio alla luce elettrica. 

In alto langue l’aurora boreale o rosseggia tra la nebbia un 

sole lontano o brilla una stella: la stella di Liv! Chè Nansen le ha 

messo il nome della sua bambina. Ognuno ha la sua da raccon-

tare. Esce a bordo una rivista settimanale, la Framsjaa: contiene 

versi, relazioni, aneddoti, allusioni scherzose. La salute è florida: 

il medico pesa a intervalli i compagni. Decrescere? Si ingrassa 

come sibariti. Sia la marmellata o la fede poco importa. Il freddo 

è un pregiudizio: con trenta gradi sotto zero si va in coperta in 

manica di camicia. D’estate – l’estate del polo! – i ghiacci si fen-

dono: si forma un laghetto: uno ci va in barca a diporto e gli altri 

lo prendono a palle di neve. Passano i mesi, passano gli anni. Li 

daranno per morti in Norvegia? Eppure si tornerà. Il Fram va 

avanti portato dalla deriva dei ghiacci: ogni grado guadagnato è 

salutato con una piccola festa. Ecco l’84°, ecco l’85°! E festeg-

giati pure sono gli altri avvenimenti. Oggi il compleanno di Nan-

sen. Domani è il Natale. Oh, il malinconico Natale! Tutti sono lì 

alla stessa tavola e pur tutti sono lontani! Ma Hansen tiene una 

sorpresa per i compagni. Porta in tavola un involto datogli dalla 

fidanzata prima di partire, colla promessa che non l’avrebbe 

aperto se non il 25 dicembre. È un dolce con su le parole: Buone 

feste! È il saluto di casa, è il saluto della Norvegia! Tutto e tutti lì: 

nessuno più è lontano! E la ricorrenza del 17 maggio, della festa 

nazionale? Si organizza una processione. La bandiera della gamle 
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Norge sventola in testa d’albero. Si portano nastri all’occhiello: i 

cani ne hanno uno alla coda. Primo precede il capitano coll’in-

segna del Fram, poi la slitta della musica, poi gli altri, chi col fu-

cile, chi coll’arpone, chi con stendardi e leggende: il cuoco colla 

sua padella favorita sul dorso. 

Passano i mesi, passano gli anni. Nansen e Hansen lasciano i 

compagni per strappare fin l’ultimo velo del mistero polare. È il 

lungo, faticoso, audace viaggio in slitta che mette termine alla 

spedizione e chiude il libro. 

Tra le pagine sconfortate e le fidenti, tra divagazioni poetiche 

o filosofiche e le constatazioni scientifiche, un nome ritorna fre-

quente nel giornale, quello di Liv, della bimba adorata. Liv! Vita, 

speranza, premio, amore. Un altro nome invece non ricorre mai 

quasi fosse profanazione il farlo. Ma in quel lei, che viene al pen-

siero, alle labbra, alla penna di Nansen nel dubbio, nella stan-

chezza, nel raccoglimento, nella lotta, in quel lei c’è tale fragranza 

di poesia e di affetto che doveva spandersi fin laggiù alla donna 

fidente che aspettava nella casa tra i pini. 

* 

Il ritorno di Nansen in patria fu accolto con grande entusia-

smo. Quando sbarcò a Kristiania, salutato dai nove hurrà della 

folla, gli si fece largo per lasciarlo passare, e l’emozione fu tale 

che alle prime grida successe un profondo silenzio. Solo una 
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bambina, ch’era stata sollevata sulle braccia, lo ruppe poco dopo 

dicendo: Buon giorno, Nansen! e allora il popolo rise, si riebbe, e 

acclamò nuovamente l’esploratore. 

Nella processione del 17 maggio egli, che si trovava in mezzo 

ai deputati di sinistra, fu fatto segno a un’ovazione. Nansen! 

Nansen! Dovette parlare anche lui, e fece un discorso ispirato al 

più puro norvegianismo. 

Il Re lo ha invitato a pranzo e lo ha decorato dell’ordine di S. 

Olaf. La cosa fece buona impressione in paese, ma si lamentò 

che non ne siano stati egualmente onorati i suoi dodici compa-

gni. 

I radicali volevano che accettasse la deputazione, ma egli, pur 

facendo dichiarazione molto fiera in senso liberale, amò meglio 

astenersi dalla politica militante. Lo Storthing ha conferito a lui 

una cattedra di zoologia all’Università: ha fatto una posizione 

nella marina al capitano Sverdrup e al medico Blessing; ha desti-

nato una somma per tutti gli altri marinai. Il Fram si trova ad 

Horten, sul fjord, in riparazione. 

Le accoglienze non furono meno festose in Inghilterra, dove 

Nansen era stato prima della partenza ad esporre il suo disegno. 

In Albert Hall, alla presenza di ben diecimila persone, il principe 

di Galles insigniva l’illustre esploratore d’una medaglia d’oro ap-

positamente coniata. Le Università di Cambridge e di Oxford gli 

conferivano il grado di dottore. 
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Nansen vive nelle vicinanze di Kristiania in una villa, co-

strutta prima della sua partenza e a cui aveva dato il nome di 

Godthaab; buona speranza! 

Ma presto se ne erigerà un’altra più elegante. Perchè oramai 

egli è molto ricco: solo l’editore inglese gli ha pagato 10000 ster-

line il suo libro, e cento sterline circa ha guadagnato per ognuna 

delle cinquanta conferenze che ha tenute in Inghilterra. Quando 

non è a Godthaab o a Kristiania, è in giro sul suo yacht Veslemöy. 

Ma sempre colla famiglia. 

La signora Eva Nansen, nata Sars, appartiene ad una delle più 

distinte famiglie norvegesi. Suo fratello Ossian Sars è celebre 

come zoologo, e rinomatissimo nelle scienze naturali era pure il 

padre. La signora Eva Sars è bella, vivace, allegra: ama la musica 

e lo ski. Nansen l’ha sposata appena ritornato dal suo primo 

viaggio in Groenlandia, e Björnson mandò alle nozze il seguente 

telegramma in versi: 

Eva blev prisen 

For Grónlandsisen 

(Eva divenne il premio dei ghiacci di Groenlandia). 

Björnson ama molto Nansen, e durante la sua assenza scrisse 

una lirica commovente per lui. Questi, alla sua volta, quando 

toccò terra, telegrafò a Björnson tra i primi. 

Quando io mi trovavo lassù la piccola Liv stava per avere un 

fratellino o una sorellina. A quest’ora avrà visto certamente la 
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luce. Skaal! al neonato! 
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Note rapide. 

Nel Nord il tipo della donna popolare non è bello. Come la 

bellezza è lassù espressione fine e intellettuale, così è più facile 

trovarla nella società alta. Non è però la bellezza vaga e anneb-

biata che immaginiamo noi. Nel biondo dei capelli, nel celeste 

degli occhi, nel pallore della carnagione c’è anzi una chiarezza 

insolita: qualche cosa più di pensoso che di poetico, più di riso-

luto che di sentimentale. Una strana disinvoltura e vigoria sono 

in tutta la persona. La donna ama la ginnastica e lo sport, l’equi-

tazione e la bicicletta, ma più lo ski, che è fantastico e pericoloso. 

Va in karriol e guida lei stessa il cavallo: in città monta e scende 

dal tram mentre è in corsa. Viaggia sola o in compagnia di altre: 

non si preoccupa di avere un cavaliere. 

Nulla di svenevole nel suo corpo, e nulla di cascante nel suo 

animo. Piuttosto un senso di ribellione. Una colta e gentile si-

gnorina – figlia all’ex ministro Astrup – che è stata qualche po’ 

in Italia, lamentava l’avvilimento delle nostre plebi. Un giorno – 

essa mi diceva ingenuamente – mi trovavo a Capri e vedevo pas-

seggiare una guardia con un fucile ad armacollo. – Cosa pescate 

con quel coso? gli domandai. – Mi rispose che era in fazione 

presso la salina. – Possibile che il vostro popolo si lasci intimo-

rire da un fucile e non si prenda quello che il buon Dio ha messo 

lì, alla mano, per tutti? 
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La Norvegese sente altamente la propria dignità e per questo 

essa suol rendersi indipendente. Da una cinquantina d’anni que-

sta strada le è stata additata da una eletta scrittrice, J. Camilla 

Collett, sorella al grande poeta Wergeland, che, nel romanzo Le 

figlie del Podestà, ed in molti racconti, ha propugnato la causa del 

suo sesso ed ha combattuto il pregiudizio che le donne, le quali 

lavorano, perdano della loro femminilità. L’opera della Collett è 

stata efficacissima e le sue connazionali hanno aperto una sotto-

scrizione per erigerle un monumento. 

Frequentano le scuole secondarie e l’Università in una pro-

porzione sempre crescente: si laureano in medicina ed esercitano 

la loro professione privatamente, ma ancora negli Ospedali, fa-

cendovi ottima prova. Se si addottorano in giurisprudenza, non 

potendo per ora vestire la toga, entrano negli studi degli avvocati, 

dove sono utilissime e ben retribuite, oppure negli impieghi go-

vernativi, nelle Poste e nei Telegrafi. Nei magazzini, negli stabi-

limenti industriali e commerciali, negli Hôtel, nei Caffè, la conta-

bilità è quasi esclusivamente riservata alla donna. 

Esistono due Associazioni femminili, una delle quali si pro-

pone unicamente la campagna per ottenere il voto politico. Ha 

mandato allo Storthing, di recente, una petizione, ma gli onore-

voli – molto prudentemente in vista delle elezioni! – ne hanno 

rimandato la discussione alla nuova Legislatura. Tuttavia le 

donne godono già il diritto di voto, come in Inghilterra, nelle 

nomine delle Commissioni scolastiche e nell’accettazione del 
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Samlag. 

Ma bisogna guardarsi da un pregiudizio. Il Le Roux ha tenuto 

nel 1895 a Kristiania una conferenza, davanti a un pubblico in 

gran parte femminile, ed ha detto una cosa molto giusta. Voi vi 

ostinate – son sue parole – a giudicare della virtù delle donne 

francesi dalla cronaca dei tribunali, dalle plaisanteries del vaudeville, 

dalle analisi del romanzo parigino. Ebbene, sappiate che vi si 

paga in Francia della stessa moneta. I miei compatrioti sono con-

vinti che voi siete tutte quante eroine di Ibsen. 

In Italia non la si pensa, a questo riguardo, molto differente-

mente che in Francia. E poichè le eroine di Ibsen non si inten-

dono nella loro vera essenza, così ci figuriamo che le norvegesi 

sieno altrettante Michel, in guerra colla società e col mondo. 

Nulla di meno esatto. Le emancipate – prendendo la parola nel 

suo significato volgare – quelle che si sfiguravamo e si facevano 

brutte per non piacere agli uomini, le virago che pervertivano e 

soffocavano in sè istinti e sentimenti creando un divorzio fra i 

due sessi, hanno fatto il loro tempo. C’è stata una salutare rea-

zione. Eccovi un aneddoto in proposito, che ha fatto il giro di 

giornali e di libri. Un uomo e una donna si presentarono come 

concorrenti a uno stesso posto. S’incontrano sulla soglia della 

porta e la donna dice: 

— Lasciatemi passare la prima. 

— Perchè? 

— Io sono una donna. 
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— Io credevo che non ci fossero più distinzioni fra uomini e 

donne. 

— Vale a dire che voi dimenticate la galanteria. 

— Scusate! Se la donna esige l’uguaglianza più la galanteria, 

essa ristabilisce a suo profitto il privilegio di cui l’uomo si è spo-

gliato. Noi non possiamo più essere galanti senza essere stupidi. 

Dunque io approfitto della superiorità dei miei muscoli, giuoco 

di gomiti e passo avanti. 

* 

E però niente posa esteriore e caricatura del femminismo; ma 

dignità sì, franchezza, coscienza dei proprii doveri e diritti, sen-

timento della responsabilità, elevatezza di spirito e di coltura. Per 

quanto il vincolo sociale sia più vivo nella razza che il vincolo 

della famiglia, la donna non si disinteressa della casa. Solo che 

maritandosi essa non si dà intiera all’uomo, non si confonde con 

lui; conserva le sue abitudini, le sue amiche, i suoi amici. Essa fa 

nella sua vita una parte per i ragazzi, una parte per il marito, ma 

una parte anche per sè. La libertà che le è accordata le impone 

dei doveri verso l’uomo: se lo inganna non può far conto sur 

alcuna indulgenza. Ma lo inganna di rado. Il matrimonio non è 

considerato come un mezzo per arrivare all’indipendenza: se ne 

ha una idea presso che sublime. L’adulterio è una piaga della so-

cietà latina: Alessandro Dumas vedeva in esso persino una delle 
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causi della débacle. Il periodo pericoloso lassù è prima; ma la colpa 

nella fanciulla – colla vita che le si permette di condurre – non è 

considerata coi nostri criteri. Questo prima è anche più perico-

loso nella ragazza del popolo. Da noi c’è maggior ritegno, più 

diffidenza, forse più pudore. Si sa che è a questo prezzo che si 

potranno cingere un giorno i fiori d’arancio. 

In Norvegia invece una sartina, una modista, una commessa 

di negozio, non ci pensa su tanto a fare l’amore. Ne viene che la 

Norvegia è il paese dove maggiore è la media dei figli illegittimi. 

Però in molti casi tien dietro il matrimonio e allora tutto ritorna 

in piena regola. V’ha di più. La madre di un figlio illegittimo è 

obbligata a denunziarne il padre, e una falsa deposizione è pu-

nita. 

Essa ha diritto di esigere da lui il mantenimento del figlio fino 

all’età di 15 anni, e se il padre non può pagare, il prefetto lo fa 

impiegare – su domanda della madre – in uno stabilimento per-

chè possa guadagnare quel tanto con cui soddisfare il suo impe-

gno. Prostituzione ufficiale non esiste: l’autorità la tollera a Kri-

stiania, a Bergen, e in qualche porto di mare. Ma anche a Kristia-

nia la prostituzione è poca cosa: più è la bella vita, che le ragazze, 

le quali lavorano di giorno, vi menano alla sera. All’Ibsen è scap-

pato detto che in questo senso la sua è la città più immorale del 

mondo! Hans Jeager ci ha ricamato su un romanzo piccante: La 

Bohème di Kristiania. Ma avvertite la stranezza dei contrasti. Ac-

canto a questa leggerezza di costumi, specialmente nella parte 
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bassa della società, vi sono atteggiamenti di una severità e di una 

castigatezza singolari. Richiamatevi alla mente alcune fanciulle, 

appena tratteggiate, dei lavori di Ibsen, di Björnson, di Lie. Sono 

sofferenze senza luce, rinunzie melanconiche, ardori soffocati. 

Sentite come vibra questa angoscia del silenzio, in cui il cuore si 

spezza, nella poesia di Björnson che qui vi do in prosa. È tutto 

un dramma. 

Egli era seduto e la guardava. 

Ella girava nella sua danza: 

sorrideva di piacere 

a tutti. 

Il cuore le era presso a schiantarsi 

ma nessuno lo sapeva! 

Ella non si fece vedere la sera 

quando egli venne a fare i suoi saluti. 

Ella si lasciò cadere in terra: 

amaramente pianse 

le sue speranze di vita perduta.... 

Ma nessuno lo sapeva! 

Lentamente i giorni passarono. 

Una sera egli ritornò: 

ella non soffriva più. 
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Nel sonno eterno 

il suo ultimo pensiero era stato per lui.... 

Ma nessuno lo sapeva!6 

* 

In amore il Norvegese è serio e temperato. Gli è che – per 

dirla con un personaggio dell’Ibsen – l’amore somiglia al thè. 

Viene dai paesi del sole e, come il vero thè, così il vero amore 

non è gustato se non dagli uomini del Sud. 

Da noi si nasce amanti, come si nasce musicisti e poeti. 

Nella vecchia civiltà latina tutto gravita intorno alla donna. È 

il sottinteso pruriginoso, che solletica la fantasia del ragazzo: è la 

storiella boccaccesca che si insinua nella scuola: è la corte alla 

cocotte che preoccupa il matricolino: è la conquista ch’è in cima a 

tutti i sogni. Nell’arte, nel romanzo, nell’affiche, nelle scatole di 

cerini, nel bon mot: dappertutto entra la donna, quale elemento 

perturbatore. Come que’ mostri della favola greca, noi siamo 

dannati a portarla con noi dalla nascita e non ce ne liberiamo che 

tardi, e dopo aver sciupati per essa le nostre energie migliori. 

Là nella gioventù è invece una gran calma sensuale: nessun 

 
6Dai Digte og Sange. 
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vaneggiamento, nessun abbandono, nessuna inquietudine mor-

bosa. Quella misteriosità provocatrice ch’è tra i due sessi in Italia, 

non esiste in Norvegia. Fin da fanciulli li mettono insieme e li 

abituano a non provare alcuna soggezione o malsana curiosità 

gli uni degli altri. Le scuole sono per la maggior parte miste. Di 

una scuola secondaria è direttrice a Kristiania una donna, la si-

gnora Nilsen, professoressa di matematica. Fatti adulti possono 

vivere in amichevole relazione colla donna, andar insieme ai 

caffè, ai teatri, alle passeggiate. Allo Storthing vi sono per steno-

grafi due belle signorine.... E lo Storthing non è il Senato! 

Tutta l’educazione mira a infondere nei rapporti sociali: natu-

ralezza, sicurezza di sè, padronanza degli istinti, coscienza e re-

sponsabilità. Vi cito un esempio solo. A Kristiania c’è un Colle-

gio militare, e ad Horten, poco lungi, un’Accademia navale. Eb-

bene: non tengono convittori. Gli allievi alloggiano fuori: sono 

liberi affatto. Hanno tutti dai quindici ai vent’anni; ma sono trat-

tati come uomini fatti. Devono pensarci loro. Il sapere è una cosa 

importante, ma il saper vivere lo è forse di più. È lanciandoli nel 

mondo, senza paure, senza ipocrisie, senza false tenerezze, che il 

Norvegese sviluppa nei suoi figli l’individualità, la facoltà di re-

sistenza, la combattività. Quando l’acqua entra in bocca – è un 

suo proverbio – allora si impara a nuotare. Chi lo sa? Un giorno 

potrebbero essere gettati nell’isola dei Robinson o nella babilo-

nia parigina: bisogna bene che sappiano tutto e facciano tutto! 

Nei giardini – talora veri parchi – delle case signorili, i genitori 
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fanno costruire uno châlet, dove i ragazzi dimorano colla gover-

nante e dove devono pensare loro alla propria esistenza. Oggi – 

mi diceva una signora – io e mio marito siamo invitati a pranzo 

dalla nostra bambina. Vogliamo farle un esame di culinaria. È lei 

che cucinerà! 

* 

Il Norvegese è onesto. Sfoggia addirittura il lusso dell’onestà. 

Nei tramways di Bergen il controllore nè vi dà alcun biglietto, nè 

ritira alcuna moneta. Voi salite ed egli non vi abbada ch’è poco. 

Se non che in un angolo della vettura vi è una cassettina fissa e, 

prima di scendere, voi dovete avere la correttezza di farvi scorrer 

dentro un piccolo pezzo da dieci öre. Nei paesi di montagna non 

vi portano la lettera a domicilio. Arrivano e l’impiegato le butta 

tutte quante in una cassetta: ognuno poi va a vedere per proprio 

conto se c’è qualche cosa al suo indirizzo. Lungo le strade dell’in-

terno, nei punti più lontani dell’abitato, si trovano in certi buchi 

degli alberi delle piccole farmacie: soda, biscotto, ecc. Il viaggia-

tore, che ne vuol prendere, legge il prezzo che è scritto sotto il 

buco e lascia cadere il denaro al posto delle medicine che ha por-

tato via. Nella città, di notte, i negozi si chiudono ma non le ve-

trine, attraverso le quali restano in mostra oggetti di lusso e di 

gran valore. Chiesi se ad alcuno non era mai venuta la tentazione 
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di tagliare il vetro con un diamante e di rubarli. Quanto alla ten-

tazione, non saprei dirvi – mi rispose molto prudentemente il 

mio interlocutore – quanto al fatto vi posso assicurare che non 

si è mai verificato. 

Popolo di contadini e di marinai. Ho visto in un vecchio gaard 

un quadro rappresentante un agricoltore appoggiato alla marra: 

sotto, una poesia che diceva: tu che lavori la terra sei l’uomo più felice 

del mondo, se ami la tua donna, il tuo campo, il tuo Dio, la tua libertà! 

Ho sentito a bordo di un vapore, in una riunione di deputati li-

berali festeggianti il prendente dello Storthing, lo Steen, un brin-

disi ai matelots, che ci conducevano, ed ai marinai tutti, dispersi 

sull’Oceano, anima ed orgoglio della vecchia Norvegia! 

Popolo perseguitato dalla triste ereditarietà dell’alcool, che ne 

ha corrotto il sangue e offuscato lo spirito, ma contro la quale 

reagisce con quattro potentissime Società di Temperanza e col 

Samlag, un’istituzione che toglie ai privati la vendita della be-

vanda fatale, la monopolizza, e ne spartisce gli utili a scopo di 

beneficenza. La notte in Kristiania non si accendono lumi: una 

polvere acre si leva per le strade e nell’ombra ripugnante si in-

contrano ancora ubbriachi, barcollanti, abbrutiti. Ma Ibsen ve-

glia e scrive gli Spettri. 

Popolo povero, ma che dà tutto il suo denaro all’istruzione, 

onde dal Telemarken al Capo Nord non si troverebbe un analfa-

beta. Popolo giovane, che ha abolito da un anno l’insegnamento 

del latino e del greco, ma che vota dei fondi per mandare i suoi 
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pittori, i suoi poeti, i suoi giornalisti all’estero a studiare, a vedere, 

a imparare le lingue, a conoscere il mondo, a riportarne il meglio 

in Norvegia! 
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Björnson e il Norvegianismo. 

Dopo sei ore di treno, da Kristiania, smontai verso l’una a 

Faaberg. Mi avevano detto: quando siete a Faaberg prendete una 

karriol, fate il nome di Björnson, e in meno di due ore vi trove-

rete in casa del poeta. Io feci il nome di Björnson, prima di pren-

dere la karriol, e un giovanotto che si trovava vicino alla stazione, 

mi tenne subito un gran discorso, di cui io non riescii ad afferrare 

che una sola parola, seguita da un punto interrogativo: Björn-

son? 

In un paese straniero, quando non si conosce la lingua, per 

male che vada, è sempre più prudente rispondere di sì. Ja, ja! Il 

mio giovanotto ha capito tutto: mi mette su una karriol e via! Il 

paesaggio è pittoresco: noi attraversiamo, sur un ponte di legno, 

una delle ultime ramificazioni del lungo lago Mjösen, poi giriamo 

la montagna sur una stradicciuola poetica, ombreggiata dai faggi. 

Ma dite un po’ che il mio automedonte sia capace di star zitto 

un momento! Ci trova gusto lui, e ride e fa dei segni e mi guarda 

con certe occhiate canzonatorie e scuote la testa divertendosi alle 

mie spalle. A un certo punto mi domanda un sigaro: la sua mi-

mica è un capolavoro di evidenza: in certi argomenti sa farsi in-

tendere alla perfezione. E il cavallino baio, allegro come il suo 

padrone, trotterella ch’è un piacere! Dove diavolo andremo? chi 

sarà il mio conduttore? un privato? un barocciaio di professione? 
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Poter capire qualcosa di quello che mi dice! In una lunga chiac-

chierata continua a porgermi il palmo della mano: una, due, tre 

volte. Ah, basta! Io gliela afferro e gliela stringo cordialmente. 

Pare che l’atto non giunga a proposito perchè il mio uomo ne fa 

una risata che non finisce più. Allora io mi metto a parlar mila-

nese e a coprire la sua voce e a dirgli un sacco di insolenze col 

sorriso sulle labbra. Questo lo calma: e che il cielo sia ringraziato! 

Dopo un’ora e mezza circa egli taglia a destra in un piccolo 

viale e si ferma ad una villa alta ed elegante: Björnson! Questa 

volta ci mette un punto esclamativo e una certa serietà. Il mio 

giovanotto non mi ha tradito. Sono proprio ad Aulestad, nella 

casa del poeta, al principio dell’amena valle del Gausdal. Gli fac-

cio segno d’aspettarmi, ed entro. 

Mi viene incontro una donna: le do la mia carta da visita e un 

biglietto di presentazione, e sono introdotto, al piano superiore, 

in uno studio, messo con molto buon gusto e con lusso. Sullo 

scrittoio vi è un manoscritto aperto: le pareti sono adorne di bu-

sti e di quadri: il mobiglio è elegantissimo: qua e là delle fascette 

coi colori della Norvegia. 

* 

Dopo cinque minuti si apre un uscio e mi si presenta 

Björnstierne Björnson. Veste in chiaro e con molta finezza: 

porta delle scarpette di vernice; è messo alla campagnuola ma 



151 

colla freschezza e la distinzione di un figurino. È alto e tarchiato: 

dimostra meno dei suoi sessantacinque anni: è pieno di vigorìa e 

di fuoco; sa di avere una magnifica testa e se la conserva bene, 

coi capelli bianchi – alla base ancora un po’ biondi – che gli sal-

gono maestosi sulla fronte superba. Dietro gli occhiali d’oro i 

suoi occhi scintillano: la bocca è tagliata al sarcasmo: le mani af-

filate, classiche. 

Al principio, com’è inevitabile in questi incontri, la conversa-

zione divaga in complimenti e in banalità: d’onde vengo! quanto 

tempo intendo fermarmi! che impressioni ho del mio viaggio!, 

ecc. Poi comincia bellamente l’interrogatorio da parte mia. 

— E voi che novità preparate? 

— Sto lavorando a un dramma. Ma di questo non mi parlate. 

Al presente non sono che uomo politico. 

— Perchè? 

— In settembre avremo le elezioni ed io mi preparo. 

— Quale sarà il vostro programma? 

— Io appoggerò la sinistra radicale, che domanda, fra l’altro, 

il suffragio universale. 

— E l’otterrete? 

— Sì, e credo prestissimo. 

— E quale sarà il programma del partito conservatore? 

Qui Björnson dà in una risata beffarda. Si alza e passeggia 

innanzi e indietro nervoso. 

— Il solito. Quello di dire che noi siamo degli imbecilli. In 
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questo momento la Destra è senza programma: si accontenta di 

far resistenza a noi. Tuttavia i nostri conservatori, al confronto 

di quelli degli altri paesi, sono abbastanza liberali. 

— E di fronte al partito socialista che atteggiamento pren-

dete? 

— I socialisti in Norvegia sono poche migliaia. Hanno tenuto 

un congresso a Kristiania ed hanno votato di combattere anche 

noi radicali. Sono stupidi, stupidi, stupidi! Una tattica così 

stolta io non l’ho mai vista. Il nostro è un paese di piccoli pro-

prietari. Il presidente dello Storthing, che ora è ammalato è un 

contadino. 

— A parte la tattica dei socialisti norvegesi, che ne pensate 

del programma marxista e dell’organizzazione internazionale dei 

lavoratori? 

— Io accetto tutto, meno il collettivismo. 

— Mi pare che sia un accettar poco.... 

— Insomma tutto quello che è presto realizzabile, il resto no. 

— Eppure nel vostro ultimo dramma Over Evne, il secondo di 

questo titolo, voi avete affrontato la questione dei capitalisti e 

degli operai! 

— Sì, ma oggettivamente. Io non ho preso le parti nè degli 

uni nè degli altri. 

— E riguardo ai rapporti colla Svezia che cosa propugnerete 

nella vostra campagna elettorale? 
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— Tutti quanti vogliamo non la separazione ma l’indipen-

denza. Noi radicali poi vogliamo il ministro degli esteri norve-

giano, perchè noi abbiamo i nostri affari, i nostri commerci 

coll’estero, e intendiamo seguire una politica pacifica, che ci porti 

agli arbitrati internazionali. Io ho scritto delle lettere perfino in 

Russia, perchè di là si faccia pressione in questo senso sulla Sve-

zia. 

— È vero che nel 1895 correvate il pericolo di una guerra? 

— Sì. La Svezia aveva mobilizzato l’esercito. Allora noi non 

eravamo preparati. Adesso abbiamo nel caso, tutto quello che 

occorre. Ma tendiamo a risolvere la questione pacificamente. 

— Ci riuscirete? 

— Io ne sono persuaso. 

— E in questo dissidio qual’è l’atteggiamento del Re? 

— Il Re è un uomo intelligente, un buon uomo, ma.... come 

tutti i discendenti di Bernadotte, è un commediante! 

* 

A questo punto – per fortuna! – entra una donna col vassoio 

del thè. La segue una giovine signora che Björnson mi presenta 

come sua figlia, moglie di Sigurd Ibsen. La signora Bergljot è 

giovane, un po’ piccola, ma bellissima: è disinvolta, ha un occhio 

vivace e intelligentissimo. Mi dice, con naturalezza, molte corte-

sie sull’Italia, lamentando solo di non potervisi abituare durante 
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l’estate per il caldo. Preso il thè si ritira e noi proseguiamo la 

nostra conversazione. 

— Nei vostri discorsi elettorali toccherete il problema reli-

gioso? 

— I nostri contadini sono religiosi: quel tanto però che per-

mette, d’essere pietosi, buoni, onesti. Alla Bibbia credono sì e 

no: anche qui, come in Danimarca, abbiamo una scuola supe-

riore per i contadini che li rende istruiti ed edotti su tante cose. 

Ma sono i preti i conservatori! Il 29 di luglio si celebra a Trond-

jem la festa di sant’Olaf, che ha fatto l’indipendenza del nostro 

paese e che è morto martire delle sue idee e della sua fede cri-

stiana. Ebbene, io ho accettato di andare a tenere colà una con-

ferenza. Voglio che, come abbiamo avuto una chiesa norvegiana 

cristiana, abbiamo una chiesa cristiana protestante: che questa 

abbia uno spirito nazionale e che prenda parte alla nostra lotta 

per ottenere l’indipendenza assoluta. Aprirò il mio fuoco eletto-

rale. 

— E in morale voi siete sempre del puritanismo che avete 

predicato nel Guanto? 

— Sì. Io credo la castità un dovere, specialmente nei paesi 

come il nostro dove le donne si maritano a vent’anni e gli uomini 

a ventitrè o al più tardi a venticinque. 

— A proposito di donne: voi propugnerete che si conceda 

loro il diritto al voto? 

— Certamente. La questione fu già portata allo Storthing e vi 
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ottenne 44 voti favorevoli. La si riporterà e vedrete che finiremo 

col vincere, specialmente se l’Inghilterra, come è sperabile, ci 

darà il buon esempio. Le nostre donne sono educate alla vita 

pubblica. In autunno l’Associazione Femminile presieduta dalla 

signora Blehr terrà a Kristiania un grande congresso ove si di-

scuteranno le cause del sesso e si fisseranno i termini della loro 

propaganda elettorale. 

E qui un’altra interruzione. È un bambino di quattro anni, 

biondo come l’amore e bello come la sua mamma, che vien den-

tro saltando e facendo segno col ditino sulla scrivania del nonno. 

— Vi presento Tancredi Ibsen, – mi dice sorridendo Björn-

son. – Il figlio di mia figlia e di Sigurd Ibsen! 

Il piccolo Tancredi è impaziente: il nonno prende sul tavolo 

una scatola di dolci e gliela presenta: – Solamente tre! solamente 

tre! 

Ma Tancredi non è per niente rampollo di due famiglie ribelli 

e non per nulla porta il nome del grande pirata. Caccia la manina 

nella scatola, ne afferra quanti ne può e scappa via ridendo! 

Björnson crolla la testa, sorride, depone la scatola semivuota e 

ritorna a me. 

— Dunque, – proseguo io, – di questo nuovo dramma cui 

attendete non mi volete dir parola? 

— Quello che vi posso dire è che sarà un dramma sociale. 

Sono stufo di fare della psicologia e sono nauseato di questa let-

teratura moderna che scande l’amore in tutti i toni e su tutte le 
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corde. È una peste! Ci sono al mondo tanti problemi seri da stu-

diare e da trattare: no, bisogna sempre frugare nel cuore, sempre 

immaginare amori e sdilinquamenti! 

— Conoscete qualche autore italiano contemporaneo? 

— Conosco il Carducci. Ma il Fogazzaro è il mio autore pre-

diletto. Solo che aspetto sempre la continuazione di Daniele Cor-

tis. Non può finire così: non è possibile lasciare una donna come 

l’ha lasciata in fine del romanzo Fogazzaro. Del D’Annunzio mi 

piace la forma, non il contenuto. È uno stilista, non è un uomo. 

Del Giacosa ho letto alcune poesie e ho visto rappresentare i 

Tristi amori che mi sono piaciuti immensamente. 

— E in Italia avete assistito alla recita di qualche vostro la-

voro? 

— Sì, ma troppo mutilato e mi ha fatto pena. Anche i lavori 

di Ibsen sono irreconoscibili. 

— Quando tornerete fra noi? 

— Quest’inverno. Amo il vostro paese e gli Italiani, perchè 

sono molto naturali. Roma è per me città unica al mondo: e gli 

uomini che mi sono riusciti più simpatici in tutta la mia vita sono 

gli Italiani del Settentrione. 

Senza accorgercene abbiamo così fatto passare due ore. 

Guardo l’orologio: sono le quattro e mezza. 

— Voi non potete andarvene stasera – mi dice Björnson, – il 

treno parte alle cinque e mezza da Faaberg e non arrivate in 

tempo. 
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— Ma io ho qui la mia karriol. 

— Scusate, quella era la mia.... 

— La vostra? E quel giovanotto dunque?... 

— Il mio servitore. Restate a cena e a dormire con noi. Do-

mattina per tempo scendete e domani sera siete di nuovo a Kri-

stiania. 

— Impossibile. Ho un appuntamento per domani a mezzo 

giorno. 

Allora Björnson si mette a girare. Il domestico non c’è più: 

nei dintorni non è facile trovare una karriol. 

— Volete andare in bicicletta? – mi dice a un tratto. 

Ma la signora Björnson – che mi viene allora presentata, una 

vecchia signora, sorda, coi capelli corti, ma che deve essere stata 

molto bella – gli fa osservare che le biciclette che hanno in casa 

sono tutte biciclette da donna. 

— Allora, rassegnatevi, – conclude Björnson, – restate e an-

diamo insieme a fare un bagno nel bosco! 

Malgrado l’insistente e lusinghiera cortesia del mio ospite io 

preferii tentare una corsa a piedi. Mi congedai da lui e dalla sua 

signora, che mi salutarono con ogni affabilità e mi misi la strada 

fra le gambe. 

Dopo mezz’ora di marcia forzata mi passò accanto un ra-

gazzo con karriol, diretto alla volta di Faaberg. Cercai di fargli 

capire se volesse prendermi con sè: gli mostrai del denaro: tutto 

fu inutile! Il ragazzo frustò il cavallo e tirò via. Allora gli corsi 
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dietro: presi d’assalto la karriol e nel dar la scalata il mio sopra-

bito cadde sotto la ruota col Baedeker. L’uno e l’altro si straccia-

rono miseramente: ma sulla karriol c’ero e ci sarei restato! 

Per farla breve: non arrivai in tempo al treno; il ragazzo mi 

condusse in un altro paese che non aveva niente a che vedere 

con Faaberg; dovetti girare a casaccio tutta la sera; finalmente 

arrivai a Lillehammer d’onde un treno partì la mattina seguente 

per Kristiania. 

* 

Io mi vedo ancora nell’hôtel Victoria di Lillehammer in 

mezzo a una colonia di inglesi villeggianti, fra cui era quella miss 

così graziosa ed amabile. 

— Siere stato a trovar Björnson? – essa mi diceva sulla ve-

randa prospicente il lago. (Come fossi entrato in conversazione 

non so). 

— Sì. 

— E che impressione vi ha fatto? 

— Di un artista potente e di un uomo fiero, ma che sente 

forse troppo altamente di sè. 

La miss sorrise e aggiunse: 

— Io non lo conosco che dai ritratti sparsi in Norvegia. E.... 

non mi piacciono le sue pose. 

Queste erano semplici impressioni di stranieri. Però anche i 



159 

Norvegesi non sono così concordi nel giudicare Björnson, come 

lo sono nell’ammirazione per Ibsen o per Nansen. Björnson ha 

pure un posto di battaglia ed è naturale che abbia dei nemici, i 

quali lo accusino di ambizione, di vanità, di leggerezza. Ibsen e 

Björnson sono in realtà due tipi opposti e rappresentano forse 

due tendenze diverse dello stesso paese; Ibsen è aristocratico 

nella sua arte e nel suo pensiero; Björnson è popolare e demo-

cratico: l’uno è filosofo, l’altro è tribuno: quegli è un anarchico 

perfetto, questi un socialistoide. È nota la rivalità fra i due. 

Quando Ibsen scrisse la Lega dei giovani, Björnson credette di es-

sere stato preso di mira e si infuriò. Ibsen ebbe un bel protestare 

che non aveva inteso colpire persona; l’altro non gliela perdonò 

facilmente. Riconciliati all’epoca del matrimonio dei loro figli, si 

ruppero ancora di poi e più volte. Al presente sono apparente-

mente in ottimi rapporti, ma v’è chi assicura che Ibsen sorrida 

sempre un po’ ironicamente delle fanfaronate di Björnson e dei 

suoi principi moralisti. 

All’estero – specie in Italia – Björnson è meno noto di Ibsen. 

Egli nacque nel 1832, a Kvikne, nel Dovre Fjeld, dove suo padre 

teneva l’ufficio religioso di pastore. Nei primi anni poco apprese 

alla scuola pubblica di Molde nel Romsdal; poi fu mandato nel 

1852 a Kristiania per frequentarvi l’Università. Quivi si strinse in 

amicizia con Vinje, che più tardi si fece un nome come poeta, e 

con Ernesto Sars, divenuto celebre storico. All’Università la filo-
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sofia e la sociologia moderna non erano nè insegnate nè di-

scusse: in letteratura il movimento cominciato nel 1835 circa, per 

opera del Wergeland, declinava. Come nei romanzi campestri 

della Sand e dell’Auerbach, esso consisteva in un ritorno alla stu-

dio della realtà e della vita semplice della campagna, con ten-

denze idilliche e morali. Ma per il suo pietismo flebile e fraseg-

giatore non poteva nè formare l’educazione, nè scuotere il pen-

siero di un giovane, ond’è che Björnson abbracciò di preferenza 

le dottrine di un vescovo poeta, il danese Grundtvig: un cristia-

nesimo lieto, sereno, ottimista, veramente opposto alla fredda e 

dotta pietà dei suoi compatrioti. Quest’abito morale, ch’egli non 

doveva trovare insufficiente che più tardi, era in perfetta armonia 

coi tratti esuberanti della sua natura sanguigna, erculea, e ad un 

tempo dolce e sentimentale. 

La sua vocazione fu fissata nel 1852, allorchè scrisse un 

dramma e lo presentò al direttore del teatro di Kristiania. Contro 

la consuetudine questo primo saggio fu accettato e sarebbe stato 

messo in scena se Björnson stesso non lo avesse ritirato giudi-

candolo povera cosa. Però, credendosi chiamato a riformare il 

teatro norvegese egli cominciò a criticare attori, autori, direttori 

e spettatori, sicchè fu ben tosto malvisto e attaccato. Le male 

lingue lo perseguitarono e dovette partire. Così nel 1856 lo tro-

viamo ad Upsala, fra gli studenti scandinavi, d’onde, dopo un 

soggiorno di pochi mesi, passò in Danimarca a Copenhagen, la 

Costantinopoli del Nord, dove, norvegese di cuore, di lingua, di 
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tratto, piacque nelle sue stranezze ed originalità esotiche, fu com-

preso e ammirato, trovò amici e protettori. Cresciuto di fama per 

i suoi lavori, gli fu offerta la direzione artistica del teatro di Ber-

gen, dove si portò alla fine del 1857. Ma in capo a due anni le 

pioggie continue ed uggiose lo fecero emigrare a Kristiania. 

Giuntovi si lanciò nel giornalismo, collaborando nel Foglio della 

sera, e ancora una volta l’impetuosità e l’intolleranza del suo spi-

rito gli sollevarono contro la generale animosità. Gli è che Björn-

son non aveva rinunziato al suo antico progetto di riforma del 

teatro, consistente, sopratutto, nel volere che attori norvegesi 

rappresentassero opere di autori norvegesi. Ora Borgaard, il di-

rettore, era danese e favoriva naturalmente i suoi. Il rifiuto da 

parte di costui di mettere in scena un dramma dell’Ibsen, I guer-

rieri dell’Helgeland, riattizzò la polemica. Ibsen scrisse una lettera 

insolente al Foglio della sera, a cui seguirono articoli sullo stesso 

tono di Björnson e di Botten Hansen. In conclusione venne ad 

essi l’idea di unirsi in una società per la protezione dell’arte nor-

vegese e difatti il 23 novembre del 1859 fu fondata la Società Nor-

vegese: Björnson presidente, Ibsen vice-presidente. Essa criticò 

senza pietà tutto ciò che veniva dall’estero: le pitture della scuola 

di Düsseldorf  come gli attori danesi; ma, in breve, abbandonata 

da Ibsen e attaccata dagli avversari, la società dovette sciogliersi. 

Björnson, detestato dai più, credette miglior partito allontanarsi. 

Fu ad Amburgo, a Copenaghen e finalmente – avendogli lo Stor-

thing decretato un sussidio – in Italia, dove attinse nuove e larghe 
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ispirazioni all’arte sua. Nel 1865 ritornava in patria ed assumeva 

la direzione del teatro di Kristiania. 

Non passava molto che un’evoluzione complessa maturava 

nel suo spirito. Del 1870 circa, nella Danimarca, la letteratura 

prese un indirizzo ben accentuato: traduttori e critici si diedero 

a volgarizzare, a commentare le opere straniere. Björnson si mise 

a leggere e lesse a perdita d’occhio: Stuart Mill, Darwin, Spencer, 

Steinthal, Max Müller, Taine, Comte ed altri ancora. Il suo pen-

siero si aprì a nuovi orizzonti, il suo animo prese nuovi atteggia-

menti: modificò le sue credenze, principiò a considerare diffe-

rentemente la vita e l’essere nei suoi fenomeni e andò via via 

accettando le moderne teoriche sopra le teogonie umane, sulla 

loro verità relativa, sul loro valore storico, sulla loro insufficenza 

attuale. Nella sua rigida probità d’uomo del Nord, Björnson, 

l’autore grundtvignano, il novelliere cristiano, il romanziere mo-

ralista, non esitò ad esporre le sue nuove idee in libri semplicis-

simi, imitati in parte dagli inglesi e destinati al popolo, e ad in-

formare ad esse le sue opere artistiche. Divenne quello che è: in 

filosofia, un libero pensatore; in arte, un poeta civile; in politica 

un focoso repubblicano. Ora, eccetto qualche viaggio in Italia e 

in Germania, vive sempre lassù nel Gausdal, dove io sono stato 

a fargli visita. Ha trionfato dei suoi nemici, che lo odiano ma lo 

temono per la sua popolarità. Ha combattuto e combatte sempre 

per i suoi ideali democratici e il popolo lo adora. Quando scrive 

sui giornali i suoi articoli frustano a sangue: quando parla sulle 
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piazze di Trondjem o di Kristiania o nelle aperte riunioni della 

campagna i suoi occhi mandano fiamme e le sue parole trasci-

nano all’entusiasmo. È il più grande oratore, politicamente, 

l’uomo più influente che abbia oggidì la Norvegia. 

* 

Ciò che egli ha scritto è ciò che ha pensato e vissuto; e, come 

vita e pensiero gli apparvero sotto due aspetti diversi, anche due 

sono i periodi della sua attività letteraria. Cominciò con dei rac-

conti campestri: Synnöve Solbakken, Arne, Un ragazzo allegro, La 

marcia nuziale, La strada ferrata e il cimitero, La ragazza del pescatore, 

ecc. Ma in essi egli non ritrae al vero i costumi e i tipi paesani. 

Indarno cerchereste al Björnson il realismo del Verga. Della na-

tura e dello spirito, egli intende soltanto certi momenti: quelli che 

più rispondono al suo temperamento poetico e idealista. Egli 

dice le calme del gaard e le serenità alte dei pascoli, gli intermina-

bili inverni e le aurore boreali silenziose e fantastiche; dice gli 

incanti delle primavere, i fiori rari, sbocciati e morti in un giorno, 

la deserta malinconia delle montagne, le tenebre fredde e le notti 

bianche. Sono paesaggi animati: le cose si fondono coi pensieri, 

i colori colle immagini, i cieli coi sogni. In Polvere egli sente nella 

neve che cade sulla terra nuda, la speranza dell’immortalità che, 

muta, dolce e leggiera cala sulla nostra vita. In Marcia nuziale sono 

affidate alla virtù misteriosa delle note di Ole Haungen la felicità 
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per le spose di Tingvold e la significazione morale per il lettore7. 

Idealizzazione della semplicità campestre nei suoi racconti e 

idealizzazione della storia nei suoi drammi: ecco dunque i carat-

teri del primo periodo. Fra le battaglie è un episodio del medioevo 

norvegese: Hulda la zoppa, Il Re Sverre, Maria Stuart in Iscozia, sono 

poemi drammatici che riflettono nel personaggio storico il sog-

gettivismo dell’autore. In Re Sigurd il pazzo – scritto in Italia – 

opera grandiosa e geniale, i lamenti di Sigurd adombrano i la-

menti di Björnson stesso rimproverante alla Norvegia di trascu-

rarlo. 

Avvenuta in lui quella evoluzione, cui accennavo più sopra, 

segue la seconda maniera, che non è più idealizzazione, ma uma-

nizzazione del proprio io e concezione umana del mondo este-

riore. Nelle Vie di Dio, un romanzo che divaga troppo alle prime 

pagine, ma che procede serrato, organico, passionato alla fine, 

Björnson riflette questo divenire del suo pensiero. In Ole Tuft, 

che giovinetto passeggia solitario fra le dune colla bibbia in 

mano, cercando nelle astrazioni ascetiche dello spirito le vie di 

Dio da seguire; in Ole Tuft, fatto uomo e pastore, che predica ed 

 
7Un più largo cenno sulle novelle paesane del Björnson – bon-

denovellen – ho fatto nel presentare la mia traduzione di Synnöve 

Solbakken che uscirà alle stampe contemporaneamente a questo 

volume pei tipi Castoldi e Baldini di Milano. 
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esercita una morale aprioristica, educando la menzogna 

nell’animo dei suoi fedeli e perfino in quello dei suoi bambini, 

che, obbedendo ai pregiudizi e alla severità fredda ed egoistica 

dei dogmi, crea degli infelici intorno a sè, uccidendo perfino con 

una calunnia la moglie di suo cognato; in questo Ole Tuft c’è il 

Björnson d’una volta, il catechista della virtù convenzionale e 

della fede mistica. Ma in Ole Tuft, convinto dell’errore e reso 

esperto da sentimenti più veri ed umani, che esclama rinnovando 

il suo essere: Le vie di Dio! Oh! esse sono da per tutto, dove lo 

si ama e dove c’è della brava gente! in questo Ole Tuft c’è il 

Björnson della seconda maniera, che ha abbandonato la formula 

per la vita e che professa il culto supremo verso Dio nell’amore 

per quelli che vivono. “....Mai più la parola e i simboli saranno 

per me l’essenziale, bensì solamente la eterna rivelazione della 

vita. Non mi lascerò mai più raffreddare al contatto della dot-

trina: lascierò il calore della vita fondere, muovere la mia volontà. 

Mai giudicherò gli uomini secondo i dogmi, mai più davanti a 

Dio. E ciò perchè io credo in lui, il Dio della vita, e alle sue intime 

rivelazioni nella vita.” 

Da questo momento tutta l’opera sua è un’opera di propa-

ganda umana e sociale. Una verità e una fede nuova gli erano 

balenate al pensiero, e, come se le sue forze fossero bastate a 

rifare il mondo, egli consacrò ad esse tutto sè stesso con una 

ostinazione, con un entusiasmo, con una gagliardia singolari. I 
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suoi romanzi, i suoi drammi sono tesi, sono battaglie. Nel Falli-

mento pone la questione finanziaria; nel Nuovo sistema combatte la 

politica dei conservatori; nel Re esalta il regime repubblicano; in 

Leonarda propugna la libertà dell’amore; nell’Oltre le forze affronta 

il problema metafisico; nel secondo dramma dello stesso titolo 

il problema economico e socialista; nel Direttore attacca la stampa 

disonesta; in Amore e Geografia dimostra come una mania, sia pur 

rispettabile quale è la scienza, sconvolge il cervello di un uomo 

fino al ridicolo; in Sposi Novelli sostiene che la felicità domestica 

allora è completa, quando gli sposi novelli fanno vita a sè e fa-

miglia propria, indipendente da quella dei genitori; nel Guanto 

afferma che l’uomo, ammogliandosi, deve avere la stessa purità 

e castità di costumi che egli pretende nella sposa. 

Nel 1882 egli va a Parigi, si mette a girare e a osservare. Entra 

nei cabarets e nei caveaux, frequenta il Quartier latino, viene a co-

noscere quella vita gaia e terribile che il Mürger ha idealizzato, se 

ne scandalizza, ritorna in patria, e, simile a san Bernardo, corre 

di città in città ripetendo una conferenza sulla Poligamia e la Mo-

nogamia, ch’è tutta una condanna del vizio parigino, tutto un inno 

all’integrità della famiglia. “La civiltà – tuona la sua voce pro-

fonda – si basa sulla vita di famiglia; è in questa vita solamente 

che sbocciano le virtù di cui i frutti, i fiori, i profumi si spandono 

intorno al focolare domestico, dove un uomo ama una donna. Le 

parole del mondo più ricche di senso sono: la mia fidanzata, mia 

moglie, mia madre, mio figlio. Senza queste parole il mondo non 
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sarebbe che una stalla, gli uomini non sarebbero che degli ani-

mali....” 

E così uomo e scrittore si sono sviluppati e a vicenda com-

penetrati. Björnson, figlio carnale di un pastore e intellettuale di 

Grundtvig, credente e dogmatico, ha ceduto il posto a un altro 

Björnson, figlio della sua coscienza e del pensiero moderno, apo-

stolo di verità, di giustizia e di solidarietà umana. Nella sua filo-

sofia – che il Tissot ha ben definito come una versione scandi-

nava, protestante e liberale dalla religione di Tolstoi – è un senso 

d’armonia e d’amore, una fede nell’azione e nell’avvenire, un pre-

sentimento del trionfo. 

Nella sua arte questa armonia non c’è. Come negli inverni del 

Nordland, nei suoi poemi, nei suoi drammi, nei suoi romanzi, 

sono talora oscurità, in cui il pensiero non si ritrova: sono squi-

libri, sbalzi, intensità o divagazioni ingenue. Ma ove la stagione 

del giorno risplenda sono rivelazioni di grandezze superbe: la 

fantasia spazia di là dell’azzurro dei fjelde, gli affetti hanno tepori 

soavi, le ire impeti avvolgenti, il pensiero – scruti nei moti fug-

genti della psiche o nelle larghe volute dell’essere – potenza ar-

cana e suggestiva. 

* 

Pure non può dire di conoscere Björnson chi in lui non co-

nosca che il filosofo e l’artista. Fare il suo nome – ha detto una 
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volta il Brandes – è spiegare la bandiera della Norvegia. Ed a sua 

volta Björnson ha ribadito: sì, io voglio dimorare in Norvegia, è 

in Norvegia che io voglio ancora dare e ricevere delle botte, io 

voglio cantare e morire in Norvegia, tenetevelo per detto! E se 

l’orgoglio – di cui l’accusano i suoi nemici – è vero, è, più che 

personale, orgoglio nazionale. Björnson si crede, e forse in parte 

è, l’incarnazione di tutto il suo popolo. Il suo canto che comin-

cia: Sì noi amiamo questa terra è diventato il vero canto nazionale 

ed ha fatto cadere in dimenticanza tutti gli altri. I suoi pensieri, i 

suoi affetti, i suoi ideali, non lasciano mai il paese dove è nato: 

egli è l’espressione più sincera e più caratteristica del norvegiani-

smo, di quella devozione alla patria, cui partecipano tutti i suoi. 

Oh, la Norvegia non ha mai avuto figli così entusiasti come 

in quest’ora! Norsk! Norsk! è il grido che da cinquant’anni anima 

combattenti, scrittori, pensatori, poeti. Tutto deve essere di 

quella terra: tutto deve risorgere: tutto deve ingrandire. 

Il Wergeland inizia il norvegianismo nel verso: il Tidemand 

ne esprime il colore nella pittura: Ole Bull la melodia nella mu-

sica. Norsk! Norsk! si riprendono le saghe dagli archivi polverosi 

e si ricercano nelle profonde vallate le antiche semplicità della 

vita. Si vuole un linguaggio proprio, diverso dal danese: i maal-

straever, o procacciatori della lingua, si studiano di mettere in-

sieme dai diversi dialetti un volgare nazionale. Arne Garborg, 

romanziere, scrive in uno di questi patois. Rifioriscono le età glo-

riose di Tancredi. Alcuni marinai costruiscono una barcaccia a 



169 

vela, simile a quella dei Vichinghi: attraversano l’Oceano in tem-

pesta: arrivano a New-York e.... si ubbriacano tutti quanti. Non 

importa: essi hanno dimostrato all’Europa che il sangue avven-

turoso dei padri rinasce in loro. Norsk! Norsk! Tutto è esagera-

zione e magnificamento: – è orgoglio, è vanteria, è qualche cosa 

che impressiona il forestiere. 

Ma è una fede e una forza! 

Ho visto un’antica chiesetta in legno dell’Hallingdal. Quanti 

secoli sono passati su di essa? I vecchi pini arcuati si levano, sim-

boli infantili, verso il cielo: dai piccoli tetti spioventi, che si so-

vrappongono, sporgono rozze figure di draghi: nell’interno 

oscuro le colonne di abete e le tavole gregge hanno conservato 

ancora un raccoglimento mistico e solenne. I preganti stavano in 

quel buio e – come canta Elisabetta Browning delle anime nor-

diche – dai più bassi scalini della vita essi affermavano di Dio: 

Certo egli è là! 

Quanti secoli sono passati sull’antica chiesetta in legno? 

Il cattolicismo è morto da un pezzo in Norvegia; il protestan-

tesimo non basta più: come una nuova religione anima il popolo. 

Esso ha ancora una visione fonda e lontana: pare che guardi nel 

buio e dica del suo avvenire: Certo egli è là! 

F I N E  
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