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Cio che hanno osservato un abate e un giornalista a un

secolo di distanza.

S'imparano pin cose in calesse che in biblioteca, scriveva una volta
I'abate Isidoro Bianchi, che, seguendo la moda dei letterati del
tempo, amava girare, vedere, osservare, conoscere il mondo.

Isidoro Bianchi! Chi era costui? Due parole di presentazione.

Era nato a Cremona nel 1731 ed era stato, sulle prime, edu-
cato in una scuola di Gesuiti. Dopo un infelice amoretto vestiva,
a vent’anni, la tonaca camaldolese e passava al collegio di San
Gregorio in Roma, per completarvi i suoi studi. Di qui veniva
chiamato a Ravenna come professore di matematica e di filoso-
fia, ma da Ravenna, — tanto la sua vita zingaresca somiglia alla
mia, — il generale dell’Ordine lo destinava, nel 1769, — per non
so qual punizione — al monastero di Fonte Avellana, eremo alle
falde del’Appennino. Nella sua disgrazia e nello scontento, cui
quella forzata solitudine gli cagionava, eragli di sollievo — a sentir
luil — Poccupare la camera un giorno abitata da Dante! Ma do-
veva essere una consolazione po’ magra, poiche sollecitava di
uscirne in qualche modo e di ritornare in mezzo agli uomini e

agli studi, cui voleva dedicata la sua vita. E fortunatamente non
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passo molto che lo traeva dal suo romitaggio un invito dell’arci-
vescovo di Monreale, in quel di Palermo: voleva il Bianchi andare
laggit ad occupare una cattedra del Seminario? Inutile dirvi
come si affrettasse ad accettare.

A Monreale trascorse altri quattro anni, ma era destino ch’egli
non potesse fermare in alcun luogo la sua dimora. Nel 1774, di-
sgustato da certe polemiche e — se non ho letto male tra riga e
riga — compromesso in qualche pasticcietto di donne, approfitto
dell’andata in Danimarca del principe di Raffadali — ministro ple-
nipotenziario del Re di Napoli e di Sicilia presso quella Corte —
per seguirlo in qualita di segretario. Cosi ¢ che — ottenuta la se-
colarizzazione temporanea — passo all’estero altri tre anni circa
della sua esistenza, soggiornando il piu in Copenaghen, ma pe-
regrinando, ancora, in Francia, Olanda, Germania e Spagna. Ri-
tornato, il conte di Firmian gli offriva una cattedra di morale nel
ginnasio di Cremona, che il Bianchi teneva fino al 1799, quando
la raffica politica gliela portava via. Non molto dopo, nel 1808,
andava anche lui nel numero dei piu.

Forse pero nel numero dei piu c’era stato anche in vital

I suoi biografi — specie il Lancetti, tanto tenero delle glorie
cremonesi — ne scrissero lodi sperticate. Che fu candido come
giglio, eruditissimo, sapientissimo, stimatissimo, ecc. Le sue
opere a stampa ammontano, in vero, a un centinaio; quelle ine-
dite, giacenti nei freschi e silenziosi saloni dell’Ambrosiana, d’al-

tre Biblioteche e d’Archivi, saranno altrettante o giu di li. 1l
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brav’uomo scrisse un po’ di tutto. Certe Meditazioni su vari punti
di felicita pubblica e privata, che sembrano essere stato il suo capo-
lavoro; un altro trattato S#/llo stato sociale, in confutazione niente-
meno che del Rousseau, e poi di metafisica, di archeologia, di
politica, di letteratura, di giurisprudenza, di numismatica, che so
io, perfino del giuoco degli scacchi e del tarocco!

Fu, in altre parole, uno dei rappresentanti di quell’enciclope-
dia italiana del settecento, che non ando piu in la della superficie
e dell’apparenza delle cose e che — ben altrimenti della francese
— non ebbe efficacia educativa, n¢ spirito sovvertitore, ma rimase
virtuosa e sterile ingegnosita di solitari. Né mancarono al Bianchi
le relazioni cogli uomini piu autorevoli dell’eta sua: col Filangeri,
col due Verri, col Tiraboschi, col Bertola, collo Spallanzani, per
tacere degli stranieri, ma, come la polvere cadde su’ suoi in-foglio
anche I'oblio calo sul suo nome.

Isidoro Bianchi! Chi era costui!

Forse solamente io lo ricordavo nel mio pellegrinaggio da-
nese e pensando a lui ed a quanto aveva scritto intorno al paese,
che andavo visitando, mi compiacevo di certi raffronti, mi davo
ragione di certi fatti e, sopratutto, mi meravigliavo che da tante

cose venissero a me le stesse impressioni che un secolo prima



erano venute a lui. Il caro abate ¢ stato mio compagno e colla-
boratore, e se tirassi via sottacendo la parte ch’egli prese al mio
viaggio mancherei a un dovere di lealta.

Dunque vi dicevo, o meglio, vi diceva lui: s’imparano piu cose
in calesse che in bibliotecal Infatti, un po’ in calesse, un po’ in
barca, egli faceva la sua strada, partendo ai primi di marzo del
1774. Da Palermo a Napoli e da Napoli a Marsiglia; poi, per
terra, fino ad Amsterdam e di la ad Amburgo e a Copenaghen.
In tutto due mesi e piu, per un tragitto che io ho fatto colla fer-
rovia in due giorni!

Giunto nella capitale della Danimarca e ammesso, come se-
gretario del Raffadali, nell’alta societa, ebbe presto modo di av-
vicinare e di conoscere gli uomini piu eminenti del paese e di
entrare con alcuni in dimestichezza. Esiste all’Ambrosiana un
vecchio manoscritto (T 133 sup.) che contiene le lettere inedite
dei danesi a lui dirette durante il suo soggiorno in Copenaghen
e dettate per lo piu in francese o in latino. Vi figurano le firme
autorevoli di un Ascanius, celebre naturalista svedese; di un
Luxdorf, 'Orazio del Nord; di un Langebek, storico e glotto-
logo; del Shum, del Colbi6rnsen, del Kall e di altri dotti, che in
quell’epoca onoravano la Danimarca. Sono commendatizie o bi-
glietti d’invito; sono poche righe che accompagnano il dono di
un libro, di una medaglia, di una pietruzza; sono richieste di no-
tizie sulle cose italiane; sono complimenti per il Bianchi e per le

opere sue, ringraziamenti, saluti, inezie.
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Ne risulta, per altro, che I'abate non perdeva il suo tempo:
andava di qua e di la, interrogava, osservava, prendeva appunti.
Un prelato italiano aveva espresso il voto, avanti la sua partenza
da Palermo, che, dimorando in Danimarca egli #rasse al grembo
della Santa Chiesa Romana alcuni almeno di quegli infelici eretici che vi-
vono nel Nord: che giubilo! che consolazione! Iddio gli dia la forza
di farlo!' Ma il Bianchi era piu stoffa di letterato che di missio-
nario, e occupandosi di letteratura, di scienza, di costumi, pen-
sava — molto piu opportunamente — a informare di tutto cio 1
suoi connazionali. Dicianove sono le lettere Su/lo stato delle scienze
e belle arti in Danimarca dopo la meta del secolo X1711I che il Bianchi
pubblicava nelle Novelle Fiorentine, uno dei maggiori giornali ita-
liani del settecento, edito in Firenze e diretto dal Lami. Le prime
otto sono datate da Copenaghen e furono inserite nell’annata del
1776; le altre da Cremona e videro la luce nelle puntate degli anni
successivi.

Vi spigoleremo dentro.

L’impressione che mi ha lasciato la mia corsa a traverso la

YCod. Ambr. T. 135 sup. £.° 261 r.



Danimarca fu come di un benessere diffuso e pieno, che si tra-
disse dalla campagna opulenta e calma, come di una levatura in-
dividuale e di una coltura generale, che si tradissero dalla faccia
aperta degli uomini, dall’aperto fiorire delle istituzioni. Infatti la
Danimarca ¢, dopo I'Inghilterra, e in ragione dei suoi abitanti, il
paese piu ricco del mondo, come ¢ quello dove si stampano piu
giornali. Prosperita ed istruzione. Forse non v’¢ una sola fami-
glia, nelle citta come nei villaggi, che non sia abbonata almeno a
un giornale quotidiano. In provincia, anche nei piu piccoli centri,
si pubblicano due o tre fogli al giorno. Uscivano nel 1882, cen-
tosettantotto giornali quotidiani e duecento undici periodici. Dei
quotidiani ve n’¢ uno, I’ Affenbladet, di sinistra, che si vende a poco
piu di due centesimi il numero. Due grandi giornali illustrati eb-
domadari, contano, su due milioni d’abitanti, dai 70 agli 80000
abbonati: un terzo ne avra 20000, senza parlare dei minori che
pure si sono creati il loro pubblico. Solo nel 1894 videro la luce
1188 libri nuovi, di cui 337 di carattere letterario.

Orbene la stessa impressione provava un secolo prima il mio
abate! La stessa agiatezza e lo stesso spirito di imparare e di edu-
carsi erano fin d’allora in quel popolo. Egli lo notava nelle sue
lettere alle Novelle Fiorentine, come facevo io nelle mie corrispon-

denze alla Perseveranza.* Nel 1666 Anders Bording fondava, per

*Sedici furono le lettere che ho inviato, durante il mio viaggio,

6



invito di Federico 111, un foglio mensile rimato, Den Danske Mer-
kurins (Il Mercurio Danese). Anche nella seconda meta del se-
colo scorso erano numerosi i giornali quotidiani e periodici e vi-
vissimo il desiderio della lettura.

Un editore, certo Philibert, faceva precedere alla comparsa di
un nuovo giornale un avviso in cui invitava i suoi concittadini ed
1 forestieri a collaborarvi liberamente. “Ma per animarvi anche
di piu il pubblico a scrivere con una liberta intiera, si risolse di
fare in modo che ogni autore fosse assolutamente sicuro di es-
sere sconosciuto e con cio esporre fuori della sua stamperia una
piccola cassa di ferro, nel muro, coll’iscrizione per amica silentia

noctis, in cui di notte ognuno potesse O per s¢ stesso o per altri

alla Perseveranza e che furono pubblicate nei mesi di giugno, lu-
glio, agosto del 1897. Esse — per concessione del direttore, Dott.
G Landriani — ricompaiono due anni dopo in questo volume.
Malgrado poche aggiunte e trasposizioni non ho voluto alterarne
n¢ la forma né la sostanza: furono e sono ancora semplici note
giornalistiche. Diro anche che non ho voluto per due ragioni.
Anzitutto perche il lettore non supponesse nel libro una pretesa
che non ha e non poteva avere: poi, perche quelle lettere — ri-
stampate cosi come le ho scritte nelle linde camerette d’albergo,
in ferrovia, sui piroscafi — rimanessero per me il documento piu

vivo e piu caro dei miei ricordi scandinavi.



deporre i suoi scritti senza il minimo sospetto di poter essere
scoperto” (lett. V).

Degli Annunzi di Copenaghen — il foglio politico che allora
usciva quattro volte la settimana recando le notizie danesi ed
estere — il Bianchi scriveva, pieno di ammirazione, che si vede-
vano nelle mani anche del popolo pin minuto e delle donne pin ignobili e
che ognuno godeva di informarsi di tutto cio che giornalmente accadeva
(ibid.) E altrove “Non troverete dieci in Italia che conoscano le
operazioni politiche e civili delle nazioni lontane. In questa sol
capitale si trova all'incontro tutto il mondo che sa e che vuol
saper tutto”.

Ne solo i giornali erano letti con avidita, ma anche i libri erano
ricercatissimi. “Che direste, amico — esclama a un certo punto il
Bianchi — di sentire che in Danimarca anche da quasi tutte le
signore di qualche rango si possiede una plausibile quantita di
libri scritti in diverse lingue vive che da loro sileggono con molto
piacere?” (lett. XII). I Philibert, citato sopra, aveva aperto un
gabinetto di lettura.

Il teatro — altro fattore dell’educazione di un popolo — era
pure in que’ tempi tenuto molto in onore. Al presente la scena
danese ¢ importantissima: eccellenti ne sono gli attori; degli au-
tori basta nominare Edoardo Brandes e Otto Benzon: de’ critici
Giorgio Brandes. Non solo a Copenaghen ma ancora negli altri
capiluoghi del Seeland, del Jitland, del Laaland, vi sono teatri

dove recitano perfino i contadini. Gli studenti hanno una societa
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corale ed orchestrale, Studenter Sangoforeningen, che va ogni tanto
a dare dei concerti anche in provincia. Ebbene, nel 1775,
all’epoca del soggiorno del Bianchi, la passione per il teatro era
pure in Danimarca vivissima. Non si rappresentavano solamente
lavori nazionali, ma ancora i francesi e gli italiani. Una eletta scrit-
trice — che il mio abate cita troppo frequentemente e con troppo
calore — Dorotea Biehl (1731-1788), traduceva le commedie del
Goldoni — vivente I'autore — e le faceva rappresentare con suc-
cesso. Un musicista italiano cola emigrato, certo Sarti, maestro
di cappella di Cristiano VII, faceva conoscere, volgendoli in da-
nese, 1 nostri melodrammi.

E qui vi annoierei se andassi oltre spigolando nelle lettere del
Bianchi per provarvi I'alto grado di civilta a cui la Danimarca era
giunta fino dagli ultimi anni del secolo scorso. Ma una pagina
non posso sacrificare: una pagina sintetica, viva, efficacissima,
vibrata, in cui, accanto all’ammirazione per il paese straniero c’¢
il paragone libero, non dissimulato, per quanto umiliante, colla

patria. Pare la pagina di uno dei viaggi di Dario Papa. Sentite:

“V1 ripetero sempre che qui si ha genio ed attivita. I’educa-
zione pubblica, che fra noi ¢ un nome ignoto, produce qui i piu
grandi effetti. Un tenero giovane, anche di mediocre condizione,
¢ tenuto ad apprendere tre o quattro lingue vive, prima di ingol-
farsi nelle scienze. Con questi presidi ecco che uno studioso ha

nel suo gabinetto i capi d’opera della Francia, della Germania,
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dell’Inghilterra e della nostra Italia. So che ora noi abbiamo de’
geni, so che alcuni sanno scuotere quella vile inazione, che ¢ un
prodotto di mille differenti ragioni; ma io vorrei piu buon senso
nelluniversale tanto rapporto alle lettere, come alla politica. E
cosa da sorprendere come questi regni son governati € come
I'vomo stimi 'uomo. Tutto respira pace e sicurezza. Il minimo
della plebe non ignora le leggi, che escono dal Gabinetto del suo
Sovrano e si fa premura di osservarle. Si detestano a morte 1 rag-
giri, le cabale, gli inganni. Son venti mesi che son qui e non ho
ancor sentito un delitto. Qui non si sospende mai un uomo ad
una corda, n¢ mai si innalza un palco di morte. Tutto al piu 1
gravi delitti, che accadono ben di rado, si puniscono colla perpe-
tua schiavitu. Si stima troppo esistenza di un uomo, che, anche
reo, puo rendersi utile alla societa che ha offesa. Il piu vile mari-
naio puo litigare col gran Maresciallo del Re e riportar vittoria,
se ha ragione. Qui dai Tribunali ¢ bandita "oppressione, n¢ si
conoscono que’ famelici interpreti delle leggi, que’ giudici mali-
ziosi, che sacrificano le stesse leggi, la verita e la ragione alle loro
pit infami passioni. Non si conoscono né notai, né procuratori
— peste della societa e fomento d’ogni discordia civile. I giudici
d’ogni causa civile e criminale son pagati dal Re e giudicano sem-
pre tutti insieme radunati nella Gran Camera dell’Alta Giustizia,
dove si radunano ogni giorno e si espongono al pubblico. Niuno

dunque puo aver passione particolare o d’interesse o d’attacca-
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mento. Niuno puo esternare la sua avarizia e le sue cabale in fac-
cia dell’altro. I regali seduttori non hanno qui luogo. Un reo non
¢ legato quando si conduce nelle carceri. Si rispetta la sua liberta
ed egli sentendo subito il peso del delitto che gli viene annun-
ziato, si incammina alla sua custodia senza bisogno di esservi
strascinato dalla forza. Non si sente una rissa negli stessi domicili
del libertinaggio. La fede coniugale ¢ inviolata presso tutti. E uno
stupore vedere marito e moglie di vent’anni essere non solo te-
neri amici ma fervidi amanti. Eccovi il quadro della pubblica
tranquillita di questa Capitale.”

Quadro tanto piu interessante e prezioso per noi ove si pensi
che non era destinato alla pubblicita. N¢ saprei se in esso siano
piu da ammirare tutte le belle cose che si dicono della Danimarca
o da lamentare quelle altre, assai brutte, che si lasciano pensare
dell’Ttalia. E vero che si tratta dell’Ttalia del secolo XVIIL, contro
cui levarono la voce fin d’allora i Parini, i Beccaria ed i Verri; ma
quante di quelle cose, dette oggi, potrebbero sembrare del tutto

un anacronismo?

’La lettera inedita, da cui ho stralciato questo brano fa parte
di una copiosa corrispondenza privata, diretta dal Bianchi all’an-
tiquario Amaduzzi ed esistente nella Biblioteca Comunale di Sa-
vignano di Romagna. Ne debbo la trascrizione alla cortesia di

quel Bibliotecario, signor Ulisse Topi.
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L’avanguardia dei contadini.

Dal piccolo treno, che, andando da Korsér a Copenaghen,
attraversa il Seeland, io guardavo la campagna perdersi lontano
in leggiere e morbide ondulazioni. Erano nell’aria una chiarezza
luminosa ed una calma idilliaca. A tratti spuntava sulla prateria
un mulino a vento, che girava lentamente le sue enormi braccia;
a tratti si disegnava sull’orizzonte una macchia nera, che avvici-
nandosi appariva poi distintamente una pineta. Il treno passava
in mezzo alla sua ombria ed al suo profumo di resina. E cascinali
solitari dal tetto spiovente e piccoli villaggi dalle casette linde,
basse, infiorate; strumenti di lavoro, mietitrici, macchine d’ogni
sorta, sparse pei campi, e sparsa pei campi una vaga, una dolce
sensazione di quiete e di contento! Oh, i vecchi casolari sgretolati
e lendinosi delle nostre pianure, dove erano? Oh, i tardi conta-
dini della Bassa, dall’'occhio atono, dalla faccia smunta, dai piedi
nudi e dalla camicia a sbrendoli!

Indarno li avreste cercati collo sguardo. 11 bracciante, che la-
vora quattordici ore al giorno, che dorme sui fienili, che vive di
polenta e crepa di pellagra, non lo trovate in Danimarca. La mi-
seria morale e materiale, I'incoscienza, ’analfabetismo non esi-
stono tra quei fortunati agricoltori che Bjornstierne Bjérnson

chiamo i pin illuminati del mondo.
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Quando fui di passaggio per Copenaghen cogli altri giornali-
sti, diretti a Stoccolma per il quarto Congresso Internazionale
della Stampa, 1 colleghi di la ci distribuirono un opuscoletto in-
titolato I."Avant-Garde des Paysans. Erano dette in esso cose tanto
stupefacenti intorno alle condizioni dei terrieri danesi che un
amico, nel riferirne al suo giornale, chiudeva T’articolo affer-
mando, che iz Danimarca il romanzo di Bellamy ¢ diventato storia di
tutti i giorni.

Veramente ci mancano ancora alquanti capitoli, e 'opusco-
letto in parola, per quanto esatto, non ¢ completo nelle sue no-
tizie; ma — specie dal lato morale — ¢ certo che lo stato della cam-
pagna danese ¢ singolarmente elevato e superiore a quello degli

altri paesi.

I due terzi della popolazione vivono dell’agricoltura. E I’agri-
coltura la fonte prima della ricchezza nazionale; ¢ ad essa che si
rivolsero costantemente le cure del governo. Vi ¢ lassu tutta una
legislazione agraria, a cominciare dai due famosi decreti del 1781
e del 1788, che emanciparono il contadino dal wvornedskab, il
primo, e dallo staavnsbaand, il secondo — due forme di servaggio
personale ed economico. Poi venivano le leggi determinanti il

lavoro che si poteva esigere dal contadino, quelle che abolivano
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la perequazione dell'imposta e infine altre molte tendenti al dop-
pio scopo di impedire la formazione della grande proprieta e di
creare in quella vece il piccolo proprietario, Ne ¢ meraviglia se lo
scopo sia stato raggiunto e se il piccolo proprietario, grazie alle
leggi, abbia avvantaggiato di molto le sue condizioni economi-
che e, grazie alle condizioni economiche, abbia potuto coltivare
il suo spirito e trarne i migliori risultati.

E pero vi sentite dire cose di questo genere: che I'abitazione
del campagnuolo ¢ messa, non solo con decenza ma con un
certo lusso: che non ¢ raro il caso di trovarvi i cortinaggi di mer-
letto alle finestre, le sedie a dondolo, il pianoforte, il telefono, i
giornali, la bicicletta. Ne 'uomo che vive in tale eleganza ¢ meno
levigato dei suoi mobili. Il contadino danese, come ha una legi-
slazione per s¢, cosi ha tutto un corso di studi. Comincia anche
lui dalle scuole elementari e va avanti fino all’alta scuola, Folke-
hijskolen: una specie di Universita, in cui sfiora tutto lo scibile.
Quest’ultima istituzione — unica in Europa, dacche in Norvegia
esiste soltanto qualche cosa di simile — ¢ dovuta al Grundtvig,
un vescovo poeta, campione dello scandinavismo. La Prima fo/-
kehdjskolen rimonta al 1843: al presente esse passano la sessantina,
senza contare quindici scuole, pure superiori, di agricoltura ed
orticoltura. L'insegnamento comprende annualmente due corsi
di sei mesi 'uno: i mesi d’inverno per gli uomini, quelli d’estate
per le donne. Il programma si esplica specialmente in conferenze

di forma facile intorno ad argomenti d’indole storica, religiosa,
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sociale, scientifica, agricola, ecc. Comprende inoltre I'insegna-
mento delle lingue vive (francese, tedesco, inglese) e quello della
ginnastica, agli esercizi intellettuali essendo sempre combinati gli
esercizi fisici ed 1 giuochi all’aria aperta. Quasi ogni scuola pos-
siede un giornale settimanale dove gli allievi polemizzano in-
torno a vari argomenti, abituandosi cosi a pensare e a ragionare;
quasi ogni villaggio ha una biblioteca. Gli allievi dimorano nelle
scuole stesse, ove hanno vitto ed alloggio, e vi rimangono di so-
lito uno o due anni, fra i 18 ed i 25 anni d’eta. Ma non basta.
Finito il settembre ogni scuola organizza delle “riunioni autun-
nali” alle quali accorrono dai 1000 ai 1500 contadini e contadine,
per trattenervisi tre giorni, ascoltando tre o quattro conferenze
al giorno e prendendo parte di sera a pubbliche discussioni, che
hanno forma di conversazione. Tali discussioni sono talora pre-
siedute da donne, che in Danimarca sono colte ed emancipate.
Circa 10000 giovani licenziano le folkehijskolen ogni anno e ti-
mandano ai campi con una larga istruzione e con una chiara co-
scienza di se, dei propri diritti e dei propri doveri.

Ma se a quest’opera di civilizzazione contribui la legge, non
giovo meno lo spirito di solidarieta e di fratellanza tra le varie
classi. Gli studenti hanno dato I'esempio — come vedremo al-
trove — prestandost a facilitare e ad allargare istruzione dei con-
tadini. Altre societa sorsero poi col medesimo obbiettivo. Per
opera di una di esse circa 10000 figli di operai vengono mandati

tutti gli anni, nella stagione piu propizia, a passare un mesetto in
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campagna, ospiti di alcune famiglie rusticane, le quali inviano in
cambio i loro ragazzi in citta a visitare, sotto abili guide, monu-
menti e musei. Il trasporto ferroviario di tanta gioventu ¢ fatto
gratuitamente e gratuito ¢ l'accesso alle gallerie.

Un’altra Societa degli amici de’ contadini ha per programma di
coadiuvare il governo nel miglioramento economico della classe
agraria. Ed ¢ merito suo se a quest’ora ben 150000 agricoltori
possiedono una casa ed un po’ di terra e 35000 la sola casa; come
pure se Pagricoltura subi benefiche riforme e da estensiva di-
venne intensiva, da empirica razionale. Nell'ultimo trentennio ol-
tre 2700 chilometri quadrati di terre furono strappate alle paludi
ed al mare e sorsero ben 20.000 nuove case rustiche. Nei 38200
chilometri quadrati (colonie a parte) che rappresentano l'intera
supetficie del regno di Cristiano IX —’ottava parte d’Italia — sozt-
gono mille comuni rurali, in 900 de’ quali esistono latterie a va-
pore ed a partecipazione, rendendo cosi possibile quell'industria
di caseificio, che ne’ suoi risultati finali ha del meraviglioso. Nel
1870 I'eccedenza della produzione del burro nel consumo era di
4 milioni di chili; nel 1896, invece, di 36 milioni, si che la Dani-
marca ¢ diventata la migliore fornitrice dell’Inghilterra, abbat-

tendo vittoriosamente 1 prodotti francesi.

Fin qui Popuscoletto offertoci dai giornalisti di Copenaghen.
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Tuttavia, perche il lettore non si faccia, come 'amico mio, della
Danimarca il concetto di un paese alla Bellamy, soggiungero che
quanto vi si dice ¢ esatto, ma che non ¢ tutto. I contadini, cui in
esso si accenna, sono i gaardmaends o I'aristocrazia de’ contadini,
che hanno del denaro alla Cassa e del ricco vasellame in casa;
non si patla degli husmaend e degli indsidderne che lavorano sotto i
primi e che, sebbene intellettualmente e moralmente elevati, spe-
cie in confronto ai nostri, non godono di condizioni economiche
egualmente floride. Gli ¢ che per poter far fronte alla concor-
renza straniera sugli stessi mercati danesi, 'agricoltura poco alla
volta ¢ diventata un’industria. Siamo ancora lungi, per molte ra-
gioni, dal disagio prodotto da questo stesso fatto in altri paesi,
ma intanto la macchina ha invaso anche la Danimarca: le batti-
trici, 1 mulini a vapore, le mietitrici hanno surrogato ovunque le
braccia dell’'uomo. Un fenomeno analogo ¢ avvenuto nell’indu-
stria, d’onde la formazione di un proletariato agricolo ed indu-
striale, d’onde un germe di malessere, proprio nel paese che pa-
reva destinato a una fioritura perenne.

I gaardmaends sono democratici. Religiosi, hanno pero costan-
temente combattuto I'ingerenza del clero nel campo civile, come
si sono sempre scelti gelosamente i rappresentanti nella loro
classe. Dal 1860 al 1870 il capo della sinistra al Rigsdag era un
calzolaio, che non aveva mai frequentato altre scuole che quelle
del proprio villaggio. Nei quindici anni successivi era un maestro

di scuola, figlio di un contadino jutlandese. Attualmente la meta
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dei menbri del Folketting, o Camera dei deputati, sono degli agti-
coltori. Ma le mutate condizioni sociali hanno ctreato anche in
Danimarca un nuovo partito, espressione di quel malessere di
cul parlavo piu sopra: il socialista. Fino a vent’anni fa il sociali-
smo aveva tutto contro di s¢ in Danimarca: assenza di grandi
industrie, trasformazione dei proletari agricoli in piccoli proprie-
tari, mancanza di tradizioni, e una nativa tendenza all’individua-
lismo, confortata dallo speciale organismo del paese. Un venten-
nio ¢ bastato per affrettare 'evoluzione economica e I'avvento
della giovane fazione marxista. Essa conta gia cinque rappresen-
tanti al Parlamento e piu di 60000 proseliti, ed ¢ altro, inconfu-
tabile documento di quel materialismo storico, che ricerca nella
lotta degli interessi la ragione dei vari atteggiamenti politici di un

popolo.
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Kjobenhavn.

Un nome ostico a metter fuori, come I’ha questa citta, io
credo sia difficile a trovarsi. Non ¢, nemmeno lontanamente, il
Copenaghen nostro o il Copenhagne dei Francesi. E una parola ar-
rabbiata che bisogna esplodere nella prima parte e inghiottire
nella seconda tenendo il fiato. Una maestrina di musica, che si
trovava nel nostro scompartimento, sul tratto Korsor-Kjoben-
havn, ci ha dato lezione di pronuncia, ma ce n’¢ voluto prima
che riuscissimo a prendere I'accento paesano. Povera maestrinal
In compenso noi le abbiamo fatto imparare come si dicono a/e-
gretto e andante, due parole che essa trovava spesso nei suoi spar-
titi, ma che non aveva mai letto altro che cogli occhi!

Kjobenhavn non ha Papparenza di una bella citta. Le sue case
mi hanno fatto Peffetto di una lunga fila di stabilimenti indu-
striali, senza linea architettonica: semplici e basse. Non c’¢ il pa-
lazzo, fatta, s’intende, qualche eccezione. Sopratutto impressiona
la mancanza di colore. Le pareti hanno una tinta cinerognola
oscura ¢ le finestre sono senza persiane. Pure questa citta,
dall’aria cosi grave, ama singolarmente i fiori, 'amore e Iallegria.
I fiori occhieggiano da tutte le sue vetrine e le donne occhieg-
giano per tutte le sue strade. Non sono belle come tipo, ma se

ne incontrano delle bellissime: la specie compensa il genere: oc-
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chi celesti chiari, capelli biondi, fare disinvolto. Sono appassio-
nate cicliste. Mi ricordo che una mattina facevo colazione con
alcuni amici sulla terrazza del’Hoétel d’Angleterre. Nel piccolo
cortile sottostante, ornato di grandi vasi di leandri e di una gra-
ziosa fontana, un’apparizione bianca volteggiava sur una splen-
dida bicicletta. Era una bambina di otto o nove anni, ma era una
vera divette dell’aria. Tutti gli esercizi piu delicati e difficili li sa-
peva fare: saliva in piedi sul cuscinetto, si abbandonava molle-
mente sul pedale, guizzava tra i vasi, rallentava la macchina, ser-
peggiava, scendeva, rimontava. Brava! le dicevano noi applau-
dendo. E la divette seria, composta, non si degnava, che ¢ poco,
di sorridere: ogni tanto tra una rama e l'altra, spiava se era osser-
vata, poi continuava agilissima nel suo acrobatismo ciclistico.
Svelte e sicure come lei abbiamo visto molte altre fanciulle e
signorine pedaleggiare per la citta. Nella spaziosa Kongens Ny-
tory, per le vie principali, davanti al Tivoli, lungo il mare, per i
viali dei parchi, ¢ un continuo scampanellio e un viavai vertigi-
noso di macchine. Gli ¢ che la Danimarca, in relazione al numero
dei suoi abitanti, possiede due o tre volte tanto di ciclisti che al-
cun altro paese. Perfino in ogni paesello vi sono dei ¢/ubs, che
contano dai 40 ai 50 membri. Nel 1892 le due piu grandi corse
su strada, una di 580 chilometti e ’altra di 500, furono vinte da

due giovani contadini di Jutland.
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A Copenaghen non v’¢ penuria di monumenti e di gallerie.
Ma se voi non avete molto tempo da perdere e dovete procedere
per via di eliminazione cominciate col sacrificare il Museo Thor-
valdsen. Pochi artisti ebbero in vita tanti e si grandi onori come
lo scultore danese. Il suo nome si propago in pochi anni per tutta
Europa: principi e stati fecero a gara per commettergli lavori e
per ospitarlo. Quando, dopo quarant’anni circa di assenza dalla
sua patria e di soggiorno in Roma, egli fece ritorno a Copena-
ghen, fu accolto e festeggiato come un imperatore. Narrano le
storie che un piroscafo speciale lo ando a prendere a Livorno
per ricondurlo nelle acque del Sund; che al suo apparire i cannoni
del forte lo salutarono; che i principi lo accolsero come un loro
pari; che il popolo stacco i cavalli dalla vettura e lo trascino a casa
a braccia acclamandolo con indescrivibile entusiasmo. Quanta
esagerazione nel giudizio dei contemporanei! Oggi, Thorvahl-
sen, confinato sulle scatole dei cerini, sconta a caro prezzo nella
critica dei posteri I'inconsulta ammirazione degli uomini del suo
tempo! Di lui nulla avevo visto prima. Nemmeno quel busto di
Byron, esistente a Milano, e regalato dal famoso calzolaio Ron-
chetti al’Ambrosiana. Ma ho visitato a Copenaghen la raccolta
delle sue opere, unite tutte quante in una specie di mausoleo, e
ne ho avuto abbastanza. Thorvahlsen ¢ un semplice imitatore
del Canova. Ha la linea grandiosa, ma fredda e manierata: nes-

suna finezza, nessuna espressione, nessuna originalita nei suoi
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marmi. E P’ultimo classicista del secolo, ma non fa certo rimpian-
gere la scuolal

Non mancate invece di visitare la Glittoteca di Ny-Carlsberg,
E una cosa superba! Ivi ¢ accolto il meglio della scoltura francese
moderna, tra cui figurano capilavori di Gérome, di Dubois, di
Mercié: ivi una preziosa, inestimabile collezione di opere antiche
egiziane, etrusche, greche, romane: statue, busti, frammenti, bas-
sorilievi, medaglioni, sarcofagi, tripodi, cimeli d’ogni sorte. Un
vero tempio dell’arte, una risurrezione maestosa del passato, una
ricreazione alta e squisita dello spirito!

La Glittoteca non ¢ sorta per iniziativa dello Stato o della citta
o di privati. E stato un sol uomo che I’ha creata, un amatore
appassionato del bello e del lavoro, un’anima d’artista sotto un
abito di birraio. ’'uomo si chiama Carlo Jacobsen. Deve in parte
la sua fortuna al padre ed al nonno, che, per il primo, da umile
operaio in una brasserie, fece dei risparmi, ne acquisto una lui, e
in breve, mediante nuovi trovati, la fece prosperare. ILa fabbrica
progredita poscia col figlio, prese delle proporzioni enormi col
nipote, l'attuale Carlo Jacobsen, intelligentissimo, colto, labo-
rioso, semplice. La sua brasserie di Ny-Carlsberg occupa una vasta
estensione alle porte di Copenaghen ed impiega non so quante
migliaia di operai. Ricco di una ricchezza favolosa ha speso, in
piu riprese, quattro milioni e mezzo per la Glittoteca; ha regalato

dei monumenti alla sua citta, eretto intieri quartieri per i suoi
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operai e non so che altro. Tuttavia quest'uomo, coi suoi cinquan-
tacinque anni ed il suo denaro, lavora sempre, imperturbabil-
mente, avendo preso per divisa che 7/ bene non ¢ se non una tappa
verso il meglio. Lavora e non si da tante arie: basti il dirvi che non
possiede n¢ una carrozza, né¢ un cavallo e che va spesso da Co-
penaghen al sobborgo di Ny-Carlsberg in omnibus, come il piu
modesto dei suoi impiegati. Ha invitato a una colazione tutti noi
congressisti: ci ha fatto visitare la raccolta d’antichita dandoci
delle spiegazioni, poi ci ha offerto un banchetto addirittura prin-
cipesco. Alla fine, dopo che due o tre giornalisti ebbero brindato
alla sua salute, da una specie di pulpito, vi monto lui pure. Nella
sala si fece un rispettoso silenzio.

— Eh, — disse allora sorridendo il Jacobsen, — non faccio
mica un brindisi, vado a prendervi dei sigari io!

Spari infatti da una porticina e torno dopo poco lui stesso

con una montagna di scatole d’avana sulle braccia.

L’Universita non ¢ gran che interessante come edificio. Fon-
data da Cristiano I nel 1479 — dopo un viaggio in Italia — distrutta
nel 1807 e ricostruita nel 1830, presenta nel vestibolo un Apollo
e una Minerva di Bissen e sulla volta de’ freschi di Hansen. Ma
interessante a conoscersi ¢ la popolazione che vi vive. Lo stu-

dente danese non porta uniforme: solo un piccolo berretto
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bianco: non fa duelli n¢ debiti: non si ubbriaca, non sciupa le sue
energie colla donna. Parra inverosimile: studia e trova il tempo
di far del bene al suo paese.

Quello che Enrico Heine scriveva de’ suoi connazionali: get-
tate quattro tedeschi in un’isola deserta ed essi vi fonderanno
immediatamente un verein! si puo ben estendere a tutta la razza
germanica, tanto sono in essa sentiti lo spirito di solidarieta e il
vincolo sociale. Anche I’Associazione liberale degli studenti da-
nesi ha preso per insegna il motto: “adesione alle altre classi so-
ciali”’. E non ¢ lettera morta. Ho qui sott’occhio I'elenco di tutte
le istituzioni promosse dai cinquecento membri dell’Associa-
zione, dal 1882 ad oggi: quante belle, quante buone cose essi
hanno saputo fare!

Seguendo le singole attitudini essi si divisero in gruppi; gli uni
— un centinaio circa — destinandosi all’insegnamento gratuito,
durante I'inverno, d’oltre 2000 operai; gli altri provvedendo a
pubblicare dei libretti su argomenti vari e adatti al popolo: piccoli
manuali, conferenze, trattatelli facili e semplici, che si trovano in
commercio a 10 dre; altri ancora fondando una specie d’ufficio
legale, diretto da avvocati e studenti in legge, per assistere, con-
sigliare i poveri ed impratichirli nell’'uso e nell’interpretazione del
codice (ufficio visitato nell’ultimo anno da ben 21500 persone);
altri raccogliendosi in societa filodrammatiche e filarmoniche
allo scopo di offrire agli umili degli ottimi spettacoli di prosa e

musica a buon mercato; altri aprendo delle cliniche gratuite per
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spiegare sperimentalmente le funzioni del corpo e dare ragione
dei malanni che lo incolgono; altri infine accogliendo figli e figlie
di operai e di contadini in apposite palestre per appassionatli ai
vari esercizi dello sport o guidandoli a visitare i musei o le galle-
rie. Nelle domeniche poi si disperdono nei vari quartieri della
citta e nelle campagne per tener delle conferenze intorno alle
questioni di maggiore attualita. A volte i temi sono prestabiliti,
ma a volte li offrono li per Ii gli stessi ascoltatori. Indicono inol-
tre gli studenti balli riservati agli operai ed ai contadini, accet-
tando alla lor volta gli inviti di questi ultimi alle feste campestri.

Un tal tipo di studente e di associazione noi disgraziatamente
non conosciamo. E pensate un po’ di quale e quanta utilita po-
trebbe essere una simile iniziativa da parte dei giovani nelle no-
stre campagne, dove, non che la coltura, mancano gli elementi
primi dell’istruzione, dell’educazione, della coscienza civile. Ma
da noi anche quando — caso raro — gli studenti universitari si rac-
colgono in un’Associazione che non sia carnevalesca, sono guar-
dati con diffidenza dai professori, sono seccati in famiglia dal
papa e dalla mamma, non sono presi sul serio dalla stampa, sono
considerati come scioperati o peggio. Colla preoccupazione che
si istilla loro fin dai banchi della scuola, che la vita ¢ una concot-
renza sola e che bisogna farsi strada in essa passando avanti al
vicino coi pugni stretti e i denti chiusi, figuratevi se possono con-
cepire un sentimento altruistico di generosa socievolezza e di

benintesa filantropial Lassu si hanno invece altre idee. Il bene
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che I Associazione degli studenti fa al popolo — mi diceva un giorna-
lista danese — ¢ facile immaginarselo, non cosi il bene che il po-
polo fa ai nostri studenti! Eil popolo che da loro quello che non
possono dare i libri: la sensazione diretta e sincera della vita, la
conoscenza pratica dei problemi sociali, ’abito ad osservare, a

riflettere, a comprendere, ad operare!

Vi ho detto che Copenaghen ama I'allegria. Per averne una
prova basta andare a passare una sera al Tivoli. E il grande, ele-
gante, il simpatico ritrovo estivo di Copenaghen, ed ¢ forse la
cosa sua piu caratteristica. Dentro ¢’¢ un po’ di tutto: boschi,
prati, laghetti, giuochi d’ogni genere, palestre, chioschi, bigliardi,
caffe, teatri, gabbie d’uccelli, vasche di pesci, bersagli, musiche,
caroselli, giostre, in una parola, un vero, sfarzoso emporio di di-
vertimenti. Sulle scene del maggior teatro al quale gli spettatori
assistono stando in piedi e all’aperto, si rappresenta tutte le sere
una pantomima da una maschera che suscita coi suoi lazzi una
grande ilarita nel pubblico. Questa maschera si chiama Lund-
green; ma la veste arlecchinesca tradisce la sua origine italiana.

Un’altra curiosita del Tivoli & la sua illuminazione. E uno spet-
tacolo che si gode una o due volte alla settimana. Tutti 1 viali, le
sponde del lago, le aiuole, i tappeti verdi sono seminati di tanti

lumicini a vario colore, che producono un effetto fantastico.
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Quelle sono sere difficili per gli innamorati! Non v’¢ un cantuc-
cio oscuro e riparato: non uno di quei vani, protetti da una pe-
nombra discreta, ove ¢ tanto piacevole passeggiare e.... guardare
la luna. La frase veramente ¢ romantica e non risponde al vero.
Gli amanti in Danimarca non si indugiano a guardare la luna e a
sospirare: sono piu pratici e positivi: si pigliano sotto braccio e
vanno al restaurant. Gli approcci, che hanno sempre un’idealita
impacciata qui da noi, sono da quelle parti molto piu spicci ed
allegri. Spise? Vuoi venire a cena? E subito fatto: e 'amore, come

nella poesia del Giusti, viene novantanove su cento.... col chilo!
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INTERMEZZO SVEDESE
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Le notti bianche.

La bianca notte svedese ci colse sul treno che rullava sbuf-
fando e ci portava da Malmo a Stockholm. Fu la prima rivela-
zione di questo soave fenomeno dell’estate nordico, che noi non
dimenticheremo piu mai. Oh, il bel paesaggio gotlandese nel suo
pallido incanto! I colli arborati, che vanivano nelle lontananze
perlate, 1 piccoli laghi morbidi e chiari, 1 faggi ed i pini religiosa-
mente levati al cielo, le stradette, le vaghe stradette raccolte ai
margini dei boschi, tutto pareva cosa tenue e delicata, fatta di
serenita, di pace e di odore di resinal Niente di quella misteriosita
paurosa che avvolge le nostre notti fosche, piene di gufi e di bri-
vidi. Le tenebre nostre ricamano alla fantasia del fanciullo stotie
di lémuri e di streghe, danno al poeta la sensazione tragica
dell’ignoto, fingono al pensiero tutto che ¢ cupo, sospetto, tristo,
delittuoso. Le chiarezze nordiche inducono invece e compon-
gono nell’occhio una luce confidente e buona, nell’animo una
dolcezza inconsapevole ed effusa.

Oh, se volava il treno a traverso il Gotland! A noi veniva la
suggestione di una malinconia sopita come da una tela di Ste-

venson Macaulay!

Neé di ammirarle le belle notti scandinave ci stancammo mai.
29



Quante ne passammo in istrada, all’aperto, per le vie di Stoc-
kholm o nelle pinete folte di Djurgaarden? Poi, piu su nel Norr-
land e nei fjordi della Norvegial

A godere lo spettacolo del sole di mezzanotte si va al capo
Nord o a Gellivara. La gita al capo Nord ¢ prediletta special-
mente dagli inglesi, che da qualche tempo hanno invasa la Nor-
vegia e ’hanno conquistata senza cannoni ma non senza spargi-
mento di sterline. Su quei piroscafi si danno pero convegno an-
che 1 vari rappresentanti del cosmopolitismo turistico e sono
otto giorni di vita allegra, in comune, in una confusione babelica
di lingue. Si scende ad ogni fjord; si assiste, molte volte, alla cac-
cia alla balena, di cui si porta via in memoria qualche fallone; si
visitano le capanne dei lapponi e si comperano delle corna di
renna, degli stiletti, delle scarpe di corda e delle pelli, che puz-
zano orribilmente. La gita a Gellivara, all’estremita nord del Bal-
tico, ¢ meno in voga, anche perche pitu incomoda, dovendosi im-
piegare — facendola in ferrovia da Stockholm — piu di quattro
giorni. Gellivara ¢ un picco acuto sui confini della Svezia e della
Finlandia russa, che domina un anfiteatro di montagne e sembra
un osservatorio innalzato dalla natura per seguire le fasi del pit-
toresco fenomeno astronomico. 11 24 giugno il sole vi ¢ visibile
a mezzanotte. L’astro si abbassa sull’orizzonte, ne sfiora ’estre-
mita, senza che il suo disco scompaia un istante, poi si rileva su-
bito dopo per continuare il suo corso, come se sdegnasse di

prendere il solito risposo. Ia giornata di ieri non ¢ ancora finita
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che gia comincia quella di domani. Le popolazioni del nord della
Svezia celebrano la notte del 24 giugno con una festa di carattere
pagano, la quale rimonta ai tempi anteriori al cristianesimo,
quando veneravano nel sole una divinita. Chi ha visitato la se-
conda Esposizione internazionale d’Arte in Venezia ricordera un
quadro del norvegese Gudmund Stenersen, La notte di San Gio-
vanni, rappresentante appunto una scena di questa festa.

Ma senza andare al capo Nord o a Gellivara ce n’¢ abbastanza
anche al di qua del circolo polare per ammirare e godere un tra-
monto e una notte, singolarmente nuovi e poetici per not. Il no-
stro tramonto ¢ uno spettacolo grandioso e solenne, ma breve:
come il sole si ¢ coricato, un bagliore rossastro e accidioso im-
porpora I'occidente, ma ben presto le tenebre gli succedono
dense di vapori. Lassu invece esso si attarda sull’orizzonte, poi
dilegua in una lenta evoluzione cromatica, lasciando dietro di se
un crepuscolo strano, indefinibile e dolce. Allora ¢ che le cose
profilano i loro contorni in una luce pallida e fredda, senza piu
proiettare ombra. aria si fa rigida: il cielo prende dei toni per-
lacei e delle trasparenze opaline: la terra si disegna nettamente in
una purezza diafana.

Le pinete esalano il loro profumo; dai laghi si levano aleg-
giando gli Elfi; i geni delle cascate escono dalle loro glauche
sponde, e scivolano su cocchi leggieri; le vie, le piazze, le case
della citta tacciono nella quiete e nel sonno. Ma il forestiere ¢

ancora in piedi nelle ore piccine della notte a guardare il cielo e
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a leggere comodamente il sui Baedeker senza bisogno di luce
elettrica o di lampioni a gas. E I’alba viene, ma i galli non I'avver-
tono e non I'annunziano col loro canto! Una volta un inglese, il
conte Dumferline, ha portato dei galli sul suo yacht nel mare del
Nord. Le povere bestie stavano tutta la notte sulla tolda aspet-
tando le tenebre: non potevano prender sonno: parevano inton-
tite. Col becco in aria guardavano meravigliate il cielo, poi fini-
vano per gettarsi disperate nel mare: 'unico elemento oscuro che

le circondasse!

I1 giorno! La stagione del giorno! Ecco I'acuto tormento di
quelle anime affette di nostalgia di luce e di chiarezza. Un’antica
leggenda racconta che, dopo cinque settimane di oscurita, lugu-
bre e greve, durante le quali gli abitanti del Nord erano rimasti
chiusi nelle loro capanne, in preda al terrore e all’angoscia, si in-
vio un messo sulla piu alta montagna del paese, per vedere di la
se un qualche barlume apparisse di lontano, nunzio del ritorno
del sole. Alla notizia che I’astro si avvicinava, una specie di fre-
mito corse per le genti. Uomini, donne, vecchi, fanciulli, accor-
sero per salutarlo. I morti — perfino 1 morti — scuotendo la pol-
vere vennero al sommo delle loro tombe a confondete la loro

gioia con quella dei vivi!
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Nulla puo dire, anche oggidi, la sofferenza della notte inver-
nale, interminabile: la tristezza del gaard fumoso, bloccato dalla
neve e dalle tenebre. E pero io ricorderd sempre un inno alla
stagione aperta, in cui la luce delizia e il giorno calmo e la notte
bianca — un inno col quale un giornale di la ci dava il benvenuto.

L’ Aftonbladet del 26 giugno 1897 scriveva per i colleghi con-
gressisti queste belle parole: “La vedi tu per la prima volta, o
straniero, la nostra notte d’estate, la nostra bella notte d’estate,
profumata, chiara come i biondi capelli delle nostre donne? Eb-
bene! Non I'ami tu forse, tu che arrivi dalle sere gravi d’ombre
del continente? Noi altri svedesi prodighiamo troppo la nostra
ammirazione a tutto cio che non ¢ del nostro paese: ¢ un rim-
provero che ci si fa sovente! Ma forse non ¢ intieramente meri-
tato. Credilo, noi 'amiamo pure il nostro paese, il nostro gra-
zioso paese nella sua bellezza estival Forse — non ti stupire — noi
I'amiamo soprattutto per le sue notti!

“E se tu esamini attentamente lo svedese e se nel suo volto ti
par di scorgere un’aria di vaga melanconia, sappi ch’¢ un riflesso
lasciatogli dal ricordo della brevita dell’estate — del nostro estate
passeggiero come la felicita.... Ah, esse vengono cosi presto, le
lunghe giornate tristi, cariche di nevel!

“Porgi frattanto attento 'orecchio a cio che hanno a dirti la
nostra poesia e l'arte nostra e tu vi troverai una nota riposta,
stranamente vibrante e dolorosa; — € 1a nostra notte d’estate che

cantal
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“In essa tu troverai Porigine dei nostri sogni di grandezza dei
secoli passati. Essa illumina del suo dolce chiarore 'imponente
figura di Gustavo Adolfo, essa versa la sua luce conciliante sulle
gesta leggendarie, audaci alla follia, di un Carlo XII. E alla chia-
rezza fascinante, fantasticamente incantevole di questa notte
d’estate che essi partirono alla conquista del mondo.

“Ed ¢ pure alla chiarezza della nostra notte d’estate, della no-
stra calma notte d’estate, satura di profumi, in cui il canto degli
uccelli si prolunga cosi stranamente, che noi sogniamo ancora
sogni di grandezza, fatti d’arme brillanti e gloriose vittorie sui

'77

campi di battaglia del lavoro e della coltura intellettuale
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Stoccolma.

Mi avevano detto ed avevo letto che Amsterdam, Amburgo,
Stoccolma, somigliano a Venezia. Stoccolma anzi la si suol chia-
mare la Venezia del Nord. Io ci sono atrivato in ferrovia verso il
tocco, una bella giornata di giugno, e per una di quelle impa-
zienze della fantasia che si figura, per esempio, 1 tratti di un uomo
prima di vederlo, cosi, dal solo nome, io mi immaginavo di scen-
dere in una specie di gondola o di montare su un vaporetto e di
passare sull’acqua attraverso una citta frastagliata dal mare. In-
vece una comoda vettura a due cavalli mi porto dalla stazione
all’albergo per delle vie selciate, ampie, eleganti come di una va-
sta e bella citta di terraferma. Niente dunque Venezia del Nord.
Per chi sa il fascino di Canalazzo con quelle due ali superbe di
palazzi, che sembrano un album aperto del cinquecento; per chi
¢ passato sotto il Ponte dei Sospiri e di li si ¢ perduto nei mille
canaletti dall’acqua verdastra od ha subito il fascino di San Marco
e della laguna in una notte stellata di primavera, quando Venezia
sembra evaporare dal mare; per chi ha ammirato una volta sola
quella graziosa morbidezza di linee e quella calda fusione di co-
lori, onde ha risognato il sogno della rinascenza e gli ori tiziane-
schi e il procace esotismo orientale e la vivace mondanita del

secolo goldoniano; per chi ’ha amata questa cara, questa deli-
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ziosa visione italiana, il paragone non regge, urta come un as-
surdo.

Venezia € citta unica: non ha rivali. Anche Stoccolma, € vero,
poggia sulle onde, nel punto ove il lago Milar si sposa al Baltico,
insinuatosi per cento meandri fin li. Ma, mentre a Venezia il mare
¢ una cosa sola colla citta e tutta ’ha penetrata della sua vita, dei
suoi riflessi, dei suoi amori, a Stoccolma — come ad Amburgo
del resto, — I'acqua attraversa accidentalmente la citta e le rimane
estranea: ivi ne ¢ 'anima, qui semplicemente la veste.

Confronti a parte, Stoccolma resta sempre una delle piu belle
citta d’Europa. C’¢ della grandiosita e del fasto. Le sue strade
sono amplie, ariose, lunghe: le sue botteghe messe con lusso e
buon gusto, 1 suoi restaurants innumerevoli ed elegantissimi. Se
ne gode magnificamente il panorama da Katarina-Hissen, un
alto ballatoio in ferro, cui si ascende con cinque centesimi e si
discende con tre. Di la si distinguono chiaramente le otto isole
su cui la citta ¢ fondata: ai piedi i flutti del lago Miilar, solcato da
battelli e scialuppe a vapore, a destra il gran parco di Djurgaar-
den e le alture rocciose dei dintorni.

Stoccolma ¢ piena di Gustavi e di Carli in bronzo. Quando
voi vedete una statua potete domandare: Che Gustavo ¢ quello
li? oppure: Che Carlo? senza paura di sbagliare. C’¢ un Gustavo
Wasa, eretto dalla nobilta nel 1773 in occasione del 250° anni-

versario dell’entrata del principe in Stoccolma; un Gustavo III,
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il guerriero inquieto e audace: un Gustavo Adolfo, I'eroe di Li-
tzen; e ci sono un Carlo XII, un Carlo XIII, un Carlo Giovanni.
Ma n¢ queste ne le statue di Berzelius, il gran chimico, e di Lin-
neo, il padre della botanica, hanno artisticamente un gran valore.
La loro collocazione ¢ felice, sorgendo generalmente in mezzo a
giardini ed a parchi, di cui Stoccolma ¢ ricchissima: parchi e giar-
dini di una estensione e di una vaghezza e rarita di piante e di
tiori, come noi non sospetteremmo a quella latitudine.

Delle chiese merita una rapida visita Riddarholm: la Superga
di Stoccolma. E la cripta dei monarchi svedesi. Ivi, tra le arma-
ture dei cavalieri dell’ordine dei Serafini, sono la cappella di Gu-
stavo Adolfo, in un sarcofago di marmo verde, fatto in Italia, e,
di fronte, quello di Carlo XII, su cui posa — simbolo del folle
ardimento del principe — una pelle di leone. Degli edifici sono
notevoli il Palazzo Reale, colossale e maestoso ed i Musei. Ma se
1 Musei sono interessanti per il viaggiatore a vedersi attenta-
mente, diventano poi noiosi — parlandone — al lettore, il quale
nei libri di viaggi ama trovare impressioni vive e sintetiche, fatti,
aneddoti, osservazioni originali e non scolorite illustrazioni di
cataloghi.

Dunque — buon per me — io non vi dird del Museo del Nord,
istituzione unica nel genere, ove si ammira una ricca e continuata
collezione di utensili, armi, porcellane, bronzi, arredi, costumi,

pitture di tutte le citta e regioni scandinave: una vera esposizione
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etnografica, dai Vichinghi all’éra nostra; n¢ del Museo Nazio-
nale, ove, accanto alla chitarra di Bellmann ¢ il diploma di Lin-
neo, come vicino alla giubba insanguinata di Gustavo Adolfo,
sono i gioielli di Cristina, la regina avventuriera, che andava
pazza per i filosofi e.... per i granatieri; e tacero del Museo Cera-
mico, di quello Geologico, della Biblioteca e della Pinacoteca per
condurvi fuori all’aperto a respirare ancora una volta con me

I’aria aromatica e fresca dei dintorni.

Sono veramente incantevolil Prendete un vaporetto e fatevi
condurre un giorno a Saltsjobaden. E una stazione balneatia a
due ore da Stoccolma, situata in una di quelle insenature che il
Baltico forma nell’accogliere il Milar. Il paesaggio ¢ pittoresco.
Da una parte e dall’altra ondeggiano delle piccole colline, su cui
si affoltano faggi e betulle. A tratti compare su dalle acque una
piccola isola verdeggiante e deserta, allora il canale, su cui navi-
gate, si divide in due e la fascia amorosamente colle sue braccia.
Le rive sono seminate di ville: sulle onde scivolano lance e ca-
notti. I’atmosfera ritrae un fascino singolare dal contrasto tra il
cupo impenetrabile della pineta e la trasparenza effusa del cielo.
E un altro giorno prendete la direzione opposta, verso il Milar,
e lasciatevi portare a Drottningholm, dove il Re tiene un magni-

fico palazzo ed un bellissimo parco. Lungo il tragitto noterete
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una natura piu sorridente, pit dolce e non meno affascinante.

E Djurgaarden? Dove lasciamo Djurgaarden, la delizia verde
delle belle stoccolmesi, che vi vanno a fare 'amore? E un vastis-
simo parco con dicianove miglia di circonferenza e in esso sono
viali silenziosi ed alti, laghi e laghetti, chalets, caffe, panchine in
sasso e in legno, recinti, aiuole. Come i1 milanesi, per troppo pu-
dore, hanno confinato laggiu ai Giardini Pubblici la statua di
Carlo Porta, cosi gli svedesi non hanno permesso che sorgesse
altrove che a Djurgaarden un ricordo a Carlo Michele Bellmann.
Ma se il Bellmann ha, come il Porta, i suoi schizzinosi detrattori,
ha ancora i suoi ammiratoti devoti: e c¢’¢ a Stoccolma una societa
che s’intitola appunto dei Compagni di Bellmann, che ha preso per
divisa il motto del poeta: bere, cantare, rimare, e che, ogni anno, al
26 giugno, si aduna intorno alla sua statua per festeggiarne con
canti e libagioni la gioconda memoria. Scapigliata, ma geniale e
simpatica la figura di questo Anacreonte del Nord! Nato nel
1740 e compiuti i suoi studi a Upsala, passava dalla dogana, in
cul era impiegato, alla poesia. Era il bardo della taverna: amava
cantare in mezzo ai boccali di vino e di birra e cogliere il grotte-
sco e il ridicolo. Ma di qui spesso si elevava a un alto senso di
indignazione per le vanita e le debolezze umane, onde nelle sue
poesie c¢’¢ un fondo di sarcasmo e di tristezza. Pari in cio al suo
popolo e alla sua natura nordica, che sono fatti di contrasti: di
forza e di dolcezza, di luce e di oscurita, di esaltazione sfrenata e

di fine melanconia. Poeta estemporaneo improvvisava cantando
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e accompagnandosi colla chitarra. Correva le bettole, ma non
prendeva parte alle orgie: solo, col suo bicchiere di birra davanti
e la lunga pipa tedesca in bocca, osservava. Il poeta degli ubbria-
chi era quasi astemio. Povero, andava talora in pantofole, ma vi-
veva serenamente e serenamente moriva, improvvisando una
strofa per ogni amico che lo assisteva intorno al letto!

Sempre in Djurgaarden, il viaggiatore non dimentichera di vi-
sitare Skansen. Esso ¢ un panorama concentrato di tutta la Sve-
zia: un museo vivente, ad aria aperta! Qui le capanne dei Lap-
poni, la le casette dei Dalecarliani: da una parte le renne, dall’altra
1 cani irsuti e selvaggi, che si attaccano alle slitte, altrove i cigni
bianchi e voluttuosi: ad ogni passo un lappone, colla sua faccia
terrea e quadrata, e la sua aria trasognata, 0 una vezzosa ragazza
di Falun nel suo tipico, vivacissimo costume. Ogni domenica si
organizzano a Skansen delle feste. Sopra un palco si intrecciano
delle danze paesane al suono di violini. Quanta grazia e compi-
tezzal Uomini e donne s’inghirlandano, s’inchinano, si cercano,
si sfuggono, si sorridono, accompagnano la musica con un bat-
tito di mani, si contorcono, si inginocchiano, si rialzano, ma
senza alcuno di quegli atteggiamenti procaci della tarantella o del
bolero! C’¢ anzi nei loro movimenti un’eleganza da salon, una
correttezza e una timidita infantile. E quando qualche bionda
fanciulla dagli occhi celesti e dal corsetto rosso sale il palco e

canta una canzone contadinesca, a bassa voce, quasi vergognosa,
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come un sentimento di dolce ingenuita si effonde per I’aria, re-
cando nella melodia semplice la semplicita della vita e della na-
tura del Nord!

Viho detto della citta e dei suoi dintorni, ma, perché possiate
intenderne tutta 'importanza, aggiungero che essa ¢ il solo cen-
tro intellettuale, civile, commerciale della Svezia. Gothemburg e
Malmoe, che vengono subito dopo, le stanno di gran lunga al di
sotto, sia per il movimento come per il numero degli abitanti. B
a Stoccolma che fluisce e pulsa la vita, la potenzialita del paese,
e Stoccolma ne ha voluto dare un saggio all’Europa coll’Esposi-
zione del 1897. Gia nel 1866 aveva riunito entro le sue mura una
prima mostra scandinava: ma in trent’anni quanti e quali pro-
gressil La statistica dell’agricoltura, dell’industria dei boschi e
delle miniere — le grandi e principali risorse della Svezia — sono
a questo proposito di un’eloquenza inconfutabile. Nel 1866
'area dei campi coltivati era di due milioni e mezzo di ettari, og-
gidi ammonta a quasi tre milioni e mezzo. E la messe dei cereali
ha aumentato da 17 milioni di quintali metrici a 24 milioni, men-
tre la raccolta dei pascoli ¢ cresciuta in proporzioni ancora piu
grandi. Anche la fabbricazione del burro e del formaggio se ¢

sviluppata in pochi anni in grado da diventare una vera ricchezza.
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Solo una trentina d’anni fa, la Svezia doveva importare annual-
mente non meno di cinque milioni di chilogrammi di burro, ora
al contrario ne esporta piu di venticinque. Cosi I'esportazione
del legname non lavorato, che nel 1866 aveva appena un valore
di 20 milioni di corone, ora ascende a 40 milioni e piu, talche in
questo momento la Svezia ¢ forse il pit importante paese
d’esportazione di legname in tutto il mondo. Guardando poi I'in-
dustria delle miniere vediamo che trenta anni or sono non si
estraeva che un mezzo milione di tonnellate di minerale di ferro
all’anno ed ora quattro volte di piu, ossia due milioni. Gli operai
occupati in questa industria sono 130000, da 40000 che erano
nel 1866. La rete delle strade ferrate ha preso piu vaste esten-
sioni; accresciuto € il numero dei bastimenti mercantili e del ton-
nellaggio. Le casse di risparmio, che allora contenevano solo 38
milioni di corone, ne hanno ora in deposito circa 350.
Malgrado tutto cio la Svezia — questo paese dalle enormi
estensioni e dalle squallide solitudini — non ¢ ricca e — per dirla
con un suo vecchio poeta — non lo sara mai per chiunque do-
mandi dell’oro. E pero ricca di buone qualita e di promesse per
I'avvenire. Politicamente, il popolo vi ha ancora molte conquiste
da fare — prima fra tutte quella del voto — essendo ora la cosa
pubblica in balia di un’antica nobilta, che influisce talora esizial-
mente sul Re Oscar II — uomo colto, intelligente, affabile, musi-
cista e storiografo, ma d’animo debole. Tuttavia un affidamento

per il domani la Svezia ’ha nella sua alta educazione popolare.
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Deti giovani che si presentano al servizio militare solo uno o due

per mille sono ancora analfabeti!

Un’ultima parola sugli abitanti. Sono ospitali: lo sono fino dal
buon tempo di Saemund che metteva nel’Edda queste graziose
parole: colui che viene come ospite ha bisogno d’acqua e d’ospi-
talita; fategli trovare un’atmosfera amichevole, in mezzo a cui
possa genialmente conversare! Sono — quanto al conversare — dei
veri chiacchieroni. Figuratevi che la citta del mondo che ha piu
telefoni, dopo New-York, ¢ Stoccolma. Ogni ufficio, ogni casa,
ogni bottega, ogni spaccio di tabacchi, ogni edicola ha il suo te-
lefono. Complessivamente in tutta la Svezia si calcola che vi sia
una rete di 100.000 chilometri di fili. Sono cortesi, amabili,
briosi, vivaci fino alla frivolezza. Non per niente li chiamano i
Francesi del Nord. Amano lo sport e in particolare I'equitazione:
ond’e che Vittorio Alfieri — gli anni in cui correva il mondo die-
tro le donne e i cavalli — aveva preso per loro una grande simpa-
tia. Amano il bon fon e ci tengono molto all’etichetta. Ma amano
sopratutto il mangiare e ci tengono forse piu alla tavola.

Un trattato di culinaria svedese! chi lo scrivera? Bisognerebbe
consumarci anni ed anni in studi profondi e comparati. Per noi,
abituati a cibi semplici e sostanziosi, quella cucina ¢ il paradosso

piu infernale dello stomaco! Si fanno tre o quattro pasti al giorno,
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senza contare gli antipasti. E gli antipasti — swerga sbord — sono
svariatissimi e copiosissimi: salmoni affumicati, anguille mari-
nate, ragoste, gamberi, acciughe, arringhe e sardelle variamente
preparate, carne di renna secca, mortadelle, galantine, prosciutto,
caviale bianco e nero, petti d’oca, insalatine, conserve di pesci e
di carni, prosciutto d’orso, burti e formaggi di piu qualita! Tutto
questo per il solo antipasto: immaginate voi il resto, io non ho il
coraggio di ricordarmelo! Ai banchetti si mangia in piedi,
ognuno andandosi a servire da s¢ a una gran tavola imbandita e
coperta d’ogni ben di dio o del diavolo, che dir si voglia. Ai buf-
fets delle stazioni fanno trovare delle tavole pure cosi preparate.
Si entra come a un assalto, si mangia quello che si vuole e come
si vuole: in fine si pagano una o due corone, secondo si tratti di
una colazione o di un pranzo e vi rimettono una contromarca,
senza della quale non potete uscire e ritornare in treno. Non ¢,
credetelo, quella cuccagna che parrebbe: chi ci perde anzi ¢ il
viaggiatore, poich¢ in dieci o quindici minuti non si puo, anche
divorando, mangiare tutto quello che si paga. Quante leccornie
su quelle tavole dei buffets, ma, mentre voi siete indecisi sulla
scelta dell’'ultimo boccone, il treno fischia e bisogna andarsene!
E i vini? Sono generalmente francesi, ma si trovano anche i pro-
dotti del Reno, il Porto ed il Madera. Comune ¢ il punch svedese,
fatto con acquavite d’arrak, arancio, zucchero, ecc., e dolce come
un rosolio da signore. Bisogna pero betlo con discrezione e ri-

cordarsi di un proverbio che dice: cest le ciel de le prendre et c’est
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Lenfer de le rendre! Quanto al pane ne danno pochissimo, a fettine,
e cattivo: si fa invece gran consumo di una specie di biscotto di
segale condito con anice. Acqua pura non se ne beve, ma si usa
moltissimo Apollinaris e la Vichy, e si capisce come gli svedesi
ne abbiano bisogno dopo quel po’ po’ di roba che si mettono
abitualmente sullo stomaco!

V’era, tra noi Italiani, chi trovava quel mangiare paradisiaco:
fortunato luil To sentivo un’amara nostalgia della minestra, del
pane, del lesso, del vino da pasto pit ancora che della Madonnina
del Duomo! Unico prodotto paesano vedevo qualche volta far
capolino tra una selva di piatti il gorgonzola, ed io, che in patria
non gli voglio un gran bene, lo salutavo la con una mesta e af-
fettuosa carezza. Povero gorgonzola! Facciamogli un monu-
mento se non vogliamo passare per ingrati! E lui che ci fa la 7
¢lame in tutto il mondo: ¢ lui che porta il nostro nome nelle piu
lontane contrade.... a costo di deformare il suo. Figuratevi che
sulla carta di una trattoria a Stoccolma I’ho trovato scritto cosi:
Gorg Zolaost! Ost vuol dire formaggio: come poi siano venuti
fuori quel gorg e quel zola pescatevela voi!

Date queste regole gastronomiche si capisce come il restau-
rant sia in Svezia un’istituzione capitale. Esso ¢ il vero focolare
domestico, perche le famiglie, le brigate di amici e di signorine,
vi si danno convegno frequentemente per consumare uno di
quei pasti e antipasti pantagruelici che vi descrivevo piu sopra.

Ma se vi trovate a Stoccolma di domenica e avete voglia di far
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colazione, badate bene di entrare nel vostro restaurant prima
delle undici, altrimenti, fino al tocco lo troverete chiuso. Volendo
mangiare a quell’ora noi siamo stati costretti ad entrare dalla cu-
cina, e un collega, che non ha pensato a prendere la posizione
alle spalle, ¢ stato confiscato di fuori per tutto il tempo. Come in
Inghilterra, in Germania, in Svizzera, anche gli uffici pubblici —
quello delle Poste compreso — rimangono chiusi e non ¢ possi-
bile ritirare di domenica una lettera.

— Ma questa ¢ un po’ una seccatural — osservavo 10 a un
ricco negoziante di la.

— Al contrario, ¢ una fortuna. lo ricevo cento o duecento
lettere al giorno e la molteplicita delle cose cui debbo pensare
mette in rivoluzione i miei nervi. Ebbene, alla domenica hanno
bisogno anch’essi di riposare come i portalettere!

Allegri, festaioli, loquaci come sono, specie nella stagione del
giorno, ch’essi considerano come un carnevale, gli Svedesi e le
Svedesi hanno pero il difetto della spensieratezza. Si preoccu-
pano poco del bilancio di casa, e quando due giovani si amano,
si sposano senza fare tanti conti: onde facili dissesti e frequenti
dissensi. Il romanziere Augusto Strindberg ha dipinto con grazia
malinconica questo dramma del matrimonio inconsiderato in
una delle sue migliori novelle: Lamore ¢ il prezzo del pane. Due
giovani innamorati vanno a nozze. Prendono due camerette sole,
perche bisogna essere prudenti. Ma giacche si tratta solo di due

camerette, si possono ben mettere con lusso. Le mettono con
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lusso. La camera da letto come un piccolo tempio: i due letti ge-
melli simili a un equipaggio di Pafo. E il sole risplende sulle cor-
tine bleu e sui drappi candidi come latte ed i piccoli origlieri por-
tano 1 loro nomi ricamati da una zitellona. Sono due grandi let-
tere fiorate che si baciano qua e 1a, quando si incontrano. La gio-
vane sposa ha una piccola alcova a s¢ con un parafuoco giappo-
nese. L’indomani del matrimonio le piccole follie cominciano.

— Mio piccolo Lulu, abbiamo noi 1 mezzi per pagarci tutte
queste buone cose?

— Bah! una volta tanto non ¢ la regolal Noi mangeremo
adesso delle aringhe e dei pomi di terral

— Veramente delle aringhe e dei pomi di terrar!

— Perbacco! E i carciofi?

— No, ma sei pazzo, Lodovico? Dei carciofi in questa sta-
gione! Costeranno cari!

— Costare? Sono o non sono buoni? Questo ¢ 'importante.
E del vino! Ancora del vino! Non trovi tu che la vita ¢ bella? Oh
essa ¢ deliziosa, deliziosal

Cosi vanno avanti per dei mesi: balli, visite, pranzi, teatri,
cene; ma un bel giorno il marito comincia a mostrarsi inquieto.
Vi sono due signori che tornano tutti i momenti per vedetlo, che
non lo trovano e si indispettiscono. Senza dubbio due professori
d’Upsala. No, non sono due professori d’'Upsala, ma due uscieri.
I giovanotto non ha pagato niente e bisogna vendere tutto. Nel

frattempo gli nasce una bambina. Che fare? Bisogna andare dal
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suocero, un vecchio ruvido che riceve malamente il genero. Il
galantuomo consente a prendersi in casa ancora la figlia e la
bambina, ma mette il marito alla porta.

— Intanto, il meglio ¢ che, fino a nuovo ordine, tu non faccia
piu figliuoli!

L’imprudente, che ha osato vivere il suo sogno, resta solo
nelle due camerette smobigliate e vuote. Bisogna che egli rifaccia
la casa e il giudizio con lunghi sforzi, fortunato se, un giorno, gli
si rendera la felicita che ha perduto. Dopo qualche tempo, gli si
permette di venire a visitare sua moglie e la sua bambina, ma
sempre sotto sorveglianza. La notte dal sabato alla domenica egli
la passa in una cameretta vicino al suocero. La domenica sera,
regolarmente, deve far ritorno in citta. Quando prende congedo
dalla sposa e dalla bimba, che 'accompagnano fino alla barriera,
e che, da lontano, agita il suo fazzoletto, oh, egli si sente cosi

infelice, cosi umiliato!
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Una sera a Upsala.

C’era una volta un inglese che andava matto per le rivoluzioni.
Quando sentiva che una citta minacciava di fare le barricate, fis-
sava una camera con una finestra che desse sulla piazza princi-
pale, prendeva il treno, e correva la a godersi lo spettacolo. Calata
la tela egli rifaceva le valigie e ripartiva; andava magari agli anti-
podi, pure di ritrovarsi in mezzo alle schioppettate e alla sas-
saiuola. Quell’inglese non deve essere mai stato in Scandinavia,
mai nelle cittadine pacifiche, che si levano tra la solitudine delle
pinete e dei fjordi.

Anche quella sera nella piccola Upsala, dove Linneo ha po-
tuto raccogliersi per venti anni a studiare un filo d’erba, era una
gran quiete e un alto silenzio. Una acqueruggiola dei nostri no-
vembri cadeva sottile e grigia sulle strade deserte. L’aria era fre-
sca, il cielo coperto. Nelle ossa mi penetrava coll’umidita una
voglia della casa lontana — lontana nello spazio e nel tempo, lag-
giu ai campi del Po, quando avevo ancora la mamma e un po’ di
fuoco! Ma il tempo stringeva: la mattina dopo voleva mettermi
in viaggio per il Norrland; bisognava andare in giro e veder tutto
in poche ore. Ed ecco la cattedrale gotica, maestosa, che racco-
glie le spoglie di Linneo e quelle di Gustato Wasa. Accanto alla
tomba di quest’ultimo — per consolatlo — ci hanno sepolto anche

le sue tre mogli! Ed ecco pensosa la Biblioteca Carolina Rediviva,
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famosa per il suo codex argentens, 1l primo e piu prezioso docu-
mento delle lingue mesogetiche! Ed ecco finalmente I'Universita
— gloria di Upsala — dall’aw/a magna fatta ad anfiteatro, ampia, ele-
gantissima; dalle sale dei professori e d’esame severamente, ma
riccamente addobbate; dai lunghi corridoi adorni di statue e di
quadri! L’Universita di Upsala rimonta al 1477 ed ¢ la piu repu-
tata in tutto quanto il Nord scandinavo.

Ma io non ero contento di averne visitato i locali colla guida
di un bidello, che non sapeva esprimersi se non a segni, e mala-
mente anche cosi; desideravo farmi un’idea dello studente sve-
dese, conoscerne alcuno, interrogarlo, assumere informazioni
sul’andamento degli studi. Come fare in un paese, dove — con
grande sorpresa di Jules Claretie — si parla pochissimo il fran-
cese? Ridiscesi sfiduciato dall’Universita, che si trova sopra un’al-
tura, e m’avviai lentamente verso il centro della citta. Pioveva
sempre ed io mi fermai a un ponticello in legno, sotto cui scorre
il torrente Fyrisa. Come non passava anima viva mi volsi a guar-
dar 'acqua torbida e nell’acqua — non so come — trovai questa
felice idea: perche non parlare latino? Dopo tutto, in una citta
universitaria lo si sapra bene! Ripresi il mio giro in cerca di qual-
che berretto bianco, ossia di qualche studente, e non tardai a tro-
varne uno.

— Latine logueris?

— Logunor.

Mi parve di toccare il cielo con un dito! Il mio interlocutore
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sapeva anche un po’ di francese. Avanti! Con una parola di Cice-
rone ed un’altra di Mirabeau abbiamo messo insieme un’elo-
quenza da sbalordire!

— Quanti sono quest’anno gli studenti?

— Milleseicento circa.

— Donne che frequentano i corsi ce ne sono?

— Una ventina, al presente. Una ¢ inscritta nella Facolta di
legge, e le altre, parte in medicina, parte in lettere.

— Che rapporti passano fra esse e gli studenti?

— Rapporti di buona colleganza e d’amicizia.

— Fate vita in comune?

— Si. Esse fanno parte delle nostre Nazioni.

— Cosa sono queste Nazioni?

— Sono societa fra gli studenti delle varie regioni di Svezia.
Ne abbiamo tredici. Ogni Nazione ha il suo locale e, appena il
matricolino arriva, si fa ascrivere a quella del proprio paese.

— Cosa si fa in queste Nazioni?

— Si studia, si discorre, si legge, si giuoca. Ogni Nazione ha
un fondo permanente proprio col quale si amministra auto-
noma. Ha anche un suo recinto nel cimitero di Upsala.

— E i professori vi sono inscritti?

— Ne sono membri onorari e qualche volta ispettori. Essi
vengono spesso e s’intrattengono amichevolmente con noi.

— Che vita fate a Upsala?

— Molto tranquilla.
51



— E sono esclusivamente svedesi gli inscritti?

— Ci sono anche alcuni finlandesi e dieci o dodici norvegesi,
studenti in medicina, che sono venuti qui, a preferenza di Kri-
stiania, perche la Facolta medica ¢ molto buona.

— Che rapporti passano fra gli studenti scandinavi?

— Ottimi. Ogni quattro o cinque anni quelli di Lund, di Kri-
stiania, di Copenaghen, di Helsingfors si uniscono a noi in con-
gressi.

— Hanno un carattere politico queste riunioni?

— Niente affatto. Ebbero un’origine casuale. Nel 1837 il
Sund si era tutto agghiacciato e gli studenti di Copenhaghen pas-
sarono il mare pattinando e si trovarono in Svezia. Piuttosto
hanno un carattere etnografico: sono un’espressione dello scan-
dinavismo.

— La vostra Universita ¢ indipendente?

— Il Governo la sovvenziona, ma essa gode di una rendita
propria di 200000 corone, che percepisce da certi terreni dona-
tile da Gustavo Adolfo. Ha poi altri fondi coi quali sussidia anche
gli studenti poveri.

— Ho visto degli studenti attempati con tanto di barba. Finite
cosl tardi qui gli studi?

— Non ¢ questo. Si tratta probabilmente di studiosi che, as-
sorti nelle loro ricerche scientifiche, non sanno decidersi ad ab-
bandonare 'Universita.

— Potrei visitare i locali di una delle vostre Nazioni?
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— Certamente. Venite nella mia, ma, dopo cena, perche
adesso non c’¢ alcuno. Domandate della Nazione del Jemtland.

— Sta bene. A dopo cena, alloral

— A dopo cenal

E me ne andai. Ma, perche di cenare non mi sentivo, ripresi
la strada della Universita per far venire 'ora del convegno. Sem-
pre lo stesso silenzio, sempre la stessa compostezza nei vian-
danti. Li Giuseppe Giusti non avrebbe potuto scrivere le Mezwzorie
di Pisa, né 1 Fusinato la sua allegra epopea studentesca. Ce n’¢
stato uno solo di capi ameni anche lassu, Carlo Ulter, ma il caso
parve cosi singolare che Augusto Blanche I’ha tramandato ai po-
steri per le stampe. Carlo Ulter, che non aveva imparato mai altro
se non ’ebraico da un cappellano di Stoccolma e la ginnastica da
un macellaio, quando giunse a Upsala mise sossopra la piccola
citta. Lui rompeva 1 vetri alle finestre, tirava i cani per la coda,
pizzicava le serve, staccava le insegne, e di notte andava in giro
con una pentola a suonare una specie di musica turca. In capo a
due anni, per ingiunzione del padre, egli si presento all’esame di
teologia. A Upsala si ricordano ancora le risposte che ha dato.

— Parlatemi di Giovanni Huss! — gli disse il professore.

— Giovanni Huss? — Oh, superbo, eccellente giovane! E che
petto, che bicipite!

— Ma come! Di chi parlate?

— Jo conosco anche Carlo Huss di Gothemburg, Oscar

Huss di Gottland, due fieri giovanotti....
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— Ma qui st tratta di Giovanni Huss, 'apostolo, di Giovanni
Huss che ¢ stato bruciato vivo!

— Bruciato vivor! Ah, mio Dio, e che cosa aveva mai fatto il
pover’'uomo?

Bocciato, rimase a Upsala per perfezionarsi e divenne un
frutto secco dell’Universita. Una volta uno studente anziano,
Conrad, precettore nella famiglia di un barone che abitava alla
campagna, avendo bisogno di un congedo per prepararsi alla lau-
rea, si fece sostituire da Carlo Ulter. Carlo Ulter accetto. Fece il
suo bagaglio e parti per la campagna. Al suo arrivo fu ricevuto
da un servitore in livrea, essendo assenti i padroni di casa.

— Jo sono il nuovo precettore. Mostrami il mio apparta-
mento e portavi il mio bagaglio.

— L’appartamento ¢ li. Quanto al bagaglio lo puo portar lei!

— Cosa hai detto, imbecille?

— Imbecille leil

Ma il servitore non aveva finito di rispondere che gli arriva-
rono un ceffone sulla guancia destra, poi un altro sulla sinistra, e
infine una catasta di valigie sulla schiena.

Tale fu ’entrata di Carlo Ulter nella casa baronale.

La mattina dopo si presento ai signori mentre stavano per far
colazione.

— Jo sono Carlo Ulter, il nuovo precettore, e vi porto 1 com-
plimenti di Conrad.

Si mise a tavola e mangio come un lupo. Poi comincio a dar
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lezioni di ebraico al suo allievo, non risparmiandogli qualche
scappellotto. In breve il suo contegno scandolezzo tutta la casa
baronale. Quando Carlo Ulter prendeva posto alla mensa nes-
suno lo guardava, nessuno gli rendeva il saluto, nessuno apriva
bocca. Questo infastidiva un po’ lo studente. Che gente ammu-
solita! Per divertirli comincio a tirare delle pallette di pane ora sul
piatto a questo ora a quello — balistica nella quale era famosis-
simo senza farsi scorgere da alcuno! Ma il servitore dei due cef-
foni lo scopri e per vendicarsi lo denunzio. Ne nacque uno scan-
dalo. Carlo Ulter fu messo alla porta ed egli se ne ando, sorpreso
che non avessero apprezzato i suoi talenti e il suo spirito. A meta
strada fece fermare la carrozza che lo portava. Egli non torno
piu all’'Universita.

— E Carlo Ulter? — domandai quella sera stessa al mio stu-
dente quando fui nella sala della Nazione Jemtlandese.

— Ah, Carlo Ulter fini ispettore in uno stabilimento metal-
lurgico! La sapete anche voi la sua storia?

Sorrise lui e sorrisero sei e sette altri giovanotti che si trova-
vano intorno a me nella raccolta penombra di una bella sala, de-
corata di quadri, piena di libri e di giornali. Portarono da bere e
si brindo alla svedese. Din skaal, min skaal, alla vakra fikkors skaal!
Alla tua salute, alla mia, alla salute di tutte le belle donne!

Io vedo ancora la schiuma bianca della birra ricamare 'otlo

dei boccali. Di fuori piovigginava sempre!
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NEL PAESE DEI FJORDI E DEI
SIMBOLI
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Una citta di legno.

Quando Caterina di Russia percorreva le sue terre, i favoriti
— perche ella credesse che le steppe si popolavano sotto il suo
regno — le facevano trovare ogni tratto delle citta artificiali, che
venivamo poi trasportate da una tappa all’altra. Cosa fossero
queste citta artificiali proprio io non ho mai capito, ma — o m’in-
ganno — ne ho avuto un’idea arrivando a Trondjem, la prima citta
norvegese che toccavo, I'ultima delle citta europee, perduta sulla
strada del Nord. Come tradurvi 'impressione che ho provato io
di una citta posticcia? Immaginate un agglomeramento di casette
basse — un piano o due al piu — in legno, e disposte lungo vie
larghe dai trenta ai trentacinque metri; immaginate tutte le porte,
tutte le botteghe, tutti i caffe, tutte le finestre chiuse — era di do-
menical — e un gran silenzio e una tetra solitudine ovunque; im-
maginate un vento impetuoso e glaciale, che soffii dal fjord e
pare voglia spazzar via tutto quanto, alzate il bavaro del vostro
paletot, assicuratovi ben bene il cappello in testa, mettete le mani
in tasca, e, forse proverete le sensazioni ed 1 brividi che ho pro-
vato io andando dalla stazione all’ Hdte/ 1 ictoria.

Ma il vento aveva un bel fischiare di fuori e i buoni norvegesi
potevano ben star dentro, tappati in casa a leggere la Bibbia, io
non avevo per Trondjem che un giorno disponibile nel mio pro-

gramma e — con un certo stupore della padrona dell’ Hdze/ — uscii,
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armato del mio Baedeker e di uno scialle, nel quale mi avviluppai
fino alle orecchie. Ed eccovi le note del mio taccuino di viaggio

come mi sono venute giu.

Citta di legno.

Tutte le pareti delle case sono verniciate a nuovo. Essendo
costrutta in legno, Trondjem fu incendiata ben quindici volte in
trecento anni. Non per questo si ¢ cambiato il materiale di fab-
bricazione. Una citta non dura piu che un battello, dicono, lassu;
'una ¢ distrutta dalle flamme, Ialtro dall’acqua. Il fuoco la ince-
nerisce ed essi tornano a costruirla in legno, perche, usando i
mattoni, non avrebbero la convenienza. Quando, al principio del
secolo, passava dila il De Buch notava solo quattro o cinque case
in pietre: ora il numero ¢ aumentato; tuttavia Trondjem conserva
sempre il suo antico aspetto arboreo. Le precauzioni prese per
I'incendio sono moltissime: il pompiere ¢ il personaggio piu au-
torevole del luogo e la sua caserma ¢ un vero palazzo. Nei cortili
delle case si trovano tante secchie appese a dei ganci, alla mano,
in caso di allarme; e se voi gettate in strada un fiammifero non
ben spento, c’¢ il caso che vi troviate male, come se, in Oriente,
entrate in una moschea colle scarpe ai piedi. Nelle camere da
letto degli alberghi, nel vano della finestra, tra i vetri e le cortine,

si trova una lunga corda raggomitolata, colla quale puo lasciarsi
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calar giu in istrada quel povero forestiere che si svegliasse una

brutta notte colle flamme alla porta.

Citta delle bandiere.

Tutti gli edifici pubblici, tutte le case e le casette private, tutte
le catapecchie, portano un’asta per issarvi la bandiera. Nei giorni
di festa Iintera citta deve scomparire sotto migliaia di drappi
rossi dalla croce bleu. Gli ¢ che Trondjem ¢ il vecchio e sempre
vivo focolare nazionale: la culla della monarchia norvegiana,
come Upsala della svedese. E qui che i re sono stati coronati: qui
che vennero consacrati Bernadotte, Oscar I, Carlo XV, Oscar I1.
E Trondjem — 'antica e gloriosa Nidaros — che ¢ celebrata nelle
superbe saghe islandesi e nelle miti leggende cristiane, nei canti
scaldici e nel tenero romanzo d’amore d’Axel e Valborg!

I suoi abitanti hanno un tipo specialmente paesano: tarchiati,
senza baffi e colla barba ispida condotta sotto il mento, testa
quadra, occhi celesti, pipa in bocca. Essi ricevono e rimandano
il pesce e la legna che 'estremo Nord produce dal suo mare e
dalle sue montagne: la loro vita ¢ nel porto, talora lontano sulle

tavole di un povero schifo.

Citta dei fiori.
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E qui vi prego di credere che non vi sono esagerazioni e che
ogni aggettivo ¢ misurato. Tutte le finestre e le finestrelle d’ogni
piano, tutte, capite, sono adorne di fiori. E una cosa cutiosa a
vedersi. Voi sapete che nel nord non si usano persiane, il che da
anche un aspetto singolare alle pareti: ebbene dietro i vetri, che
son doppi e ben chiusi, si scorgono sempre quattro o cinque vasi
eleganti, ben cesellati e dipinti. I fiori sono quelli dai colori piu
vivaci; le rose e 1 gerani predominano.

V’¢ una leggenda popolare. Quando il Signore Iddio distribui
sopra la superficie del globo la terra atta a far grano, dimentico,
per disavventura, la Norvegia. Come riparare all’errore? Con
ogni cura, nella sua mano divina, Egli raccolse allora le briciole
di terra, che restavano in fondo al sacco. Sopra la foresta di pic-
chi li getto a caso; poi, per compensare quelli che aveva, senza
voletlo, diseredati, mise loro nel cuore 'amore del sole e dei fiori.
I1 sole se lo godono nei pochi mesi che splende vivido sull’oriz-
zonte, e dei fiori si sono fatti un culto. D’inverno mutano le loro
case in altrettante serre, in mezzo a cui amano anche veder zam-
pillare delle piccole fontane d’acqua.

E v’¢ una vecchia canzone popolare dal ritornello: Oh, come
¢ dolce la vita a Trondjem! Dolce, io penso, per questa flora ar-
tificiale che ne ingentilisce ’aspetto, ma non per il viso e la grazia
delle sue donne! Della donna norvegese avevo avuto un cam-
pione alla frontiera, nel caffé della stazione: che splendore di fan-

ciulla! Avevo detto allora a me stesso: — Ah, per Dio, se sono
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tutte cosi non torniamo piu indietro! Ma, per fortuna, dopo la
frontiera sono capitato a Trondjem ed i propositi di naturalizza-
zione mi sono passati. Piccole, goffe, scrofolose, naso camuso,
occhi inespressivi, impacciate e fredde — tali le donne del popolo
che io ho veduto nel mio breve soggiorno. Quelle che non ho
veduto — per giustificare il ritornello — devono essere tante Ve-
neri. E lo saranno! Ma saranno poi altrettanto poetiche come le
mie piccole dal naso camuso, ecc. ecc.? Sara difficile. Figuratevi
che queste qui, tutte le sere, battono i marciapiedi della Kongens
Gade aspettando il loro damo. Quando arriva non vanno mica
al restaurant, come le svedesi, e nemmeno se lo portano a casa.
S’avviano fuori di citta, per dei chilometri, alla volta dei boschi,
dei bei boschi folti e resinosi, sotto cui portano, al fresco delle
nordiche notti, i loro amorosi sospiri! E seguendo — en amatenrt
— una di queste processioni erotiche ch’io ho veduto i dintorni
di Trondjem, leggermente montuosi, e che sono arrivato — senza
saperlo — alle cascate del Nid, dove 'acqua, saltando da una certa
altezza, si frantuma in un’orgia di spuma scintillante. Li ho per-
duto di vista 'ultima coppia della processione, sparita, dietro le

altre, in una nera pineta.... Oh, come ¢ dolce la vita a Trondjem!

Ma la cosa piu interessante da vedere, per cui vengono da

lontano inglesi ed americani, ¢ la vecchia cattedrale. Sono stato

61



a visitarla con quella diffidenza, che conviene avere quando si
tratta di una rarita troppo decantata dal Baedeker e dai viaggia-
tori, ma — valga il vero — I'impressione che essa mi ha fatto riusci
anche superiore all’aspettativa.

E il piu gran monumento gotico di tutta la Scandinavia, la
vecchia e gloriosa chiesa di Sant’Olaf. Di fuori sembra una ruina,
poiche gli incendi, la folgore e il fanatismo luterano hanno piu
volte corrotto Popera dell’artista. Anche oggidi si lavora alla re-
staurazione, che non sara compiuta se non di qui a molti anni, o
si veggono impalcature, macchine, marmi, modelli da ogni parte.
Ma I'interno ¢ una meraviglia. La flora architettonica del medio
evo vi ha spiegato tutta la sua varieta e sono splendide navate,
sono archi che si lanciano in alto e sembrano perdersi nel misti-
cismo della fede, sono selve di colonne e colonnette, rese piu
snelle da una curiosa sezione elittica del fusto, sono capitelli mi-
rabilmente intagliati e ogive delicatissime che si sposano a fram-
menti di severo stile romano. Se ¢ ben detto dei templi medioe-
vali che son poemi di pietra, della cattedrale di Trondjem si deve
dire ch’¢ una lirica di pietra. Tutto da lei si innalza agile e fervido
al cielo; perfino nel colore grigio-verdognolo del suo schisto c’¢
qualche cosa di vivo e di umanamente ideale.

Voi uscite dalla chiesa con questi sentimenti nell’animo e vi
abbattete nel piccolo Cimitero che la circonda. Non ¢ un recinto

chiuso: ¢ un campo aperto o meglio un’aiuola verde, dove le
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croci su seguono I'una all’altra quasi in atto d’'umilta. Ivi i norve-
giani portano al sabato dei fiori e si assidono sopra piccole pan-
che disposte vicino ai tumuli.
Perche? S’indugiano forse essi a conversare coi loro morti?
Chi sal Nelle bianche notti estive, quando una purezza magica
rivela all’occhio le lontananze dei cieli e dei piani, lo spirito deve
trovare in quei luoghi vie a noi ignote e insospettate, per con-

giungersi, al di la delle cose, col mondo infinito dell’essere.
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Da un fjord all’altro.

I’Arca di Noe¢ deve essere stata un nulla al confronto.
Quando, colla barba bianca, raccontero 1 miei viaggi ai figli dei
figli.... che forse non verranno mai, alla leggenda biblica sosti-
tuiro quella del President Cristie. 1’agenzia Cook a Trondjem mi
aveva avvertito: vi troverete un po’ male! Ma chi poteva immagi-
nare una cosa simile? Era un piroscafo che faceva il servizio della
costa, con un orario molto elastico, tanto che dovevamo partire
alle undici di sera ed abbiamo levato I’ancora alle dieci di mattina
del giorno successivo. Ad ogni stazione si fermava e caricava
nuova merce. Una terribile gru afferrava dei buoi, li sollevava per
aria e li calava giu, sballottandoli nella stiva. E buoi, e legname, e
barili di pesce, e fasci di corteccie, e mucchi di fieno, e casse, e
cestelle, e conigli neri, e cani, e lapponi, e finlandesi, e.... e chi piu
n’ha piu ne metta! Un profumo d’olio di merluzzo si spandeva
da poppa a prua, invadeva la sala da pranzo e penetrava delizio-
samente nelle cabine: un muggire represso veniva su dalle fes-
sure della tolda e 'untume rigava le tavole di coperta. O pio, o
tragrante, o caro President Cristie, ti ho ancora sotto gli occhi e
sotto il naso; non ti dimentichero piu!

Nel fjord di Trondjem ci colse un acquazzone. Il mare, per
allora, non se ne diede pensiero e rimase tranquillo. Ma gli sboc-

chi dei piccoli fjordi, veduti attraverso il velo della pioggia, ma
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gli scogli nudi investiti a vicenda da nubaccie bianche, ma le
punte lontane dell’alte montagne furtivamente chiazziate da
qualche raggio di sole, che erompeva di mezzo alla piova, rende-
vano un non so che di fantastico e di sinistro che stringeva il
cuore. Poi, verso sera, abbiamo avuto nuovamente il sereno, che
continuo fino a Christianssund, dove scendemmo per un paio
d’ore.

Curiose e tipiche le cittadine della costa norvegese! Ho visi-
tato in Christianssund ed Aalesund. Il legno, in che sono co-
strutte, ha un’apparenza nuova, pulita, signorile. L’architettura
delle case ¢ elegante ed artistica. Ogni citta contera otto o dieci
mila abitanti ed hanno di tutto: i negozi, ricchissimi, posseggono
la scienza della mostra delle grandi metropoli: e molte sono le
botteghe di oggetti di lusso e d’arte — il che puo sembrare, al
grado di latitudine in cui ci si trova, persino una ostentazione.

La loro situazione inoltre ¢ amenissima. Christianssund oc-
cupa quattro isolette, che fanno corona al porto, e 'ampio ba-
cino ha tutta la grazia e la festevolezza di un nostro lago. Aale-
sund ¢ smarrita in un arcipelago di isolette, si arrampica sulla
montagna e lassu, dalle sue casette bianche, vede 'aperta maesta
dell’Oceano. E tanto in questa come in quella che belle signorine
e messe con qual gusto e con quale squisitezza! A Aalesund mi
sono informato se erano villeggianti ¢ mi fu risposto con un
certo orgoglio: — Eh no, frutti del paese!

Feci conto che fossero acerbi e tirai via filosoficamente come
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la volpe della favola! Tirar via, ¢ presto detto, ma il President Cristie
non se ne dava per inteso e continuava il suo passo flemmatico,
che pareva quello d’'un regio impiegato. .o smergo, che ci se-
guiva svolazzando, aveva un bel dargli su la voce; faceva il sordo
lui! E not, tanto per ingannare il tempo, ci mettemmo a giuocare
col povero uccello, gettandogli del pane, che egli piombava ad
afferrare sull’onda, fendendo I’atia col volo cinetrino delle sue
grandi ali. Ho detto povero non a caso: altri come i colombi di
Venezia, 1 cigni di Stoccolma, i corvi di Mosca, sono pure gli
amici dei viaggiatori, ma sono essi che ne ricevono dignitosa-
mente e comodamente la visita in casa loro. Lo smergo invece
deve sbattere le ali per delle giornate e delle settimane in coda ai
piroscafi, prendersi 'acqua, sfidare il vento, abbandonare il nido,
per quattro briciole che gli vengono lanciate dopo il pranzo o in
momento di noia. E sempre il caso di quel proverbio milanese:

chi lavora.... con quel che seguel

I1 paesaggio non fu, a dir vero, gran che interessante fino a
Molde. Un pezzo del lago di Lecco, senza le ville e senza il caldo,
ne puo dare un’idea. Ma dopo Molde il battello s’interno nei
fjordi: percorso Iintero Stor Fjord, s’avanzo buon tratto nel
Nord Fjotd, che ¢ uno dei piu tipici e interessanti e tocco tutti

gli altri, di cui ¢ frastagliata la costa. Lo ripeto: se vi dicessi che il
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paesaggio ¢ nuovo e che mi fece una impressione forte e origi-
nale, mentirei. Noi, che abbiamo sott’occhio certi punti in cui i
nostri laghi s’incassano fra le montagne nude e disabitate, e che
conosciamo il fascino severo che ne deriva, non possiamo restar
sorpresi innanzi al fjord. Lo ammiriamo tuttavia e avvertiamo
tutte le seduzioni ch’egli esercita sul nostro spirito e sulla nostra
fantasia.

Una montagna, su cui il verde contende a stento qualche stra-
terello alla roccia viva, sorge da una parte, si rompe in dirupi e
accompagna il fjord, lontano, con una bizzarra voluta: dall’altra
o ¢ la massa d’'un’isola o un’altra montagna squallida e deserta,
come quella che le sta di fronte. Dentro di esse il fjord si insinua
e si spinge talora fino nel cuore della Norvegia, tal’altra si ap-
piana come una rada o un golfo. Esso porta colle sue acque la
fertilita in mezzo alla pietra, ed ai suoi margini la montagna ver-
deggia per una modesta vegetazione. Elevandosi pero le piante
e I’erba 'abbandonano, ed essa si fa nuda, povera, grigia.

11 fjord ¢ malato, ha detto I'Ibsen, e, in realta, 'impressione
come di una sofferenza scende alle sue acque da quelle vette e
da quel cielo. Per chi o per cosa soffre il fjord? Forse il poeta I’ha
pensato, ma non lo ha scritto: forse ¢ la tristezza delle lunghe
notti invernali, quando la sua superficie si agghiaccia e sopra gli
pesa la tormenta di neve, che gli ¢ rimasta ancora addosso; forse
¢ il ricordo e il desiderio malinconico di altre sponde, profumate

di cedri e di leandri, ridenti di fiori e di villette, che le sue onde
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portano da tempo con se!

O non sara forse il riflesso cupo degli alti culmini, che sor-
gono dietro la prima scena di monti, e che sospirano in eterno
un filo d’erba? Quando il fjord si inoltra d’assai e quando si apre
la catena montana che lo accerchia, appaiono ai viaggiatori questi
alti culmini, 1 fjelde, nereggianti nell’azzurro silenzioso del cielo.
Screziati a intervalli da qualche nevaio, striati da qualche torrente,
ecco i fjelde del Romsdal, dominanti la pittoresca vallata, e piu
lontano quelli del Jostedal.

Ivi ¢ tutto un mondo a s¢ e la gente che vi dimora ¢ segregata
dal resto dell’'umanita. Tempo fa — ed ¢ il Le Roux che racconta
— un’epidemia contagiosa distrusse tutta la popolazione sparsa
in un angolo di questo fjeld. Le case si trovavano molto lontano
dalle strade: nessuno o0so arrampicarsi sul luogo del disastro a
seppellire i morti. Passarono degli anni. Un giorno dei cacciatori,
che la selvaggina aveva attirato fin la, videro un essere umano
che fuggiva loro davanti come una capra. Si lanciarono sulle sue
orme e la caccia fu emozionante perche I'essere selvaggio era
agile e si difendeva colle forze del terrore. Tuttavia se ne impos-
sessarono: era una ragazzina di dodici anni circa! Essa solamente
era stata risparmiata dalla morte!

Lasciata viva — secondo i calcoli fatti —a tre anni, I’istinto della
conservazione I’aveva sostenuta ed era cresciuta come una sel-
vaggia. Il suo ricordo vive ancora in tutto il Sognefjord, dove la

si chiama: la piccola gallina della neve di Jostedal!
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Ma dello stare in coperta, svagando l'occhio pei monti e la
fantasia chi sa dove, fui impedito, dopo due giorni di viaggio, da
una burrasca che ci sorprese improvvisa e furiosa all'imbocca-
tura del Sognefjord. Dovetti scendere. 11 President Cristie comin-
cio a dondolare sulle onde come un ubbriaco, poi a sussultare, a
stridere e a becheggiare maledettamente. Il vento e I'acqua face-
vano un pandemonio. Sdraiato nella mia cabina, colla testa che
girava come un arcolaio, io calcolavo stoicamente tutte le proba-
bilita di andare a fondo o a picco, e, per consolarmi, correvo
coll'immaginazione a quanti dovevano star peggio di me e tro-
varsi in maggior pericolo! Quanta gente, di quella ch’era partita
in maggio dalla costa che io fiancheggiavo, sarebbe ritornata in
settembre? Quanta non ne sarebbe rimasta lontana, e per sem-
pre, nei gorghi dell’Oceano?

Poiche la costa, avanti cui trascorreva il President Cristie appar-
tiene appunto alla regione classica dei pescatori. Dovunque sono
disceso ho notato nei porti gran numero di barche da pesca e
dappertutto pesci, pesci e pesci — perfino sulle cartoline-ricordo
che compravo.

In marzo, allorche si viene a sapere che 1 merluzzi sono entrati
a frotte nel West-Fjord, nei pressi delle Lofoten, tutta la riviera
— dal Capo Nord a Bergen — si anima, allestisce i legni, impecia

le tavole, rabbercia le vele e parte. Il solo Romsdal manda ogni

69



anno 16000 uomini e 2500 barche. Un tempo gli avi, gli antichi
Normanni o Vichinghi, partivano pure di li; armati fino ai denti,
alla ventura, per conquistare il mondo. Tornavano, dopo guerre
valorosamente combattute, coperti di gloria e carichi di merci.
Ebbene questi poveri pescatori ne sono 1 degni nepoti: anche per
essi la pesca ¢ una conquista e una guerra.

11 bottino ¢ lauto: nel 1894 pescarono 63 milioni di merluzzi,
per tacere del resto, guadagnando complessivamente 31 milioni
di franchi. Ma quali e quanti rischi in questa lottal I pescatori
hanno per s¢ 'audacia, la malizia, I’arte, ma i pesci hanno dalla
loro le correnti ghiacciate, la tempesta e il maestrale! Nel 1848
sono morti in una sola burrasca 550 pescatori! Talora non giun-
gono alla riva che le barche, in cui stanno infissi i coltelli, a cui i
pescatoti si reggevano, ¢ dal loro numero si desume quello dei
morti. Malgrado una vita cosi avventurosa i pescatori sono con-
tenti e fieri di sé. Essi hanno le loro tradizioni, i loro fasti, i loro
lutti. Nel secolo scorso hanno avuto anche il loro poeta, Petter
Dass, e quando ¢ morto tutti hanno cucito un brandello nero

sulle vele della barcal
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1l dio Merluzzo.

Ma, poiche il President Cristie rimase miracolosamente a galla,
giunsi, quando Dio volle, al mio destino. Per vedere Bergen in
carattere bisognava vederlo sotto la pioggia ed io ci sono ap-
punto arrivato che la veniva giu fitta e diaccia, come di meglio
non si poteva desiderare. A Bergen piove in media centotrenta-
quattro giorni all’amo: ¢ ’'Udine della Norvegia. Un capitano,
che faceva il servizio da Bergen ad Amsterdam, essendo arrivato
una volta che splendeva il piu bel sole: — Diavolo, — disse, — que-
sto non ¢ Bergen! — e torno indietro, credendo d’aver sbagliato
strada.

Gli ¢ che la citta vede passare e crescere sotto i suoi occhi
tutti gli uragani che si scatenano dall’Atlantico sul Mare del Nord
e ne esige un tributo. Le nubi si alzano e si abbassano sulle mon-
tagne che la circondano: ora ne cade una pioggerella fina e lenta,
ora un vero rovescio d’acqua, ora ¢ un umidore malsano che si
diffonde per tutta la citta. Gli uomini del popolo portano un
largo cappello di feltro coll’ala di dietro molto estesa per riparare
il collo: le donne indossano degli impermeabili corti e di vario
colore; le carrozze sono fatte come una tenda da campo avendo
la tela cerata sempre fissa.

Sulla piazza Torve-Almenning, dove io mi trovavo un’ora
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dopo lo sbarco, la pioggia balzava e rimbalzava ancora rompen-
dosi in una spruzzaglia che veniva dal basso e dalla quale era
impossibile difendersi. Ma la statua in bronzo di Cristie — il Pre-
sidente del primo Storthing norvegiano, al quale io non perdo-
nero mai d’aver dato il suo nome onorato all'infame piroscafo
che mi aveva condotto fin la — se la pigliava tutta filosoficamente
e mi consigliava di fare altrettanto.

E da questa piazza che si abbraccia il panorama di Bergen. Di
fronte, nella parte settentrionale della citta, il quartiere popolare
si arrampica sulle montagne e formicola per mille casette che
spuntano 'una sull’altra. Le strade, alternate a scalee, vi sono ri-
pide, strette, tortuose, disselciate, fangose: le case in legno, basse
e modeste. Il quartiere, nel suo insieme, da 'impressione di un
paesello di montagna. Ma alle spalle della statua di Cristie vi ¢ la
piazza di Engen e, piu in la, sovra un’altura che fronteggia la
prima, 1 quartieri nuovi costrutti nel 1855. Quivi case signorili,
elegantissime, contornate da giardini; vie ampie e percorse da
tram elettrici; edifici maestosi e in pietra.

Intorno poi alla statua, nelle due piazze Torvet e Torve-Al-
menning, congiunte da una salita molto sensibile, si notano alti
e bellissimi palazzi, bizzarramente colorati: sono 1 palazzi della
Borsa, della Banca Norvegese, de’ grandi magazzini, di Cook,
degli Hotels, ecc. Le due piazze sono, alla lor volta, attraversate
dalla Strangade, che, sebbene stretta, costituisce I'arteria princi-

pale della citta. Sono la le botteghe di lusso ed un viavai continuo
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di gente, di forestieri, di carrozze, di carri e di tramways.

E della vecchia citta hanseatica cosa é rimasto?

Bergen — voi lo sapete — ¢ stata una delle piu importanti sta-
zioni del’Hansa e I’Hansa — lo sapete anche meglio — e stata
quella potentissima lega, che, nei secoli XIV e XV, monopolizzo
tutto il commercio d’Europa. Sorta verso la meta del 1200 e fa-
vorita delle liberta comunali, 'Hansa o Compagur (dall’antico
tedesco) rappresenta il trionfo della borghesia contro la societa
feudale. Trionfo intero, largo, duraturo! I’Hansa si incorporo la
Confederazione renana e quella delle citta della Germania set-
tentrionale; paralizzo Iattivita delle repubbliche marittime ita-
liane; arruolo eserciti e ingaggio flotte, combattendo e vincendo
principi e Stati; traffico, impose ovunque la sua legislazione com-
merciale, si rese arbitra in piu di un conflitto, libero il mare dai
pirati, rese sicure le strade di terra ferma, concluse trattati, e
mantenne in piu incontri la pace. All'epoca della sua maggiore
influenza essa contava, dall’Alpi alla Laponia, ben trecento citta
confederate. Lubecca ne era la sede: dall’alto de’ suoi bastioni
Colonia guardava la linea del Reno; Norimberga ed Ulm arresta-
vano al varco le seterie dell’Oriente, le orificerie della Grecia, i
profumi dell’Egitto, importati dalle galee veneziane; Dantzig sor-

vegliava il Baltico; Nowgorod nelle steppe della Russia, era come
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una sentinella perduta sulla strada dell’Asia; Bergen si opponeva,
fiero baluardo, all'Inghilterra.

Infatti esiste ancora a Bergen il quartiere dell’Hansa, detto,
dei tedeschi, Tydskebryggen, ove cento case in legno, variamente
colorate, I'una distinta dall’altra, col tetto spiovente, si succedono
mettendo tutte coll’uscita principale sul porto, in cui migliaia di
battelli, di barche peschereccie, di bastimenti, di piroscafi, di bur-
chi arruffano i loro alberi e confondono le loro vele. Da queste
case, insieme colla puzza del pesce e dell’olio, vengono fuori ro-
tolando barili sopra barili, che attraversano le strade e vanno a
cadere nella stiva di qualche legno aderente al guaz. Ivi ¢ il Museo
hanseatico, la cosa forse piu curiosa e interessante a vedersi in
Bergen.

Voi salite per una scaletta angusta ed oscura e riuscite sul pia-
nerottolo faccia a faccia con un ometto sulla sessantina, ex ne-
goziante fallito, dagli occhiali verdi, dal palamidone un po’ unto
e dal berrettino sulle ventiquattro. Vi domanda se capite I'inglese
o il tedesco, e se vi trovate nel caso umiliante di dovergli rispon-
dere: cosi! cosil, egli vi guarda compassionevolmente sotto gli
occhiali: poi comincia rassegnato a darvela ad intendere in fran-
cese. Ma un cicerone simile io non I’ho mai incontrato! Secco
come un merluzzo egli si anima tutto nel parlarvi: le sue spiega-
zioni sono infiorate di commenti, di facezie, di sottintesi furbe-
schi. Mostrandovi un oggetto vi dice: cosa credete che sia questo

qui? Come volete che sappia? rispondete. No, bisogna che gli
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diciate qualche cosa, ad ogni costo, perche allora lui sorride di
compatimento e di compiacenza, strizza I’occhio, e vi dimostra
che la sa piu lunga di voi. Quando, dopo aver visitato il primo
piano state per salire al secondo, 'ometto vi spinge su per una
scaletta a chiocciola con una grand’aria di mistero. E voi? gli do-
mandate. Lui verra dopo, perche dovete, entrando nell’apparta-
mento superiore, esser solo a provare un’impressione vzerge: ¢
un’altra delle sue sorprese! Al contrario di tutte le guide che ci
mettono un certo amore a quanto vi fanno vedere e abbondano
in epiteti ammirativi, lui ¢ un grande nemico degli hanseatici, cui
non risparmia le sue critiche ed i suoi strali.

Il Museo ¢ la ricostituzione fedele della casa del mercante: il
suo fondaco, il suo ufficio, con un grande librone imbrattato di
numeri, la sua camera da letto e quella da mangiare, la stanza
degli impiegati, con quadri, armi e utensili del tempo. L’hansea-
tico viveva in una specie di massoneria gelosissima. Le regole,
che governavano la sua vita, tendevano a isolare, a render di-
screto e diffidente 'agente, che era al fatto dei segreti del’Hansa,
del suo giro d’affari, dei suoi mezzi di lotta, dei suoi sistemi di
guadagno e di concorrenza. Nessuno poteva entrare nelle ca-
mere ove dormiva, si che, per fargli il letto, il domestico doveva
passare le braccia da un buco praticato nel muro. Egli non poteva
accendere ne fuoco ne lume, ma, avendone bisogno, ricorreva al
locale comune di tutti i mercanti del quartiere.

Non poteva prender moglie, né aver commercio con donne...
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Sulla qual cosa 'ometto secco come un merluzzo, st sofferma a
lungo concludendo con una risatina incredula e maliziosa, in cui
sentite le trasgressioni di mille hanseatici o giu di Li.

Tuttavia non il guai tedesco, non il Museo attestano che un
tempo ’Hansa ebbe li un centro attivissimo, ma piuttosto lo spi-
rito commerciale e affarista che domina ancora e sempre la vita
e 1 costumi della piccola citta, borghesemente ricca e affaccen-
data. LLa Borsa ¢ un magnifico palazzo ed ¢ il vero tempio, la vera
cattedrale di Bergen; vi potrebbero apporre come insegna una
bandieruola, che ho visto nel Museo hanseatico, raffigurante un
merluzzo con in testa una corona: lo prenderebbero per un an-
tico Iddio protettore della citta e non sbaglierebbero! I dio Mer-
luzzo ¢ da secoli amato e venerato a Bergen: fu la sua fortuna, la
sua ricchezza, la sua glorial Ogni anno la citta riceve dalle Lofo-
ten 600000 merluzzi e riversa in Europa 200000 barili d’olio.
Manda il merluzzo comune in Spagna, lo stoccofisso in Italia e
gliene resta ancora per rifornire la Russia, la Germania del Nord,

il Portogallo, il Brasile, le Antille.

Malgrado la prosa del baccala, malgrado la pioggia eterna ed
uggiosa, malgrado la preoccupazione del guadagno, i cittadini di
Bergen passano per gente spiritosa, agile, vivace, amante del

bello e dell’allegria. Essi vi dicono che la loro citta ¢ la citta lirica
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della Norvegia, perche produce i migliori cantanti, perche ha
dato 1 natali a Grieg; si vantano, e non a torto, di aver iniziato il
teatro nazionale drammatico e di fabbricare i piu valenti attori e
le piu elette attrici: vi mostrano la Torre Almenning, fra la Borsa
e la Banca Norvegese, la statua di Holberg e vi dicono con or-
goglio: egli e nato qui!

Holberg ¢, infatti, il Goldoni del Notd; il suo stesso monu-
mento, la base, la posa della persona, il bronzo, ricordano quello
del nostro gran commediografo in Venezia. Anche Holberg
sorge di fronte al mercato del pesce; ¢ li in mezzo al popolino,
alle serve, ai marinal, quasi per portarne via ancora una volta i
frizzi e le facezie.

La vita di Holberg ¢ stata un’epopea burlesca. Nato a Bergen
nel 1684 passa i primi anni tra la miseria e i libri; preso dalla
smania di viaggiare percorre ’Olanda, I'Inghilterra, la Francia,
I'Italia, facendo tutti i mestieri, e passando per tutte le avventure;
insegna il francese senza saperlo; scrive satire e commedie ed ¢
nominato professore di metafisica e di lingue antiche all’'Univer-
sita di Copenaghen!

I suot lavori sono ancora nel repertorio, ma sopratutto la sua
verve burlesca e pungente ¢ rimasta nelle vene dei suoi compa-
trioti. Esce a Bergen un giornaletto umoristico settimanale,
Rewyen (il Lampo) diretto da un arguto pubblicista. Nelle sue poe-
sie pepate, nei suoi articoletti pieni di gaiezza e di spirito, nelle
sue caricature umoristiche, la notabilita di Bergen, i politicanti, i
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borsisti, i letterati, lasciano ad ogni numero, colle loro debolezze,
un po’ della loro dignita!

Ma.... ¢’¢ un ma piuttosto grave per il viaggiatore. Bergen al-
legra, Bergen lirica, Bergen drammatica, Bergen umoristica non
sa dare nelle sere d’estate a chi vi ¢ di passaggio, un tratteni-
mento, uno svago. Il teatro ¢ chiuso: caffé concerti non ne esi-
stono. Bisogna accontentarsi di far quattro passi attorno a un
piccolo parco che si trova.... chi se lo ricorda il nome di quella
piazza? lo ci sono andato col Baedeker in una mano e 'ombrello,
prudentemente, nell’altra. In mezzo al piccolo parco, chiuso da
una cancellata di ferro, sorge un chiosco dove un corpo di mu-
sica, messo alla buona, senza uniforme, suonava lintermezzo
della Cavalleria Rusticana. Appoggiati alla cancellata colla pipa in
bocca e il berretto rovesciato sulla nuca, crocchi di operai sta-
vano li a far delle chiacchiere e a guardare la gente che passava.
E ne passava molta: quasi tutte fanciulle dai quindici ai venti
anni: a due, a tre, a quattro: camminavano in gran fretta discos-
rendo e ridendo fra di loro. Guardai anch’io.

Girando per il Nord si fa I'occhio a un sol tipo di donna: la
donna bionda, cogli occhi celesti, esile e poetica. Ma nella patria
del merluzzo ho notato delle brune con certe forme procaci e
certe pupille nere da ricordare il mezzogiorno. Il Le Roux spiega
I'anomalia coll’ipotesi di un incrociamento spagnuolo, avendo
I’Ovest della Norvegia avuto rapporti commerciali antichi e fre-

quentissimi col paese delle belle andaluse.
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Ed ho notato ancora il numero considerevole delle serve! Le
avevo viste alla mattina sul mercato col canestro sotto il braccio
e le rivedevo quella sera al parco col cappellino in testa. Sono di
fattezze volgari, ma hanno una mise piuttosto ricercata. Le serve
vengono ingaggiate per sei mesi. Dal 14 aprile al 14 ottobre: si
chiamano questi i due giorni del mutamento. Esse lasciano il vec-
chio servizio alle due dopo mezzogiorno ed entrano nel nuovo
alla nove di sera. Nel frattempo vanno tutte quante a passeggiare
nella Strandgade. E un’abitudine molto fastidiosa pei padroni, i
quali per quel giorno devono andare al restaurant, ma ¢ impossi-

bile levarla: le serve farebbero uno sciopero in massal
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Kristiania.

Ho letto un giorno sur una fontana di piazza Messberg ad
Amburgo: ¢ sul mercato che si impara a conoscere la gente; e poiche la
cosa ’ho sempre trovata saggia e giudiziosa, mi avviai, appena
arrivato nella capitale della Norvegia, in Star Tory a fare la cono-
scenza dei buoni cristianesi.

La piazza, dove sorge una statua bruttina a Cristiano 1V, era
ingombra di ceste, di canestri, di panche, di carrozzelle. In
mezzo vi girava la gente, comprando legumi, pesci e fiori: fiori
sopratutto, di cui anche la sono amantissimi. Tutto il movimento
procedeva con ordine e compostezza: niente di quel vociare, di
quell’agitarsi, di quell’urtarsi, di quel litigare che ¢ proprio dei
nostri verzieti, ove comati e serve fanno un baccano del diavolo.
Attraversai la piazza e andai avanti diritto diritto per una lunga
via fino a quando finii col perdermi, lontano, di la dal Palazzo
reale.

Ma il perdersi in una citta ignota e che si vuol conoscere ¢
una cosa utilissima, se non sempre piacevole. Cosi, in mezzo a
un labirinto di case nuove e di case in costruzione, non segnate
nel mio Baedeker, io ho constatato che Kristiania € una citta che
tende febbrilmente ad ampliarsi. Informatomi piu tardi ho sa-
puto infatti che il quartiere, nel quale mi ero smarrito, cresce a

vista d’occhi; che lo sviluppo avviene — come, del resto, nella
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maggior parte delle capitali — nella direzione dell’ovest, che i la-
vori proseguono da qualche anno con grande attivita.

Gli ¢ che anche la popolazione aumenta e in una proporzione
curiosa. Nel 1814, all’epoca dell’annessione, Kristiania contava
un diecimila abitanti circa. Nel 1860 erano cinquantamila: al pre-
sente toccano i duecentomila. La giovane capitale ¢ tormentata
dall’ambizione di diventare una citta come Stoccolma e di riva-
leggiare con essa in monumentalita e frequenza di popolo. Ma
ne deve passare ancora del tempo! I buoni cristianesi intanto
hanno fatto un volo colla fantasia: diavolo, quanto movimento!
Hanno emanato un’ordinanza che proibisce a piu di tre persone
il fermarsi in Katl-Johans Gade ed un’altra che vieta al caffe di
metter fuori tavolini e sedie: il tutto per non impedire la circola-

zione, non si sa mail

Questa Karl-Johans Gade — senza giustificare la prudente or-
dinanza — ¢ per altro abbastanza animata, come 'arteria princi-
pale della citta, il gran boulevard di Kristiania. Ad est mette capo
alla stazione, ad ovest al Palazzo Reale, che si eleva sur una altura,
attraversando cosi longitudinalmente tutta la citta.

E nella Karl-Johans Gade che si trova lo Storthing — un edi-

ficio ampio, quadrangolare, semplice e severo. Vi si accede per
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una scalinata. I’interno non ¢ messo con lusso e non ¢ nem-
meno infestato da quell’esercito di portieri ed uscieri, striscianti
col titolati, petulanti cogli ignoti, pettegoli e oziosi sempre, che
si trovano nei pubblici uffici di certe altre parti del mondo. La
sono pochi e dignitosi. Uno di essi — quando sono entrato io —
leggeva con disinvoltura il suo giornale nella sala comune, ac-
canto a dei deputati che conversavano fra loro, fumando nella
pipa. Anche le due aule legislative: quella del Lagthing e dell’Ol-
delsthing, I’alta e la bassa Camera, non hanno niente del teatrale
e del decorativo. Un sol quadro vi si nota e non ¢ il ritratto del
re: ¢ un quadro rappresentante 1 delegati di Eidsvold.

Questo Eidsvold voi lo trovate dappertutto in Norvegia: dara
il nome a cento piazze e strade, sara ricordato in non so quanti
monumenti, lo vedrete in mille incisioni. Gli € che Eidsvold ti-
chiama al norvegiano il patto fondamentale della sua costitu-
zione. E ad Eidsvold, sulle rive del lago Mjosen, a poche miglia
da Kristiania, che si riunivano nel 1814, dopo che la Danimarca
rinuncio ai suoi diritti sulla Norvegia, i deputati di tutte le pro-
vincie: ivi proclamavano I'indipendenza nazionale, sopprimendo
la nobilta, che aveva sempre fatto causa comune coi Danesi, da-
vano al regno di Norvegia una costituzione repubblicana e con-
ferivano al principe ereditario di Danimarca la presidenza di que-
sta Repubblica col titolo di Re. Come siano poi andate le cose, ¢
noto ai pit; ma se Bernadotte volle aggregare alla Svezia, in com-

penso della perduta Finlandia, la Norvegia, dovette ricorrere ad

82



una transazione; giurare rispetto alla costituzione di Eidsvold.
Ed ecco come il paese conservo la sua wagna charta, le sue leggi,
la sua personalita e resto, malgrado I'etichetta monarchica, un
paese repubblicano.

Ho assistito ad una seduta dello Storthing, mentre si discu-
teva la relazione della Commissione del bilancio. Bisogna vedere
come parlano quegli onorevolil Non fanno mai un discorso,
fanno una conversazione: senza rettorica, senza pugni sul tavolo,
senza gesti, senza esordi e senza perorazioni, cosi alla buona,
come se fossero al caffé e parlassero per ingannare il tempol!
Non capisca come Bjérnson, da me interrogato perché non ac-
cettasse la deputazione, mi abbia risposto: — Cosa volete, che io
vada a digerirmi tutti quei sermoni? — Dico io, se si trattasse per
lui di entrare in un Parlamento latino!

Fuori dello Storthing, nella piazza che si apre avanti la fac-
ciata, sorge tra le piante un monumento al poeta Wergeland, caro
particolarmente ai suoi compatrioti, perche fu il promotore di
quel “norvegianismo”, nelle lettere, nelle arti, nell’educazione,
nella politica, che ¢ ancora oggidi lo spirito animatore della vita
pubblica.

A destra dello Storthing e sempre nella Karl-Johans Gade, si
trova ’'Universita in stile greco, bella e imponente. Conta al pre-
sente duemila studenti, di cui un centinaio saranno donne.

Nei pressi sono: un antico vascello dei Vichinghi, ritrovato e

conservato come emblema di un passato glorioso e il Palazzo di
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Belle Arti. Oltre ad alcuni quadri di pittori italiani, flamminghi e
tedeschi, vi si osserva una raccolta di tele di pittori norvegesi.
Nelle sale della scoltura non ci sono che riproduzioni in gesso di
capolavori esistenti agli Uffizi, ai Musei Capitolini, al Louvre e a
Londra. La scoltura non ha tradizioni in Norvegia. Il paese ¢
povero e non puo permettersi il lusso di ornare di molti marmi
le sue citta e i suoi palazzi. Al presente vive un buon scultore,
Sinding, ma ha abbandonato la patria e sta a Copenaghen, dove
il suo lavoro ¢ meglio stimato e retribuito. La famiglia Sinding ¢
tutta una famiglia di artisti: un fratello ¢ pittore e un altro musi-
cista valentissimo, che promette un giorno di emulare la fama di
Grieg,

Ancora in Karl-Johans Gade trovansi il Grand Hétel, ritrovo
dei forestieri e del pubblico elegante di Kristiania e il Palazzo
delle Poste e Telegrafi, non troppo decoroso per una capitale.
Ed ¢ male perche ¢ alla Posta che il viaggiatore arrivando mette
subito piede. Conviene sempre fargli trovare con una letterina

profumata, un’impressione gradevole e simpatica.

Fuori di Katl-Johans Gade c’¢ poco da vedere a Kristiania,
quando, per una curiosita, non si voglia andar a mangiare alla
Dampkjokken o cucina a vapore, grande stabilimento fondato

nel 1858, dove giornalmente duemila persone vi fanno colazione
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e vi pranzano con 27 o 45 Jjre: trentacinque o sessanta centesimi
in tutto! Del resto, io mi sono fermato circa venti giorni a Kri-
stiania: giravo di qua e di la e finivo sempre a metter capo in
Katl-Johans Gade, a rivedere le stesse botteghe e le stesse faccie.
Gli amici di la, giornalisti ed artisti che mi furono cortesi della
piu squisita ospitalita, mi dicevano: Fermatevi fino a novembre,
fino alle prime nevi. E allora che vedrete Kristiania nel suo vero
aspetto!

Tutti ritornano dalla campagna in citta, si inaugurano le serate
di teatro, 1 balli e le partite di skz Dalla descrizione che me ne
hanno fatto, lo s&7, quest’'ultima moda del pattinaggio, deve es-
sere realmente molto originale e fantastico. Quando la neve co-
pre tutti i dintorni si organizzano le gite: giovanotti e signorine
si spingono soli e lontano e talora restano via anche la notte. La
cosa ¢ giudicata naturale; sono amici: honny soit qui mal y pense! Lo
skirichiede una grande abilita; gli uomini di Telemarken vi fanno
100 chilometri in dodici ore. A Kiristiania salgono sulle alture
circostanti, specialmente a Holmenkollen e poi scivolano giu al
basso, attraverso le pinete e facendo dei salti d’un’altezza consi-
derevole. La domenica vi sono delle Guardie mediche speciali e
raddoppiate perche sono frequenti le slogature e peggio.

Invece io sono capitato a Kristiania alla meta di luglio e vi ho
ritrovato P'estate — che il freddo di Trondjem e la pioggia di Ber-
gen mi avevano quasi fatto dimenticare. Vi ho ritrovato le tende

bianche alle finestre, la cui assenza mi aveva colpito altrove, la
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polvere per le strade, e il caldo — un caldo eccessivo per il paese,
ma inevitabile, data la sua posizione, in fondo al fjord e a ridosso
delle colline. Pur troppo non vi ho trovato la societa colta ed
elegante, che mi avrebbe interessato tanto e nella quale avrei
avuto modo di entrare.

Tutti erano in campagna; difficilmente uno resta in citta di
luglio e d’agosto: ¢ una usanza antica, ma sempre osservata. 1l
Di Buch, che faceva il mio stesso viaggio, al principio del secolo,
scriveva a questo proposito: se ¢ vero che il parvenn di Amburgo
si compera subito una vettura, non ¢ meno vero che quello di
Kristiania si compera una villal Giova sperare, per altro, che le
ville dei signori di Kristiania siano migliori delle vetture dei si-
gnori di Amburgo. Mi trovavo cola di passaggio in giugno ed ho
assistito al ritorno dalle corse: che equipaggi! Mi pareva d’essere
sul corso a Milano il sabato grasso.... I brutti tempi del sabato

grassol!

I’esodo da Kiristiania ¢, si puo dire, completo dal sabato dopo
mezzogiorno al lunedi. Le altre sere invece la gente si accontenta
di andare a cercare un po’ di fresco e d’allegria ai caffé-concerto.
11 Parco, che si stende tutto in giro al Palazzo Reale, ampissimo

e fresco, ¢ abbastanza frequentato; cosi St. Hanshaugen, un
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punto elevato, dominante la citta, dove sono dei viali graziosis-
simi e una statua di Asbjornsen, il grande folklorista norvegese;
cosi Cordials Have, un café-chantant, dove le canzonettiste can-
tano in abito nero con in mano il foglio di musica e dove un
brillante recita assai comicamente dei monologhi; cosi, infine,
tutta la riva del fjord, dove i popolani si seggono sui sassi a rice-
vere gli spruzzi dell’onda ed a guardare il mare solcato da vapori,
vaporetti, battelli, lancie e barchette.

Ma uno det ritrovi piu in voga ¢ il Tivoli.

Il Tivoli di Kristiania non puo reggere al confronto con
quello di Copenaghen. Cola il Tivoli ¢ una citta nella citta; una
citta verde e gaudente. A Kristiania invece ¢ un recinto limitato
e meno elegante. Ci sono anche li restaurants, spacci di sigari, fo-
tografie istantanee, giostre, bersagli, musiche, teatrini, ma tutto
in proporzioni modeste. Ci sono, o meglio c’erano, quando ci
passavo io la sera, degli italiani, dei contadini di Magenta, truccati
alla napolitana, che facevano una furnée in Scandinavia cantando
la Margaritiella col bell’accento della campagna milanese. I can-
zonettisti italiani all’estero! C’¢ da arrossirne o da farne delle ti-
sate: secondo si pigli la cosa. Altra volta mi ricordo d’aver visto
a Budapest dei veneziani ballare, con accompagnamento di tam-
burelli, di smotfie e di... stonature, la tarantella: altra volta a
Kissnacht, sul lago di Zurigo, dei piemontesi canticchiare il Fu-

nicoll-funicola. Non parliamone! Parliamo invece del Teatro delle
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Varieta, che si trova pure nel Tivoli. Canzonettiste, ballerine, clo-
whns, equilibristi e gli immancabili trio entrano nel programma di
quello, come degli altri caffe-concerto di tutto il mondo. Poiche,
se lo notate, l'istituzione ¢ diventata internazionale e, se la va
avanti cosi, avra il suo peso sul concerto europeo. La politica
avra un bel dividerci, un bell’aizzarci gli uni contro gli altri, ma
le piroette delle ballerine ed i gorgheggi delle divettes finiranno
per unirci in questa profonda verita: che il mondo ¢ bello dopo
cena e che possiamo ben sorridere di tutta la vita, come sorri-
diamo della nostra giornata, allorche, col sigaro in bocca e la

birra davanti, siamo adagiati nella poltrona di un Eden qualsiasi!
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Ibsen, il Vichingo del pensiero.

Ma non ¢ per vedere il vascello dei Vichinghi o per sentire 1
napolitani di Magenta che si va a Kristiania. Anzi, il primo giorno
che arrivate, se siete d’alloggio al Grand Hoétel, non uscite nean-
che. State li a far venire il mezzogiorno nella gran sala di lettura
tenendo d’occhio impazientemente la porta. A mezzogiorno voi
vedete entrare a piccoli passetti un vecchio signore. E piuttosto
basso e un po’ pingue; veste lo stiffelius nero: porta il cilindro;
nella mano destra il bastone o 'ombrello, nella sinistra i guanti.
Egli attraversa lentamente la sala: va a deporre il cilindro e il ba-
stone nel vano di una finestra; prende dal tavolo qualche giornale
tedesco e si ritira in una saletta attigua, separata nel mezzo dalla
principale da una cortina di velluto verde. Allora ¢ un sommesso
bisbigliare tra i forestieri presenti e uno spiare curioso. Una
bionda iss, seduta sul bracciolo di una poltrona, in modo da
poter vedere il vecchio signore, ne schizza il profilo in matita sur
un viglietto da visita, che le sta a pena nella manina inguantata.
Un tedesco leva gli occhi dal suo giornale e guarda a lungo il
nuovo venuto. Il portiere ritira i biglietti di quelli che desiderano
essergli presentati.

To mi feci avanti da me.

— Permettete che mi presenti? Sono giornalista e italiano.

Enrico Ibsen prese la mia carta e lesse.
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— Ah — fece poi, — mi ha parlato di voi stamattina Thom-
messen, il direttore del VVerdens Gang, sedete.

Ibsen parla lentamente e a bassa voce: ha basette e capelli
bianchi: fronte alta, spaziosa: occhio celeste, grande, fisso, scru-
tatore, bocca piccola, col labbro inferiore arcuato e pendente:
mani minuscole e nervose: dimostra i suoi sessantanove anni.

— Siete della Perseveranza di Milano?

— Si, ma vi faccio soltanto la parte drammatica e passo per
ibseniano.

— Non ¢ un complimento! Guardatevenel!

— A Milano rappresentano sovente i vostri drammi. E stata
la Duse la prima: la conoscete?

— So che ¢ una delle migliori interpreti dei miei personaggi
femminili.

— Avete inteso i nostri attori e le nostre attrici?

— Si. Ho assistito a Roma a parecchie rappresentazioni. In
tutta la mia vita io non ho mai trovato artisti cosi eccellenti, cosi
veri, cosi spontanei, come gli artisti italiani. Ne potete andare
orgogliosi.

— Infatti i vostri drammi sono entrati nel nostro repertorio
ed abbiamo attori come lo Zacconi, che ne sono interpreti assai
buoni.

— Lo Zacconi! Lo so, lo so. Ora sto facendo tradurre a Trie-
ste Gabriel Borkmann appunto per lui.

— E frattanto lavorate a qualche nuovo dramma?
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— Finora non ho scritto nulla. Ma medito, penso, e faro.

Enrico Ibsen, — me lo diceva un suo intimo, — elabora infatti
a lungo le commedie nella mente. Le scrive poi di getto quando
la concezione ¢ matura. Egli suol dire cosi: io intravedo dap-
prima i miei personaggi come in una nebbia, non so chi siano;
poco per volta una luce li rischiara: essi vengono a me e diven-
tano miei amici.

A questo punto Ibsen si informo del mio viaggio e mi do-
mando delle impressioni che avevo riportato della Norvegia
consigliandomi a fare una gita nell’interno, dove batte il cuore
del paese.

— E voi ritornerete in Italia?

—E possibile: io 'amo tanto! Al presente vi si trova, a Mon-
summano, mio figlio Sigurd con sua madre. Ma noi ci vedremo
ancora prima della vostra partenza?

— Sara un onore per me, graziel

L’ho riveduto infatti piu tardi il giorno prima che lasciassi Kri-
stiania. Fu in Karl-Johans Gade; lo salutai. Lui si fermo per il
primo e s’intrattenne meco affabilmente qualche minuto.

— Addio, ci rivedremo nella bella Italial — mi disse allonta-

nandosi.
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E nella bella Italia, quando tornai, mi fece trovare il suo ri-
tratto, che aveva avuto lo squisito pensiero d’inviarmi. Io lo con-
servo come uno dei ricordi piu preziosi e ambiti di quel caro
paese, che Nora e Hilda Wangel mi avevano fatto amare anche
prima di conoscerlo. Dire di Enrico Ibsen, il Vichingo moderno
del pensiero, in queste rapide note di viaggio sarebbe arduo e
irreverente. Del resto noi tutti lo conosciamo, lo discutiamo ta-
lora, ma lo ammiriamo sempre. E ancora una buona dote che ci
puo confortare di tanti difetti. Come abbiamo accettato e stu-
diato Wagner cosi abbiamo accettato e studiato Tolstoi e Ibsen.
C’¢ nella nostra giovane generazione, se non erro, questo desi-
derio di spingere lo sguardo lontano, magari a traverso 'opera
d’arte, per conoscere e penetrare la vita, il pensiero, I'idealita de-
gli altri popoli, per sorprenderne e assimilarne il meglio. E una
tendenza che dara i suoi frutti.

Ibsen ¢ riconoscente all’applauso che le nostre platee gli
hanno piu volte tributato e ci ama. Egli ¢ stato molti anni in Ita-
lia, dove ha scritto le cose sue migliori. Suo figlio Sigurd si ¢ lau-
reato a Roma. Recentemente, indispettito perche lo Storthing ha
negato a questo suo figlio una cattedra nell’'Universita di Kristia-
nia, egli ha detto di volere un giorno o l'altro venire a stabilirsi
definitivamente fra noi per farsi cittadino italiano.

Ma, per quanto a malincuore, auguriamoci che cio non av-
venga. LLa Norvegia non ce lo perdonerebbe pit.

Noi siamo fieri di Enrico Ibsen! Ecco la frase stereotipata, che mi
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sono sentito ripetere da Trondjem a Bergen e da Bergen a Kii-
stiania. I Norvegesi non hanno apprezzato Ibsen fino a dieci
anni fa: ma dal momento che egli divenne di fama europea e
coll’arte sua richiamo 'attenzione della critica e dei pubblici delle
grandi citta sulla Norvegia, i suoi concittadini lo innalzarono su-
gli scudi. Essi videro in lui una grande etichetta nazionale e gli si
inchinarono davanti come alla bandiera rossa e bleu, simbolo
della gamle Norge! 11 maggio scorso, ricorrendo, il giorno 17, la
festa nazionale del patto di Fidsvold, Ibsen si era recato come al
solito al Grand Hotel dalla sua casa in Arbiusgade 1 — una bella
casa, elegante, nella parte alta della citta.

Ebbene, quel popolo che non si commuove tanto facilmente
e che della commozione non tradisce mai i segni, si pigio davanti
alle vetriate del caffe e acclamo entusiasticamente al suo poeta:
Hurra!l Hurral Hurra!l Mi dicevano che fu un momento solenne
e memorabile.

Artisticamente lo si discute e 1 pareri sono varii. Il romanziere
Knut Hamsund ha tenuto, non ¢ molto, a Bergen delle letture
feroci contro 1 drammi di Ibsen e di Bj6érnson. Alcuni hanno
applaudito; altri, gli ibseniani, hanno detto: ¢ un ambizioso che
vuol fare del rumore intorno a s¢; le sue opposizioni sono da
idiotal

Dei suoi drammi [a lega dei Giovani ¢ quello che ha avuto pit

repliche. Un nemico del popolo, che riproduce un momento della
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vita norvegese dal 1875 al 1884, in cui la maggioranza era dispo-
tica ed arbitra del paese, ¢ considerato ormai come troppo enfa-
tico. Gabriel Borkmann ha avuto un successo di stima; non ha per-
suaso. Piu ammirati sono i poemi drammatici: Peer Gynt, Brand,

Imperatore ¢ Galiled'. Peer Gynt & titenuto come il suo capolavoro:

‘Il pubblico italiano — intendo il gran pubblico e non gli stu-
diosi — ha, pur troppo, un’idea affatto incompleta e quindi ine-
satta, dell’opera veramente colossale di Enrico Ibsen. I suoi
poemi filosofici — che vivranno nel tempo, anche quando i
drammi sociali saranno dimenticati, e che varranno un giorno ad
innalzare I'Ibsen tra i grandi poeti dell'umanita — non sono ancor
tradotti in italiano. Ci si metta alcuno con animo e fede d’artista;
sara ardua fatica, ma degna ed altamente apprezzata! I tedeschi,
1 francesi, gli inglesi ne posseggono delle buone versioni. L'in-
glese — quella che conosco io — ¢ considerata la migliore. Delle
tre epiche visioni, Peer Gynt e Brand sono le piu potenti.

Come tutte le creazioni del genio esse hanno larghe e varie e
piene significazioni: sono inesauribili polifonie, sono paesaggi
dagli sfondi grandiosi e remoti, su cui si disegnano in superbe
volute le inafferrabili astrazioni del pensiero.

Dallo stretto punto di vista nazionale Peer Gynt vorrebbe es-
sere la rappresentazione amara e satirica del tipo norvegese
qual’e; Brand la rappresentazione ideale del norvegese quale do-
vrebbe essere. Ma essi si levano anche piu alto dei fjeld della
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benche di difficile messa in scena, ¢ applauditissimo ogniqual-
volta ¢ rappresentato. Il dramma che ha esercitato, pare, una
maggiore influenza sugli spiriti, ¢ stato G/ Spettri, rappresentato
la prima volta a Bergen e mirabilmente dall’attore svedese Au-
gust Lindberg.

Mi sono fatto spiegare la cosa. Solitamente noi vediamo negli
Spettri 11 dramma dell’ereditarieta, anche perche chi lo impernia ¢
'attore principale, rappresentante il personaggio di Oswaldo,
che emerge. Ma i Norvegesi vi hanno visto e sentito ben altro; ¢
I'antefatto che li ha colpiti; ¢ lo scacco della morale del buon

pastore che ha fatto di Elena Alwing un’infelice. Fu una grande

Norvegia, trasfigurandosi in due simboli umani e generali. Per-
sonificano, Brand la rigidita — propria de’ temperamenti eletti e
apostolici — nel dovere, nella volonta, nell’ideale e Peer Gynt la
debolezza — propria delle folle — coi suoi egoismi, colle sue bas-
sezze, colle sue vanita, colle sue oziose fantasie. Pero, come nei
vasti monumenti la linea maestra si ravvolge — di mano in mano
che si innalza — in una lussureggiante flora architettonica, cosi
nei due capolavori ibseniani questi simboli fondamentali si in-
trecciano ad altri minori e non meno concettost. Imperatore ¢ Ga-
lileo rappresenta — nel gran quadro delle ultime battaglie fra il
cristianesimo e il paganesimo — il dramma suggestivo dell'impo-

tenza della personalita.
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scossa per la coscienza religiosa. Al presente la Norvegia si di-
batte per liberarsi dal protestantesimo, accettato un giorno con
entusiasmo, e divenuto poi un fardello troppo pesante per la
razza. In questo dibattito 'opera di Ibsen ha gittato un vepraio
di dubbi e di punti interrogativi. Ad essi il popolo risponde
dando ragione ad Elena Alwing e domandando allo Storthing,
dal 1885, una riforma della legislazione coniugale; orientandosi
su nuovi criteri nel giudicare de’ rapporti famigliari, vagheg-
giando nuovi atteggiamenti d’'una morale emancipata dalla Bib-
bia.

— E di Ibsen come uomo politico, che ne dite? ho doman-
dato piu volte.

— Egli ¢ fuori d’ogni partito — mi fu sempre risposto. Un
tempo era conservatore, ora le sue simpatie sono per 1 liberali.
Ma egli fa da sé: ¢ un anarchico.

— E delle eroine dei stati drammi? Le giudicate voi simboli
o riproduzioni di tipi reali?

Qui la risposta fu sempre vaga, talora contradditoria.

Chi mi disse: Ibsen non presenta la donna ma il problema
psicologico-sociale della donna; non la donna qual’¢e, ma quale
vorrebbe che fosse; chi mi assicuro che Hedda Gabler passeggia
in Karl Johans Gade.

— Fatemela vedere! Si puo dire che io sia venuto apposta per
farne la conoscenza.

— Eh! — mi ribatte sorridendo il simpatico e valoroso pittore
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Kristian Krogh, — d’estate ¢ impossibile: ¢ in campagna anche

lei!
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Fra le pinete.

Volli seguire il consiglio di Ibsen ed ho fatto da Kiristiania piu
escursioni nell’interno. Sebbene a Stoccolma, andando una notte
bianca in bicicletta, avessi investito e storpiato un enorme police-
man, questo mezzo di locomozione mi tentava ancora, tanto piu
che io mi trovavo in un terreno propizio al ciclismo. Se vedeste
che strade dolci e lente! Passano attraverso i pini che le ombreg-
giano amorosamente; costeggiano i fjordi od 1 laghi di che il
paese ¢ gemmato; si allungano sulle rive del mare del Nord; stri-
sciano morbide sulle praterie immense! L’aria ¢ fresca, frizzante,
odorosa di resina: e nell’atmosfera c¢’¢ una finezza, una traspa-
renza, una chiarezza tali, che ’occhio del ciclista non trova limiti,
come il suo petto non trova resistenza. Le lontananze non sono
piu; in volatal al di la delle cose, al di la dei colori, al di la dei
profumil Dove? Ia purezza nordica da questo fascino miste-
rioso: ¢ come un’attrazione del non finito.

I1 Norvegese ¢ portato al ciclismo per natura: ¢ un popolo
che corre sulla via della civilta colla bravura e 'audacia con cui il
Tommaselli correrebbe sur una buona pistal Tutto va avanti in
quel piccolo e simpatico paese: la politica, I'arte, la morale, la
scienza, il pensiero! B un match continuo. Nansen & un provetto
ciclista. I deputati arrivano allo Storthing in bicicletta. La figlia

di Bjornson, moglie a Sigurd Ibsen, la splendida signora Bergliot,
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¢ la fata del ciclismo norvegese. A Kristiania sono quattromila 1
ciclisti, di cui mille appartengono al sesso gentile. Non c’¢ tassa,
ma ogni macchina porta un numero.

— Si potrebbe fare una biciclettata? — domandai un giorno al
collega Gulbrannsson del Ierdens Gang.

— Altro chel

— E dove mi consigliate di andare?

— Fate il Ringerike!

LLa mattina dopo trovai, senza nulla saperne, al mio hotel una
splendida macchina. Fu uno dei tanti tratti cortesi dei miei ospiti.
Era il 27 luglio e mi misi in strada a mezzogiorno con una deli-
ziosa frescura autunnale.

La passeggiata per il Ringerike ¢ incantevole. La strada co-
steggia per una ventina di chilometri il fjord di Kristiania, poi a
Sandwiken prende a destra per una pittoresca vallata, che mena
a Sundvolden sul Tyrifjord. In tutto due giorni di strada. Ma quei
due giorni resteranno per me indimenticabilil Andare sempre
cosil Da una parte un torrente che spumeggia rompendosi sui
sassi, dall’altra una scena delicata di colline degradanti: nel cielo
opalino una brezza mite: nell’onda del fjord una pace obliosa. La
bicicletta va, segnando una piccola traccia sul sentiero estremo
della strada: dietro le spalle 'ore passate e grigie: avanti, 'ore
ignote, il verde infinito delle montagne e, chi sa, il sorriso ama-

bile di qualche locandieral
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Un’altra volta mi portai al limite estremo del lago Mjosen —
sei ore di treno da Kristiania — e di la mi spinsi alla ventura nel
Gudbrandsdal dove ¢ pittoresco e tipico il paesaggio.

Oh, il bel paesaggio norvegese, fatto d’ombre e di pace! Noi
ne sentiamo la poesia semplice e riposta, noi che abbiamo I'oc-
chio avvezzato a una natura lussureggiante, soleggiata, procacel!
E cresce la una rosellina pallida e modesta che portai via dissec-
cata tra le pagine del Baedeker, ma sempre fresca e viva nella
memoria; una rosellina delicata, che mormora, al margine delle
nere foreste, il raccoglimento e la fede. E cresce e grandeggia la
pineta, che ricordero come una delle espressioni piu caratteristi-
che delle nordiche regioni; la pineta alta che il Wergeland ha can-
tato.

Le sue celate solitudini odorano di resina e nascondono i mo-
stri, che la fantasia popolare conosce e il pennello dei pittori ri-
trae — spaventevoli fra i tronchi col grand’occhio torvo e le un-
ghie che toccano terra. Nera e solenne folteggia sui dirupi, ma
nelle vallate si allarga a piccoli sentieri che la attraversano. Sotto
1 rami che — puritani anch’essi — si schivano curvandosi, si adagia
un tenero tappeto di musco. La sua immagine ha seguito amo-
rosamente Nansen fra i ghiacci e le tenebre. Nel suo giornale di

viaggio egli scriveva durante la lunga notte invernale: “Oh, pi-
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neta, sola intima amica della mia fanciullezza; da te appresi a co-
noscere 1 toni profondi della Natura, la sua selvaggia melanconia.
Tu mi plasmasti 'anima per tutta la vita. Solo, laggiu, nella fore-
sta, vicino ai tizzoni ardenti del falo da me acceso sulla sponda
del laghetto fosco e silenzioso, fra le dense tenebre della notte,
ero pur felice! tutto era per me un’unica grandiosa armonial”

Il pino ¢ veramente I'avo, ¢ I'amico, ¢ il sostenitore del Noz-
vegese. Ricordati — dice un proverbio — che sulla terra o sul mare
tu vivi entro quattro tavole di pino! Esso si stacca talora dalla
foresta e si arrampica — sentinella avanzata — sulle vette intentate,
per scoprire se i nevai hanno lasciato uno straterello d’erba alle
vacche: si precipita giu per gli scoscendimenti del fjord fino
all’acqua salata, che il rangifero beve, per accogliere e trattenere
la barca che approdera nella tempesta: getta il suo corpo attra-
verso i precipizi perche 'uomo vi passi sopra; sfrondato e scor-
ticato scende i torrenti lontanamente e dopo mesi ed anni di-
venta il tetto che proteggera il Norvegese dalla raffica, diventa il
naviglio che gli apportera la ricchezza da lontane contrade, di-
venta la colonna dell’umile chiesetta. Invecchiato e ridotto all’im-
potenza esso finisce sul focolare e diventa I'anima e la luce del
gaard nella lunga notte invernale.

Manca. ¢ vero, a quel paesaggio, la vigna, la vigna bruna e
allegra nelle grida dei vendemmianti, la vigna feconda d’estri e
d’oblii: mancano 1 campi, festosi di grano ed ondeggianti di

biade; mancano gli insetti composti di canto e di fuoco. Ma, nella
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sua sterilita, il paesaggio si consola di mille fiori comuni, di
myosotis che ne smaltano i pendii, di ranuncoli e di margherite
che ne screziano il verde.

E la karriol vi passa in mezzo.

La karriol ¢ il mezzo di trasporto originale, tipico della Svezia
e della Norvegia. Se ne ha di due forme. Una chiamata sto/-
kojoerre, ¢ a due posti, comoda, abbastanza larga, elegante; I’altra,
la karriol propriamente detta (si pronuncia coll’o molto chiuso)
¢ una specie di cabriolet, a due ruote, colle stanghe e con un sedile
fatto come una poltroncina, dove il viaggiatore si trova a suo
agio. Dietro vi ¢ un piccolo cassetto di legno, come quello che si
usava una volta da noi dietro le carrozze, e sopra vi sta il ragazzo
o la ragazza che guida, facendo passare le redini intorno ai vostri
fianchi. In Norvegia i tronchi di ferrovia non sono molti: da Ber-
gen a Kristiania, quando non si voglia prendere il battello, biso-
gna venire in karriol, ed in karriol pure si gira per tutto I'interno.
Quando vi ¢ una comitiva numerosa di viaggiatori, poich¢ la di-
ligenza non ¢ neppure conosciuta, ognuno prende una karriol e
si forma cosi una lunga fila per tutta la strada. Il servizio delle
stazioni ¢ pronto e bene organizzato; il prezzo ¢ fisso per una

data distanza ed ¢, relativamente, modico.
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Ma, se caratteristica ¢ la karriol, ben piu caratteristico ¢ il ca-
vallo che vi ¢ attaccato, la cura che ne hanno i Norvegesi, 'amore
che gli portano, I'intimita che hanno preso con lui.

11 cavallo ¢ di due razze: vi ¢ il cavallo del Nordfjord e il ca-
vallo di Gudbransdalen. Quest’ultimo ¢ grosso e ordinario: ma
il primo ¢ piccolo, svelto, intelligente. E il cavallino della monta-
gna; di colore nocciola chiaro; porta la criniera tagliata, ma sulla
fronte gli casca un lungo ciuffo incolto, che sventola negli occhi
e che gli da un’aria di bobéme. Tiene la testa alta e vi guarda con
un occhio espressivo: il ragazzo non lo tocca mai colla frusta e
si puo dire che non gli faccia sentire nemmeno le redini. Avant:!
— dice proprio cosi — e basta. Pensa lui al resto: si rivolta e parte,
quando vede che siete bene a posto sulla karriol; schiva gli altri
veicoli; si ferma ogni tratto a bere alle fontane che si trovano
lungo la strada; allunga il passo quando avete fretta, lo rallenta
quando siete in vista di un bel panorama; sui ponti va adagio,
nelle voltate ¢ prudente.

Ma se egli ¢ docile e servizievole la gente ¢ poi estremamente
delicata con lui. Alle fermate di posta si leggono spesso sur un
palo queste parole: oer god mod hesten: siate buono col cavallo.
Quando s’incontra una salita, appena sensibile, il cocchiere lo
mette al passo; quando la salita si fa piu ripida trovate un altro
palo con un’altra scritta: S7 pregano i viaggiatori di scendere per non
stancare il cavallo!

E questo ¢ detto in modo ben piu garbato che in Svizzera,
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dove, se fate ’'Engadina e Grigioni, trovate ad ogni paesello, ad
ogni casa, ad ogni montata quello Schrit! imperioso, seguito da
un verboten e da un busse fr. 2-5, senza tanti complimenti. La libera
e graziosa Elvezial

Vi ¢ sul cavallo un’intiera letteratura.

Bjornson ha una novella intitolata: Blakken; il cavallo giallo.
In essa tesse la storia autentica e documentata con molti episodi
del cavallo di suo padre, il pastore, un cavallo affezionato alla
famiglia in mezzo a cui ¢ nato ed ¢ morto, partecipando a tutte
le sue peripezie, alle sue gioie ed ai suoi dolori.

Jonas Lie, il noto romanziere, gli ha consacrato una specie di
poema in prosa: Nord-fjordhesten, il cavallo del Nordfjord. E av-
ventura di un contadino che abbandona la fidanzata per darsi
buon tempo e per girare il mondo. Egli vende il suo vecchio ca-
vallo e consuma tutto il denaro in dissolutezze. Un giorno lo
trova al servizio di un altro: la povera bestia ¢ cosi magra e mal-
concia che il rimorso e il pentimento entrano nel cuore del con-
tadino. Questo moto di pieta verso I'animale ¢ il principio della
sua conversione: egli si riabilita ai propri occhi e a quelli della
giovane fidanzata che gli ridona la sua stima e il suo amore.

Poesie, romanzi, novelle, poemi si dedicano al cavallo, ma
molte leggende pure corrono vive sulla bocca del popolo. 11
Chaillu — un americano che ha viaggiato un paio d’anni da quelle

parti — ne ha raccolto una curiosissima. Essa rimonta al secolo
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XIV, quando la peste nera fece strage in Norvegia. Il flagello de-
vastava anche il Thelemarken. In un piccolo paesello, a Hovden,
non vi era n¢ chiesa né cimitero: gli abitanti dovevano andare a
pregare e a farsi seppellire a Raudland. Un cavallo della fattoria
Fornaes portava i cadaveri cola, e in capo a qualche tempo aveva
imparato cosi bene la strada da non aver piu bisogno di guida.
Quando la slitta era piena di cadaveri se ne andava solo a Raud-
land, e di la se ne tornava, come i becchini gli avevano levato il
carico.

Venne il giorno in cui tutti gli abitanti erano morti ad ecce-
zione di uno solo. La peste si attacco anche a lui: sentendosi per-
duto egli ferro il cavallo, lo bardo, si attacco con una corda alla
slitta e si lascid morire. 11 cavallo condusse lentamente 'ultimo
abitante di Hovden al cimitero di Raudland, ma in cammino, al-
lorche giunse al culmine della montagna che divideva i due paesi,
egli perdette uno dei suoi ferri. Sentendo che non poteva andar
piu oltre, perche affondava sempre piu nella neve, nitri forte
come per domandare aiuto. Le genti di Raudland I'udirono, gli
portarono un altro ferro ed egli pote cosi continuare la strada.
Quando anche quel cadavere fu sotterrato, il cavallo giro pel ci-
mitero, ando sulle tombe di quelli che aveva portati da Howden
e si arresto qualche poco sur ognuna. Il suo compito era finito:
la gente che egli aveva conosciuta era tutta sepolta: nessuno
aveva piu bisogno di lui. Se ne ando lentamente con la testa bassa

a un precipizio della montagna, si sferro e si lascio cadere al
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basso.
Quel precipizio si chiama ancora oggidi beste dokken, il buco

del cavallo.

Tuttavia, se la Norvegia ¢ la terra promessa del cavallo, non
lo ¢ meno per le altre bestie. In fondo dev’esserci anche qui,
come in tanti altri atteggiamenti psichici, una ragione climatica.
I1 Norvegese vive piu a lungo in comunione coll’animale. A co-
minciare dal mese di novembre fino ad aprile il sole non com-
pare quasi mai sull’orizzonte: oppure appena appena, disco ros-
sastro fra la nebbia, senza raggiungere coi suoi raggi la terra. In
tutto questo periodo la vita si raccoglie nel gaard, nella fattoria, e
propriamente, entro le quattro pareti di legno della stanza. Cani
e gatti non mettono un piede fuori dall’uscio; i cavalli rimangono
nella stalla per dei mesi. Cosi uomini ed animali hanno il tempo
d’intendersi, di conoscersi, di stringere amicizia: verra poi la pri-
mavera, ed allora gli uni saranno i servi, che tireranno l'aratro o
la karriol e che porteranno il basto, e gli altri diventeranno i pa-
droni; ma, frattanto, ogni differenza burocratica ¢ sparita, tutti
sono uguali nella tenebra uggiosa che condanna all'impotenza:
tanto vale mettere da parte ogni sussiego e vivere in compagnia,
alla buona, da camerati.

Cosi 1 Norvegesi sono gelosi dei propri cani ed hanno fatto
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un’ordinanza che proibisce 'importazione delle razze straniere.
Dalle loro statistiche risulta che dal 1814 in poi un sol caso di
idrofobia si ¢ manifestato nei cani del paese e vorrebbero salva-
guardarli anche per I'avvenire. I gatti, minuscoli e dal lungo pelo,
sono I'amore dei bambini.

Un’altra piu bella ancora. Gli uomini prendono i nomi delle
bestie (Bjorn-stierne, il nome tanto ostico di Bjérnson, significa
appunto: orso-stella) e danno alle bestie, a titolo d’onore, i nomi
degli uomini.

Tempo fa — son molti anni anzi — nacque a Bjérnson un un
bel toro. Il grande poeta lo battezzo col nome di Garibald:.

E come il generale era ancor vivo, il figlio secondogenito di
Bjornson, Einar, che aveva allora undici anni, scrisse a Caprera
una lettera per dar comunicazione dell’onore reso dall’estremo
Nord all’eroe dei due mondi. L’eroe dei due mondi rispose con
un’altra lettera gentile e scherzosa, che Bjoérnson conserva an-
cora come una reliquia, e piu tardi a Roma volle stringere la

mano al suo giovanetto amico.
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La Duse del Nord.

La patria di Holberg, di Ibsen, di Bj6rnson, di Grieg non ha
un teatro che valga un soldo. Quello di Bergen ¢ una catapecchia
di legno verniciato. Visto di fuori sembra un magazzino per il
carbone. E meta il Pezzana di Milano: ha una sola galleria e in
platea stanno delle panche messe in fila, come in una delle nostre
chiese di campagna. Eppure quel teatro — fondato nel 1843 dal
celebre violinista e compositore Ole Bull — porta il nome di scerna
nazionale. Eppure ¢ a Bergen e proprio di quel Pezzana in minia-
tura che furono direttori Ibsen (1851-1857) e Bjornson (1857-
1859).

Per una diecina d’anni, dal 1864 al 1875, circa, rimase chiuso.
Poi altri direttori si succedettero. Al presente ¢ affidato a Olaf
Hansson, che ¢ anche attore. Ho fatto un paio di chilometri a
piedi, per intervistare ’'Hansson, ma nella sua casetta non ho
trovato che quattro o cinque cani, che abbaiarono al mio appa-
rire, e una donna di servizio che, a stento e scrivendo sul mio
Baedeker, mi ha fatto capire che il direttore og fiu — e sua moglie
— si trovavano in viaggio alla volta di Amburgo.

Il teatro di Bergen non ¢ sovvenzionato, come, del resto,
quello di Kristiania. Lo Storthing si ¢ sempre rifiutato: gli ono-

revoli campagnuoli non pensano a fare i commodi dei loro con-
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nazionali di citta! Pero riceve 5000 corone del Comune ed altret-
tante dal Samlag, societa che ha monopolizzato la vendita dell’al-
cool, devolvendone gli utili e beneficio di varie istituzioni. Anche
sul teatro di Bergen agirono, in piu riprese, compagnie danesi;
ma fu il primo ad avere poi una compagnia paesana, norvegese.
Conserva anche il vanto di creare i migliori attori, i quali passano,
quando si son fatti un nome, al teatro di Kristiania.

Quest’ultimo, come costruzione, non ha molto da invidiare a
quello di Bergen. E in mattoni, & vero, ma piccolo, inelegante e
fuori di mano. Cosa bizzarra — vi ho notato I'assenza d’ogni guar-
daroba. Si entra e si appendono abiti e cappelli — quelli delle si-
gnore compresi — alle pareti delle gallerie. Ciascuno li mette giu
nell’ordine in cui arriva, senza numeti o contromarche. Non ¢
cosa molto estetica, ma, dicono lassu, si va a teatro per ammirare
gli stucchi e le dorature o per sentire lo spettacolo?

Fra breve sara inaugurato il nuovo Teatro Nazionale, che
sorge rimpetto allo Storthing, in mezzo a dei viali. Porta sulla
facciata in oro il nome di Holberg — a destra e a sinistra, quelli di
Ibsen e di Bjornson. Peccato pero che lo stile dell’edificio sia
pesante e disaggradevole. A un poeta danese, vedendolo, ¢ scap-
pato detto: Ma questo non ¢ un teatro, e un crematoio! Il vecchio
teatro non ¢ — lo dissi — sovvenzionato. Solo il Re paga 400 co-
rone all’anno per il suo palco. Anche li furono successivamente
direttori Ibsen e Bjornson. 1l figlio di quest’ultimo, Bjorn, ne ¢

stato a lungo istruttore e sara forse il direttore del nuovo teatro.
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— Ma qual’e I'ufficio del direttore? — domandai.

— Quello di ricevere e di inchinare il Re! — mi ha risposto un
bell’'umore.

Esistono altri teatri a Kristiania, ma di poca importanza. An-
che nell'interno della Norvegia ogni cittadina vuol avere la sua
scena, su cui recitano compagnie danesi e dilettanti. Le compa-
gnie stabili sono solamente due: quella di Bergen e altra di Kri-
stiania. Conteranno I'una un quindici artisti, fra attori ed attrici.
I’onorario delle prime parti va dalle 3000 alle 6000 corone, de-
dotte unicamente dagli incassi. I comici non costituiscono come
da noi una larga e antica famiglia. Quando ho detta che la Duse
discende da attori del secolo passato, mi son visto fare le piu vive
meraviglie. Il repertorio ¢ in prevalenza nazionale: Holberg, Ib-
sen, Bjornson, Heiberg, Hamsund: i lavori francesi di Augier,
Sardou, Dumas: dei tedeschi, Sudermann ed Hauptmann, che
non sono perd molto apprezzati: dei nostri, Verga colla sua Ca-
valleria Rusticana e Giacosa coi Tristi Amori. Da qualche tempo
pero le pochades hanno invaso anche la scena norvegese, ripor-
tando trionfi d’ilarita e di cassetta. II pubblico vi si interessa di
piu che ai drammi psicologici e sociali del suo massimo poetal

Ma cio che vi ¢ di caratteristico nel mondo teatrale nordico ¢
il concetto in cui Partista ¢ tenuto. Noi latini vediamo sempre
nell’attore I'istrione, nell’attrice una donnina di facili costumi. Né

il piu delle volte la vista ¢’ingannal ILa invece attori ed attrici sono
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professionisti tenuti in alta considerazione. I’atmosfera del pal-
coscenico ¢ molto pura. Il Re invita gli artisti a Corte: I'alta so-
cieta se li contende nei suoi ritrovi. Vi saranno delle eccezioni e
forse quella famosa atmosfera comincia a infiltrarsi di qualche
microbo.... latino. Ma fino ad oggi un egregio avvocato, il
Dybwad, non si fa scrupolo di andarvi a scegliere la compagna
della sua vita. Uomini che occupano alte cariche sono ben lieti
che le loro figlie si mettano sulla carriera teatrale: il presidente
del Lagthing, John LLund, ha una figlia a Milano, che apprende il
canto. La giovane e valente attrice Meilinder ¢ figlia del Presi-
dente dell’Alta Corte di Giustizia; la Reimers di un pastore pro-
testante.

Forse la cosa ¢ un po’ diversa nel piccolo mondo teatrale:
terze parti, comparse, ballerine, corifee. Ma, se ¢ diversa, c’¢ pero
piu ipocrisia che da noi.

Mi ricordo che a Stockholm abbiamo voluto, dopo lo spetta-
colo, andar a vedere I'uscita delle ballerine. Si sarebbe anche de-
siderato, come giornalisti, intervistarne alcuna per buttarne giu
sul taccuino qualche nota d’impressione. Ma come fare senza al-
cuna commendatizia? Un collega burlone ha tentato di entrare
in relazione facendosi indicare la strada dell’albergo. Ne ha fer-
mate due o tre: Berzélius Parc?l... Esse ci insegnarono la strada

e ci mandarono gentilmente al Berzélius Parc!
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Capitato a Kiristiania in una stagione in cui 1 teatrl erano
chiusi, ho voluto almeno conoscere qualche artista. Mi avevano
parlato a lungo dei talenti della Dybwad ed io feci tanto finche
potet vederla e parlarle. L’avvocato Guglielmo Dybwad di Kri-
stiania, suo marito, mi invito gentilmente un giorno a pranzo a
Dr6bak sul fjord, ove la diva si trovava in villeggiatura. Ci andai
con Krohg, il piu valoroso e il piu simpatico dei pittori norve-
gesi. Ricordo come se fosse ora. Eravamo sur una terrazza pro-
spiciente il fjord annebbiato; un bambino giuocava con un eser-
cito di soldatini di latta; un bel cane si dimenava tra le gambe del
tavolo. Un albero carico di ciliege non ancora mature, ci stendeva
1 suoi rami a portata della mano. Avevamo finito di pranzare e si
chiacchierava. Ecco qui. Johanne Dybwad — una testina graziosa
di gamin in festa, colla scriminatura da una parte e un bel ciuffo
di capelli biondi volteggianti dall’altra: collo nudo: occhi quasi
bianchi e pur pieni di luci, di riflessi, di ombreggiature: corpo
flessuoso di piccola Walkyrie — dopo la Gundersen, ormai vec-
chia, ¢ la piu grande artista che vanti oggigiorno la Norvegia. E
di Bergen: — ¢ figlia di un’attrice, che ha creato la parte di Nora:
¢ giovanissima, colta e di una fine intelligenza. Interprete squisita
di Ibsen ha fatto dei simboli altrettante realta suggestive: quando
¢ lei che recita il Costruttore Solness, Hilda Wangel non ¢ piu la
giovinezza, ¢ la giovinetta bella, amante, entusiasta.

Simboli?!

Johanne Dybwad non ¢ persuasa. Ibsen stesso — mi diceva —
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non ne vuol sentir parlare. Si, questi tipi femminili avranno una
giustificazione piu larga di quella che scaturisce dalla loro azione
scenica, ma non hanno nulla di irreale e di inverosimile. Una
volta si sono sollevati dei dubbi sulla verita e naturalezza del ca-
rattere di Hilda: dove trovarne loriginale?

— Andate in Karl-Johans Gade! — ha riposto Ibsen.

La Dybwad non si preoccupa di cio che il poeta ha voluto
dire. Quando studia un tipo ibseniano, vi trova sempre dentro
un’anima e la rivive. Nora, Ellida, Hilda, e la madre di Eyolf sono
le sue creazioni piu ammirate. Sicuro, anche questo Piccolo Eyolf,
deformato certamente nella nostra traduzione e reso oscuris-
simo, ¢ tra i piu compresi e sentiti. A Stoccolma una di quelle
signorine che andava pazza per le canzonette napolitane, mi as-
sicurava di preferire, il Piccolo Eyolfa tutte le altre produzioni dello
stesso autore!

— Ibsen e Bjérnson — domandai io — curano la messa in
scena dei loro lavori?

— Si. Ma Ibsen o non sa o non vuole dare spiegazioni. Si
preoccupa soltanto di minuzie. Figuratevi che una volta, dopo la
prova di Eyolf, ¢li ho domandato cosa ne pensasse della mia in-
terpretazione: — Bene, mi rispose, ma avete dimenticato 'om-
brello!

Infatti ho sentito anch’io — e non dalla Dybwad — che il

grande poeta si preoccupa di minuzie.... per esempio, di non per-
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mettere la rappresentazione di un dramma se prima non ha riti-
rato il denaro!

— E Bjornson?

— Bjornson ¢ tutt’altro. Insegna e sa insegnare: ¢ lui stesso
attore.

St andava di palo in frasca.

— Conoscete Sarah e la Duse?

— Le ho viste a Londra.

— Che ne pensate?

— La mia prima impressione fu piu favorevole per Sarah,
specialmente nella Dame aux camélias. Ma dopo aver sentito la
Duse in Locandiera, in Magda e in Cavalleria Rusticana ne sono di-
venuta entusiasta e mi parve di gran lunga superiore.

Sempre di palo in frasca.

— Avete mai interpretato qualche lavoro italiano?

— Si, 1 Tristi Amori di Giacosa, di cui sono ammiratrice. Re-
citavo con Bjorn, il figlio di Bjornson, il quale si era truccato alla
Giacosa con una gran barbal

Johanne Dybwad vuol fare un viaggio in Italia per vedere e
conoscere la recitazione italiana. Essa ¢ gia stata a Londra, a Pa-
rigi, a Berlino, in Olanda e nel Belgio.

— Se fosse di un grande paese, — mi diceva Krohg, mentre ci
allontanavamo in barca e salutavamo lei ed il marito, sventolando
il fazzoletto, — sarebbe una grande attrice di fama europea! Ve lo

assicutro.
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Politica e Giornalismo.

Un paese, che ha abolita la nobilta fino dal 1821 e che pensa
ad abolire 'unico ordine cavalleresco, quello di S.Olaf; — che
elegge allo Storthing 73 deputati per la campagna e solo 38 per
la citta: — che propugna e accetta, primo in Europa, I'arbitrato
internazionale; — un paese che, a cancellare, almeno una volta
nella vita, Petichetta di classe, propone una legge la quale obbliga
a mandare tutti quanti i ragazzi alla scuola pubblica — non puo
avere, politicamente, che un solo colore.

E infatti schiettamente democratico.

Ma, come la politica ¢ espressione di interessi piu che di tem-
peramenti, que’ campagnuoli democratici si sono trovati in urto
— 1 grossi coi piccoli — e si sono atteggiati a partito.

Due sono i grandi partiti della Norvegia; la destra e la sinistra:
in mezzo, da pochi anni cresce e si afforza un terzo: il socialista.
Nel tempo ch’io mi trovavo lassu si iniziarono le prime avvisaglie
elettorali, dovendo i comizi cominciare a meta agosto. E ho
detto cominciare perche in Norvegia, come sapete, le elezioni non
avvengono in un sol giorno, ma in tre mesi: un giorno qua, un
giorno la per dar modo a quelli che si trovano lontani sul mare
— e sono 1 piu — di tornare ed esercitare il loro diritto. Con quella

indiscrezione, che ¢ virtu nel mio mestiere di giornalista, io ho
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importunato non so quanti colleghi, quanti deputati, quanti mi-
nistri, per farmi un’idea chiara della situazione politica del paese.’

Ed ecco qui.

La Sinistra intendeva impegnare la lotta su tre questioni.
Prima, quella del suffragio universale. Al presente un cittadino
per aver diritto al voto deve guadagnare annualmente ottocento
corone o essere proprietario di un immobile; un campagnuolo
cinquecento corone o possedere del terreno. Seconda, quella di
levare dalla bandiera nazionale il segno unionale svedese. Se non
si connettesse ad una questione piu grave, parrebbe una puerilita.
Ma di quel po’ di giallo confinato in un angolo del loro stendardo
1 Norvegiani non ne vogliono sapere!

11 Fram portava una bandiera coi soli colori nazionali e all’ul-
timo limite della sua avventurosa spedizione Nansen pianto nei
ghiacci il vessillo puro della Norvegia. Lo chiamano p#ro e vi sono
anche delle citta pure: quelle che si rifiutano di issare bandiere col
contrassegno dell’'unione. Durante estate, il Re fa sempre dei
viaggi in Norvegia, e cerca di rendersi popolare con dei discorsi

che tiene or qua or la. Nel 1896 ¢ capitato a Christianssund, citta

’Le elezioni terminarono alla meta di novembre, dando una
completa vittoria alla Sinistra. Settantanove furono i deputati ra-

dicali eletti contro trentacinque moderati.
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purissima; ha visto la bandiera coi soli colori norvegesi, ha per-
duto la pazienza ed invece del solito discorsetto dolce ha dato in
una sfuriata su tutte le regole. Non per niente questo povero Re
quando ripassa il confine per tornare a Stoccolma, esclama, ti-
rando il fiato: Signore Iddio, che tu sia ringraziato!

E terza questione. La Sinistra domanda: diplomazia, stato
consolare, ministro degli esteri norvegiani. Ela ragione del con-
flitto colla Svezia, e ve ne parlo ampiamente piu sotto.

La Destra tenta sbarrare la strada al partito avversario, mode-
randone 1 moti e frenandone le tendenze. Il suo programma sa-
rebbe stato di combattere quello della Sinistra. Nella questione
colla Svezia di conservare lo statu gno, pur guarantendo il piu che
fosse possibile 'autonomia e I'indipendenza del paese.

Sinistri e destri dovevano essere combattuti dai socialisti. 1l
partito socialista ¢ molto giovane in Norvegia: ¢ nato da un do-
dici anni circa: conta diecimila addetti, ma — colla legge attuale —
solamente 350 votanti a Bergen e 490 a Kiristiania. E marxista e
segue la tattica dei congressi internazionali, ma la sua propa-
ganda trova molta difficolta: anzitutto la mancanza di un prole-
tariato agricolo, essendo la terra in mano ai piccoli proprietari,
poi l'individualismo anarcheggiante del norvegese, infine la con-
dizione relativamente buona degli operai. E tra questi — operai
delle industrie tessili e metallurgiche, di quelle in legno e delle
piccole manifatture — che i socialisti appuntano i loro sforzi; spe-

rano cosi di spostare le forze della Sinistra togliendole quella
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gran parte degli operai che ancora le ¢ devota. Nella questione
con la Svezia vogliono I'indipendenza, ma combattono lo chauvi-
nisme norvegiano. In luglio 1897 infatti, si tenne, proprio a Stoc-
colma, un Congresso socialista dei tre paesi scandinavi.

E questa questione colla Sveziar Cerchero di spiegarvi chia-

ramente il punto a cui si trova.

ILa Norvegia era stata fino al 1397 indipendente e governata
da Re norvegesi. Per alleanze di famiglie reali fra poi riunita alla
Danimarca sotto un sol Re, avente la sua residenza in Copena-
ghen. Dall’'unione soffri naturalmente non pochi danni. Nel
1814, quando gli eserciti di Napoleone furono sterminati, il Re
di Danimarca, a lui alleato, dovette rinunciare ai suoi diritti sulla
Norvegia in vantaggio della Casa reale di Svezia, come ricom-
pensa del servizio reso dal maresciallo francese Bernadotte (ere-
ditiere della corona sveva, piu tardi Re, sotto il nome di Catlo
Giovanni) alle Potenze alleate contro Napoleone e la Francia.

Si trattava di cedere la Norvegia alla Svezia come se fosse
stata una provincia. Ma il sentimento nazionale norvegese se ne
indigno altamente. Malgrado le minaccie delle grandi Potenze,
malgrado il blocco delle coste da parte degli Inglesi, il popolo
norvegese volle vivere libero ed autonomo. Tutti presero le armi,

si raccolsero nelle chiese, e in mezzo al tumulto, il 17 maggio
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1814, la nazione si diede ad Eidsvold quella costituzione che ¢
ancora oggidi sua fierezza e sua gloria. S’ebbe qualche scontro
cogli Svedesi: nel Parlamento inglese si levarono delle voci in di-
fesa del piccolo popolo coraggioso; Carlo Giovanni, il soldato
ed il repubblicano della vigilia, per conservare la Norvegia alla
sua dinastia, accetto la costituzione del 17 maggio, non appot-
tandovi che poche modificazioni di niuna entita, rese necessarie
dall’unione. Cosi la Norvegia conservo un Governo proprio, le
sue leggi, le sue dogane, il suo esercito, la sua marina, affatto
indipendenti dalla Svezia.

Tuttavia le due nazioni avevano una cosa in comune, la quale,
senza che vi fosse stata 'intenzione di mantenerla tale infinita-
mente, ¢ tuttavia restata comune fino al presente e ’¢ ancora:
vale a dire la diplomazia, lo stato consolare e il ministro degli
esteri. Ora, secondo la costituzione del 17 maggio, la Norvegia avrebbe
avuto diritto a una diplomazia e a uno stato consolare propri. Ma al mo-
mento dell’annessione — poiche quando era coi Danesi aveva
tutto in unione con essi — non si trovo preparata a far funzionare
essa sola questa istituzione, ed avviso esser partito piu pratico
far causa comune cogli Svedesi.

Se non che le cose col tempo cambiarono.

La Norvegia ha raddoppiato la sua popolazione; la sua flotta
mercantile alla quale lo stato consolare ¢ direttamente interes-
sato, ¢ aumentata al punto da tenere il secondo posto, dopo la

flotta inglese, che, come si sa, ¢ la pit grande d’Europa; anche in
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tutto il resto il paese si ¢ sviluppato e aggrandito, cosi che le sue
pretese ad avere uno stato consolare norvegese si sono sempre
piu accentuate.

Dunque nel 1894 lo Storthing decise la creazione di uno stato
consolare proprio. Riguardo al ministro degli esteri, nulla allora fu
deliberato, per quanto, del non averne uno nazionale, 1 Norve-
gesi lamentassero non pochi svantaggi. Perche — essi protestano
— nell’affare, detto di Bodo, la Norvegia ha dovuto pagare una
ingente somma a dei contrabbandieri inglesi che avevano in-
franto le leggi del paese? Perche la Norvegia non possedeva un
organo proprio e, di conseguenza, non si trovava in condizioni
di far valere degnamente le sue ragioni di fronte alle autorita in-
glesi. Perche durante l'ultima Esposizione di Parigi il rappresen-
tante della Norvegia, ministro svedese, si schermi di ricevere
nella sezione del suo paese il Presidente della Repubblica? Per-
ché non era andato a genio alla Svezia, contrariamente alla Nor-
vegia, di prendere parte al’Esposizione di Parigi. Infine, perche
— essi conclusero — i rapporti della nostra unione devono essere
esposti nella stampa straniera in un tono diffamante per la Nor-
vegia senza che i nostri rappresentanti all’estero — 1 ministri sve-
desi — si sieno mai sentiti in dovere di rettificare una inesattezza?

Ma, tornando alla questione dello stato consolare, la Svezia
non tenne buono il voto dello Storthing, e sollevo la pregiudi-
ziale sulla legalita di quanto la Norvegia domandava. Lo Stor-

thing naturalmente si riftuto di discutere tale pregiudiziale. Allora
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in seno al parlamento svedese, il Rixdag, si nomino un Comitato
segreto, su proposta del quale il Rixdag voto una provvisione di
fondi, quale non si vota se non in caso di una guerra imminente.
E la guerra pareva proprio inevitabile tra i due paesi! In ben cin-
quanta localita il popolo svedese tenne dei #zeetings per protestare
che non voleva lordarsi di sangue fraterno; nel Rixdag stesso voci
serene si alzarono a calmare gli animi e consigliare la modera-
zione: ma la nobilta, dominante in Svezia, spingeva il Re — one-
stamente ¢ decisamente riluttante — a fare coll’esercito, gia mo-
bilizzato, una passeggiata militare su Kristiania.

Di fronte a un pericolo cosi grave e minaccioso, la Norvegia,
impreparata affatto a una campagna, cedette. Almeno, propose
la nomina di un comitato unionale, composto di Svedesi e Norve-
gesi, per constatare o no la legalita della domanda. Questo co-
mitato dopo due anni di discussioni non si ¢ potuto mettere d’ac-
cordo ed ha finito recentemente collo sciogliersi senza nulla aver
concluso. Intanto la Norvegia si prepara: vota spese — assai gravi
al suo bilancio — per I'esercito e la marina, cercando di mettersi
in grado di far fronte alla Svezia; costruisce opere di difesa, mina
tutto il fjord di Kristiania. Ma la Svezia ha un bilancio della
guerra di 40 milioni di corone, 6 corazzate di primo ordine, 9 di
second’ordine, molte torpediniere. Non ¢ facile. Si dice: se gli
Svedesi scendono in Norvegia, non vi potranno restare l'in-
verno. Nella guerra noi avremo per alleati il ghiaccio e la neve!

La guerra?! Ma si arrivera dunque fino a tale estremo? In un
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tempo non lontano, se le cose non muteranno e le Potenze non
interverranno, pare proprio di si. Tutto fa a pugni tra i due po-
poli.... persino la cucina! Gli Svedesi sono aristocratici, 1 Norve-
gesi democratici; parlano una lingua differente; hanno tradizioni
storiche diverse, anzi le glorie degli uni sono le onte degli altri; i
loro ideali sociali sono diametralmente opposti; dal 12 luglio
1897, hanno persino ristabilito la dogana alla frontieral

In Svezia un capitano mi diceva: “Vi sono dieci Cipriani lag-
git, a cui bisognerebbe tagliar la testa, poi tutto rientrerebbe

’77

nella calmal” Ma io, in Norvegia, di Cipriani — come li intendeva
quel signore — ne ho trovati ben piu di dieci, fra i deputati e mi-
nistri stessi. E un affar setio... che ha pero il suo lato comico nei
rapporti ufficiali. Sentite questa.

Recentemente lo Storthing ha fatto minare parecchi tratti
della ferrovia Trondjem-Kristiania che si trova sul confine. Il Re
ne ha chiesto una spiegazione al ministro della guerra norvegese
— un bel tipo dal profilo napoleonico.

— Maestal EE per premunirci dalla Russial Caso mai dovesse

aver briga colla Svezia, attraversasse la Svezia e poi volesse an-

che....

Ma onore al giornalismo onesto e illuminato!

In questo grave conflitto, nel momento piu arduo in cui
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’esercito svedese stava per varcare la frontiera, chi avverti 'enor-
mita del pericolo, chi consiglio la prudenza, chi, per guadagnar
tempo, propugno la nomina del comitato unionale, reagendo co-
raggiosamente alla pubblica opinione, fu un giornale di Kristia-
nia, il Verdens Gang. I’articolista mise in quei giorni nel suo foglio
tutto s¢ stesso; tutto quello che di meglio potevano dare il suo
ingegno, la sua energia, il suo cuore; la sua penna sfolgoro, ed
egli combatte vittoriosamente per la pace la piu bella delle batta-
glie! Andate la, anche nel nostro mestiere ci sono delle compia-
cenze! E cosi alte, cosi superbe talora, da compensare larga-
mente delle noie, degli scoraggiamenti, delle lotte oscure, degli
avvilimenti che porta con s¢!

Perché in Norvegia la stampa ¢ una forza.

Vi é entrata solo nel 1644, ma dalla fine del secolo scorso ai
nostri giorni ha fatto passi giganteschi.

Vi basterebbe questo. Una volta, il Parlamento discuteva una
grave questione, su cui i pareri erano indecisi. Un giornale im-
portante venne fuori con un articolo, in cui la questione era stu-
diata con profondita. Se non che I'abbondanza degli argomenti
era tale che la continuazione dell’articolo dovette essere riman-
data all'indomani. Orbene il Parlamento, ad unanimita, aggiorno
la sua deliberazione per aspettare il numero seguente e prendere
cognizione dell’intero scritto. Ho qui sott’occhio una statistica,
pubblicata dalle Poste e donatami gentilmente dal bibliotecario

dello Storthing, Nel 1814 uscivano in Norvegia 7 giornali: nel
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1877 gia 173: al presente toccano i 378. Per un paese che conta
due milioni d’abitanti, quattro citta importanti e tutto il resto
piccoli borghi o fattorie, non ¢ poco. Esistono tre Associazioni
di giornalisti, aventi loro sede in Kristiania: due, una di Destra e
una di Sinistra, sono di quaranta membri ciascuna circa. La terza,
di piccoli lavoratori del giornalismo, ha un carattere puramente
di mutuo soccorso. ’ammissione ¢ per tutte rigorosissima.

Soltanto in dieci citta vi saranno dei veri professionisti: nei
borghi chi fa il giornale ¢ un avvocato o un medico, colla colla-
borazione avventizia di gente del paese. A Bergen sono tre i gior-
nali notevoli, di cut il piu diffuso ¢ il Bergens Tidende, che tira 6000
copie.

Ma a Kristiania la concorrenza e la lotta sono piu vive. Fino
a un venti anni fa il giornale piu diffuso e influente era il Morgen-
bladet, organo dei conservatori allora dominanti. Adesso la sua
forza ¢ scemata di molto: anche perche, nello stesso suo partito,
si trova di fronte un altro concorrente, U Affenposten. 1 socialisti
pubblicano a Kristiania il Dewocraten Social e a Bergen 1 Arbeidet,
con discreta diffusione. La Sinistra ¢ rappresentata dal Dagbladet,
un po’ scapigliato e parolaio, ma piu largamente ed efficace-
mente dal Verdens Gang (Giro del Mondo).

11 Verdens Gang esce il mattino: tira 20000 copie circa, ¢ dif-
fuso anche fuori di Kristiania, nell’est della Norvegia, dove, per
le comunicazioni ferroviarie, puo arrivare in breve tempo. E Pot-

gano principale di Bjornson, dal quale per altro qualche volta
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dissente. E il giornale cui Nansen mando il suo primo tele-
gramma da Tromso.

I giornalisti sono, in generale, di una coltura molto elevata,
sono stati quasi tutti un po’ all’estero, conoscono le lingue e le
questioni dei vari paesi: nella polemica sono piu tenaci che vivaci.

— Che ne pensate della stampa Norvegese? — domandai a
Bjornson.

— Essa ¢ ottima — mi rispose. — Ma in tempo di elezioni ¢
perfida come da voi.

11 giornale si vende poco a numero; piu sono gli abbonamenti;
pitu ancora gli annunci. La la quarta pagina ha invaso la terza e
buona parte della seconda.

Le inserzioni costano poco: dieci o dodici 6re la linea: nel
Verdens venti: ma sono molto in uso anche perché non si fa la
réclame per le strade: I'affissione ¢ proibita fino in tempo di ele-
zioni, nel qual periodo i manifesti elettorali sono ambulanti e
vanno in giro sulla schiena dei facchini. A seconda degli annunci,
anche il formato cambia: il giornale lo muta indifferentemente
se un giorno gli capita di avere una maggior richiesta d’inser-
zioni. Alla domenica, le macchine di stamperia riposano. Percio
il Verdens, che ¢ il primo ad uscire al lunedi dopo un giorno di
sosta, si augura che il mondo crolli di domenica per poterne dar

lui 1a notizia!

125



Se alla diffusione e alla dignita del giornalismo giovano la
larga, generale istruzione. e I'interessamento del popolo alla cosa
pubblica, non meno giova l'assoluta, singolare liberta di cui
gode. Dal 1814 in qua nessuna censura, nessun bavaglio. Si puo
dire e si puo scrivere cio che si vuole: ¢ il lettore che giudica degli
eccessi. Si ricorda, come una rarita, il caso di un giornalista di
Bergen che fu punito, venti anni fa, con una quindicina di giorni
di prigionel!

A Bjornson piace spesse volte prender posizione burbanzosa
di fronte al Re. Una volta seppe che Oscar II aveva detto di lui:
che aveva peccato contro tutti i dieci comandamenti! Bjérnson
voleva mandar a sfidare il Re. E 1 maligni soggiungono: perche
sapeva che non avrebbe accettato!

Un’altra volta, per un articolo ingiurioso contro il Sovrano, fu
accusato. Ma il nuovo Ministero, che doveva entrare in carica
giusto in quel tempo, dichiaro di non accettare se prima non si
ritirava I’accusa. E cosi fu fatto. Recentemente Sua Maesta ha
tenuto un discorso in Drottningholm ai giornalisti intervenuti al
Congresso, nel quale assicurava tra Ialtro, che la Svezia ama e
vuole la pace! Bjérnson ha scritto subito dopo un articolo fu-
rente nel Verdens Gang, che portava per titolo solamente questo:
Egli mente!

Un altro pubblicista e drammaturgo molto stimato, Gunar
Heilberg, ha pubblicato il programma ultra-radicale di un gior-

nale che, tornando da Parigi, verra a dirigere in Kristiania, e che
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s'intitolera Ia Repubblica.

Di Heilberg me ne hanno detta un’altra carina e tipica: ve la
do come saggio della liberta di stampa che vige in quel paese.

Nel suo viaggio estivo del 1896 il Re scese a una piccola sta-
zione dell’interno. Un contadino, che era venuto chi sa da dove
per vedetlo, quando si trovo faccia a faccia col sovrano, rimase
cosl incantato a guardarlo che dimentico di levarsi il cappello. 11
Re glielo caccio per terra con uno scappellotto. Il contadino si
scosse, raccolse il cappello e prese, a quanto pare, la cosa con
filosofia, poich¢ vendette il corpo del reato a un signore di Kri-
stiania, che lo pago assai bene! ma Heiberg invece non la lascio
passare cosi liscia. Fece una specie di poemetto satirico, di cui
non si sa se facesse piu le spese il villano o Sua Maesta, e lo pub-
blico nel Verdens. 11 poemetto aveva questa chiusa: Cari miei, il

meglio che ci resti a fare ¢ di prenderci per re Nansen!
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Un incontro con Nansen.

Una mattina passeggiavo in Karl Johans Gade quando trovai,
in faccia all’Universita, il collega Thommessen.

— Volete vedere Nansen?

— Come no? Sono dieci giorni che lo cerco!

— Egli ¢ arrivato e sara qui al’'Universita a minuti, poiche
deve accompagnare dei geologi americani ed inglesi, venuti
espressamente per studiare il fjord di Kristiania. Aspettiamolo,
vi presentero io.

Nell’attendetlo, sotto il colonnato ionico, maestoso e calmo,
un’impressione riposante era nel mio animo. In quei giorni mi
avevano patrlato a lungo di politica, di letteratura, di interessi, di
vicende, di pettegolezzi norvegesi: le solite lotte faticose del pen-
siero, chi sa, forse le solite illusioni e le solite debolezze! Ma ecco
mi incontravo con un uomo che rappresenta un’alta idealita,
nella quale tutti ci sentiamo migliori, un uomo che accompagna
al culto della scienza I’ardore dell’avventura e che attraversa que-
sta fine di secolo, scettica e faccendiera, come una figura d’altri
tempi — bella, serena, confortante.

Perche col suo viaggio egli ci ha dato ben piu che la conquista
dell’86°,14": ci ha dato 'esempio di una volonta cosi ferma e co-
stante quale non pareva piu concessa alla nostra generazione, e

richiamando I'occhio e lo spirito nostro ad orizzonti di pace e di
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studio, ci ha ricordato un’antica verita shakespeariana: che ci
sono ancora sotto la volta del cielo piu cose inavvertite e che, in
mezzo a grandi e piccole miserie, 'ineffabile volutta di cercare,
di scoprire, di conoscere ¢ pur sempre riserbata a noi ed ai ven-
turi!

— Vedrete che arrivera in bicicletta, — mi disse il collega
Thommessen, interrompendo, senza voletlo, le mie meditazioni.

— Ah, anche Nansen ¢ ciclista?

— Naturalmente: e chi non ¢ ciclista in questo paese?

Arrivo invece a piedi, dopo qualche minuto. Thommessen mi
presento a lui, che mi saluto e mi strinse la mano colla semplicita,
quast colla timidezza di un campagnuolo. Disse di saper poco il
francese e soggiunse:

— Cinque anni fa patlavo assai meglio litaliano, ma adesso
I’ho dimenticato!

— Siete stato a lungo in Italia?

— Oh no, quattro mesi circa. Un po’ a Napoli e un po’ a
Pavia, presso il professore Golgi.

E si parlo dell’Italia e dei suoi ricordi e dei suoi studii presenti,
e della spedizione di Andrée e di altre cose.

Si conversava da un quarto d’ora o venti minuti quando so-
praggiunsero i1 geologi. Nansen si congedo, salutandomi con
squisita affabilita.

Egli ¢ il piu bell'uomo che io abbia visto in Norvegia: forse ¢
il vero tipo norvegiano. Veste con corretta semplicita: giacca e
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calzoni grigi, berrettino bianco filettato in bleu, camicia di lana,
pure bianca, scarpe larghe ed ineleganti. E molto alto: ha due
spalle e un petto robustissimi: mani grosse e callose, da marinaio.
Se non nella persona, agile e forte, nel viso sparuto e nella pelle
porta i segni di dure sofferenze fisiche. I suoi lineamenti sono
pronunciati, ma armonizzanti: i capelli biondissimi e corti
dell’alta fronte si vanno oscurando sulla nuca: gli occhi profondi
brillano in un celeste chiaro. Pare impossibile che quella faccia,
serena e raggiante di bonta, di energia, di intelligenza, sia stata
tanto tempo nella notte e nelle tenebre! Parla con grande natu-
ralezza, ma con voce cavernosa. Quando ¢ serio corruga le ciglia
ed ha lo sguardo scrutatore, ma quando ride, mettendo in mo-
stra, sotto i baffi biondi, i denti rari, ha un riso aperto, ingenuo,
sincero, e una dolcezza quasi infantile lo illumina tutto. Egli ¢

tanto, tanto simpatico!

Eppure ¢ avvenuto in Fridtjof Nansen un mutamento cu-
rioso. Prima non era cosi. Anzi, una signorina, che al presente lo
ammira, mi diceva ch’egli era addirittura insopportabile per il suo
fare orgoglioso. Sua madre apparteneva a una delle poche fami-
glie norvegesi che abbiano lontane tradizioni nobiliari e Nansen
meno in gioventu vita atistocratica. Schivava il volgo, preferendo

vagar solo per le montagne. Nella societa elegante, 'unica che
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frequentasse, amava primeggiare. Era celebre come ballerino, e
la prima volta che si parlo di lui fu per un gran salto che fece in
ski. Un inverno, ch’era rigidissimo, ando in s£&7 tutto solo da Ber-
gen a Kristiania coricandosi e dormendo nella neve. Un’altra
volta arrivo fino allo Spitzberg, dove diede caccia all’orso, ucci-
dendone diciasette. Assistente di Brunchorst nel Museo Zoolo-
gico di Bergen parti di qui per quel suo primo viaggio in Groen-
landia, di cui fece una relazione scientifica, ma che racconto an-
che pianamente per i ragazzi delle scuole. Comincio allora ad
acquistar simpatie in paese, per quanto i suoi principi religiosi e
conservatori e il suo carattere sempre superbo non contribuis-
sero ad allargarle ed accrescerle di molto.

Solo adesso ¢ 'uomo piu semplice, pit modesto, pit demo-
cratico, piu popolare della Norvegia. Tre anni nel’ombra e nella

lotta cogli elementi lo hanno completamente cambiato.

Quei tre anni sono rivissuti giorno per giorno, ora per ora,
nel suo diario di viaggio. Pare, a leggerlo, un romanzo di Giulio
Verne; ma dentro vi é un’anima, non una fantasia.

Qui ¢ I'addio alla Norvegia e alla casa #ra i pini, piu su ¢ 'addio
alla terra, all’abitato, al mondo, e i primo avventurarsi
nell’ignoto. Avanti! I ghiacci assaltano i fianchi del Fram, lo pre-

mono, lo serrano, lo urtano. Sono scricchiolii, gemiti, schianti,
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boati nell’alta quiete della regione morta. A bordo si resiste, si
lavora, si osserva, si spera. Tredici cuori intrepidi, tredici uomini
votati al sacrificio, tredici norvegesi, in una parolal

Ciascuno ha il suo da fare: da chi studia le correnti, lo spes-
sore e il movimento dei ghiacci, a chi scruta il cielo e le vicende
meteorologiche; da chi s’incarica delle analisi chimiche e delle
indagini geologiche, magnetiche, biologiche al medico di bordo
che salassa ogni tanto i compagni per esaminare i globuli sangui-
gni. Solo ai pasti tutti si ritrovano. Il menn ¢ confortante: carni
secche, pesce farcito, salse, conserve, ponce, birra. Il dopo
pranzo si gioca, si fuma, si legge, si ricorda, si pronostica. Si fa
anche della musica. Al 79°,5' nord, Porgano di Nansen suona il
Trovatore. Talvolta il chilo ¢ disturbato dai cani siberiani che ab-
baiano; allora si afferrano i fucili e giu tra i banchi caotici del
ghiaccio. E un orso? Le tenebre non permettono di vedere né di
prender la mira. Ma ecco i cani s’impuntano rizzando il pelo: una
massa bianca si muove: un colpo, due colpi: il plantigrado si leva
rabbioso, si contorce, dondola, cade morto. Tal altra sono scara-
mucce coi trichechi; tal altra ancora con animaletti un po’ piu
piccoli e.... cosmopoliti, ma non meno pericolosi pur la conser-
vazione degli abiti e per la quiete dei sonni!

La bufera di neve investe la nave: e sono lotte titaniche per
arrestare le dighe, per liberare il sartiame. Quando invece la na-
tura da una tregua, sono allegre corse in slitta o in s&7 nei dintorni

del Fram: sono ingegnosi preparativi di slitte e di utensili; sono
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riparazioni o grandi pulizie nelle viscere della nave; sono gare di
bersaglio alla luce elettrica.

In alto langue I'aurora boreale o rosseggia tra la nebbia un
sole lontano o brilla una stella: 1a stella di Liv! Ché Nansen le ha
messo il nome della sua bambina. Ognuno ha la sua da raccon-
tare. Esce a bordo una rivista settimanale, la Framsjaa: contiene
versi, relazioni, aneddoti, allusioni scherzose. La salute ¢ florida:
il medico pesa a intervalli i compagni. Decrescere? Si ingrassa
come sibariti. Sia la marmellata o la fede poco importa. Il freddo
¢ un pregiudizio: con trenta gradi sotto zero si va in coperta in
manica di camicia. D’estate — I’estate del polo! — i ghiacci si fen-
dono: si forma un laghetto: uno ci va in barca a diporto e gli altri
lo prendono a palle di neve. Passano i mesi, passano gli anni. Li
daranno per morti in Norvegia? Eppure si tornera. Il Fram va
avanti portato dalla deriva dei ghiacci: ogni grado guadagnato ¢
salutato con una piccola festa. Ecco I’84°, ecco I'85°! E festeg-
giati pure sono gli altri avvenimenti. Oggi il compleanno di Nan-
sen. Domani ¢ il Natale. Oh, il malinconico Natale! Tutti sono li
alla stessa tavola e pur tutti sono lontani! Ma Hansen tiene una
sorpresa per i compagni. Porta in tavola un involto datogli dalla
fidanzata prima di partire, colla promessa che non l'avrebbe
aperto se non il 25 dicembre. E un dolce con su le parole: Buone
feste! B il saluto di casa, ¢ il saluto della Norvegia! Tutto e tutti i:
nessuno piu ¢ lontano! E la ricorrenza del 17 maggio, della festa

nazionale? Si organizza una processione. La bandiera della gamile
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Norge sventola in testa d’albero. Si portano nastri all’occhiello: 1
cani ne hanno uno alla coda. Primo precede il capitano coll'in-
segna del Fram, poi la slitta della musica, poi gli altri, chi col fu-
cile, chi coll’arpone, chi con stendardi e leggende: il cuoco colla
sua padella favorita sul dorso.

Passano 1 mesi, passano gli anni. Nansen e Hansen lasciano 1
compagni per strappare fin I'ultimo velo del mistero polare. E il
lungo, faticoso, audace viaggio in slitta che mette termine alla
spedizione e chiude il libro.

Tra le pagine sconfortate e le fidenti, tra divagazioni poetiche
o filosofiche e le constatazioni scientifiche, un nome ritorna fre-
quente nel giornale, quello di Liv, della bimba adorata. Liv! 74,
speranza, premio, amore. Un altro nome invece non ricorre mai
quasi fosse profanazione il farlo. Ma in quel /;, che viene al pen-
siero, alle labbra, alla penna di Nansen nel dubbio, nella stan-
chezza, nel raccoglimento, nella lotta, in quel %z c’¢ tale fragranza
di poesia e di affetto che doveva spandersi fin laggiu alla donna

fidente che aspettava nella casa tra i pini.

11 ritorno di Nansen in patria fu accolto con grande entusia-
smo. Quando sbarco a Kristiania, salutato dai nove hurra della
folla, gli si fece largo per lasciatlo passare, e 'emozione fu tale

che alle prime grida successe un profondo silenzio. Solo una
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bambina, ch’era stata sollevata sulle braccia, lo ruppe poco dopo
dicendo: Buon giorno, Nansen! e allora il popolo rise, si riebbe, e
acclamo nuovamente I'esploratore.

Nella processione del 17 maggio egli, che si trovava in mezzo
ai deputati di sinistra, fu fatto segno a un’ovazione. Nansen!
Nansen! Dovette parlare anche lui, e fece un discorso ispirato al
piu puro norvegianismo.

I1 Re lo ha invitato a pranzo e lo ha decorato dell’ordine di S.
Olaf. La cosa fece buona impressione in paese, ma si lamento
che non ne siano stati egualmente onorati i suoi dodici compa-
gni.

I radicali volevano che accettasse la deputazione, ma egli, pur
facendo dichiarazione molto fiera in senso liberale, amo meglio
astenersi dalla politica militante. Lo Storthing ha conferito a lui
una cattedra di zoologia all’'Universita: ha fatto una posizione
nella marina al capitano Sverdrup e al medico Blessing; ha desti-
nato una somma per tutti gli altri marinai. Il Fram si trova ad
Horten, sul fjord, in riparazione.

Le accoglienze non furono meno festose in Inghilterra, dove
Nansen era stato prima della partenza ad esporre il suo disegno.
In Albert Hall, alla presenza di ben diecimila persone, il principe
di Galles insigniva I'illustre esploratore d’una medaglia d’oro ap-
positamente coniata. Le Universita di Cambridge e di Oxford gli

conferivano il grado di dottore.
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Nansen vive nelle vicinanze di Kristiania in una villa, co-
strutta prima della sua partenza e a cui aveva dato il nome di
Godthaab, buona speranzal

Ma presto se ne erigera un’altra piu elegante. Perche oramai
egli ¢ molto ricco: solo l'editore inglese gli ha pagato 10000 ster-
line il suo libro, e cento stetline circa ha guadagnato per ognuna
delle cinquanta conferenze che ha tenute in Inghilterra. Quando
non ¢ a Godthaab o a Kiristiania, ¢ in giro sul suo yacht eslrnzy.
Ma sempre colla famiglia.

La signora Eva Nansen, nata Sars, appartiene ad una delle piu
distinte famiglie norvegesi. Suo fratello Ossian Sars ¢ celebre
come zoologo, e rinomatissimo nelle scienze naturali era pure il
padre. La signora Eva Sars ¢ bella, vivace, allegra: ama la musica
e lo ski. Nansen ’ha sposata appena ritornato dal suo primo
viaggio in Groenlandia, e Bjérnson mando alle nozze il seguente

telegramma in versi:

Eva blev prisen

For Grénlandsisen

(Eva divenne il premio dei ghiacci di Groenlandia).

Bjornson ama molto Nansen, e durante la sua assenza scrisse
una lirica commovente per lui. Questi, alla sua volta, quando
tocco terra, telegrafo a Bjornson tra i primi.

Quando io mi trovavo lassu la piccola Liv stava per avere un

fratellino o una sorellina. A quest’ora avra visto certamente la
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luce. Skaal! al neonato!
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Note rapide.

Nel Nord il tipo della donna popolare non ¢ bello. Come la
bellezza ¢ lassu espressione fine e intellettuale, cosi ¢ piu facile
trovarla nella societa alta. Non ¢ pero la bellezza vaga e anneb-
biata che immaginiamo noi. Nel biondo dei capelli, nel celeste
degli occhi, nel pallore della carnagione c’¢ anzi una chiarezza
insolita: qualche cosa piu di pensoso che di poetico, piu di riso-
luto che di sentimentale. Una strana disinvoltura e vigoria sono
in tutta la persona. La donna ama la ginnastica e lo sporz, 'equi-
tazione e la bicicletta, ma piu lo skz che ¢ fantastico e pericoloso.
Va in karriol e guida lei stessa il cavallo: in citta monta e scende
dal tram mentre ¢ in corsa. Viaggia sola o in compagnia di altre:
non si preoccupa di avere un cavaliere.

Nulla di svenevole nel suo corpo, e nulla di cascante nel suo
animo. Piuttosto un senso di ribellione. Una colta e gentile si-
gnorina — figlia all’ex ministro Astrup — che ¢ stata qualche po’
in Italia, lamentava avvilimento delle nostre plebi. Un giorno —
essa mi diceva ingenuamente — mi trovavo a Capri e vedevo pas-
seggiare una guardia con un fucile ad armacollo. — Cosa pescate
con quel coso? gli domandai. — Mi rispose che era in fazione
presso la salina. — Possibile che il vostro popolo si lasci intimo-
rire da un fucile e non si prenda quello che il buon Dio ha messo

li, alla mano, per tutti?
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LLa Norvegese sente altamente la propria dignita e per questo
essa suol rendersi indipendente. Da una cinquantina d’anni que-
sta strada le ¢ stata additata da una eletta scrittrice, J. Camilla
Collett, sorella al grande poeta Wergeland, che, nel romanzo Le
figlie del Podesta, ed in molti racconti, ha propugnato la causa del
suo sesso ed ha combattuto il pregiudizio che le donne, le quali
lavorano, perdano della loro femminilita. I’opera della Collett ¢
stata efficacissima e le sue connazionali hanno aperto una sotto-
scrizione per erigerle un monumento.

Frequentano le scuole secondarie e 'Universita in una pro-
porzione sempre crescente: silaureano in medicina ed esercitano
la loro professione privatamente, ma ancora negli Ospedali, fa-
cendovi ottima prova. Se si addottorano in giurisprudenza, non
potendo per ora vestire la toga, entrano negli studi degli avvocati,
dove sono utilissime e ben retribuite, oppure negli impieghi go-
vernativi, nelle Poste e nei Telegrafi. Nei magazzini, negli stabi-
limenti industriali e commerciali, negli Hde/, nei Caffe, 1a conta-
bilita ¢ quasi esclusivamente riservata alla donna.

Esistono due Associazioni femminili, una delle quali st pro-
pone unicamente la campagna per ottenere il voto politico. Ha
mandato allo Storthing, di recente, una petizione, ma gli onore-
voli — molto prudentemente in vista delle elezioni! — ne hanno
rimandato la discussione alla nuova Legislatura. Tuttavia le
donne godono gia il diritto di voto, come in Inghilterra, nelle

nomine delle Commissioni scolastiche e nell’accettazione del
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Samlag,

Ma bisogna guardarsi da un pregiudizio. Il Le Roux ha tenuto
nel 1895 a Kristiania una conferenza, davanti a un pubblico in
gran parte femminile, ed ha detto una cosa molto giusta. Voi vi
ostinate — son sue parole — a giudicare della virtu delle donne
francesi dalla cronaca dei tribunali, dalle plaisanteries del vaudeville,
dalle analisi del romanzo parigino. Ebbene, sappiate che vi si
paga in Francia della stessa moneta. I miei compatrioti sono con-
vinti che voi siete tutte quante eroine di Ibsen.

In Italia non la si pensa, a questo riguardo, molto differente-
mente che in Francia. E poich¢ le eroine di Ibsen non si inten-
dono nella loro vera essenza, cosi ci figuriamo che le norvegesi
sieno altrettante Michel, in guerra colla societa e col mondo.
Nulla di meno esatto. Le emancipate — prendendo la parola nel
suo significato volgare — quelle che si sfiguravamo e si facevano
brutte per non piacere agli uomini, le virago che pervertivano e
soffocavano in se istinti e sentimenti creando un divorzio fra i
due sessi, hanno fatto il loro tempo. C’¢ stata una salutare rea-
zione. Eccovi un aneddoto in proposito, che ha fatto il giro di
giornali e di libri. Un uomo e una donna si presentarono come
concorrenti a uno stesso posto. S’incontrano sulla soglia della
porta e la donna dice:

— Lasciatemi passare la prima.

— Perche?

— To sono una donna.
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— Io credevo che non ci fossero piu distinzioni fra uomini e
donne.

— Vale a dire che voi dimenticate la galanteria.

— Scusate! Se la donna esige 'uguaglianza piu la galanteria,
essa ristabilisce a suo profitto il privilegio di cui 'uomo si ¢ spo-
gliato. Noi non possiamo piu essere galanti senza essere stupidi.
Dunque io approfitto della superiorita dei miei muscoli, giuoco

di gomiti e passo avanti.

E pero niente posa esteriore e caricatura del femminismo; ma
dignita si, franchezza, coscienza dei proprii doveri e diritti, sen-
timento della responsabilita, elevatezza di spirito e di coltura. Per
quanto il vincolo sociale sia piu vivo nella razza che il vincolo
della famiglia, la donna non si disinteressa della casa. Solo che
maritandosi essa non si da intiera all’'uomo, non si confonde con
lui; conserva le sue abitudini, le sue amiche, i suoi amici. Essa fa
nella sua vita una parte per i ragazzi, una parte per il marito, ma
una parte anche per s¢. La liberta che le ¢ accordata le impone
dei doveri verso 'uomo: se lo inganna non puo far conto sur
alcuna indulgenza. Ma lo inganna di rado. Il matrimonio non ¢
considerato come un mezzo per arrivare all'indipendenza: se ne
ha una idea presso che sublime. [’adulterio ¢ una piaga della so-

cieta latina: Alessandro Dumas vedeva in esso persino una delle

141



causi della débacle. 11 periodo pericoloso lassu ¢ prima; ma la colpa
nella fanciulla — colla vita che le si permette di condurre — non ¢
considerata coi nostri criteri. Questo prima ¢ anche piu perico-
loso nella ragazza del popolo. Da noi ¢’¢ maggior ritegno, piu
diffidenza, forse piu pudore. Si sa che ¢ a questo prezzo che si
potranno cingere un giorno i fiori d’arancio.

In Norvegia invece una sartina, una modista, una commessa
di negozio, non ci pensa su tanto a fare 'amore. Ne viene che la
Norvegia ¢ il paese dove maggiore ¢ la media dei figli illegittimi.
Pero in molti casi tien dietro il matrimonio e allora tutto titorna
in piena regola. V’ha di piu. La madre di un figlio illegittimo ¢
obbligata a denunziarne il padre, e una falsa deposizione ¢ pu-
nita.

Essa ha diritto di esigere da lui il mantenimento del figlio fino
all’eta di 15 anni, e se il padre non puo pagare, il prefetto lo fa
impiegare — su domanda della madre — in uno stabilimento per-
che possa guadagnare quel tanto con cui soddisfare il suo impe-
gno. Prostituzione ufficiale non esiste: 'autorita la tollera a Kri-
stiania, a Bergen, e in qualche porto di mare. Ma anche a Kristia-
nia la prostituzione ¢ poca cosa: piu ¢ la bella vita, che le ragazze,
le quali lavorano di giorno, vi menano alla sera. All'Ibsen ¢ scap-
pato detto che in questo senso la sua ¢ la citta piu immorale del
mondo! Hans Jeager ci ha ricamato su un romanzo piccante: La
Bohéme di Kristiania. Ma avvertite la stranezza dei contrasti. Ac-

canto a questa leggerezza di costumi, specialmente nella parte
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bassa della societa, vi sono atteggiamenti di una severita e di una
castigatezza singolari. Richiamatevi alla mente alcune fanciulle,
appena tratteggiate, dei lavori di Ibsen, di Bjérnson, di Lie. Sono
sofferenze senza luce, rinunzie melanconiche, ardoti soffocati.
Sentite come vibra questa angoscia del silenzio, in cui il cuore si
spezza, nella poesia di Bjérnson che qui vi do in prosa. E tutto

un dramma.

Egli era seduto e la guardava.
Ella girava nella sua danza:
sorrideva di piacere

a tutti.

I cuore le era presso a schiantarsi

ma nessuno lo sapeval

Ella non si fece vedere la sera
quando egli venne a fare i suoi saluti.
Ella si lascio cadere in terra:
amaramente pianse

le sue speranze di vita perduta....

Ma nessuno lo sapeval

Lentamente 1 glorni passarono.
Una sera egli ritorno:

ella non soffriva piu.
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Nel sonno eterno
il suo ultimo pensiero era stato per lui....

Ma nessuno lo sapeval®

In amore il Norvegese ¢ serio e temperato. Gli ¢ che — per
dirla con un personaggio dell’Ibsen — 'amore somiglia al the.
Viene dai paesi del sole e, come il vero the, cosi il vero amore
non ¢ gustato se non dagli uomini del Sud.

Da noi si nasce amanti, come si nasce musicisti e poeti.

Nella vecchia civilta latina tutto gravita intorno alla donna. E
il sottinteso pruriginoso, che solletica la fantasia del ragazzo: ¢ la
storiella boccaccesca che si insinua nella scuola: € la corte alla
cocotte che preoccupa il matricolino: ¢ la conquista ch’¢ in cima a
tutti 1 sogni. Nell’arte, nel romanzo, nell’affiche, nelle scatole di
cerini, nel bon mot: dappertutto entra la donna, quale elemento
perturbatore. Come que’ mostri della favola greca, noi siamo
dannati a portarla con noi dalla nascita e non ce ne liberiamo che
tardi, e dopo aver sciupati per essa le nostre energie migliori.

La nella gioventu ¢ invece una gran calma sensuale: nessun

“Dai Digte og Sange.
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vaneggiamento, nessun abbandono, nessuna inquietudine mor-
bosa. Quella misteriosita provocatrice ch’¢ tra i due sessi in Italia,
non esiste in Norvegia. Fin da fanciulli li mettono insieme e li
abituano a non provare alcuna soggezione o malsana curiosita
gli uni degli altri. Le scuole sono per la maggior parte miste. Di
una scuola secondaria ¢ direttrice a Kristiania una donna, la si-
gnora Nilsen, professoressa di matematica. Fatti adulti possono
vivere in amichevole relazione colla donna, andar insieme ai
caffe, ai teatri, alle passeggiate. Allo Storthing vi sono per steno-
grafi due belle signorine.... E lo Storthing non ¢ il Senato!

Tutta ’educazione mira a infondere nei rapporti sociali: natu-
ralezza, sicurezza di se¢, padronanza degli istinti, coscienza e re-
sponsabilita. Vi cito un esempio solo. A Kiristiania ¢’¢ un Colle-
gio militare, e ad Horten, poco lungi, un’Accademia navale. Eb-
bene: non tengono convittori. Gli allievi alloggiano fuori: sono
liberi affatto. Hanno tutti dai quindici ai vent’anni; ma sono trat-
tati come uomini fatti. Devono pensarci loro. Il sapere ¢ una cosa
importante, ma il saper vivere lo ¢ forse di piu. E lanciandoli nel
mondo, senza paure, senza ipoctisie, senza false tenerezze, che il
Norvegese sviluppa nei suoi figli 'individualita, la facolta di re-
sistenza, la combattivita. Quando I’acqua entra in bocca — ¢ un
suo proverbio — allora si impara a nuotare. Chi lo sa? Un giorno
potrebbero essere gettati nell’isola dei Robinson o nella babilo-
nia parigina: bisogna bene che sappiano tutto e facciano tutto!

Nei giardini — talora veri parchi — delle case signorili, 1 genitori
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fanno costruire uno chalet, dove 1 ragazzi dimorano colla gover-
nante e dove devono pensare loro alla propria esistenza. Oggi —
mi diceva una signora — io e mio marito siamo invitati a pranzo
dalla nostra bambina. Vogliamo farle un esame di culinaria. E lei

che cucinera!

Il Norvegese ¢ onesto. Sfoggia addirittura il lusso dell’onesta.
Nei tramways di Bergen il controllore ne vi da alcun biglietto, ne
ritira alcuna moneta. Voi salite ed egli non vi abbada ch’¢ poco.
Se non che in un angolo della vettura vi ¢ una cassettina fissa e,
prima di scendere, voi dovete avere la correttezza di farvi scorrer
dentro un piccolo pezzo da dieci 6re. Nei paesi di montagna non
vi portano la lettera a domicilio. Arrivano e I'impiegato le butta
tutte quante in una cassetta: ognuno poi va a vedere per proprio
conto se c’¢ qualche cosa al suo indirizzo. Lungo le strade dell’in-
terno, nei punti piu lontani dell’abitato, si trovano in certi buchi
degli alberi delle piccole farmacie: soda, biscotto, ecc. Il viaggia-
tore, che ne vuol prendere, legge il prezzo che ¢ scritto sotto il
buco e lascia cadere il denaro al posto delle medicine che ha por-
tato via. Nella citta, di notte, i negozi si chiudono ma non le ve-
trine, attraverso le quali restano in mostra oggetti di lusso e di

gran valore. Chiesi se ad alcuno non era mai venuta la tentazione
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di tagliare il vetro con un diamante e di rubarli. Quanto alla ten-
tazione, non saprei dirvi — mi rispose molto prudentemente il
mio interlocutore — quanto al fatto vi posso assicurare che non
si ¢ mai verificato.

Popolo di contadini e di marinai. Ho visto in un vecchio gaard
un quadro rappresentante un agricoltore appoggiato alla marra:
sotto, una poesia che diceva: # che lavori la terra sei 'nomo pin felice
del mondo, se ami la tna donna, il two campo, il two Dio, la tua liberta!
Ho sentito a bordo di un vapore, in una riunione di deputati li-
berali festeggianti il prendente dello Storthing, lo Steen, un brin-
disi ai matelots, che ci conducevano, ed ai marinai tutti, dispersi
sull’Oceano, anima ed orgoglio della vecchia Norvegia!

Popolo perseguitato dalla triste ereditarieta dell’alcool, che ne
ha corrotto il sangue e offuscato lo spirito, ma contro la quale
reagisce con quattro potentissime Societa di Temperanza e col
Samlag, un’istituzione che toglie ai privati la vendita della be-
vanda fatale, la monopolizza, e ne spartisce gli utili a scopo di
beneficenza. La notte in Kristiania non si accendono lumi: una
polvere acre si leva per le strade e nell’ombra ripugnante si in-
contrano ancora ubbriachi, barcollanti, abbrutiti. Ma Ibsen ve-
glia e scrive gli Spettr.

Popolo povero, ma che da tutto il suo denaro all’istruzione,
onde dal Telemarken al Capo Nord non si troverebbe un analfa-
beta. Popolo giovane, che ha abolito da un anno l'insegnamento

del latino e del greco, ma che vota dei fondi per mandare i suoi
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pittori, 1 suoi poet, i suoi giornalisti all’estero a studiare, a vedere,
a imparare le lingue, a conoscere il mondo, a riportarne il meglio

in Norvegial
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Bjérnson e il Norvegianismo.

Dopo sei ore di treno, da Kristiania, smontai verso I'una a
Faaberg, Mi avevano detto: quando siete a Faaberg prendete una
karriol, fate il nome di Bj6rnson, e in meno di due ore vi trove-
rete in casa del poeta. lo feci il nome di Bjérnson, prima di pren-
dere la karriol, e un giovanotto che si trovava vicino alla stazione,
mi tenne subito un gran discorso, di cui io non riescii ad afferrare
che una sola parola, seguita da un punto interrogativo: Bjorn-
son?

In un paese straniero, quando non si conosce la lingua, per
male che vada, ¢ sempre piu prudente rispondere di si. Ja, jal Il
mio giovanotto ha capito tutto: mi mette su una karriol e vial 1l
paesaggio ¢ pittoresco: noi attraversiamo, sur un ponte di legno,
una delle ultime ramificazioni del lungo lago Mjdsen, poi giriamo
la montagna sur una stradicciuola poetica, ombreggiata dai faggi.

Ma dite un po’ che il mio automedonte sia capace di star zitto
un momento! Ci trova gusto lui, e ride e fa dei segni e mi guarda
con certe occhiate canzonatorie e scuote la testa divertendosi alle
mie spalle. A un certo punto mi domanda un sigaro: la sua mi-
mica ¢ un capolavoro di evidenza: in certi argomenti sa farsi in-
tendere alla perfezione. E il cavallino baio, allegro come il suo
padrone, trotterella ch’¢ un piacere! Dove diavolo andremo? chi

sara il mio conduttore? un privato? un barocciaio di professione?
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Poter capire qualcosa di quello che mi dice! In una lunga chiac-
chierata continua a porgermi il palmo della mano: una, due, tre
volte. Ah, bastal Io gliela afferro e gliela stringo cordialmente.
Pare che I'atto non giunga a proposito perche il mio uomo ne fa
una risata che non finisce piu. Allora io mi metto a parlar mila-
nese ¢ a coprire la sua voce e a dirgli un sacco di insolenze col
sorriso sulle labbra. Questo lo calma: e che il cielo sia ringraziato!

Dopo un’ora e mezza circa egli taglia a destra in un piccolo
viale e si ferma ad una villa alta ed elegante: Bjornson! Questa
volta ci mette un punto esclamativo e una certa serieta. Il mio
giovanotto non mi ha tradito. Sono proprio ad Aulestad, nella
casa del poeta, al principio dell’amena valle del Gausdal. Gli fac-
cio segno d’aspettarmi, ed entro.

Mi viene incontro una donna: le do la mia carta da visita e un
biglietto di presentazione, e sono introdotto, al piano supetiore,
in uno studio, messo con molto buon gusto e con lusso. Sullo
scrittoio vi € un manoscritto aperto: le pareti sono adorne di bu-
sti e di quadri: il mobiglio ¢ elegantissimo: qua e la delle fascette

coi colori della Norvegia.

Dopo cinque minuti si apre un uscio e mi si presenta
Bjornstierne Bjornson. Veste in chiaro e con molta finezza:

porta delle scarpette di vernice; ¢ messo alla campagnuola ma
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colla freschezza e la distinzione di un figurino. E alto e tarchiato:
dimostra meno dei suoi sessantacinque anni: ¢ pieno di vigoria e
di fuoco; sa di avere una magnifica testa e se la conserva bene,
col capelli bianchi — alla base ancora un po’ biondi — che gli sal-
gono maestosi sulla fronte superba. Dietro gli occhiali d’oro i
suoi occhi scintillano: la bocca ¢ tagliata al sarcasmo: le mani af-
filate, classiche.

Al principio, com’¢ inevitabile in questi incontri, la conversa-
zione divaga in complimenti e in banalita: d’onde vengo! quanto
tempo intendo fermarmil! che impressioni ho del mio viaggiol,
ecc. Poi comincia bellamente l'interrogatorio da parte mia.

— E voi che novita preparate?

— Sto lavorando a un dramma. Ma di questo non mi parlate.
Al presente non sono che uomo politico.

— Perche?

— In settembre avremo le elezioni ed io mi preparo.

— Quale sara il vostro programmar

— Jo appoggero la sinistra radicale, che domanda, fra I’altro,
il suffragio universale.

— E Totterrete?

— S, e credo prestissimo.

— E quale sara il programma del partito conservatore?

Qui Bjornson da in una risata beffarda. Si alza e passeggia
innanzi e indietro nervoso.

— 11 solito. Quello di dire che noi siamo degli imbecilli. In
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questo momento la Destra ¢ senza programma: si accontenta di
far resistenza a noi. Tuttavia i nostri conservatori, al confronto
di quelli degli altri paesi, sono abbastanza liberali.

— E di fronte al partito socialista che atteggiamento pren-
dete?

— I'socialisti in Norvegia sono poche migliaia. Hanno tenuto
un congresso a Kristiania ed hanno votato di combattere anche
noi radicali. Sono stupidi, stupidi, stupidi! Una tattica cosi
stolta io non I’ho mai vista. Il nostro ¢ un paese di piccoli pro-
prietari. Il presidente dello Storthing, che ora ¢ ammalato ¢ un
contadino.

— A parte la tattica dei socialisti norvegesi, che ne pensate
del programma marxista e dell’organizzazione internazionale dei
lavoratori?

— To accetto tutto, meno il collettivismo.

— Mi pare che sia un accettar poco....

— Insomma tutto quello che ¢ presto realizzabile, il resto no.

— Eppure nel vostro ultimo dramma Over Evne, il secondo di
questo titolo, voi avete affrontato la questione dei capitalisti e
degli operai!

— Si, ma oggettivamente. Io non ho preso le parti ne¢ degli
uni ne degli altri.

— E riguardo ai rapporti colla Svezia che cosa propugnerete

nella vostra campagna elettorale?
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— Tutti quanti vogliamo non la separazione ma I'indipen-
denza. Noi radicali poi vogliamo il ministro degli esteri norve-
giano, perche noi abbiamo 1 nostri affari, i nostri commerci
coll’estero, e intendiamo seguire una politica pacifica, che ci porti
agli arbitrati internazionali. Io ho scritto delle lettere perfino in
Russia, perche di la si faccia pressione in questo senso sulla Sve-
zia.

— E vero che nel 1895 correvate il pericolo di una guerra?

— Si. La Svezia aveva mobilizzato I’esercito. Allora noi non
eravamo preparati. Adesso abbiamo nel caso, tutto quello che
occorre. Ma tendiamo a risolvere la questione pacificamente.

— (i riuscitete?

— Io ne sono persuaso.

— E in questo dissidio qual’e I'atteggiamento del Re?

— II Re ¢ un uomo intelligente, un buon uomo, ma.... come

tutti 1 discendenti di Bernadotte, ¢ un commediante!

A questo punto — per fortuna! — entra una donna col vassoio
del the. La segue una giovine signora che Bjornson mi presenta
come sua figlia, moglie di Sigurd Ibsen. La signora Bergljot ¢
giovane, un po’ piccola, ma bellissima: ¢ disinvolta, ha un occhio
vivace e intelligentissimo. Mi dice, con naturalezza, molte corte-

sie sull'Italia, lamentando solo di non potervisi abituare durante
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Pestate per il caldo. Preso il the si ritira e noi proseguiamo la
nostra conversazione.

— Nei vostri discorsi elettorali toccherete il problema reli-
gloso?

— I nostri contadini sono religiosi: quel tanto pero che per-
mette, d’essere pietosi, buoni, onesti. Alla Bibbia credono si e
no: anche qui, come in Danimarca, abbiamo una scuola supe-
riore per 1 contadini che li rende istruiti ed edotti su tante cose.
Ma sono i preti i conservatori! I1 29 di luglio si celebra a Trond-
jem la festa di sant’Olaf, che ha fatto I'indipendenza del nostro
paese e che ¢ morto martire delle sue idee e della sua fede cri-
stiana. Ebbene, io ho accettato di andare a tenere cola una con-
ferenza. Voglio che, come abbiamo avuto una chiesa norvegiana
cristiana, abbiamo una chiesa cristiana protestante: che questa
abbia uno spirito nazionale e che prenda parte alla nostra lotta
per ottenere I'indipendenza assoluta. Apriro il mio fuoco eletto-
rale.

— E in morale voi siete sempre del puritanismo che avete
predicato nel Guanto?

— Si. To credo la castita un dovere, specialmente nei paesi
come il nostro dove le donne si maritano a vent’anni e gli uomini
a ventitre o al piu tardi a venticinque.

— A proposito di donne: voi propugnerete che si conceda
loro il diritto al voto?

— Certamente. La questione fu gia portata allo Storthing e vi
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ottenne 44 voti favorevoli. La si riportera e vedrete che finiremo
col vincere, specialmente se I'Inghilterra, come ¢ sperabile, ci
dara il buon esempio. Le nostre donne sono educate alla vita
pubblica. In autunno I’Associazione Femminile presieduta dalla
signora Blehr terra a Kristiania un grande congresso ove si di-
scuteranno le cause del sesso e si fisseranno i termini della loro
propaganda elettorale.

E qui un’altra interruzione. E un bambino di quattro anni,
biondo come I’amore e bello come la sua mamma, che vien den-
tro saltando e facendo segno col ditino sulla scrivania del nonno.

— Vi presento Tancredi Ibsen, — mi dice sorridendo Bjorn-
son. — 1l figlio di mia figlia e di Sigurd Ibsen!

11 piccolo Tancredi ¢ impaziente: il nonno prende sul tavolo
una scatola di dolci e gliela presenta: — Solamente tre! solamente
tre!

Ma Tancredi non ¢ per niente rampollo di due famiglie ribelli
e non per nulla porta il nome del grande pirata. Caccia la manina
nella scatola, ne afferra quanti ne puo e scappa via ridendol
Bjornson crolla la testa, sorride, depone la scatola semivuota e
ritorna a me.

— Dunque, — proseguo io, — di questo nuovo dramma cui
attendete non mi volete dir parola?

— Quello che vi posso dire ¢ che sara un dramma sociale.
Sono stufo di fare della psicologia e sono nauseato di questa let-

teratura moderna che scande 'amore in tutti i toni e su tutte le
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corde. E una peste! Ci sono al mondo tanti problemi seri da stu-
diare e da trattare: no, bisogna sempre frugare nel cuore, sempre
immaginare amori e sdilinquamenti!

— Conoscete qualche autore italiano contemporaneo?

— Conosco il Carducci. Ma il Fogazzaro ¢ il mio autore pre-
diletto. Solo che aspetto sempre la continuazione di Daniele Cor-
#s. Non puo finire cosi: non ¢ possibile lasciare una donna come
I’ha lasciata in fine del romanzo Fogazzaro. Del D’Annunzio mi
piace la forma, non il contenuto. E uno stilista, non ¢ un uomo.
Del Giacosa ho letto alcune poesie e ho visto rappresentare i
Tristi amori che mi sono piaciuti immensamente.

— E in Italia avete assistito alla recita di qualche vostro la-
voro?

— Si, ma troppo mutilato e mi ha fatto pena. Anche i lavori
di Ibsen sono irreconoscibili.

— Quando tornerete fra noi?

— Quest’inverno. Amo il vostro paese e gli Italiani, perche
sono molto naturali. Roma ¢ per me citta unica al mondo: e gli
uomini che mi sono riusciti pit simpatici in tutta la mia vita sono
gli Italiani del Settentrione.

Senza accorgercene abbiamo cosi fatto passare due ore.
Guardo l'orologio: sono le quattro e mezza.

— Voi non potete andarvene stasera — mi dice Bjornson, — il
treno parte alle cinque e mezza da Faaberg e non arrivate in

temp O.
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— Ma io ho qui la mia karriol.

— Scusate, quella era la mia....

— La vostra? E quel giovanotto dunque-...

— Il mio servitore. Restate a cena e a dormire con noi. Do-
mattina per tempo scendete e domani sera siete di nuovo a Kri-
stiania.

— Impossibile. Ho un appuntamento per domani a mezzo
glorno.

Allora Bjornson si mette a girare. Il domestico non c’¢ piu:
nei dintorni non ¢ facile trovare una karriol.

— Volete andare in bicicletta? — mi dice a un tratto.

Ma la signora Bjérnson — che mi viene allora presentata, una
vecchia signora, sorda, coi capelli corti, ma che deve essere stata
molto bella — gli fa osservare che le biciclette che hanno in casa
sono tutte biciclette da donna.

— Allora, rassegnatevi, — conclude Bjornson, — restate e an-
diamo insieme a fare un bagno nel bosco!

Malgrado linsistente e lusinghiera cortesia del mio ospite io
preferii tentare una corsa a piedi. Mi congedai da lui e dalla sua
signora, che mi salutarono con ogni affabilita e mi misi la strada
fra le gambe.

Dopo mezz’ora di marcia forzata mi passo accanto un ra-
gazzo con karriol, diretto alla volta di Faaberg. Cercai di fargli
capire se volesse prendermi con s¢: gli mostrai del denaro: tutto

fu inutile! Il ragazzo frusto il cavallo e tiro via. Allora gli corsi
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dietro: presi d’assalto la karriol e nel dar la scalata il mio sopra-
bito cadde sotto la ruota col Baedeker. I.’uno e ’altro si straccia-
rono miseramente: ma sulla karriol c’ero e ci sarei restato!

Per farla breve: non arrivai in tempo al treno; il ragazzo mi
condusse in un altro paese che non aveva niente a che vedere
con Faaberg; dovetti girare a casaccio tutta la sera; finalmente
arrivai a Lillehammer d’onde un treno parti la mattina seguente

per Kristiania.

lIo mi vedo ancora nell’hotel Victoria di Lillehammer in
mezzo a una colonia di inglesi villeggianti, fra cui era quella miss
cosi graziosa ed amabile.

— Siere stato a trovar Bjérnson? — essa mi diceva sulla ve-
randa prospicente il lago. (Come fossi entrato in conversazione
non so).

— Si.

— E che impressione vi ha fatto?

— Di un artista potente e di un uomo fiero, ma che sente
forse troppo altamente di se.

La miss sorrise e aggiunse:

— Jo non lo conosco che dai ritratti sparsi in Norvegia. E....
non mi piacciono le sue pose.

Queste erano semplici impressioni di stranieri. Perd anche i
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Norvegesi non sono cosi concordi nel giudicare Bjornson, come
lo sono nell’ammirazione per Ibsen o per Nansen. Bjornson ha
pure un posto di battaglia ed ¢ naturale che abbia dei nemici, 1
quali lo accusino di ambizione, di vanita, di leggerezza. Ibsen e
Bjornson sono in realta due tipi opposti e rappresentano forse
due tendenze diverse dello stesso paese; Ibsen ¢ aristocratico
nella sua arte e nel suo pensiero; Bjérnson ¢ popolare e demo-
cratico: 'uno ¢ filosofo, 'altro ¢ tribuno: quegli ¢ un anarchico
perfetto, questi un socialistoide. E nota la rivalita fra i due.
Quando Ibsen scrisse la Lega dei giovani, Bjornson credette di es-
sere stato preso di mira e si infurio. Ibsen ebbe un bel protestare
che non aveva inteso colpire persona; 'altro non gliela perdono
facilmente. Riconciliati all’epoca del matrimonio dei loro figli, si
ruppero ancora di poi e piu volte. Al presente sono apparente-
mente in ottimi rapporti, ma v’¢ chi assicura che Ibsen sorrida
sempre un po’ ironicamente delle fanfaronate di Bjornson e dei
suoi principi moralisti.

Allestero — specie in Italia — Bjérnson ¢ meno noto di Ibsen.
Egli nacque nel 1832, a Kvikne, nel Dovre Fjeld, dove suo padre
teneva l'ufficio religioso di pastore. Nei primi anni poco apprese
alla scuola pubblica di Molde nel Romsdal; poi fu mandato nel
1852 a Kristiania per frequentarvi I'Universita. Quivi si strinse in
amicizia con Vinje, che piu tardi si fece un nome come poeta, e

con Ernesto Sars, divenuto celebre storico. All’'Universita la filo-

159



sofia e la sociologia moderna non erano n¢ insegnate ne¢ di-
scusse: in letteratura il movimento cominciato nel 1835 circa, per
opera del Wergeland, declinava. Come nei romanzi campestri
della Sand e dell’Auerbach, esso consisteva in un ritorno alla stu-
dio della realta e della vita semplice della campagna, con ten-
denze idilliche e morali. Ma per il suo pietismo flebile e fraseg-
glatore non poteva ne formare ’educazione, né scuotere il pen-
siero di un giovane, ond’¢ che Bjoérnson abbraccio di preferenza
le dottrine di un vescovo poeta, il danese Grundtvig: un cristia-
nesimo lieto, sereno, ottimista, veramente opposto alla fredda e
dotta pieta dei suoi compatrioti. Quest’abito morale, ch’egli non
doveva trovare insufficiente che piu tardi, era in perfetta armonia
col tratti esuberanti della sua natura sanguigna, erculea, e ad un
tempo dolce e sentimentale.

La sua vocazione fu fissata nel 1852, allorché scrisse un
dramma e lo presento al direttore del teatro di Kristiania. Contro
la consuetudine questo primo saggio fu accettato e sarebbe stato
messo in scena se Bjornson stesso non lo avesse ritirato giudi-
candolo povera cosa. Pero, credendosi chiamato a riformare il
teatro norvegese egli comincio a criticare attori, autori, direttori
e spettatori, sicche fu ben tosto malvisto e attaccato. Le male
lingue lo perseguitarono e dovette partire. Cosi nel 1856 lo tro-
viamo ad Upsala, fra gli studenti scandinavi, d’onde, dopo un
soggiorno di pochi mesi, passo in Danimarca a Copenhagen, la

Costantinopoli del Nord, dove, norvegese di cuore, di lingua, di
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tratto, piacque nelle sue stranezze ed originalita esotiche, fu com-
preso e ammirato, trovo amici e protettori. Cresciuto di fama per
1 suoi lavori, gli fu offerta la direzione artistica del teatro di Ber-
gen, dove si porto alla fine del 1857. Ma in capo a due anni le
pioggie continue ed uggiose lo fecero emigrare a Kristiania.
Giuntovi si lancio nel giornalismo, collaborando nel Foglio della
sera, e ancora una volta 'impetuosita e I'intolleranza del suo spi-
rito gli sollevarono contro la generale animosita. Gli ¢ che Bjorn-
son non aveva rinunziato al suo antico progetto di riforma del
teatro, consistente, sopratutto, nel volere che attori norvegesi
rappresentassero opere di autori norvegesi. Ora Borgaard, il di-
rettore, era danese e favoriva naturalmente i suoi. 1l rifiuto da
parte di costui di mettere in scena un dramma dell’Ibsen, I guer-
rieri dell’Helgeland, riattizzo la polemica. Ibsen scrisse una lettera
insolente al Foglio della sera, a cui seguirono articoli sullo stesso
tono di Bjornson e di Botten Hansen. In conclusione venne ad
essi I'idea di unirsi in una societa per la protezione dell’arte nor-
vegese e difatti il 23 novembre del 1859 fu fondata la Soczeza Nor-
vegese: Bjornson presidente, Ibsen vice-presidente. Essa critico
senza pieta tutto cio che veniva dall’estero: le pitture della scuola
di Diisseldorf come gli attori danesi; ma, in breve, abbandonata
da Ibsen e attaccata dagli avversari, la societa dovette sciogliersi.
Bjornson, detestato dai piu, credette miglior partito allontanarsi.
Fu ad Amburgo, a Copenaghen e finalmente — avendogli lo Stor-

thing decretato un sussidio —in Italia, dove attinse nuove e larghe
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ispirazioni all’arte sua. Nel 1865 ritornava in patria ed assumeva
la direzione del teatro di Kristiania.

Non passava molto che un’evoluzione complessa maturava
nel suo spirito. Del 1870 circa, nella Danimarca, la letteratura
prese un indirizzo ben accentuato: traduttori e critici si diedero
a volgarizzare, a commentare le opere straniere. Bjérnson si mise
aleggere e lesse a perdita d’occhio: Stuart Mill, Darwin, Spencer,
Steinthal, Max Miiller, Taine, Comte ed altri ancora. Il suo pen-
siero si apri a nuovi orizzonti, il suo animo prese nuovi atteggia-
menti: modifico le sue credenze, principio a considerare diffe-
rentemente la vita e essere nei suoi fenomeni e ando via via
accettando le moderne teoriche sopra le teogonie umane, sulla
loro verita relativa, sul loro valore storico, sulla loro insufficenza
attuale. Nella sua rigida probita d'uomo del Nord, Bjérnson,
l'autore grundtvignano, il novelliere cristiano, il romanziere mo-
ralista, non esito ad esporre le sue nuove idee in libri semplicis-
simi, imitati in parte dagli inglesi e destinati al popolo, e ad in-
formare ad esse le sue opere artistiche. Divenne quello che ¢: in
filosofia, un libero pensatore; in arte, un poeta civile; in politica
un focoso repubblicano. Ora, eccetto qualche viaggio in Italia e
in Germania, vive sempre lassu nel Gausdal, dove io sono stato
a fargli visita. Ha trionfato dei suoi nemici, che lo odiano ma lo
temono per la sua popolarita. Ha combattuto e combatte sempre
per i suoi ideali democratici e il popolo lo adora. Quando scrive

sui giornali i suoi articoli frustano a sangue: quando patrla sulle
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piazze di Trondjem o di Kristiania o nelle aperte riunioni della
campagna i suoi occhi mandano fiamme e le sue parole trasci-
nano all’entusiasmo. E il piu grande oratore, politicamente,

I'uvomo piu influente che abbia oggidi la Norvegia.

Cio che egli ha scritto ¢ cio che ha pensato e vissuto; e, come
vita e pensiero gli apparvero sotto due aspetti diversi, anche due
sono i periodi della sua attivita letteraria. Comincio con dei rac-
conti campestri: Synnive Solbakken, Arne, Un ragazzo allegro, La
marcia nugiale, La strada ferrata e il cimitero, La ragazza del pescatore,
ecc. Ma in essi egli non ritrae al vero i costumi e i tipi paesani.
Indarno cerchereste al Bjérnson il realismo del Verga. Della na-
tura e dello spirito, egli intende soltanto certi momenti: quelli che
piu rispondono al suo temperamento poetico e idealista. Egli
dice le calme del gaard e le serenita alte dei pascoli, gli intermina-
bili inverni e le aurore boreali silenziose e fantastiche; dice gli
incanti delle primavere, i fiori rari, sbocciati e morti in un giorno,
la deserta malinconia delle montagne, le tenebre fredde e le notti
bianche. Sono paesaggi animati: le cose si fondono coi pensieri,
1 colori colle immagini, i cieli coi sogni. In Po/vere egli sente nella
neve che cade sulla terra nuda, la speranza dell'immortalita che,
muta, dolce e leggiera cala sulla nostra vita. In Marcia nuziale sono

affidate alla virtu misteriosa delle note di Ole Haungen la felicita
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per le spose di Tingvold e la significazione morale per il lettore’.

Idealizzazione della semplicita campestre nei suoi racconti e
idealizzazione della storia nei suoi drammi: ecco dunque i carat-
teri del primo petiodo. Fra e battaglie ¢ un episodio del medioevo
norvegese: Hulda la zoppa, 1/ Re Sverre, Maria Stuart in Iscozia, sono
poemi drammatici che riflettono nel personaggio storico il sog-
gettivismo dell’autore. In Re Sigurd il pazzo — scritto in Italia —
opera grandiosa e geniale, i lamenti di Sigurd adombrano i la-
menti di Bjoérnson stesso rimproverante alla Norvegia di trascu-
rarlo.

Avvenuta in lui quella evoluzione, cui accennavo piu sopra,
segue la seconda maniera, che non ¢ piu idealizzazione, ma uma-
nizzazione del proprio 7o e concezione umana del mondo este-
riore. Nelle 17e di Dio, un romanzo che divaga troppo alle prime
pagine, ma che procede serrato, organico, passionato alla fine,
Bjornson riflette questo divenire del suo pensiero. In Ole Tuft,
che giovinetto passeggia solitario fra le dune colla bibbia in
mano, cercando nelle astrazioni ascetiche dello spirito le vie di

Dio da seguire; in Ole Tuft, fatto uomo e pastore, che predica ed

"Un pit largo cenno sulle novelle paesane del Bjérnson — bon-
denovellen — ho fatto nel presentare la mia traduzione di Synnive
Solbakken che uscira alle stampe contemporaneamente a questo

volume pet tipi Castoldi e Baldini di Milano.
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esercita una morale aprioristica, educando la menzogna
nell’animo dei suoi fedeli e perfino in quello dei suoi bambini,
che, obbedendo ai pregiudizi e alla severita fredda ed egoistica
dei dogmi, crea degli infelici intorno a s¢, uccidendo perfino con
una calunnia la moglie di suo cognato; in questo Ole Tuft c’¢ il
Bjornson d’una volta, il catechista della virta convenzionale e
della fede mistica. Ma in Ole Tuft, convinto dell’errore e reso
esperto da sentimenti piu veri ed umani, che esclama rinnovando
il suo essere: Le vie di Dio! Oh! esse sono da per tutto, dove lo
si ama e dove c’¢ della brava gente! in questo Ole Tuft c’¢ il
Bjornson della seconda maniera, che ha abbandonato la formula
per la vita e che professa il culto supremo verso Dio nell’amore
per quelli che vivono. “....Mai piu la parola e i simboli saranno
per me lessenziale, bensi solamente la eterna rivelazione della
vita. Non mi lascero mai piu raffreddare al contatto della dot-
trina: lasciero il calore della vita fondere, muovere la mia volonta.
Mai giudichero gli uomini secondo i dogmi, mai piu davanti a
Dio. E cio perche io credo in lui, il Dio della vita, e alle sue intime
rivelazioni nella vita.”

Da questo momento tutta 'opera sua ¢ un’opera di propa-
ganda umana e sociale. Una verita e una fede nuova gli erano
balenate al pensiero, e, come se le sue forze fossero bastate a
rifare il mondo, egli consacrd ad esse tutto s¢ stesso con una

ostinazione, con un entusiasmo, con una gagliardia singolari. I
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suol romanzi, i suoi drammi sono tesi, sono battaglie. Nel Fa//i-
mento pone la questione finanziaria; nel Nuovo sistema combatte la
politica dei conservatori; nel Re esalta il regime repubblicano; in
Leonarda propugna la liberta dell’amore; nell’ Oltre le forze affronta
il problema metafisico; nel secondo dramma dello stesso titolo
il problema economico e socialista; nel Direttore attacca la stampa
disonesta; in Awmore e Geografia dimostra come una mania, sia pur
rispettabile quale ¢ la scienza, sconvolge il cervello di un uomo
fino al ridicolo; in Sposi Novelli sostiene che la felicita domestica
allora ¢ completa, quando gli sposi novelli fanno vita a s¢ e fa-
miglia propria, indipendente da quella dei genitori; nel Guanto
afferma che 'vomo, ammogliandosi, deve avere la stessa purita
e castita di costumi che egli pretende nella sposa.

Nel 1882 egli va a Parigi, si mette a girare e a osservare. Entra
nei cabarets e nei caveanx, frequenta il Quartier latino, viene a co-
noscere quella vita gaia e terribile che il Miirger ha idealizzato, se
ne scandalizza, ritorna in patria, e, simile a san Bernardo, corre
di citta in citta ripetendo una conferenza sulla Poligamia e la Mo-
nogamia, ch’¢ tutta una condanna del vizio parigino, tutto un inno
all'integrita della famiglia. “La civilta — tuona la sua voce pro-
fonda — si basa sulla vita di famiglia; ¢ in questa vita solamente
che sbocciano le virtu di cui i frutti, i fiori, 1 profumi si spandono
intorno al focolare domestico, dove un nomo ama una donna. Le
parole del mondo piu ricche di senso sono: la mia fidanzata, mia

moglie, mia madre, mio figlio. Senza queste parole il mondo non
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sarebbe che una stalla, gli uomini non sarebbero che degli ani-
mali....”

E cosi uomo e scrittore si sono sviluppati e a vicenda com-
penetrati. Bjornson, figlio carnale di un pastore e intellettuale di
Grundtvig, credente e dogmatico, ha ceduto il posto a un altro
Bjornson, figlio della sua coscienza e del pensiero moderno, apo-
stolo di verita, di giustizia e di solidarieta umana. Nella sua filo-
sofia — che il Tissot ha ben definito come una versione scandi-
nava, protestante e liberale dalla religione di Tolstoi — ¢ un senso
d’armonia e d’amore, una fede nell’azione e nell’avvenire, un pre-
sentimento del trionfo.

Nella sua arte questa armonia non c’¢. Come negli inverni del
Nordland, nei suoi poemi, nei suoi drammi, nei suoi romanzi,
sono talora oscurita, in cui il pensiero non si ritrova: sono squi-
libri, sbalzi, intensita o divagazioni ingenue. Ma ove la stagione
del giorno risplenda sono rivelazioni di grandezze superbe: la
fantasia spazia dila dell’azzurro det fjelde, gli affetti hanno tepori
soavi, le ire impeti avvolgenti, il pensiero — scruti nei moti fug-
genti della psiche o nelle larghe volute dell’essere — potenza ar-

cana e suggestiva.

Pure non puo dire di conoscere Bjérnson chi in lui non co-

nosca che il filosofo e ’artista. Fare il suo nome — ha detto una
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volta il Brandes — ¢ spiegare la bandiera della Norvegia. Ed a sua
volta Bjornson ha ribadito: si, io voglio dimorare in Norvegia, ¢
in Norvegia che io voglio ancora dare e ricevere delle botte, io
voglio cantare e morire in Norvegia, tenetevelo per detto! E se
l'orgoglio — di cui 'accusano 1 suoi nemici — ¢ vero, ¢, piu che
personale, orgoglio nazionale. Bjérnson si crede, e forse in parte
¢, 'incarnazione di tutto il suo popolo. 1l suo canto che comin-
cia: 87 noi amiamo questa terra ¢ diventato il vero canto nazionale
ed ha fatto cadere in dimenticanza tutti gli altri. I suoi pensieri, 1
suoi affetti, i suoi ideali, non lasciano mai il paese dove ¢ nato:
egli ¢ 'espressione piu sincera e piu caratteristica del norvegiani-
smo, di quella devozione alla patria, cui partecipano tutti i suoi.

Oh, la Norvegia non ha mai avuto figli cosi entusiasti come
in quest’oral Norsk! Norsk! ¢ il grido che da cinquant’anni anima
combattenti, scrittori, pensatori, poeti. Tutto deve essere di
quella terra: tutto deve risorgere: tutto deve ingrandire.

Il Wergeland inizia il norvegianismo nel verso: il Tidemand
ne esprime il colore nella pittura: Ole Bull la melodia nella mu-
sica. Norsk! Norsk! si riprendono le saghe dagli archivi polverosi
e si ricercano nelle profonde vallate le antiche semplicita della
vita. Si vuole un linguaggio proprio, diverso dal danese: 1 waal-
straever, o procacciatori della lingua, si studiano di mettere in-
sieme dai diversi dialetti un volgare nazionale. Arne Garborg,
romanziere, scrive in uno di questi patois. Rifioriscono le eta glo-

riose di Tancredi. Alcuni marinai costruiscono una barcaccia a
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vela, simile a quella dei Vichinghi: attraversano I’Oceano in tem-
pesta: arrivano a New-York e.... si ubbriacano tutti quanti. Non
importa: essi hanno dimostrato al’Europa che il sangue avven-
turoso dei padri rinasce in loro. Norsk! Norsk! Tutto ¢ esagera-
zione e magnificamento: — ¢ orgoglio, ¢ vanteria, ¢ qualche cosa
che impressiona il forestiere.

Ma ¢ una fede e una forzal

Ho visto un’antica chiesetta in legno dell’Hallingdal. Quanti
secoli sono passati su di essa? I vecchi pini arcuati si levano, sim-
boli infantili, verso il cielo: dai piccoli tetti spioventi, che si so-
vrappongono, sporgono rozze figure di draghi: nell’interno
oscuro le colonne di abete e le tavole gregge hanno conservato
ancora un raccoglimento mistico e solenne. I preganti stavano in
quel buio e — come canta Elisabetta Browning delle anime nor-
diche — dai piu bassi scalini della vita essi affermavano di Dio:
Certo egli ¢ 1al

Quanti secoli sono passati sull’antica chiesetta in legno?

11 cattolicismo ¢ morto da un pezzo in Norvegia; il protestan-
tesimo non basta pit: come una nuova religione anima il popolo.
Esso ha ancora una visione fonda e lontana: pare che guardi nel

buio e dica del suo avvenire: Certo egli ¢ la!

FINE
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