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CHE COS’È LA SCUOLA SERENA?

La scuola di Agno non è, nella mia idea, sul ti-

po delle altre scuole nuove.

La Montesca, la Rinnovata, il giardino di Porto-

maggiore sono oasi di pace tanto per il pensiero 

di noi maestri quanto per i ragazzi che hanno la 

fortuna di frequentarle: sono soavi visioni.

Ma nei nostri paesi tali scuole sarebbero im-

possibili. Il Ticino nostro è troppo piccolo, troppo 

ristretto, troppo chiuso: per una scuola pubblica, 

impossibile trovare delle autorità che concedano 

una incondizionata libertà d'azione: per una 

scuola privata, impossibile trovare un numero di 

alunni sufficiente ad alimentarla.

Considerando dunque quelle scuole nuove al-

tamente benefiche e per noi maestri e per i loro 
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alunni, non possiamo pensare di riportarne il tipo 

qui. Da noi può solo esistere un genere di scuole 

nuove: la scuola serena.

Rendere serena la scuola comune a questi figli 

di contadini e di operai, poveri ragazzi in genera-

le, che sanno già le privazioni e le durezze della 

vita; svegliare l'interesse del ragazzo per lo stu-

dio, addestrandolo a cogliere l'applicazione viva 

di ogni nozione che viene man mano imparando 

(anche della più arida), e facendogli così sentire 

che tutto ciò che la scuola insegna è importante 

per la vita; far passare alcune ore del giorno in un 

ambiente di calma a questi poveri ragazzi che vi-

vono fra persone affaticate e stanche in un am-

biente nervoso; far conoscere il bello, inebriare 

del bello questi poveri tipi che hanno tanto di luri-

do e di squallido intorno a loro; far respirare in un 

ambiente di educazione e di finezza queste pove-
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re anime che già conoscono parecchie, troppe 

brutture della vita e che di educazione e di finez-

za non hanno alcuna idea. Questo, Direttore, è lo 

scopo al quale tende la scuola serena.

E questo scopo non è un sogno, non è un'uto-

pia; ma una realtà facile, possibile, confortante.

L'anno scorso io vidi i ragazzi, in un tempo re-

lativamente breve, diventare vivamente interes-

sati allo studio; li vidi diventare silenziosi man 

mano che sentivano il rispetto per il lavoro pro-

prio ed altrui; li vidi, da turbolenti e screanzati, 

cambiarsi in ragazzi educati, fini, sereni.

Ma badi, Direttore: io li vidi così in scuola. Mi 

parve inopportuno domandare se anche nella vita 

extra scolastica si erano cambiati così: perchè 

ritengo che parecchi anni di scuola serena occor-

rano e non uno solo per far cambiare totalmente 

abitudini ad un ragazzo. Quel cambiamento però 
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così pronto in scuola sta a dimostrare che il ra-

gazzo è facilmente suscettibile di educazione e 

qualora sia trattato anche fuori scuola con calma, 

giustizia e con dolce fermezza, sarà anche fuori 

di scuola un ragazzo educato. Ed io sono intima-

mente persuasa che, se un anno di scuola sere-

na resterà come un raggio di luce nella vita di un 

alunno, alcuni anni di scuola serena debbano 

cambiare tutta la vita in una intera giornata radio-

sa.

Il compito della scuola di Agno, lei lo vide. Di-

rettore, lo vide vivente nei ventitrè alunni che la 

scuola comune mi mandò.

Lei li ha osservati durante i giorni che fu ad 

Agno, Lei li ha esaminati. Ma peccato che non li 

abbia visti nei primi giorni! Quale istruzione han-

no essi dopo cinque anni di scuola comune? Se 

avessero proprio il vuoto dentro di loro, sarebbe 
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per loro molto meglio che avere confusione, noia 

per lo studio; cinque classi passarono, e certa-

mente in ogni classe i maestri svolsero tutto inte-

ro il programma.

I maestri, fatalmente, non possono fare in mo-

do diverso; guai se lasciassero un punto solo del 

programma!

Ma il programma delle scuole elementari è 

troppo esteso per essere svolto in lezioni colletti-

ve e nient'affatto concrete. Vi si impongono co-

gnizioni che abbracciano tutto quanto sta fra cielo 

e terra. E queste cognizioni i ragazzi le hanno 

avute in lezioni astratte divise a ore, in program-

mi particolareggiati divisi a mesi, in esercizi con-

tati a numero. Ed ora eccoli qui confusi, sopraf-

fatti, annoiati.

Sanno ben studiare e ripetere parola per parola 

qualche piccolo brano: ma se per caso ne perdo-
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no una delle parole del brano, son lì impappinati, 

fermi, rigidi; aspettano che si suggerisca loro la 

parola perduta: e se la parola non viene, non c'è 

alcun dubbio: non si raccapezzano più. Nessun 

pensiero proprio in questi ragazzi di sesta, nes-

sun ragionamento. E come saprebbero ragio-

nare? C'è il signor Cercalotù (ruberò i delicati no-

mignoli al Lombardo-Radice) il quale viene nella 

scuola, interroga gli alunni, e li opprime e li incal-

za ed insiste per avere una risposta subita e 

prontissima. Ed in qual modo li interroga?

Lei, Direttore, ed io sappiamo benissimo qual è 

la capitale della Cina; ma se un uomo c'incon-

trasse per strada, ci desse prima un forte pugno 

sul naso e poi ci comandasse di dire lì per lì qual 

è la capitale della Cina, scommetto che anche 

noi non saremmo tanto pronti nella risposta.

Il signor Cercalotù vuole la risposta così 
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com'egli se la figura. Dev'essere dunque per lo 

scolaro una specie di lettura del pensiero; alla 

quale lettura il signor Cercalotù aiuta l'alunno se 

egli non vi arriva subito; lo imbocca, gli suggeri-

sce tutte le parole già pronunciate a metà.

I maestri si trovano fatalmente a seguire il me-

todo, del signor Cercalotù. Cosa diventa il ragaz-

zo dunque? Un essere, una cosa che non pensa 

menomamente, un pappagallo. Comincia il pen-

siero ripetendo le parole incluse nella domanda, 

e poi si ferma ad aspettare.

Cercalotù o maestro: 15 × 9?

alunno: 15 × 9...

Cercalotù o maestro, interrompendo: fa' prima 10 

× 9

alunno: 10 × 9...

Cercalotù o maestro, interrompendo: 90, e poi fa 

7



9 × 5.

Così in aritmetica, così in grammatica, così in tut-

to.

Non essendo menomamente abituati al ragio-

namento, ne viene che è scomparsa in loro an-

che la minima nozione di senso comune, di buon 

senso. Leggono con la più stucchevole monoto-

nia le risposte più disastrose: «Un chilogrammo 

di conserva di pomidoro costa Fr. 7644,89 – 

L'area del pavimento di casa mia è di metri qua-

drati 0 e 3 centimetri quadrati».

Ed eccoli qui i ragazzi. Son ragazzi forse? Son 

esseri, son cose. Fuori nel cortile son naturali, 

son svelti, son vivi. Passata la porta della scuola i 

visi si coprono d'una maschera; gli occhi perdono 

la loro viva luce, cessano di esprimere l'anima, 

son occhi di vetro. Anche il corpo diventa impac-
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ciato, ed ha in ogni movenza un che di falso, di 

finto, di artefatto. Persino la voce cambiano. Che 

voci false, Dio mio, che cantilena!

E viene una gran compassione nell'animo per 

questi poveri ragazzi che per cinque anni sono 

stati strappati ai loro campi, alle loro bestie, ai lo-

ro giochi, per passare il tempo su banchi scolasti-

ci e diventare senza anima e senza vita, così!...

E quale educazione hanno essi dopo cinque 

anni di scuola comune? Osserviamo solo l'edu-

cazione che dimostrano in scuola. Eccoli; una ra-

gazza fa le viste di pulirsi il naso e si caccia in 

bocca qualche cosa da mangiare; un altro guarda 

verso me per accertarsi ch'io non lo veda, poi si 

mette a giocare con un compagno; chi sbadiglia; 

chi si stira. Finzioni, sotterfugi, bugie, noia.

I maestri certamente non hanno insegnato co-

sì; i maestri hanno fatto sicuramente chissà mai 
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quante lezioni di morale, hanno insistito chissà 

mai quanto sulle buone abitudini!...

Ma la scuola comune fatalmente è poggiata 

sulla finzione, sulla bugia; falsità nelle composi-

zioni, falsità in tutto. Ma fatalmente il maestro non 

può, nella scuola comune, essere giusto coi suoi 

alunni. Deve prenderli tutti insieme forzando il più 

debole ad una corsa faticosa per seguire il più 

forte, forzando il più forte ad un'attesa snervante 

per aspettare il più debole. Il maestro nella scuo-

la comune, non può essere giusto, perchè deve 

imporre a tutti gli alunni, l'interesse ad una data 

ora per una data materia; non può essere indul-

gente per il tipo che fisicamente o moralmente si 

trova nell'incapacità di rispondere in quell'ora a 

quel dato interesse. E quella mancanza di giusti-

zia alla quale il maestro è forzato, fa sì che l'alun-

no si metta contrario a lui; e mettendosi contrario, 
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si divertirà per l'appunto a fare l'opposto di ciò 

che il maestro gli andrà consigliando.

Alcuni giorni prima dell'apertura della scuola, 

mi accadde di passare attraverso la campagna 

del pian d'Agno. Vidi alcuni ragazzi e mi fermai 

dietro un gruppo di piante ad osservarli in tutto il 

fiore della loro semplicità. Stavano custodendo le 

vacche, e nel medesimo tempo si mangiavano 

delle patate nè cotte nè crude che avevano leva-

te da un fuoco acceso in una specie di focolare 

da loro stessi fabbricato.

Uno che faceva da caporione disse:

«Adesso voi due entrate nel fiume; prendete 

qualche pesce. Poi porteremo qui una padella e li 

faremo arrostire. Sentirete che bontà».

Subito i due monelli si rimboccarono i calzonci-

ni ed entrarono vicino alla sponda del fiume. Io 

continuai la mia strada: ma passando davanti a 
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quel povero caporione vidi che s'era stracciato 

miseramente quella specie di paio di calzoni che 

portava. Allora mi fermai per aggiustarglieli alme-

no con due punti.

Era un ragazzo paesano, col quale però non 

avevo mai avuto occasione di parlare; un bel ra-

gazzo dai folti capelli neri, con due occhi vivissimi 

ed un corpo agile e flessibile come un giunco. 

Scommetto che se si fosse chiusi gli occhi e na-

scosta la bocca, i lineamenti tutti della sua faccia 

avrebbero assai chiaramente dimostrato i movi-

menti dell'animo suo.

Mentre io ero occupata intorno a lui, mi disse:

«Quest'anno verrò anch'io nella sua scuola».

«Davvero? ci verrai volentieri?».

«Sì, perchè dicono i ragazzi che lei non pic-

chia».

«Ah, ah! Ti sei dunque già fatto castigare in 
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scuola?».

Sorrise e non rispose.

«E dimmi un po'; trovi tu che i maestri abbian 

fatto male castigandoti?».

«È perchè loro vogliono farci imparare delle co-

se che noi non abbiamo voglia di imparare».

Per due punti di ago, m'aveva detto il grande 

perchè del mancato profitto intellettuale e morale 

nella scuola comune: la mancanza di cooperazio-

ne da parte dell'alunno.

Per due punti d'ago, m'aveva detto una grande 

verità!

Rispondeva ingenuamente, naturalmente, alle 

mie domande, nel pian d'Agno. Ma il primo gior-

no, in scuola, quale cambiamento! Con un tono di 

voce ingrossato e sollevato di alcune note, con 

una fronte raggrinzita, con un par d'occhi morti, 

non faceva che ripetermi le parole incluse nella 
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mia domanda; poi si fermava.

Direttore, come la scuola comune m'aveva 

conciato quel vispo campagnolo! Mi fece male al 

cuore quella constatazione!

Il primo giorno di scuola dissi ai miei nuovi allie-

vi di scrivermi una composizione; cercai di far lo-

ro intendere che potevano fare una cosa vera e 

mi affannai a dire come solo la verità sia bella! 

Ma essi non erano abituati alla libertà nei compiti, 

e mi stavano a sentire impacciati e dubbiosi. Finii 

per dir loro che potevano scegliersi qualunque te-

ma di composizione.

Ebbene: il mio caporione mi scrisse: L'arabo 

affamato. Non so proprio immaginare come abbia 

potuto scegliere questo racconto, non so dove 

l'abbia copiato, non so quale segreto pensiero 

l'abbia mosso a cercarlo. Il fatto sta che, senza 

saperlo, mi scrisse una grande verità.
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Ma è lui l'arabo affamato! Lui, nella scuola co-

mune. Il poveretto moriva per l'ardore della fame 

(fame di verità, fame di vita, fame di amore!) ed i 

suoi maestri gli presentavano perle! Perle vere, 

perle di valore, ma scheletri senza vita!

In quei primi giorni di scuola, io feci leggere ai 

miei alunni del secondo anno dei bei compiti fatti 

da loro. Scelsi dei divertimenti ch'essi stessi si 

erano procurati mentre attendevano alla custodia 

delle vacche: e come si fabbricavano i focolari, e 

come facevano i buchi a delle latte per farne pen-

tole, e come si facevano cuocere le castagne, e 

del fuoco che ne veniva poi, e del fumo che ar-

rossava gli occhi... E intanto che leggevano io te-

nevo d'occhio il mio piccolo arabo. Appena appe-

na un senso di meraviglia, una scintilla di vita si 

vedeva in fondo a quegli occhi. Ma se incontrava 

i miei, i suoi ridiventavano di vetro. A volte i mu-
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scoli della sua bocca avrebbero voluto sorridere; 

invece facevano una smorfia di pianto.

Direttore, è qui il compito della scuola serena. 

Questo povero bimbo dovrà avere la medesima 

espressione, la medesima luce negli occhi che 

aveva nel pian d'Agno, tanto scrivendo un proble-

ma che apprendendo un'arida nozione; perchè 

qualunque nozione per quanto arida, diventerà 

viva quando l'applicherà alla sua vita: e qualun-

que più difficile problema diventerà vivo se lui 

stesso l'avrà composto cercandone i dati nella 

sua vita. L'interesse che faceva brillare gli occhi 

al ragazzo quando si posavano sulle sue vacche, 

sulle sue patate, sui pesci, dovrà averlo ed ugua-

le per qualunque lavoro scolastico. Lavorerà so-

lo, non incalzato, non imboccato, non suggerito, 

non pressato; ma solo; misurerà le sue forze, si 

preparerà alla lotta che fra pochi anni dovrà so-
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stenere nella vita. Ed imparerà nel silenzio più al-

to, che è riposante, nella calma più assoluta, che 

è un corroborante.

Dovrà essere sereno sempre. Passerà delle 

ore calme, lontano dall'ambiente nervoso formato 

da genitori troppo stanchi e troppo sfibrati: respi-

rerà un ambiente di educazione, vedrà il bello ed 

il buono.

E verso il bello ed il buono la sua povera picco-

la anima si volgerà con naturalezza, si volgerà 

con ardore. Al mio arabo affamato io darò pane, 

non perle preziose. E come ad un salvatore che 

fosse apparso all'arabo morente nel deserto por-

tando pane, egli avrebbe votata tutta intera la sua 

vita in uno slancio di forte riconoscenza, così il 

mio piccolo arabo mi voterà l'anima sua; ed io 

potrò naturalmente, semplicemente, guidarlo ver-

so l'educazione, guidarlo verso la finezza.
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Così sarà, Direttore: io ho piena fiducia nella 

forza della scuola serena.

Ma questa calma, questo silenzio, questa edu-

cazione ch'io desidero intorno ai miei scolari, non 

creda, Direttore, che sarà intorno alla mia scuola. 

In scuola sì, sempre; intorno alla scuola, forse 

mai.

Entrerà un giorno il signor Nonsochiè e dirà: 

«Ma scusi, signora maestra; lavorando così i ra-

gazzi riusciranno a svolgere tutto il programma? 

E sa che il programma deve essere svolto altri-

menti il sole camminerà da ponente a levante».

Entrerà un giorno il signor Cercalotù e dirà «Ma 

lei non è in regola! Ma tutte le scuole maggiori 

sono più avanti della sua!...».

Al che io risponderò:

«Io comincio dai principi, in tutte le materie. Se 

non sanno bene i fondamenti, è inutile insegnare 
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il resto».

«Ma no, ma no – risponderà Cercalotù –. Tutti i 

ragazzi che escono dalle scuole comuni sono al 

medesimo livello; ma i professori delle scuole 

maggiori non se ne preoccupano e cominciano 

dal loro programma».

Dunque la mia scuola è più indietro delle altre: 

questo, a me, importa poco. Appartengo ideal-

mente, come già dissi, ad un ordine di maestri 

che si chiama dei «Maestri Minori»: non è un ma-

le restare minore.

Se i ragazzi ch'io ricevo nella scuola non cono-

scono il Ticino, io dovrò insegnare loro l'America? 

Se non sanno i fatti storici avvenuti ad Agno, do-

vrò parlare loro di Silla e Mitridate? Se nel loro 

programma si trova qualche nozione che nella vi-

ta non adopereranno mai, dovrò perdere il tempo 

a farla loro imparare (spegnendo in loro l'interes-
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se della ricerca) e dovrò trascurare le semplici 

nozioni delle quali abbisogneranno nella vita? 

Mai no, signor Direttore. Al mio povero arabo, 

darò prima pane, poi perle. Delle perle profitterà 

quando avrà soddisfatto il più vitale bisogno. 

Scrive il grande Maestro Lombardo-Radice: «Nel 

più c'è il meno; il più è lo spirito, il meno sono le 

parti del programma». Se noi aspetteremo che 

lentamente «colla lentezza del seme che germina 

e della pianta che cresce» il ragazzo si sia im-

possessato dei princìpi, poi velocemente impare-

rà il resto. Impiegherà tutto un anno forse, nei 

princìpi fondamentali, ma poi nell'altro anno pas-

serà tutto un programma di due o tre anni.

Vogliono proprio il programma? Sappiano at-

tendere: nel più c'è il meno; verrà anche il pro-

gramma e sarà sorpassato.

Un altro caro motivo, che mi anima a conti-
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nuare nella via ch'io seguii finora, sono le conso-

lazioni che mi danno le manifestazioni dell'animo 

dei miei scolari: tutti, nessuno eccettuato; tutti i ti-

pi, dai più lenti ai più svegli. Che bella vita in 

mezzo a quella fioritura di anime! Quali e quante 

emozioni! In verità, in verità, cosa si può deside-

rare di più?

Dunque, con questi pensieri m'illudo di averle 

dato l'idea dello scopo al quale tendo nella mia 

scuola ad Agno. I ragazzi che mi vengono dalla 

scuola comune sono Lazzari avvolti nei funerei 

panni; il mio compito è quello di trovare la parola 

dell'amore, di cercare il tono vibrante d'amore 

che li svegli a nuova vita, imponendo loro con 

dolce autorità: «Lazzaro, vieni fuori».

Perchè è in questo appunto ch'io trovo la diffe-

renza tra la scuola serena ed altre scuole nuove. 

Valorose anime di educatori cercano nelle scuole 
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nuove tutto ciò che è interessante nella vita e lo 

portano e lo additano in scuola e lo presentano ai 

ragazzi.

Nella scuola serena invece è diverso: non è un 

flusso dall'esterno, all'interno, ma è precisamente 

il contrario, dall'interno all'esterno.

Io vorrei arrivare solo a svegliare l'animo, a 

svegliare l'interesse del ragazzo; poi cercherà lui 

nella vita, senza bisogno più dell'aiuto del mae-

stro; cercherà meglio, cercherà differentemente 

dal maestro, differentemente dal compagno. Sarà 

Lazzaro che ha gettato i suoi funebri panni e se 

ne va per il mondo glorificando Iddio.

I.

L'Accademia del mattino

Alle otto e mezzo del mattino la scuola comin-
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cia. Si prega, cominciando. Dapprima è un canto 

liturgico grave, lento, solenne che si spande 

nell'aula; poi le parole sante del Pater e dell'Ave, 

recitate a voce piana e sommessa, con contegno 

serio e corretto. In ultimo, un saluto ai morti, per-

chè siamo in novembre. Cantano le giovani voci 

colla melodia del Palestrina: «Pie Jesu Domine, 

dona eis requiem». Mentre essi cantano, una vio-

lenta commozione mi fa vibrare l'animo. Le sento 

pure sempre anche in chiesa quelle parole: dona 

eis requiem. Perchè in chiesa non mi commuovo-

no mai così? Coi ragazzi è diverso, perchè i ra-

gazzi cantano con diverso sentimento.

Quando, fatto il segno di croce, io siedo, devo 

sempre resistere ad una tentazione: mi vien la 

tentazione di appoggiare le gomita sulla mia cat-

tedra e sovra essi la testa e di starmene raccolta 

in silenzio ed in meditazione. Dopo la preghiera 
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dei miei alunni, sento prepotente il bisogno di 

raccoglimento. Ma comincia in quel punto l'acca-

demia del mattino!...

L'accademia del mattino come mai andò for-

mandosi così da arrivare al punto al quale siamo 

adesso? Lentamente, con la lentezza del seme 

che germina e della pianta che cresce: e con la 

medesima lentezza andrà sempre più evolvendo-

si e perfezionandosi.

Sul principio dell'anno scolastico scorso io ap-

pesi alla parete una specie di orario con l'intesta-

zione:

Ordine col quale si susseguono i lavori scola-

stici giornalieri. Nella prima ora, scrissi: Accade-

mia scolastica (culto del sentimento del bello, 

canti, recitazioni, poesie. Culto del sentimento 

morale: discorsi d'occasione, letture fatte dalla 

24



maestra1).

In quei primi tempi, io vedevo chiara la mia par-

te a riguardo dell'educazione del sentimento mo-

rale; creare un ambiente nel quale i ragazzi pos-

1 Ecco quest'ordine:

O R D I N E

col quale si succedono i lavori scolastici giorna-

lieri

MATTINA

Entrata – Ordine generale – Conversazione

Accademia scolastica (culto del sentimento del 

bello: canti, poesie, recitazioni, ecc.; culto del 

sentimento morale: discorsi o letture fatte dalla  

maestra, ecc.).

Controllo (individuale o a gruppi) dello studio fat-

to sulla materia specificata per quel giorno.

Ricreazione dalle 10 alle 10,15.
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sano respirare la morale; far notare gli atti scon-

venienti (senza mai farne conoscere pubblica-

mente gli autori), leggere dei bei brani in proposi-

to, ecc. ecc. E stabilii di dedicare le prime ore di 

un giorno di scuola all'educazione del sentimento 

morale, e le prime ore del giorno successivo 

all'educazione del sentimento artistico: così, al-

ternativamente.

Ma riguardo all'educazione del sentimento del 

bello, fui anch'io uomo di poca fede e dubitai. Ora 

Lettura come arte eseguita dalla maestra.

Lavoro libero.

POMERIGGIO

Conferenza di uno scolaro, a turno, su di un te-

ma, a libera scelta, riguardante la materia del 

giorno.

Lavoro libero.
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mi vergogno, Direttore, di aver dubitato della for-

za della scuola serena. Ma fino a quel tempo io 

non avevo mai avuto occasione di trattare con ra-

gazzi dagli 11 ai 15 anni; io rimpiangevo i miei 

piccini di Muzzano, nei quali era innato il senso 

del bello, e mi dicevo:

«Come mai questi ragazzi angolosi, così male-

ducati, così perfettamente rozzi, e queste ragaz-

ze grossolane dai movimenti così legati e dal 

passo così pesante, come mai potranno arrivare 

a sentire, a gustare il bello?».

Allora non conoscevo i ragazzi e rimpiangevo i 

bambini. Adesso, dopo un anno di convivenza 

con loro, so che i ragazzi hanno come i piccini 

un'anima attenta; e l'anima degli adolescenti, e 

quella dei bambini, oh Dio, quanto sono mai me-

ravigliose!

Dunque cominciai l'educazione del senso este-
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tico in un ambiente tutt'altro che estetico. Come 

vede, Direttore, noi non abbiamo nè tavoli nè se-

die per gli alunni; i vecchi banchi, abbiamo. Que-

sti banchi erano in principio dell'anno scolastico 

neri d'inchiostro e pieni zeppi di parole e di sgor-

bi. Io non suggerii ai ragazzi di pulire i loro ban-

chi; con modi indiretti cominciai a far loro sentire 

il bello. E quando cominciarono a sentirlo, i ra-

gazzi capirono la sconvenienza di sedere in ban-

chi così sconci, e s'adoperarono a pulirli. Con na-

trolina, con carta di vetro, con olio e vernice rife-

cero a nuovo i loro banchi; resero lucenti come 

argento i vecchi calamai; lucidarono persino le 

capocchie sporgenti dei chiodi.

Io consigliai loro di lasciare in mezzo alla scuo-

la il maggior spazio possibile. Un'aula piena di 

banchi, pare tolga il respiro; banchi all'ingiro e 

spazio vuoto nel mezzo, danno un senso di sol-
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lievo.

E quando l'aula cominciò ad essere curata, 

venne l'idea dell'accademia scolastica. Sul princi-

pio feci io stessa una specie di accademia: lettu-

re, recitazioni, poesie; poi qualche ragazzo s'offrì 

di aiutarmi e poi lentamente si arrivò al punto in 

cui siamo oggi. Un ragazzo (uno alla volta a tur-

no) prepara il programma e lo fa svolgere 

nell'accademia. Il foglio sul quale il ragazzo an-

nuncia il programma, è ornato e decorato in mo-

do da riuscire sempre artistico e spesso più origi-

nale dei programmi dei più eleganti concerti. E 

quale varietà nei programmi.

I ragazzi in generale scelgono canti patriottici, 

poesie umoristiche, dialoghi spiritosi. Le ragazze 

si dilettano per lo più di canti patetici, di poesie 

sentimentali.

Ma vi sono poi ancora svariatissime differenze 
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da tipo a tipo. Le prime volte, quando il compito 

di preparare l'accademia toccava ad un ragazzo 

pochissimo dotato intellettualmente, io ne aspet-

tavo con curiosità lo svolgimento. Pensavo che 

l'accademia dovesse riuscire ben poca cosa. Più 

tardi invece l'esperienza mi persuase che il bello 

lo capiscono tutti i tipi, anche i meno dotati; il bel-

lo è patrimonio di tutti.

Un'altra cosa che mi meravigliò fu la recitazio-

ne. Recitavano le prime volte con una stucchevo-

le e snervante monotonia; si fermavano in fondo 

a ogni verso, senza badare per niente alla pun-

teggiatura nè al pensiero. Si tenevano in posizio-

ne di attenti, e mai che levassero le braccia per 

un minimo gesto.

Poi invece, gradatamente, cambiarono senza 

nessuna lezione di recitazione, fin che arrivarono 

ad un grado di naturalezza veramente emozio-
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nante. Quando penso alle mie prime accademie, 

al mio modo di recitare, e lo paragono a quello 

attuale dei miei allievi, arrossisco di me stessa. In 

me si sentiva lo sforzo di voler essere naturale, di 

voler esprimere un sentimento; in loro invece tut-

to è naturale; il sentimento si esprime e trabocca 

da sè.

Nella recitazione come in molte altre cose, noi 

vogliamo essere, i ragazzi sono.

Qualcuno scrisse: «L'uomo più virile, a un certo 

grado di profondità di dolore, ritrova il suo cuore 

di fanciullo».

Non è forse vero, Direttore, che a un certo gra-

do di profondità di tutti i nostri sentimenti, e non 

solo del dolore, noi ritroviamo il nostro cuore di 

fanciulli?

Esaminiamoci nell'amore; se il nostro senti-

mento è debole noi possiamo ben prendere dilet-
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to nell'esprimerci con i migliori giri di frase, con le 

più patetiche espressioni; ma quando il sentimen-

to si fa forte e prepotente in noi, allora non ci ven-

gono alle labbra che le semplici espressioni che 

usavamo da fanciulli: «Bello, caro, ti voglio tanto 

bene»!...

E nella disperazione? Nel disastro di Arbedo un 

povero macchinista (già uomo maturo) rimase 

chiuso fra i rottami dei vagoni con la schiena ap-

poggiata al ferro rovente della caldaia. Rimase 

straziato, dilaniato, mutilato, ma non morto. Par-

lava ancora; e cosa diceva? Parole da bimbo di-

ceva; chiamava la mamma (morta chissà ormai 

da quanti anni), diceva alla mamma le parole che 

un bimbo le dice quand'è nel massimo affanno.

Io credo, Direttore, che a una certa profondità 

di sentimenti noi ritroviamo il nostro cuore di fan-

ciulli. Il che vuol dire che i fanciulli hanno spesso 
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dei sentimenti più veri dei nostri.

Ma torniamo all'accademia.

Un giorno una ragazza mi disse: «Domani farò 

l'accademia, e allora io stessa farò anche la de-

corazione della scuola».

Giustissimo, pensai, ma io però non ero arriva-

ta nemmeno ad idearla quella felice situazione. E 

d'allora in avanti, sempre, l'alunno che preparò 

l'accademia del mattino s'incaricò anche di abbel-

lire l'aula scolastica.

E quale diversità di decorazioni! Oggi sono i 

garofani, domani ramoscelli di edera, e lillà, e fel-

ci, e rose... Non credo che ci sia varietà di albero, 

d'arbusto o di cespuglio in tutto il territorio comu-

nale, che non abbia fornito dei motivi di decora-

zione.

Come avrà osservato, Direttore, ho sul mio ta-

volo in scuola, il ritratto del Lombardo Radice ed 
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il suo. Qualcuno dei ragazzi deve aver notato e 

osservato quanto io tenga in grande venerazione 

questi ritratti (cosa mai non intuiscono i ragazzi?).

Ebbene un mattino, sedendomi al tavolo, vidi 

posto un garofano davanti a ciascuna delle due 

fotografie. Forse sorrisi a quell'atto gentile, e cer-

tamente qualcuno fra i ragazzi notò quel mio sor-

riso, perchè, senza nessuna mia parola d'inco-

raggiamento, da quel giorno non è mai mancato 

l'omaggio fiorito davanti alle fotografie dei due 

grandi maestri.

Nè l'inverno, nè la neve, nè il maltempo, impe-

dirono mai ai ragazzi di deporre davanti al Lom-

bardo Radice ed a Lei, Direttore, quel gentile tri-

buto di omaggio. Omaggio vivente, di bambini vi-

venti, a due grandi anime viventi, viventi per il be-

ne del fanciullo.

Direttore, ritorni col pensiero nella scuola di 
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Agno, ed assista ancora con me alla accademia 

scolastica. Io ricopio tale e quale il programma 

eseguito precisamente nel giorno in cui Ella arri-

vò ad Agno.

(Canto) O Monts indépendants.

Bup, bup – Rusca Gina.

Al Polo – Balmelli Luigina.

Sui tetti – Quadri Margherita.

Il grillo (Romanza) – Rusca e Scolari.

Tonio e Renzo – Fusi e Galimberti.

Saluto: «Qu'ils vivent!».

All'invito della Balmelli, tutti gli allievi si alzaro-

no (anche noi, ricorda?) al canto dell'inno patrio.

La Balmelli preferì cantarlo in francese, perchè 

certe ragazze amano spesso mescolare alle cose 

semplici, un po' di esotismo.

Poi, ecco s'avanza la Rusca a dire la poesia: 
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Bup, bup.

Nella biblioteca ci sono anche molti libri noiosi, 

vecchi, insulsi. In mezzo a tutti, la Rusca ha sa-

puto scegliere un bel volume di poesie dialettali 

del Iocobelli. In quel volume ci sono parecchie 

poesie non adatte ai ragazzi; ma la Rusca ha sa-

puto scegliere la poesia più viva, che può essere 

meglio gustata dai suoi compagni. Sono chiaro-

veggenti i fanciulli! Che importa che ci siano in 

detta poesia alcune parole troppo... crude? La 

Rusca, un bel tipo di adolescente già ben avviata 

all'autoeducazione, sa trovare subito la soluzione 

pronta. Lascia due righe: il senso è ancora pieno 

e le parole troppo... crude vengono con tutta 

semplicità eliminate.

A stu prevat senza messa

da Bison, nüm ga ciamavum
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ul Bup, bup: e con che pressa

nel vedell nüm a scapavum!

L'era grand come 'n palon,

magro, güzz compagn d'un sghezz,

düü öcc da matt, do oregion

e un gran nás fai a seghezz.2.

Il mio piccolo arabo, con la bocca aperta, tiene 

gli occhi dilatati avidamente fissi in viso alla Ru-

sca; non batte ciglia, ha tutta l'anima sospesa. È 

ben questa l'espressione d'interesse che aveva 

nel pian d'Agno! È ben lui adesso, è l'anima sua 

2 BUP-BUP – Bup Bup noi chiamavamo [que-

sto prete da Bissone, [che non celebrava più: [ma 

con che gambe, al sol vederlo, [si scappava!...

Era alto come un gran palo, [secco e angoloso 

come un ramarro; [con due occhi spiritati, [due 

orecchiacce ed un nasone [ch'era curvo come un 

falcetto.
37



che vive!...

Al gaveva sempr adrè

un tarell comè' na bôra

par nüm fioö, par fam tasè;

se par sôrt al ma catâva

quand vosavom ben scondüü!

bup, bup, bup: sal sa inversàva!3.

Cerco cogli occhi un mio scolaro, un tipo dai li-

neamenti grossolani, dagli abiti grossolani, dalle 

mosse grossolane. Me l'ha presentato la mamma 

con queste parole:

«Questa è una testa dura, signora maestra! È 

la mia disperazione! Quando suo padre lo picchia 

(sempre a ragione) scappa di casa e non ritorna 

3 Sempre tra mano portava un bastone [pari a 

una trave, per farci tacere; [e se per caso riusciva 

a pescarci, [quando nascosti si gridava bup bup, 

[tutto dall'ira era preso e alterato.
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nemmeno per dormire. Io gli lascio aperto l'uscio 

di sera, e sulla tavola gli lascio la sua scodella di 

minestra: ma creda, signora maestra, è tanto un 

crapone, una testa dura che non si smuove; si 

accontenta di stare senza mangiare per giorni, 

preferisce dormire nelle cascine, piuttosto che ar-

rendersi ai castighi di suo padre».

E mentre la madre me lo presentava così, egli 

stava con quel suo testone abbassato, fregando-

si, col polpastrello del pollice sinistro, l'unghia del 

pollice destro.

Lo cerco ora fra i miei alunni presenti all'acca-

demia. Ha sgranato un par d'occhi celesti cupi (e 

chi mai avrebbe pensato che avesse quegli stu-

pendi occhi azzurri sotto a quelle grosse palpe-

bre sempre abbassate?) e sorride, sorride con 

tutti i lineamenti della sua faccia. Che magnificen-

za di sorriso! Sa, Direttore, come sorride una te-
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sta dura che fugge da casa, che dorme nelle ca-

scine, che sta senza mangiare piuttosto che ar-

rendersi ai giusti castighi di suo padre? Come 

sorride? Divinamente.

L'aspettavom vêrs quell'ôra

che savevom c'al rivâva,

vün da sott e vün da sôra

d'una pianta e sa guardàva.

E apena che 'l spontâva

in la strecia, nüm baloss

quand che men sa l'aspetâva

sa vosava a più non poss:

– Bup, bup, bup – e pö silenzio.

Disperaa 'l diseva insci:

“Mascalzoni, se vi prendo

guai a voi, ve 'l digo mi!...”4.

4 L'aspettavamo intorno a quell'ora, [che sape-
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Il mio piccolo arabo ha allungato tutti i muscoli 

del collo, s'è proteso verso la Rusca di tutto il suo 

possibile; la testa viene a sporgere tutta intera 

dal piano del banco. Quando la Rusca ha finito, 

rientra come a fatica il busto, il collo! erge la testa 

nella posizione corretta. Mi guarda sorridente ma 

con un'espressione lontana; sospira e, finalmen-

te, chiude la bocca.

Ora è la volta della direttrice dell'accademia, la 

Balmelli. Posa il suo programma sulla mia catte-

vamo doveva passare, uno di sotto, uno di sopra, 

[tra i rami d'un albero, spiando l'arrivo.

Ed appena egli spuntava [sul sentiero, noi 

mariuoli, [quando men se l'aspettava [giù ad ur-

lare a squarciagola: [Bup – bup – bup – e poi... 

silenzio.

Disperato allor gridava: [Mascalzoni, se vi ac-

ciuffo [guai a voi, ve l'assicuro!
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dra e va nel mezzo a recitare una poesia: Al polo. 

È una poesia di Turno, spiritosa, arguta. Chi l'ha 

trovata sulla «Domenica del Corriere»? Chi ha 

pensato di sceglierla? Lei? Suo padre? Il fratello? 

Chi lo sa! Io la sento, la gusto, mi diverto.

S'avanza Margherita: anche lei ha scelto una 

bella poesia chissà mai dove e la recita in tono 

naturalmente drammatico. Direttore, io la com-

piango perchè Ella assiste ad un'accademia sco-

lastica senza conoscere gli alunni. Nè io posso 

presentarglieli come ho fatto col crapone; sareb-

bero tutti egualmente interessanti, ma sono 

quaranta, e quaranta presentazioni sarebbero 

lunghe assai. Ma la compiango, Direttore, per-

chè, non conoscendo gli alunni, non può essere 

commosso così come io lo sono fin nella più inti-

ma fibra dell'anima, non può gioire dell'espressio-

ne del loro viso, non può godere così come io go-
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do di queste manifestazioni d'anime! Ecco: io mi 

volto in giro, vedo i ragazzi così estasiati, così ra-

piti, così impressionati e mi pare di vedere intor-

no alle loro facce delle aureole d'oro. Ed io dico 

dal più profondo del cuore: «Benedetto sia il Si-

gnore onnipotente che ha creato tante meraviglie 

nell'animo dei ragazzi! E beati noi maestri, a cui è 

dato godere di simili meraviglie!».

Rusca e Scolari cantano la canzone popolare 

del Grillo. L'hanno sentita, se la son fatta inse-

gnare, cercano di cantarla con tutto il sentimento; 

s'affannano a riportare tutto il dolore della formica 

che piange sulla morte del suo grillo. Questa è la 

cosa impressionante; la ricerca spontanea dei 

canti, delle poesie, del bello.

Tutto quello che c'è di bello nella vita dev'esse-

re colto e riportato in scuola, perchè l'accademia 

del mattino riesca completa. E il bello della vita 
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visto attraverso gli occhi degli adolescenti, colto 

da anime di adolescenti, oh Dio! quant'è mai im-

pressionante!

Due ragazzi del secondo anno hanno scelto un 

dialogo dai «Promessi Sposi». Dei «Promessi 

Sposi» amano solo i tipi popolari (non possono 

capire gli altri, per ora). Ripetono la scena di 

Renzo e Tonio all'osteria, ma in modo molto natu-

rale.

I ragazzi preferiscono, a tutti, i dialoghi del 

Manzoni: ne recitano spesso. Ed io vidi molte vol-

te dei visitatori colle lagrime agli occhi esclamare: 

«Ma a qual punto di naturalezza si può mai arri-

vare!» (naturalezza nei dialoghi manzoniani, e 

naturalezza nel modo di porgerli). Vidi molte volte 

dei visitatori piangere e dire: «È pure una grande 

cosa l'essere maestri!».

L'ultimo, il canto finale, la ragazza l'ha aggiunto 
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certamente il mattino. Ha veduto dei visitatori e 

nella sua gentilezza ticinese ha pensato di sa-

lutarli con un augurio, al quale augurio fa unire la 

voce di tutti i suoi compagni: «Qu'ils vivent et so-

ient heureux».

L'accademia è finita. La piccina spiana la pic-

cola ruga fra le sopracciglia, certo dovuta alla 

preoccupazione per la buona riuscita della sua 

accademia; mi guarda sorridendo come a saluto 

e si avvia al suo posto. Ed io non posso esimermi 

dal dirle in tutta sincerità: «Grazie, cara, grazie 

del bel quarto d'ora che mi hai fatto godere».

Direttore, sia benedetto Iddio che creò nell'ani-

mo del fanciullo tante meraviglie! E beati noi 

maestri che possiamo godere di simili meravi-

glie!...
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II.

Il controllo delle materie scolastiche

Il controllo delle materie è il meno. «Il più è lo 

spirito, il meno sono le parti del programma». È il 

meno, ma forma una necessità alla quale biso-

gna adattarsi.

Nel quadro che io appesi in scuola sul principio 

dell'anno scolastico, sono enumerate tutte le di-

verse materie d'insegnamento, e secondo l'ordi-

ne in cui si susseguono se ne fa il controllo gior-

naliero.

Per esempio: oggi il controllo di lettura, domani 

composizione, posdomani grammatica, ecc., 

ecc.; una materia per giorno.

È necessario che gli alunni, (i quali vengono da 

scuole comuni) abbiano sott'occhio tutte le diver-
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se materie: in caso contrario ne trascurerebbero 

necessariamente or l'una or l'altra e non sapreb-

bero ben usare della loro libertà. Delle diverse 

materie io faccio un programma particolareggiato 

(sul programma governativo), e i ragazzi se lo co-

piano a principio dell'anno scolastico.

Seguire un programma? Dov'è dunque la liber-

tà dell'insegnamento? Intendiamoci bene; ho det-

to che ogni scolaro ha il programma riassuntivo 

di ogni materia, non ho detto già che sia obbliga-

to a seguire l'ordine del programma. Al principio 

dell'anno io ho nella mia scuola alunni i quali non 

sono abituati al lavoro libero: se io pretendessi 

abituarli facendoli passare tutto d'un colpo dal la-

voro imposto al lavoro libero, sarebbe cosa im-

possibile. Sarebbe come se a viaggiatori, abituati 

a viaggiare comodamente sdraiati su panchine, 

fosse d'un colpo imposto l'obbligo di guidare il 
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treno. Dunque i ragazzi hanno un programma 

particolareggiato. Trovano in questo un punto di 

partenza, un soggetto di studio. Non sono per 

niente obbligati a seguire l'ordine del programma 

(eccettuate alcune materie); non sono tenuti ad 

imparare le cognizioni del programma secondo 

un ordine imposto o prestabilito. Se un ragazzo, 

per esempio, arrivasse al punto: «un uccello no-

strano», e, studiatone uno, si interessasse poi a 

cercarne tutte le diverse svariatissime specie di 

uccelli nostrani, e i loro gusti e i loro costumi, cer-

tamente lo potrà fare liberamente. Se studiando 

gli uccelli prendesse interesse, per esempio, ai 

pesci del suo paese, passerà a quest'altro sog-

getto, senza preoccuparsi dell'ordine del pro-

gramma. Ma viceversa il programma servirà mol-

to a certi tipi i quali stentano a trovare la loro via, 

ed hanno bisogno di esercitarsi a rasentare la 
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terra prima di spiccare il volo verso l'alto.

Io non trovo giusto, Direttore, il credere che la 

libertà dell'alunno sia violata dando soggetti di 

studio. La mia esperienza educativa mi dimostra 

che il fanciullo interessato allo studio sormonta 

ogni e qualunque soggetto facilmente, purchè 

possa arrivare alla cognizione per una via indivi-

duale e per mezzo di sue scoperte individuali. È 

violata la libertà nella scuola, quando si va contro 

a certe leggi di natura, leggi che Ella, Direttore, 

conosce assai bene, e che io notai uguali, preci-

se, identiche, tanto nei bambini di sei anni come 

nei giovanetti di quattordici. Rispettiamo queste 

leggi supreme di sviluppo; e poi non crediamo di 

violare la libertà del fanciullo con fatti estranei a 

dette leggi, con fatti... esterni.

Dunque ogni giorno il controllo d'una materia. 

Su d'un albo esposto nella scuola (Ella certamen-
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te l'avrà notato, Direttore)5 viene cambiato da un 

alunno, ogni giorno, il cartello indicante la mate-

ria; in alto quella del giorno, in basso quella del 

giorno successivo. E perchè una materia sola? 

Appunto per seguire una di quelle leggi di svilup-

po nelle quali consiste la libertà scolastica del 

fanciullo.

Il fanciullo vuole cose chiare, concetti semplici 

e chiari; la sua intelligenza è contraria a bruschi 

5 Ecco quest'ordine:

O R D I N E

col quale si succedono le materie

1. lettura, 2. dettato poesia, 3. grammatica, 4. 

aritmetica, 5. geometria, 6. computisteria, 7. 

geografia, 8. storia naturale, 9. scienze fisiche, 

10. storia, 11. educazione civica, 12. francese, 

13, igiene.
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trapassi da materia a materia, a bruschi interrom-

pimenti dell'interesse svegliato. Dunque il control-

lo di una sola materia per giorno.

Quand'io cominciai la scuola maggiore, ebbi 

però una preoccupazione; Direttore, io mi dicevo: 

«Ma se il controllo di una stessa materia non 

ritornerà che (supponiamo) fra dieci, fra dodici 

giorni, potrà il ragazzo avanzare abbastanza? 

Certamente la stessa materia può essere studia-

ta ogni giorno, in tempo di lavoro libero; ma per 

esempio in una lingua forestiera, il francese, po-

trà il ragazzo progredire?» Sempre la mancanza 

di fede, Direttore, mancanza che in una scuola 

serena è un peccato che grida vendetta al co-

spetto di Dio! L'importante è svegliare l'interesse 

nel ragazzo, l'importante è il lavoro libero; il con-

trollo della materia non è una cosa importante. 

Ebbi così la fortuna di constatare che gli alunni 
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avanzano maravigliosamente in ogni materia.

Adesso vorrei spiegarle come procedo nel con-

trollo giornaliero della materia d'insegnamento. Si 

tratta dunque di sapere come e fino a qual punto 

gli alunni abbiano lavorato attorno ad una mate-

ria. Tralascio quelle più belle e ne prendo una 

delle più astruse: la civica.

La sera prima, ogni ragazzo lascia sul mio ta-

volo il suo quaderno di civica. Leggendo questi 

quaderni io potrò già farmi un'idea dello studio 

che il ragazzo ha fatto. Cerco prima, sul registro 

dei gruppi, i vari soggetti scelti a studio dagli sco-

lari nell'ultima lezione di civica: «Neutralità della 

Svizzera», «La giustizia penale», «Istituti di pub-

blica assistenza», ecc. ecc... E sotto ogni sogget-

to, vedo i nomi dei ragazzi che si misero in gruppi 

per studiare in comune.

Divido dunque i quaderni secondo i gruppi, e li 
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leggo con ardore, con avidità, sicura di trovare fra 

quei fogli cose meravigliose; perchè tutto ciò che 

si vede nella Scuola Serena rappresenta una co-

sa meravigliosa.

Come mi spiace, Direttore, ch'Ella non sia qui e 

che non possa commuoversi, entusiasmarsi con 

me davanti a queste manifestazioni d'animo in-

fantile! Manifestazioni d'animo infantile in quader-

ni di civica?

Ne giudichi:

Scrive la Bettosini:

«Quando viene il giorno di civica, il mio cuore 

batte forte forte, quasi volesse saltar fuori di po-

sto. La civica per me, quando si nomina, è come 

nominare il diavolo. Ma bisogna proprio studiar-

la». Domani al controllo di civica, quando parlerò 

con questa ragazza, è mai possibile, Direttore, 
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ch'io dimentichi quel cuore che batte forte forte? 

È mai possibile ch'io non senta il dovere di esse-

re chiara, nient'affatto pesante nelle spiegazioni, 

riposante invece per quel cuore che batte?

Scrive il Morotti:

«Ecco siamo finalmente nella lezione interes-

sante, favorevole durante alla vita, a sentire a no-

minare civica, è a sentire una grande parola. Nel-

la civica c'è dentro tutto. Come mi sento gioioso 

e contento! È una bella e gran cosa la civica. A 

quello che l'ha inventata quando lo si sente a no-

minare, sarebbe di levare il cappello perchè si sa 

che cosa vuol dire civica. Com'è interessante la 

civica! Con la civica s'impara ad andare a solda-

to. Quando sono grande, se potessi arrivare al-

meno, almeno...».

E quando domani io parlerò con lui è mai pos-
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sibile, Direttore, ch'io non senta il dovere di non 

spegnerlo quell'interesse, di non calpestare 

quell'entusiasmo ma di aiutarlo di tutto il mio pos-

sibile?

Nel gruppo Istituzioni di pubblica assistenza, 

ecco un quaderno con bei disegni di ospedali e 

ricoveri. La Rinaldi ha raccolto tanti piccoli ritagli 

di libri o giornali illustranti in una completa raccol-

ta le istituzioni di pubblica assistenza; scrive che 

il papà l'ha aiutata nella raccolta. Ci sono anche 

bellissime descrizioni e narrazioni di visite a rico-

veri ed ospedali.

«Le persone dai visi bianchi, dagli occhi mesti, i 

dormenti. Chissà che desiderio di uscire 

dall'ospedale e vagare liberamente per la campa-

gna!».

«Subito l'occhio mi si posò su una faccia smor-

ta e scarna di un giovane: la sua testa era appog-
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giata a due cuscini; leggeva un libro senza muo-

vere la testa».

Ma son gioielli queste narrazioni su quaderni di 

civica! Ma io resto estatica se penso al progresso 

rapido che questi ragazzi fanno della libera 

espressione! Tutto merito del Manzoni, ch'è il li-

bro di testo; tutto merito del Chiesa, ch'è letto con 

vivo interesse! Come mi spiace, Direttore, di non 

poterle far gustare queste bellissime manifesta-

zioni d'animo infantile, come volontieri le ricopie-

rei almeno quella dell'Alberti che descrive una vi-

sita al sanatorio di Cademario! Ma non finirei più 

s'io volessi metterle sott'occhio solo quei fiori 

ch'io ho la fortuna di poter cogliere in una sola 

sera, in un solo lavoro di correzione.

Dice l'Alberti

«C'introdusse in un grande salone ove vi erano 
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parecchie donne già intente a preparare la cena, 

come diciamo noi, per quei Tuder6. In quel gran-

de salone si sentivano odori e rumori di diverse 

speci: rumorio di macchinette; arrostire di carne; 

rumore di acqua che scendeva liscia, fina, tran-

quilla, da una gomma che scendeva un poco giù, 

appesa al rubinetto».

E in quattro pagine mi descrive il sanatorio di 

Cademario, in un modo così diverso da quello 

che useremmo noi, con osservazioni così diverse 

da quelle che faremmo noi, ch'io me ne sto trepi-

da di meraviglia, e sempre me ne sto come chi 

entri per la prima volta in un paese incantevole e 

sconosciuto. Noti, Direttore, che questa sensa-

zione io provo leggendo quaderni di civica.

Ora do un'occhiata al gruppo «Neutralità della 

Svizzera».

6 «Tedeschi», nel dialetto popolare.
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Ecco un dialogo fatto dall'Oliviero e dalla Qua-

dri.

«Gina, cosa intendi tu per neutralità?».

«Intendo una cosa che fa da sè cioè che non si 

immischia negli affari altrui».

«Anch'io avevo proprio quest'idea. Non ti pare 

un po' difficile questo punto?».

«Fin troppo difficile!».

«L'ho letto sul Regolatti, ma non ho capito 

niente».

«Io l'ho letto sul Gemmetti, ma ne ho capito 

fuori uno zero».

Ma poi si mettono tutte e due di lena a leggere 

il discorso di Motta sulla neutralità e ne ricopiano 

il pensiero che a loro sembra migliore. E l'una di-

ce: «Che bel pensiero sa mettere Motta! E come 

spiccio! Io l'avrei messo più alla lunga!».

Il Canetti anche si dà questo tema:
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«Ho letto il capitolo: la nostra neutralità sul To-

setti. Voglio trascrivere le cose più importanti che 

ho capito».

Anche la Rusca parla del discorso di Motta.

«L'ho letto tutto il discorso, ma ho voluto tra-

scrivere solo questo pezzo perchè a me pare il 

più bello e più di tutto mi sembrano belle le ultime 

righe trascritte qui sopra. Ma che portento è l'On. 

Presidente della Confederazione!» ecc. ecc. Il 

Fusi parlando della neutralità svizzera, si lamenta 

che sia stata violata la neutralità del Belgio.

«Io non so se quella nazione aveva firmato il 

trattato di neutralità, ma però non era il caso; per-

chè fu come dire: – Gli stati che hanno firmato il 

trattato di neutralità di una nazione, le diano ad-

dosso».

E voglio offrirle ancora, Direttore, alcuni fiori 

ch'io colgo da «La giustizia penale». (Che giardi-
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no per cogliervi dei fiori!) Il Galimberti ha ritagliato 

dal giornale la cronaca del processo B. e basan-

dosi poi su quella, ha disegnato la seduta della 

Corte d'assise.

Scrive la Broggi

«Il B. di Cimo è condannato per 6 anni di 

carcere. E sono lunghi 6 anni! Non vorrei che 

nessuno del mio paese avesse a che fare con la 

giustizia penale, perchè è una cosa delle più 

brutte e delle più vergognose».

E la Bianchi Giannina:

«Ah, come fa venire i brividi alle ossa quando 

si legge il modo di giudicare dei Signori del Medio 

Evo! Quei poveri servi! Quasi quasi mi veniva da 

piangere quel giorno che studiai la giustizia del 

Medio Evo.

Ma ora non è più così, è una vera giustizia. Pe-
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rò io preferirei non giudicare: perchè potrei aver 

anche torto, e poi... Ecco come farei la giustizia; 

invece di fare come in quei paesi della Svizzera 

che condannano a morte per i gravi delitti, farei 

restare in prigione per tutta la vita, e con loro una 

guardia che comanda ai miei ordini. Ma però non 

sarei così crudele da lasciarli sempre a far niente 

senza parlare. Lascerei entrare qualche amico o 

parente a far loro qualche visita, andando anch'io 

a star attenta se dicessero qualche cosa di male. 

Li lascerei scegliere un qualche mestiere prefe-

rito, perchè non si annoiassero, e li lascerei gua-

dagnare qualche cosa per la loro disgraziata fa-

miglia, ma senza lasciarli sortire dalla prigione, e 

con loro sempre la propria guardia a lavorare in-

sieme.

Non sarebbe una bella giustizia, forse?

Si sarebbe sicuri lo stesso, che quelli che vi en-
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trano non escono più, così non potrebbero far più 

nessun delitto».

Con la lettura dei quaderni di civica, io mi fac-

cio già un'idea del lavoro che gli alunni hanno fat-

to attorno ad un dato soggetto (cioè al punto da 

essi scelto nell'ultima lezione). Sono liberi di sce-

gliersi i temi: sono schietti, abituati alla sincerità. 

Se trovano nelle loro ricerche qualche cosa di dif-

ficile, di astruso, lo scrivono sinceramente.

E per questo io posso ben dire che prima di 

fare il controllo della materia, so già a che punto 

ogni ragazzo è arrivato. Certamente io prendo le 

mie note: ed il giorno successivo (mettiamo il 

giorno che io incominciai a descriverle, Direttore) 

dopo l'accademia scolastica del mattino, comin-

cio il controllo.

Prendo il registro dei gruppi alla finca: Civica. 

Dico semplicemente, pianamente: Neutralità del-
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la Svizzera. Tutti i ragazzi che si sono dati questo 

tema vengono da me; vengono in silenzio, cer-

cando di muoversi dolcemente, sforzandosi di 

non fare il minimo baccano per non disturbare gli 

altri compagni che sono occupati in modo diver-

so. Ogni ragazzo mi presenta il suo diario. Ne 

leggo uno a lei.

20 novembre

Neutralità della Svizzera.

Lettura fatta a casa sul libro del Re-

golatti il giorno 15.

Lettura fatta a casa sul libro del 

Gemmetti.

Mi sono fatta prestare un libro del 

Bertoni che ha il Comazzi.

Andai a casa dal geometra B. con un 

foglio di carta, mi feci spiegare da lui 
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l'assemblea che si fece a Cimo do-

menica scorsa.

Come vede, Direttore, il ragazzo non sta poi 

solamente al soggetto notato. Se è attratto da al-

tri interessi sorti improvvisi, può benissimo soddi-

sfare anche quelli. Il soggetto qui era «Neutralità 

della Svizzera». Ma il ragazzo abituato alla libertà 

ed abituato a trar profitto da tutte le circostanze, 

da tutte le persone che lo circondano, s'interessa 

anche dell'assemblea comunale e lo nota.

Direttore, io qui non mi fermo a spiegarle cosa 

sia questo «diario scolastico»7 che gli alunni han-

no in mano e come possa essere che lo scolaro 

si veda davanti come in uno specchio tutte le di-

7 Schedario a schede mobili, come il «quader-

no di vita» di cui si parla al cap. II de La pratica 

della Scuola attiva di A. Ferrière (Ed. Forum, Gi-

nevra, 1924).
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verse materie nell'ordine in cui si susseguiranno 

in scuola; nè come succeda che i diversi soggetti 

da lui scelti a studio, gli siano pure davanti agli 

occhi. Questo rappresenta il meno: rappresenta 

una cosa... esterna. La parte dei maestri nelle 

scuole serene è di rispettare le leggi supreme di 

libertà, rispettare lo svolgersi delle individualità. Il 

resto verrà da sè. Se noi li ameremo, questi no-

stri scolari, se cercheremo di vedere le loro ani-

me, non ci riescirà difficile trovare delle vie sem-

plici, delle vie piane, delle vie chiare per intender-

ci. Se lei mi dicesse, Direttore, che altri ha trovato 

vie più belle delle mie per il controllo, io non me 

ne meraviglierei; credo bene che moltissimi miei 

colleghi sappiano meglio di me leggere nelle ani-

me dei fanciulli, e li invidio. Ma non mi verrebbe 

per niente la volontà di studiare ciò che questi 

maestri han trovato; invece vorrei piuttosto scen-
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dere in me stessa e cercare la mia manchevolez-

za; raddoppiare l'amore, triplicare l'amore per ve-

dere meglio nelle anime dei miei fanciulli, per tro-

vare le vie migliori al controllo. E così come io 

non sentirei nessuna volontà d'interessarmi e sa-

pere come fanno gli altri miei colleghi, così certa-

mente anche gli altri miei colleghi non sentiranno 

nessuna curiosità di sapere come faccio io. Il più 

è lo spirito, il meno sono le parti del programma, 

ed il modo di svolgerle. Ma ritorniamo agli alunni 

che sono venuti a me silenziosamente, piana-

mente col loro diario alla mano; ritorniamo al con-

trollo. Ecco che subito, appena io ho letto le note 

del loro diario, si mettono a spiegarmi le difficoltà 

trovate, gli aiuti richiesti, le grandi scoperte, le 

grandi novità.

Non è una lezione, anzi è precisamente il con-

trario della lezione così come è intesa comune-
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mente. Non è il maestro che spiega il nuovo, è 

l'alunno che ha già cercato, ha già lavorato attor-

no ad un soggetto. Non la lezione prima, lo studio 

poi. Il lavoro dell'alunno prima, le scoperte 

dell'alunno e le applicazioni dell'alunno, poi.

E quale sarà dunque la mia parte, Direttore, in 

questo controllo?

Dapprincipio pensai fosse quella di coordinare, 

di completare. Coordinare? Ma avendo già l'ordi-

ne interno lo sanno già ben fare loro. Comple-

tare? Ma e quando hanno già detto tutto, tutto, 

anche quelle povere nozioni ch'io mi sono affret-

tata a raccogliere di qua e di là, da ogni parte?

Bisognerebbe essere scienziati; invece non si è 

che poveri maestri di scuola elementare. Ebbi an-

che questa idea: far vivere il ragazzo nel sogget-

to. Per esempio riprodurre tanto bene un'assise 

penale che sembri al ragazzo di essere presente. 
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Ma già il Fusi s'è appropriato questo mio modo; e 

vedesse, Direttore, come fa bene! Con un inte-

resse e con un calore da far sbiadire le mie pove-

re scene di vita!... Dunque, qual è la mia parte 

nel controllo? Per intanto, quella di lasciar con-

tare agli alunni gli studi più salienti del loro lavo-

ro; quella di far sentire il mio aiuto, la mia opinio-

ne, il mio animo quando io ne sento il bisogno o 

ne sia in qualunque modo richiesta.

Nel fare il controllo delle materie, io ebbi l'anno 

scorso una bella fortuna. I ragazzi che erano stati 

abituati fino alla noia a lezioni collettive e che si 

erano gettati sul lavoro libero con ardore, con an-

sietà, con slancio, appena appena il controllo vol-

geva al fare di una lezione, me lo dimostravano 

con un lievissimo segno di noia, con una minima 

smorfia di stanchezza, con un piccolissimo allen-

tare d'interesse. Indizi impercettibili veramente, 
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ma che a me, invecchiata nella scuola, non pote-

vano passare inosservati. Allora io capivo il mio 

sbaglio, e ritornavo al solo e semplice controllo.

Senza questi provvidenziali aiuti sarei ricaduta 

nella pedanteria delle lezioni scolastiche.

Ma guardi, Direttore, guardi con me i ragazzi 

che mi stanno davanti a fare il loro controllo di ci-

vica! Ma osservi che occhi brillanti di entusiasmo! 

Un interesse, Direttore, che veramente fa impres-

sione.

Io non avrei mai immaginato che i ragazzi po-

tessero a tal segno interessarsi dei loro studi. 

Mai, mai quand'io facevo scuola col metodo co-

mune, mai arrivai a vedere nemmeno qualche 

cosa di sbiaditamente somigliante! E mi adopera-

vo a fare le lezioni sui punti di Herbart, e mi af-

fannavo a portare il più svariato materiale in 

scuola, ad illustrare in tutti i modi possibili le mie 
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lezioni. Ma dopo un primo moto di curiosità per 

una cosa nuova, dopo un interesse falso, subito 

l'apatia più generale.

Che diversità d'allora ad oggi.

E che potente leva questo interesse! Una volta 

che è svegliato nei differenti tipi, noi possiamo 

essere sicuri che (anche dal solo lato del profitto 

scolastico) si vedranno miracoli.

Quand'io mi fermo nel mezzo della scuola 

(specialmente in tempo di lavoro libero) e sento 

(nell'aria? nell'anima? dove?) e sento questo 

grande, potente, poderoso interesse, resto so-

spesa a pensare: «Come mai ha potuto svegliarsi 

in questi ragazzi una tale forza?»

Uno dei perchè deve essere che il fanciullo nel-

la scuola serena vive nella vita reale. Per lui la 

scuola non è una cosa staccata dalla vita, ma 

una continuazione, cioè meglio, un anello di con-
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giunzione tra la vita ristretta della casa e della fa-

miglia e la vita estesa del mondo e della natura. 

Un tempo nella scuola comune io insegnavo ai 

ragazzi delle cognizioni di cui essi avrebbero pro-

fittato da grandi; ma il da grandi era troppo lonta-

no dai ragazzi; le condizioni che dovevano re-

stare morte per tanti anni ancora, eran loro di pe-

so. E invece di interessarsi, mi rispondevano con 

un fare come se io dovessi pagarli se volevo ri-

sposte. Ora invece i ragazzi studiano e profittano 

subito del loro studio. Se lei sfoglierà, Direttore, i 

quaderni di scienze fisiche del Ghirlanda, vi tro-

verà una bellissima descrizione. Il ragazzo, che 

ha preso a soggetto di studio il campanello elet-

trico, se lo costruisce addirittura.

«Domenica mattina misi il campanello elettrico 

sopra la porta della mia casa». E racconta i suoi 

sforzi, le sue inesattezze, infine la riuscita. «Tutto 
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contento premetti il bottone, la molla toccò il chio-

do, la corrente della pila circolò pel filo e il cam-

panello si mise a suonare».

E già l'anno scorso un gruppo di ragazzi che 

studiava il campanello elettrico, mi preparò una 

grande sorpresa; il mattino del controllo di scien-

ze fisiche trovai sull'uscio della scuola il bottone 

d'un campanello elettrico. Essi, con l'abilità di 

provetti operai avevano ben tirati i fili dalla scuola 

alla sala di lettura; avevano costruito con mate-

riale alquanto primitivo (poveri ragazzi che non 

possono comperarsi niente!) un campanello elet-

trico, il quale funzionò benissimo per tutto l'anno 

scorso.

Come vede, Direttore, in tutto ciò che è possibi-

le fanno l'applicazione immediata dei loro studi, 

quando non è loro possibile ne vedono egual-

mente l'applicazione.
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Il Galimberti andò da Agno a Lugano (6 Km) a 

piedi; si presentò solo allo sportello d'una banca 

per chiedere un modulo di chèque bancario che 

stava studiando. Luigi e il Canetti andarono di 

notte da Vernate a Iseo soli, per sentire la radio-

telefonia, la sentirono, domandarono tutte le spie-

gazioni, disegnarono tutte le parti degli apparec-

chi riguardanti la radiotelefonia e li spiegarono 

benissimo sul loro quaderno di scienze fisiche. Il 

commesso di banca a Lugano, il padrone della 

radio a Iseo fecero vedere agli alunni l'utilità pra-

tica di tutte le cognizioni che si imparano a scuo-

la, molto meglio che non l'avrebbe fatto qualun-

que esortazione, qualunque predica del maestro. 

E non solo nei punti presi a soggetto il ragazzo 

trova l'utilità immediata dello studio, ma, e soprat-

tutto, nella vita. Il fanciullo il quale non è abituato 

alle composizioni libere, può ben darsi che si fer-
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mi annoiato davanti ad un quaderno aperto, e di-

ca: «Cosa mai devo scegliere per tema?». Ma 

quando sa che non solo le composizioni, ma i 

quesiti, le applicazioni di tutte le nozioni apprese 

deve coglierle nella vita, adagio adagio apre gli 

occhi sulla vita d'ogni giorno, e osservando vita e 

natura impara a identificare vita e studio, studio e 

natura.

Dunque l'interesse del ragazzo, quell'interesse 

impressionante che si sente come una forza 

grande, potente, poderosa, viene forse da questi 

motivi. Ma più ancora, Direttore, forse viene da 

un altro motivo. Forse il grande unico motivo fu 

già detto da un grande uomo: «La natura chiede 

per le creature in formazione solo pace; il resto lo 

dona».

Noi maestri delle Scuole Serene cerchiamo da 

parte nostra di mettere solo pace; il resto la natu-
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ra ce lo dona.

Non le pare, Direttore, che sia forse precisa-

mente così?

III.

Il lavoro libero

Il lavoro libero! la grande e bella cosa!

Ci fa vivere nell'ambiente della pace, della ve-

rità della libertà; ci fa vivere nel regno di tutte le 

cose belle.

Per me, Direttore, forma un piacere tale, che 

certe volte diventa persino troppo intenso, troppo 

forte!...

Appunto per questo, tratterò il tema «lavoro li-

bero» come si trattano tutte le cose belle; delica-

tamente, lievemente, sfiorandolo appena.

Finito il controllo, ogni ragazzo si mette a lavo-
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rare liberamente. Con grande silenzio, in grande 

calma, si formano diversi gruppi. Talvolta un de-

bolino cerca uno più forte di lui; ma quasi sempre 

si uniscono invece secondo il grado di loro leva-

tura intellettuale. I gruppi non sono stabili: si for-

mano, si disfano secondo le diverse materie. 

Quale sarà il criterio interno che fa così sicuri gli 

alunni nella loro scelta?

E come a volte si aiutano, a volte s'insegnano, 

e come a volte sanno rispettare il lavoro altrui 

senza disturbarlo nemmeno con un suggerimen-

to! È una cosa meravigliosa! Io, che non so tro-

vare la spiegazione di tutte queste meraviglie, 

penso al fiore di prato che sa trovare nella terra 

tutti gli elementi per comporsi un bel manto; 

all'ape che colla sua tromba sugge il nettare nel 

mentre mette al loro posto i germi della riprodu-

zione; al cetaceo che stringe od allunga il bulbo 
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dell'occhio a seconda che deve usar la vista or 

sotto or fuori dell'acqua. Penso a tutte le altissi-

me e svariatissime meraviglie di natura.

Guardi dunque in giro, Direttore. Ecco alla lava-

gna Giannina Bianchi, sola: sta imparando la ra-

dice cubica. Sa benissimo che, appena appena si 

rivolga a me, sono prontissima ad aiutarla; ma el-

la (come in generale tutti i suoi compagni) ama 

sorpassare sola le difficoltà; ama arrivare a quel 

tal sorriso di beatitudine a quel sospiro di sollie-

vo, a quella espressione soddisfatta del viso, che 

dice tutta la gioia d'aver saputo sormontare una 

difficoltà.

Più in là il Canetti legge sul Corriere della Sera 

la traversata dell'Atlantico di De-Pinedo. Ora scri-

ve: che cosa? Fa un quesito, parla di miglia attra-

versate, di tempo impiegato. Vicino a lui, Fusi e 

Bassato cercano sulla carta punti accennati sul 
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volo di De-Pinedo. Il Solcà solleva una faccia 

raggiante verso di me. – «Ho capito cosa è 

l'avverbio. Non potevo mai capire quel modifica. 

L'ho cercato sul dizionario, poi sul Premoli e non 

potevo mai capirlo; ma adesso lo so». E ride, e ri-

de, ed è beato. (Beato di aver capito un'arida de-

finizione di grammatica!).

La Gritti spiega ad una sua compagna maggio-

re, una divisione coi decimali. Direttore: se qui 

fosse uno di quei carissimi colleghi, certamente 

resterebbe scandalizzato del fatto, d'una allieva 

di settima classe che si fa insegnare da una di 

sesta una divisione decimale. Ed il carissimo col-

lega direbbe che nella scuola serena non riesco-

no che gli intelligenti, mentre i meno dotati resta-

no da noi negletti.

Chissà mai per quale segreta simpatia quei 

carissimi colleghi amano tanto farci passare per 
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disonesti!

Perchè disonesti saremmo ed indegni di solle-

vare gli occhi davanti a quei ragazzi se noi persi-

stessimo per anni ed anni in un sistema che tra-

scura i più deboli d'intelligenza. Disonesti sarem-

mo, ed indegni di augurare del bene ai figli nostri 

se uno solo ne perdessimo degli alunni, fosse pu-

re il meno dotato; se lo perdessimo per voler da 

esaltati insistere in un'idea, senza saper vedere 

cogli occhi come poi risulti la pratica attuazione di 

questa idea.

Ma lei, Direttore, non ha bisogno di spiegazioni. 

Lei capisce subito che fu un errore lasciar arri-

vare fino alla settima classe una ragazza che non 

conosce bene le quattro operazioni. Ma siccome 

io la trovo in settima classe, non mi resta altro 

che persuaderla dolcemente, pianamente, senza 

avvertirla, che non giova studiare le frazioni od i 
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numeri complessi quando non si sanno bene le 

quattro operazioni; che non bisogna credere di 

non poter riescire in una materia. Se non si rie-

sce in aritmetica è perchè appunto non si sanno 

gli elementi. Sormontati quelli, facilmente si im-

pareranno poi le frazioni od i numeri complessi.

Noi, Direttore, sappiamo benissimo che nelle 

nostre scuole ci sono dei ritardatari; ma sappia-

mo che sono casi, eccezioni, non regola. E questi 

casi sono quelli appunto che noi studiamo con 

più amore, ai quali attendiamo con più calma; 

perché siamo perfettamente persuasi che verrà il 

momento in cui tutti, tutti si apriranno alla vita in-

tellettuale; tutti, tutti acquisteranno interesse ed 

amore allo studio. Lentamente, lentamente, con 

quella lentezza che ha il seme che germina e la 

pianta che cresce, verranno anche loro. Cosa 

conta il fattore tempo? Noi fortunati che possia-
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mo attenderli, noi fortunati che potremo arrivare 

alla profonda gioia di vederli salvati, attendendo; 

perchè salvati non sarebbero stati mai, con le no-

stre pressanti imposizioni.

E questi casi, Direttore, queste eccezioni che si 

trovano nelle nostre scuole, non sono già crea-

zioni nostre; sono regali, sono delitti della scuola 

comune.

Ah! la scuola comune?

Ma dicendo scuola comune, Lei sa bene, Diret-

tore, ch'io non intendo sindacare, nè criticare, nè 

spiare l'opera dei miei colleghi; tanto meno dei 

maestri che a me mandano direttamente gli sco-

lari; riconosco ed ammiro l'assiduità mai smentita 

e lo zelo indefesso. Io la conosco, la scuola co-

mune, e la giudico da ciò che io potei ottenere da 

essa; e quando ne parlo, vedo davanti agli occhi 

una lunga serie di anni pieni di scoramenti, pieni 
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di fatica, pieni di sforzi, pieni di apatia.

Ma lasciamo il ricordo della scuola comune che 

gela ed agghiaccia e ritorniamo al lavoro libero 

che riscalda ed infiamma. In questo ambiente si 

sente respirare più liberamente; ogni minuto è 

una manifestazione nuova, ogni minuto un risul-

tato meraviglioso.

Una volta pensavo: «E a che stiamo convin-

cendoci con scritti o parole? Se i maestri contrari 

entreranno a vedere una sola volta il lavoro libe-

ro, tutti se ne persuaderanno e ne diverranno en-

tusiasti».

Ora penso diversamente, perchè so che esisto-

no anche colleghi che se anche venissero, non si 

persuaderebbero, nè diverrebbero entusiasti.

Molti non si fermano ad osservare le anime dei 

ragazzi: amano solo vedere le... cose esterne; 

per esempio il risultato dal solo punto di vista 
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scolastico. E quando non trovano proprio niente 

a ridire anche su quello, cercano con una specie 

di avidità un errore, un ritardatario. Cercano il 

nesso logico nelle lezioni, cercano il materiale, 

cercano il metodo. Queste sono le grandi preoc-

cupazioni. E non sanno quasi decidersi ad an-

dare perchè non dò loro una risposta convincen-

te.

– Ma che metodo usa? È vero che usa il meto-

do di Lombardo Radice? È vero che usa il meto-

do del Ferrière?

Che metodo uso? Studio le manifestazioni di 

anime, studio i miei alunni. Io non faccio che no-

tare ciò che più mi impressiona, e lo noto come 

grande novità; mentre invece Lombardo Radice e 

Ferrière le sanno già tutte queste cose che io no-

to, le hanno già intuite, senza averle vedute nella 

pratica.
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Ma il materiale mio, veramente qual è? Qual è 

il mio metodo?

Ai colleghi che me lo chiedono, rispondo evasi-

vamente; ma a Lei, Direttore, io voglio provarmi a 

dire, con tutta sincerità, quello che io penso sul 

principio e sul fine della scuola serena.

La scuola serena è una creazione del grande 

cuore del Lombardo Radice. Non ho la pretesa di 

credere di aver ben compreso tutto l'alto pensiero 

del Maestro ma per parte mia il principio della 

scuola serena lo penso così:

Ci siamo amati, e da un bacio d'amore hanno 

avuto vita i nostri figli. Li amiamo questi figli no-

stri, dell'amore vero, che non conosce debolezze 

ma che dà forza. E questa forza noi volemmo in-

fondere nell'animo loro perchè siano pronti alla 

vita; li volgemmo verso il bene. E perchè non sia 

sul loro bene aridità e freddezza, ma calore e gio-
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ia cercammo circondarli fin da bambini di arte, di 

musica, di poesia; del bello insomma. Da questo 

nostro desiderio di infondere nell'anima dei figli 

nostri il bene ed il bello è venuta la scuola sere-

na. Perchè insieme coi figli delle nostre viscere 

sono venuti a noi anche i figli della nostra anima, 

i figli del nostro popolo. Essi hanno intuito nella 

nostra giustizia e nella forza, che cercavamo di 

infondere loro, che noi li amiamo; e ci hanno reso 

nell'amore tutto ciò che il loro piccolo animo pote-

va dare. Hanno cercato in loro, nel loro mondo, 

nella loro vita, tutto ciò che di bene e di bello era 

possibile trovare e l'hanno portato a noi. E così è 

venuta la scuola serena.

Per conto mio, Direttore, ne sono innamorata. 

Non mi tentano i grandi metodi moderni, nè le più 

famose scuole mondiali. Il mio posto prediletto 

sarà sempre fra i maestri minori, nelle scuole ele-
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mentari del nostro popolo, fra le manifestazioni 

d'anime dei nostri fanciulli.

Amore, amore! Ecco, Direttore, il mio materiale. 

Amore, amore! Ecco il mio metodo.

Agno, 1 marzo 1927.
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L I B E R T À  E D U C A T I V A

Alcuni giorni or sono, incontrai per caso una 

mia collega. Parlammo del più e del meno, del 

tempo cattivo e del Ceresio che irrompe dalle 

sponde.

Tutt'a un tratto, alla collega venne la malinconia 

di parlare di pedagogia; e mi disse a bruciapelo: 

– «Oh! quest'anno anch'io vorrei usare il suo me-

todo Montessori. L'ho già detto all'Ispettore; per 

la disciplina anch'io voglio quest'anno seguire il 

metodo Montessori».

Lasciai cadere il discorso pedagogico e raccol-

si il bandolo di quello interrotto prima: il lago che 

irrompe minaccioso, il monte Arbino che scende 

continuamente.

Pure mi restò nell'animo un che di amaro. Tan-
87



to parlare di libertà pedagogica che si fa sui gior-

nali dell'educazione nuova, tanto scrivere sulla li-

bertà dei pedagogisti moderni, e poi i maestri (e 

non i meno intelligenti!) non hanno nemmeno la 

più lontana idea di ciò che sia la libertà nella 

scuola! Oh! come mai?

Gli è, che ognuno resta sul suo terreno; la 

scuola vecchia, abitudinaria, si tiene alle sue 

idee; la scuola nuova, alle sue. E ciascuno resta 

sul suo terreno. Non sarà dunque mai possibile 

un punto di contatto?

Ebbene, io voglio oggi scrivere i miei pensieri 

sulla libertà educativa; pensieri che tolgo, non 

dalla teoria, ma dalla pratica della libertà.

Peccato che la mia collega non li legga!... For-

se si persuaderebbe che la libertà della disciplina 

secondo il metodo Montessori, eh! via, è un as-

surdo.
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Dodici anni or sono io feci un esperimento col 

metodo Montessori8. Interessata a questo bel si-

stema di educazione ch'io studiai a Milano ed a 

Roma, tenni la prima e la seconda classe col me-

todo Montessori. Poi nella terza, e più tardi nella 

quarta, nella quinta e nella scuola maggiore, pur 

attenendomi ai principi della Montessori (che so-

no poi i principi di tutti i pedagogisti antichi) seguii 

le idee delle scuole nuove. Dunque, oggi, non è 

più il metodo Montessori che io seguo, ma le idee 

moderne sulla educazione, tanto bene illustrate 

dalla Montessori come dal Ferrière e dal Lombar-

do Radice. Oggi, dopo la mia lunga esperienza, 

io penso che è difficile istituire una buona scuola 

nuova se non si applicano nelle prime classi le 

idee Montessori; e che è difficile avere una buo-

8 È l'esperienza del 1919-20 illustrata nel 

Diario di Muzzano, Brescia, «La Scuola», 1950.
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na quinta o una buona sesta attenendosi solo al 

metodo Montessori.

Dunque, tirando i conti, sono anni ed anni che 

io non faccio più il metodo Montessori per il solo 

motivo che, da anni parecchi, io faccio scuola se-

rena coi ragazzi delle classi superiori. Eppure, mi 

capita spesso di sentire espressioni come quelle 

della mia collega già accennata; il suo metodo 

Montessori. Da noi il popolo, il buon popolo tici-

nese dal cuore largo e dallo schietto buon senso, 

quello non s'interessa di metodi; è una questione 

inutile per lui; il popolo si preoccupa solo di sape-

re se il ragazzo va a scuola volentieri e se ama 

imparare. Ma i «premiers» (come dicono i france-

si) restano attaccati alla etichetta del metodo, 

stretti a quell'etichetta come l'ostrica allo scoglio. 

Sentii anche l'altro giorno in treno:

– Ma lei non è quella maestra che fa scuola col 
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metodo Montessori? – E perchè io accennavo di 

no: «Come? ha dunque cambiato partito?».

Ma non solo i «premiers»; anche i Sacerdoti 

del Tempio assumono con me una cert'aria tutta 

serietà (che è poi compatimento) e mi dicono:

«Può dir quello che vuole, ma il Metodo Mon-

tessori nelle scuole maggiori non va, non va!...».

Dunque, se è mai possibile l'intenderci, io feci 

coi piccini il metodo Montessori che mi diede 

buonissimi risultati, e faccio oggi coi grandi la 

scuola serena, la quale (vogliate riconoscerlo o 

no, questo poco importa) mi dà risultati meravi-

gliosi.

La scuola serena è un tentativo di scuola nuo-

va, e consiste nel dimostrare come sia perfetta-

mente possibile portare nelle classi comuni i be-

nefici delle scuole nuove: libertà, auto-educazio-

ne, rispetto dell'individuo.
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Può darsi benissimo che fra tutti i tipi di scuole 

nuove, quella che, secondo me, rispetta meglio 

questi principi sia l'Odenwaldschule. Quello è un 

nido di verzura, posto in mezzo ad una valle bo-

scosa; conta centoquaranta alunni, maschi e 

femmine, da uno a venti anni. Là si vive nella più 

completa libertà, libertà che non si preoccupa di 

nessun convenzionalismo, libertà tanto nello svi-

luppo della vita fisica quanto in quello della vita 

psichica.

Può darsi benissimo ch'io canti in cuore un in-

no di consonanza con questa scuola; ma è 

ugualmente certo ch'io non cerco minimamente 

di imitarla.

Per qual motivo? Semplicemente perchè io fac-

cio scuola serena, cioè cerco di dimostrare coi 

fatti che è possibilissimo portare nelle scuole go-

vernative la libertà, l'auto-educazione, il rispetto 
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dell'individualità; cerco di dimostrare coi fatti che, 

senza dar troppo nell'occhio ai nemici delle scuo-

le nuove, senza troppo bruschi trapassi, senza 

violenti strappi, si può cambiare una classe co-

mune in una scuola serena, cioè in un ambiente 

di pace, di armonia, di serenità; possibilissimo, 

solo che lo si voglia.

La scuola serena sta dunque a dimostrare che, 

pur lasciando al ragazzo completa libertà, pur ri-

spettando nel modo più stretto l'individualità 

dell'alunno e pur avviandolo più che è possibile 

all'auto-educazione, il ragazzo arriva lo stesso a 

sorpassare il suo programma scolastico ed a po-

ter continuare i suoi studi secondari con più pro-

fitto e nelle classi ginnasiali e nelle commerciali.

Questi sono fatti già dimostrati; chi vuol persua-

dersene, non ha che da indagare. E chi poi vuol 

misconoscerli ancora o negarli, padronissimo. Io 
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non credo che ci sia nessun bisogno di far la ré-

clame delle Scuole Nuove; sarebbe come fare la 

réclame dell'acqua, dell'aria, del pane. Sono nella 

vita, sono nell'anima, ce ne furono sempre nei 

tempi, staccate, e ce ne saranno ancora arrivate 

all'altezza dei tempi; poi si faranno come pubbli-

che, come già ora lo sono in alcuni Stati.

Quello che più spaventa i maestri è la libertà; li 

spaventa perchè non la conoscono.

La libertà è ordine; dove non è ordine, là non 

può essere libertà.

La libertà scolastica è la Fata dai capelli turchi-

ni che permette si compiano le più difficili impre-

se; la libertà è la bacchetta magica che cambia in 

oro i più vili metalli. La libertà è l'aria che si respi-

ra, è il pane che si mangia; è l'indispensabile per 

la nostra vita umana; è l'indispensabile per la no-

stra vita scolastica. Se manca la libertà nella 
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scuola, tutto riesce monco e mutilato.

Maestre, maestri, colleghi carissimi; come d'un 

balzo correte alle finestre e apritele perchè nella 

vostra scuola entri l'aria e la luce e perchè dalla 

vostra scuola si possa gioire dello spettacolo in-

cantevole dell'aperta campagna; così lasciate en-

trare nella scuola tutt'intera la libertà, respirate in 

un ambiente di libertà!

— I maestri d'oggi in scuola vogliono ancora 

comandare; vogliono sedersi in cattedra, allun-

gare beatamente le gambe, assumere un tono 

cattedratico e co-man-da-re.

— «Ma che cosa sono tutte queste moderne 

teorie? – mi disse un giorno una collega. – Ma 

che libertà! In scuola voglio comandare io, voglio 

tenere con pugno di ferro i miei allievi».

Quale orrore! Con quelle nervose mani di don-

na inquieta tenere in pugno delle giovani anime 
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in boccio! Con quei tristi occhi di amareggiata o 

disillusa dalla vita, influenzare dei giovani cuori!... 

Quale orrore!...

Eh già! Con questi pensieri, con queste ideali-

tà, non siamo fatti per intenderci. Ma i maestri 

che amano i fanciulli, che hanno cuore (e sono 

certamente la grande maggioranza) devono sen-

tirsi l'animo sollevato se c'è chi loro afferma che è 

possibilissimo avere nella scuola un ambiente di 

libertà educativa ordinato, nel quale ambiente il 

ragazzo lavora in libertà alla formazione del 

carattere ed all'acquisto delle cognizioni. I mae-

stri che hanno cuore, devono essere contenti nel 

sentirsi affermare che il ragazzo, nella libertà 

educativa, si adagia molto meglio alla disciplina, 

si interessa molto più allo studio, e dà al maestro 

delle grandi soddisfazioni.

Ma i maestri giovani, che iniziano una scuola 
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nuova vogliono cominciare da dove precisamente 

non si deve cominciare; dal mettere la libertà nel-

la disciplina.

Come la mia collega: – Quest'anno, per la di-

sciplina, seguirò il suo metodo Montessori.

E quando permettono ai ragazzi di buttarsi l'un 

l'altro pallottole di carta biascicata e di scavalcare 

a piacer loro la finestra, credono di aver introdot-

to la libertà nella scuola. Ma quella non è libertà; 

è licenza, è disordine, è pazzia. È pazzia perchè 

una ragione non ammalata deve intuire che, se è 

tempo di scuola, non è tempo di giuoco; se sono 

ore di studio, non sono ore di ginnastica. Ma sulla 

disciplina non voglio soffermarmi; ne ho già scrit-

to ampiamente.

Fanno pena anche certe giovani maestre mon-

tessoriane nelle loro scuole. Sono perfettamente 

persuase che si debba avere nella scuola un am-
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biente di libertà; ma poi... l'intervento, il non inter-

vento... E stanno davanti al bambino come sfingi, 

come gente che improvvisamente abbia perduta 

la libertà di movimento. Fanno pena certi giovani 

maestri di scuole nuove che hanno paura a dare 

un soggetto di studio ai loro scolari perchè temo-

no di violare la libertà individuale; hanno paura a 

fare una lezione perchè la ritengono una violazio-

ne della libertà educativa.

Ebbene: a tutti questi giovani principianti che 

riusciranno certo benissimo una volta sorpassate 

le prime difficoltà, io voglio dare un suggerimento 

pratico sul modo di introdurre la libertà nella 

scuola.

Bisogna cominciare col fissarsi solamente su 

due punti principali:

1) Rispettare la libertà di modo.

2) Rispettare la libertà di tempo (la liberté du 
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moment, come dicono meglio i francesi).

E parlerò di queste due libertà nella pratica, 

con esempi.

I.

Libertà di maniera

Il fanciullo, come l'uomo, libertà va cercando 

ch'è sì cara!

E con quale ansia la vada cercando, io lo noto 

tutti gli anni. Questi alunni che mi vengono da di-

verse scuole comuni, arrivati nell'ambiente di li-

bertà, io li vedo (dopo un tempo relativamente 

breve) diventare calmi, interessati, vivi. E tutti gli 

anni, davanti al loro ardore di respirare la libertà, 

io vedo col pensiero delle persone che furono già 

in pericolo di asfissia, lentamente, beatamente, 

circondate d'aria, ritornare alla vita; dei pesci che, 
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gettati sulla spiaggia stavano per morire, rivivere 

buttati nell'acqua.

(Non certamente io vedo farsi questo cambia-

mento degli alunni per merito mio, ma per il solo 

effetto della libertà).

Adesso, io qui non voglio soffermarmi a dire 

come, in un ambiente di libertà, si vada delinean-

do una disciplina perfetta, nè come in esso am-

biente si formi mirabilmente il carattere. In quanto 

alla disciplina, io non so capire come la si possa 

ottenere senza la libertà; coi comandi, coi casti-

ghi, con le costrizioni si potrà benissimo ottenere 

una rigidezza militare, ma non una disciplina 

dell'animo. Ed anche non posso capire come si 

possa parlare di formazione di carattere senza un 

ambiente di libertà. Lo disse già un grande pen-

satore: – «On n'a pas le droit d'exiger la con-

science de celui à qui on refuse le liberté».
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Io voglio qui parlare della libertà riguardo a 

questo solo punto: acquisto di cognizioni scola-

stiche.

Per l'acquisto delle cognizioni scolastiche il pri-

mo punto sul quale bisogna fissarsi è questo: la 

libertà di maniera.

Se mi dite, maestri carissimi, che ognuno dei 

vostri allievi deve imparare le medesime cogni-

zioni, sono con voi, ma se mi dite che ognuno de-

ve imparare al medesimo modo, vi rispondo che 

questo è assurdo, è contro natura, è inumano.

Ciascuno dei nostri alunni ha un diverso grado 

di intelligenza; sono enormi le differenze fra l'uno 

e l'altro tipo. Ogni tipo arriva ad imparare le me-

desime cognizioni, è vero: ma ogni tipo vi arriva 

in modo diverso.

E perchè? Perchè c'è una legge di natura mira-

bile, che dà, ad ogni grado d'intelligenza, un suo 
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particolare modo di sviluppo; per un tipo intelli-

gente è una linea breve, una retta tra l'intelligen-

za e la cognizione; per un altro meno dotato è 

una lunga via tortuosa.

Sono dodici anni ch'io studio i ragazzi; ebbene, 

forse non ne vidi due soli arrivare alla medesima 

cognizione per la stessa via. L'intelligente s'impa-

dronisce subito della nuova cognizione; e quando 

la sa, non vuole ripetersi, non vuole perdersi in 

inutili applicazioni. L'ha compresa, la sa: basta. 

Parte dalla sua intelligenza e va alla cognizione 

con una linea retta; e la linea retta è il più breve 

cammino fra due punti. Se noi ripetessimo una 

cognizione, o peggio, se facessimo fare delle 

inutili applicazioni, faremmo precisamente come 

se, ad uno stomaco che abbia abbastanza man-

giato, presentassimo, imponessimo altro cibo. E 

se questo cibo imponessimo, non una volta sola, 
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ma per regola, quali risultati ne otterremmo?

Certo il ragazzo intelligente, forzato a ripetersi, 

non si rivolta; i ragazzi si adattano a tutto.

Ma nell'animo del ragazzo va diffondendosi una 

noia per lo studio che non l'abbandonerà mai fino 

all'università: nell'animo del ragazzo va spegnen-

dosi lentamente, lentamente l'interesse allo stu-

dio. E l'interesse allo studio, una volta per bene 

spento, quando e come risorgerà ancora? E sic-

come lo studio rappresenta poi anche il lavoro 

per il ragazzo, ben spento una volta nell'animo 

l'interesse al lavoro, quando e come risorgerà an-

cora?

L'anno scorso io avevo nella mia scuola un tipo 

intelligente. Una mattina venne a dirmi: – «Signo-

ra, ieri sera trovai il modo di risolvere i problemi 

sulla regola del tre, semplice e composta, diretta 

e inversa».
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– «Oh!» risposi io meravigliata. E avrei voluto 

aggiungere: «Appena?».

Egli mi rispose semplicemente:

«Sì, signora».

L'osservai nel lavoro, e vidi che quel ragazzo 

non fece nessuna applicazione delle regole tro-

vate.

Sul quaderno di aritmetica scrisse solamente 

«Ieri sera, 14 marzo, alle ore 8, mi trovavo vicino 

al fuoco e facevo dei disegnini sulla cenere colle 

molle. Vidi davanti ai miei occhi come si debbano 

fare i quesiti sulla regola del tre, semplice e com-

posta, diretta e inversa. Queste regole, le cerca-

vo da alcuni giorni».

Nè scrisse altro.

Nel giorno di controllo d'aritmetica, mi persuasi 

che egli sapeva benissimo: e dopo tre mesi (du-

rante i quali non aveva fatto nessuna applicazio-
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ne delle regole trovate) ricordava benissimo. E ri-

cordava benissimo a fin d'anno, perchè i ragazzi 

che imparano soli, non dimenticano più. E gli in-

telligenti una volta imparata bene una cosa, non 

amano soffermarvisi inutilmente.

I meno intelligenti, invece, hanno bisogno di ri-

petersi tante volte, fino a che la nozione sia ben 

entrata in loro. E si ripeteranno tanto fino a che la 

linea di sviluppo della loro intelligenza sia tutta 

passata: si ripeteranno più o meno a seconda 

della lunghezza della loro via di sviluppo. Su que-

sto soggetto, in dodici anni ebbi campo di fare 

delle osservazioni addirittura stupefacenti. Ricor-

do un tipo molto tardo che per imparare la som-

ma scritta decina e unità + decina e unità aveva 

tanto mirabilmente diviso le difficoltà, sormontan-

dole poi una per volta, da farmi rimanere meravi-

gliata. Come mai io, maestra di ragazzi, non ave-
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vo mai visto tutte le difficoltà che possono trovar-

si in una sola piccola somma? E facevo scuola ai 

piccini da tanti anni!...

Ma non pensai poi mai di suggerire ad altri 

bambini tardi il medesimo modo di imparare le 

somme. Una differenza lievissima nel grado 

d'intelligenza, cambia già la via di sviluppo. No-

stro compito è solo quello di segnalare la cogni-

zione d'apprendere. (Per i piccini: – «Ora che sai 

sommare le unità, devi imparare a sommare an-

che la decina e unità». I più grandi, si prepare-

ranno essi stessi il loro programma particolareg-

giato). Ma la maniera d'imparare, questa è perso-

nale, a seconda di ogni alunno.

Un mio collega mi disse un giorno:

«La mia scuola è ora perfetta: sono riuscito fi-

nalmente a uguagliare le classi: tutti gli alunni so-

no al medesimo livello».
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Fremetti di orrore dalla testa ai piedi.

Se fosse riuscito in un ambiente di libertà, pa-

zienza; ma facendo tutti imparare alla medesima 

maniera, mio Dio quale orrore!

E mi parve d'aver davanti agli occhi non la deli-

cata figura di un maestro elementare, ma quella 

rozza d'un selvaggio ottentotto, il quale fosse riu-

scito, con mezzi diabolici di sua invenzione, a 

mantenere tutti gli alunni di dieci anni, al medesi-

mo livello di statura, alla medesima grossezza di 

muscoli, all'identico peso, alla identica espressio-

ne.

Ma cosa crediamo di essere noi maestri, da 

trascurare a tal punto le leggi della natura, tanto 

da voler far apprendere ai ragazzi con metodi 

ideati da noi, piuttosto che lasciarli imparare se-

condo le vie che sono loro proprie, secondo le 

forze che la natura diede loro?
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Riteniamo bene: se noi andremo contro le leggi 

di natura, la natura si vendicherà. E la vendetta 

della natura appare già visibile ora; e sta appunto 

nel profitto reale che gli alunni di oggi ritraggono 

da tante scuole: disordine, confusione, disinteres-

se, noia.

Io credo che la scuola vecchia di tanti anni fa, 

riconoscesse il diritto del bambino alla libertà di 

maniera: credo che avesse come idea fondamen-

tale di dare in modo molto più semplice le cogni-

zioni all'alunno lasciandogli poi applicare queste 

cognizioni a sua guisa fuori di scuola. Ma la 

scuola d'oggi (salvo le eccezioni) nega al fanciul-

lo questo sacrosanto diritto. Colleghi carissimi: io 

non ho nessuna idea di farvi un torto se vivete 

oggi, e perciò siete della scuola di oggi; però ami-

ci, vi presento da meditare questi bei pensieri di 

Tagòre
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«No, non è in tuo potere far schiudere il bocciò-

lo. Scuotilo pure, forzalo; tu non riuscirai ad aprir-

lo. Le tue mani lo distruggono, tu ne laceri i petali 

e li butti nella polvere. Ma nessun colore, nessun 

profumo appare. Oh, non è stato dato a te di po-

ter far fiorire un boccio. Colui che fa sbocciare il 

fiore, invece, opera tanto semplicemente! Egli vi 

posa uno sguardo, e la linfa della vita pervade le 

sue vene. Al suo soffio, il fiore spiega le sue ali e 

si culla all'alitar della brezza. Come un bisogno 

del cuore, il suo colore si svolge, e il suo profumo 

rivela dolce un segreto. Colui che fa sbocciare il 

fiore opera tanto naturalmente!».

Colleghi carissimi: il ragazzo nostro alunno è il 

fragile boccio di rosa. Bisogna lasciarlo sbocciare 

nella calma e nella pace. Ma non dobbiamo pre-

occuparci di ciò che non spetta a noi. Il nostro è 

un compito limitato: tutto il resto è mistero di na-
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tura.

Lasciando al bambino la libertà di maniera 

avremo garantito il solo mezzo per rispettare la 

sua individualità. Che si debba rispettare l'indivi-

dualità del fanciullo, oh! su questo, in teoria, sia-

mo tutti perfettamente d'accordo! E per rispettar-

la, cominciamo col soffocarla ben bene, fin dai 

primi anni scolastici. Più tardi ci domanderemo 

ingenuamente: «Ma questi miei allievi di quarta 

come dimostrano poca individualità! Tutti uguali 

questi temi e questi esercizi! Tutti uguali questi 

ragazzi come le figurine ritagliate da una carta 

piegata!» Allora vorremmo far risuscitare l'indivi-

dualità soffocata: troppo tardi!

Per rispettarla questa individualità, noi comin-

ciamo col soffocare l'interesse al lavoro nell'ani-

mo del fanciullo. Non rispettando la libertà di ma-

niera, facendo ripetere all'infinito l'intelligente e 

110



forzando il debole a voler arrivare coll'intelligente, 

noi spegniamo in tutti i tipi l'interesse al lavoro. 

Poi ci meraviglieremo altamente come il giovane 

del giorno d'oggi non arrivi ad interessarsi al suo 

lavoro d'operaio o d'impiegato; noi deploreremo a 

gran voce che la gioventù d'oggigiorno non dimo-

stri più amore per le sue occupazioni e non arrivi 

più a sentire l'ideale nel lavoro.

Noi maestri d'oggi studiamo la natura, un filo 

d'erba, un fiore, una larva: e in essi scopriamo 

molte meraviglie. E poi non ammettiamo che an-

che nell'animo del fanciullo si possano trovare 

meraviglie simili, e che anche il fanciullo abbia ri-

cevuto da natura, cioè da Dio, leggi adatte al suo 

completo sviluppo.

Uomini di poca fede, non dubitate!

Il fanciullo nostro alunno è il boccio di rosa; e 

noi maestri non dobbiamo essere la rozza mano 
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brutale che ne apre con la forza i petali, ma i giar-

dinieri solerti. E la libertà sia il sole, che baciando 

il boccio con il raggio potente e vitale, lo rende la 

maraviglia d'un fiore perfetto!...

Dice un pensatore:

«I bambini vengono «mediante» noi, ma essi 

non sono «di» noi. E benchè essi siano con noi, 

essi non ci appartengono. Essi sono i figli e le fi-

glie dell'aspirazione della vita a se stessa. Noi 

possiamo dar loro il nostro amore, ma non i nostri 

pensieri. Perchè essi hanno i loro pensieri. Noi 

possiamo dar riparo al loro corpo, ma non alla lo-

ro anima. Poichè l'anima loro abita la casa del 

domani che noi non possiamo visitare neppure 

nei nostri sogni. Noi possiamo proporci d'essere 

come loro, ma non dobbiamo cercare di renderli 

come siamo noi. Poichè la Vita non va mai 

all'indietro, nè s'attarda sull'ieri».
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Questi pensieri, se ben li meditiamo, ci persua-

dono del nostro dovere di rispettare l'individualità 

del fanciullo. Ai nostri giorni poi, altri seri motivi si 

aggiungono a spingerci sulle nuove vie dell'edu-

cazione, (nuove nella pratica, ma non nella teo-

ria).

Noi maestri ci troviamo oggi in questa posizio-

ne: abbiamo da una parte dei programmi che 

sempre più si aggravano di cognizioni scolasti-

che, perchè ogni anno, ogni progresso, ogni sco-

perta porta un nuovo bisogno di conoscenze nuo-

ve; e dall'altra parte abbiamo degli alunni molto 

più deboli di quelli che avevamo prima della guer-

ra, più deboli fisicamente e psichicamente.

Dunque: se a ragazzi più deboli noi dobbiamo 

insegnare conoscenze sempre più vaste, neces-

sariamente noi dobbiamo cercare la maniera più 

adatta, più facile per essi e per noi. E cercando, e 
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sperimentando, dobbiamo venire alla conclusione 

che questa maniera molto facile, molto semplice, 

molto proficua, è quella di seguire l'ordine natura-

le. La medicina moderna, dopo lunghe ricerche e 

lunghi studi, lasciando da parte tutto l'astruso 

emporio delle ricette, è arrivata a presentarci co-

me cose migliori, la cura d'aria e la cura di sole. 

La pedagogia moderna, dopo lunghe ricerche e 

lunghi studi, lasciando da parte tutto il vecchio ar-

mamentario di metodi e di programmi deve arri-

vare a presentarci come cose migliori, come cose 

onnipotenti, la libertà di maniera e la libertà di 

tempo.

Oggi, nelle scuole attive, si rispetta l'individuali-

tà del fanciullo; ma se un maestro di scuola attiva 

tenesse in mano un programma, una linea d'inse-

gnamento, e giorno per giorno presentasse agli 

allievi un certo numero di cognizioni collegate 
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con un certo numero di applicazioni, l'individualità 

del fanciullo potrebbe forse delinearsi?

Solo il lavoro libero è essenzialmente attivo, at-

tivo anche quando il fanciullo appare esterior-

mente inerte, perchè anche allora il fanciullo si 

applica interiormente alla ricerca, nella misura to-

tale delle proprie risorse psichiche.

I metodi moderni si prefiggono di rispettare 

l'individualità del fanciullo. Quanti metodi moderni 

vediamo farsi réclame! Ma se in questi metodi 

ogni ragazzo, per imparare, deve fare le medesi-

me tabelle, le medesime scatole, sormontando le 

medesime difficoltà già preparate e graduate dal 

maestro, in che modo l'individualità è garantita?

Se nelle scuole si trovano già tutte le scatole, 

tutti i materiali, tutte le difficoltà elencate, come 

potrà essere tenuto vivo l'interesse, lo slancio 

della ricerca personale, l'individualismo?
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Vidi una volta in una scuola nuova una maestra 

la quale credeva rispettare l'individualità, facendo 

ad ogni allievo una lezione individuale. Ma quale 

orrore! Quella scuola nuova era ben peggiore nei 

suoi effetti della scuola comune abitudinaria: per-

chè da una lezione comune e collettiva l'allievo 

può ancora liberarsi con i mezzi di difesa di cui la 

natura lo fornì: ma da un seguito di lezioni indivi-

duali, come mai potrà difendersi? Libertà di ma-

niera!

Il signor Cercalotù mi disse un giorno:

— «Lei si perde a dar troppa importanza a co-

se «secondarie: libertà di tempo, libertà di manie-

ra!... Bisogna tendere all'essenziale; e l'essenzia-

le è che i ragazzi abbiano a studiare».

Ma perchè i ragazzi abbiano a studiare ed a 

profittare dello studio occorre che i ragazzi siano 

interessati; e non è forse anche per mantener vi-
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vo l'interesse allo studio che io mi perdo a dar im-

portanza alla libertà di maniera? Che giova lo 

studio arido, meccanico, senza interesse? A nulla 

giova: ma la libertà di tempo e la libertà di manie-

ra che ravvivano sempre l'interesse allo studio, lo 

renderanno veramente profittevole.

Il signor Nonsochiè mi disse poco tempo fa:

— «Lei che è nelle scuole nuove non creda poi 

che le nostre scuole siano inferiori alla sua. I ri-

sultati, infine, sono i medesimi. Anche io faccio 

passeggiate scolastiche, lezioni all'aperto: nella 

mia scuola sto preparando un albo per la flora lo-

cale, che riuscirà qualche cosa di meraviglioso. 

Anche i miei alunni s'interessano alla botanica. 

Dunque, come vede, i risultati, infine, sono i me-

desimi».

Nessun dubbio, carissimo collega, ch'ella fac-

cia come me, anzi mi sorpassi (e di molto) in fatto 
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di botanica: nessun dubbio che il suo alunno 

s'interessi alla botanica: ma in quanto ad ottene-

re i medesimi risultati, ah! carissimo collega, pro-

prio no.

E senta bene: esaminiamo come cosa principa-

le, non il bell'erbario, non le dotte lezioni, non le 

piacevoli passeggiate, ma l'interesse che il suo 

alunno prende alla botanica. Questo è, realmen-

te. Ma una volta che il suo allievo ha un interesse 

particolare, la legge di natura vorrebbe che l'inte-

resse, da questo primo centro, passasse alle al-

tre materie, fino a diventare un interesse genera-

le. Ebbene: potrà l'allievo, nella sua scuola, ge-

neralizzare l'interesse? No, certo: perchè l'aritme-

tica sarà nelle mani del maestro, e la geografia, e 

la storia, e tutte le materie; e il maestro giorno 

per giorno, ora per ora, sminuzzerà a dosi omeo-

patiche queste materie indigeste e dilungandole 
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in un bagno di chiacchiere le presenterà sciolte ai 

suoi scolari.

Vede bene, carissimo collega, che il suo allievo 

non potrà mai generalizzare il suo interesse, pri-

ma perchè non è abituato all'auto-educazione, e 

poi perchè intellettualmente dipende in tutto e per 

tutto dal maestro. Lei ne farà un bravo collezioni-

sta, magari un bravo naturalista: io invece ne farò 

un uomo. Permettendogli da ragazzo di genera-

lizzare il suo interesse e di avanzare solo in tutte 

le direzioni, ne farò un uomo capace di scegliere 

da solo un umile mestiere o un'alta professione.

Il mio allievo, cercando di imparare da solo i 

soggetti scelti per studio, ha avuto occasione di 

rivolgersi al contadino, al magnano, all'impiegato, 

allo scienziato, alla natura, alla vita. Il mio allievo 

s'è fatto la persuasione che ogni uomo è mae-

stro, se alla sua professione tende con coscienza 
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e con amore; s'è fatto la persuasione che tutte le 

professioni sono egualmente importanti; sceglie-

rà quindi quella, dalla quale si sente più attirato.

Vede bene, carissimo collega, che i risultati non 

sono i medesimi, anzi sono precisamente gli op-

posti.

E di nuovo Cercalotù:

— «Senta: lei ha l'orticello scolastico. Perchè 

dunque non fa partire le sue lezioni precisamente 

di lì? Ecco: gli alunni, per contabilità, dovrebbero 

tenere una registrazione sul dare e l'avere del lo-

ro orticello: per aritmetica dovrebbero far conti sui 

prodotti, ecc. ecc.».

Io! io restringere la vita scolastica dei miei alun-

ni in un orticello? (Fin la parola mi dà ai nervi: or-

ticello scolastico, festicciuola scolastica). Via ogni 

artificio dalla scuola, e l'arte ci regni sovrana! Via 

l'artificio che immiserisce le cose: il fanciullo deve 
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essere circondato d'arte, deve respirare l'arte che 

è nella natura e nella vita. Bisogna lasciare tutta 

la natura davanti agli occhi incantati del fanciullo; 

bisogna lasciare tutta la vita (tutta la vita, passa-

to, presente ed avvenire!) davanti agli occhi 

chiaroveggenti dell'adolescente. Non bisogna 

mai mettere dei limiti tra la vita, la natura e il ra-

gazzo; nessun limite, mai. Libertà di maniera!

Io non mi preoccupai mai di cercare per i fan-

ciulli dei centri d'interesse. Sa benissimo trovar-

seli lui i suoi interessi il fanciullo che gode della li-

bertà di maniera: e che interessi strani, diversi da 

tipo a tipo!...

Quando io facevo scuola ai piccini a Muzzano, 

un bambino s'era preso come centro d'interesse 

suo padre. Quando ebbe imparato la sottrazione 

si fece dei problemi così: Mio padre aveva dome-

nica tanti franchi; ne spese tanti per comperare la 
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tal cosa, ecc. ecc. ecc. In grammatica, quando 

riuscì a darsi l'idea dell'aggettivo, scrisse come 

esercizio di applicazione: Dico tutte le qualità di 

mio padre: mio padre è bello, buono, bravo, ecc. 

ecc. E quando arrivò a capire il verbo: Dico tutte 

le azioni che fa mio padre la sera, dopo aver già 

fatto una giornata di lavoro: sega, taglia, ecc.

Nella composizione poi (sempre libera) parlava 

sempre di suo padre. Un lunedì questi mi disse 

che il bambino era andato, la vigilia, a fare, per la 

prima volta, il giro del lago di Lugano.

Io ero curiosa di sentire le sue impressioni. Un 

bambino di paese che per la prima volta va in 

battello a fare una passeggiata tanto interessan-

te!... E quando lo vidi prendere la sua lavagnetta 

e scrivere: «Ieri andai a fare il giro del lago di Lu-

gano...» ansiosa mi misi dietro di lui per vedere 

cosa mai voleva dire. Ebbene, scrisse così:
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– «Ieri andai a fare il giro del lago di Lugano. 

Mio padre aveva messo per la prima volta la ma-

giostrina». – Nè scrisse altro. Ed era naturale. 

Egli non aveva visto niente dei ridenti paesi nè 

delle ridenti colline che circondavano il lago di 

Lugano; il suo interesse era stato tutto attirato da 

suo padre, che per la prima volta portava una 

magiostrina.

Un'altra volta il bimbetto lesse ai suoi compagni 

di scuola una composizione che era tutto un can-

tico di lode ad un paio di calzoni nuovi che suo 

padre si era comperato. A lettura finita, mi guardò 

sorridendo. Io, invece di fargli i complimenti, ebbi 

la disgraziata idea di dirgli: – «Un paio di calzoni 

da uomo rigati di rosso! Mi pare una cosa molto 

strana!»

Il piccino abbassò il capo, e non rispose. Quin-

dici giorni dopo io mi trovavo nella chiesa del 
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paese, ad assistere a un funerale, quando mi 

sentii tirare delicatamente l'abito. Mi voltai: era 

l'adoratore di suo padre, che mi fece cenno di se-

guirlo.

Lo seguii fin fuori, sul sagrato: si fermò dietro 

un gruppo di operai, mi mostrò i calzoni di suo 

padre. Dopo essere stata un po' in ammirazione 

davanti a quei calzoni da operaio, finii col dirgli 

che erano veramente belli, e che la riga rossa 

non guastava, anzi!..

Fece un lungo sospiro come di sollievo, mi sor-

rise e se ne andò.

Lasciamo al fanciullo i suoi interessi, che varia-

no tanto a sei, a nove, a dodici anni! Non impo-

niamogli i nostri vecchi interessi; lasciamolo nella 

libertà di maniera!

Quando io ripenso ai diversi centri d'interesse 

ch'io vidi svilupparsi nel fanciullo e che mi permi-
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sero di gettare un colpo di sonda fin nel subco-

sciente dei miei allievi, qualche cosa d'incom-

mensurabile commuove la mia anima con una 

forza quasi dolorosa. Ah! quante meraviglie sono 

nell'animo del fanciullo, e quanto le leggi della 

natura sono sublimi e mirabili quando non vengo-

no intralciate nel loro sviluppo!

II.

Libertà di tempo

Una volta due visitatrici forestiere mi doman-

darono quali erano nella scuola serena le cose 

più importanti, alle quali dare maggior peso. Ri-

sposi che, una fra le altre, era la libertà di tempo.

Allora sorridendo mi dissero

— «Oh! la libertà di tempo! L'abbiamo già an-

che noi. Sul nostro orario è scritto: dalle 2 alle 4 
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lavoro libero».

Com'è difficile l'intendersi anche fra persone 

che lavorano al medesimo fine!

La libertà di tempo (la liberté du moment) è co-

sa ben diversa.

Quantunque rappresenti un sacrosanto diritto 

del fanciullo, nelle scuole comuni non è rispetta-

ta. Nelle scuole comuni alle 9 il ragazzo deve in-

teressarsi all'aritmetica, alle 10 della lingua, alle 

11 della storia. Quando una specie d'interesse 

per l'aritmetica comincia a svegliarsi nel fanciullo, 

trach!... Per un segno dell'orologio l'interesse è 

spento; il ragazzo deve cominciare ad interessar-

si della lingua. Ma non è una macchina il fanciul-

lo, che possa essere montata ad ore! Ma l'inte-

resse non è un ordigno che possa farsi scattare a 

piacimento!

Eppure la libertà di tempo è un diritto sacrosan-
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to del fanciullo, diritto che dovrebbe essere 

garantito dal codice svizzero. Il ragazzo che è in-

teressato all'aritmetica, deve poter continuare per 

ore ed ore o per giorni fino ad interesse esaurito. 

Fino a tanto che dura l'interesse, un lavoro non 

deve essere interrotto; così come non deve esse-

re imposto di continuare un lavoro quando l'inte-

resse è esaurito.

Non è naturale, non è umano tagliare brusca-

mente un lavoro intellettuale nella sua massima 

tensione, nè forzare l'intelletto a rivolgersi verso 

un oggetto nuovo dal quale non è attirato sponta-

neamente. Poi c'è un'altra legge principale che 

non bisogna trascurare, legge stabilita da madre 

natura: la legge del compenso.

Quando un ragazzo ha fatto uno sforzo, deve 

potersi riposare; per esempio dopo un lavoro 

d'aritmetica, l'alunno deve poter disegnare o leg-
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gere una novella, o sfogliare un giornale: perchè 

è legge di natura che l'intelletto si riposi cambian-

do lavoro.

C'è il tipo che può lavorare giorni e giorni in ari-

tmetica, e c'è il tipo che si stanca dopo venti mi-

nuti. Ma il ragazzo che lavora alla ricerca d'una 

regola aritmetica per giorni e giorni, poi lascerà 

l’aritmetica per un certo tempo; mentre quello che 

si stanca dopo venti minuti, e si riposa con un la-

voro leggero, ripiglierà l'aritmetica magari due o 

tre volte al giorno.

Se innumerevoli sono le differenze da tipo a ti-

po, certamente noi maestri in una lezione colletti-

va non potremo mai arrivare a far evitare lo sfor-

zo. Tutt'al più noi potremo intervenire quando si 

mostrano segni esterni di stanchezza; ma allora 

sarà troppo tardi, l'intelletto sarà già troppo affati-

cato; e gli effetti della fatica intellettuale nella 
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adolescenza sono disastrosi.

Ammessa la nostra impossibilità di intervenire, 

dobbiamo ritenere come indispensabile la libertà 

di tempo.

Il fanciullo sente benissimo, per legge di natu-

ra, quando lo sforzo comincia, e sa benissimo ri-

posarsi appena sente un senso di stanchezza. 

Seguendo l'ordine di natura, si riposerà cambian-

do di lavoro, nella libertà di tempo.

Nella scuola serena si vedono cogli occhi e si 

toccano con le mani, i gravi torti che si fanno ai 

ragazzi privandoli della libertà di tempo; nella 

scuola serena, sanguina il cuore al pensiero di 

una così grave ingiustizia che si fa sotto 

l'apparenza d'un sacrosanto dovere.

Ed ecco in qual modo queste ingiustizie si pos-

sono vedere:

Quello che la Montessori chiama la concentra-
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zione dell'attenzione, è un fatto vero, naturale, 

che succede ad ogni fanciullo posto nell'ambien-

te di libertà; un fatto naturale come la comparsa 

del primo dente e il primo movimento di deambu-

lazione. La Montessori lo chiama concentrazione 

dell'attenzione e pare credere che si faccia unica-

mente sul suo materiale.

Deve essere invece una concentrazione di in-

teresse, e può farsi su qualsiasi cosa. Il fanciullo 

che entra nell'ambiente di libertà, venga da casa 

o venga dalla scuola comune, è divagato, distrat-

to, inquieto, annoiato. Poi ad un tratto (dopo un 

tempo breve o più lungo secondo i tipi) si fissa su 

d'una materia; fa, rifà, ripete. È l'interesse che si 

concentra; e da questo primo centro si estenderà 

a poco a poco alle altre materie finchè diventerà 

generale.

Allora noi diciamo che l'alunno si è ordinato, 
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perchè tutto ciò che esisteva nel suo intelletto al-

lo stato di caos, ha cominciato a fissarsi. Questa 

è una legge naturale. Il fanciullo, sano, normale, 

una volta concentrato nell'interesse, non si dimo-

strerà mai più, neppure una volta divagato, di-

stratto, inquieto, annoiato: sarà invece sempre at-

tento, interessato, concentrato su qualunque la-

voro egli farà, su qualsiasi materia egli studierà. 

E questo perchè il fanciullo sano e normale, è ca-

pace di sviluppo in tutte le direzioni.

Se nella scuola serena si vede un ragazzo il 

quale abbia già vissuto il fenomeno della concen-

trazione dell'interesse, restare ancora ozioso, di-

sattento, inquieto, si deve senz'altro cercare la 

nuova causa fisica o psichica prima di attribuire a 

malavoglia, a indisciplina, a pigrizia quel nuovo 

stato del ragazzo.

La malavoglia, la pigrizia, l'indisciplina degli al-
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lievi sono effetti del cattivo ambiente scolastico: 

levate le cause, non si vedranno mai e mai più 

questi effetti.

Nella scuola serena l'ambiente è sano: dunque 

sono, perfettamente sconosciuti gli effetti deleteri 

su indicati.

Bisogna dunque cercare altre cause del nuovo 

stato del fanciullo.

Mi spiegherò con alcuni esempi. Prenderò casi 

e motivi, non intellettivi e mi restringerò a due o 

tre: chè, se volessi parlare di tutti gli innumerevoli 

casi ch'io vidi nella scuola, mi ci vorrebbe un vo-

lume.

Una mattina (quando io facevo scuola ai picci-

ni) vidi un bambino che non sapeva mettersi allo 

studio. Prendeva un libro, lo sfogliava, lo ripone-

va: apriva un quaderno, scriveva due parole, lo ri-

chiudeva.
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Volli sapere per quale causa il bambino agisse 

così. Mi sedetti vicino al suo tavolino e gli scrissi 

sul quadernetto:

— Di', Cesarino, sei ammalato, che non puoi 

lavorare?

Mi rispose scrivendo:

— Stamattina non c'è pane a casa mia.

Era naturale, era umano; il bambino aveva fa-

me, nè poteva concentrarsi nell'attenzione.

Un'altra volta notai una piccina che, appena 

entrata in iscuola, s'era seduta al suo tavolino, ed 

incrociate le braccia, stava a guardare nel vuoto. 

Dall'espressione dello sguardo, si capiva che la 

bambina non pensava ai lavori di scuola: era 

astratta, lontana.

La lasciai un po' a se stessa; ma vedendo che 

questo suo stato continuava, mi sedetti vicino a 

lei e le dissi:
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— Di' un po', Maria: sei ammalata che non puoi 

lavorare?

Mi rispose guardandomi con occhi spauriti:

— Il mio papà oggi ha battuto la mia mamma.

Era naturale, era umano; ancora sotto l'impres-

sione della scena brutale (un ubriaco che batte la 

moglie) la piccina non poteva concentrarsi 

nell'attenzione.

Cercai nel mio cuore di donna e di madre tutte 

le parole di conforto che potevano lenire la grave 

ferita di quel povero cuoricino: e finalmente la vidi 

un po' rasserenata, prendere i suoi libri e ripi-

gliare gli studi.

Lagrime, colleghi carissimi, scottanti lagrime mi 

riempiono gli occhi mentre scrivo simili fatti. E la-

grime amare versai tutte le volte che mi fu dato 

constatare coi fatti come la libertà di tempo sia un 

diritto del fanciullo e come io l'abbia ben poco ri-
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spettata questa libertà gli anni passati nella scuo-

la comune. Quante volte, allora, io ritenevo atto 

di negligenza, di malavoglia, di insubordinazione, 

ciò che era invece naturale effetto d'una causa fi-

sica o psichica! Quante volte fui ingiusta e crude-

le con tante povere animucce di bimbi!... E faccio 

parte della Società di Protezione degli animali!... 

E non avrei mai il coraggio di staccare una zam-

pa ad un grillo!...

È fuor di dubbio che negando la libertà di tem-

po non possiamo vedere il fenomeno della con-

centrazione dell'interesse, e non potremo quindi 

mai capire e scusare la causa d'una disattenzio-

ne, di uno sbaglio!

La libertà di tempo è un bene immenso per il 

fanciullo, tanto per il fisico quanto per lo psichico. 

Quante malattie io vedo delinearsi nel fanciullo 

prima ancora che egli ne sia decisamente colpito! 
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Quante strane anomalie fisiche e psichiche io no-

to nei miei alunni arrivati all'epoca della pubertà! 

Senza la libertà di tempo non saprei mai immagi-

narle!

E dirò, per finire, un altro caso ch'io notai nella 

scuola e che mi fece grande impressione.

Due anni fa avevo nella mia scuola una ragaz-

za di forse tredici anni, piuttosto piccola per la 

sua età, dai grandi occhi neri e dai capelli neri e 

ondulati.

Si era già ordinata (cioè concentrata nell'inte-

resse) e lavorava bene. Ebbene, un giorno, nel 

controllo di aritmetica, io notai una cosa molto 

strana.

La ragazza non aveva lavorato in aritmetica. La 

cosa era per me affatto nuova: un ragazzo sano, 

normale, una volta ordinato avanza in tutte le ma-

terie!
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Davanti ad un caso così strano, non dissi nien-

te alla ragazza, ma decisi di osservarla in tempo 

di lavoro libero, per scoprire la causa di questa 

manchevolezza. Ed osservandola vidi che la ra-

gazza prendeva talvolta il lavoro di aritmetica, ma 

poi subito lo lasciava: come un bambino che pur 

vorrebbe giuocare, ma poi non arriva a saper 

fare. Dopo l'aritmetica, la ragazza tralasciò la 

geometria; e in seguito io dovetti dolorosamente 

constatare che tralasciava ad una ad una le ma-

terie, in ordine di difficoltà. Allora, davanti ad un 

caso ch'io non aveva mai notato, m'impensierii e 

scrissi ai genitori. Scrissi che, secondo me, la ra-

gazza era malata; che bisognava farla visitare, e 

poi farle una cura regolare e minuziosa. Ricevetti 

la risposta un lunedì. (Chissà mai perchè ricordo 

questo dettaglio!). La mattina di un lunedì, en-

trando in scuola, vidi la ragazza dritta alla mia 
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cattedra che mi aspettava con una lettera in ma-

no. Era la madre che scriveva: mi diceva che la 

ragazza non era ammalata, per niente: che era 

solamente diventata poltrona; che anche a casa 

molte volte tralasciava i suoi doveri, ma che i ge-

nitori la battevano e allora li faceva. E tra riga e 

riga mi faceva capire che io ero troppo debole 

con la ragazza e che dovevo batterla. Giunta a 

questo punto sollevai gli occhi dalla lettera e 

guardai la mia allieva. Era restata lì dritta alla cat-

tedra a vedermi leggere: conosceva certamente 

quel che la lettera diceva, e mi sorrise tristemen-

te. Lo sapeva lei ch'io non l'avrei battuta!

Non aggiunsi parola, e continuai ad osservarla.

A mano a mano tralasciava tutte le materie in 

ordine di difficoltà, fin che arrivò alla sola lettura; 

ed anche nella lettura arrivò un tempo in cui non 

lesse che le cose più semplici, le più facili.
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Non sapevo spiegarmi questo fatto mai osser-

vato e le domandavo spesso:

— Ma dimmi la verità, Luisa: non ti senti bene 

nevvero? non hai appetito? Ti senti stanca, talvol-

ta?

La ragazza mi rispondeva invariabilmente che 

si sentiva benissimo e aveva voglia di mangiare. 

Difatti giuocava allegramente nelle ricreazioni e 

non si poteva notare in lei nessun segno esterno 

che potesse illuminare sul suo modo di agire in 

scuola. Una mattina, quand'io all'appello chiamai 

il suo nome, nessuno mi rispose: e qualcuno va-

gamente accennò ad una indisposizione. Sicco-

me la ragazza abitava lontano non ne seppi più 

niente per alcun tempo. Ma un giorno, andando a 

scuola, incontrai il medico del paese il quale mi 

disse che la ragazza era morta. Colleghi carissi-

mi: la ragazza aveva cominciato a morire un me-
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se prima, nell'intelligenza.

Andammo al funerale; ma siccome il paese era 

lontano dalla scuola e la strada malagevole as-

sai, arrivammo in ritardo. Ma quando io misi il 

piede sulla piazzetta del paese, sentii suonare 

l'ultimo segno del funerale. La mamma aveva da-

to ordine che, siccome io sola avevo conosciuta 

la sua ragazza, si dovesse aspettarmi, perché a 

me toccava accompagnare la salma al cimitero.

Colleghi cari: non io avevo conosciuta la ragaz-

za, ma la libertà di tempo me l'aveva rivelata.

E davanti all'atroce disperazione di quei genito-

ri che, pur amando la loro figlia, le avevano 

amareggiato l'ultimo mese di esistenza, io prova-

vo nell'animo, insieme al dolore, una gran pace; 

quella pace che si sente dopo un dovere com-

piuto.

Oh, colleghi carissimi! Benedette mille volte la 
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libertà di maniera e la libertà di tempo che per-

mettono all'allievo di svilupparsi intellettualmente 

circondato di gioia, che gli permettono di amma-

larsi in mezzo alla calma, e di morire circonfuso 

di pace!...
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