


Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,

stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro

acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana

Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori

informazioni.



1 

CHE COS’È LA SCUOLA SE-

RENA? 

La scuola di Agno non è, nella mia idea, sul tipo delle altre 

scuole nuove. 

La Montesca, la Rinnovata, il giardino di Portomaggiore sono 

oasi di pace tanto per il pensiero di noi maestri quanto per i ra-

gazzi che hanno la fortuna di frequentarle: sono soavi visioni. 

Ma nei nostri paesi tali scuole sarebbero impossibili. Il Ticino 

nostro è troppo piccolo, troppo ristretto, troppo chiuso: per una 

scuola pubblica, impossibile trovare delle autorità che conce-

dano una incondizionata libertà d'azione: per una scuola privata, 

impossibile trovare un numero di alunni sufficiente ad alimen-

tarla. 

Considerando dunque quelle scuole nuove altamente benefi-

che e per noi maestri e per i loro alunni, non possiamo pensare 

di riportarne il tipo qui. Da noi può solo esistere un genere di 

scuole nuove: la scuola serena. 

Rendere serena la scuola comune a questi figli di contadini e 

di operai, poveri ragazzi in generale, che sanno già le privazioni 
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e le durezze della vita; svegliare l'interesse del ragazzo per lo stu-

dio, addestrandolo a cogliere l'applicazione viva di ogni nozione 

che viene man mano imparando (anche della più arida), e facen-

dogli così sentire che tutto ciò che la scuola insegna è importante 

per la vita; far passare alcune ore del giorno in un ambiente di 

calma a questi poveri ragazzi che vivono fra persone affaticate e 

stanche in un ambiente nervoso; far conoscere il bello, inebriare 

del bello questi poveri tipi che hanno tanto di lurido e di squal-

lido intorno a loro; far respirare in un ambiente di educazione e 

di finezza queste povere anime che già conoscono parecchie, 

troppe brutture della vita e che di educazione e di finezza non 

hanno alcuna idea. Questo, Direttore, è lo scopo al quale tende 

la scuola serena. 

E questo scopo non è un sogno, non è un'utopia; ma una 

realtà facile, possibile, confortante. 

L'anno scorso io vidi i ragazzi, in un tempo relativamente 

breve, diventare vivamente interessati allo studio; li vidi diven-

tare silenziosi man mano che sentivano il rispetto per il lavoro 

proprio ed altrui; li vidi, da turbolenti e screanzati, cambiarsi in 

ragazzi educati, fini, sereni. 

Ma badi, Direttore: io li vidi così in scuola. Mi parve inoppor-

tuno domandare se anche nella vita extra scolastica si erano cam-

biati così: perchè ritengo che parecchi anni di scuola serena oc-

corrano e non uno solo per far cambiare totalmente abitudini ad 

un ragazzo. Quel cambiamento però così pronto in scuola sta a 
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dimostrare che il ragazzo è facilmente suscettibile di educazione 

e qualora sia trattato anche fuori scuola con calma, giustizia e 

con dolce fermezza, sarà anche fuori di scuola un ragazzo edu-

cato. Ed io sono intimamente persuasa che, se un anno di scuola 

serena resterà come un raggio di luce nella vita di un alunno, 

alcuni anni di scuola serena debbano cambiare tutta la vita in una 

intera giornata radiosa. 

Il compito della scuola di Agno, lei lo vide. Direttore, lo vide 

vivente nei ventitrè alunni che la scuola comune mi mandò. 

Lei li ha osservati durante i giorni che fu ad Agno, Lei li ha 

esaminati. Ma peccato che non li abbia visti nei primi giorni! 

Quale istruzione hanno essi dopo cinque anni di scuola comune? 

Se avessero proprio il vuoto dentro di loro, sarebbe per loro 

molto meglio che avere confusione, noia per lo studio; cinque 

classi passarono, e certamente in ogni classe i maestri svolsero 

tutto intero il programma. 

I maestri, fatalmente, non possono fare in modo diverso; guai 

se lasciassero un punto solo del programma! 

Ma il programma delle scuole elementari è troppo esteso per 

essere svolto in lezioni collettive e nient'affatto concrete. Vi si 

impongono cognizioni che abbracciano tutto quanto sta fra cielo 

e terra. E queste cognizioni i ragazzi le hanno avute in lezioni 

astratte divise a ore, in programmi particolareggiati divisi a mesi, 

in esercizi contati a numero. Ed ora eccoli qui confusi, sopraf-

fatti, annoiati. 
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Sanno ben studiare e ripetere parola per parola qualche pic-

colo brano: ma se per caso ne perdono una delle parole del 

brano, son lì impappinati, fermi, rigidi; aspettano che si suggeri-

sca loro la parola perduta: e se la parola non viene, non c'è alcun 

dubbio: non si raccapezzano più. Nessun pensiero proprio in 

questi ragazzi di sesta, nessun ragionamento. E come saprebbero 

ragionare? C'è il signor Cercalotù (ruberò i delicati nomignoli al 

Lombardo-Radice) il quale viene nella scuola, interroga gli 

alunni, e li opprime e li incalza ed insiste per avere una risposta 

subita e prontissima. Ed in qual modo li interroga? 

Lei, Direttore, ed io sappiamo benissimo qual è la capitale 

della Cina; ma se un uomo c'incontrasse per strada, ci desse 

prima un forte pugno sul naso e poi ci comandasse di dire lì per 

lì qual è la capitale della Cina, scommetto che anche noi non 

saremmo tanto pronti nella risposta. 

Il signor Cercalotù vuole la risposta così com'egli se la figura. 

Dev'essere dunque per lo scolaro una specie di lettura del pen-

siero; alla quale lettura il signor Cercalotù aiuta l'alunno se egli 

non vi arriva subito; lo imbocca, gli suggerisce tutte le parole già 

pronunciate a metà. 

I maestri si trovano fatalmente a seguire il metodo, del signor 

Cercalotù. Cosa diventa il ragazzo dunque? Un essere, una cosa 

che non pensa menomamente, un pappagallo. Comincia il pen-

siero ripetendo le parole incluse nella domanda, e poi si ferma 

ad aspettare. 
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Cercalotù o maestro: 15 × 9? 

alunno: 15 × 9... 

Cercalotù o maestro, interrompendo: fa' prima 10 × 9 

alunno: 10 × 

9... 

Cercalotù o maestro, interrompendo: 90, e poi fa 9 × 5. 

Così in aritmetica, così in grammatica, così in tutto. 

Non essendo menomamente abituati al ragionamento, ne 

viene che è scomparsa in loro anche la minima nozione di senso 

comune, di buon senso. Leggono con la più stucchevole mono-

tonia le risposte più disastrose: «Un chilogrammo di conserva di 

pomidoro costa Fr. 7644,89 – L'area del pavimento di casa mia 

è di metri quadrati 0 e 3 centimetri quadrati». 

Ed eccoli qui i ragazzi. Son ragazzi forse? Son esseri, son 

cose. Fuori nel cortile son naturali, son svelti, son vivi. Passata la 

porta della scuola i visi si coprono d'una maschera; gli occhi per-

dono la loro viva luce, cessano di esprimere l'anima, son occhi 

di vetro. Anche il corpo diventa impacciato, ed ha in ogni mo-

venza un che di falso, di finto, di artefatto. Persino la voce cam-

biano. Che voci false, Dio mio, che cantilena! 

E viene una gran compassione nell'animo per questi poveri 

ragazzi che per cinque anni sono stati strappati ai loro campi, 

alle loro bestie, ai loro giochi, per passare il tempo su banchi 
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scolastici e diventare senza anima e senza vita, così!... 

E quale educazione hanno essi dopo cinque anni di scuola 

comune? Osserviamo solo l'educazione che dimostrano in 

scuola. Eccoli; una ragazza fa le viste di pulirsi il naso e si caccia 

in bocca qualche cosa da mangiare; un altro guarda verso me per 

accertarsi ch'io non lo veda, poi si mette a giocare con un com-

pagno; chi sbadiglia; chi si stira. Finzioni, sotterfugi, bugie, noia. 

I maestri certamente non hanno insegnato così; i maestri 

hanno fatto sicuramente chissà mai quante lezioni di morale, 

hanno insistito chissà mai quanto sulle buone abitudini!... 

Ma la scuola comune fatalmente è poggiata sulla finzione, 

sulla bugia; falsità nelle composizioni, falsità in tutto. Ma fatal-

mente il maestro non può, nella scuola comune, essere giusto coi 

suoi alunni. Deve prenderli tutti insieme forzando il più debole 

ad una corsa faticosa per seguire il più forte, forzando il più forte 

ad un'attesa snervante per aspettare il più debole. Il maestro nella 

scuola comune, non può essere giusto, perchè deve imporre a 

tutti gli alunni, l'interesse ad una data ora per una data materia; 

non può essere indulgente per il tipo che fisicamente o moral-

mente si trova nell'incapacità di rispondere in quell'ora a quel 

dato interesse. E quella mancanza di giustizia alla quale il mae-

stro è forzato, fa sì che l'alunno si metta contrario a lui; e met-

tendosi contrario, si divertirà per l'appunto a fare l'opposto di 

ciò che il maestro gli andrà consigliando. 

Alcuni giorni prima dell'apertura della scuola, mi accadde di 
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passare attraverso la campagna del pian d'Agno. Vidi alcuni ra-

gazzi e mi fermai dietro un gruppo di piante ad osservarli in tutto 

il fiore della loro semplicità. Stavano custodendo le vacche, e nel 

medesimo tempo si mangiavano delle patate nè cotte nè crude 

che avevano levate da un fuoco acceso in una specie di focolare 

da loro stessi fabbricato. 

Uno che faceva da caporione disse: 

«Adesso voi due entrate nel fiume; prendete qualche pesce. 

Poi porteremo qui una padella e li faremo arrostire. Sentirete che 

bontà». 

Subito i due monelli si rimboccarono i calzoncini ed entra-

rono vicino alla sponda del fiume. Io continuai la mia strada: ma 

passando davanti a quel povero caporione vidi che s'era strac-

ciato miseramente quella specie di paio di calzoni che portava. 

Allora mi fermai per aggiustarglieli almeno con due punti. 

Era un ragazzo paesano, col quale però non avevo mai avuto 

occasione di parlare; un bel ragazzo dai folti capelli neri, con due 

occhi vivissimi ed un corpo agile e flessibile come un giunco. 

Scommetto che se si fosse chiusi gli occhi e nascosta la bocca, i 

lineamenti tutti della sua faccia avrebbero assai chiaramente di-

mostrato i movimenti dell'animo suo. 

Mentre io ero occupata intorno a lui, mi disse: 

«Quest'anno verrò anch'io nella sua scuola». 

«Davvero? ci verrai volentieri?». 

«Sì, perchè dicono i ragazzi che lei non picchia». 
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«Ah, ah! Ti sei dunque già fatto castigare in scuola?». 

Sorrise e non rispose. 

«E dimmi un po'; trovi tu che i maestri abbian fatto male ca-

stigandoti?». 

«È perchè loro vogliono farci imparare delle cose che noi non 

abbiamo voglia di imparare». 

Per due punti di ago, m'aveva detto il grande perchè del man-

cato profitto intellettuale e morale nella scuola comune: la man-

canza di cooperazione da parte dell'alunno. 

Per due punti d'ago, m'aveva detto una grande verità! 

Rispondeva ingenuamente, naturalmente, alle mie domande, 

nel pian d'Agno. Ma il primo giorno, in scuola, quale cambia-

mento! Con un tono di voce ingrossato e sollevato di alcune 

note, con una fronte raggrinzita, con un par d'occhi morti, non 

faceva che ripetermi le parole incluse nella mia domanda; poi si 

fermava. 

Direttore, come la scuola comune m'aveva conciato quel vi-

spo campagnolo! Mi fece male al cuore quella constatazione! 

Il primo giorno di scuola dissi ai miei nuovi allievi di scrivermi 

una composizione; cercai di far loro intendere che potevano fare 

una cosa vera e mi affannai a dire come solo la verità sia bella! 

Ma essi non erano abituati alla libertà nei compiti, e mi stavano 

a sentire impacciati e dubbiosi. Finii per dir loro che potevano 

scegliersi qualunque tema di composizione. 

Ebbene: il mio caporione mi scrisse: L'arabo affamato. Non so 
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proprio immaginare come abbia potuto scegliere questo rac-

conto, non so dove l'abbia copiato, non so quale segreto pen-

siero l'abbia mosso a cercarlo. Il fatto sta che, senza saperlo, mi 

scrisse una grande verità. 

Ma è lui l'arabo affamato! Lui, nella scuola comune. Il pove-

retto moriva per l'ardore della fame (fame di verità, fame di vita, 

fame di amore!) ed i suoi maestri gli presentavano perle! Perle 

vere, perle di valore, ma scheletri senza vita! 

In quei primi giorni di scuola, io feci leggere ai miei alunni 

del secondo anno dei bei compiti fatti da loro. Scelsi dei diverti-

menti ch'essi stessi si erano procurati mentre attendevano alla 

custodia delle vacche: e come si fabbricavano i focolari, e come 

facevano i buchi a delle latte per farne pentole, e come si face-

vano cuocere le castagne, e del fuoco che ne veniva poi, e del 

fumo che arrossava gli occhi... E intanto che leggevano io tenevo 

d'occhio il mio piccolo arabo. Appena appena un senso di mera-

viglia, una scintilla di vita si vedeva in fondo a quegli occhi. Ma 

se incontrava i miei, i suoi ridiventavano di vetro. A volte i mu-

scoli della sua bocca avrebbero voluto sorridere; invece facevano 

una smorfia di pianto. 

Direttore, è qui il compito della scuola serena. Questo povero 

bimbo dovrà avere la medesima espressione, la medesima luce 

negli occhi che aveva nel pian d'Agno, tanto scrivendo un pro-

blema che apprendendo un'arida nozione; perchè qualunque no-

zione per quanto arida, diventerà viva quando l'applicherà alla 
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sua vita: e qualunque più difficile problema diventerà vivo se lui 

stesso l'avrà composto cercandone i dati nella sua vita. L'interesse 

che faceva brillare gli occhi al ragazzo quando si posavano sulle 

sue vacche, sulle sue patate, sui pesci, dovrà averlo ed uguale per 

qualunque lavoro scolastico. Lavorerà solo, non incalzato, non im-

boccato, non suggerito, non pressato; ma solo; misurerà le sue 

forze, si preparerà alla lotta che fra pochi anni dovrà sostenere 

nella vita. Ed imparerà nel silenzio più alto, che è riposante, nella 

calma più assoluta, che è un corroborante. 

Dovrà essere sereno sempre. Passerà delle ore calme, lontano 

dall'ambiente nervoso formato da genitori troppo stanchi e 

troppo sfibrati: respirerà un ambiente di educazione, vedrà il 

bello ed il buono. 

E verso il bello ed il buono la sua povera piccola anima si 

volgerà con naturalezza, si volgerà con ardore. Al mio arabo af-

famato io darò pane, non perle preziose. E come ad un salvatore 

che fosse apparso all'arabo morente nel deserto portando pane, 

egli avrebbe votata tutta intera la sua vita in uno slancio di forte 

riconoscenza, così il mio piccolo arabo mi voterà l'anima sua; ed 

io potrò naturalmente, semplicemente, guidarlo verso l'educa-

zione, guidarlo verso la finezza. 

Così sarà, Direttore: io ho piena fiducia nella forza della 

scuola serena. 

Ma questa calma, questo silenzio, questa educazione ch'io de-
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sidero intorno ai miei scolari, non creda, Direttore, che sarà in-

torno alla mia scuola. In scuola sì, sempre; intorno alla scuola, 

forse mai. 

Entrerà un giorno il signor Nonsochiè e dirà: «Ma scusi, si-

gnora maestra; lavorando così i ragazzi riusciranno a svolgere 

tutto il programma? E sa che il programma deve essere svolto 

altrimenti il sole camminerà da ponente a levante». 

Entrerà un giorno il signor Cercalotù e dirà «Ma lei non è in 

regola! Ma tutte le scuole maggiori sono più avanti della sua!...». 

Al che io risponderò: 

«Io comincio dai principi, in tutte le materie. Se non sanno 

bene i fondamenti, è inutile insegnare il resto». 

«Ma no, ma no – risponderà Cercalotù –. Tutti i ragazzi che 

escono dalle scuole comuni sono al medesimo livello; ma i pro-

fessori delle scuole maggiori non se ne preoccupano e comin-

ciano dal loro programma». 

Dunque la mia scuola è più indietro delle altre: questo, a me, 

importa poco. Appartengo idealmente, come già dissi, ad un or-

dine di maestri che si chiama dei «Maestri Minori»: non è un male 

restare minore. 

Se i ragazzi ch'io ricevo nella scuola non conoscono il Ticino, 

io dovrò insegnare loro l'America? Se non sanno i fatti storici 

avvenuti ad Agno, dovrò parlare loro di Silla e Mitridate? Se nel 

loro programma si trova qualche nozione che nella vita non ado-

pereranno mai, dovrò perdere il tempo a farla loro imparare 
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(spegnendo in loro l'interesse della ricerca) e dovrò trascurare le 

semplici nozioni delle quali abbisogneranno nella vita? Mai no, 

signor Direttore. Al mio povero arabo, darò prima pane, poi 

perle. Delle perle profitterà quando avrà soddisfatto il più vitale 

bisogno. Scrive il grande Maestro Lombardo-Radice: «Nel più 

c'è il meno; il più è lo spirito, il meno sono le parti del pro-

gramma». Se noi aspetteremo che lentamente «colla lentezza del 

seme che germina e della pianta che cresce» il ragazzo si sia im-

possessato dei princìpi, poi velocemente imparerà il resto. Im-

piegherà tutto un anno forse, nei princìpi fondamentali, ma poi 

nell'altro anno passerà tutto un programma di due o tre anni. 

Vogliono proprio il programma? Sappiano attendere: nel più c'è 

il meno; verrà anche il programma e sarà sorpassato. 

Un altro caro motivo, che mi anima a continuare nella via 

ch'io seguii finora, sono le consolazioni che mi danno le manife-

stazioni dell'animo dei miei scolari: tutti, nessuno eccettuato; 

tutti i tipi, dai più lenti ai più svegli. Che bella vita in mezzo a 

quella fioritura di anime! Quali e quante emozioni! In verità, in 

verità, cosa si può desiderare di più? 

Dunque, con questi pensieri m'illudo di averle dato l'idea 

dello scopo al quale tendo nella mia scuola ad Agno. I ragazzi 

che mi vengono dalla scuola comune sono Lazzari avvolti nei 

funerei panni; il mio compito è quello di trovare la parola dell'a-

more, di cercare il tono vibrante d'amore che li svegli a nuova 

vita, imponendo loro con dolce autorità: «Lazzaro, vieni fuori». 
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Perchè è in questo appunto ch'io trovo la differenza tra la 

scuola serena ed altre scuole nuove. Valorose anime di educatori 

cercano nelle scuole nuove tutto ciò che è interessante nella vita 

e lo portano e lo additano in scuola e lo presentano ai ragazzi. 

Nella scuola serena invece è diverso: non è un flusso dall'e-

sterno, all'interno, ma è precisamente il contrario, dall'interno 

all'esterno. 

Io vorrei arrivare solo a svegliare l'animo, a svegliare l'inte-

resse del ragazzo; poi cercherà lui nella vita, senza bisogno più 

dell'aiuto del maestro; cercherà meglio, cercherà differentemente 

dal maestro, differentemente dal compagno. Sarà Lazzaro che ha 

gettato i suoi funebri panni e se ne va per il mondo glorificando 

Iddio. 

I. 

L'Accademia del mattino 

Alle otto e mezzo del mattino la scuola comincia. Si prega, 

cominciando. Dapprima è un canto liturgico grave, lento, so-

lenne che si spande nell'aula; poi le parole sante del Pater e 

dell'Ave, recitate a voce piana e sommessa, con contegno serio e 

corretto. In ultimo, un saluto ai morti, perchè siamo in novem-

bre. Cantano le giovani voci colla melodia del Palestrina: «Pie Jesu 



14 

Domine, dona eis requiem». Mentre essi cantano, una violenta com-

mozione mi fa vibrare l'animo. Le sento pure sempre anche in 

chiesa quelle parole: dona eis requiem. Perchè in chiesa non mi 

commuovono mai così? Coi ragazzi è diverso, perchè i ragazzi 

cantano con diverso sentimento. 

Quando, fatto il segno di croce, io siedo, devo sempre resi-

stere ad una tentazione: mi vien la tentazione di appoggiare le 

gomita sulla mia cattedra e sovra essi la testa e di starmene rac-

colta in silenzio ed in meditazione. Dopo la preghiera dei miei 

alunni, sento prepotente il bisogno di raccoglimento. Ma comin-

cia in quel punto l'accademia del mattino!... 

L'accademia del mattino come mai andò formandosi così da 

arrivare al punto al quale siamo adesso? Lentamente, con la len-

tezza del seme che germina e della pianta che cresce: e con la 

medesima lentezza andrà sempre più evolvendosi e perfezionan-

dosi. 

Sul principio dell'anno scolastico scorso io appesi alla parete 

una specie di orario con l'intestazione: 

Ordine col quale si susseguono i lavori scolastici giornalieri. Nella 

prima ora, scrissi: Accademia scolastica (culto del sentimento del 

bello, canti, recitazioni, poesie. Culto del sentimento morale: di-

scorsi d'occasione, letture fatte dalla maestra1). 

 
1 Ecco quest'ordine: 
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In quei primi tempi, io vedevo chiara la mia parte a riguardo 

dell'educazione del sentimento morale; creare un ambiente nel 

quale i ragazzi possano respirare la morale; far notare gli atti 

 

O R D I N E  

col quale si succedono i lavori scolastici giornalieri 

MATTINA 

Entrata – Ordine generale – Conversazione 

Accademia scolastica (culto del sentimento del bello: canti, poesie, recita-

zioni, ecc.; culto del sentimento morale: discorsi o letture fatte dalla mae-

stra, ecc.). 

Controllo (individuale o a gruppi) dello studio fatto sulla materia specificata 

per quel giorno. 

Ricreazione dalle 10 alle 10,15. 

Lettura come arte eseguita dalla maestra. 

Lavoro libero. 

POMERIGGIO 

Conferenza di uno scolaro, a turno, su di un tema, a libera scelta, riguar-

dante la materia del giorno. 

Lavoro libero. 
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sconvenienti (senza mai farne conoscere pubblicamente gli au-

tori), leggere dei bei brani in proposito, ecc. ecc. E stabilii di de-

dicare le prime ore di un giorno di scuola all'educazione del sen-

timento morale, e le prime ore del giorno successivo all'educa-

zione del sentimento artistico: così, alternativamente. 

Ma riguardo all'educazione del sentimento del bello, fui an-

ch'io uomo di poca fede e dubitai. Ora mi vergogno, Direttore, 

di aver dubitato della forza della scuola serena. Ma fino a quel 

tempo io non avevo mai avuto occasione di trattare con ragazzi 

dagli 11 ai 15 anni; io rimpiangevo i miei piccini di Muzzano, nei 

quali era innato il senso del bello, e mi dicevo: 

«Come mai questi ragazzi angolosi, così maleducati, così per-

fettamente rozzi, e queste ragazze grossolane dai movimenti così 

legati e dal passo così pesante, come mai potranno arrivare a 

sentire, a gustare il bello?». 

Allora non conoscevo i ragazzi e rimpiangevo i bambini. 

Adesso, dopo un anno di convivenza con loro, so che i ragazzi 

hanno come i piccini un'anima attenta; e l'anima degli adole-

scenti, e quella dei bambini, oh Dio, quanto sono mai meravi-

gliose! 

Dunque cominciai l'educazione del senso estetico in un am-

biente tutt'altro che estetico. Come vede, Direttore, noi non ab-

biamo nè tavoli nè sedie per gli alunni; i vecchi banchi, abbiamo. 

Questi banchi erano in principio dell'anno scolastico neri d'in-

chiostro e pieni zeppi di parole e di sgorbi. Io non suggerii ai 
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ragazzi di pulire i loro banchi; con modi indiretti cominciai a far 

loro sentire il bello. E quando cominciarono a sentirlo, i ragazzi 

capirono la sconvenienza di sedere in banchi così sconci, e s'a-

doperarono a pulirli. Con natrolina, con carta di vetro, con olio 

e vernice rifecero a nuovo i loro banchi; resero lucenti come ar-

gento i vecchi calamai; lucidarono persino le capocchie sporgenti 

dei chiodi. 

Io consigliai loro di lasciare in mezzo alla scuola il maggior 

spazio possibile. Un'aula piena di banchi, pare tolga il respiro; 

banchi all'ingiro e spazio vuoto nel mezzo, danno un senso di 

sollievo. 

E quando l'aula cominciò ad essere curata, venne l'idea 

dell'accademia scolastica. Sul principio feci io stessa una specie 

di accademia: letture, recitazioni, poesie; poi qualche ragazzo 

s'offrì di aiutarmi e poi lentamente si arrivò al punto in cui siamo 

oggi. Un ragazzo (uno alla volta a turno) prepara il programma 

e lo fa svolgere nell'accademia. Il foglio sul quale il ragazzo an-

nuncia il programma, è ornato e decorato in modo da riuscire 

sempre artistico e spesso più originale dei programmi dei più 

eleganti concerti. E quale varietà nei programmi. 

I ragazzi in generale scelgono canti patriottici, poesie umori-

stiche, dialoghi spiritosi. Le ragazze si dilettano per lo più di canti 

patetici, di poesie sentimentali. 

Ma vi sono poi ancora svariatissime differenze da tipo a tipo. 
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Le prime volte, quando il compito di preparare l'accademia toc-

cava ad un ragazzo pochissimo dotato intellettualmente, io ne 

aspettavo con curiosità lo svolgimento. Pensavo che l'accademia 

dovesse riuscire ben poca cosa. Più tardi invece l'esperienza mi 

persuase che il bello lo capiscono tutti i tipi, anche i meno dotati; 

il bello è patrimonio di tutti. 

Un'altra cosa che mi meravigliò fu la recitazione. Recitavano 

le prime volte con una stucchevole e snervante monotonia; si 

fermavano in fondo a ogni verso, senza badare per niente alla 

punteggiatura nè al pensiero. Si tenevano in posizione di attenti, 

e mai che levassero le braccia per un minimo gesto. 

Poi invece, gradatamente, cambiarono senza nessuna lezione 

di recitazione, fin che arrivarono ad un grado di naturalezza ve-

ramente emozionante. Quando penso alle mie prime accademie, 

al mio modo di recitare, e lo paragono a quello attuale dei miei 

allievi, arrossisco di me stessa. In me si sentiva lo sforzo di voler 

essere naturale, di voler esprimere un sentimento; in loro invece 

tutto è naturale; il sentimento si esprime e trabocca da sè. 

Nella recitazione come in molte altre cose, noi vogliamo es-

sere, i ragazzi sono. 

Qualcuno scrisse: «L'uomo più virile, a un certo grado di pro-

fondità di dolore, ritrova il suo cuore di fanciullo». 

Non è forse vero, Direttore, che a un certo grado di profon-

dità di tutti i nostri sentimenti, e non solo del dolore, noi ritro-

viamo il nostro cuore di fanciulli? 
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Esaminiamoci nell'amore; se il nostro sentimento è debole 

noi possiamo ben prendere diletto nell'esprimerci con i migliori 

giri di frase, con le più patetiche espressioni; ma quando il senti-

mento si fa forte e prepotente in noi, allora non ci vengono alle 

labbra che le semplici espressioni che usavamo da fanciulli: 

«Bello, caro, ti voglio tanto bene»!... 

E nella disperazione? Nel disastro di Arbedo un povero mac-

chinista (già uomo maturo) rimase chiuso fra i rottami dei vagoni 

con la schiena appoggiata al ferro rovente della caldaia. Rimase 

straziato, dilaniato, mutilato, ma non morto. Parlava ancora; e 

cosa diceva? Parole da bimbo diceva; chiamava la mamma 

(morta chissà ormai da quanti anni), diceva alla mamma le parole 

che un bimbo le dice quand'è nel massimo affanno. 

Io credo, Direttore, che a una certa profondità di sentimenti 

noi ritroviamo il nostro cuore di fanciulli. Il che vuol dire che i 

fanciulli hanno spesso dei sentimenti più veri dei nostri. 

Ma torniamo all'accademia. 

Un giorno una ragazza mi disse: «Domani farò l'accademia, e 

allora io stessa farò anche la decorazione della scuola». 

Giustissimo, pensai, ma io però non ero arrivata nemmeno 

ad idearla quella felice situazione. E d'allora in avanti, sempre, 

l'alunno che preparò l'accademia del mattino s'incaricò anche di 

abbellire l'aula scolastica. 

E quale diversità di decorazioni! Oggi sono i garofani, do-

mani ramoscelli di edera, e lillà, e felci, e rose... Non credo che 



20 

ci sia varietà di albero, d'arbusto o di cespuglio in tutto il territo-

rio comunale, che non abbia fornito dei motivi di decorazione. 

Come avrà osservato, Direttore, ho sul mio tavolo in scuola, 

il ritratto del Lombardo Radice ed il suo. Qualcuno dei ragazzi 

deve aver notato e osservato quanto io tenga in grande venera-

zione questi ritratti (cosa mai non intuiscono i ragazzi?). 

Ebbene un mattino, sedendomi al tavolo, vidi posto un garo-

fano davanti a ciascuna delle due fotografie. Forse sorrisi a 

quell'atto gentile, e certamente qualcuno fra i ragazzi notò quel 

mio sorriso, perchè, senza nessuna mia parola d'incoraggia-

mento, da quel giorno non è mai mancato l'omaggio fiorito da-

vanti alle fotografie dei due grandi maestri. 

Nè l'inverno, nè la neve, nè il maltempo, impedirono mai ai 

ragazzi di deporre davanti al Lombardo Radice ed a Lei, Diret-

tore, quel gentile tributo di omaggio. Omaggio vivente, di bam-

bini viventi, a due grandi anime viventi, viventi per il bene del 

fanciullo. 

Direttore, ritorni col pensiero nella scuola di Agno, ed assista 

ancora con me alla accademia scolastica. Io ricopio tale e quale 

il programma eseguito precisamente nel giorno in cui Ella arrivò 

ad Agno. 

(Canto) O Monts indépendants. 

Bup, bup – Rusca Gina. 

Al Polo – Balmelli Luigina. 
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Sui tetti – Quadri Margherita. 

Il grillo (Romanza) – Rusca e Scolari. 

Tonio e Renzo – Fusi e Galimberti. 

Saluto: «Qu'ils vivent!». 

All'invito della Balmelli, tutti gli allievi si alzarono (anche noi, 

ricorda?) al canto dell'inno patrio. 

La Balmelli preferì cantarlo in francese, perchè certe ragazze 

amano spesso mescolare alle cose semplici, un po' di esotismo. 

Poi, ecco s'avanza la Rusca a dire la poesia: Bup, bup. 

Nella biblioteca ci sono anche molti libri noiosi, vecchi, in-

sulsi. In mezzo a tutti, la Rusca ha saputo scegliere un bel volume 

di poesie dialettali del Iocobelli. In quel volume ci sono parec-

chie poesie non adatte ai ragazzi; ma la Rusca ha saputo scegliere 

la poesia più viva, che può essere meglio gustata dai suoi com-

pagni. Sono chiaroveggenti i fanciulli! Che importa che ci siano 

in detta poesia alcune parole troppo... crude? La Rusca, un bel 

tipo di adolescente già ben avviata all'autoeducazione, sa trovare 

subito la soluzione pronta. Lascia due righe: il senso è ancora 

pieno e le parole troppo... crude vengono con tutta semplicità 

eliminate. 

A stu prevat senza messa 

da Bison, nüm ga ciamavum 

ul Bup, bup: e con che pressa 

nel vedell nüm a scapavum! 
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L'era grand come 'n palon, 

magro, güzz compagn d'un sghezz, 

düü öcc da matt, do oregion 

e un gran nás fai a seghezz.2. 

Il mio piccolo arabo, con la bocca aperta, tiene gli occhi dila-

tati avidamente fissi in viso alla Rusca; non batte ciglia, ha tutta 

l'anima sospesa. È ben questa l'espressione d'interesse che aveva 

nel pian d'Agno! È ben lui adesso, è l'anima sua che vive!... 

Al gaveva sempr adrè 

un tarell comè' na bôra 

par nüm fioö, par fam tasè; 

se par sôrt al ma catâva 

quand vosavom ben scondüü! 

bup, bup, bup: sal sa inversàva!3. 

 
2 BUP-BUP – Bup Bup noi chiamavamo [questo prete da Bis-

sone, [che non celebrava più: [ma con che gambe, al sol vederlo, 

[si scappava!... 

Era alto come un gran palo, [secco e angoloso come un ra-

marro; [con due occhi spiritati, [due orecchiacce ed un nasone 

[ch'era curvo come un falcetto. 

 
3 Sempre tra mano portava un bastone [pari a una trave, per 

farci tacere; [e se per caso riusciva a pescarci, [quando nascosti 
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Cerco cogli occhi un mio scolaro, un tipo dai lineamenti gros-

solani, dagli abiti grossolani, dalle mosse grossolane. Me l'ha pre-

sentato la mamma con queste parole: 

«Questa è una testa dura, signora maestra! È la mia dispera-

zione! Quando suo padre lo picchia (sempre a ragione) scappa 

di casa e non ritorna nemmeno per dormire. Io gli lascio aperto 

l'uscio di sera, e sulla tavola gli lascio la sua scodella di minestra: 

ma creda, signora maestra, è tanto un crapone, una testa dura che 

non si smuove; si accontenta di stare senza mangiare per giorni, 

preferisce dormire nelle cascine, piuttosto che arrendersi ai ca-

stighi di suo padre». 

E mentre la madre me lo presentava così, egli stava con quel 

suo testone abbassato, fregandosi, col polpastrello del pollice si-

nistro, l'unghia del pollice destro. 

Lo cerco ora fra i miei alunni presenti all'accademia. Ha sgra-

nato un par d'occhi celesti cupi (e chi mai avrebbe pensato che 

avesse quegli stupendi occhi azzurri sotto a quelle grosse palpe-

bre sempre abbassate?) e sorride, sorride con tutti i lineamenti 

della sua faccia. Che magnificenza di sorriso! Sa, Direttore, come 

sorride una testa dura che fugge da casa, che dorme nelle ca-

scine, che sta senza mangiare piuttosto che arrendersi ai giusti 

castighi di suo padre? Come sorride? Divinamente. 

 
si gridava bup bup, [tutto dall'ira era preso e alterato. 
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L'aspettavom vêrs quell'ôra 

che savevom c'al rivâva, 

vün da sott e vün da sôra 

d'una pianta e sa guardàva. 

E apena che 'l spontâva 

in la strecia, nüm baloss 

quand che men sa l'aspetâva 

sa vosava a più non poss: 

– Bup, bup, bup – e pö silenzio. 

Disperaa 'l diseva insci: 

“Mascalzoni, se vi prendo 

guai a voi, ve 'l digo mi!...”4. 

Il mio piccolo arabo ha allungato tutti i muscoli del collo, s'è 

 
4 L'aspettavamo intorno a quell'ora, [che sapevamo doveva 

passare, uno di sotto, uno di sopra, [tra i rami d'un albero, 

spiando l'arrivo. 

Ed appena egli spuntava [sul sentiero, noi mariuoli, [quando 

men se l'aspettava [giù ad urlare a squarciagola: [Bup – bup – bup 

– e poi... silenzio. 

Disperato allor gridava: [Mascalzoni, se vi acciuffo [guai a voi, 

ve l'assicuro! 
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proteso verso la Rusca di tutto il suo possibile; la testa viene a 

sporgere tutta intera dal piano del banco. Quando la Rusca ha 

finito, rientra come a fatica il busto, il collo! erge la testa nella 

posizione corretta. Mi guarda sorridente ma con un'espressione 

lontana; sospira e, finalmente, chiude la bocca. 

Ora è la volta della direttrice dell'accademia, la Balmelli. Posa 

il suo programma sulla mia cattedra e va nel mezzo a recitare 

una poesia: Al polo. È una poesia di Turno, spiritosa, arguta. Chi 

l'ha trovata sulla «Domenica del Corriere»? Chi ha pensato di 

sceglierla? Lei? Suo padre? Il fratello? Chi lo sa! Io la sento, la 

gusto, mi diverto. 

S'avanza Margherita: anche lei ha scelto una bella poesia 

chissà mai dove e la recita in tono naturalmente drammatico. Di-

rettore, io la compiango perchè Ella assiste ad un'accademia sco-

lastica senza conoscere gli alunni. Nè io posso presentarglieli 

come ho fatto col crapone; sarebbero tutti egualmente interes-

santi, ma sono quaranta, e quaranta presentazioni sarebbero lun-

ghe assai. Ma la compiango, Direttore, perchè, non conoscendo 

gli alunni, non può essere commosso così come io lo sono fin 

nella più intima fibra dell'anima, non può gioire dell'espressione 

del loro viso, non può godere così come io godo di queste ma-

nifestazioni d'anime! Ecco: io mi volto in giro, vedo i ragazzi così 

estasiati, così rapiti, così impressionati e mi pare di vedere in-

torno alle loro facce delle aureole d'oro. Ed io dico dal più pro-

fondo del cuore: «Benedetto sia il Signore onnipotente che ha 
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creato tante meraviglie nell'animo dei ragazzi! E beati noi mae-

stri, a cui è dato godere di simili meraviglie!». 

Rusca e Scolari cantano la canzone popolare del Grillo. 

L'hanno sentita, se la son fatta insegnare, cercano di cantarla con 

tutto il sentimento; s'affannano a riportare tutto il dolore della 

formica che piange sulla morte del suo grillo. Questa è la cosa 

impressionante; la ricerca spontanea dei canti, delle poesie, del 

bello. 

Tutto quello che c'è di bello nella vita dev'essere colto e ri-

portato in scuola, perchè l'accademia del mattino riesca com-

pleta. E il bello della vita visto attraverso gli occhi degli adolescenti, 

colto da anime di adolescenti, oh Dio! quant'è mai impressio-

nante! 

Due ragazzi del secondo anno hanno scelto un dialogo dai 

«Promessi Sposi». Dei «Promessi Sposi» amano solo i tipi popo-

lari (non possono capire gli altri, per ora). Ripetono la scena di 

Renzo e Tonio all'osteria, ma in modo molto naturale. 

I ragazzi preferiscono, a tutti, i dialoghi del Manzoni: ne reci-

tano spesso. Ed io vidi molte volte dei visitatori colle lagrime agli 

occhi esclamare: «Ma a qual punto di naturalezza si può mai ar-

rivare!» (naturalezza nei dialoghi manzoniani, e naturalezza nel 

modo di porgerli). Vidi molte volte dei visitatori piangere e dire: 

«È pure una grande cosa l'essere maestri!». 

L'ultimo, il canto finale, la ragazza l'ha aggiunto certamente il 

mattino. Ha veduto dei visitatori e nella sua gentilezza ticinese 
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ha pensato di salutarli con un augurio, al quale augurio fa unire 

la voce di tutti i suoi compagni: «Qu'ils vivent et soient heureux». 

L'accademia è finita. La piccina spiana la piccola ruga fra le 

sopracciglia, certo dovuta alla preoccupazione per la buona riu-

scita della sua accademia; mi guarda sorridendo come a saluto e 

si avvia al suo posto. Ed io non posso esimermi dal dirle in tutta 

sincerità: «Grazie, cara, grazie del bel quarto d'ora che mi hai 

fatto godere». 

Direttore, sia benedetto Iddio che creò nell'animo del fan-

ciullo tante meraviglie! E beati noi maestri che possiamo godere 

di simili meraviglie!... 

II. 

Il controllo delle materie scolastiche 

Il controllo delle materie è il meno. «Il più è lo spirito, il meno 

sono le parti del programma». È il meno, ma forma una necessità 

alla quale bisogna adattarsi. 

Nel quadro che io appesi in scuola sul principio dell'anno sco-

lastico, sono enumerate tutte le diverse materie d'insegnamento, 

e secondo l'ordine in cui si susseguono se ne fa il controllo gior-

naliero. 
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Per esempio: oggi il controllo di lettura, domani composi-

zione, posdomani grammatica, ecc., ecc.; una materia per giorno. 

È necessario che gli alunni, (i quali vengono da scuole co-

muni) abbiano sott'occhio tutte le diverse materie: in caso con-

trario ne trascurerebbero necessariamente or l'una or l'altra e 

non saprebbero ben usare della loro libertà. Delle diverse mate-

rie io faccio un programma particolareggiato (sul programma 

governativo), e i ragazzi se lo copiano a principio dell'anno sco-

lastico. 

Seguire un programma? Dov'è dunque la libertà dell'insegna-

mento? Intendiamoci bene; ho detto che ogni scolaro ha il pro-

gramma riassuntivo di ogni materia, non ho detto già che sia ob-

bligato a seguire l'ordine del programma. Al principio dell'anno 

io ho nella mia scuola alunni i quali non sono abituati al lavoro 

libero: se io pretendessi abituarli facendoli passare tutto d'un 

colpo dal lavoro imposto al lavoro libero, sarebbe cosa impossi-

bile. Sarebbe come se a viaggiatori, abituati a viaggiare comoda-

mente sdraiati su panchine, fosse d'un colpo imposto l'obbligo 

di guidare il treno. Dunque i ragazzi hanno un programma par-

ticolareggiato. Trovano in questo un punto di partenza, un sog-

getto di studio. Non sono per niente obbligati a seguire l'ordine 

del programma (eccettuate alcune materie); non sono tenuti ad 

imparare le cognizioni del programma secondo un ordine impo-

sto o prestabilito. Se un ragazzo, per esempio, arrivasse al punto: 



29 

«un uccello nostrano», e, studiatone uno, si interessasse poi a cer-

carne tutte le diverse svariatissime specie di uccelli nostrani, e i 

loro gusti e i loro costumi, certamente lo potrà fare liberamente. 

Se studiando gli uccelli prendesse interesse, per esempio, ai pesci 

del suo paese, passerà a quest'altro soggetto, senza preoccuparsi 

dell'ordine del programma. Ma viceversa il programma servirà 

molto a certi tipi i quali stentano a trovare la loro via, ed hanno 

bisogno di esercitarsi a rasentare la terra prima di spiccare il volo 

verso l'alto. 

Io non trovo giusto, Direttore, il credere che la libertà dell'a-

lunno sia violata dando soggetti di studio. La mia esperienza edu-

cativa mi dimostra che il fanciullo interessato allo studio sor-

monta ogni e qualunque soggetto facilmente, purchè possa arri-

vare alla cognizione per una via individuale e per mezzo di sue sco-

perte individuali. È violata la libertà nella scuola, quando si va con-

tro a certe leggi di natura, leggi che Ella, Direttore, conosce assai 

bene, e che io notai uguali, precise, identiche, tanto nei bambini 

di sei anni come nei giovanetti di quattordici. Rispettiamo queste 

leggi supreme di sviluppo; e poi non crediamo di violare la li-

bertà del fanciullo con fatti estranei a dette leggi, con fatti... 

esterni. 

Dunque ogni giorno il controllo d'una materia. Su d'un albo 

esposto nella scuola (Ella certamente l'avrà notato, Direttore)5 

 
5 Ecco quest'ordine: 
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viene cambiato da un alunno, ogni giorno, il cartello indicante la 

materia; in alto quella del giorno, in basso quella del giorno suc-

cessivo. E perchè una materia sola? Appunto per seguire una di 

quelle leggi di sviluppo nelle quali consiste la libertà scolastica del 

fanciullo. 

Il fanciullo vuole cose chiare, concetti semplici e chiari; la sua 

intelligenza è contraria a bruschi trapassi da materia a materia, a 

bruschi interrompimenti dell'interesse svegliato. Dunque il con-

trollo di una sola materia per giorno. 

Quand'io cominciai la scuola maggiore, ebbi però una preoc-

cupazione; Direttore, io mi dicevo: «Ma se il controllo di una 

stessa materia non ritornerà che (supponiamo) fra dieci, fra do-

dici giorni, potrà il ragazzo avanzare abbastanza? Certamente la 

stessa materia può essere studiata ogni giorno, in tempo di lavoro 

libero; ma per esempio in una lingua forestiera, il francese, potrà 

il ragazzo progredire?» Sempre la mancanza di fede, Direttore, 

 

O R D I N E  

col quale si succedono le materie 

1. lettura, 2. dettato poesia, 3. grammatica, 4. aritmetica, 5. geometria, 6. 

computisteria, 7. geografia, 8. storia naturale, 9. scienze fisiche, 10. storia, 

11. educazione civica, 12. francese, 13, igiene. 
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mancanza che in una scuola serena è un peccato che grida ven-

detta al cospetto di Dio! L'importante è svegliare l'interesse nel 

ragazzo, l'importante è il lavoro libero; il controllo della materia 

non è una cosa importante. Ebbi così la fortuna di constatare 

che gli alunni avanzano maravigliosamente in ogni materia. 

Adesso vorrei spiegarle come procedo nel controllo giorna-

liero della materia d'insegnamento. Si tratta dunque di sapere 

come e fino a qual punto gli alunni abbiano lavorato attorno ad 

una materia. Tralascio quelle più belle e ne prendo una delle più 

astruse: la civica. 

La sera prima, ogni ragazzo lascia sul mio tavolo il suo qua-

derno di civica. Leggendo questi quaderni io potrò già farmi 

un'idea dello studio che il ragazzo ha fatto. Cerco prima, sul re-

gistro dei gruppi, i vari soggetti scelti a studio dagli scolari nell'ul-

tima lezione di civica: «Neutralità della Svizzera», «La giustizia 

penale», «Istituti di pubblica assistenza», ecc. ecc... E sotto ogni 

soggetto, vedo i nomi dei ragazzi che si misero in gruppi per 

studiare in comune. 

Divido dunque i quaderni secondo i gruppi, e li leggo con 

ardore, con avidità, sicura di trovare fra quei fogli cose meravi-

gliose; perchè tutto ciò che si vede nella Scuola Serena rappre-

senta una cosa meravigliosa. 

Come mi spiace, Direttore, ch'Ella non sia qui e che non 

possa commuoversi, entusiasmarsi con me davanti a queste ma-

nifestazioni d'animo infantile! Manifestazioni d'animo infantile 
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in quaderni di civica? 

Ne giudichi: 

Scrive la Bettosini: 

«Quando viene il giorno di civica, il mio cuore batte forte 

forte, quasi volesse saltar fuori di posto. La civica per me, 

quando si nomina, è come nominare il diavolo. Ma bisogna pro-

prio studiarla». Domani al controllo di civica, quando parlerò 

con questa ragazza, è mai possibile, Direttore, ch'io dimentichi 

quel cuore che batte forte forte? È mai possibile ch'io non senta 

il dovere di essere chiara, nient'affatto pesante nelle spiegazioni, 

riposante invece per quel cuore che batte? 

Scrive il Morotti: 

«Ecco siamo finalmente nella lezione interessante, favorevole 

durante alla vita, a sentire a nominare civica, è a sentire una 

grande parola. Nella civica c'è dentro tutto. Come mi sento 

gioioso e contento! È una bella e gran cosa la civica. A quello 

che l'ha inventata quando lo si sente a nominare, sarebbe di le-

vare il cappello perchè si sa che cosa vuol dire civica. Com'è in-

teressante la civica! Con la civica s'impara ad andare a soldato. 

Quando sono grande, se potessi arrivare almeno, almeno...». 

E quando domani io parlerò con lui è mai possibile, Diret-

tore, ch'io non senta il dovere di non spegnerlo quell'interesse, 

di non calpestare quell'entusiasmo ma di aiutarlo di tutto il mio 
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possibile? 

Nel gruppo Istituzioni di pubblica assistenza, ecco un qua-

derno con bei disegni di ospedali e ricoveri. La Rinaldi ha rac-

colto tanti piccoli ritagli di libri o giornali illustranti in una com-

pleta raccolta le istituzioni di pubblica assistenza; scrive che il 

papà l'ha aiutata nella raccolta. Ci sono anche bellissime descri-

zioni e narrazioni di visite a ricoveri ed ospedali. 

«Le persone dai visi bianchi, dagli occhi mesti, i dormenti. 

Chissà che desiderio di uscire dall'ospedale e vagare liberamente 

per la campagna!». 

«Subito l'occhio mi si posò su una faccia smorta e scarna di 

un giovane: la sua testa era appoggiata a due cuscini; leggeva un 

libro senza muovere la testa». 

Ma son gioielli queste narrazioni su quaderni di civica! Ma io 

resto estatica se penso al progresso rapido che questi ragazzi 

fanno della libera espressione! Tutto merito del Manzoni, ch'è il 

libro di testo; tutto merito del Chiesa, ch'è letto con vivo inte-

resse! Come mi spiace, Direttore, di non poterle far gustare que-

ste bellissime manifestazioni d'animo infantile, come volontieri 

le ricopierei almeno quella dell'Alberti che descrive una visita al 

sanatorio di Cademario! Ma non finirei più s'io volessi metterle 

sott'occhio solo quei fiori ch'io ho la fortuna di poter cogliere in 

una sola sera, in un solo lavoro di correzione. 

Dice l'Alberti 
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«C'introdusse in un grande salone ove vi erano parecchie 

donne già intente a preparare la cena, come diciamo noi, per quei 

Tuder6. In quel grande salone si sentivano odori e rumori di di-

verse speci: rumorio di macchinette; arrostire di carne; rumore 

di acqua che scendeva liscia, fina, tranquilla, da una gomma che 

scendeva un poco giù, appesa al rubinetto». 

E in quattro pagine mi descrive il sanatorio di Cademario, in 

un modo così diverso da quello che useremmo noi, con osser-

vazioni così diverse da quelle che faremmo noi, ch'io me ne sto 

trepida di meraviglia, e sempre me ne sto come chi entri per la 

prima volta in un paese incantevole e sconosciuto. Noti, Diret-

tore, che questa sensazione io provo leggendo quaderni di civica. 

Ora do un'occhiata al gruppo «Neutralità della Svizzera». 

Ecco un dialogo fatto dall'Oliviero e dalla Quadri. 

«Gina, cosa intendi tu per neutralità?». 

«Intendo una cosa che fa da sè cioè che non si immischia negli 

affari altrui». 

«Anch'io avevo proprio quest'idea. Non ti pare un po' difficile 

questo punto?». 

«Fin troppo difficile!». 

«L'ho letto sul Regolatti, ma non ho capito niente». 

«Io l'ho letto sul Gemmetti, ma ne ho capito fuori uno zero». 

 
6 «Tedeschi», nel dialetto popolare. 
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Ma poi si mettono tutte e due di lena a leggere il discorso di 

Motta sulla neutralità e ne ricopiano il pensiero che a loro sem-

bra migliore. E l'una dice: «Che bel pensiero sa mettere Motta! 

E come spiccio! Io l'avrei messo più alla lunga!». 

Il Canetti anche si dà questo tema: 

«Ho letto il capitolo: la nostra neutralità sul Tosetti. Voglio 

trascrivere le cose più importanti che ho capito». 

Anche la Rusca parla del discorso di Motta. 

«L'ho letto tutto il discorso, ma ho voluto trascrivere solo 

questo pezzo perchè a me pare il più bello e più di tutto mi sem-

brano belle le ultime righe trascritte qui sopra. Ma che portento 

è l'On. Presidente della Confederazione!» ecc. ecc. Il Fusi par-

lando della neutralità svizzera, si lamenta che sia stata violata la 

neutralità del Belgio. 

«Io non so se quella nazione aveva firmato il trattato di neu-

tralità, ma però non era il caso; perchè fu come dire: – Gli stati 

che hanno firmato il trattato di neutralità di una nazione, le diano 

addosso». 

E voglio offrirle ancora, Direttore, alcuni fiori ch'io colgo da 

«La giustizia penale». (Che giardino per cogliervi dei fiori!) Il Ga-

limberti ha ritagliato dal giornale la cronaca del processo B. e 

basandosi poi su quella, ha disegnato la seduta della Corte d'as-

sise. 

Scrive la Broggi 
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«Il B. di Cimo è condannato per 6 anni di carcere. E sono 

lunghi 6 anni! Non vorrei che nessuno del mio paese avesse a 

che fare con la giustizia penale, perchè è una cosa delle più brutte 

e delle più vergognose». 

E la Bianchi Giannina: 

«Ah, come fa venire i brividi alle ossa quando si legge il modo 

di giudicare dei Signori del Medio Evo! Quei poveri servi! Quasi 

quasi mi veniva da piangere quel giorno che studiai la giustizia 

del Medio Evo. 

Ma ora non è più così, è una vera giustizia. Però io preferirei 

non giudicare: perchè potrei aver anche torto, e poi... Ecco come 

farei la giustizia; invece di fare come in quei paesi della Svizzera 

che condannano a morte per i gravi delitti, farei restare in pri-

gione per tutta la vita, e con loro una guardia che comanda ai 

miei ordini. Ma però non sarei così crudele da lasciarli sempre a 

far niente senza parlare. Lascerei entrare qualche amico o pa-

rente a far loro qualche visita, andando anch'io a star attenta se 

dicessero qualche cosa di male. Li lascerei scegliere un qualche 

mestiere preferito, perchè non si annoiassero, e li lascerei guada-

gnare qualche cosa per la loro disgraziata famiglia, ma senza la-

sciarli sortire dalla prigione, e con loro sempre la propria guardia 

a lavorare insieme. 

Non sarebbe una bella giustizia, forse? 

Si sarebbe sicuri lo stesso, che quelli che vi entrano non 

escono più, così non potrebbero far più nessun delitto». 
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Con la lettura dei quaderni di civica, io mi faccio già un'idea 

del lavoro che gli alunni hanno fatto attorno ad un dato soggetto 

(cioè al punto da essi scelto nell'ultima lezione). Sono liberi di 

scegliersi i temi: sono schietti, abituati alla sincerità. Se trovano 

nelle loro ricerche qualche cosa di difficile, di astruso, lo scrivono 

sinceramente. 

E per questo io posso ben dire che prima di fare il controllo 

della materia, so già a che punto ogni ragazzo è arrivato. Certa-

mente io prendo le mie note: ed il giorno successivo (mettiamo 

il giorno che io incominciai a descriverle, Direttore) dopo l'acca-

demia scolastica del mattino, comincio il controllo. 

Prendo il registro dei gruppi alla finca: Civica. Dico sempli-

cemente, pianamente: Neutralità della Svizzera. Tutti i ragazzi 

che si sono dati questo tema vengono da me; vengono in silen-

zio, cercando di muoversi dolcemente, sforzandosi di non fare il 

minimo baccano per non disturbare gli altri compagni che sono 

occupati in modo diverso. Ogni ragazzo mi presenta il suo diario. 

Ne leggo uno a lei. 

20 novembre 

Neutralità della Svizzera. 

Lettura fatta a casa sul libro del Regolatti il 

giorno 15. 

Lettura fatta a casa sul libro del Gemmetti. 

Mi sono fatta prestare un libro del Bertoni che 
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ha il Comazzi. 

Andai a casa dal geometra B. con un foglio di 

carta, mi feci spiegare da lui l'assemblea che si 

fece a Cimo domenica scorsa. 

Come vede, Direttore, il ragazzo non sta poi solamente al 

soggetto notato. Se è attratto da altri interessi sorti improvvisi, 

può benissimo soddisfare anche quelli. Il soggetto qui era «Neu-

tralità della Svizzera». Ma il ragazzo abituato alla libertà ed abi-

tuato a trar profitto da tutte le circostanze, da tutte le persone 

che lo circondano, s'interessa anche dell'assemblea comunale e 

lo nota. 

Direttore, io qui non mi fermo a spiegarle cosa sia questo 

«diario scolastico»7 che gli alunni hanno in mano e come possa 

essere che lo scolaro si veda davanti come in uno specchio tutte 

le diverse materie nell'ordine in cui si susseguiranno in scuola; nè 

come succeda che i diversi soggetti da lui scelti a studio, gli siano 

pure davanti agli occhi. Questo rappresenta il meno: rappresenta 

una cosa... esterna. La parte dei maestri nelle scuole serene è di 

rispettare le leggi supreme di libertà, rispettare lo svolgersi delle 

 
7 Schedario a schede mobili, come il «quaderno di vita» di cui 

si parla al cap. II de La pratica della Scuola attiva di A. Ferrière (Ed. 

Forum, Ginevra, 1924). 
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individualità. Il resto verrà da sè. Se noi li ameremo, questi nostri 

scolari, se cercheremo di vedere le loro anime, non ci riescirà 

difficile trovare delle vie semplici, delle vie piane, delle vie chiare per 

intenderci. Se lei mi dicesse, Direttore, che altri ha trovato vie 

più belle delle mie per il controllo, io non me ne meraviglierei; 

credo bene che moltissimi miei colleghi sappiano meglio di me 

leggere nelle anime dei fanciulli, e li invidio. Ma non mi verrebbe 

per niente la volontà di studiare ciò che questi maestri han tro-

vato; invece vorrei piuttosto scendere in me stessa e cercare la 

mia manchevolezza; raddoppiare l'amore, triplicare l'amore per 

vedere meglio nelle anime dei miei fanciulli, per trovare le vie 

migliori al controllo. E così come io non sentirei nessuna volontà 

d'interessarmi e sapere come fanno gli altri miei colleghi, così 

certamente anche gli altri miei colleghi non sentiranno nessuna 

curiosità di sapere come faccio io. Il più è lo spirito, il meno sono 

le parti del programma, ed il modo di svolgerle. Ma ritorniamo 

agli alunni che sono venuti a me silenziosamente, pianamente col 

loro diario alla mano; ritorniamo al controllo. Ecco che subito, 

appena io ho letto le note del loro diario, si mettono a spiegarmi 

le difficoltà trovate, gli aiuti richiesti, le grandi scoperte, le grandi 

novità. 

Non è una lezione, anzi è precisamente il contrario della le-

zione così come è intesa comunemente. Non è il maestro che 

spiega il nuovo, è l'alunno che ha già cercato, ha già lavorato at-
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torno ad un soggetto. Non la lezione prima, lo studio poi. Il la-

voro dell'alunno prima, le scoperte dell'alunno e le applicazioni 

dell'alunno, poi. 

E quale sarà dunque la mia parte, Direttore, in questo con-

trollo? 

Dapprincipio pensai fosse quella di coordinare, di comple-

tare. Coordinare? Ma avendo già l'ordine interno lo sanno già 

ben fare loro. Completare? Ma e quando hanno già detto tutto, 

tutto, anche quelle povere nozioni ch'io mi sono affrettata a rac-

cogliere di qua e di là, da ogni parte? 

Bisognerebbe essere scienziati; invece non si è che poveri 

maestri di scuola elementare. Ebbi anche questa idea: far vivere 

il ragazzo nel soggetto. Per esempio riprodurre tanto bene un'as-

sise penale che sembri al ragazzo di essere presente. Ma già il 

Fusi s'è appropriato questo mio modo; e vedesse, Direttore, 

come fa bene! Con un interesse e con un calore da far sbiadire 

le mie povere scene di vita!... Dunque, qual è la mia parte nel 

controllo? Per intanto, quella di lasciar contare agli alunni gli 

studi più salienti del loro lavoro; quella di far sentire il mio aiuto, 

la mia opinione, il mio animo quando io ne sento il bisogno o ne 

sia in qualunque modo richiesta. 

Nel fare il controllo delle materie, io ebbi l'anno scorso una 

bella fortuna. I ragazzi che erano stati abituati fino alla noia a 

lezioni collettive e che si erano gettati sul lavoro libero con ar-
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dore, con ansietà, con slancio, appena appena il controllo vol-

geva al fare di una lezione, me lo dimostravano con un lievissimo 

segno di noia, con una minima smorfia di stanchezza, con un 

piccolissimo allentare d'interesse. Indizi impercettibili vera-

mente, ma che a me, invecchiata nella scuola, non potevano pas-

sare inosservati. Allora io capivo il mio sbaglio, e ritornavo al 

solo e semplice controllo. 

Senza questi provvidenziali aiuti sarei ricaduta nella pedante-

ria delle lezioni scolastiche. 

Ma guardi, Direttore, guardi con me i ragazzi che mi stanno 

davanti a fare il loro controllo di civica! Ma osservi che occhi 

brillanti di entusiasmo! Un interesse, Direttore, che veramente fa 

impressione. 

Io non avrei mai immaginato che i ragazzi potessero a tal se-

gno interessarsi dei loro studi. Mai, mai quand'io facevo scuola 

col metodo comune, mai arrivai a vedere nemmeno qualche cosa 

di sbiaditamente somigliante! E mi adoperavo a fare le lezioni 

sui punti di Herbart, e mi affannavo a portare il più svariato ma-

teriale in scuola, ad illustrare in tutti i modi possibili le mie le-

zioni. Ma dopo un primo moto di curiosità per una cosa nuova, 

dopo un interesse falso, subito l'apatia più generale. 

Che diversità d'allora ad oggi. 

E che potente leva questo interesse! Una volta che è svegliato 

nei differenti tipi, noi possiamo essere sicuri che (anche dal solo 

lato del profitto scolastico) si vedranno miracoli. 



42 

Quand'io mi fermo nel mezzo della scuola (specialmente in 

tempo di lavoro libero) e sento (nell'aria? nell'anima? dove?) e sento 

questo grande, potente, poderoso interesse, resto sospesa a pen-

sare: «Come mai ha potuto svegliarsi in questi ragazzi una tale 

forza?» 

Uno dei perchè deve essere che il fanciullo nella scuola serena 

vive nella vita reale. Per lui la scuola non è una cosa staccata dalla 

vita, ma una continuazione, cioè meglio, un anello di congiun-

zione tra la vita ristretta della casa e della famiglia e la vita estesa 

del mondo e della natura. Un tempo nella scuola comune io in-

segnavo ai ragazzi delle cognizioni di cui essi avrebbero profit-

tato da grandi; ma il da grandi era troppo lontano dai ragazzi; le 

condizioni che dovevano restare morte per tanti anni ancora, 

eran loro di peso. E invece di interessarsi, mi rispondevano con 

un fare come se io dovessi pagarli se volevo risposte. Ora invece 

i ragazzi studiano e profittano subito del loro studio. Se lei sfo-

glierà, Direttore, i quaderni di scienze fisiche del Ghirlanda, vi 

troverà una bellissima descrizione. Il ragazzo, che ha preso a sog-

getto di studio il campanello elettrico, se lo costruisce addirittura. 

«Domenica mattina misi il campanello elettrico sopra la porta 

della mia casa». E racconta i suoi sforzi, le sue inesattezze, infine 

la riuscita. «Tutto contento premetti il bottone, la molla toccò il 

chiodo, la corrente della pila circolò pel filo e il campanello si 

mise a suonare». 
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E già l'anno scorso un gruppo di ragazzi che studiava il cam-

panello elettrico, mi preparò una grande sorpresa; il mattino del 

controllo di scienze fisiche trovai sull'uscio della scuola il bot-

tone d'un campanello elettrico. Essi, con l'abilità di provetti ope-

rai avevano ben tirati i fili dalla scuola alla sala di lettura; avevano 

costruito con materiale alquanto primitivo (poveri ragazzi che 

non possono comperarsi niente!) un campanello elettrico, il 

quale funzionò benissimo per tutto l'anno scorso. 

Come vede, Direttore, in tutto ciò che è possibile fanno l'ap-

plicazione immediata dei loro studi, quando non è loro possibile 

ne vedono egualmente l'applicazione. 

Il Galimberti andò da Agno a Lugano (6 Km) a piedi; si pre-

sentò solo allo sportello d'una banca per chiedere un modulo di 

chèque bancario che stava studiando. Luigi e il Canetti andarono 

di notte da Vernate a Iseo soli, per sentire la radiotelefonia, la 

sentirono, domandarono tutte le spiegazioni, disegnarono tutte 

le parti degli apparecchi riguardanti la radiotelefonia e li spiega-

rono benissimo sul loro quaderno di scienze fisiche. Il com-

messo di banca a Lugano, il padrone della radio a Iseo fecero 

vedere agli alunni l'utilità pratica di tutte le cognizioni che si im-

parano a scuola, molto meglio che non l'avrebbe fatto qualunque 

esortazione, qualunque predica del maestro. E non solo nei punti 

presi a soggetto il ragazzo trova l'utilità immediata dello studio, 

ma, e soprattutto, nella vita. Il fanciullo il quale non è abituato 
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alle composizioni libere, può ben darsi che si fermi annoiato da-

vanti ad un quaderno aperto, e dica: «Cosa mai devo scegliere 

per tema?». Ma quando sa che non solo le composizioni, ma i 

quesiti, le applicazioni di tutte le nozioni apprese deve coglierle 

nella vita, adagio adagio apre gli occhi sulla vita d'ogni giorno, e 

osservando vita e natura impara a identificare vita e studio, stu-

dio e natura. 

Dunque l'interesse del ragazzo, quell'interesse impressionante 

che si sente come una forza grande, potente, poderosa, viene 

forse da questi motivi. Ma più ancora, Direttore, forse viene da 

un altro motivo. Forse il grande unico motivo fu già detto da un 

grande uomo: «La natura chiede per le creature in formazione 

solo pace; il resto lo dona». 

Noi maestri delle Scuole Serene cerchiamo da parte nostra di 

mettere solo pace; il resto la natura ce lo dona. 

Non le pare, Direttore, che sia forse precisamente così? 

III. 

Il lavoro libero 

Il lavoro libero! la grande e bella cosa! 

Ci fa vivere nell'ambiente della pace, della verità della libertà; 

ci fa vivere nel regno di tutte le cose belle. 
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Per me, Direttore, forma un piacere tale, che certe volte di-

venta persino troppo intenso, troppo forte!... 

Appunto per questo, tratterò il tema «lavoro libero» come si 

trattano tutte le cose belle; delicatamente, lievemente, sfioran-

dolo appena. 

Finito il controllo, ogni ragazzo si mette a lavorare libera-

mente. Con grande silenzio, in grande calma, si formano diversi 

gruppi. Talvolta un debolino cerca uno più forte di lui; ma quasi 

sempre si uniscono invece secondo il grado di loro levatura in-

tellettuale. I gruppi non sono stabili: si formano, si disfano se-

condo le diverse materie. Quale sarà il criterio interno che fa così 

sicuri gli alunni nella loro scelta? 

E come a volte si aiutano, a volte s'insegnano, e come a volte 

sanno rispettare il lavoro altrui senza disturbarlo nemmeno con 

un suggerimento! È una cosa meravigliosa! Io, che non so tro-

vare la spiegazione di tutte queste meraviglie, penso al fiore di 

prato che sa trovare nella terra tutti gli elementi per comporsi un 

bel manto; all'ape che colla sua tromba sugge il nettare nel men-

tre mette al loro posto i germi della riproduzione; al cetaceo che 

stringe od allunga il bulbo dell'occhio a seconda che deve usar la 

vista or sotto or fuori dell'acqua. Penso a tutte le altissime e sva-

riatissime meraviglie di natura. 

Guardi dunque in giro, Direttore. Ecco alla lavagna Giannina 

Bianchi, sola: sta imparando la radice cubica. Sa benissimo che, 

appena appena si rivolga a me, sono prontissima ad aiutarla; ma 
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ella (come in generale tutti i suoi compagni) ama sorpassare sola 

le difficoltà; ama arrivare a quel tal sorriso di beatitudine a quel 

sospiro di sollievo, a quella espressione soddisfatta del viso, che 

dice tutta la gioia d'aver saputo sormontare una difficoltà. 

Più in là il Canetti legge sul Corriere della Sera la traversata 

dell'Atlantico di De-Pinedo. Ora scrive: che cosa? Fa un quesito, 

parla di miglia attraversate, di tempo impiegato. Vicino a lui, Fusi 

e Bassato cercano sulla carta punti accennati sul volo di De-Pi-

nedo. Il Solcà solleva una faccia raggiante verso di me. – «Ho 

capito cosa è l'avverbio. Non potevo mai capire quel modifica. 

L'ho cercato sul dizionario, poi sul Premoli e non potevo mai 

capirlo; ma adesso lo so». E ride, e ride, ed è beato. (Beato di 

aver capito un'arida definizione di grammatica!). 

La Gritti spiega ad una sua compagna maggiore, una divi-

sione coi decimali. Direttore: se qui fosse uno di quei carissimi 

colleghi, certamente resterebbe scandalizzato del fatto, d'una al-

lieva di settima classe che si fa insegnare da una di sesta una di-

visione decimale. Ed il carissimo collega direbbe che nella scuola 

serena non riescono che gli intelligenti, mentre i meno dotati re-

stano da noi negletti. 

Chissà mai per quale segreta simpatia quei carissimi colleghi 

amano tanto farci passare per disonesti! 

Perchè disonesti saremmo ed indegni di sollevare gli occhi da-

vanti a quei ragazzi se noi persistessimo per anni ed anni in un 
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sistema che trascura i più deboli d'intelligenza. Disonesti sa-

remmo, ed indegni di augurare del bene ai figli nostri se uno solo 

ne perdessimo degli alunni, fosse pure il meno dotato; se lo per-

dessimo per voler da esaltati insistere in un'idea, senza saper ve-

dere cogli occhi come poi risulti la pratica attuazione di questa 

idea. 

Ma lei, Direttore, non ha bisogno di spiegazioni. Lei capisce 

subito che fu un errore lasciar arrivare fino alla settima classe 

una ragazza che non conosce bene le quattro operazioni. Ma sic-

come io la trovo in settima classe, non mi resta altro che persua-

derla dolcemente, pianamente, senza avvertirla, che non giova 

studiare le frazioni od i numeri complessi quando non si sanno 

bene le quattro operazioni; che non bisogna credere di non poter 

riescire in una materia. Se non si riesce in aritmetica è perchè ap-

punto non si sanno gli elementi. Sormontati quelli, facilmente si 

impareranno poi le frazioni od i numeri complessi. 

Noi, Direttore, sappiamo benissimo che nelle nostre scuole 

ci sono dei ritardatari; ma sappiamo che sono casi, eccezioni, 

non regola. E questi casi sono quelli appunto che noi studiamo 

con più amore, ai quali attendiamo con più calma; perché siamo 

perfettamente persuasi che verrà il momento in cui tutti, tutti si 

apriranno alla vita intellettuale; tutti, tutti acquisteranno interesse 

ed amore allo studio. Lentamente, lentamente, con quella len-

tezza che ha il seme che germina e la pianta che cresce, verranno 
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anche loro. Cosa conta il fattore tempo? Noi fortunati che pos-

siamo attenderli, noi fortunati che potremo arrivare alla pro-

fonda gioia di vederli salvati, attendendo; perchè salvati non sa-

rebbero stati mai, con le nostre pressanti imposizioni. 

E questi casi, Direttore, queste eccezioni che si trovano nelle 

nostre scuole, non sono già creazioni nostre; sono regali, sono 

delitti della scuola comune. 

Ah! la scuola comune? 

Ma dicendo scuola comune, Lei sa bene, Direttore, ch'io non 

intendo sindacare, nè criticare, nè spiare l'opera dei miei colleghi; 

tanto meno dei maestri che a me mandano direttamente gli sco-

lari; riconosco ed ammiro l'assiduità mai smentita e lo zelo inde-

fesso. Io la conosco, la scuola comune, e la giudico da ciò che io 

potei ottenere da essa; e quando ne parlo, vedo davanti agli occhi 

una lunga serie di anni pieni di scoramenti, pieni di fatica, pieni 

di sforzi, pieni di apatia. 

Ma lasciamo il ricordo della scuola comune che gela ed ag-

ghiaccia e ritorniamo al lavoro libero che riscalda ed infiamma. 

In questo ambiente si sente respirare più liberamente; ogni mi-

nuto è una manifestazione nuova, ogni minuto un risultato me-

raviglioso. 

Una volta pensavo: «E a che stiamo convincendoci con scritti 

o parole? Se i maestri contrari entreranno a vedere una sola volta 

il lavoro libero, tutti se ne persuaderanno e ne diverranno entu-

siasti». 
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Ora penso diversamente, perchè so che esistono anche colle-

ghi che se anche venissero, non si persuaderebbero, nè diverreb-

bero entusiasti. 

Molti non si fermano ad osservare le anime dei ragazzi: 

amano solo vedere le... cose esterne; per esempio il risultato dal 

solo punto di vista scolastico. E quando non trovano proprio 

niente a ridire anche su quello, cercano con una specie di avidità 

un errore, un ritardatario. Cercano il nesso logico nelle lezioni, cer-

cano il materiale, cercano il metodo. Queste sono le grandi preoc-

cupazioni. E non sanno quasi decidersi ad andare perchè non dò 

loro una risposta convincente. 

– Ma che metodo usa? È vero che usa il metodo di Lombardo 

Radice? È vero che usa il metodo del Ferrière? 

Che metodo uso? Studio le manifestazioni di anime, studio i 

miei alunni. Io non faccio che notare ciò che più mi impressiona, 

e lo noto come grande novità; mentre invece Lombardo Radice 

e Ferrière le sanno già tutte queste cose che io noto, le hanno già 

intuite, senza averle vedute nella pratica. 

Ma il materiale mio, veramente qual è? Qual è il mio metodo? 

Ai colleghi che me lo chiedono, rispondo evasivamente; ma a 

Lei, Direttore, io voglio provarmi a dire, con tutta sincerità, 

quello che io penso sul principio e sul fine della scuola serena. 

La scuola serena è una creazione del grande cuore del Lom-

bardo Radice. Non ho la pretesa di credere di aver ben compreso 

tutto l'alto pensiero del Maestro ma per parte mia il principio 
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della scuola serena lo penso così: 

Ci siamo amati, e da un bacio d'amore hanno avuto vita i no-

stri figli. Li amiamo questi figli nostri, dell'amore vero, che non 

conosce debolezze ma che dà forza. E questa forza noi volemmo 

infondere nell'animo loro perchè siano pronti alla vita; li vol-

gemmo verso il bene. E perchè non sia sul loro bene aridità e 

freddezza, ma calore e gioia cercammo circondarli fin da bam-

bini di arte, di musica, di poesia; del bello insomma. Da questo 

nostro desiderio di infondere nell'anima dei figli nostri il bene ed 

il bello è venuta la scuola serena. Perchè insieme coi figli delle 

nostre viscere sono venuti a noi anche i figli della nostra anima, 

i figli del nostro popolo. Essi hanno intuito nella nostra giustizia 

e nella forza, che cercavamo di infondere loro, che noi li amiamo; 

e ci hanno reso nell'amore tutto ciò che il loro piccolo animo 

poteva dare. Hanno cercato in loro, nel loro mondo, nella loro 

vita, tutto ciò che di bene e di bello era possibile trovare e l'hanno 

portato a noi. E così è venuta la scuola serena. 

Per conto mio, Direttore, ne sono innamorata. Non mi ten-

tano i grandi metodi moderni, nè le più famose scuole mondiali. 

Il mio posto prediletto sarà sempre fra i maestri minori, nelle 

scuole elementari del nostro popolo, fra le manifestazioni d'a-

nime dei nostri fanciulli. 

Amore, amore! Ecco, Direttore, il mio materiale. Amore, 

amore! Ecco il mio metodo. 
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Agno, 1 marzo 1927. 
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L I B E R T À  E D U C A -

T I V A  

Alcuni giorni or sono, incontrai per caso una mia collega. Par-

lammo del più e del meno, del tempo cattivo e del Ceresio che 

irrompe dalle sponde. 

Tutt'a un tratto, alla collega venne la malinconia di parlare di 

pedagogia; e mi disse a bruciapelo: – «Oh! quest'anno anch'io 

vorrei usare il suo metodo Montessori. L'ho già detto all'Ispet-

tore; per la disciplina anch'io voglio quest'anno seguire il metodo 

Montessori». 

Lasciai cadere il discorso pedagogico e raccolsi il bandolo di 

quello interrotto prima: il lago che irrompe minaccioso, il monte 

Arbino che scende continuamente. 

Pure mi restò nell'animo un che di amaro. Tanto parlare di 

libertà pedagogica che si fa sui giornali dell'educazione nuova, 

tanto scrivere sulla libertà dei pedagogisti moderni, e poi i mae-

stri (e non i meno intelligenti!) non hanno nemmeno la più lon-

tana idea di ciò che sia la libertà nella scuola! Oh! come mai? 

Gli è, che ognuno resta sul suo terreno; la scuola vecchia, abi-

tudinaria, si tiene alle sue idee; la scuola nuova, alle sue. E cia-

scuno resta sul suo terreno. Non sarà dunque mai possibile un 

punto di contatto? 
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Ebbene, io voglio oggi scrivere i miei pensieri sulla libertà 

educativa; pensieri che tolgo, non dalla teoria, ma dalla pratica 

della libertà. 

Peccato che la mia collega non li legga!... Forse si persuade-

rebbe che la libertà della disciplina secondo il metodo Montessori, eh! via, 

è un assurdo. 

Dodici anni or sono io feci un esperimento col metodo Mon-

tessori8. Interessata a questo bel sistema di educazione ch'io stu-

diai a Milano ed a Roma, tenni la prima e la seconda classe col 

metodo Montessori. Poi nella terza, e più tardi nella quarta, nella 

quinta e nella scuola maggiore, pur attenendomi ai principi della 

Montessori (che sono poi i principi di tutti i pedagogisti antichi) 

seguii le idee delle scuole nuove. Dunque, oggi, non è più il me-

todo Montessori che io seguo, ma le idee moderne sulla educa-

zione, tanto bene illustrate dalla Montessori come dal Ferrière e 

dal Lombardo Radice. Oggi, dopo la mia lunga esperienza, io 

penso che è difficile istituire una buona scuola nuova se non si 

applicano nelle prime classi le idee Montessori; e che è difficile 

avere una buona quinta o una buona sesta attenendosi solo al 

metodo Montessori. 

Dunque, tirando i conti, sono anni ed anni che io non faccio 

 
8 È l'esperienza del 1919-20 illustrata nel Diario di Muzzano, 

Brescia, «La Scuola», 1950. 
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più il metodo Montessori per il solo motivo che, da anni parec-

chi, io faccio scuola serena coi ragazzi delle classi superiori. Ep-

pure, mi capita spesso di sentire espressioni come quelle della 

mia collega già accennata; il suo metodo Montessori. Da noi il po-

polo, il buon popolo ticinese dal cuore largo e dallo schietto 

buon senso, quello non s'interessa di metodi; è una questione 

inutile per lui; il popolo si preoccupa solo di sapere se il ragazzo 

va a scuola volentieri e se ama imparare. Ma i «premiers» (come 

dicono i francesi) restano attaccati alla etichetta del metodo, 

stretti a quell'etichetta come l'ostrica allo scoglio. Sentii anche 

l'altro giorno in treno: 

– Ma lei non è quella maestra che fa scuola col metodo Mon-

tessori? – E perchè io accennavo di no: «Come? ha dunque cam-

biato partito?». 

Ma non solo i «premiers»; anche i Sacerdoti del Tempio assu-

mono con me una cert'aria tutta serietà (che è poi compati-

mento) e mi dicono: 

«Può dir quello che vuole, ma il Metodo Montessori nelle 

scuole maggiori non va, non va!...». 

Dunque, se è mai possibile l'intenderci, io feci coi piccini il 

metodo Montessori che mi diede buonissimi risultati, e faccio 

oggi coi grandi la scuola serena, la quale (vogliate riconoscerlo o 

no, questo poco importa) mi dà risultati meravigliosi. 

La scuola serena è un tentativo di scuola nuova, e consiste nel 

dimostrare come sia perfettamente possibile portare nelle classi 
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comuni i benefici delle scuole nuove: libertà, auto-educazione, 

rispetto dell'individuo. 

Può darsi benissimo che fra tutti i tipi di scuole nuove, quella 

che, secondo me, rispetta meglio questi principi sia l'Oden-

waldschule. Quello è un nido di verzura, posto in mezzo ad una 

valle boscosa; conta centoquaranta alunni, maschi e femmine, da 

uno a venti anni. Là si vive nella più completa libertà, libertà che 

non si preoccupa di nessun convenzionalismo, libertà tanto nello 

sviluppo della vita fisica quanto in quello della vita psichica. 

Può darsi benissimo ch'io canti in cuore un inno di conso-

nanza con questa scuola; ma è ugualmente certo ch'io non cerco 

minimamente di imitarla. 

Per qual motivo? Semplicemente perchè io faccio scuola serena, 

cioè cerco di dimostrare coi fatti che è possibilissimo portare 

nelle scuole governative la libertà, l'auto-educazione, il rispetto 

dell'individualità; cerco di dimostrare coi fatti che, senza dar 

troppo nell'occhio ai nemici delle scuole nuove, senza troppo 

bruschi trapassi, senza violenti strappi, si può cambiare una 

classe comune in una scuola serena, cioè in un ambiente di pace, 

di armonia, di serenità; possibilissimo, solo che lo si voglia. 

La scuola serena sta dunque a dimostrare che, pur lasciando 

al ragazzo completa libertà, pur rispettando nel modo più stretto 

l'individualità dell'alunno e pur avviandolo più che è possibile 

all'auto-educazione, il ragazzo arriva lo stesso a sorpassare il suo 
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programma scolastico ed a poter continuare i suoi studi secon-

dari con più profitto e nelle classi ginnasiali e nelle commerciali. 

Questi sono fatti già dimostrati; chi vuol persuadersene, non 

ha che da indagare. E chi poi vuol misconoscerli ancora o ne-

garli, padronissimo. Io non credo che ci sia nessun bisogno di 

far la réclame delle Scuole Nuove; sarebbe come fare la réclame 

dell'acqua, dell'aria, del pane. Sono nella vita, sono nell'anima, ce 

ne furono sempre nei tempi, staccate, e ce ne saranno ancora 

arrivate all'altezza dei tempi; poi si faranno come pubbliche, 

come già ora lo sono in alcuni Stati. 

Quello che più spaventa i maestri è la libertà; li spaventa per-

chè non la conoscono. 

La libertà è ordine; dove non è ordine, là non può essere li-

bertà. 

La libertà scolastica è la Fata dai capelli turchini che permette 

si compiano le più difficili imprese; la libertà è la bacchetta ma-

gica che cambia in oro i più vili metalli. La libertà è l'aria che si 

respira, è il pane che si mangia; è l'indispensabile per la nostra vita 

umana; è l'indispensabile per la nostra vita scolastica. Se manca la 

libertà nella scuola, tutto riesce monco e mutilato. 

Maestre, maestri, colleghi carissimi; come d'un balzo correte 

alle finestre e apritele perchè nella vostra scuola entri l'aria e la 

luce e perchè dalla vostra scuola si possa gioire dello spettacolo 

incantevole dell'aperta campagna; così lasciate entrare nella 

scuola tutt'intera la libertà, respirate in un ambiente di libertà! 
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— I maestri d'oggi in scuola vogliono ancora comandare; vo-

gliono sedersi in cattedra, allungare beatamente le gambe, assu-

mere un tono cattedratico e co-man-da-re. 

— «Ma che cosa sono tutte queste moderne teorie? – mi disse 

un giorno una collega. – Ma che libertà! In scuola voglio coman-

dare io, voglio tenere con pugno di ferro i miei allievi». 

Quale orrore! Con quelle nervose mani di donna inquieta te-

nere in pugno delle giovani anime in boccio! Con quei tristi occhi 

di amareggiata o disillusa dalla vita, influenzare dei giovani 

cuori!... Quale orrore!... 

Eh già! Con questi pensieri, con queste idealità, non siamo 

fatti per intenderci. Ma i maestri che amano i fanciulli, che hanno 

cuore (e sono certamente la grande maggioranza) devono sen-

tirsi l'animo sollevato se c'è chi loro afferma che è possibilissimo 

avere nella scuola un ambiente di libertà educativa ordinato, nel 

quale ambiente il ragazzo lavora in libertà alla formazione del 

carattere ed all'acquisto delle cognizioni. I maestri che hanno 

cuore, devono essere contenti nel sentirsi affermare che il ra-

gazzo, nella libertà educativa, si adagia molto meglio alla disci-

plina, si interessa molto più allo studio, e dà al maestro delle 

grandi soddisfazioni. 

Ma i maestri giovani, che iniziano una scuola nuova vogliono 

cominciare da dove precisamente non si deve cominciare; dal 

mettere la libertà nella disciplina. 

Come la mia collega: – Quest'anno, per la disciplina, seguirò 



58 

il suo metodo Montessori. 

E quando permettono ai ragazzi di buttarsi l'un l'altro pallot-

tole di carta biascicata e di scavalcare a piacer loro la finestra, 

credono di aver introdotto la libertà nella scuola. Ma quella non 

è libertà; è licenza, è disordine, è pazzia. È pazzia perchè una 

ragione non ammalata deve intuire che, se è tempo di scuola, 

non è tempo di giuoco; se sono ore di studio, non sono ore di 

ginnastica. Ma sulla disciplina non voglio soffermarmi; ne ho già 

scritto ampiamente. 

Fanno pena anche certe giovani maestre montessoriane nelle 

loro scuole. Sono perfettamente persuase che si debba avere 

nella scuola un ambiente di libertà; ma poi... l'intervento, il non 

intervento... E stanno davanti al bambino come sfingi, come 

gente che improvvisamente abbia perduta la libertà di movi-

mento. Fanno pena certi giovani maestri di scuole nuove che 

hanno paura a dare un soggetto di studio ai loro scolari perchè 

temono di violare la libertà individuale; hanno paura a fare una 

lezione perchè la ritengono una violazione della libertà educa-

tiva. 

Ebbene: a tutti questi giovani principianti che riusciranno 

certo benissimo una volta sorpassate le prime difficoltà, io voglio 

dare un suggerimento pratico sul modo di introdurre la libertà 

nella scuola. 

Bisogna cominciare col fissarsi solamente su due punti princi-

pali: 
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1) Rispettare la libertà di modo. 

2) Rispettare la libertà di tempo (la liberté du moment, come dicono 

meglio i francesi). 

E parlerò di queste due libertà nella pratica, con esempi. 

I. 

Libertà di maniera 

Il fanciullo, come l'uomo, libertà va cercando ch'è sì cara! 

E con quale ansia la vada cercando, io lo noto tutti gli anni. 

Questi alunni che mi vengono da diverse scuole comuni, arrivati 

nell'ambiente di libertà, io li vedo (dopo un tempo relativamente 

breve) diventare calmi, interessati, vivi. E tutti gli anni, davanti al 

loro ardore di respirare la libertà, io vedo col pensiero delle per-

sone che furono già in pericolo di asfissia, lentamente, beata-

mente, circondate d'aria, ritornare alla vita; dei pesci che, gettati 

sulla spiaggia stavano per morire, rivivere buttati nell'acqua. 

(Non certamente io vedo farsi questo cambiamento degli 

alunni per merito mio, ma per il solo effetto della libertà). 

Adesso, io qui non voglio soffermarmi a dire come, in un 

ambiente di libertà, si vada delineando una disciplina perfetta, nè 

come in esso ambiente si formi mirabilmente il carattere. In 

quanto alla disciplina, io non so capire come la si possa ottenere 
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senza la libertà; coi comandi, coi castighi, con le costrizioni si 

potrà benissimo ottenere una rigidezza militare, ma non una di-

sciplina dell'animo. Ed anche non posso capire come si possa 

parlare di formazione di carattere senza un ambiente di libertà. 

Lo disse già un grande pensatore: – «On n'a pas le droit d'exiger 

la conscience de celui à qui on refuse le liberté». 

Io voglio qui parlare della libertà riguardo a questo solo 

punto: acquisto di cognizioni scolastiche. 

Per l'acquisto delle cognizioni scolastiche il primo punto sul 

quale bisogna fissarsi è questo: la libertà di maniera. 

Se mi dite, maestri carissimi, che ognuno dei vostri allievi 

deve imparare le medesime cognizioni, sono con voi, ma se mi 

dite che ognuno deve imparare al medesimo modo, vi rispondo 

che questo è assurdo, è contro natura, è inumano. 

Ciascuno dei nostri alunni ha un diverso grado di intelligenza; 

sono enormi le differenze fra l'uno e l'altro tipo. Ogni tipo arriva 

ad imparare le medesime cognizioni, è vero: ma ogni tipo vi ar-

riva in modo diverso. 

E perchè? Perchè c'è una legge di natura mirabile, che dà, ad 

ogni grado d'intelligenza, un suo particolare modo di sviluppo; 

per un tipo intelligente è una linea breve, una retta tra l'intelli-

genza e la cognizione; per un altro meno dotato è una lunga via 

tortuosa. 

Sono dodici anni ch'io studio i ragazzi; ebbene, forse non ne 

vidi due soli arrivare alla medesima cognizione per la stessa via. 
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L'intelligente s'impadronisce subito della nuova cognizione; e 

quando la sa, non vuole ripetersi, non vuole perdersi in inutili 

applicazioni. L'ha compresa, la sa: basta. Parte dalla sua intelli-

genza e va alla cognizione con una linea retta; e la linea retta è il 

più breve cammino fra due punti. Se noi ripetessimo una cogni-

zione, o peggio, se facessimo fare delle inutili applicazioni, fa-

remmo precisamente come se, ad uno stomaco che abbia abba-

stanza mangiato, presentassimo, imponessimo altro cibo. E se 

questo cibo imponessimo, non una volta sola, ma per regola, 

quali risultati ne otterremmo? 

Certo il ragazzo intelligente, forzato a ripetersi, non si rivolta; 

i ragazzi si adattano a tutto. 

Ma nell'animo del ragazzo va diffondendosi una noia per lo 

studio che non l'abbandonerà mai fino all'università: nell'animo 

del ragazzo va spegnendosi lentamente, lentamente l'interesse 

allo studio. E l'interesse allo studio, una volta per bene spento, 

quando e come risorgerà ancora? E siccome lo studio rappre-

senta poi anche il lavoro per il ragazzo, ben spento una volta 

nell'animo l'interesse al lavoro, quando e come risorgerà ancora? 

L'anno scorso io avevo nella mia scuola un tipo intelligente. 

Una mattina venne a dirmi: – «Signora, ieri sera trovai il modo 

di risolvere i problemi sulla regola del tre, semplice e composta, 

diretta e inversa». 

– «Oh!» risposi io meravigliata. E avrei voluto aggiungere: 

«Appena?». 
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Egli mi rispose semplicemente: 

«Sì, signora». 

L'osservai nel lavoro, e vidi che quel ragazzo non fece nes-

suna applicazione delle regole trovate. 

Sul quaderno di aritmetica scrisse solamente «Ieri sera, 14 

marzo, alle ore 8, mi trovavo vicino al fuoco e facevo dei dise-

gnini sulla cenere colle molle. Vidi davanti ai miei occhi come si 

debbano fare i quesiti sulla regola del tre, semplice e composta, 

diretta e inversa. Queste regole, le cercavo da alcuni giorni». 

Nè scrisse altro. 

Nel giorno di controllo d'aritmetica, mi persuasi che egli sa-

peva benissimo: e dopo tre mesi (durante i quali non aveva fatto 

nessuna applicazione delle regole trovate) ricordava benissimo. 

E ricordava benissimo a fin d'anno, perchè i ragazzi che impa-

rano soli, non dimenticano più. E gli intelligenti una volta impa-

rata bene una cosa, non amano soffermarvisi inutilmente. 

I meno intelligenti, invece, hanno bisogno di ripetersi tante 

volte, fino a che la nozione sia ben entrata in loro. E si ripete-

ranno tanto fino a che la linea di sviluppo della loro intelligenza 

sia tutta passata: si ripeteranno più o meno a seconda della lun-

ghezza della loro via di sviluppo. Su questo soggetto, in dodici 

anni ebbi campo di fare delle osservazioni addirittura stupefa-

centi. Ricordo un tipo molto tardo che per imparare la somma 

scritta decina e unità + decina e unità aveva tanto mirabilmente 

diviso le difficoltà, sormontandole poi una per volta, da farmi 
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rimanere meravigliata. Come mai io, maestra di ragazzi, non 

avevo mai visto tutte le difficoltà che possono trovarsi in una 

sola piccola somma? E facevo scuola ai piccini da tanti anni!... 

Ma non pensai poi mai di suggerire ad altri bambini tardi il 

medesimo modo di imparare le somme. Una differenza lievis-

sima nel grado d'intelligenza, cambia già la via di sviluppo. No-

stro compito è solo quello di segnalare la cognizione d'appren-

dere. (Per i piccini: – «Ora che sai sommare le unità, devi impa-

rare a sommare anche la decina e unità». I più grandi, si prepa-

reranno essi stessi il loro programma particolareggiato). Ma la 

maniera d'imparare, questa è personale, a seconda di ogni 

alunno. 

Un mio collega mi disse un giorno: 

«La mia scuola è ora perfetta: sono riuscito finalmente a ugua-

gliare le classi: tutti gli alunni sono al medesimo livello». 

Fremetti di orrore dalla testa ai piedi. 

Se fosse riuscito in un ambiente di libertà, pazienza; ma fa-

cendo tutti imparare alla medesima maniera, mio Dio quale or-

rore! 

E mi parve d'aver davanti agli occhi non la delicata figura di 

un maestro elementare, ma quella rozza d'un selvaggio otten-

totto, il quale fosse riuscito, con mezzi diabolici di sua inven-

zione, a mantenere tutti gli alunni di dieci anni, al medesimo li-

vello di statura, alla medesima grossezza di muscoli, all'identico 

peso, alla identica espressione. 
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Ma cosa crediamo di essere noi maestri, da trascurare a tal 

punto le leggi della natura, tanto da voler far apprendere ai ra-

gazzi con metodi ideati da noi, piuttosto che lasciarli imparare 

secondo le vie che sono loro proprie, secondo le forze che la 

natura diede loro? 

Riteniamo bene: se noi andremo contro le leggi di natura, la 

natura si vendicherà. E la vendetta della natura appare già visibile 

ora; e sta appunto nel profitto reale che gli alunni di oggi ritrag-

gono da tante scuole: disordine, confusione, disinteresse, noia. 

Io credo che la scuola vecchia di tanti anni fa, riconoscesse il 

diritto del bambino alla libertà di maniera: credo che avesse 

come idea fondamentale di dare in modo molto più semplice le 

cognizioni all'alunno lasciandogli poi applicare queste cognizioni 

a sua guisa fuori di scuola. Ma la scuola d'oggi (salvo le eccezioni) 

nega al fanciullo questo sacrosanto diritto. Colleghi carissimi: io 

non ho nessuna idea di farvi un torto se vivete oggi, e perciò siete 

della scuola di oggi; però amici, vi presento da meditare questi bei 

pensieri di Tagòre 

«No, non è in tuo potere far schiudere il bocciòlo. Scuotilo 

pure, forzalo; tu non riuscirai ad aprirlo. Le tue mani lo distrug-

gono, tu ne laceri i petali e li butti nella polvere. Ma nessun co-

lore, nessun profumo appare. Oh, non è stato dato a te di poter 

far fiorire un boccio. Colui che fa sbocciare il fiore, invece, opera 

tanto semplicemente! Egli vi posa uno sguardo, e la linfa della 

vita pervade le sue vene. Al suo soffio, il fiore spiega le sue ali e 
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si culla all'alitar della brezza. Come un bisogno del cuore, il suo 

colore si svolge, e il suo profumo rivela dolce un segreto. Colui 

che fa sbocciare il fiore opera tanto naturalmente!». 

Colleghi carissimi: il ragazzo nostro alunno è il fragile boccio 

di rosa. Bisogna lasciarlo sbocciare nella calma e nella pace. Ma 

non dobbiamo preoccuparci di ciò che non spetta a noi. Il nostro 

è un compito limitato: tutto il resto è mistero di natura. 

Lasciando al bambino la libertà di maniera avremo garantito il 

solo mezzo per rispettare la sua individualità. Che si debba rispet-

tare l'individualità del fanciullo, oh! su questo, in teoria, siamo 

tutti perfettamente d'accordo! E per rispettarla, cominciamo col 

soffocarla ben bene, fin dai primi anni scolastici. Più tardi ci do-

manderemo ingenuamente: «Ma questi miei allievi di quarta 

come dimostrano poca individualità! Tutti uguali questi temi e 

questi esercizi! Tutti uguali questi ragazzi come le figurine rita-

gliate da una carta piegata!» Allora vorremmo far risuscitare l'in-

dividualità soffocata: troppo tardi! 

Per rispettarla questa individualità, noi cominciamo col sof-

focare l'interesse al lavoro nell'animo del fanciullo. Non rispet-

tando la libertà di maniera, facendo ripetere all'infinito l'intelli-

gente e forzando il debole a voler arrivare coll'intelligente, noi 

spegniamo in tutti i tipi l'interesse al lavoro. Poi ci meraviglie-

remo altamente come il giovane del giorno d'oggi non arrivi ad 

interessarsi al suo lavoro d'operaio o d'impiegato; noi deplore-

remo a gran voce che la gioventù d'oggigiorno non dimostri più 
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amore per le sue occupazioni e non arrivi più a sentire l'ideale 

nel lavoro. 

Noi maestri d'oggi studiamo la natura, un filo d'erba, un fiore, 

una larva: e in essi scopriamo molte meraviglie. E poi non am-

mettiamo che anche nell'animo del fanciullo si possano trovare 

meraviglie simili, e che anche il fanciullo abbia ricevuto da na-

tura, cioè da Dio, leggi adatte al suo completo sviluppo. 

Uomini di poca fede, non dubitate! 

Il fanciullo nostro alunno è il boccio di rosa; e noi maestri 

non dobbiamo essere la rozza mano brutale che ne apre con la 

forza i petali, ma i giardinieri solerti. E la libertà sia il sole, che 

baciando il boccio con il raggio potente e vitale, lo rende la ma-

raviglia d'un fiore perfetto!... 

Dice un pensatore: 

«I bambini vengono «mediante» noi, ma essi non sono «di» 

noi. E benchè essi siano con noi, essi non ci appartengono. Essi 

sono i figli e le figlie dell'aspirazione della vita a se stessa. Noi 

possiamo dar loro il nostro amore, ma non i nostri pensieri. Per-

chè essi hanno i loro pensieri. Noi possiamo dar riparo al loro 

corpo, ma non alla loro anima. Poichè l'anima loro abita la casa 

del domani che noi non possiamo visitare neppure nei nostri so-

gni. Noi possiamo proporci d'essere come loro, ma non dob-

biamo cercare di renderli come siamo noi. Poichè la Vita non va 

mai all'indietro, nè s'attarda sull'ieri». 

Questi pensieri, se ben li meditiamo, ci persuadono del nostro 
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dovere di rispettare l'individualità del fanciullo. Ai nostri giorni 

poi, altri seri motivi si aggiungono a spingerci sulle nuove vie 

dell'educazione, (nuove nella pratica, ma non nella teoria). 

Noi maestri ci troviamo oggi in questa posizione: abbiamo da 

una parte dei programmi che sempre più si aggravano di cogni-

zioni scolastiche, perchè ogni anno, ogni progresso, ogni sco-

perta porta un nuovo bisogno di conoscenze nuove; e dall'altra 

parte abbiamo degli alunni molto più deboli di quelli che ave-

vamo prima della guerra, più deboli fisicamente e psichicamente. 

Dunque: se a ragazzi più deboli noi dobbiamo insegnare co-

noscenze sempre più vaste, necessariamente noi dobbiamo cer-

care la maniera più adatta, più facile per essi e per noi. E cer-

cando, e sperimentando, dobbiamo venire alla conclusione che 

questa maniera molto facile, molto semplice, molto proficua, è 

quella di seguire l'ordine naturale. La medicina moderna, dopo 

lunghe ricerche e lunghi studi, lasciando da parte tutto l'astruso 

emporio delle ricette, è arrivata a presentarci come cose migliori, 

la cura d'aria e la cura di sole. La pedagogia moderna, dopo lun-

ghe ricerche e lunghi studi, lasciando da parte tutto il vecchio 

armamentario di metodi e di programmi deve arrivare a presen-

tarci come cose migliori, come cose onnipotenti, la libertà di ma-

niera e la libertà di tempo. 

Oggi, nelle scuole attive, si rispetta l'individualità del fan-

ciullo; ma se un maestro di scuola attiva tenesse in mano un pro-
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gramma, una linea d'insegnamento, e giorno per giorno presen-

tasse agli allievi un certo numero di cognizioni collegate con un 

certo numero di applicazioni, l'individualità del fanciullo po-

trebbe forse delinearsi? 

Solo il lavoro libero è essenzialmente attivo, attivo anche 

quando il fanciullo appare esteriormente inerte, perchè anche al-

lora il fanciullo si applica interiormente alla ricerca, nella misura 

totale delle proprie risorse psichiche. 

I metodi moderni si prefiggono di rispettare l'individualità del 

fanciullo. Quanti metodi moderni vediamo farsi réclame! Ma se 

in questi metodi ogni ragazzo, per imparare, deve fare le mede-

sime tabelle, le medesime scatole, sormontando le medesime dif-

ficoltà già preparate e graduate dal maestro, in che modo l'indi-

vidualità è garantita? 

Se nelle scuole si trovano già tutte le scatole, tutti i materiali, 

tutte le difficoltà elencate, come potrà essere tenuto vivo l'inte-

resse, lo slancio della ricerca personale, l'individualismo? 

Vidi una volta in una scuola nuova una maestra la quale cre-

deva rispettare l'individualità, facendo ad ogni allievo una lezione 

individuale. Ma quale orrore! Quella scuola nuova era ben peg-

giore nei suoi effetti della scuola comune abitudinaria: perchè da 

una lezione comune e collettiva l'allievo può ancora liberarsi con 

i mezzi di difesa di cui la natura lo fornì: ma da un seguito di 

lezioni individuali, come mai potrà difendersi? Libertà di ma-

niera! 
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Il signor Cercalotù mi disse un giorno: 

— «Lei si perde a dar troppa importanza a cose «secondarie: 

libertà di tempo, libertà di maniera!... Bisogna tendere all'essen-

ziale; e l'essenziale è che i ragazzi abbiano a studiare». 

Ma perchè i ragazzi abbiano a studiare ed a profittare dello 

studio occorre che i ragazzi siano interessati; e non è forse anche 

per mantener vivo l'interesse allo studio che io mi perdo a dar im-

portanza alla libertà di maniera? Che giova lo studio arido, mec-

canico, senza interesse? A nulla giova: ma la libertà di tempo e la 

libertà di maniera che ravvivano sempre l'interesse allo studio, lo 

renderanno veramente profittevole. 

Il signor Nonsochiè mi disse poco tempo fa: 

— «Lei che è nelle scuole nuove non creda poi che le nostre 

scuole siano inferiori alla sua. I risultati, infine, sono i medesimi. 

Anche io faccio passeggiate scolastiche, lezioni all'aperto: nella 

mia scuola sto preparando un albo per la flora locale, che riuscirà 

qualche cosa di meraviglioso. Anche i miei alunni s'interessano 

alla botanica. Dunque, come vede, i risultati, infine, sono i me-

desimi». 

Nessun dubbio, carissimo collega, ch'ella faccia come me, 

anzi mi sorpassi (e di molto) in fatto di botanica: nessun dubbio 

che il suo alunno s'interessi alla botanica: ma in quanto ad otte-

nere i medesimi risultati, ah! carissimo collega, proprio no. 

E senta bene: esaminiamo come cosa principale, non il 

bell'erbario, non le dotte lezioni, non le piacevoli passeggiate, ma 
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l'interesse che il suo alunno prende alla botanica. Questo è, real-

mente. Ma una volta che il suo allievo ha un interesse particolare, 

la legge di natura vorrebbe che l'interesse, da questo primo cen-

tro, passasse alle altre materie, fino a diventare un interesse ge-

nerale. Ebbene: potrà l'allievo, nella sua scuola, generalizzare l'in-

teresse? No, certo: perchè l'aritmetica sarà nelle mani del mae-

stro, e la geografia, e la storia, e tutte le materie; e il maestro 

giorno per giorno, ora per ora, sminuzzerà a dosi omeopatiche 

queste materie indigeste e dilungandole in un bagno di chiac-

chiere le presenterà sciolte ai suoi scolari. 

Vede bene, carissimo collega, che il suo allievo non potrà mai 

generalizzare il suo interesse, prima perchè non è abituato 

all'auto-educazione, e poi perchè intellettualmente dipende in 

tutto e per tutto dal maestro. Lei ne farà un bravo collezionista, 

magari un bravo naturalista: io invece ne farò un uomo. Permet-

tendogli da ragazzo di generalizzare il suo interesse e di avanzare 

solo in tutte le direzioni, ne farò un uomo capace di scegliere da 

solo un umile mestiere o un'alta professione. 

Il mio allievo, cercando di imparare da solo i soggetti scelti 

per studio, ha avuto occasione di rivolgersi al contadino, al ma-

gnano, all'impiegato, allo scienziato, alla natura, alla vita. Il mio 

allievo s'è fatto la persuasione che ogni uomo è maestro, se alla 

sua professione tende con coscienza e con amore; s'è fatto la 

persuasione che tutte le professioni sono egualmente importanti; 

sceglierà quindi quella, dalla quale si sente più attirato. 
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Vede bene, carissimo collega, che i risultati non sono i mede-

simi, anzi sono precisamente gli opposti. 

E di nuovo Cercalotù: 

— «Senta: lei ha l'orticello scolastico. Perchè dunque non fa 

partire le sue lezioni precisamente di lì? Ecco: gli alunni, per con-

tabilità, dovrebbero tenere una registrazione sul dare e l'avere del 

loro orticello: per aritmetica dovrebbero far conti sui prodotti, 

ecc. ecc.». 

Io! io restringere la vita scolastica dei miei alunni in un orti-

cello? (Fin la parola mi dà ai nervi: orticello scolastico, festicciuola 

scolastica). Via ogni artificio dalla scuola, e l'arte ci regni sovrana! 

Via l'artificio che immiserisce le cose: il fanciullo deve essere cir-

condato d'arte, deve respirare l'arte che è nella natura e nella vita. 

Bisogna lasciare tutta la natura davanti agli occhi incantati del 

fanciullo; bisogna lasciare tutta la vita (tutta la vita, passato, pre-

sente ed avvenire!) davanti agli occhi chiaroveggenti dell'adole-

scente. Non bisogna mai mettere dei limiti tra la vita, la natura e 

il ragazzo; nessun limite, mai. Libertà di maniera! 

Io non mi preoccupai mai di cercare per i fanciulli dei centri 

d'interesse. Sa benissimo trovarseli lui i suoi interessi il fanciullo 

che gode della libertà di maniera: e che interessi strani, diversi da 

tipo a tipo!... 

Quando io facevo scuola ai piccini a Muzzano, un bambino 

s'era preso come centro d'interesse suo padre. Quando ebbe im-

parato la sottrazione si fece dei problemi così: Mio padre aveva 
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domenica tanti franchi; ne spese tanti per comperare la tal cosa, 

ecc. ecc. ecc. In grammatica, quando riuscì a darsi l'idea dell'ag-

gettivo, scrisse come esercizio di applicazione: Dico tutte le qua-

lità di mio padre: mio padre è bello, buono, bravo, ecc. ecc. E 

quando arrivò a capire il verbo: Dico tutte le azioni che fa mio 

padre la sera, dopo aver già fatto una giornata di lavoro: sega, 

taglia, ecc. 

Nella composizione poi (sempre libera) parlava sempre di suo 

padre. Un lunedì questi mi disse che il bambino era andato, la 

vigilia, a fare, per la prima volta, il giro del lago di Lugano. 

Io ero curiosa di sentire le sue impressioni. Un bambino di 

paese che per la prima volta va in battello a fare una passeggiata 

tanto interessante!... E quando lo vidi prendere la sua lavagnetta 

e scrivere: «Ieri andai a fare il giro del lago di Lugano...» ansiosa 

mi misi dietro di lui per vedere cosa mai voleva dire. Ebbene, 

scrisse così: 

– «Ieri andai a fare il giro del lago di Lugano. Mio padre aveva 

messo per la prima volta la magiostrina». – Nè scrisse altro. Ed era 

naturale. Egli non aveva visto niente dei ridenti paesi nè delle 

ridenti colline che circondavano il lago di Lugano; il suo inte-

resse era stato tutto attirato da suo padre, che per la prima volta 

portava una magiostrina. 

Un'altra volta il bimbetto lesse ai suoi compagni di scuola una 

composizione che era tutto un cantico di lode ad un paio di cal-

zoni nuovi che suo padre si era comperato. A lettura finita, mi 
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guardò sorridendo. Io, invece di fargli i complimenti, ebbi la di-

sgraziata idea di dirgli: – «Un paio di calzoni da uomo rigati di 

rosso! Mi pare una cosa molto strana!» 

Il piccino abbassò il capo, e non rispose. Quindici giorni dopo 

io mi trovavo nella chiesa del paese, ad assistere a un funerale, 

quando mi sentii tirare delicatamente l'abito. Mi voltai: era l'ado-

ratore di suo padre, che mi fece cenno di seguirlo. 

Lo seguii fin fuori, sul sagrato: si fermò dietro un gruppo di 

operai, mi mostrò i calzoni di suo padre. Dopo essere stata un 

po' in ammirazione davanti a quei calzoni da operaio, finii col 

dirgli che erano veramente belli, e che la riga rossa non guastava, 

anzi!.. 

Fece un lungo sospiro come di sollievo, mi sorrise e se ne 

andò. 

Lasciamo al fanciullo i suoi interessi, che variano tanto a sei, 

a nove, a dodici anni! Non imponiamogli i nostri vecchi interessi; 

lasciamolo nella libertà di maniera! 

Quando io ripenso ai diversi centri d'interesse ch'io vidi svi-

lupparsi nel fanciullo e che mi permisero di gettare un colpo di 

sonda fin nel subcosciente dei miei allievi, qualche cosa d'incom-

mensurabile commuove la mia anima con una forza quasi dolo-

rosa. Ah! quante meraviglie sono nell'animo del fanciullo, e 

quanto le leggi della natura sono sublimi e mirabili quando non 

vengono intralciate nel loro sviluppo! 
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II. 

Libertà di tempo 

Una volta due visitatrici forestiere mi domandarono quali 

erano nella scuola serena le cose più importanti, alle quali dare 

maggior peso. Risposi che, una fra le altre, era la libertà di tempo. 

Allora sorridendo mi dissero 

— «Oh! la libertà di tempo! L'abbiamo già anche noi. Sul no-

stro orario è scritto: dalle 2 alle 4 lavoro libero». 

Com'è difficile l'intendersi anche fra persone che lavorano al 

medesimo fine! 

La libertà di tempo (la liberté du moment) è cosa ben diversa. 

Quantunque rappresenti un sacrosanto diritto del fanciullo, 

nelle scuole comuni non è rispettata. Nelle scuole comuni alle 9 

il ragazzo deve interessarsi all'aritmetica, alle 10 della lingua, alle 

11 della storia. Quando una specie d'interesse per l'aritmetica co-

mincia a svegliarsi nel fanciullo, trach!... Per un segno dell'orolo-

gio l'interesse è spento; il ragazzo deve cominciare ad interessarsi 

della lingua. Ma non è una macchina il fanciullo, che possa essere 

montata ad ore! Ma l'interesse non è un ordigno che possa farsi 

scattare a piacimento! 

Eppure la libertà di tempo è un diritto sacrosanto del fan-

ciullo, diritto che dovrebbe essere garantito dal codice svizzero. 

Il ragazzo che è interessato all'aritmetica, deve poter continuare 
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per ore ed ore o per giorni fino ad interesse esaurito. Fino a tanto 

che dura l'interesse, un lavoro non deve essere interrotto; così 

come non deve essere imposto di continuare un lavoro quando 

l'interesse è esaurito. 

Non è naturale, non è umano tagliare bruscamente un lavoro 

intellettuale nella sua massima tensione, nè forzare l'intelletto a 

rivolgersi verso un oggetto nuovo dal quale non è attirato spon-

taneamente. Poi c'è un'altra legge principale che non bisogna tra-

scurare, legge stabilita da madre natura: la legge del compenso. 

Quando un ragazzo ha fatto uno sforzo, deve potersi ripo-

sare; per esempio dopo un lavoro d'aritmetica, l'alunno deve po-

ter disegnare o leggere una novella, o sfogliare un giornale: per-

chè è legge di natura che l'intelletto si riposi cambiando lavoro. 

C'è il tipo che può lavorare giorni e giorni in aritmetica, e c'è 

il tipo che si stanca dopo venti minuti. Ma il ragazzo che lavora 

alla ricerca d'una regola aritmetica per giorni e giorni, poi lascerà 

l’aritmetica per un certo tempo; mentre quello che si stanca dopo 

venti minuti, e si riposa con un lavoro leggero, ripiglierà l'aritme-

tica magari due o tre volte al giorno. 

Se innumerevoli sono le differenze da tipo a tipo, certamente 

noi maestri in una lezione collettiva non potremo mai arrivare a 

far evitare lo sforzo. Tutt'al più noi potremo intervenire quando 

si mostrano segni esterni di stanchezza; ma allora sarà troppo 

tardi, l'intelletto sarà già troppo affaticato; e gli effetti della fatica 

intellettuale nella adolescenza sono disastrosi. 
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Ammessa la nostra impossibilità di intervenire, dobbiamo ri-

tenere come indispensabile la libertà di tempo. 

Il fanciullo sente benissimo, per legge di natura, quando lo 

sforzo comincia, e sa benissimo riposarsi appena sente un senso 

di stanchezza. Seguendo l'ordine di natura, si riposerà cam-

biando di lavoro, nella libertà di tempo. 

Nella scuola serena si vedono cogli occhi e si toccano con le 

mani, i gravi torti che si fanno ai ragazzi privandoli della libertà 

di tempo; nella scuola serena, sanguina il cuore al pensiero di una 

così grave ingiustizia che si fa sotto l'apparenza d'un sacrosanto 

dovere. 

Ed ecco in qual modo queste ingiustizie si possono vedere: 

Quello che la Montessori chiama la concentrazione dell'attenzione, 

è un fatto vero, naturale, che succede ad ogni fanciullo posto 

nell'ambiente di libertà; un fatto naturale come la comparsa del 

primo dente e il primo movimento di deambulazione. La Mon-

tessori lo chiama concentrazione dell'attenzione e pare credere che si 

faccia unicamente sul suo materiale. 

Deve essere invece una concentrazione di interesse, e può farsi su 

qualsiasi cosa. Il fanciullo che entra nell'ambiente di libertà, 

venga da casa o venga dalla scuola comune, è divagato, distratto, 

inquieto, annoiato. Poi ad un tratto (dopo un tempo breve o più 

lungo secondo i tipi) si fissa su d'una materia; fa, rifà, ripete. È 

l'interesse che si concentra; e da questo primo centro si estenderà 

a poco a poco alle altre materie finchè diventerà generale. 
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Allora noi diciamo che l'alunno si è ordinato, perchè tutto ciò 

che esisteva nel suo intelletto allo stato di caos, ha cominciato a 

fissarsi. Questa è una legge naturale. Il fanciullo, sano, normale, 

una volta concentrato nell'interesse, non si dimostrerà mai più, 

neppure una volta divagato, distratto, inquieto, annoiato: sarà in-

vece sempre attento, interessato, concentrato su qualunque la-

voro egli farà, su qualsiasi materia egli studierà. E questo perchè 

il fanciullo sano e normale, è capace di sviluppo in tutte le dire-

zioni. 

Se nella scuola serena si vede un ragazzo il quale abbia già 

vissuto il fenomeno della concentrazione dell'interesse, restare 

ancora ozioso, disattento, inquieto, si deve senz'altro cercare la 

nuova causa fisica o psichica prima di attribuire a malavoglia, a 

indisciplina, a pigrizia quel nuovo stato del ragazzo. 

La malavoglia, la pigrizia, l'indisciplina degli allievi sono ef-

fetti del cattivo ambiente scolastico: levate le cause, non si ve-

dranno mai e mai più questi effetti. 

Nella scuola serena l'ambiente è sano: dunque sono, perfetta-

mente sconosciuti gli effetti deleteri su indicati. 

Bisogna dunque cercare altre cause del nuovo stato del fan-

ciullo. 

Mi spiegherò con alcuni esempi. Prenderò casi e motivi, non 

intellettivi e mi restringerò a due o tre: chè, se volessi parlare di 

tutti gli innumerevoli casi ch'io vidi nella scuola, mi ci vorrebbe 

un volume. 
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Una mattina (quando io facevo scuola ai piccini) vidi un bam-

bino che non sapeva mettersi allo studio. Prendeva un libro, lo 

sfogliava, lo riponeva: apriva un quaderno, scriveva due parole, 

lo richiudeva. 

Volli sapere per quale causa il bambino agisse così. Mi sedetti 

vicino al suo tavolino e gli scrissi sul quadernetto: 

— Di', Cesarino, sei ammalato, che non puoi lavorare? 

Mi rispose scrivendo: 

— Stamattina non c'è pane a casa mia. 

Era naturale, era umano; il bambino aveva fame, nè poteva 

concentrarsi nell'attenzione. 

Un'altra volta notai una piccina che, appena entrata in iscuola, 

s'era seduta al suo tavolino, ed incrociate le braccia, stava a guar-

dare nel vuoto. Dall'espressione dello sguardo, si capiva che la 

bambina non pensava ai lavori di scuola: era astratta, lontana. 

La lasciai un po' a se stessa; ma vedendo che questo suo stato 

continuava, mi sedetti vicino a lei e le dissi: 

— Di' un po', Maria: sei ammalata che non puoi lavorare? 

Mi rispose guardandomi con occhi spauriti: 

— Il mio papà oggi ha battuto la mia mamma. 

Era naturale, era umano; ancora sotto l'impressione della 

scena brutale (un ubriaco che batte la moglie) la piccina non po-

teva concentrarsi nell'attenzione. 

Cercai nel mio cuore di donna e di madre tutte le parole di 
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conforto che potevano lenire la grave ferita di quel povero cuo-

ricino: e finalmente la vidi un po' rasserenata, prendere i suoi 

libri e ripigliare gli studi. 

Lagrime, colleghi carissimi, scottanti lagrime mi riempiono gli 

occhi mentre scrivo simili fatti. E lagrime amare versai tutte le 

volte che mi fu dato constatare coi fatti come la libertà di tempo 

sia un diritto del fanciullo e come io l'abbia ben poco rispettata que-

sta libertà gli anni passati nella scuola comune. Quante volte, al-

lora, io ritenevo atto di negligenza, di malavoglia, di insubordi-

nazione, ciò che era invece naturale effetto d'una causa fisica o 

psichica! Quante volte fui ingiusta e crudele con tante povere 

animucce di bimbi!... E faccio parte della Società di Protezione 

degli animali!... E non avrei mai il coraggio di staccare una zampa 

ad un grillo!... 

È fuor di dubbio che negando la libertà di tempo non pos-

siamo vedere il fenomeno della concentrazione dell'interesse, e 

non potremo quindi mai capire e scusare la causa d'una disatten-

zione, di uno sbaglio! 

La libertà di tempo è un bene immenso per il fanciullo, tanto 

per il fisico quanto per lo psichico. Quante malattie io vedo de-

linearsi nel fanciullo prima ancora che egli ne sia decisamente 

colpito! Quante strane anomalie fisiche e psichiche io noto nei 

miei alunni arrivati all'epoca della pubertà! Senza la libertà di 

tempo non saprei mai immaginarle! 

E dirò, per finire, un altro caso ch'io notai nella scuola e che 
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mi fece grande impressione. 

Due anni fa avevo nella mia scuola una ragazza di forse tredici 

anni, piuttosto piccola per la sua età, dai grandi occhi neri e dai 

capelli neri e ondulati. 

Si era già ordinata (cioè concentrata nell'interesse) e lavorava 

bene. Ebbene, un giorno, nel controllo di aritmetica, io notai una 

cosa molto strana. 

La ragazza non aveva lavorato in aritmetica. La cosa era per 

me affatto nuova: un ragazzo sano, normale, una volta ordinato 

avanza in tutte le materie! 

Davanti ad un caso così strano, non dissi niente alla ragazza, 

ma decisi di osservarla in tempo di lavoro libero, per scoprire la 

causa di questa manchevolezza. Ed osservandola vidi che la ra-

gazza prendeva talvolta il lavoro di aritmetica, ma poi subito lo 

lasciava: come un bambino che pur vorrebbe giuocare, ma poi 

non arriva a saper fare. Dopo l'aritmetica, la ragazza tralasciò la 

geometria; e in seguito io dovetti dolorosamente constatare che 

tralasciava ad una ad una le materie, in ordine di difficoltà. Al-

lora, davanti ad un caso ch'io non aveva mai notato, m'impensie-

rii e scrissi ai genitori. Scrissi che, secondo me, la ragazza era 

malata; che bisognava farla visitare, e poi farle una cura regolare 

e minuziosa. Ricevetti la risposta un lunedì. (Chissà mai perchè 

ricordo questo dettaglio!). La mattina di un lunedì, entrando in 

scuola, vidi la ragazza dritta alla mia cattedra che mi aspettava 

con una lettera in mano. Era la madre che scriveva: mi diceva 
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che la ragazza non era ammalata, per niente: che era solamente 

diventata poltrona; che anche a casa molte volte tralasciava i suoi 

doveri, ma che i genitori la battevano e allora li faceva. E tra riga 

e riga mi faceva capire che io ero troppo debole con la ragazza e 

che dovevo batterla. Giunta a questo punto sollevai gli occhi 

dalla lettera e guardai la mia allieva. Era restata lì dritta alla cat-

tedra a vedermi leggere: conosceva certamente quel che la lettera 

diceva, e mi sorrise tristemente. Lo sapeva lei ch'io non l'avrei 

battuta! 

Non aggiunsi parola, e continuai ad osservarla. 

A mano a mano tralasciava tutte le materie in ordine di diffi-

coltà, fin che arrivò alla sola lettura; ed anche nella lettura arrivò 

un tempo in cui non lesse che le cose più semplici, le più facili. 

Non sapevo spiegarmi questo fatto mai osservato e le do-

mandavo spesso: 

— Ma dimmi la verità, Luisa: non ti senti bene nevvero? non 

hai appetito? Ti senti stanca, talvolta? 

La ragazza mi rispondeva invariabilmente che si sentiva be-

nissimo e aveva voglia di mangiare. Difatti giuocava allegramente 

nelle ricreazioni e non si poteva notare in lei nessun segno 

esterno che potesse illuminare sul suo modo di agire in scuola. 

Una mattina, quand'io all'appello chiamai il suo nome, nessuno 

mi rispose: e qualcuno vagamente accennò ad una indisposi-

zione. Siccome la ragazza abitava lontano non ne seppi più 
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niente per alcun tempo. Ma un giorno, andando a scuola, incon-

trai il medico del paese il quale mi disse che la ragazza era morta. 

Colleghi carissimi: la ragazza aveva cominciato a morire un mese 

prima, nell'intelligenza. 

Andammo al funerale; ma siccome il paese era lontano dalla 

scuola e la strada malagevole assai, arrivammo in ritardo. Ma 

quando io misi il piede sulla piazzetta del paese, sentii suonare 

l'ultimo segno del funerale. La mamma aveva dato ordine che, 

siccome io sola avevo conosciuta la sua ragazza, si dovesse aspet-

tarmi, perché a me toccava accompagnare la salma al cimitero. 

Colleghi cari: non io avevo conosciuta la ragazza, ma la libertà 

di tempo me l'aveva rivelata. 

E davanti all'atroce disperazione di quei genitori che, pur 

amando la loro figlia, le avevano amareggiato l'ultimo mese di 

esistenza, io provavo nell'animo, insieme al dolore, una gran 

pace; quella pace che si sente dopo un dovere compiuto. 

Oh, colleghi carissimi! Benedette mille volte la libertà di ma-

niera e la libertà di tempo che permettono all'allievo di svilup-

parsi intellettualmente circondato di gioia, che gli permettono di 

ammalarsi in mezzo alla calma, e di morire circonfuso di pace!... 


