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I.

Enrico Politti, con nuovo e certamente lodevo-

lissimo esempio, si propone di sviare l'Italia dai 

leggeri, artifiziosi e soverchiamente da noi avuti 

in pregio romanzi francesi, e richiamarla, anco in 

cotesto genere di letture, alle ricchezze di casa. 

E, fra i maggiori nostri novellatori sceglie pel pri-

mo il Guerrazzi, e ne ristampa le opere, non me-

no a diletto e ammaestramento del popolo che ad 

esempio di altri scrittori della penisola.

Pur troppo! noi siamo da qualche tempo venuti 

in così bassa miseria che, ormai spenti o vicini a 

spegnersi i migliori de' vecchi, non si discuopre 

ancora fra i giovani chi prometta pigliare il posto 

di que' primi e tener salda in sul capo alla glorio-

sissima patria nostra quella corona che mai non 

le fu contesa per lo addietro. Dunque non sarà 
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inopportuno nè vano il ricercare, nei pochi vera-

mente illustri che tuttavia ci rimangono, le cose 

belle e da imitarsi: perocchè, a rifare la tempera 

degli ingegni, niun mezzo si reputa migliore che il 

meditare sugli scritti dei nostri grandi e studiare le 

cagioni per cui si levarono sopra il comune degli 

scrittori.

Il Guerrazzi, poi, specialmente è notevole per 

avere, più di ogni altro, anche in una maniera di 

scritti che parrebbe potersene facilmente allonta-

nare, continuate le gloriose tradizioni di Dante e 

di Machiavello e degli altri luminari nostri. E ap-

partiene a quella generazione di scrittori che non 

trattarono l'arte per solo amore di essa, ma la 

volsero in bella interprete e stromento dell'anima 

2



Biografia e rivista critica delle opere di F.D. 

Guerrazzi

feconda di generosi portati; e, quando ne venne il 

destro, si studiarono praticare le teorie loro, delle 

quali se altra potè mai sembrare più opportuna e 

più savia, niuna fu ispirata da più vivo desiderio 

del bene. Costoro solamente ripigliarono la pen-

na quando, più non si potendo operare le fortissi-

me cose, il buon cittadino almanco si procaccia la 

consolazione di scrivere.

Dunque ci giova studiare le opere del Guerraz-

zi. Ma perchè, come ne avverte il Foscolo nel 

commento sopra la Divina Commedia, «gli egregi 

lavori del genio dell'uomo non saranno mai giu-

stamente stimati da chi guardi il genio diviso 

dall'uomo, e l'uomo dalla fortuna della vita e dei 

tempi,» sarà pregio, per avventura, dell'opera an-
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che il toccare alquanto, man mano che se ne por-

ga il destro e in ciò che possa aver relazione col 

suo ingegno e con la sua dottrina, della privata 

vita e de' tempi di cotesto scrittore del quale il 

Politti ripubblica e noi torniamo a raccomandare 

(cosa, del resto, soverchia) i lavori divulgatissimi.

II

Nato nel 1805 in Livorno da gente antica e po-

polona, la quale dal contado erasi condotta in cit-

tà, egli ebbe educatore il padre, intagliatore di 

bella fama e di maggiore virtù; ammiratore degli 

antichi tempi e di quelli che agli antichi si assomi-

gliavano, studioso solamente di libri raccontatori 

di grandi, e magnanime gesta, un uomo da natu-
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ra scolpito nel porfido, per usare una frase del fi-

glio, con volontà di ferro; anzi Romano del secolo 

di Catone e di Bruto che Toscano del XIX; vivente 

a foggia tutta propria, schifo dei volgari costumi, 

piuttosto cupo che melanconico, per lo più in ca-

sa appartato dalla famiglia, e con ciascuno de' 

suoi sovente volte taciturno la giornata e il mese 

intero.

L'ebbe a educatore, per modo negativo, 

s'intende, perocchè la sua educazione consistes-

se nel lasciar correre e far da sè la natura. La 

quale, in Francesco Domenico, novissima e fie-

rissima, poteva camminare a sua posta per vie 

men frequentate e sole, agitata (quasi presenti-

mento dell'avvenire) dagli impeti strani e dai sin-
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golarissimi tormenti che le anime eccelsamente 

poetiche ebbero mai sempre compagni ed avran-

no, se prima non si dissolva l'universo.

Per maestro gli toccò il barnabita Spotorno, 

che, più tardi, quando egli fu adulto e chiaro nelle 

lettere, anche gli si dimostrò critico severo e intol-

lerante; letterato di qualche grido in que' tempi, 

non privo di certa dottrina, ma solennissimo pe-

dante da spegnere, come acqua gelida, ogni fuo-

co di genio e da ridurre alla disperazione i suoi 

migliori discepoli con le prose del Cavalca e le 

poesie della Bella mano, il Pandolfini, il Castelve-

tro, lo Speroni, fatti trangugiare a dosi doppie, 

con il Bembo e il Della Casa, colonne d'Ercole, 
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per suo avviso, così del pensare come dello scri-

vere.

Il giovinetto, non ostante la eccellente natura, 

cresceva disattento, svogliato, pigro e fannullone. 

Meglio avvisato del maestro, gli soccorse allora il 

padre, donandogli a un tratto e accennandogli, 

con brevi parole e tronche, di aprire tutta una 

cassa di libri d'ogni ragione e stampo, salva sem-

pre la morale. E fu un vero rivolgimento; peroc-

chè gli si accese furiosissima addosso la passio-

ne di empirsi cupidamente e subito le bolge e il 

seno di cotesto suo nuovo curiosissimo tesoro, 

leggendo di sera e di mattino, di giorno e di notte, 

in qualunque tempo potesse rubare ad altri dove-

ri e sottrarsi alla vigilanza della famiglia inquieta 
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della sua salute. Coteste immense e diversissime 

letture non giovarono poco a sviluppare la natu-

rale sua virtù e fornirgli in parte quella grande 

varietà e splendore di forme e ricchezza di tavo-

lozza ch'egli sfoggiò più tardi in ciascheduna del-

le opere sue. E anche, per il modo con cui le fece 

bevendo, se corre il vocabolo, e ribevendo l'uno 

su l'altro e senza molto ordine i libri avuti dal pa-

dre, spiegano quel certo «impasto di appassiona-

to e di fantastico, di fidente e di scettico, di dom-

matico e di analitico, di pauroso e di intrepido, di 

lusso orientale d'immagini e di formole severe di 

raziocinio, di esitanza e di impeto, di scoraggia-

mento e di forza convulsa, e di altre moltissime 

qualità non contrarianti, ma in antitesi fra loro che 
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hanno colorati i fantasmi usciti dal suo cervello.» 

Certo il genere stesso delle cose che egli prende-

va a descrivere e dipignere ne' suoi libri e l'indole 

della poesia immensa e varia che gli ribolliva nel 

cuore e nella mente gli somministrarono le squisi-

te e svariatissime forme; ma furono i modi so-

praccennati, come a dire, di varia ragione gemme 

ch'egli seppe opportunamente incastonare in un 

anello di foggia tutta sua, a renderlo più brillante 

e fra gli altri singolare.

Educatore e maestro un giorno non ebbe più 

che sè stesso. Erasi venuti, per diverso sentire 

circa un fitto delle terre, a contesa di parole in fa-

miglia; cocciuto il padre e cocciuto anche più di 

lui il figliuolo, non ci fu modo che l'uno cedesse 
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all'altro. Minacciato, il giovinetto uscì di casa, 

stranamente deliberato di non rientrarvi più. Ma 

consumati in un giorno que' pochissimi soldi che 

aveva seco, e trovatosi la domane al verde e bi-

sognoso d'ajuto, se ne procacciò insegnando a 

giovani più adulti di lui, rivedendo stampe e tra-

ducendo da lingue straniere; perocchè, pure in 

quell'età piuttosto prossima che superiore alla 

adolescenza, era dotto di quattro letterature. E 

giovava per avventura a' suoi studj, come confor-

tava con la mutua dimestichezza e fiducia i suoi 

affetti, la conoscenza o, meglio, l'amicizia teneris-

sima in quel torno fatto con Carlo Bini, «anima 

santa con tanto tesoro d'amore da benedirne una 

intera generazione,» e giovane d'ingegno grande 
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e novissimo, e di vasta dottrina superiore a gran 

pezza alla età; il quale conosceva molte lingue e 

compiutamente la letteratura antica e la moderna 

di quasi tutta Europa. Erano fatti l'uno per l'altro; 

e l'affetto del Guerrazzi per l'amico sopravvive al-

la sua tomba.

Tornato finalmente nelle braccia del padre, che, 

primo e spontaneo, con miglior senno muovendo-

gli incontro, gliele apriva, indi a non molto toccan-

do i quattordici anni fu condotto allo studio di Pisa 

per adottorarvisi, col tempo, in legge. Ma degli 

studj forensi, per gli uomini che gl'insegnavano e 

per la non troppa disposizione che vi aveva dalla 

natura, subito infastidì; tanto solamente vi attese 

da squadrarne il cervello e buscarsi alla debita 
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ora, l'esame. Meglio, anzi appassionatamente, si 

applicò, libero uditore delle lezioni di Vaccà e di 

Pacchiani, alla scienza medica. A tutto preferì la 

letteratura, la poesia; e si travagliava in letture 

assidue e meditazioni profonde di questa ragione 

cose. Quand'ecco a Pisa capitare lord Giorgio 

Byron, con un fardello di fama, non monta se tri-

sta o se buona, ma certamente per uomo e scrit-

tore grandissima, straordinaria e quanta al mon-

do veruno ebbe mai. Guerrazzi invogliatosi di leg-

gerne le opere, le ebbe in presto da Lavinio Spa-

da. La contemplazione di quell'anima immensa 

dello inglese poeta produsse in lui tale uno sbi-

gottimento da non potersi paragonare con altro 

qualesivoglia prodotto da più grandiosi o terribili 
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spettacoli della natura, dalla cascata del Niagara 

allo scoppio di un fulmine a due passi distante, in 

tempo di furiosissima tempesta. La cagione ne fu 

l'aver scoperto e ravvisato esser quella una nuo-

va poesia ch'egli stesso, fra tormenti e studj e ri-

cerche d'ogni maniera, aveva gran tempo sospet-

tata, presentita, ma non saputa definire. Byron fu 

allora, e per molti anni dappoi, la sua musa e il 

suo Dio; e anche direi, se non fosse bestemmia, 

qualcosa più che non gli potesse, nelle condizioni 

dell'anima sua, essere Dio. E comechè più tardi 

si temperò considerando uomini e cose a traver-

so un'altra lente che non era la byroniana, questo 

nondimanco dello antico culto in lui rimase, che, 

sebbene professi sinceramente democrazia e ne 
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sia uno dei più valenti difensori e apostoli in Italia, 

ponga, a nostro credere, soverchia fiducia nella 

azione individuale, assoluta, del genio.

III

Non dirò ispirato, ma consigliato alla lettura dei 

poemi e delle tragedie di Byron, tu cominci a sen-

tire il dramma dei Bianchi e Neri scritto nel pri-

missimo fiore degli anni e rappresentato, al teatro 

Ludovico, in Livorno. Del quale non si potrebbe 

nè, potendosi, tornerebbe spediente dare una 

compiuta analisi: invero esso men si distingue 

per la novità dei casi e dello intreccio o per la sin-

golarità delle persone chiamate in su la scena 

che per la passione cui sa trarne l'autore. E 

14



Biografia e rivista critica delle opere di F.D. 

Guerrazzi

neanco le persone, nel contrasto dei diversi loro 

affetti, o biechi o generosi, si possono ritrarre con 

altre parole se non con quelle che nel dramma 

profferiscono, chi volesse spiegar chiaramente il 

concetto o letterario o morale o politico del lavo-

ro. Di cui fu scopo, o volontariamente concepito o 

raggiunto istintivamente per intuizione di genio, 

un commento in azione a quella sentenza del se-

gretario fiorentino, con la quale si prova dai priva-

ti dissidii fra cittadini derivare, fatale conseguen-

za, la pubblica rovina della città. E il tema storico, 

infatti, n'è l'origine di quelle due fazioni in Pistoja, 

cagionata da rancori e offese vicendevoli di fami-

glie congiunte di sangue. Il dramma offriva, sen-

za dubbio, maggiori speranze per l'avvenire che 
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merito vero in presente; a cagione di esempio, la 

verseggiatura non curata abbastanza, la frase a 

volte soverchiamente dilavata, massime per poe-

sia drammatica, un certo studio e stento troppo 

apparente non lasciavano ancora presentire la 

mirabile concisione, la concentrata energia della 

futura prosa guerrazziana. Nondimanco, oltre il fi-

ne bello e generoso, occorrevano scene e conce-

zioni di personaggi non indegne di Guerrazzi più 

maturo; e avrebbero dovuto meritargli accoglien-

za migliore dagli spettatori suoi concittadini, cui 

sarebbe toccato sorreggere benevoli i primi passi 

di un giovane ingegno ond'era da aspettarsi, col 

tempo, non piccolo onore alla sua terra. Ma essi 

non furono con lui, in quella occasione, benigni, 
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nè savj; e gli diedero una fiera percossa, che, per 

buona ventura, l'anima sua fortissima nobilmente 

sopportò. Solamente, non considerando che a 

parecchie prime opere di potentissimi ingegni era 

toccata e toccherà, pur troppo! la medesima for-

tuna, egli venne nel doloroso proposito di renun-

ciare per sempre a scrivere per il teatro, cui pure 

si sentiva chiamato. Nè più valsero a rimuoverne-

lo conforti e preghiere di amici, nè laudi di critici 

benevoli. Ora, di certe amarezze e sdegni e suo-

ni terribili che soverchiamente incupiscono, a 

quando a quando, le opere sue fatte di poi, non è 

forse da credersi che in qualche parte se ne pos-

sa accagionare quella prima impressione di dolo-

re e d'ira, rimasta incancellabile nell'animo? Per-
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ciocchè ogni cosa passa quaggiù, non mai intera 

la memoria delle primissime sensazioni della fan-

ciullezza e della adolescenza. Oh quanto ci do-

vrebbero qualche volta pensare i compaesani e 

concittadini di giovani d'ingegno, studiosi e ben 

promettenti di sè!

E amarezze e sdegni e terribili suoni e colori 

soverchiamente cupi, quali non soglionsi avere a 

vent'anni, sono nel suo romanzo la Battaglia di 

Benevento, da lui dettato e pubblicato la prima 

volta in patria; dove, dopo laureatosi in Pisa e 

vinta a forza la propensione naturale che ad altre 

cose e ad altri studi lo traeva, erasi dato all'avvo-

catura con utile non piccolo suo e piacere gran-

dissimo del padre, il quale sempre ne avea mo-
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strato desiderio. Ma che libro egli era mai cotesto 

con cui il fiero giovine non pure sfogava la im-

mensa, nobilissima passione di un'anima gigan-

te, ma provava, a un tempo, non potere le ingra-

tissime forensi quisquiglie spegnere nè tampoco 

sminuire la fiamma di amore ond'egli ardeva per 

le lettere e per la gloria?

La Battaglia di Benevento è racconto, in stu-

penda prosa poetica, della calata di quel funestis-

simo a noi Carlo d'Angiò conte di Provenza e di 

quella ambiziosa sua moglie Beatrice, quarta del-

le figliuole di Raimondo Berlinghieri, e non anco-

ra, come le maggiori sorelle, regina: i quali il pon-

tefice Clemente IV, gelosissimo nemico e odiato-

re acerrimo della illustre casa di Svevia, e i baro-
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ni di Napoli traditori chiamarono in Italia nel 1264 

a cignervi la corona di Sicilia in danno del re 

Manfredi, figliuolo di Federigo II. Il romanziere 

descrive con molto affetto la nobile intelligenza, 

l'indole veramente regale, le magnanime opere, i 

generosi conati, il valore infelice di Manfredi e la 

sua morte gloriosa a Benevento; ma, contro l'opi-

nione stessa di Giambattista Niccolini, il quale di-

cono ne abbia italianamente restaurata per intero 

la fama nella sua storia della famiglia di Svevia, 

mantiene, sopra quel principe l'accusa di parrici-

dio e fratricidio mossagli da storici forse mal pre-

venuti o indettati dai partigiani de' papi, de' quali 

egli fu il grande e costante nemico, giusta le tra-
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dizioni della sua casa e il cómpito di essa in Ita-

lia.

E come se non bastassero tuttavia i delitti molti 

e diversi di cui gli avversarj soventi volte perfi-

diando lo caricarono, il romanziere ne trova e 

gliene appone di nuovi; e si ferma con viva e so-

verchia compiacenza a colorirli; e della pittura dei 

rimorsi e delle agitazioni e delle rovine cagionate 

da essi pare che si inebrii come di un quadro del 

quale non sappia immaginare altro più bello. La 

parte buona dell'uomo e del principe, quel tanto 

di lodevole e glorioso che vi è nella sua vita, il po-

co di felicità che egli ha meritata e che gode nella 

sua famiglia tra le braccia della moglie Elena e le 

carezze della figlia Yole, accanto alla culla del 
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piccolo erede del trono, Manfredino, quasi dilen-

guansi dietro la tela ov'è dipinta la parte brutta e 

cattiva; sebbene vi abbiano creazioni stupenda-

mente dilicate e patetiche, come, ad esempio, 

quella di Yole che altri già disse somigliare un an-

gelo trabalzato dal cielo in mezzo a uno inferno; 

e scene morali, sublimi, sentite e ritratte con la 

potenza di Shakespeare. Il figlio di Federico II, 

del quale forse Guerrazzi con liberale proposito 

intendeva fare, come per avventura fu, un gene-

roso e grande Italiano, finisce col procacciarsi 

maggior pietà che ammirazione. Alquanta di que-

sta gli vien conservata perchè, non manco di lui, 

sono rappresentati con foschi colori i suoi nemici. 

A costoro, il lettore, tratto dalla virile efficacia del-
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la dipintura, non può a meno di maledire. Ma il 

racconto opprime il cuore, non lo solleva.

Invero, anco gli amori, che per lo più nei ro-

manzi sogliono essere messi a temperare con la 

soavità loro, la soverchia asprezza di altri affetti, 

qui compariscono vituperati di colpe e maculati di 

sangue. A esempio, quello di Manfredi con ma-

donna Spina, madre poi di Ruggero, si conchiude 

con un colpo di stile che fende a tradimento il 

cuore di codesta sagrificata sposa del futuro tra-

ditore conte di Caserta; e l'altro di Yole con Rug-

gero, ardente e dilicato amatore che una volta il 

romanziere stupendamente ti dipinge vegliante 

sui sonni della angelica amata, più ti abbrividisce 

che non ti commova quando scuopri che entram-
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bi, amante e amata, hanno un medesimo padre, 

Manfredi.

Non parrebbe egli codesto un preludio di quella 

singolare virtù di sarcasmo che il grande Livorne-

se spiegò più tardi maggiormente a parole e in 

iscritti contro i feroci nemici o i tiepidi amici della 

libertà e della nazione italiana? Ben è vero che 

cotesta narrazione comparisce mirabilmente fat-

ta; e agita e scalda nelle vene anco ai più freddi il 

sangue; e, leggendo, ti senti pieno di terribile 

commozione il petto e di fiere lagrime gli occhi, e 

la destra disiosa di battaglia ti corre al manco lato 

per cercarvi la spada.

Ed è ciò, del resto, che sopratutto, per non dire 

esclusivamente, si propone il Guerrazzi; il quale 
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non sceglie il romanzo, la più popolare, ai dì no-

stri e la più gradita delle forme letterarie, altri-

menti che come cornice di un quadro dov'egli 

sempre dipinge tutto sè stesso, pensieri ed affet-

ti, timori e speranze, dubbio e fede. Così, con le 

caldissime pagine della Battaglia di Benevento, 

nel primo momento che le immaginava e le scri-

veva, egli non intese forse che di trovare un argo-

mento, creare personaggi, raggruppare fatti di ta-

le una maniera, da potere con essi e per essi 

pronunciare, in servigio d'Italia, parole e senten-

ze che altrimenti non avrebbe potuto, causa la di-

struzione de' popoli e gli ostacoli de' governi. 

Consueto cómpito suo di poeta cittadino che ben 
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vale, se forse non supera, la speculazione del fi-

losofo.

Ma quinci, per lo appunto, si spiega perchè 

l'aneddoto o, per dirla con altre parole, la esposi-

zione drammatica della Battaglia di Benevento, 

non essendo più che il pretesto del libro concepi-

to dall'autore, non proceda una nè uniforme sem-

pre, anzi nè tampoco intimamente legata e con-

nessa in tutte le sue parti; ma piuttosto passi di 

episodio in episodio, dai quali resta chiarito assai 

meno il concetto generale ed uno a cui s'è ispira-

to il Guerrazzi, che nol siano i personaggi e i fatti 

speciali ritratti nella sua tela; quasi parrebbe che 

l'unità, che è, certo, nella mente dello scrittore, 

venga meno nella esposizione dell'opera sua. La 
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potenza inventrice riesce straordinaria, sover-

chia: l'arte apparentemente fa difetto. Questa pe-

rò comparisce mirabile, perfetta nello sviluppo e 

nel colorito dei particolari, pitture stupende quali 

solamente pochissimi, per non dire egli solo, han-

no virtù di fare fra noi; un po' meno, per dire il ve-

ro, in certe digressioni intrecciate, massime sul 

cominciare d'alcuni capitoli, alla storia in modo 

nuovo narrata di fatti parecchi dai quali il roman-

zo piglia vita; digressioni di ogni maniera, talora 

un po' lunghe, un po' fuori di mano. E nondiman-

co sono piene di calore, riboccanti, splendide di 

poesia; di una poesia dove la estesissima e varia 

ispirazione del genio, d'una in altra maniera di 

pensieri e di affetti, di musica, per così dire, 
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dell'anima con volo non interrotto trapassa e pare 

susciti, con l'universo, l'universo.

Voi lo incolperete, e non senza qualche ragio-

ne, di coteste pitture di terrore le quali occorrono 

troppo spesso nel suo romanzo, e di coteste di-

gressioni che il più volte sonano disperazione e 

lascerebbero sospettare non aver egli letto nel li-

bro della vita che la pagina orrida di delitti e di 

sciagure, come già ne lo ammoniva il Mazzini. 

Ancora, questo volgersi incessante di tutti i per-

sonaggi e delle loro idee in un medesimo cerchio 

di dolore disperato, questo non aver mai dinanzi 

agli occhi che un fosco presente ed un peggiore 

futuro, piuttosto rivelerebbero un'anima tormenta-

ta nello scrittore che non esprimano quella varie-
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tà che è nelle cose umane e nel carattere 

dell'uomo secondo le diverse età e condizioni 

sue; e producono una monotonia di colori e di 

suoni, pure tacendo che soventi volte sostituisco-

no all'indole generale dei tempi, ai quali risale il 

racconto, la indole particolare del narratore.

Sarà tuttavia giusto il notare che, se egli spes-

seggia in descrizioni o anche invenzioni di cose 

che acerbamente ci straziano l'anima, diverso in 

ciò dal francese Vittore Hugo, nol fa per comodo 

di una sua nuova teoria artistica e pel solo piace-

re di provare la propria potenza sopra il cuor de' 

lettori e di studiare fino a che punto di commozio-

ni tremende possa trarli; ma per un fine nobilissi-

mo e moralmente buono e nella speranza, fosse 
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pure infondata, di riescire meglio, così, a rapirci 

in quell'ordine di idee e di generose passioni che 

egli desidera e vuole. E confida che, se noi ab-

borriamo dalla tortura quando ad altro non vale 

che al tormento nostro e al diletto de' nostri car-

nefici, generosi eroi d'una tempra che forse non è 

più de' giorni nostri, potremmo e vorremmo, al-

manco rassegnati, accettarla, se veramente ne 

derivasse la cognizione della verità; e non ci 

farebbe schifo nè orrore il quadro dei mali quan-

do ci si presentasse con lo scopo di trovarvi più 

presto e più agevolmente il rimedio; massime se 

trattasi di quella generazione di mali che, per es-

sere manco noti alla più parte degli uomini, non 

sono perciò meno estesi, nè meno radicati.
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Del rimanente, lo stesso Guerrazzi confessa 

non essere per nulla naturale alla età in cui scris-

se la Battaglia di Benevento certo sgomento e 

certo alito di dubbio che «fra tutti i tristi peccati 

pessimo» ne traspira; e schiettamente ammoni-

sce i suoi fratelli d'arte lo scetticismo prematuro e 

la disperazione in gioventù, pure ostentati, spez-

zare le corde della nostra lira, che vive solo di fe-

de e di speranza. Sgomento e scetticismo esiziali 

per intelletti e cuori di minor gagliardia, sono tem-

perati e, per poco io non direi, compensati in lui 

da una rara virtù di sdegni magnanimi, da nobili 

affetti onde alto si leva sopra le passioni del vol-

go degli uomini, da ispirazioni che deriva da tutto 

ciò che sappia di bello, di grande, di generoso, 
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da dolori sublimi per la infelicità della sua patria e 

desiderii operosi della sua redenzione e della sua 

gloria. Chi vorrà studiare coscienziosamente e 

senza pregiudizio la Battaglia di Benevento nello 

insieme e nei particolari, nel racconto e nelle de-

scrizioni, nelle sentenze e nelle persone, così 

quando dubita come quando afferma, in ciò che 

dice al presente e in ciò che accenna all'avveni-

re, ci darà, speriamo, ragione.

Di quello sgomento o di quel dubbio ostentati 

de' quali si disse di corto Guerrazzi stesso in par-

te non piccola accagiona il culto che professava 

e professa ancora a Giorgio Byron. Invero vi fu, 

non saprei se amico o nemico, chi si permise 

chiamarlo Byron a freddo; e altri, che pur gli vole-
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va bene, del grande Inglese lo celebrava disce-

polo che cammina a pari passo col maestro e 

qualche volta lo avanza. Io, al contrario, son di 

parere che primo, per avventura, il vate britanno 

gli abbia, per così dire, alzata la fatale cortina che 

agli avidi occhi gli nascondeva il divinato mondo; 

e il neofito, se corre l'espressione, penetrando i 

misteri presentiti, li rintracciò allora sulle orme 

dello illustre straniero; e qualche nota di costui si 

sentì veramente risonare in quei tempi, pure nella 

Battaglia di Benevento, sulle corde dello Italiano; 

ma subito il Guerrazzi si sciolse dalle pastoje del-

la imitazione e fu nuovo e originale eziandio in 

quelle opere che più pajono foggiate al canto del-

la musa di Byron; e anche in questa di cui ora è 
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parola. O meglio: se pure alcun suono dell'Ingle-

se echeggiò nella scuola italiana del Guerrazzi, 

alle note fornitegli dallo straniero un'altra egli ne 

aggiunse nuova e nostra e siffatta da mutare pie-

namente la natura e il carattere di tutta l'armonia 

che si elice da quella cetra. Per di più, e massi-

mamente, le facoltà immense e diverse che tutte 

nel Byron concorrono a esprimere la passione, 

per quantunque potentissima, di un uomo solo, 

sono usate dal Guerrazzi per significare veemen-

tissimi desiderj che tormentano moltitudini e na-

zioni. L'Inglese è interprete di sè; l'Italiano, di un 

popolo intero, del quale egli comprende in sè i 

dolori, le brame, le speranze, aspettando e ope-

rando che vengano alla coscienza di tutti. Byron, 
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sopra una società che si sfascia e un mondo che 

muore, intona un canto di lamento disperato; 

Guerrazzi, nel cospetto di generazioni che dal se-

polcro, dove le ha cacciate la tirannia di più seco-

li, attendono la promessa di una seconda vita, si 

conforta di un raggio di speranza; e solamente gli 

accenti della disperazione piglia talora a impresti-

to perchè gli reputa più gagliardi e più efficaci, 

sopra animi fiacchi e paurosi, a ridestare la idea 

dello avvenire e il moto della risurrezione. Corre, 

fra lo straniero e il nostro, quanto da un urlo di 

morte a un grido di battaglia, sebbene riescano 

amendue così poderosi e tonanti da tremarne 

sbigottita la terra che ne è percossa.
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IV.

Feci lunga dimora e generale discorso, intrala-

sciati molti notevolissimi particolari, sulla Batta-

glia di Benevento, per essermi parsa, non pure il 

preludio di quella nuova, splendida, copiosissima 

poesia che il Guerrazzi profuse a piene mani ne' 

suoi scritti dappoi, ma la vera sinfonia che ti fa 

presentire e ti caratterizza l'opera futura. Tu puoi 

già leggere in cotesto primo romanzo la storia e 

apprendere la fede, direm così, letteraria, morale, 

politica onde si produssero l'Assedio di Firenze, 

la Veronica Cybo, la Isabella Orsini, la Beatrice 

Cenci, la Vendetta paterna, la Torre di Nonza, la 

Storia di un moscone, il Pasquale Paoli, il Cava-

liere Pellicioni, tutti, insomma, que' guerraziani 
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racconti, arditissimi d'intendimenti e di forme, on-

de si inaugurò e specialmente si nutrì la scuola 

toscana della agitazione di fronte alla lombarda 

che piglia carattere e veste, sopratutto, dalla ras-

segnazione.

L'indole dell'uomo, la natura del suo ingegno, il 

colore e lo scopo delle sue scritture non erano 

certo siffatte da conciliare al Guerrazzi la benevo-

lenza dei supremi reggitori della Toscana e delle 

minori autorità che ne doveano praticare gli inten-

dimenti ed i voleri. A rovescio, già a Pisa, quando 

era tuttavia scolare, avea patite alte e basse per-

secuzioni di ogni fatta; e per letture di liberi gior-

nali di Napoli, fatte ad alta voce in pubblico caffè, 

era stato bandito, per un anno, dalla università. 
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Dopo stampata la Battaglia di Benevento, la poli-

zia non lo perdeva d'occhio; tanto più che, senza 

andar seco d'accordo in più di una cosa, erasi 

tuttavia legato di amicizia col Mazzini, fondando 

con lui l'Indicatore Livornese, giornale che, alzata 

bandiera di romanticismo, mascherava con la let-

teratura la politica. Guerrazzi lo dirigeva; ma non 

si potendo onestamente molestarlo a viso sco-

perto, perocchè egli procedesse ardito a un me-

desimo tempo e prudente, si prese con volpina 

arte a circondarlo di morali noje e fastidj inces-

santi; forse con la speranza che l'animo suo sde-

gnosissimo, uscendo finalmente di pazienza, for-

nisse quelle ragioni o pretesti di vendetta che si 

voleva. Cominciarono dal sopprimere il giornale: 
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e fu grave danno per più scritti non pure belli, ma 

di pratica utilità per il paese onde sorgeva spe-

ranza di miglioramenti sempre più notevoli che 

avrebbe, proseguendo, promossi. E già in gene-

rale notano gli storici doversi gran mercede alla 

scuola romantica fondatrice dell'Indicatore se Li-

vorno, fino a que' giorni straniera alla vita intellet-

tuale e civile della Toscana, e accozzaglia di gen-

te venuta a più riprese, sotto i governi Mediceo e 

Lorenese, a cercare fortuna su quel lido del Me-

diterraneo, abbia cominciato a partecipare della 

coltura e dello sviluppo delle provincie sorelle. 

Per tal modo ancora liberavasi da una impura at-

mosfera morale in cui l'aveano ravvolta romanzi 

inglesi e francesi tradotti e pubblicati a josa per 
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ben quindici anni, 1815-1830, da indigene tipo-

grafie. Venne poi la volta del direttore; il quale fu 

còlto alla trappola di un discorso che altri gli pro-

pose ed egli accettò di fare, nella Accademia La-

bronica, in onore di Cosimo Delfante. Con nuovi 

modi di eloquenza Guerrazzi venne generoso lo-

dando cotesto suo concittadino, di povera nazio-

ne, di spiriti audaci, temprato dalla datura alle ar-

mi e spintovi da bramosia di lode, che, le batta-

glie napoleoniche con pari senno e valore com-

battendo, in breve salì dai minori ai maggiori gra-

di della militare gerarchia, per così dire, conqui-

standoli, e prometteva avanzare i più de' suoi 

commilitoni, quando, nella ritirata delle poche e 

miserande reliquie del già immenso esercito fran-
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cese dalla male invasa Russia, eroicamente pu-

gnava e periva a Krasnoie. L'oratore con molto 

impeto e calore d'ingegno colorì e il dipartirsi del 

giovinetto dalla famiglia amatissima e le pugne 

sostenute e il destino di quel grande nel nome 

del quale si faceano; ricordò esempi dell'amore 

invincibile che gl'Italiani hanno per le armi e per 

la gloria; e confortando i figliuoli alla imitazione 

dei padri, tutta persuase la gioventù a vendicare 

con le opere magnanime l'onore della patria infe-

lice e vilipesa.

Pure il commettere al giovane e fervidissimo 

Guerrazzi le laudi del forte popolano livornese 

morto gloriosamente in battaglia pare covasse, 

sotto sembianza di onore, una insidia, in un pae-
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se com'era la Toscana e sotto un governo che 

non voleva saperne di siffatte cose, le quali pote-

vano rompere il sonno nella testa ai sudditi bea-

tamente dormenti. Questo almeno è certo, che, 

se coloro medesimi onde gli venne affidato 

l'elogio non premeditarono di cavarne fuori la sua 

rovina, come tosto delle arditissime parole con le 

quali avea trattato il suo tema videro impaurirsi il 

governo e susurrare voci di vendetta, lasciarono, 

per salvare sè stessi, nella pania il Guerrazzi; e 

perchè gli occhi de' potenti si fermassero sopra 

niun altro che lui, calunnie di malevoli e invidiosi, 

a suo danno, vociando ingrossarono; e sopra tali 

accuse fu cacciato in confine per sei mesi a Mon-
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tepulciano, non toccando ancora i venticinque 

anni di età.

Ma se speravano domarne con le persecuzioni 

l'anima forte, riuscirono invece a temperargliela 

come ferro e foggiarla a spada contro i nemici 

della libertà e della Italia; le quali, se entrambe 

avea fin allora giovate con la parola, nel suo con-

fino cominciò a volerle ajutar con l'azione. Trat-

tandosi col Bini, col Bastogi e col Mazzini stesso 

del modo di approfittarsi in Italia della rivoluzione 

che prevedeasi imminente in Francia, Guerrazzi 

si prese l'incarico di disporre l'Umbria. Come a 

ciò siasi adoperato e quale costrutto n'abbiano 

veramente ricavato i cospiratori italiani, non è qui 

il luogo di riferire. Dirò piuttosto che, offertagli, a 
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patto solo di chiederla, la grazia dal governo, il 

quale pare cercasse anzi impaurire che castigare 

severamente il giovane pericoloso, egli, di-

chiarando non volere altro che giustizia, ricusò 

supplicare e scontò la pena fino all'ultimo giorno, 

fino all'ultimo minuto con molta dignità e fierezza. 

Tornato a Livorno e, dappoi, a Firenze, quivi ebbe 

dimestichezze con il Colletta, esule dopo la infeli-

ce rivoluzione di Napoli e la prigionia sostenuta in 

Moravia, e con Pepe, Giordani, Leopardi, Ranieri, 

Capponi e altri moltissimi uomini egregi di Tosca-

na e del resto d'Italia ricoverati in Firenze; e co-

spirò insieme con loro, così per strappare al 

granduca un governo più liberale, come per sov-

venire alle insurrezioni che si stavano allora ap-
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parecchiando in Romagna. Per coteste sue im-

prese, delle quali la polizia avea fumo, se non 

prova, fu di bel nuovo confinato, questa volta, 

nella sua città nativa, col precetto di ridursi a ca-

sa ogni sera alle ventiquattro. Ma ciò non 

gl'impedì, poiché le cose di Romagna volsero in 

peggio per i liberali, di adoperarsi con moltissimi 

e sagacissimi modi, con solerzia e generosità 

grande, direttamente o per mezzo di amici, a sal-

vare parecchi riparati in Toscana dal pericolo di 

essere riconsegnati agli sgherri papalini, e 

d'ajutarli a scampare in terra straniera. Nondi-

manco a società segrete non appartenne mai, 

sebbene altri affermi averne egli stesso alcuna 

immaginata ed istituita. Per verità ripugnava dal 
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farsi schiavo di chicchessia; e ciò, anzi, gli fu poi 

causa di appartarsi interamente dal Mazzini, on-

de già tanto differiva per naturale carattere e tem-

pera d'ingegno e per modo di sentire in cose di 

politica pratica. Bensì tutte quelle congreghe le 

conosceva; e tutte, ora per questa ora per 

quell'altra bisogna, si rivolgevano spesse volte a 

lui; ed egli liberamente, e non a mo' di settario, 

ajutavale in que' tentativi che gli paressero pro-

prio generosi e proficui alla libertà e all'Italia. Fi-

nalmente, ragione o torto, gli toccò il carcere, per 

la prima volta; liberatone dopo pochi mesi in 

mancanza di prove, fu sottoposto a nuove e peg-

giori poliziesche vessazioni, le quali più tarde si 

conchiusero con una seconda prigionia. E in que-
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sta, per lo appunto, egli scrisse il più famoso fino-

ra e il più efficace de' suoi libri, il poema, voglio 

dire, sacro alla rigenerazione italiana, L'Assedio 

di Firenze.

V.

Glielo inspirò il veemente desiderio di rinvigori-

re, per lotte novelle e maggiori gli animi de' libe-

rali infiacchiti dallo spettacolo miserando di gene-

rose imprese vanamente, con danno grandissimo 

e rovina di molti, tentate dapprima: gliene sommi-

nistrarono il colore i tetri fastidj e i fieri sdegni del 

carcere, la memoria dolorosa di domestici lutti o 

di caramente dilette persone perdute e la fiducia 

di trovare in quel periodo di storia che era secon-
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do il suo cuore e nella virtù di magnanimi morti 

argomento e modo di percuotere i degeneri vivi; 

di ridestarli, di spingerli a farsi, con nuove opere 

in pro' della patria infelicissima, degni degli avi. E 

ritrasse in un libro mirabile che il Montanelli affer-

ma cominciato con ispirazione scettica e finito 

con un inno alla speranza, una città nobilissima, 

che sola, poco (relativamente) popolosa, disav-

vezza alle armi, oppressa di miserie d'ogni ragio-

ne, tradita di fuori e di dentro, abbandonata da 

quanti avean promesso ajutarla, trova tuttavia in 

sè abbastanza di potenza morale e di vigoria da 

affrontare, in guerra tanto disuguale, per undici 

mesi le armi di Clemente VII e di Carlo V, del Pa-

pato e dello Impero, congiurate contro la sua vita; 
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e per poco non vince il nemico e salva, con sè 

stessa anche l'Italia, povera morente, di cui l'ulti-

ma scintilla della fiamma vitale s'era raccolta, 

quasi ad estremo riparo, in quel piccolo centro. E 

dopo miracoli di energia, di sacrifici indarno riu-

sciti, muore, per colpa men sua che d'altri; ma 

muore in guisa da lasciare la speranza, da get-

tare i semi di più gloriosa risurrezione.

Perocchè, nel romanzo di Guerrazzi, vero e 

unico protagonista è Firenze; il pernio della azio-

ne è Firenze: è Firenze che si muove, che opera, 

che lotta. Episodj, più o manco tra loro intrecciati, 

molti forse per non dir troppi, ritraggono, secondo 

la storica verità, caratteri e passioni di quella epo-

ca, e servono a spiegar meglio, a coronare di lu-
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ce meridiana il punto principale intorno al quale si 

aggirono ed a cui si collegano, direi quasi, con-

fondendovisi; e insieme ancora valgono allo svi-

luppo e alla dimostrazione di certi principii gene-

rali, applicabili a ogni tempo, che l'autore giudica 

utilissimi al trionfo della causa ond'egli si è fatto 

campione. Mi contenterò citarne uno: quel di Pie-

ruccio profeta del popolo, incarnazione del popo-

lo, il quale, spregiato, irriso, calpesto, raramente 

si lascia vedere, nel giorno, a' suoi concittadini, e 

ne schiva, più gli è possibile, l'incontro perchè lo-

ro non prenda il prurito di spargere il suo sangue, 

onde il Signore potrebbe chiedere conto e fare 

vendetta sovr'essi, con la rovina della città. Di 

notte, solo, si aggira dove ci sia da vegliare e da 
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combattere; soffre senza un lamento, un gemito, 

gli strazii d'una continua immeritata passione; e 

va spontaneo, quando l'agonia della patria è co-

minciata irreparabilmente, a coricarsi nella fossa 

per attendervi anch'egli la morte e confondere il 

suo sospiro con l'ultimo sospiro della sua terra.

Ma delle infinite bellezze di questo libro, così 

nella sua parte ideale come, nella storica, io tace-

rò, e anco dei difetti; degli uni e degli altri discor-

se lungamente il Mazzini e con tanto raggio di 

critica da non poter essere superato; e, alla sua 

volta, gli rispose con opuscolo apposito il Guer-

razzi, dichiarando le sue teorie letterarie e le poli-

tiche, i suoi intendimenti e le ragioni di questo 

episodio e di quell'altro, dei personaggi, dei fatti 
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diversi, del modo di disegnarli e colorirli a secon-

da del suo sentire e del suo bisogno. Mi basterà 

convenire che niuno, o vogli storico o vogli ro-

manziere, scrittore di prosa o di verso, seppe fi-

nora meglio del Guerrazzi afferrare, approfondire, 

esprimere in una sintesi il segreto di quel mo-

mento storico che abbraccia l'Assedio di Firenze. 

Egli solo nell'anima immensa comprese e col po-

deroso ingegno raccolse, disegnò e colorì nella 

sua tela tutti, per così dire, gli elementi costitutori 

di quel periodo storico, uomini, fatti, idee, le cau-

se loro e gli effetti latenti; e le relazioni prossime 

o remote, dirette o indirette, del presente col pas-

sato e con l'avvenire. Egli solo trovò nella minac-

ciata, lottante e, da ultimo, spenta libertà fiorenti-
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na l'immagine, il simbolo, il compendio, se mi sia 

lecito il vocabolo, della italiana; e in Firenze vide, 

amò, pianse, sentì, insomma, la nazione, quanto 

è vasta, dall'alpi, a Sicilia.

Vi fu cui piacque mettere a confronto con 

l'Assedio di Firenze il romanzo dello Azeglio che 

tratta il medesimo tema. A me pajono i due libri 

procedere così essenzialmente come formalmen-

te diversi. Nel meritamente lodato autore del Nic-

colò de' Lapi, che certamente conta fra i migliori 

discepoli del Manzoni di cui fu genero, sebbene 

non manchi certamente il cittadino, ti occorre me-

glio l'artista sull'esempio del suocero. Massimo 

d'Azeglio ha chiesto alla sua immaginazione di 

generose reminiscenze storiche nutrita, e questa 
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facilmente gli tornò un tema nobilissimo da splen-

didamente disegnarne e idealmente colorirne sif-

fatto un quadro che gli valga l'applauso dei con-

temporanei e l'ammirazione dei posteri. E coteste 

due cose egli ottiene fin d'ora e otterrà per la in-

gegnosa invenzione del soggetto, la sapiente di-

sposizione dei gruppi, la giusta proporzione delle 

parti, la correzione del disegno e l'armonia delle 

tinte. Ed è veramente una mirabile pittura quella 

sua buona famiglia popolana di Firenze, quel 

gruppo di poche persone, la più parte, e certa-

mente le principali, immaginate, che raccoglie, 

per così dire, e incarna in sè le speranze, le an-

gosce, la lotta, il martirio di un popolo intero. Ma 

giova per avventura domandare se paja opportu-
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no e conveniente che, in un terribile, fatale mo-

mento della storia italiana, mentre tutto quanto un 

popolo disperatamente combatte ed eroicamente 

muore, la nostra attenzione sia raccolta sopra 

una sola, comechè degnissima, delle tante fami-

glie onde esso si compone. Sembra scemata la 

magnitudine del fatto generale e storico da cote-

sto subordinarlo a un particolare e finto. Dinanzi 

a Firenze doveano scomparire i Fiorentini, dinan-

zi al principio, all'idea che soccombe, gli individui 

che soffrono. Nell'opera poi dell'Azeglio il pittore 

si dilegua e rimane il quadro. E chi si fa a con-

templarlo, dimentica il presente e sè stesso, con-

fondesi nel passato e nelle cose e con gli uomini 

che gli sono recati dinanzi agli occhi. La illusione 
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è completa; egli è un italiano, un fiorentino del 

secolo XVI; un republicano od un Orangista, un 

Piagnone od un Pallesco che assiste alla caduta 

della superba città; che si attrista o si allieta sulle 

sue rovine, senza cercare, senza procedere più 

oltre. Se la causa di Firenze sia la causa di tutta 

Italia, se quel popolo levatosi improvviso e come 

un sol uomo in arme difenda non solamente sè 

stesso, ma un principio; se i suoi nemici non sia-

no Carlo V e Clemente VII, ma Ghibellini e Guelfi, 

Impero e Papato riconciliati a danno della libertà 

popolare e nazionale; se l'ardua lotta, material-

mente finita, ancora moralmente lo sia, se i ca-

duti possano risollevarsi un giorno e i morti rivive-
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re; fino a che punto il XVI si colleghi col XIX se-

colo, il presente con l'avvenire, non vede.

Ciò vede, invece, nello Assedio del Guerrazzi. 

Il quale, se il suo libro non precedesse di anni pa-

recchi il libro dello Azeglio, parrebbe aver voluto 

farsi i quesiti a cui l'altro non badò. E anche vi ri-

spose o, per lo meno, pose in grado di risponder-

vi il lettore, seguendo altra scuola artistica che 

non è la scuola dello autore del Niccolò de' Lapi. 

Anzi, a parlar giusto, egli vuole, primieramente, 

essere messo nel novero di que' poeti nei quali 

supera il sentimento; e questi, lo dirò con lui, 

«non sanno d'arte, o non la curano; simili al mon-

tanaro delle Alpi, si compiacciono lanciare un gri-

do giù per le valli e starsi a sentire cotesto grido 
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ripetuto dagli echi delle spelonche; o piuttosto si-

mili al fulmine che allaga le solitudini del mare e 

gode vedere per il bujo della notte riverberati i 

suoi fuochi dalla cresta delle onde infuriate.... 

Sotto il flagello dell'estro che ti conturba le visce-

re e fa tremanti i nervi come fronde sbattute alla 

foresta; quando le arterie delle tempie ti percoto-

no forte come se volessero romperti il cranio.... 

insegnami il modo di speculare sopra le ragioni 

dell'arte. – Quale era l'arte dei profeti? – La voce 

di Dio. Dio comandava: guarda la visione che ti 

mando, e quello che hai veduto scrivi. – Poi 

scendeva il Cherubino e toccava le labbra del 

profeta col tizzo acceso, e non istava più in pote-

stà del profeta tacere: quello che aveva veduto 
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scriveva.» Secondariamente, come egli stesso 

dicevami in una delle molte sue lettere dove con 

l'amico apre schiettamente e interamente il cuo-

re, «comechè non ignaro, anzi amante della este-

tica greco-latina, elesse altre forme, anzi offese 

quelle che più vagheggiava, per comporre un mi-

sto di dramma, di storia, di politica per assorbire 

quanto di sangue il popolo avea nel cuore, quan-

to di capacità nello intelletto, per infiammarlo 

nell'amore della patria.» E coteste medesime co-

se con altre parole riconferma nella introduzione 

alla vita di quel Francesco Ferrucci ch'egli, nello 

Assedio, ritrae con tanta verità e con tanta pas-

sione d'affetto da parere che ne abbia sentita 

l'anima con l'anima di lui.
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E ancora le ripeteva al Marc-Monnier; il quale 

narra dal Guerrazzi aver sentito che «ses livres 

ne sont pas des ouvrages, mais des actions. 

Avant a tout, ici (in Italia) nous devons être hom-

mes. Notre devoir est d'agir et de combattre. 

Quand nous n'avons pas d'épèe, nous prenons la 

plume», traduzione dell'altro detto a proposito 

particolarmente dell'Assedio di Firenze questo li-

bro è pensato come una sfida, scritto come si 

combatte una battaglia.

Invero, con gli intendimenti che sopra si disse-

ro, Guerrazzi reputò: «carità adoperare tutti i tor-

menti adoperati dagli antichi tiranni e dal 

Sant'Uffizio ed altri ancora più atroci inventarne 

per eccitare la sensibilità di questa patria caduta 
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in miserabile letargia; egli la feriva e nelle ferite 

infondeva zolfo e pece infuocati; la galvanizzava, 

e Dio solo conosce la tremenda ansietà quando 

la vedeva muovere le labbra livide e gli occhi 

spenti. Forse, diceva tra sè, la sua virtù si rifugiò 

nello orgoglio, o forse nell'ira o nella pietà o nella 

vendetta o nella gloria forse dorme nella tomba 

paterna, o piuttosto l'accenderà il presagio delle 

glorie future; cerchiamo dentro i sepolcri, interro-

ghiamo le ceneri: cielo, terra e inferno rimescolia-

mo: provochiamo la misericordia ed anche la col-

lera del Signore, purchè a noi converta gli occhi 

suoi rivolti altrove; non importa che egli ci benedi-

ca o ci maledica, lo placheremo poi, purchè ci 

faccia vivere! Quest'aria sepolcrale ci opprime, 
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questo lenzuolo funerario è la veste nuziale delle 

anime desolate: per Dio! nostra culla è la bara. 

Noi non dobbiamo vivere morti: o morti tutti, o vi-

vi.»

E codeste parole, tratte dalle sue memorie, vi 

spiegano eziandio la singolarità delle forme, 

l'arditezza, che per poco io non dico audacia, del-

lo stile e quel non so che di straordinario dello 

scrittore e dell'uomo onde egli si appresenta alle 

scosse immaginazioni in aspetto titanico e direi 

anche satanico: certo, più che umano. Ora pro-

sieguo la similitudine, perchè mi giova, del pittore 

e del quadro: qui, nello Assedio, non si nasconde 

il pittore per mettere sola in mostra l'opera sua, 

ma vi si ferma accanto e dinanzi vi chiama lo 
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spettatore a contemplarlo, a meditarlo, e sentirne 

l'intima vita. Guerrazzi, dice Giuseppe Mazzini, 

«racconta e perora, descrive e giudica, premia o 

punisce ad uno ad uno egli stesso i personaggi 

che egli evoca. Talora ci si identifica co' suoi eroi, 

più spesso con Firenze, col popolo, con la causa 

che il popolo e Firenze rappresentano; ma per 

breve tempo e non mai tanto che l'immagine sua 

si cancelli interamente per noi. Quando si avvede 

che noi stiam presso per dimenticare il presente 

e a confondere la nostra vita con la vita di Ferruc-

ci, di Carducci, di Michelangelo, ei sottentra quasi 

minaccioso ad afferrarci, a svincolarci dalle indivi-

dualità del romanzo, a ricacciare l'anima nostra, 

informata ancora di quella impronta del passato, 
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nella realità del presente, sì che ne senta più for-

te e doloroso il contrasto.»

Pensiero e forma, era adunque trovata quella 

poesia che altri rimproverava al secolo XIX di non 

conoscere ancora o di non voler ricordare, poesia 

d'un'idea di libertà, di patria, di umanità, di pro-

gresso, d'un'idea grande, sublime, disinteressata, 

consolazione insieme e tormento di spiriti operosi 

e magnanimi, fiamma del cuore e dello intelletto, 

che ci fa, dapprima, confessori e sacerdoti suoi, 

quindi apostoli e soldati, e, al bisogno, martiri, in 

ogni tempo e luogo e modo, sempre vittime vo-

lontarie per espiare errori e colpe, per ottenere 

trionfi non nostri, ma del popolo, della nazione al-

la quale abbiamo sacrata la nostra fede.
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Questo fu, questo è l'Assedio di Firenze, che, 

stampato prima in Francia e poi in Italia, alla 

macchia, i bracchi sguinzagliati delle polizie di 

tutti i paesi non valsero a raggiungere, a uccidere 

con le loro zanne dilaniatrici; ma ebbe influenza, 

virtù, efficacia crescente in ragione diretta della 

furiosa caccia ond'era perseguito; e ricercato e 

letto e riletto, sfidando minacce e pericoli, dai gio-

vani, valse ad avvamparne le menti con la cupidi-

tà di gesti generosi.. Delle forme di questo libro si 

ha sempre e in ogni sua parte a lodare l'estetica? 

domanda egli stesso, il Guerrazzi. Che monta? 

Non ha raggiunto il suo scopo? Se pure fossero 

le sue mende troppe più che non sono, al postut-

to «pei popoli smaniosi di risorgere importa in-
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nanzi tratto la forza: più tardi avranno tempo di 

proseguire la bellezza.»

VI.

Tale, adunque, quale io lo venni finora dise-

gnando, era il Guerrazzi ed è; uomo di generose 

e gagliarde, sebbene talora forse troppo impetuo-

se passioni, scrittore cittadino di vastissimo intel-

letto e di propositi audaci. Ma all'uomo fecero per 

avventura i concittadini, i compaesani e i fratelli di 

fede quelle accoglienze oneste e liete che egli 

aspettavasi e meritava? E dello scrittore re-

putarono utili al bene comune e volentieri accet-

tarono in tutto od in parte le idee e le novissime 

proposte? Pur troppo la fortuna e gli uomini gli si 
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mostrarono, il più delle volte, sfavorevoli o nemi-

ci; la prima, seminandogli di cadaveri cari il cam-

mino di sua vita, onde egli stesso confessa parer-

gli passeggiare nella via dei sepolcri a Pompei; i 

secondi, tenendo chiuse le braccia che egli confi-

dava vedersi aprire da tutti, massime dopo il ritor-

no da luoghi di orribile dolore, fisico e morale, for-

temente sostenuto nel nome e per la fede della li-

bertà e della patria, causa santissima non pure 

sua, ma di tutti; e torcendo sovente a mal senso i 

suoi affetti, i pensieri e le gesta, od anche per 

gretti e tristi e non fondati sospetti mandandogli a 

rovina, con arti subdole sempre e tal fiata inique, 

magnanime opere pensate e cominciate da lui. 

Delle persecuzioni sbirresche o simili non parlo. 
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Compenso a ogni cosa grandissimo, e tuttavia 

non ancora bastevole ad un'anima innamorata 

della sua Italia, la stima di illustri forestieri che si 

facevano gara e vanto toccare ne' lor viaggi Li-

vorno a stringergli la mano.

Ora vengo allo scrittore. Appunto in quel torno 

di tempo, mentre l'Assedio di Firenze riscaldava 

nella gioventù l'impetuoso sangue italiano, in ta-

luni di noi, per avventura infiacchiti da politiche 

delusioni e tormenti e da un genere di lotta che 

oramai compariva ai loro occhi destituito da ogni 

speranza di vittoria, rampollò il desiderio di ten-

tare altri mezzi men pericolosi e più sicuri e so-

prattutto, a loro credere, più adatti degli accesi 

scritti e degli arditi disegni guerrazziani al floscio 
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carattere degli uomini e dei tempi d'allora. E alcu-

ni, anzi molti, pensarono niun modo esservi mi-

gliore di commovere l'Italia e fecondare i germi 

della libertà che la educazione lenta della gioven-

tù e delle moltitudini per via di asili infantili, di 

scuole popolari, di società agrarie, congressi 

scientifici e simiglievoli cose, ottime certo, se pu-

re sufficienti. Contro il sistema creduto, bandito 

per unico buono dai riformisti, e contro gli uomini, 

e se vuolsi più esattamente, contro un numero 

non piccolo degli uomini che si studiavano prati-

carlo, Guerrazzi scrisse, a difesa insieme e ad of-

fesa, il libro de' Nuovi Tartufi; ed ebbe in mira 

smascherare di tale una maniera liberalismo che 

si potrebbe chiamare, per tenere il linguaggio di 

69



Biografia e rivista critica delle opere di F.D. 

Guerrazzi

Guerrazzi e de' suoi, a dosi omeopatiche; liberali-

smo, secondo loro, impotente ed eviratore, men-

tre quelli che ne menano vanto sono spesse fiate 

rattoppi di virtù sopra mantello di vizio. Mutui in-

segnamenti, congressi scientifici, istruzione pri-

maria e secondaria e financo asili infantili e molte 

altre di simigliante maniera riforme egli trovava 

essere, massime per opera e secondo il sistema 

di chi le imprendeva, piuttosto orpello che oro. 

Dopo averle assalite e poco manca ch'io non di-

ca ferite a morte in certa introduzione o specie di 

prolegomeni con parole ora di semplice biasimo, 

ora di fine sarcasmo o di feroce ironia, passa a 

narrare le altrettanto scaltrite che delittuose azio-

ni per le quali venne a scroccare ricchezze e fa-
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ma d'onest'uomo e di benefattore altrui certo pre-

sidente d'una società di mutuo insegnamento; 

persona ed anima egualmente schifose, che con 

moneta di frode, cuore di pietra e mani violente fu 

già tenitore di postribolo e biscazza, mezzano di 

tutto – merci – peccato, delitto; e, ora, a teneri 

bambini, in occasione di premj, con scimmiata te-

nerezza bela di affetto improvvisando discorso 

che il capellano di casa gli ha scritto da due mesi 

ed egli mandato a memoria.

Per la parte drammatica del racconto, mando il 

lettore al libro del Guerrazzi; che se volessi pure 

restringerlo in compendio, ciò non si potrebbe 

fare da chicchessia. Invero, sebbene apparisca 

grandissima la bellezza dello insieme, la bellezza 
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maggiore sta nei particolari; e tralasciarne un so-

lo, sarebbe come scastonare fulgidissima gemma 

di regale corona. L'arte dello scrivere, la quale 

vediamo in tutte le opere sue straordinaria, qui 

tocca i confini del meraviglioso; nuovi modi e 

caratteri, e dramma nuovo, con scene non più 

trattate di passione terribile; e una ricchezza, una 

profusione di colorito, a tinte cupissime tutte e 

pur sempre diverse, con sprazzi di luce fulminea 

che vi attraggono, vi soggiogano, vi affascinano, 

vi mettono in tumulto la mente, il cuore in orga-

smo; cacciano confusi sulle vostre labbra il fremi-

to e il ghigno, il grido del dolore e l'urlo della di-

sperazione. Per tutto il libro è un'ira, un'angoscia, 

a ogni pagina, frase e parola; il coraggio vi man-
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ca a proseguire e siete inchiodati a leggere; rapiti 

d'una in altra per nuove altrettanto feroci che gra-

vi e sempre nuove commozioni, non avete tam-

poco il tempo e la facoltà di pensare, ma siete da 

una sovrumana virtù di genio trascinati vostro 

malgrado, pieni gli occhi di lagrime e di sangue, a 

maledire un sistema che, giusta il Guerrazzi, si 

avvisava fare degli uomini e invece, già fatti, riu-

sciva ad evirarli; che il più delle volte porgeva oc-

casione, non alla beneficenza di mostrarsi, ma al-

la ipocrisia di comparire; che alzava un piedestal-

lo di gloria a tali che meritavano un abisso d'infa-

mia; e poneva come guida al bene, sulla strada 

delle città e dei popoli, chi al bene era contrario, 

era ostacolo insormontabile.
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Direi quasi che Guerrazzi d'una mano, con 

l'Assedio di Firenze, vi crea una forza agitatrice 

del pensiero italiano; dell'altra, con il libro dei 

Nuovi Tartufi, studiasi distruggere ogni forza che 

possa contrastare o impedire la sua. E certo, per 

usare sue espressioni, le ipocrisie finte, le super-

bie manifeste, le ignoranze invereconde, le me-

diocrità maligne sono sferzate a sangue coi fla-

gelli di Nemesi. E adatta la forma al concetto: 

nell'Assedio tutta la passione e il fuoco della pro-

vocata battaglia, nei Tartufi, il sarcasmo ed il fred-

do della calcolata rovina; ma tu non sai se più ti 

scuota la scintilla di prima od il brivido d'adesso: 

là ti arde, qui ti agghiaccia.
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Non si nega che esagerazione vi sia; percioc-

chè in niuna cosa mai tanto trascorre la passione 

come nelle politiche; e cotesto modo di guerra 

può parere, forse è, di soverchio sanguinoso; è 

prosunzione il cercare od anche fabbricarsi pochi 

tipi di suprema scelleratezza, e bandire poi che 

tutti gli uomini vi somigliano come immagini rifles-

se in specchi. Ancora non fie reputata opportuna 

e nemmeno giusta la diffidenza sparsa sulle ope-

re e le istituzioni più benefiche, colpo di scure alle 

radici della italiana carità; ma parmi voglia e pos-

sa facilmente essere, scusata quando derivi da 

supremo amore per la libertà e per la patria, e da 

profondo convincimento della utilità dei mezzi, 

che si propongono a conseguire il fine. Insomma, 
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se altri può forse accusare di soverchia acrimonia 

quest'opera del Guerrazzi, le intenzioni doveano 

e deggiono esserne risparmiate.

Così non fu, così non si volle che fosse; ed i 

modi del Guerrazzi, uomo e scrittore, non parve-

ro tali da riconciliargli i nemici e gli amici conser-

vargli. Epperò egli, sempre più stanco e deluso, 

abbandonò per qualche tempo ogni più o meno 

coperta agitazione politica; si ritrasse in casa, nel 

suo ufficio di avvocato, nella cura paterna degli 

orfani figliuoli di un suo fratello morto miseramen-

te non soccorso di choléra; e le lettere umane ed 

altri siffatti studj tenne per solo conforto. Fu allora 

che nacquero la Veronica Cybo e la Isabella Or-

sini, due racconti che altri disse dettati senza om-
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bra di politica intenzione, quasi a mo' di riposo 

dallo aver troppo per lo innanzi spaziato ne' cam-

pi del pensiero nazionale e liberale.

Ma io nol credo: degli scritti del Livornese la ve-

ste può talora essere interamente letteraria, il 

pensiero è politico sempre. Nell'Assedio e negli 

altri libri che dallo Assedio si improntano, l'autore, 

dopo ridesta la coscienza del dovere e della na-

turale virtù in quel popolo cui volea liberare dalla 

presente abbiezione per ravviarlo a migliori desti-

ni, prende a gridargli: sorgi e sii grande. E dice 

nei Nuovi Tartufi ed altri simiglievoli scritti: popolo 

che devi sorgere ed essere grande, vi è chi ti of-

fre un braccio ed una guida; ma guardati dai falsi 

sistemi e dai falsi profeti, perciocchè questi var-
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rebbero e quelli potrebbero condurti anche più 

basso che già non eri o non sei. Nella Veronica 

Cybo, nella Isabella Orsini e di simile ragione rac-

conti, non più in modo diretto ed aperto, ma co-

verto ed indiretto, tuttavia visibile a chiunque at-

tento guardi e riguardi, vien significato: popolo, 

per sorgere ed essere grande, conviene essere 

virtuoso; ma la virtù vuol essere praticata e ri-

spettata in ogni sua manifestazione, sotto tutti i 

suoi aspetti, in ciascuna delle sue applicazioni 

nello individuo e nella famiglia, in pubblico ed in 

privato. Ancora, per sorgere ed essere grande, ti 

conviene essere forte dell'anima, del braccio, del-

la coscienza; ma non lo sarai se la mollezza 

t'invilisce, se il vizio ti prostra, se i piaceri del sen-
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so ti addormentano, se l'usbergo del sentirsi puro 

in ciascuno degli individui tuoi non ti copre e non 

ti difende. Dunque bada alle premesse e bada al-

la conseguenza; il buon cittadino si forma nella 

vita di casa, e non è punto da credersi nella virtù 

politica di tale che veruna ne ha di privata.

Contro la privata morale stanno poi offensori vi-

zi di due maniere: altri che sogliono apertamente 

essere tenuti e riprovati per tali; e di cotesti non 

importa trattare, o poco, chè le parole non si but-

tano per provare che il sole splende e l'acqua ba-

gna. Ma corre un'altra sorta di vizj che non vo-

gliono, da uomini eziandio onestissimi, essere 

considerati per tali; e nondimanco, per il principio 

che offendono, per gli effetti di cui sono causa, 
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tanto maggiormente compariscono funesti quanto 

più facilmente, e talora volontariamente, vi si in-

cappa; vizj che fanno le grinze al pari o peggio 

degli altri, ma le spianano col liscio della galante-

ria; che snervano il pensiero, prostrano l'anima e 

rompono i nervi mentre addolciano, o si crede, il 

cuore. Per cotesta generazione di vizj è forza che 

lo scrittore cittadino consumi copia maggiore 

d'inchiostro; e giova dipingerli con acconcio colo-

rito in un quadro che, buono o malgrado nostro, 

ci tragga a scoprire i germi della corruzione indi-

viduale là dove meglio sono nascosti, e dove 

manco li cercheremmo noi; corruzione che, di 

persona in persona allargandosi e riproducendo-

si, arriva a formare corruzione generale, cioè a 
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guastare, con la rovina della virtù morale, la virtù 

politica.

Ora, la Veronica Cybo e la Isabella Orsini sono 

la dipintura di una sola colpa chiamata in testimo-

nio contro tutta una specie di colpe; una dimo-

strazione particolare di un'idea generale; la cosa 

studiata sotto un solo de' suoi aspetti; ma, dopo 

le parole innanzi fatte, non è meno visibile il lega-

me che, nella mente del Guerrazzi e nel fatto, 

congiunge il racconto domestico col pensiero ci-

vile dell'autore. Onde par veramente, chi penetri 

oltre la scorza di ciascuna delle guerrazziane 

opere quale si voglia e le studii nella relazione 

dell'una con l'altra, siano come le faccette diverse 

di uno stesso diamante; delle quali ciascuna agli 
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occhi di chi riguarda il poliedro riflette e rifrange 

un vario colore, e tutte rivelano una medesima lu-

ce.

Che lezione terribile di morale la storia della al-

trettanto infelice che sciagurata Duchessa di S. 

Giuliano (Veronica Cybo)! Tutte, da una infuori, 

colpevoli le persone di cui è fatta parola; tutte pu-

nite severamente, e nella loro colpa punite; e, 

conseguenza fatale d'ogni cosa, il disonore e la 

dissoluzione di una famiglia che avrebbe potuto e 

dovuto essere onorata sopratutte e avventurosa.

La Isabella Orsini è un atto, una scena, una 

variante, se meglio vi piaccia, delle tragedie che 

insanguinarono la serenissima famiglia dei Medi-

ci, signora munificentissima della gloriosa città di 
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Firenze e protettrice somma delle lettere e delle 

arti in Italia. Cosimo trafigge il figliuolo Don Gar-

zia, già fratricida; Don Pietro stiletta la moglie 

Eleonora di Toledo; il cardinale Ferdinando avve-

lena, come si dice, Francesco suo fratello e Bian-

ca Capello sua cognata. Isabella de' Medici, so-

rella di Pietro, di Francesco, di Ferdinando, per 

consiglio del secondo, col consenso degli altri 

due, alla sua volta è strangolata dal cognato loro 

e marito di lei, Don Paolo Giordano Orsini. Per-

chè? Abbandonata dal marito recatosi a lunga di-

mora fuori di Firenze in custodia al cugino Troilo, 

fu colpevole di tradita fede conjugale e di amore 

per colui d'onde, meglio che da ogni altro, avreb-

be dovuto essere guardata e guardarsi.
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Non giova qui i rimorsi della Isabella confron-

tare coi terrori di Caterina Canacci nella Veronica 

Cybo, descrizioni e pitture di mirabile, comechè 

paurosa, artistica bellezza che valgono i più filo-

sofici trattati di morale; nè ricercare se entrambe 

le due infelicissime donne potessero dai pietosi 

essere compatite in grazia della passione che im-

provvisa e terribile ci soverchia nè lascia modo o 

tempo da provvedere e resistere. La risposta, do-

ve si volesse, già l'avremmo in Guerrazzi; il quale 

in uno di questi suoi due libri afferma non ineb-

briare mai il primo sorso, e potere, chi vuole, de-

porre la tazza e dire: basta. Io farò osservazione 

più generale dicendo che per quelli (e sono pur 

molti!) cui traggo a peccare anzi spensierataggi-
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ne e debolezza che malizia bassa e rea, i due 

racconti della Isabella e della Veronica produrran-

no, se io non erro, questo effetto; che a infiacchir-

ne l'anima e il braccio e conturbarne di non caste 

immagini il pensiero, tanto da renderli inetti a gio-

vare la patria, potrà contribuire ogni altro pecca-

to, ma non più l'adulterio: tanta è la maestria, tan-

ta la efficacia dello scrittore! Ed ecco lezione on-

de parecchi, non parlo dei guasti fin nel midollo 

delle ossa e oramai fracidi dal vizio, apprende-

ranno come non si abbia mai a negligere, massi-

me nella sua corrispondenza con la famiglia, la 

privata morale. Perocchè altrimenti ne derivereb-

bero perturbazioni che si risolvono in dissapori; e 

dissapori che si mutano in nimicizie; e nimicizie 
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che cagionano odii; e odii che generano partiti; e 

partiti che producono la confusione e la rovina 

nelle città.

VII.

Colpa di specie diversa, ma dello stesso gene-

re di quelle che sciolgono brutalmente i vincoli 

della famiglia, anello della catena onde gli indivi-

dui si legano alla nazione, allo stato, alla società, 

vien riprovata nel Marchese di Santa Prassede, 

racconto scritto dopo il 1849 nel carcere delle 

Murate in Firenze e pubblicato in Pisa nel 1854; 

epperciò posteriore di alcuni anni a quei due pri-

mi menzionati di corto, ma derivante da una me-

desima fonte d'ispirazione, svolgimento partico-
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lare di un punto del medesimo generale concetto. 

La differenza del tempo e dei modi con cui le tre 

opere furono dettate, non che neghi, conferma il 

legame filosofico-morale che tutte le stringe e le 

confonde in un medesimo scopo; e dimostra la 

costanza dell'autore nei principi ai quali si infor-

mano la sua coscienza e la sua estetica, non me-

no che il suo ingegno per gli svariatissimi aspetti 

sotto i quali sa e vuole esprimere ed inculcare 

un'utile verità.

Si discorrono in questo libro, che ancora con 

un secondo titolo si chiama la Vendetta paterna, i 

varj casi onde si venne a compiere su quattro fi-

gliuoli del vecchio Marchese di Santa Prassede 

la maledizione del loro padre moribondo da essi 

87



Biografia e rivista critica delle opere di F.D. 

Guerrazzi

provocata con vilissimo delitto e con barbara of-

fesa. E si può dire un terribile commento al pre-

cetto di Mosè sul Sinai: Onora il padre tuo e la 

madre tua acciocchè tu viva lungamente sopra la 

terra. Invero, comechè i colpevoli non compari-

scano affatto senza scusa, tratti come furono al 

misfare dalla passione del vedere tolta dal padre 

per sua seconda moglie e loro matrigna una fem-

mina di partito; comechè meritevole di qualche 

rimprovero debba pure giudicarsi il vecchio che, 

per compiacere al suo matto amore, non dubita-

va contaminare il nome onorato dei Marchesi 

Massimi e la nobile e santa memoria di Donna 

Vittoria Savella sua prima consorte; comechè, 

prima del misfatto, prestanti e valorosi cavalieri, 
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vanto del genitore, orgoglio della famiglia e lustro 

della città fossero i figliuoli, più ancora infelici che 

rei, non per questo la mano del cielo esecutrice 

della paterna vendetta si rimane dal perseguitarli, 

dal colpirli inesorabilmente. Terribile quanto la 

colpa, la condanna; e quanto la condanna, il ca-

stigo; chè tutti sono tratti a perire di mala morte.

I quattro racconti, ch'io chiamerei meglio egregi 

lavori di pittura o di scultura, sono insieme con-

giunti, non pure nella idea morale a cui ciasche-

duno si attacca, ma ancora nella narrazione; la 

quale parte da un punto determinato, a un punto 

determinato si conclude; e tutti comprende e rag-

gruppa intorno al fatto, duplice in apparenza, uni-

co in realtà, del comune delitto e della paterna 
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maledizione, i figliuoli del Marchese di Santa 

Prassede; narrazione, per di più, fatta da chi fu di 

ogni cosa non solo testimonio, ma parte.

Ma, dopo avere rabbrividito all'orrido di coteste 

scene, giovi rallegrarci in un contrapposto grazio-

so e ridente. Siccome in Francia Giorgio Sand 

venne dappoi compiendo con la Claudia, col 

Marchese di Vitmer e altri di simil genere scritti la 

carriera letteraria incominciata con la Lelia, con 

l'Indiana e con l'Andrea; e queste prime e quelle 

ultime sue opere, comechè di forme differentissi-

me e scritte ad intervallo ed in diverse condizioni 

di tempo, non sono tuttavia che lo svolgimento 

per antitesi di uno stesso pensiero, onde si com-

pletano a vicenda, così in Italia, dopo molti anni 
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passati, nel 1862 Guerrazzi contrappone il Buco 

nel muro alla Isabella Orsini, alla Veronica Cybo, 

alla Vendetta paterna. E le quattro opere, se io 

non isbaglio, nella mente dello autore, e agli oc-

chi di chi sottilmente le specula, non sono che 

una; le tre prime spiegano la quarta; e questa, 

quelle; come angoli sporgenti che si incastrano in 

angoli rientranti, aderiscono, si combaciano, si 

congiungono, formano un solo tutto. E la loro mo-

rale, non infastidisca il ripeterlo, è: rispettate la 

famiglia; la quale, siccome per vizio e turbinose 

passioni si dissipa e si disperde, così per virtù e 

per calma di affetto si raccoglie e si mantiene.

Niun fatto più semplice di quello che si narra 

nel Buco nel muro: nè io lo riferisco in compen-
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dio; mando il lettore al libro, e mi basta accen-

nare quanto altri affermava, cioè questo romanzo 

essere quasi ritratto della casa intima del suo 

autore. Se pure nol fosse, a me piacerebbe cre-

derlo per l'onore dell'uomo che qui varrebbe 

quanto lo scrittore; nè credo dir poco. Invero chi 

per poco conosce il Guerrazzi a tu per tu, trova in 

lui e presso di lui le bizzarrie, le excentricity e la 

profonda onestà insieme con l'alto ingegno e la 

severa dottrina di Orazio; la schietta bontà, l'ani-

mo paziente e l'affezione viva, esclusiva, gelosa 

di Betta1 (non sai se padrona o fante di casa) per 
1 Se il Buco nel muro adombra la famiglia di F. 

D. Guerrazzi, ci duole l'animo di dovere annun-

ziare che la Betta lo abbandonò il 14 gennaio 

1861. – Nel cimiterio di Salviano le fu eretto un 
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tutto, ciò che è della famiglia da lei considerata 

per sua; le amabili storditaggini ed il brioso ad un 

tempo e sensibile carattere del nipote Marcello, e 

perfino il gatto Maccabruno ed il cane Tobia. Cer-

to, le scene, ora graziosamente umoristiche ed 
bel monumento di marmo con questa iscrizione:

MARIA PAPADOPULO

FIGLIA DI GIORGIO

SPENTO IN BATTAGLIA PER LA LIBERTÀ DEL-

LA PATRIA

LE FU COMPARE IL GENERALE KOLOKOTRO-

NI IL VECCHIO

TENNE LUOGO DI MADRE

A F. M. GUERRAZZI ORFANO

IN OGNI FORTUNA DI VITA

COMPAGNO A F. D. GUERRAZZI
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ora delicatamente affettuose, del racconto sono 

immaginate; immaginate molte particolari e mi-

nute circostanze; è vero l'insieme; finzione il dise-

gno, realtà il colorito; o, se fosse lecito un nuovo 

paragone, la casa del Guerrazzi si riflette nel Bu-

co nel muro come le immagini in certe sfere luci-

de o specchi a forma convessa; compariscono al-

terati i contorni, ma il fondo, il complesso della fi-

gura rimane e subito si ravvisa da tutti.
AMÒ FU AMATA

E PIANTA COL PIANTO CHE PER TEMPO NON 

QUETA

NACQUE A ZANTE MORÌ A LIVORNO

DECILUSTRE

A RIVEDERCI MARIA.

F. D. G.
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Questo però non è cómpito mio. Mi preme in-

vece e mi giova da questo racconto, giudicato da 

un medesimo punto di vista ed in confronto con 

la Veronica Cybo, con la Isabella Orsini, con la 

Vendetta paterna, indovinarne, spiegarne l'auto-

re. Ora, adunque, il Buco nel muro mi sembra es-

sere l'espressione, il riflesso della calma interiore 

sempre serbata; e gli altri tre romanzi, delle agita-

zioni esteriori in cui fu lungamente travolto; il pri-

mo si incolora della serenità domestica; i secon-

di, si risentono dei tumulti della piazza; il Buco 

nel muro è un inno alla pace di famiglia; la Vero-

nica Cybo, la Isabella Orsini, il Marchese di San-

ta Prassede una imprecazione strappata alla 

paura di vederla conturbata; l'un racconto è pro-
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dotto del cuore; i tre altri, parto della fantasia: ma 

in Guerrazzi cuore e fantasia equivalgono; sono 

due diverse manifestazioni di una sola e medesi-

ma potenza. Non simili, ma pari i frutti che se ne 

raccolgono.

Di cotesti quattro racconti quale sarà il caratte-

re, il merito specialmente letterario? Comincerò 

dal Buco nel muro. Quivi le cose più minute e le 

più ovvie e le pieghe particolari dell'anima di cia-

scuno dei personaggi vi si svolgono con siffatta 

una amabilità e gajezza e senso di ingenua e 

schietta verità da attirare un sorriso di compia-

cenza sulla bocca a chicchessia, per quantunque 

accigliato e misantropo; e vi sono tocche mae-

strevolmente e con una varietà infinita di toni e di 
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arpeggi quante ha corde il cuore, trascorrendovisi 

di una in altra armonia, e su questa ritornando e 

su quella con prestigio incantevole. Taccio dello 

stile, il quale ha sciolto il problema dell'accordare 

il semplice e il fiorito, d'un genere che tiene di 

quella pittura che, pure anteriore a Raffaello, 

nondimanco si costuma chiamare raffaellesca; e 

si manifesta vario ne' suoi colori e nondimeno 

sempre uguale a sè; e di una festività che non 

pure ricorda, ma vince i begli umori dei secoli XV 

e XVI; frammezzo la quale spunta una affettuosa 

delicatezza, proprio rispondente a non so che di 

amorevole e di paterno che trapela da tutto il rac-

conto. Il Buco nel muro è forse il lavoro più spon-

taneo della penna guerrazziana e resterà certo 
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uno dei più nuovi e preziosi giojelli della letteratu-

ra italiana di questo secolo.

Nella Vendetta paterna è specialmente da no-

tarsi una certa calma e parsimonia di forme che 

già molto si avvicina, e n'è quasi un preludio, alla 

seconda maniera dello autore, della quale tratte-

rò più sotto parlando del Pasquale Paoli.

La storia della Isabella, semplice di per sè e 

poco ricca di azione, specialmente è notevole per 

le digressioni e gli episodj. L'amore e la morte del 

giovinetto paggio Lelio Torelli, nelle vene del qua-

le la quasi materna affezione di Isabella incon-

scia accese un fuoco che dovea divorarlo; i terro-

ri, i presentimenti, la rassegnazione di Isabella, la 

sua confessione al marito che, per essere certo 
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di quella fede che vince ogni errore, indossa la 

cocolla e usurpa il posto di un frate confessore; i 

preludi della catastrofe; la catastrofe, sono por-

tenti d'ingegno e di pennello michelangiolesco.

E poichè mi trovo in via di pigliare i confronti 

dai pittori, vorrei dire che la Veronica Cybo, in pa-

recchie sue scene, è quadro che parrebbe dipinto 

dal Caravaggio, se, nella schiera degli scrittori, il 

Guerrazzi non tenesse più alto grado che il Cara-

vaggio, comechè potentissimo ingegno, non tiene 

in quella dei pittori italiani. Questo racconto, se tu 

il consideri nel suo insieme, senza scemare per 

nulla di quella originalità d'idee, di fantasia, di co-

lorito per cui fra tutti i moderni scrittori va distinto 

il Guerrazzi, è quello de' suoi che procede più re-
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golare e con maggiore, non dirò intreccio, ma 

azione drammatica, spoglio di ogni ridondanza, di 

quel soverchio lusso di episodii e digressioni che 

sono, a un medesimo tempo, la virtù e il difetto di 

questo scrittore, e che tu ignori se in lui maggior-

mente le riprendi o le ami, se più le vorresti to-

gliere o conservare.

VIII.

Se altri domandasse a Guerrazzi stesso quale 

precipuo, per non dire unico, scopo egli si propo-

nesse scrivendo, credo riassumerebbe la sua ri-

sposta in queste poche parole: combattere tutti i 

nemici d'Italia, stranieri e Papato, Papato e stra-

nieri a vicenda. Aggiugnerei io: e rifare gli Italiani 

100



Biografia e rivista critica delle opere di F.D. 

Guerrazzi

così di cuore e di braccio gagliardi da bastar essi 

alla generosa e difficile impresa. A questo fine, 

come in parte abbiamo già visto, vorrebbe allon-

tanarli da ogni cosa e da ogni studio onde potes-

se in loro derivar debolezza. Egli invoca una gio-

ventù feroce – Indomita, superba e d'una madre 

– ritemprata, per così dire, nelle barbarie, cioè in 

una educazione tutta a rovescio delle mollezze 

che facevano, anni sono, e fanno ancora in più di 

un luogo, molta parte della educazione moderna. 

In queste idee, delle quali fa chiara e ampia pro-

fessione massime nella introduzione ai Nuovi 

Tartufi e nello scritto su Amelia Calani, Guerrazzi 

va fino alla esagerazione di bandire la croce alle 

arti belle, che egli riprova ed accusa come prete-
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sto di viltà e stromento di corruzione a molti. Il 

male che ne dice in più di un luogo, e massime 

nello Scrittore italiano e nel Pasquale Paoli, tace-

rò.

Noterò, invece, come, pure accusandole, molto 

le amasse e le ami. Ciò dimostra in certe sue Illu-

strazioni sopra tavole e statue di Giotto, di Mas-

saccio, del Ghirlandajo, del Buonarroti, del Gaz-

zarrini, del Demi, le quali è a dolersi che siano 

poche; perciocchè se elleno si versassero sopra 

un maggior numero di opere artistiche e degli 

autori loro, e, pogniamo, su tutta una scuola di 

artisti, ci avrebbe dato di un siffatto genere di 

critica e di storia dell'arte, tale un modello che si 

eclisserebbero davanti a lui i lodati Vasari, Lanzi, 
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Rosini, Cicognara e simiglievoli, non conoscendo 

io nè fra i passati nè fra i presenti in Italia e fuori 

chi possa avanzarlo. Il quale suo valore anche 

maggiormente apparisce dagli elogi funebri di 

Francesco e Giuseppe di Luigi Sabatelli, fratelli 

non che nella nascita, nella morte; la quale en-

trambi li incolse in età più presto giovane che ma-

tura, coronati della gloria di pittori sommi in una 

terra che tanti eccellentissimi ne produsse, e do-

ve il Verbo dell'arte, se a molto maggior numero 

di persone si rivela che altrove, appunto rende 

men facile il distinguersi sublimi fra tutti.

Avrei caro che il leggitore specialmente consi-

derasse la chiusa del secondo di questi due di-

scorsi che varca i confini d'una semplice orazio-
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ne, trattando lungamente alcuni casi della vita e 

la morte dell'artista e i suoi modi come uomo e 

come pittore; e l'avrei caro, perocchè mi paja ri-

boccante di così nuova e gagliarda e patriottica 

eloquenza da potersi citare contro il suo stesso 

autore a prova de' generosissimi sentimenti che 

lo studio delle arti e degli artisti sa ispirare a van-

taggio della libertà e della patria: il che, in fondo 

al cuore, credo riconosca Guerrazzi; il quale, se 

talora sembra sdegnarsi contro di esse, nol fa 

perchè dubiti della virtù ed efficacia loro, ma per-

chè non sempre, da chi le coltiva, gli comparisco-

no rivolte allo scopo che dovrebbero avere; ed 

egli vorrebbe fossero, in ogni occasione e tempo, 

non pur belle, ma veracemente nobili e grandi.
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Come egli stesso confessa, piacevoli commo-

zioni e l'onore di una lettera con una bella meda-

glia dell'Accademia fiorentina gli fruttò questo cul-

to delle arti belle, cui non potendo professare co-

me artista, amò d'illustrare come scrittore, adope-

randovi una serenità d'ingegno che più rara in-

contri in altre opere sue.

Ma dagli studj artistici e dai letterari lo distoglie-

vano, a intervalli abbastanza frequenti, se non le 

occupazioni forensi, le persecuzioni politiche, fa-

stidiose al cittadino, allo scrittore dannosissime; 

perciocchè a cotesto modo gli furono, per esem-

pio, rapite e andarono disperse molte delle princi-

pali liriche di tutti i popoli antichi e moderni che 

egli, pure giovandosi degli studj e dell'opera di 
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amici meritissimi, avea già cominciato a ragunare 

e tradurre con doppio nobilissimo scopo; innanzi 

tratto, di farne corde alla sua lira, aprendo con 

quello studio sterminati orizzonti alla sua intelli-

genza; e secondariamente, di mostrare le passio-

ni umane sempre, in ogni tempo e luogo, manife-

starsi a un dipresso con le medesime forme; on-

de sarebbe stato facile dedurre la universalità del 

poeta, sacro ingegno sublimato da Dio, e la sua 

attitudine, da molti stoltamente messa in dubbio, 

a essere grande capitano, filosofo e legislatore. 

Alcune di coteste liriche, reliquie di naufragio, e, 

meglio, fiori di ghirlanda disfatta, ovvero non in-

trecciata, stampò il Lemonnier nelle due edizioni 
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degli scritti minori guerrazziani fatte nel 1847 e 

nel 1851.

Il quale 1847, con le sue riforme bandite dai 

principi e con l'agitazione nazionale iniziata dai 

popoli fece del Guerrazzi, forse con voglia al-

quanto minore che altri non credesse allora e poi, 

interamente un uomo politico. Tratto dagli stessi 

emuli suoi in piazza, nel santuario delle lettere 

non pensò più a rientrare per gran tempo. Tutto, 

adunque, col pensiero alla azione politica, nondi-

manco stimò opportuno prepararvisi stampando il 

volumetto delle sue Memorie, tolta occasione e 

pretesto di risposta a certi appunti del Mazzini so-

pra l'Assedio di Firenze; quivi nudamente e leal-

mente espone chi egli sia, uomo, cittadino e scrit-
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tore; il suo modo di sentire e di giudicare; i suoi 

intendimenti, i suoi desiderj; i mezzi che reputa 

migliori per arrivarvi; il carattere de' suoi scritti, in 

specie dello Assedio, che allora tuttavia era la 

maggior opera del Guerrazzi e la pìù nota; le per-

secuzioni patite, le ragioni degli amori e degli odii 

di cui fu fatto segno; la coscienza di aver giovato, 

la speranza di poter ancora giovare alla patria. E 

questo scritto dettò reputando massimamente im-

portare ai popoli di conoscere a fondo l'indole e 

la vita di chiunque si proponga fra i capi nei quali 

essi devono mettere piena fiducia. Corollario del 

primo, e quasi programma di ciò che l'uomo poli-

tico avrebbe a buona occasione operato, fu un 

secondo libro intitolato Al principe e al popolo; nel 
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quale dimostra in quali acque navigassero gover-

nati e governanti, e le cose che potessero e do-

vessero opportunamente tentarsi, facendo giusta 

ragione dei bisogni d'Italia e massime di Toscana, 

e delle forze allora possedute per provvedervi.

I tempi erano manco maturi ch'egli non speras-

se: invero n'ebbe in premio ancora una volta la 

prigione nei sotterranei del forte Falcone a Porto-

ferraio; le porte della quale nondimanco gli furo-

no, non guari dopo, onoratamente riaperte come 

tosto, tratto allo esempio di altri principi italiani, 

Leopoldo II bandì la fin allora negata Costituzio-

ne. Non è cómpito mio narrar qui del Guerrazzi 

quella carriera politica che, cominciata con la sua 

elezione a deputato al Consiglio Toscano, andò 
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innanzi con la sua nomina a ministro dello interno 

e, dopo fuggito a Gaeta il granduca, con la sua 

dittatura e finì con la sua caduta e nuova prigio-

nia, nei tempi della sorvenuta reazione, e col pro-

cesso per alto tradimento, che si concluse con 

una condanna ad ergastolo, mutato poi in esilio 

perpetuo dalla Toscana. Solamente mi occorre 

notare che furono allora ammirate per calor di 

passione e singolare novità e ardimento di stile, 

massime in siffatto genere di scritture, le sue let-

tere circolari con che invitava, pregava, stringeva 

duci a provvedere, soldati a ordinarsi, gioventù di 

ogni modo ad accorrere volontaria per la guerra. 

Articoli in diarj politici, allocuzioni al popolo, arrin-

ghe in senato e nel Consiglio Toscano, epistole a 
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privati, bandi alla nazione tornarono siffatti da 

mostrare come nel ministro continuasse il de-

putato; in quella guisa che nel deputato erasi, in-

sieme con l'uomo politico, accordato e confuso 

l'oratore tribuno avvezzo ad accendere il fiore 

della gioventù e de' cittadini a Firenze, a Livorno, 

a Gavinana e via discorrendo. Anco la sua volu-

minosa Apologia, da lui dettata nel carcere delle 

Murate a difendersi dalle terribili accuse ond'era 

fatto segno dal ristaurato granduca, è opera di 

merito ragguardevole, pur letterariamente parlan-

do. Non piace a tutti i suoi amici politici, perocchè 

egli paja quivi essersi alquanto qua e là masche-

rato, come non fu mai il suo costume, proceden-

do sempre, e talvolta con poca cautela, diritto 

111



Biografia e rivista critica delle opere di F.D. 

Guerrazzi

quanto un filo di rasoio. Per essere giusti, anch'io 

vi trovo qualche data artifiziosamente premessa 

o posposta; alcuni avvenimenti accozzati insieme 

comechè in effetto disgiunti: pochi fatti omessi, 

altri velati, altri vivamente coloriti; qua e là un so-

fisma, una dimostrazione cacciata dentro anzi 

per la finestra che per l'uscio; tratto tratto uno 

sdegno esagerato a bello studio, ovvero una cal-

ma simulata prudentemente. Un'analisi opportu-

na delle ragioni altrui, botta risposta a botta; as-

salti inaspettati, violenti, ritirate improvvise, reti-

cenze, obbiezioni, argomentare socratico ti rive-

lano l'arte dello avvocato e in causa propria. Ma 

dinanzi a una accusa che lui, non reo, studiavasi 

infamare e trarre all'ultimo castigo, chi vorrebbe, 

112



Biografia e rivista critica delle opere di F.D. 

Guerrazzi

non perdonargli se, per usare una frase di Dante, 

egli ritornava a sua scienza e l'adoperava da sot-

tile maestro?

IX.

In tutto quel tempo di buona e di rea fortuna 

che, deputato, ministro, dittatore, prigioniero alle 

Murate, gli corse dal 1848 al 1853, ebbe a patire 

gravissimo detrimento la sua salute già da parec-

chi anni assai meno robusta che ad altri non pa-

resse; così per le agitazioni dell'uomo politico in 

difficili giorni e il lavoro soverchio e le ardue lotte 

incontrate e le non sempre vinte quotidiane politi-

che tempeste, come per l'avvicendarsi intorno al-

la sua persona di nimicizie e di odj, di ree e di ge-
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nerose passioni che ora lui e la patria cacciavano 

in fondo, ora entrambi li alzavano più che non si 

sperasse e non si dovesse. E poi i dolori e le irre-

quietezze e le vigilie del diuturno carcere e le 

commozioni del processo. Era naturale che dal fi-

sico il male avesse a ripetersi anco sul morale; e 

quindi crescesse in lui quella sua antica e già 

grande propensione a vedere e colorire ogni co-

sa in nero e quella irritabilità onde pare eccessi-

vo, qualche volta, il suo sdegno contro la miseria 

degli uomini e la ingratitudine loro.

Ma io non credo che a ciò solamente si debba 

la terribile e, in qualche parte, poco manca che io 

dica, satanica ispirazione della Beatrice Cenci, il 

primo dei suoi racconti che, compiutolo in Bastia 
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nel 1863, egli abbia pubblicato dopo la sua uscita 

dal carcere, dove lo aveva, insieme con altri scrit-

ti di diversa ragione, apparecchiato.

A cui suonano ignoti il nome e la storia della 

nobilissima giovinetta romana della quale, poco 

prima che ne cadesse sul patibolo il capo forse 

innocente, dicesi effigiasse Guido Reni le divine 

sembianze? Chi non si fece pietosamente a inve-

stigare le orribili cause che un cuore di angelo 

sembrarono pervertire in anima di demonio e ar-

mare del pugnale de' parricidi la più bella e mor-

bida mano che mai chioma d'amante e amato 

giovane accarezzasse? Beatrice, alla quale fu 

per lo appunto cagione di tormento continuo e di-

sperato in vita e di suprema sciagura cotesta sua 
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beltà fisica e morale, piuttosto vicina alla celeste 

che superiore alla umana, cui Guerrazzi ci viene 

in stupende parole magnificando con lusso forse 

soverchio di poesia, rimase, da bambina, orfana 

della madre. La matrigna Lucrezia Petroni, eccel-

lentissima (stando al Guerrazzi) fra quante mai 

vissero femmine al mondo, ma di natura floscia e 

dappoca, non che sapesse consolare o difendere 

altrui, abbiosciava ella stessa sotto il peso dei 

proprj guaj; i quali, a vero dire, non erano pochi, 

perciocchè la avesse con ipocrite arti tratta alle 

sue nozze il Cenci col feroce proposito di provar-

le come, fanciulla, a ragione paventasse di lui più 

del demonio. La sorella, Olimpia Cenci, non reg-

gendo all'inferno di casa, se n'era sottratta e vi-
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vea lontana col marito. Dei fratelli, Giacomo, il 

maggiore, insieme con la moglie Luisa e i pargo-

letti lottava contro la fame e la disperazione, pen-

soso più di altrui che di sè stesso, eppure, per 

nequizia d'uomini e di cose, molto anche di sè; 

Cristofano e Felice mandati in Spagna allo studio 

di Salamanca, vi erano morti; e il padre, che li 

aveva nutricati di ingiurie e di stenti, inneggiò 

banchettando sulla loro tomba; Virgilio, poco più 

che infante, sparuto, mingherlino, stecchito, tra-

vagliato nel corpo dalla febbre, nell'animo 

dall'incessante terrore del padre, sul cominciar 

della vita anelando alla morte, non poteva rispon-

dere alle angosce di Beatrice altrimenti che con 

tremiti e pianti. Nè di maggiore ajuto sapeva tor-
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narle Bernardino, unico che poi sopravvivesse al-

la strage di tutti i suoi. I congiunti, oramai ridotti a 

pochi, rimovea da quella casa la paura e l'orrore; 

gli amici, e fra questi monsignor Guido Guerra 

carissimo al cuore della giovinetta che in lui va-

gheggiava uno sposo, compenso futuro alla mi-

serabilissima vita presente, erano impotenti; i 

servi, ribaldi tutti, o quasi, e fidi al padrone. Nel 

vasto e sontuoso patagio de' suoi avi, la divina 

fanciulla dei Cenci, a poco più di quindici anni, si 

trovava povera, avvilita, sola, insidiata nella virtù 

che a costumata femmina è più cara. E da chi? 

Ahimè! Dal genitore, alito corrotto di antico genio 

romano, alito latino uscito fuori da un sepolcro 

scoperchiato, indole indomata, talento schernito-
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re, anima implacabile e cupida dello immune, del 

mostruoso, del grottesco, Nerone e Caligola a un 

tempo; reo di stupri, incendii, uccisioni e tradi-

menti fatti senza alcun motivo o provocazione, 

ma per la sola naturale libidine del male a danno 

di persone per lo più innocenti e talora benevoli a 

lui.

Una notte, il truce vecchio è ucciso, d'un colpo 

di ferro che gli squarcia la gola, a Rocca Petrella, 

un castello dei Cenci lontano da Roma, in quel di 

Napoli, in luogo appartato, dove erasi ridotto con 

la moglie e la figliuola, così per confortare di nuo-

vi crimini il scellerato animo omai sazio e tediato 

degli antichi, come, sovratutto, per isperar di riu-

scire quivi più facilmente ne' suoi sozzi disegni 
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sopra Beatrice; ed è ucciso da Guido Guerra, dal 

quale è sorpreso alle spalle mentre, lussureg-

giando per ogni fibra, tentava il letto della divina 

sua figlia soavemente dormente e sognante il 

caro amatore rimasto, a quanto credeva, in Ro-

ma.

Ma cotesta morte, che il Guerrazzi mette 

sull'anima del Guerra, non appena la conobbe il 

popolo romano, a cui il Cenci era conosciuto e 

abborrito, subito e volentieri l'attribuì a Beatrice; 

nè per vituperarnela; all'opposto, per lodarnela 

altamente quasi di opera magnanima e in sommo 

grado meritoria. Nondimeno, tratta in carcere e 

avvolta nel processo col resto de' suoi, posta al 

tormento e, per siffatta guisa, non tanto provata 
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quanto indovinata colpevole, fu condannata. 

Guerrazzi tutte a una a una coteste cose, arresto, 

prigionia, processo, dolori eterni, consolazioni ef-

fimere all'anima, di ogni generazione torture, dife-

sa e condanna, discorre con feroce analisi di par-

ticolari e con straziante rigoglio di cupi colori; e, 

in seguito, aggiugne come papa Clemente VIII, 

mentendo al suo nome, non solo accettasse la 

sentenza, ma, titubando in ultimo, per quantun-

que tristissimi, i giudici sul credere innocente la 

giovinetta o rea con circostanze attenuanti di 

moltissimo la colpa, discendesse notturno in tri-

bunale a imporla. E fu sentenza di morte, di atro-

cissima morte per lei e pei suoi, quasi ella fosse 

perfidissima natura di belva in forma di donna, 
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assetata di umano sangue e, per libidine di eredi-

tà, macchinatrice e autore della paterna strage.

Appena uscito cotesto racconto della Beatrice, 

uomini pure non malevoli al Guerrazzi, e taluni 

anco benevoli, gli rimproverarono che egli, già in 

altri suoi libri troppo esagerato dipintore di illustri 

scellerati, almanco vi temperasse il cupo del qua-

dro con un qualche motivo o circostanza che, ri-

luttanti spesse volte, soddisfatti non mai, li traes-

se, quasi perverso demone, pe' capegli a pec-

care; e quivi, all'opposto, varcando di molto i soliti 

confini, anco siffatta cura di ragioni un pochino 

attenuanti avesse abbandonata; e ogni anima 

onesta proprio ributtasse uno scellerato che è ta-

le per solo amore di esserlo. Per essere giusti, 
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sebbene la storia confessi mostro e non uomo 

essere stato Francesco Cenci, non di manco 

l'autore, trattandone il carattere, caricò le tinte già 

soverchiamente oscure nel dramma di Shelley e 

nel libro del signore Shendall il quale, sul conto 

della famiglia dei Cenci e dell'immane suo capo, 

non fa per avventura che riprodurre le sterminate 

esagerazioni della percossa immaginazione po-

polare. E forse era meglio, per il Guerrazzi, ri-

schiarire il fondo del quadro.

D'accordo: solamente il Guerrazzi potrebbe di-

fendersi osservando come, proponendosi, egli 

autore, tutto l'orrore della morte violenta di Fran-

cesco Cenci rovesciare sopra di lui e assolverne i 

suoi uccisori, giovasse lasciare intendere averli il 
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conte provocati con delitti senza esempio nella 

storia del genere umano e onninamente indegni 

della benchè minima scusa o pietà. Se il Cenci 

avesse avuto motivi esterni e incitamenti a delin-

quere, e non la sola sua natura di belva, sarebbe 

entrato nel novero di altri famosi scellerati che i li-

bri o la tradizione ricordano. E avrebbero dovuto 

la storia e il romanziere contare i tempi sciagura-

tissimi in cui visse, usi pur troppo a vedere, non 

dirò solo dalla guasta morale, ma dalla perversa 

consuetudine consentiti di ogni generazione mez-

zi, eziandio iniquissimi, per giungere uno scopo 

qualsivoglia, non monta se tristo o se buono. Co-

sì la commiserazione per la povera Beatrice 

sarebbe riuscita men grande; e meno acerbo lo 
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sdegno contro que' giudici e porporati che assol-

vere, potendo, non la vollero, le prove della sua 

innocenza ricusarono, promossero, affrettarono 

la sua condanna, derivandone per sè stessi frutto 

copiosissimo di pecunia e di potenza.

Ancora sarebbe pregio dell'opera ricordare 

che, se il racconto guerrazziano inferociscono 

delitti su delitti e scene di odj e di sangue da inor-

ridirne l'anima di chicchessia, lo ingentiliscono di-

licati e amorosi caratteri, massime di donne, an-

geli di dolore, di sacrificio, di pietà, momenti di af-

fetto sublime; e, tratto tratto, pitture di luoghi da 

muovere invidia all'Albani, di cose e di fatti che 

vincono in soavità il Raffaello; e lo esilara il capi-

tolo dell'Asino, amore del Curato e di Verdiana e 
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di Giannichio, capo lavoro di umorismo, quale 

non trovi in Sterne od in Rabelais. Ma resterebbe 

sempre a domandarsi perchè l'egregio scrittor li-

vornese abbia voluto scegliere un tema dove il 

truce e l'immane doveano naturalmente predomi-

nare.

La risposta è nell'odio ch'egli professa costan-

te, indomabile, mortale al Papato, non pure stro-

mento, a suo credere, di servitù alla Italia, ma an-

cora di oppressione all'anima umana, alla libertà 

del mondo. Ed è un nuovo e, sto per dire, più ter-

ribile assalto contro di esso il romanzo della Bea-

trice Cenci.

La gentile e pia donzella era innocente della 

colpa appostale; ciò sapevano e certamente re-
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putavano vero accusatori e giudici, Clemente VIII 

ed i suoi due nipoti, i cardinali Cinzio e Aldobran-

dino; i quali, per certi bassi loro fini, non pure ac-

crebbero oltre il bisogno sulle persone dei Cenci i 

più squisiti tormenti, affinchè il popolo dalle ap-

parenze li giudicasse più rei che infatti non erano, 

nè perscrutasse gli arcani intendimenti della ac-

cusa e della condanna, ma ancora portarono a 

cielo il nome di Francesco Cenci cui tutta una vita 

di colpe rendeva infame; e infamarono col rac-

conto di favolosi delitti i figliuoli e la moglie di lui, 

de' quali la santissima vita passata dovea rende-

re dubbia la sola colpa di cui fossero imputati. E i 

bassi fini erano di confiscare le ricchezze di colo-

ro medesimi onde versavano il sangue e colmar-
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ne il proprio scrigno. Epperciò in cotesta gente 

continuò la simonia che, per avanzar gli Orsatti, – 

metteva in borsa nello inferno dello Allighiero pa-

pa Niccolò Orsino e simiglievoli; e durò la tradi-

zione dell'avara Babilonia che, fin da' suoi tempi, 

accendeva lo sdegno e armava il verso di Fran-

cesco Petrarca.

Del resto, guardando il rovescio della medaglia, 

pogniam pure che niun motivo privato, ma ferma 

convinzione della reità dei Cenci consigliasse i 

due cardinali nipoti e il Papa a promuovere e i 

giudici da loro dipendenti a decretar là condanna 

della sventurata famiglia. Ma poteano essi, cono-

scendo a prova la scellerata natura e le mostruo-

se diuturne libidini dell'ucciso, e la feroce oppres-
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sione in cui tutta Roma sapeva tener egli i figliuoli 

e la consorte, buoni e stimati, far a meno di so-

spettare d'una qualche orrenda e misteriosa sua 

provocazione? Oh come mai, senza gravissimo 

incitamento, una delicata e timida giovinetta a se-

dici anni avrebbe brandito lo stile contro un uomo 

a cui dodici lustri non scemavano punto il vigore 

delle membra e dell'anima ferrea? Come una fi-

gliuola sempre vissuta docile e paziente in faccia 

al padre, sarebbesi in un subito, senza cagione, 

così fieramente ribellata a' suoi doveri? Di cote-

ste cose, onde poteva essere, se non cancellata, 

almanco sminuita la colpa, niun pensiero si die-

dero i giudici, i porporati, il pontefice; ma, con tri-

sta e iniqua scelta, a Beatrice antiposero France-
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sco Cenci, cioè all'angelo il demonio, al paradiso 

l'inferno; e, distruggendo ogni criterio di moralità, 

statuirono che il male era il bene e il bene era il 

male. Meschina e di niun peso la scusa che il Pa-

pa, capo dello stato e legittimo difensore del suo 

popolo, avesse obbligo di punire i delitti presenti 

per antivenirne futuri; argomento astratto che fal-

lisce nel caso concreto. Il sacerdote accoppiava il 

potere di principe e, come tale, certo doveva ap-

plicare la legge e tutelare la società; ma il princi-

pe era ad un tempo sacerdote; e questi avea de-

bito di badar meno alle convenienze degli uomini 

e più alle ragioni di Dio. Rea dinanzi agli uomini 

per aver ucciso un uomo, Dio, padre della natura, 

non potea che compatire a Beatrice se, in lei, la 
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natura provocata avea reagito con impeto e fero-

cia pari alla provocazione. Toccava al principe 

notare il delitto e punire; al sacerdote, risalire 

all'idea morale e perdonare: le ragioni dell'uno 

stavano in un momento, spaventoso momento, di 

colpa; dell'altro, nei sedici anni della vita inconta-

minata, santissima di Beatrice: quegli doveva, in 

nome della giustizia chiudere, e questi in quello 

della misericordia aprir gli orecchi e l'anima alle 

supplicazioni del popolo che dicevano: assolvi. Il 

principe, inesorabile come la legge; ma il sacer-

dote vuol essere facile come la pietà. Ma nel ca-

so di Beatrice, poichè quegli puniva, questi rinne-

gava sè stesso, il suo carattere e la sua missio-

ne; e puniva segnando ad onta della sua chiesa 
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che ne abborre, condanna onde umano sangue 

versavasi.

Ancora, la sentenza firmata dal pontefice-re 

mentiva al vero, perciocchè Beatrice non fosse 

che colpevole; ma la sentenza dichiaravala infa-

me. E, certo, la legge umana non dovea vedere 

che una donna assassina e un uomo assassina-

to; che l'uccisore fosse un cuore innocente e 

un'anima reproba l'ucciso, toccava vederlo alla 

legge di Dio; ma l'interprete della legge divina 

quaggiù non seppe, non volle, non dovette par-

lare per non contraddire all'esecutor della umana; 

il sacerdote tacque per non mancare al principe.

Ma chi non vede come sia naturalmente viziato 

e logicamente falso cotesto mostruoso e forzato 
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connubio di due potenze sostanzialmente di-

sgiunte di caratteri, di mezzi, di fine, che non pos-

sono durare insieme se non a patto di cedere 

l'una all'altra, di sopraffarsi a vicenda? Una con-

traddizione che vuol vestire sembianza di conci-

liazione comparisce quello che veramente è: un 

assurdo. Ovvero tu incontri il dualismo per cui la 

parte del principe va distinta dalla parte del sa-

cerdote, e questa da quella; e le due forze avve-

nendo così nell'ordine morale come nel fisico che 

si contrabilancino e si neutralizzino, eccole con-

dannate alla immobilità; l'immobilità è la morte. 

Ovvero l'una quale siasi delle due acquista so-

pravvento su l'altra; e allora ossia il sacerdote uc-

cide il principe, ossia il principe uccide il sacerdo-
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te. In ambi i casi trionfa il cimitero, mentre l'Italia, 

il mondo hanno necessità di vita, e solerte ed 

operosa, di un principio unico che animi e fecon-

di. Utilissimo un libro il quale con quel garbo e 

quelle forme che meglio sappiano insinuarsi negli 

animi anco più riluttanti propaghi coteste idee, 

non in nome della nazionalità nostra al disopra 

della quale gli stranieri costumano collocare Pa-

pa e Papato, ma in quello della verità e della mo-

rale, di un principio regolatore della legge umana 

e interprete della divina.

E perchè cotesto libro non potrebbe essere la 

Beatrice Cenci? Che importa a me dell'orrido che 

vi soverchia se quindi, per lo appunto, l'odio con-

tro la insanguinata menzogna che regna in Roma 
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divamperà smisurato nel cuor de' lettori? E anco-

ra ricordiamoci aver io di corto notato come l'orri-

da bellezza di molte pagine di quel romanzo sia a 

quando a quando consolata da sprazzi di una lu-

ce soavissima di gentili affetti.

Ma non perchè il Guerrazzi si dimostri avver-

sario della Corte e della Curia romana, egli parla 

ed opera da nemico del Cristianesimo; al con-

trario ripone in esso ogni sua fidanza di terrena 

felicità, sapendo di certo che esso, «direttamente 

inteso, contiene la morte del verme che rode le 

presenti generazioni, l'amore storto ed esclusivo 

di sè, e presenta una formula larghissima entro la 

quale gli uomini possono svolgersi per lungo spa-
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zio di tempo verso il loro migliore elemento... ma 

intendiamoci bene: il Cristianesimo...»

Questo vale per il mondo di qua; come poi 

Guerrazzi intenda Dio e la religione nella loro ma-

nifestazione ed effetti al mondo di là, parmi ven-

ga dimostrato da quel racconto-fantasia intitolato 

Fides, uno (egli forse lo chiamerebbe) stravizio 

del suo spirito, del quale più nuova, ispirata e 

cara cosa non trovò mai, per quanto io mi cono-

sca, immaginazione fervidissima di innamorato li-

rico poeta. Due angeliche creature, nate l'una per 

l'altra, congiunte d'amore, sono costrette a se-

pararsi perchè, professando religione diversa che 

niuno dei due vuole rinnegare, non hanno spe-

ranza di terrene nozze. Ma entrambi, l'uomo e la 
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donna, oppressi dalla lontananza dolorosissima e 

prossimi a morire, nel desiderio ardentissimo di 

congiungersi almanco, dovunque siasi, oltre la 

tomba, vinta dalla passione la prima ritrosia, ab-

bandonata la propria, sposano, ignari del vicen-

devole proposito, la fede dell'amante. E muojono, 

cristiana la donna che era maomettana, e mao-

mettano l'uomo che era cristiano. O misericordia 

di Dio, come farai? Separerà queste due anime 

ciò che nel loro pensiero, dovea congiungerle 

eternamente? Non le fa sante l'amore? Sì, la mi-

sericordia di Dio, che non può e non deve aprire 

il paradiso a entrambe, l'una e l'altra ridotte in 

due fiammelle confonde insieme, ne compone 

una sola, e questa colloca fissa nella volta de' 
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cieli; in un punto; ecco scintilla la nuova luce: è 

Fides, una nuova stella scoperta e così nomina-

ta, pochi anni sono, da Luther astronomo di Blik.

Dunque Beatrice Cenci e Fides, due racconti 

che ben possono stare ciascuno da sè, nondi-

manco hanno, per mio avviso sostanziale relazio-

ne fra loro e maggiore che non appaja; ed oltre il 

concetto artistico dell'uno e dell'altro libro e lo 

scopo manifestamente politico del primo, ancora 

possono significare la parte, si può dire, negativa 

e la parte positiva delle credenze guerrazziane 

intorno a Dio, alla religione ed a coloro che se ne 

dicono ministri, e sono, se corre il vocabolo, in 

forma drammatica, la sintesi delle idee sparse 

dallo scrittore nelle varie opere sue, sopra i rap-
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porti fra la terra e il cielo, il Cristianesimo, la 

Chiesa romana e i Papi, che si reputano soli cu-

stodi e interpreti delle sue tradizioni e applicatori 

de' suoi principii morali e sociali.

Ma nella Beatrice ancora ci viene significata 

un'altra cosa che, sebbene alquanto diversa, può 

tuttavia facilmente attaccarsi alle testè accenna-

te. – La dolorosa esperienza, ci fa, pur troppo! 

comechè a malincuore, diffidare dei tempi, degli 

uomini, di tutti, in una parola, e di tutto. A Dio nel 

cielo crediamo, o ci sforziamo di credere, per-

ciocchè, senza di ciò, che disperata vita non 

sarebbe essa la nostra? E quale avremmo stimo-

lo a sostenere la dimora sulla terra se non fosse-

ro la fede e la speranza in Dio? Ma quale espres-
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sione di Dio, che nei momenti di dubbio sostenga 

l'anima nostra e ci riveli il cielo, v'è ancora quag-

giù? Per avventura, la forza? Regna senza la ra-

gione: a dispetto, in odio della ragione; e in mano 

agli oppressori percuote a sangue il capo degli 

oppressi. O l'ingegno? Corrotto e corruttore trop-

po più spesso ci manifesta il sofisma dello inferno 

che non ci tramandi la verità, che splende nei cie-

li. Ora, adunque, che resta? La bellezza; il culto 

della quale, insieme con l'amore, «riconduce la 

nostra schiatta diseredata alla sua origine divi-

na... I magi d'Oriente e i sofi della Grecia inse-

gnarono che Dio favella in lingua di Bellezza.»

Pertanto, facendo sorgere dal suo sepolcro 

d'infamia e svelarsi quale fu, angelo di martirio la 
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Beatrice Cenci, Guerrazzi rivendicò la fede nella 

Bellezza, che è la fede in Dio2.

2 Che la Beatrice Cenci del Guerrazzi sia mac-

china di guerra contro la turpezza della umanità 

che si appella Papato, pensarono in Germania, 

dove apparve tradotta dal Valentiner, in Inghilter-

ra, dove la tradusse il capitano Scott, in America, 

dove apparvero le due traduzioni del Monti e del-

la signora Shermann. Noi possiamo annunziare, 

che nuovi ed ampissimi documenti sopra questa 

orribile strage vennero indicati al Guerrazzi da un 

suo amico, e siamo sicuri ch'ei se ne varrà quan-

do riprodurremo cotesto racconto nella nostra 
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X.

Già, nella sua prima gioventù, al tempo 

dell'immeritato confino a Montepulciano, per dare 

un qualche sfogo alla amarezza contro gli uomini 

onde a lui derivava una guerra così disonesta ed 

a' suoi parenti ed amici sfortuna, e per temperare 

alquanto la noja di quella dimora cui non avrebbe 

saputo o potuto vincere altrimenti, Guerrazzi po-

nea mano al racconto della Serpicina.

E la favola o storiella, che dir si voglia, di un 

montanino che, scendendo per certe sue faccen-

de in Maremma, si abbatte per strada in una ser-

picina che intirizzita dal freddo tirava l'anima coi 

edizione.

(Nota dell'editore).
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denti. Il montanino non sa ricusarsi a lei che pre-

ga d'essere ajutata, ma, levato ladonde era 

l'accomoda in guisa che essa possa riscaldarsi in 

buon luogo e scampar dalla morte; e, ciò fatto, ri-

prende la sua via. Ma ritornando poco tempo 

dappoi, sbrigate in Maremma le cose sue, egli la 

ritrova non più serpicina che lo supplica di soc-

corso, ma grosso serpente che, non volendosi 

punto ricordare del beneficio ricevuto, minaccia e 

insiste per divorarlo. A finire un lungo e grave di-

verbio, che quindi nasce tra i due, si accordano 

deferire la causa al tribunale di altra creatura, la 

prima in cui siano per incontrarsi, cammino fa-

cendo. Ed ecco una dopo l'altra capitar bestie, un 

cane, un cavallo, che tutti avendo a lagnarsi 
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dell'umana razza, danno torto all'uomo e alla ser-

pe ragione; se non che, in ultimo appello, una 

scimmia trova certo ingegnoso e scaltro modo di 

ricondurre, gabbandola e rinchiudere la serpe in 

quel luogo medesimo dove il montanino l'avea 

collocata tremante e ritrovata minacciosa. Ma lo 

ammonisce come questa sua non sia giustizia, 

perciocchè egli meriterebbe, essendo uomo, la 

morte; ma pietà per la sua moglie e figliuoli inno-

centi.

Lavoro che parrebbe fin troppo semplice, ma di 

attica squisitezza, con dialogo vivo e frizzante, 

accessorii graziosi e nuovi e descrizioncelle fatte 

ammodino, e un certo buonumore nel raccontare 

che tempera il fine sarcasmo di tutto il concetto e 
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di moltissime delle parole e frasi onde è vestito; 

e, nondimanco, in cotesta causa degli uomini che 

si commette a giudicare alle bestie e nella con-

danna che una di queste ne fa, tu senti, come a 

dire, un preludio dell'Asino, libro scritto anni ed 

anni dappoi e dopo ben altri dolori, dove della 

razza umana è fatto anche più severo giudizio da 

quello degli animali che più è in voce d'ignoran-

za; sebbene tra la Serpicina e l'Asino corre quan-

to da un giovine amareggiato ad un uomo ina-

sprito, il primo dei quali tuttavia a quando a quan-

do sorride, mentre l'ultimo sempre, pure a suo 

malgrado, sogghigna.

Ed è per lo appunto dello Asino che ora mi toc-

ca e mi piace parlare; il quale, quanto a sostan-
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za, anche potrebbe dirsi appartenere a quella 

medesima amarezza di ispirazione che a Gionata 

Swift dettava il quarto de' suoi Viaggi di Gulliver, 

con la descrizione di certo paese dove gli uomini 

tengono il luogo e il grado delle bestie, e le bestie 

fanno, in vece, l'ufficio e si hanno a tenere in con-

to d'uomini; e, quanto a forma, ovvero costituisce 

un genere da sè, ovvero spetta all'umoristico, ma 

con tali modificazioni e migliorie che di molto si 

distingue da quello che vien così chiamato in 

Francia, in Inghilterra, in Germania. Non è Mon-

taigne; non Sterne; non Richter; tutti insieme li 

accorda; e non ha niente di particolare a ciascu-

no; più di tutti ha nobile e squisito il sentire cui 

non ostante l'indole di tale una maniera di scritti, 
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mantiene ed anzi fa vivo brillare tra il frizzo e 

l'epigramma: spiritoso a un tempo e profondo, ha 

la immensa dottrina attinta da molte e diverse ge-

nerazioni di studj, dalle quali, come da maniera 

inesauribile, ricava oro e gemme; e quindi pom-

pa, splendore, brio; e un'anima, una vita, una 

varietà nel pensiero e nel colorito, la quale, per lo 

appunto non dovendo comparire prodotta da pas-

sione, vuol tutta, come fuoco da esca, essere 

nutrita da una immaginazione che il molto sapere 

e il molto ricordare facciano ricca, vivace, costan-

te; in guisa che essa informi, muova, agiti tutto 

ciò che tocca e tutto ciò che guarda, e scattino, 

per così dire, idee, sentimenti, parole, riso e bal-

doria come molle e congegni di macchina e sia 
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quasi un continuo scoppiettio di razzi, ovvero uno 

spicciare d'acqua a zampilli iridati da diverse boc-

che di una sola marmorea fontana.

Ai dì nostri un certo modo che a sproposito di-

cono umoristico invase la letteratura, massime 

giornalistica, in Italia. E, a detto d'alcuni, parreb-

be facilissimo genere di scrittura, come quella 

che si versa a sprazzi dalla penna senza faticare 

di poca o molta meditazione la mente, nè cavar 

dal cuore affetti profondamente sentiti. Una natu-

rale giocondità dell'animo, la quale non ci con-

senta di osservare le cose oltre la bucia, ma ap-

pena ce le lasci sfiorare alla leggera, e, di fronte 

al serio ed al lagrimoso, ci mantenga sul labbro, 

inalterato e inalterabile, il cachinno; una abitudine 
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di proposito pigliata e fermamente mantenuta di 

trattare così le piccole come le grandi cose, e 

perfino le speculazioni del pensiero, gli arditissimi 

voli della fantasia e le vive commozioni della pas-

sione, e gli uomini e i tempi non altrimenti che 

giuocatoli da bambini; una destrezza nel frugare 

materia di gioco in tutti e in tutto; uno scettico infi-

schiarsi del vento e della pioggia senza un rispet-

to al mondo del merito e della virtù, facendo un 

fascio del bene e del male, purchè torni in riso, 

sembrano doti anche soverchie per atteggiarsi a 

scrittori umoristici. Se questo giovi a mantenere 

salda la fede nel vero e viva la reverenza e quindi 

l'autorità morale di coloro che si prendono l'arduo 

cómpito di propagarlo; se, a formare la presente 
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e preparare la futura generazione degna del tem-

po e del paese libero, tacerò: solamente affermo 

che quello non è umorismo; Rabelais, Shake-

speare, Swift, Heine, Thümmel, Claudius, Tieck, 

Leopardi informino.

A riuscir bene in questo genere giova aver mol-

to veduto, molto studiato, molto pianto. Quando il 

buon Yorik asserisce che un sorriso aggiunge un 

filo alla trama della vita, appunto vi lascia trave-

dere come e' si sforzi dimenticarne le lagrime. 

Tutta una nazione umorista non troverete: nè 

questa è la letteratura della gioventù. Si comincia 

la vita con la passione, dapprima amando; poi 

lottando si prosegue, ora percotendo ed ora per-

cossi, talora maledetti, talora maledicendo: le de-
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boli tempre si spezzano, si guastano, si ritraggon 

dal campo o soccombono, le robuste durano, vin-

cono, si vendicano; le grandi e generose, dopo 

fatte indarno le loro prove, si levano ad alta sfera 

d'onde le vicende umane guardano con occhio, 

pagato e benigno, tanto ancora interessate nelle 

cose del mondo da notarne il progresso, scio-

glierne le incertezze, compatirne gli errori; e tanto 

distaccate da esse che la gioja e il dolore passino 

sopra i loro cuori come soffio di vento su corazza 

di ferro; inalterate e inalterabili, non per indiffe-

renza, ma per volontà; serene perchè rassegna-

te. Giudicano gli uomini nè buoni tutto, nè tutto 

tristi, piuttosto asini che lioni, e conigli che tigri: 

meno pericolosi quanto più fieri; e allora men se-
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rii che si ostentano più gravi; bambini che si sgri-

dano col labbro, già perdonati in cuore. È filosofia 

vera, non di Eraclito e non di Democrito, nè cini-

ca nè stoica, la quale ci atteggia le labbra a gio-

condezza, sebbene ancora ci mormori nell'anima 

un eco degli antichi affanni. Ma il dolore ci muove 

non come un affetto del presente, bensì come un 

ricordo del tempo passato; prima che ci abbia 

inumidito il ciglio una lagrima, già ne consola la 

bocca un sorriso: cominciano con una strofa di 

Leopardi per finire con una stanza di Tassoni; e 

tanto in noi si manifesta la bontà della umana na-

tura che troviamo ancora da sorridere quando e 

dove ad altri parrebbe non ci fosse più che da 

maledire; e dipingiamo il grottesco perchè altri 

152



Biografia e rivista critica delle opere di F.D. 

Guerrazzi

non si abbia a spaventare dell'orrido. Questo è 

umorismo.

E molto veduto, molto pianto, molto studiato ha 

certamente il Guerrazzi; non v'è cui siano ignoti i 

suoi dolori, le persecuzioni venutegli addosso 

dall'alto e dal basso, l'amarezza delle sue prigio-

nie, l'ingratitudine partita d'onde manco sarebbesi 

creduto, in una parola l'aceto e il fiele offertogli a 

bere. E vanno famosi per lo mondo gli acerbi suoi 

sdegni e la fierezza delle sue rampogne e il nobi-

le orgoglio della sua persona e l'alto disprezzo 

sopra i suoi nemici e l'impeto e la potenza della 

minacciata vendetta. Ma il soverchio rompe il co-

perchio, dice l'adagio volgare; e ogni cosa al 

mondo, quando ha tocca la sua cima, comincia la 
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scesa dalla parte opposta alla salita. Così è dello 

umano sentire: giunto l'ultimo grado del dolore, i 

cuori ch'egli non ha spezzati innanzi tempo, allo-

ra cominciano a temperarsi filosofi e a battere più 

giustamente che non costumassero avanti. E vi 

sono de' casi nei quali veggendosi da chi è rima-

sto in senno uomini appiccare il fuoco alla casa e 

poi plaudire delle mani gongolando come se non 

fosse il fatto e il danno loro, ragion vuole che più 

non si dicano tristi, ma dementi; e allora è forza 

cessare le maledizioni e compatire, e sorridere 

sulle umane stoltezze e sulla cecità che si atteg-

gia a chiaro-veggenza.

Nell'Asino finge l'autore, per via di sogno, esse-

re alla fine del mondo, alla vigilia del Giudizio e 
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nel novero di que' morti da secoli e secoli, che, 

svegliati nelle loro sepolture, dovendo e volendo 

alla presenza de' loro giudici comparire, s'indu-

striano ricomporre lo scheletro e la persona inte-

ra, raccogliendo le proprie ossa sparse di qua e 

di là, in parte smarrite e in parte confuse con al-

tre. Perchè si vegga quanto ridicoli nanucoli sia-

no questi boriosi uomini che una volta si pensaro-

no essere dappiù degli altri animali, l'autore ci 

ammonisce che tutti si trovano come in una sel-

va, frammezzo le chiome ritte di un gigante, petu-

lanti quando credono ch'ei non possa muoversi, 

timorosi e vili quand'egli cammina a concitati pas-

si squassandoli come passeggeri sopra nave in 

burrasca. Ora nasce una lite, un parapiglia fra i 
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morti; chè ossa vi mancano e membra parecchie; 

e tutti fanno a chi prima ne afferri, ciascuno vo-

lendo che elle siano sue. Quando scendono gli 

angeli per cominciare il giudizio, il piato non è an-

cora composto: e perchè essi in cotesto affare 

delle ossa ci veggono anche meno degli uomini, 

e di cercare non hanno il tempo e peggio la vo-

glia, lasciando gli uomini cuocere, come gli spina-

ci, nella broda loro, il giudizio rimandano a 

quarantamila secoli dappoi. E intanto, per guada-

gnar tempo, comandano si faccia il giudizio delle 

bestie, le quali mettono fuori certi loro diritti di su-

premazia o almeno di eguaglianza che, se mai 

fossero veri, mostrerebbero gli uomini valere as-

sai meno o appena altrettanto di loro. Gli angeli, 
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dovendo recarsi a giudicare le creature di altri 

mondi, dopo pensatovi alquanto, commettono le 

loro veci a Salomone; e per trattare la causa pro-

pria dinanzi a tanto personaggio, le bestie eleg-

gono avvocato l'Asino. Perciocchè nel mondo 

sempre fu tenuto per il più dappoco degli animali, 

saviamente avvisano che, se egli vincerà per sè, 

avrà anche vinto pei più meritevoli di lui. E l'Asi-

no, con l'ajuto dei compagni che amano, come 

suol dirsi, far onore al nome della famiglia, ac-

conciato alla meglio se non rimesso a nuovo, ri-

cucito in quelle parti che gli rimangono di suo, tol-

tene oltre a prestito da amici e conoscenti, si pre-

senta alla sbarra, e quivi con lunga e forbita e 

dottissima orazione, in più capi distinta, prende a 
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fare, non che la difesa, l'elogio della sua specie. 

Egli la sente, la bandisce, la prova per superiore 

alla umana: si contenta, per modestia, sia reputa-

ta eguale. Cuore, intelletto, dottrina pari all'asino 

chi ebbe mai? Chi gloria e culto uguale nei diver-

si tempi e nei diversi paesi? Chi ha maggiormen-

te giovato sulla terra? E con più abnegazione e 

sacrifizio? Chi meglio si è avvicinato a Dio? Con-

frontate le opere dell'asino e quelle dell'uomo in 

religione, in politica, in arte, in scienza e così di 

seguito, si vedrà quanto il primo si lasci addietro 

il secondo, e come, se perfezione è possibile in 

terra, l'asino solo l'abbia conseguita o siale anda-

to vicino. Che più? Se di tanto lo avanza già nel 

morale, ancora nel fisico l'asino ha il sopravvento 
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sull'uomo. E queste eziandio, come le altre cose, 

chiaramente, sodamente, in modo inconfutabile 

si dimostrano, si provano con l'ajuto della storia, 

della filosofia, della statistica, della letteratura e di 

cento e cento cognizioni e studj che i suoi accu-

satori non hanno: e bazza se non sarà confitto al-

la gogna chi si studiava mettervi lui. E Salomone 

tenne per bella e per buona e, ciò che più monta, 

per giusta la difesa dell'asino: laonde chi sa qua-

le avrebbe resa sentenza in suo favore, se, dap-

prima, le bestie innumerevoli gittatesi ad abbrac-

ciare, in segno di congratulazione, l'asino nell'atto 

che scendeva dalla bigoncia, non l'avessero, così 

come stava su per miseria, disfatto con le intem-

pestive e troppe carezze mandando a rifascio le 
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sue ossa: e se, dappoi, l'autore svegliandosi, il 

sogno non avesse toccato il suo termine.

Letterariamente, una orazione siffatta, la quale 

continua stampata per pagine meglio di quattro-

cento, non vuolsi negare che a quando a quando 

affatichi il lettore, comechè di orazione non abbia 

più che la trama e l'ordito. Ma subito a richiamar 

l'attenzione giova il colorito, la dipintura che è, mi 

si conceda l'espressione, a tinte e rabeschi 

svariatissimi, d'una finitezza poi e di una leggia-

dria che incanta. Narrazioni storiche, descrizioni, 

pitture di caratteri, aneddoti, dissertazioni, epi-

grammi, voli lirici e via discorrendo; e, alimento a 

tutte queste cose, una serie sterminata di cogni-

zioni tratte da ogni scienza ed arte, da ogni pae-
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se e tempo, vi destano ora il riso, ora le lagrime, 

ora il raccapriccio, ora l'entusiasmo, e rendono il 

quadro animato, vivo, patente. Dissi, quadro? 

Sarò meno inesatto e meglio inteso dicendo: so-

no una serie di miniature e quadretti ordinata-

mente disposti secondo un pensiero filosofico e 

un disegno artistico in una sola stanza adatta e 

con buona luce e fra di loro legati e connessi, on-

de vengono riprodotte le diverse fasi e il progres-

sivo sviluppo di un solo soggetto, concepito da 

una sola mente, da una sola mano eseguito, con 

un solo intendimento a cui tutto e in ogni sua par-

te cospira; quasi le diverse scene di un dramma, 

o, meglio, di una commedia. Già ogni miniatura è 

una bella cosa per sè, ma non ne comprenderete 
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il segreto pensiero che raffrontandola con le altre 

e legandone in vostra mente, a formarne un solo 

generale disegno, i disegni parziali.

Sostanzialmente, in fondo in fondo qua e là an-

cora vi è amarezza e, qualche volta, non poca; il 

velo della allegoria è abbastanza trasparente per-

chè ci si vegga dietro la storia sentita a mo' di Ta-

cito: non dico di Svetonio: qualche miniatura po-

trebbe parere ritratto, o riesce talvolta feroce cari-

catura; e il riso appena nasconde le lagrime, non 

sempre di dolore, sovente di sdegno. Qualcosa, 

forse, ti rammenta l'acre verso di Giusti, natura 

serena altrettanto che bella, cui la sperienza degli 

uomini e delle cose fe' sconsolata, e appunto ride 

perchè ha esaurito il pianto. In ciò dal Giusti di-
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verso, che la desolazione e lo sconforto in lui non 

arrivano mai al segno da diventare cagione di de-

bolezza e disperazione. Allo spettacolo d'uomini 

inetti e pusilli, Giusti si sente cascare di mano lo 

strumento necessario a compiere il suo desiderio 

di italiano e di cittadino, e si accascia pur bronto-

lando e ghignando nella inerzia e dà le spalle 

all'avvenire: Guerrazzi, invece, pur sempre lo 

guarda fiso con gli occhi, e se sorride, punge, 

morde, flagella a dritta od a manca, ancora si 

scalda di entusiasmo mirando dinanzi a sè, nè si 

sgomenta se caschi la potenza altrui, perciocchè 

senta potervi sostituire la propria; e se questa 

fosse superbia, amici e nemici sempre gliene pe-

savano e pesano il filo sui bilancini dell'oro. Quin-
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di si scorge che in Guerrazzi l'umorismo non è 

ancora lo stato abituale dell'anima, ma un mezzo 

tuttavia, uno strumento: è abbastanza filosofo per 

cessare sulle umane turpezze il pianto e l'ira; ma, 

scomparse dalla forma, nel pensiero rimangono: 

e sorride più presto per disprezzo che per com-

passione, e disprezza perchè vede vasti i deside-

rj, piccole le opere, gli uomini codardi; e a lui 

troppe volte la storia contemporanea si para da-

vanti in sembianza del poema della Secchia rapi-

ta. Ma attraverso il suo umorismo di leggieri si 

scuopre che, se egli potesse scaraventare que-

ste anime pigmee nelle battaglie per la libertà, 

come, una volta, il generale Pelissier le schiere 

dei francesi alla presa del Poggio Verde in Cri-
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mea, anch'egli pianterebbe la bandiera a tricolore 

sulla torre della sua Sebastopoli; ma poichè co-

storo non muove lo squillo della sua tromba co-

me guerrieri, pensa Guerrazzi debbano essere 

cacciati innanzi a staffilate come asini. Che? 

L'asino anche vale assai meglio; non lo prova il 

suo libro?

Credono alcuni, e per lo appunto gliene sanno 

male, che Guerrazzi abbia voluto adombrarvi il 

suo processo dell'anno 1849 e seguenti, nè egli 

lo nega; è libro pensato nella sua ultima prigione! 

ma ancora si vuole, per debito di verità e di giu-

stizia confessare che, se pure fu concepito e co-

minciò con intendimenti personali, ben tosto li di-

mentica (anco, se vuolsi, involontariamente) e li 

165



Biografia e rivista critica delle opere di F.D. 

Guerrazzi

pone in disparte; ma prende più vaste proporzio-

ni, agita maggior mole di cose e si avvia a più al-

to scopo che non è la vendetta di un individuo. 

All'opposto, la causa della libertà e della giustizia 

ha trovato una nuova anzi singolare e non per 

questo manco efficace, forma di difesa. Efficace 

appunto, perciocchè la leggerezza degli uomini, 

la quale per lo più è molta, rifuggendo dalle seve-

re meditazioni, dalle gravi e serie letture e antipo-

nendovi il riso, v'è modo con queste pagine, che 

di apparente frivolezza ammantano la profondità 

de' pensieri e la santità del fine, di entrar loro ina-

spettatamente nell'animo, cacciarvi altre idee cui 

da sè non aprirebbero le porte della mente e ra-

pirli nello amore delle ottime cose. Ridano gli uo-
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mini, ma, ridendo, pensino: o prima o poi, il pen-

siero partorirà l'azione.

XI.

Che io mi apponga al vero, vale a dire che 

l'umorismo non sia lo stato abituale dell'anima di 

Guerrazzi, bensì una veste momentaneamente 

assunta a uno scopo e con un intendimento spe-

ciale, anche lo dimostrano la Torre di Nonza, la 

Storia di un moscone e il Pasquale Paoli, racconti 

di argomento côrso pubblicati contemporanea-

mente, o quasi, all'Asino e al Buco nel muro; cer-

to, concepiti e sbozzati a poco e diverso interval-

lo e secondo un'idea e con forma differentissima 

da questi ultimi due.
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Di tutti i racconti guerrazziani la Torre di Nonza 

è quello che manco ne veste il carattere e le for-

me. La storia del vecchio e mutilato capitano Ca-

sella che solo la difende da novero grandissimo 

di Francesi e con nuovo stratagemma che muo-

verebbe il riso se non destasse ammirazione, ca-

pitola a buoni patti; e n'esce con tutti i vantaggi e 

l'onore delle armi, non altrimenti che se fosse un 

intero presidio, occupa assai brevi pagine; nel re-

sto, azione non v'è, o pochissima, e neanco, 

starei per dire, unità di concetto e di condotta. Di-

resti che l'autore, pigliato a caso il primo fatto che 

gli porgesse la storia della Corsica, senza pen-

sare punto o poco al miglior modo di svolgerlo e 

animarlo drammaticamente, si proponesse girar-
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gli attorno con quanti ragionamenti, fantasie, nar-

razioncelle, descrizioni più o meno legate con es-

so, gli suggerirebbero l'affetto, l'immaginazione, 

la dottrina storica e il senno politico. Ma per i let-

tori non volgari che importa se la narrazione non 

proceda continua e uniforme, ma a sbalzi e sal-

telloni, screziata, dirò così, a varj colori, quando 

vi sovrabbondano pagine eloquenti, sentite e, il 

più delle volte, poetiche; e da ogni pagina, da 

ogni parola ne deriva all'anima una commozione 

e uno ammaestramento efficacissimo? Manca il 

romanzo; la storia, se vuolsi, fa difetto, ma non il 

documento, non la filosofia della storia o, per es-

sere più esatti, di tutto quel tratto di storia che, 
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avvivato di tutto quello splendore e potenza onde 

egli è capace, Guerrazzi pensò utile riferire.

Ora, si domanda quale sia cotesto ammaestra-

mento e quale lo scopo che l'autore si prefisse. 

Chi solamente badasse alle parole di Severo, 

uno dei personaggi coi quali si apre il libro, sem-

pre amaro, sempre mordace contro la terra e la 

gente di Francia, parrebbe unico intendimento 

del Guerrazzi ribattere il chiodo dell'ira e dell'odio 

contro i nostri vicini di oltremonte; ma dalle rispo-

ste del suo interlocutore, di nome Eleuterio, e da 

più di un'altra pagina chiaro apparisca aver egli 

voluto, prendendo l'occasione e le mosse dai co-

stumi della Corsica e dalle diverse relazioni seco-

lari di questo paese con la Francia sua conqui-
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statrice, studiare imparzialmente quanto di buono 

e di cattivo covi, in questa nazione a noi vicina, e 

quanto di fede e di speranza si possa mettere in 

lei, da qualunque lato si consideri, vuoi politico, o 

letterario, o sociale. Vi sono, certamente, accoz-

zate gravissime accuse contro la politica, l'arte, la 

letteratura, gli scrittori e gli uomini francesi, ma 

non manca la generosa confessione: la Francia 

essere la vite d'Archimede in Europa, e aver ella 

impreso l'arduo cammino della libertà quando 

gl'Italiani, per esempio, si erano addormentati. 

Quindi, pure seguitando le tradizioni della vec-

chia nostra scuola, la quale, da Machiavello fino 

ad Alfieri e da Alfieri a Gioberti, ci ammaestra alla 

diffidenza negli uomini di Francia statici mai sem-
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pre, in ogni secolo, piuttosto avversi che favore-

voli, e nemici che amici, nondimanco accorta-

mente considera i tempi mutati poter avere ezian-

dio mutate le relazioni fra la nazione italica e la 

francese, massime dopo l'ottantanove; molte che 

furono un tempo, o parvero, grandi verità, essere, 

non dirò pregiudizj, ma giudizj antiquati; senno 

politico, ricercare come, perchè ed in quali parti 

delle loro dottrine i nostri sommi maestri peccaro-

no; e la maniera più spedita e prudente di rad-

drizzarne le idee manco rette o non più tempesti-

ve. Epperciò, non già ripudiando le lezioni del no-

stro passato, ma accettandole con cautela, non 

mai soverchia in cose politiche, noi Italiani dob-

biamo trovare giusto e saggio che non siano 
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sempre così esattamente praticate da riuscire, 

all'uopo, perniciose e fatali.

Cominciata con una invettiva contro i nostri vi-

cini, la Torre di Nonza si chiude con un appello 

alla fratellanza: sembra contraddizione; forse è 

sapienza.

La Storia di un moscone è, con titolo strano e 

sotto forme di un romanzo, l'illustrazione, mi si 

perdoni il vocabolo moderno, di una côrsa tradi-

zione popolare; dove il Guerrazzi, sapientemente 

giovandosi delle circostanze di paese, di tempo e 

di costumi, profondendo in ogni pagina le gemme 

più splendide della lingua e dello stile e i tesori di 

quella che altri chiamò la prima fantasia di Euro-

pa, seppe animare di gagliarda vita e vestire di 
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novità un fatto trito e ritrito cui non pure un comu-

ne di Corsica, ma rammentano nelle loro crona-

che e nelle tradizioni del popolo conservano pa-

recchie città del continente italiano; per esempio, 

Cuneo nel Piemonte e Ivrea nel Canavese. Inve-

ro la tradizione vuole il Moscone, di cui si parla, 

esser l'anima del conte Orso Alamanno signore 

in antichissimi tempi e tiranno di Freto, trucidato 

in modo barbaro e strano in certa ribellione de' 

suoi soggetti provocati da lui con sempre nuove 

insensate libidini e angherie, e dalla orgogliosa 

contessa Gualpranda sua moglie con incessante 

oppressione. Vi sono a parte a parte descritte le 

circostanze speciali, ovvero pubbliche, ovvero 

domestiche, che precedono, preparano, accen-
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dono improvvisa la congiura guidata dagli arimani 

Volello della Selva e Pobbietta di Zanicio dalla 

lunga chioma, quegli padre e questi fidanzato di 

Labilia, onde il barone pretende sozzo tributo; vi 

leggi i timori e le speranze accidentate dalle due 

famiglie che stanno per imparentarsi e del popolo 

chiamato a goder l'occasione della vendetta; il 

ben riuscito agguato del fiero giovane al conte; la 

orribile morte di questo sciagurato; la virile rap-

presaglia che sopra tutti i paesani di Freto ne ten-

ta, comechè indarno, Gualpranda; le vicende del-

la sua lotta col popolo; la caduta e l'incendio del 

castello; le baldorie dei vincitori; la miserabile vita 

della sconfitta e spodestata contessa.
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Ma a questa narrazione precede, e forma lunga 

e distinta parte del libro, una viva descrizione a 

passo passo d'un viaggio dell'autore traverso le 

montagne dell'isola e l'incontro fatovi d'un bandi-

to omicida che gli si mette ai panni e lo ammae-

stra della via e finalmente lo conduce notte tem-

po in sua casa; dove, a un tratto, dimentica e po-

ne in non cale ansie e pericoli passati e presenti, 

fame e sete ond'era ed è fieramente tormentato, 

la morte che gli sia sul capo e il dolore della ma-

dre portata in quel punto ad essere sepolta, tutto 

e tutti insomma, per invelenire furiosamente con 

la moglie e i figli sopra un moscone svolazzante, 

incalzato da bastoni, scope, e d'ogni maniera 

stromenti, di parete in parete con cupo ronzio; ed 
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è il moscone che fornisce il titolo del racconto e il 

tema della storia narrata nella seconda parte di 

esso. Ma così nella prima, dove toglie occasione 

a dipingere luoghi e costumi, credenze e super-

stizioni che tuttavia durano singolari e ostinate in 

Corsica, come, e meglio, nella seconda, dove tut-

to è dramma, occorrono quadri che fanno tre-

mare d'ammirazione amici e nemici. E valga il ve-

ro: grande, per lo più, nel trattare d'ogni ragione 

cose, nella rappresentazione delle solenni e terri-

bili, Guerrazzi è gigante. Diresti che il cerchio del-

la vita comune è troppo ristretto per lui; egli s'alza 

sovr'essa e troneggia: il vero mondo dell'anima 

sua varca i confini dell'umano: sia cielo o inferno 

non monta: un giorno lasciò correre, forse fu lie-
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to, di essere da un editore (e fu il Guigoni), in cer-

to programma per la stampa di tutte le sue opere, 

paragonato a Satana.

La Storia di un moscone si può dire un prelu-

dio, la Torre di Nonza un episodio di quella ma-

gnifica epopea che è il Pasquale Paoli. Il quale 

era, certo, argomento da non passare inosserva-

to, da muovere fortemente l'anima generosa del 

pittore di Francesco Ferrucci. A ducencin-

quant'anni distanti, il Côrso e il Toscano sono 

espressione e simbolo vivente di un solo e mede-

simo concetto. Il cadere, nel secolo XVI, della li-

bertà fiorentina sotto i colpi di un papa e di un im-

peratore; e, nel secolo XVIII, della indipendenza 

côrsa sotto quelli di un prepotente straniero, sono 
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un fatto uguale e simile per non dir unico; l'epoca 

e il terreno diverso della azione ne modifica le cir-

costanze, non influisce sullo spirito, sulla sostan-

za di essa; cose e persone si riscontrano, si ac-

cordano, si confondono in una medesima idea. 

Pajono, dopo due secoli e mezzo di riposo in se-

poltura, rinati nell'isola i morti del vicino continen-

te; i Côrsi di Pasquale Paoli arieggiano i Fiorenti-

ni di Francesco Ferrucci; i Francesi del conte di 

Maillebois valgono gli Spagnuoli del principe 

d'Orange. Siccome a Firenze nell'epoca del fa-

moso assedio, così in Corsica nel tempo dell'ulti-

ma guerra contro la Francia, se un uomo com-

parve sugli altri eminente, nondimeno tutti si mo-

strarono eroi; in entrambi i casi non vi fu allora al-
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tri che il popolo, un intero popolo. Pari le sventu-

re, le battaglie, le resistenze, i conati d'ogni ragio-

ne che precedettero le due catastrofi; l'indole e le 

opere dei difensori della patria e di quelli che la 

tradirono per vendetta o per prezzo nelle mani 

degli invasori; pari gli affetti e gli odi e le conse-

guenze che ne germogliarono, fiori di sepolcro, 

sul campo delle due sconfitte; per le cause e per 

gli effetti, la rotta di Pontenuovo è una riproduzio-

ne dell'olocausto di Gavinana; una è la voce che 

s'alza dai due tempi, dai due paesi, dalle due 

tombe che chiudono i martiri dell'una terra e 

dell'altra.

Ma se l'ispirazione è la medesima, diverso è il 

modo, la forma dei due poemi, vale a dire l'Asse-
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dio di Firenze e il Pasquale Paoli: nel primo me-

glio prorompe l'uomo; nel secondo, maggiormen-

te si rivela l'artista; e quivi per ventura incontri ciò 

che fu notato mancare nell'altra opera; l'econo-

mia del tutto e il sapiente ordinamento delle parti 

e il colorito che, senza riuscire monotono, è uno 

insieme e vario; cosicchè ogni esagerazione sva-

nisce e la passione vien rattenuta in que' limiti 

onde scalda e non arde. Il quadro poi si ammira 

arditamente concetto, potentemente eseguito, vi-

va espressione dell'anima e de' sentimenti del 

pittore; ma questi non si caccia ad ogni passo tra 

l'opera sua e chi la riguarda, per dichiararla, com-

mentarla egli stesso, additarne il pensiero recon-

dito e costringere, volenti o restii, gli uomini a im-

181



Biografia e rivista critica delle opere di F.D. 

Guerrazzi

medesimarsi con esso. Quivi, come nei romanzi 

della scuola manzoniana, scomparisce l'autore e 

l'opera rimane; la quale è condotta in guisa che 

ella stessa, mano mano che drammaticamente si 

sviluppa nelle singole parti, sia commento a sè. 

Digressioni, allusioni, più o manco benigne, a 

persone, a cose, a tempi che non sono quelli di 

cui si tratta, occorrono rarissime e brevi, fugaci 

come guizzo di baleno. Il genio dello scrittore che 

in altri suoi libri si manifesta specialmente per 

nobilissimi slanci di passione che prorompe tratto 

tratto a mezzo il racconto quasi a illuminarne di 

nuova e maggior luce questa o quella parte, e 

per arditi voli di fantasia onde sembra che egli, 

Prometeo novello, tenti rapire al sole la favilla 
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animatrice, diversamente si rivela in questo rac-

conto del Paoli. Cioè nel grandioso del concetto, 

nella sapiente analisi del fatto, nella invenzione e 

distribuzione dei varj gruppi di personaggi i quali, 

comechè esprimano ciascuno un lato della idea 

che forma il quadro, nondimanco si dànno la ma-

no a vicenda; e s'intrecciano intorno alla figura 

principale del Paoli, punto di riunione che li rac-

coglie e li scuopre legati in un insieme, in un pen-

siero generale di cui tutti sono la dimostrazione, il 

Verbo rivelatore.

Nell'Assedio, Guerrazzi le sventure della patria 

cantava a sfogo e vendetta del cuore esacerbato, 

a mo' del giovane che avvicenda timori e speran-

ze soverchiamente passionato e pronto così a 
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sognare il bene come a figurarsi il male; facile a 

precipitare in questo, e da questo a quello risolle-

varsi; che dell'oggi si attrista, del domani si con-

sola, tuttavia dell'oggi e del domani impaziente, 

irrequieto. Nel Pasquale Paoli narra con la calma 

del vecchio che già tutto ha misurato lo stadio 

della vita e abbracciate le vicende di gioja e di 

pianto, di fede e di disperazione, lotte ed affanni 

da superarsi prima di toccare la meta che egli ve-

de certa, infallibile, sebbene non ancora vicina; 

ma sicuro di arrivarvi, non si turba, sorride degli 

inciampi che per le sue ragioni imperscrutabili la 

provvidenza ha posti a ritardargli forse, non a 

troncargli il cammino. Nell'Assedio egli non vede-

va, per così dire, che a una a una le diverse fasi 
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della battaglia alternativamente vinta e perduta, 

perduta e vinta; e ne partecipava ai lettori le terri-

bili angoscie e le fieri commozioni che provava 

egli stesso. Nel Paoli, la osserva, la studia, la giu-

dica tutta nel suo complesso, con l'occhio acutis-

simo della mente abbracciandola da un punto 

elevato; e la certezza della vittoria lo rassicura e 

lo fa narratore tranquillo, ordinato, comechè nella 

sua parola risuoni pur sempre, come un eco, la 

tromba guerriera che gli squilla davvicino.

L'Italia è certo lontana ancora dal suo compiuto 

trionfo; tuttavia mal libera e non calma: se il do-

minio straniero scemò, non così la sua influenza; 

e nondimanco noi ci siamo levati a tale un punto 

che oramai si può discernere quali saranno i con-
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fini a cui solamente ci arresteremo; nè dubitiamo 

di forza alcuna che ci possa contendere e impe-

dire il cammino; la difficoltà stava nel muoversi 

dapprincipio; pigliato l'abbrivo, nè uomini nè Dio 

varranno più a fermare il nostro slancio. Dunque 

a che pro' cantare a funerale quando dappertutto 

si suona a battesimo? Le anime cui la fede con-

forta, la speranza sostiene, arde la carità, ed 

hanno coscienza del nuovo dritto, il quale, mercè 

de' loro sforzi e de' loro dolori, dovrà trionfare fra 

breve nel mondo politico e nel mondo morale, già 

innalzano Domino canticum novum. L'epopea del 

passato, se alcuno reverente ai padri la tratti, non 

si fa più a stimolo di vendetta, ma a testimonio di 

gloria. Moralmente noi siamo già entrati in un 
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mondo rinato; che monta se alquanto ritarderemo 

ancora a penetrarvi politicamente? Questo non si 

vuole negare, che già la sua atmosfera ne circon-

da e noi la respiriamo; e possiamo e dobbiamo, 

buono o malgrado, rivelare le novelle condizioni 

di vita nelle quali versiamo: l'interna nella esterna 

si riflette: l'idea suggerisce la forma. Ed ecco le 

ragioni della estetica diversa che tu noti nel Pa-

squale Paoli, sebbene tanto, come sopra osser-

vammo, il soggetto di questo libro si colleghi in 

ogni sua parte con quel dello Assedio. Ma, ad 

esempio, Fra Bernardino da Casacconi, Altobello 

Alando, Serena Serpentini, Matteo Massesi, Orso 

Campana ricordano Fra Benedetto da Foiano, Vi-

co Machiavelli, Annalena, Giovanni Bandino; non 
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li riproducono. Le stesse descrizioni de' costumi 

e de' luoghi formano il fondo in uno dei quadri; vi 

stanno a cornice nell'altro. Laonde se i posteri ri-

corderanno l'Assedio e gli altri romanzi guerraz-

ziani del medesimo genere quando loro abbiso-

gni, investigando la storia politica de' nostri tem-

pi, studiare la parte che vi ebbe molta ed efficace 

la nazione rivoluzionaria, registreranno il Pa-

squale Paoli fra le opere artistiche più ispirate e 

meglio condotte cui l'amore di patria e la venera-

zione ai campioni della libertà abbiano mai sug-

gerito a un cuor di poeta. Gli altri più presto ap-

partengono alla storia politica, il Paoli alla lette-

raria.
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Al Guerrazzi dovette riuscire, più che ogni altro, 

caro questo lavoro per ricambiare con esso e con 

la Torre di Nonza e la Storia di un moscone la ge-

nerosa ospitalità ricevuta dai Côrsi dopo la sua li-

berazione dal carcere nel 1853; ma, sovratutto, 

perchè spesso ne' suoi libri si lagna di dover ten-

tare volo men alto del suo desiderio, non avendo 

più cose che amerebbe rappresentare, vedute 

coi propri occhi; nè baciata la sacra terra dove 

accaddero altre cui l'anima sua comprende ma il 

suo labbro e la sua penna non credono esprime-

re in modo abbastanza degno, molto della ispira-

zione scemando la lontananza o la non compiuta 

conoscenza. Ora il tema del Pasquale Paoli, non 

altrimenti di ciò che gli avvenne per lo Assedio di 
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Firenze, egli potè in persona studiare sui monu-

menti e nelle tradizioni, in que' luoghi dove gli 

egregi fatti di lui e de' suoi furono operati. Il cielo, 

il suolo, la memoria degli uomini, le circostanze 

tutte tornarono all'autore fonte di maggiore e più 

calda ispirazione. Per risuscitare intero il passato 

e descrivere, quasi vivi e presenti, i morti che si 

resero degni di sopravvivere alla tomba, egli po-

tè, quale tra le rovine d'Ilio rasa due volte Fosco-

lo dipinge Omero, penetrare negli avelli e interro-

gare le ceneri di coloro che lo storico ricorda al 

poeta.
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XII.

Della serenità e calma di cotesta nuova manie-

ra del Guerrazzi anche si potrebbe da qualcuno 

renderne in parte merito alla maggiore tranquillità 

di spirito ch'egli godette per qualche anno, dopo 

una improvvisa e arditissima fuga dalla Corsica – 

sotto ligure cielo, in riva al mare – a due spanne 

da Genova. Ma, dapprima, disinganni sopra anti-

chi amici politici e la vita pubblica nella quale a vi-

so scoperto rientrava nel 1859-60, sebbene con 

poche speranze e manco illusioni; e, dappoi, no-

velli domestici dolori, che durano tuttavia, così 

tornarono a turbarlo e rattristarlo che, pur troppo! 

è forza cercare altrove la spiegazione della muta-

ta, o almanco modificata, sua forma letteraria. 

191



Biografia e rivista critica delle opere di F.D. 

Guerrazzi

Senza ripetere a questo proposito le cose 

poc'anzi discorse trattando del Pasquale Paoli, 

basti a noi che in qualunque tempo, vicenda e 

condizione di animo, da quarant'anni e più l'illu-

stre scrittore non abbia mai, pure un momento, 

interrotti i suoi studj.

Questi ultimamente si versavano (nè, certo, li 

compirà così presto) intorno alle vite degli uomini 

illustri d'Italia in politica e in arme dal 1450 al 

1850; s'intende, di Andrea Doria, di Francesco 

Ferrucci, di Sampiero D'Ornano, di Francesco 

Burlamacchi, di Niccolò Machiavello, di Piero 

Carnesecchi, del duca Emanuele Filiberto e del 

principe Eugenio di Savoja e simili; biografie di-

verse che, legate insieme da un solo concetto 
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ch'egli dichiarerà meglio ad opera compiuta in 

una prefazion generale, formeranno un solo tutto, 

raccogliendo, per così dire, i diversi periodi della 

storia moderna d'Italia negli individui nei quali 

s'incarnano e si esprimono le varie sue fasi, ma-

nifestazioni ed aspetti. Anco, senza cotesto nes-

so, opera utilissima sarebbero state più monogra-

fie de' maggiori nostri uomini negli ultimi quattro-

cento anni; perciocchè, senza confessare per ve-

ra la teoria bandita dallo imperiale autore della vi-

ta di Giulio Cesare sopra gli uomini provvidenzia-

li, questo almanco per i tempi passati fu certo che 

in ogni epoca e circostanza della storia occorsero 

personaggi eminenti su tutti gli altri, i quali, ovve-

ro dominassero il complesso di taluni avvenimen-
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ti, ovvero ne fossero dominati, parvero esserne la 

rappresentazione unica, e chiamarono e concen-

trarono in sè l'attenzione e lo studio di tutti. E sul-

le orme di ciascheduno di cotesti personaggi so-

vente si rintraccia il segreto di un momento stori-

co della maggiore importanza.

Prende le mosse, e giustamente secondo il suo 

disegno, dalle gesta del Doria, ligure nato nel 

1466; il quale, per quello che tutti sanno, fu stre-

nuissimo condottiero ai servigi prima di France-

sco I e poi di Carlo V e nella sua lunghissima vita 

ebbe parte non pure nelle fazioni e ne' consigli 

onde la repubblica ligure riformò il suo governo e, 

riformato, lo rassodò per moltissimo numero di 

anni; ma ancora in tutte le imprese e le guerre fra 
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que' due sovradetti potentati, e anco in quelle on-

de essi riuscirono a spossare con sè stessi l'Ita-

lia, precipuo campo di loro contese. Guerrazzi il 

loda fin dalla prima gioventù valente capitano di 

terra, accorto e prudente sostenitore delle sue ra-

gioni e delle cose e delle persone alla sua tutela 

affidate; e grande; comechè avventuriero; e, più 

tardi, celebre ammiraglio altrettanto insigne che 

fortunato, per cui niuno gli andò innanzi a' suoi 

tempi; e in quella guisa che fu stizzito il re di 

Francia di perderlo, fu lietissimo di acquistarlo 

l'imperatore; ma ricisamente gli nega quelle por-

tentose virtù di cittadino onde narratori ciechi o 

prevenuti, fingendoselo prosecutore fervidissimo 

e instancabile di libertà, gli alzarono una statua 
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come ad eroe; come se potendo farsi agevol-

mente signore di Genova, vi renunziasse per 

amore della sua città e non per imperare con più 

sicurezza e meno invidia all'ombra del suo rifiuto.

Il Guerrazzi non sarà egli caduto in inganno? E 

non fu merito di Andrea il liberare Genova dai 

Francesi e il procacciarle la men gravosa allean-

za della Spagna, perchè ella non rimanesse iso-

lata, ma trovasse un appoggio necessario fra le 

gravissime lotte militari e politiche di que' tempi? 

Od invece parrà piuttosto vero che, toltala ai 

Francesi, egli la facesse mancipia degli Spa-

gnuoli: e quello istesso opporsi a riceverne presi-

dio non sia stata più che paura di averne detri-

mento alla propria autorità e signoria? E per dire 
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dello ordinamento interno e dello assetto nuovo 

dato dal Doria al governo della sua città, come-

chè esso avvantaggiasse gli ottimati a danno dei 

nobili minori, de' popolani grassi ed anco della 

plebe, non riuscì forse a troncare per lungo nu-

mero d'anni le intestine discordie ridonando la 

pace alla repubblica, la quale solo una volta ven-

ne ancora momentaneamente a turbarsi per il fu-

gace e mal tornato tentativo di Gian Luigi Fie-

schi? In una parola, per la indipendenza e per la 

libertà della sua patria, Andrea Doria non fece 

egli quanto gli consentivano i tempi; e poteva for-

se e doveva essere maggiore di essi; o, essen-

dolo, sarebbe riuscito a far meglio? Guerrazzi af-

ferma coteste due ultime cose, nega le altre, ci-
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tando uomini contemporanei al Doria, i quali eb-

bero più vasti disegni ed opere più generose, ten-

tarono con minori forze; le quali se maggiori 

avessero possedute, avrebbero compiute le im-

prese immaginate. Si vorrà dire, per questo, che 

Guerrazzi non giudichi altrimenti che mosso da 

passione, e lui morda invidia dei vivi e dei morti, 

e desidero di atterrare ogni presente e passata 

gloria italica e di insultare al popolo ligure in quel 

medesimo punto che più mostra di volerlo ono-

rare dedicandogli questo suo nuovo libro? Dirà 

qualcuno, è una novità cotesta guerrazziana in-

terpretazione del carattere e delle geste di An-

drea Doria. Forse non l'è, risponderebbero il Fo-

glietta, il Brusco Canonico. E, Celesia e altri, ma, 
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se pure lo fosse, in fatto di ricerche storiche non 

si vuole essere soverchiamente studiosi di ogni 

cosa vecchia, nè le novità tenerle sempre per fal-

se, e pericolose fautori esclusivi della tradizione 

che si appoggia sulla autorità, paurosi del vero 

che può e deve scaturire dalla investigazione e 

dallo esame. Le cieche idolatrie, se in ogni tempo 

avrebbero dovuto sembrare poco lodevoli, peggio 

sono da biasimarsi nel nostro; nel quale la libertà, 

come concede nuovi diritti allo storico, così gli im-

pone nuovi doveri; e, primo fra tutti, quello di pro-

cedere con acutezza e ardimento alla scoperta 

della verità in ogni cosa e sopra ogni persona, 

onde i giudizj consegnati ne' suoi libri acquistino 

virtù di sentenza di giusto tribunale. Male appren-
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deranno a battere la via retta i posteri, se anco la 

storia si farà piaggiatrice della fortuna; se l'esito 

degli eventi e non il senno che li condusse darà 

norma ai giudizj; se, perchè altri fu degno di mol-

to encomio in alcune delle sue gesta, si preten-

derà ch'egli abbia ad essere sempre celebrato 

per tutte; e in una parola, se, perchè gli uomini 

grandi posseggono virtù non comuni, si vorranno 

celarne i difetti, anzi aggiugnerli a quelle, come 

se difetti non fossero, ma virtù.

Seconda alla vita del Doria e di pubblicazione 

quasi contemporanea è quella di Francesco Fer-

ruccio. Esaminando con attenzione ed amore le 

due narrazioni legate tra di loro per il tempo co-

mune e per una parte almeno delle cose di cui 
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trattano; correndo tutta la serie di que' gravissimi 

avvenimenti non pure italici ma europei, i quali 

già fin d'allora si venivano confondendo; studian-

do gli uomini, le istituzioni, il carattere, il logos di 

quel secolo per il quale si stese la lunga vita del 

Doria e passò quella assai più breve del Ferruc-

cio, mi pare venga dimostrato a cotesti due 

egualmente prodi capitani essere toccato per na-

tura e per fortuna quasi il rovescio l'un dell'altro; 

e, primamente, quegli ebbe grande l'ingegno; e 

questi, più dell'ingegno, l'anima; l'uno fu servo e 

stromento di principi, braccio di popolo l'altro: 

Ferruccio, volendo liberare l'Italia, non potè; An-

drea, potendo, non volle; il primo la sua terra di-

fese, e quando la vide perduta si adagiò in una 
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tomba comune con lei; il secondo oppresse la li-

bertà della sua e le sopravvisse; mancarono al 

fiorentino gli uomini e la fortuna; agli uomini e alla 

fortuna mancò il genovese; l'uno è raggio ultimo 

di una grande epoca che muore, l'altro è albore 

d'una età men generosa che nasce. Ti piace nel 

Doria la singolare virtù d'un individuo che si fa 

strada traverso mille ostacoli e miserie e quasi 

solo restaura la fortuna, rinvigorisce la potenza, 

dilata l'autorità, rinfresca ed accresce lo splendo-

re di un illustre casato; piangi nel Ferruccio la vi-

va e dolorosa incarnazione di un popolo che soc-

combe.

Queste cose scaturiscono, secondo la mia esti-

mativa, dalla lettura dei due racconti; i quali, av-
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vincendo i fatti privati che riguardano i celebri no-

mi di Andrea Doria e di Francesco Ferruccio ai 

fatti che commossero ai loro tempi il nostro pae-

se e altri non pochi, manifestano abbastanza 

quanto questi su quelli avessero influenza e vice-

versa. Non è pure la biografia di due persone, co-

mechè entrambe meritevoli di bella e onorata 

memoria, che scrive il Guerrazzi; ma la storia 

dell'epoca, anzi di due diverse fasi od aspetti 

dell'epoca alla quale appartengono; e quindi niu-

na meraviglia se, non solo per sè, ma ancora per 

le circostanze in cui si avvolgono e da cui dipen-

dono, ci sospingano a considerarli in modo più 

vasto, in cerchio più esteso e da un punto più 

elevato che altri non farebbe. Per Guerrazzi e per 
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me, Andrea Doria è Genova, Francesco Ferruc-

cio è Firenze: Genova che abdica dalla vita sua 

propria per commettersi tutta nelle mani ad uno 

comechè degnissimo suo cittadino; Firenze che 

muore alla libertà per non aver forse bastevole 

fede ne' magnanimi ardimenti del suo commes-

sario. Verso il quale, e contro coloro che non sep-

pero o non vollero comprenderne gli audaci dise-

gni e gli negarono gli stromenti da colorirli, qual-

che volta parrebbe alquanto, narrando, parziale; 

ma parziale non è, sì bene innamorato del suo 

tema. Al quale, per avventura, anche fu mosso 

dalla brama di fornire agli Italiani compiuta la sto-

ria del famoso Assedio, cioè di uno dei fatti loro 

più memorabili e importanti; storia cui egli sentiva 
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tuttavia mancare; e invero mancava; laonde non 

gli sonò forse inopportuno certo giudizio del Maz-

zini che, per avere pittura esatta di quello avveni-

mento, consigliava si raccogliessero tutte le parti 

storiche dello Assedio di Firenze. Mia il Livornese 

fece nuovo libro: con più particolarità, maggiore 

esame di documenti e minori inciampi a ricercare 

e riferire il vero; con forma adesso accomodata 

alla storica gravità, senza ornato e severo, qui 

non si trattando più infiammare, come nel roman-

zo, bensì ammaestrare, come, secondo l'alto suo 

concetto definito dalle famose parole di Cicerone, 

vuole e richiede la storia.

Seguono le monografie di Sampiero Corso e di 

Francesco Burlamacchi. Sampiero, comechè, su-
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premo comandante degli Italiani al soldo di Fran-

cia sotto Francesco I, fortissime cose abbia ope-

rate nella penisola e sia stato strenuissimo uomo 

di guerra come Andrea Doria, Ambrogio Spinola, 

Emanuele Filiberto, Alessandro Farnese ed altri 

parecchi vissuti in cotesto tempo, è poco nei par-

ticolari della sua vita conosciuto fra noi; e per av-

ventura lo sarebbe anche meno senza la dome-

stica tragedia onde va compianta dalle anime 

gentili e amorose la Vannina D'Ornano sua mo-

glie. E nondimeno che uomo di antica e romana 

tempra fu egli mai, eroico della sua patria amato-

re, e quanto degno di essere studiato e rivelato 

come uno degli ultimi «tratti potenti della forte Ita-

lia allora morente alla vita politica!» Egli la nativa 
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sua isola, dai Genovesi piuttosto oppressa che 

posseduta, immagina sottrarre al loro dominio e 

(qui fu l'errore) con l'ajuto di Francia rivendicarla 

a libertà. Ma, per la pace del 1555, troncatagli a 

mezzo l'impresa quando già era a un passo della 

riuscita, non si accascia per questo nè smette il 

disegno magnanimo; ma, sfuggito per miracolo al 

patibolo de' Genovesi, pure disperato di trarre 

dalla Turchia, dove era ito a cercarne, soldati da 

formarne un nucleo di esercito che nell'arduo co-

nato lo sovvenisse, indomato e indomabile, vi si 

caccia dentro con un pugno di venticinque eroi 

sbarcati insieme con lui. E tutta la Corsica rispon-

de alla chiamata; e i suoi monti echeggiano il 

suono di titaniche battaglie; e gli oppressori sono 
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incalzati, dispersi, schiacciati da ogni parte; e la 

vittoria sta per incoronare la bandiera della corsa 

independenza, quando da una palla di comprato 

traditore è colpito quel grande che l'avea così ga-

gliardamente sollevata. Ma egli muore legando, 

coi fatti della privata e della pubblica vita, a' suoi 

compaesani terribile esempio dell'odio di cui vo-

gliono essere proseguiti i nemici della nostra ter-

ra!

Anche men conosciuto di Sampiero è France-

sco Burlamacchi, gonfaloniere di Lucca, che le 

repubbliche toscane già ridotto a schiavitù divisò 

con arditissimo concetto richiamare in un subito a 

libertà politica e religiosa e farne come una leva 

da scalzare la potenza dello imperatore in Italia e 
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questa ridurre a indipendenza da ogni straniero e 

tiranno, e ad unità. Scoverto, abbandonato da 

amici e complici segreti ch'egli si guarda dal pale-

sare, imprigionato, sottoposto a triplice tortura e 

messo a morte, non smentisce un momento sè 

stesso nè la sua fede, ma soccombe con fortezza 

e serenità di martire. «Fu indole d'uomo, scrive 

Guerrazzi, più presto prossima alla divina che su-

periore alla umana: egli solo umile in umilissima 

terra ardì pensare che tirannide mutata non è li-

bertà conseguita; non poter dirsi, nè durare uomo 

libero quegli che non sa con le proprie mani rom-

pere la sua catena. Egli le armi per abbattere pa-

pato e impero, in segreto e con misere facoltà, 

ammaniva con la fede stessa con la quale David 
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scelse la pietra per ispaccarne la fronte al gigan-

te.»

Del modo particolare seguito in questi due ulti-

mi lavori storici, che è il medesimo dei due primi 

dove l'autore, a chiarire per filo e per segno il suo 

tema, tratta de' luoghi, de' tempi e delle condizio-

ni d'ogni cosa o persona che abbia avuto ed ab-

bia relazione con esso, io non dirò; e neanco del-

lo stile e della rimanente forma letteraria per 

averne anche dianzi parlato; ed egli la serba co-

stante quale veramente è voluta del nuovo stato 

dell'anima sua e dal tempo e dalla natura dello 

scritto che ha per le mani a fare. Piuttosto, non 

senza aver prima avvertito che quanto ad argo-

mento, il Sampiero e il Burlamacchi non poteano 
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a meno che invogliare fortemente di sè il genero-

so scrittore che, per amore alla libertà e alla Italia 

e per odio agli stranieri ed ai tiranni d'ogni ragio-

ne dettava l'Assedio di Firenze e il Pasquale 

Paoli, reputo spediente toccare dell'idea generale 

onde tutte gli furono e pare gli saranno ispirate le 

monografie storiche già pubblicate e quelle che in 

seguito pubblicherà, e del modo col quale egli 

considera e consiglia si abbiano a dettare.

«La storia generale, ci ammonisce Guerrazzi, 

dimostra i rivolgimenti de' popoli, le vite degli uo-

mini principali in politica e in arme rendono conto 

della potenza dello individuo e delle cause che la 

mossero e la governarono: le vite fanno, per così 

dire, la educazione domestica del cittadino, le 
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storie generali la pubblica.» E al cittadino, anco ai 

dì nostri, è mestieri seriamente e con ogni pru-

denza e maturità ammaestrarsi della parte che gli 

tocchi, del posto che gli competa nella azione co-

mune, affinchè l'opera degli uni non riesca invo-

lontariamente a guastare l'opera degli altri; ma 

ognuno, seguendo sua giusta via, contribuisca, 

secondo la sua capacità, a raggiungere la fortuna 

di tutti. Ora, cotesto non è studio che tutti facil-

mente possano compire da sè o sopra le opere di 

storici diversi, di altri tempi e paesi, ciascuno dei 

quali considera le cose a giudizio suo e da un 

punto di vista particolare; onde non pure riescono 

staccate, ma contradittorie nella mente al lettore 

che si proponga raccoglierle, a proprio uso, un 
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unico tesoro intellettuale e morale. Ed anche per-

ciò reputiamo fortuna che un italiano, e contem-

poraneo, e d'ingegno e di dottrina riputatissimo, 

le vite dei massimi nostri pigliasse ad esprimere 

non pure in stile, ma con concetto uniforme.

Egli poi, appunto perchè sempre e in ogni cosa 

italiano, nel condurre siffatto lavoro volle seguire 

la scuola sperimentale appresa dai nostri sommi 

maestri di storia; la quale non lascia alla fantasia 

usurpare «il campo della speculazione storica, 

ma fa di raccogliere con molto studio i fatti, cer-

nirli, e s'industria di operare sì che il giudizio as-

sai da vicino gli ormeggi, non tanto per le consi-

derazioni che spillano, per così dire, dalle loro vi-

scere, quanto per le altre le quali nascono dal 
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confronto di fatti di natura conforme.» Il che fa 

veramente storia, e non dramma o romanzo o 

d'altra maniera fantastico scritto de' bagliori della 

storia inorpellato.

XIII.

Dunque anco la vita del Burlamacchi è macchi-

na di guerra contro Roma.

Ma cotesta causa tuttavia viene di miglior pro-

posito trattando in un'altra opera apposita e re-

centissima, la quale, per lo appunto, intitola 

l'Assedio di Roma. Quivi, narrando le mirabili pro-

ve contro i quattro eserciti dei Borbone, della 

Spagna, dell'Austria e della Francia fatte nel 

1849 dal fiore de' più audaci liberali convenuti 
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nella eterna città, quasi per attestare con le armi 

il nostro diritto ad averla sola capitale, dopo una 

vigorosa e vivissima introduzione, improntata del-

la fantasia dell'antico romanziero, si fa in quattro 

parti, con ardito pennelleggiare e vario colorito e 

vasta dottrina e frizzanti immagini a chiarire: Il bi-

sogno supremo della Italia di avere Roma; il dirit-

to del popolo italiano su Roma; quello che il po-

polo ardisse per ripigliarsi la sua Roma; quello 

che incombe alla monarchia eletta dal popolo, e 

quando, di compire su Roma. Sono quattro libri, 

dove, con strana e pur efficace miscela, trovi cal-

ma di storico e commozione di drammaturgo, ra-

ziocinio di filosofo e impeto di poeta, sentenziare 

d'uomo di stato e scappate da tribuno, amore e 
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odio sconfinati, sorriso e sogghigno, persuasione 

e comando, preghiera e maledizione, inno ed epi-

gramma, raggio di paradiso, fiamma d'inferno; 

dubbio costante e, pur nel dubbio, speranza; sete 

tantalica di verità e di giustizia; cammino affanno-

so, tormento mortale per inumidirne almeno le 

labbra sue ed altrui. Pagine sovratutto vendicatri-

ci. Pertanto niuna meraviglia se nel furore di così 

grande passione qualche volta involontariamen-

te, inconsciamente travalichi il confine del giusto; 

se, a danno forse della sostanza, talora la sua 

forma, qua e là, stranamente inviperisca. Ben è 

vero che l'anima sua generosa subito si ricrede e 

si ripiglia; e che, dove la narrazione storica inco-

mincia e cammina di proposito, anco la forma si 
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avvicina di molto, se non del tutto, a quella delle 

vite del Doria, del Ferrucci, del Sampiero, del 

Burlamacchi.

Ma, per attendere a storie e quasi storie, egli 

non pose ingratamente in disparte i lavori 

d'immaginazione, ai quali deve specialmente la 

sua fama in Italia e fuori; e pubblicò il racconto 

delle audaci ribalderie, strane avventure e tragica 

fine del cavaliere don Paolo dei Pelliccioni, che fu 

bandito famosissimo dei tempi di Sisto V; pruno 

negli occhi di cotesto papa, a cui non si peritava 

recare più di un fastidio, senza ch'egli mai venis-

se a capo di averlo nelle mani per farne giustizia 

e prenderne vendetta. Quando finalmente, con 

nuovo comechè volgare e sbirresco stratagem-
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ma, vi riuscì, ne menò festa grande come di so-

lenne vittoria. Con che fine ironia e maligna com-

piacenza Guerrazzi abbia preso ad ornare di tutta 

la leggiadria del suo magico stile e della lingua la 

descrizione di questi due caratteri, il papa e il 

bandito, alle prese, per così dire, fra loro, gareg-

gianti d'astuzia, di fraude e di ferocia, pensi chi 

legge. «Se questa sua storia valesse ad aggiun-

gere un filo solo alla trama di odio ordita contro le 

turpezze e le infamie della Corte romana..., già 

sarebbe un bel guadagno.» Udii più volte caratte-

rizzarsi per beffardo lo scrittor livornese; se mai 

fosse, qui la beffa toccherebbe l'ultimo confine, e 

nel concetto più che nella veste del libro. Troppe, 

nondimanco, a mio credere, nel Pelliccioni e trop-
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po accumulate e senza scopo le scelleraggini 

crudeli; scarse le tinte gentili; caricature, qualche 

volta, invece di ritratti; e con poco nesso il dram-

ma; e la figura del protagonista non abbastanza 

degna di chi avea saputo nella Battaglia di Bene-

vento rendere così bella e simpatica la persona 

di Ghino di Tacco.

Schiettamente, preferisco un altro racconto, più 

antico e di mole assai minore, il Pasquale Sotto-

corno, storia cara e patetica di quel ciabattino mi-

lanese che nelle cinque famose giornate ardiva 

appiccare con nuovo modo l'incendio al palazzo 

della ingegneria, dove accampava una mano di 

Austriaci furibondi. Guerrazzi degnissimamente e 

con affettuosissimo cuore lo vendicò dell'obblio e 
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della fame in cui, esule, fu lasciato morire da chi 

pure gli dovea gran parte della sua salvezza: po-

stumo premio della virtù modesta e popolana.

Più caro del Pelliccioni anche avrei il Castello 

di Pentidattilo, breve e modesta novella, di 

sobrietà e lindura classica, scritta di corto. Oltre 

la bella e viva e vera narrazione e descrizione 

delle vendette che, sopra i suoi vicini di Pentidat-

tilo, fa, per amor proprio offeso e gelosia, il baro-

ne di Montebello, con le avventure che in sua pu-

nizione ne conseguono, è notevole un certo mo-

do di raccontare; per il quale non sai se Guerraz-

zi voglia usare della pittura de' suoi personaggi a 

fine di commuovere terribilmente i lettori, ovvero 

festivamente pigliarsi la baja di entrambi, a fine di 
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dilettare; certo è baja. Dirò meglio, sdegnoso 

scherno o schernevole sdegno la confessione del 

barone di Montebello al gesuita, il quale se lo tro-

va spirato e morto nel punto che sta con lui con-

trattando di sminuirgli il tempo del purgatorio a 

condizione di lasciare tutti i suoi poderi a 

quell'ordine famigerato. Dirò tutto in una parola: il 

Castello di Penlidattilo era degno di comparire la 

prima volta in una Strenna che s'intitola dal Dia-

volo. Sicuro! non è Mefistofele; nondimanco è 

sempre diavolo; e tra amici e fratelli non è difficile 

intendersela.

È senz'ombra di dubbio superiore il Destino, ul-

timo degli scritti suoi, che nel suo medesimo titolo 

racchiude, se io non erro, la spiegazione di cote-
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sta fantasia dell'autore e della forma di cui la vol-

le rivestire. Vi si narrano i non preveduti e fatali 

casi per li quali, prima inconscii e senza alcun so-

spetto e poi nolenti, furono tratti ad amarsi e a 

peccare, e dello amore e del peccato sentire il ri-

morso e portare la pena debita, Fulvia Piccolomi-

ni in Griffoli e Lattanzio Bulgarini; il quale era pu-

re il designato vendicatore di suo fratello Paride 

ucciso di veleno per aver amata cotesta donna, 

che però non gli corrispondeva, ma, finchè non fu 

morto, ripugnava da lui. Dappoi, sdegnata del 

marito ingiustamente e bassamente uccisore, 

amò nel vivo il morto; o, meglio, il vivo potè farle 

dimenticare il fratello, senza dimenticare egli di 

trarne vendetta sul vero colpevole, che facilmen-
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te indovinò. E Fulvia e Lattanzio se le cose fosse-

ro andate naturalmente e pe' loro piedi, e non a 

seconda degli arcani fini di Dio, non che amarsi e 

peccare, non avrebbero pure potuto nè dovuto 

conoscersi di persona. Ma poichè la mano di Dio, 

o di altri per lui, ci deve senz'altro essere entrata, 

vedano un po' l'autore narrando, e, leggendo, i 

lettori di non scandolezzarsi, ovvero inorridir trop-

po de' peccati nè maledire troppo a' peccatori. 

Così consigliano la carità cristiana e la compas-

sione verso le umane debolezze. Anzi, fia bene 

se nel tacito e tuttavia fiero travaglio della loro co-

scienza, a queste due povere anime scenda di su 

o di giù una stilla di refrigerio: tanto fa; È destino.
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Mandandomi cotesto suo scritto, il Guerrazzi 

soggiungeva: «Credo aver fatta cosa nuova, non 

dico buona.» Io dico, invece, e nuova e buona. 

La immaginazione è di Guerrazzi giovane, inten-

do dell'autore della Battaglia di Benevento, della 

Veronica Cybo e della Isabella Orsini; ma il modo 

è diverso: d'uomo maturo, che molte ne ha viste 

al mondo e serenamente giudica; nota e riprende 

la colpa, ma non rincara sul peso di essa; e sa 

compatire; e sente che, quando il cupo è già nel-

la cosa, non occorre più, o poco, nel colorito di 

essa. Non mancano quivi le scene feroci e stra-

zianti; ma più presto le indovini che non le vedi, o 

le vedi a mezza luce e nella penombra; e, pure 

cercando fartele nella mente quali ama lasciarte-
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le supporre lo scrittore, anco di questo già ti per-

suadi, che que' due dannati non potranno essere 

dannati per davvero e per sempre; e nol potranno 

perchè più presto infelici che sciagurati; e, nella 

loro miseria, non cattivi; certo, dilicati; cosicchè, 

se il tuo labbro non si attenta ancora di farlo, il 

tuo cuore già li assolve d'aver cedute a una forza 

maggiore di loro ond'era imbevuta la stessa at-

mosfera che li circondava. Quindi, per lo appun-

to, nella mente dello scrittore e nella espressione 

di tutto il suo racconto, anche quando narra e fla-

gella la colpa, spira un'aura d'insolita mitezza e di 

pietà, a ogni pagina, frase e parola: e n'è impron-

tato anche il suo stile. Laonde gode il cuor de' let-

tori che misericordia vinca in parte giustizia e da 
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una terribile catastrofe non cadano oppressi Ful-

via e Lattanzio: ma sia la infelicità di entrambi, 

prima di morire, consolata dalla felicità di una loro 

figlia, figlia del peccato, immacolata e beata mo-

glie di giovane degnissimo; la quale amano da 

lontano (e Lattanzio, per di più, in segreto) quasi 

timorosi contaminarla con l'alito loro, o chiamare 

sul capo di lei la maledizione onde soli si sentono 

meritevoli. Ed è questa angelica creatura che, 

consunta in vita di solitudine, di pentimento, di 

rassegnazione e di fede la madre, al padre su-

perstite che la desidera, la invoca, la attende a 

giorno e momento fisso, preveduto, ricomparisce 

una volta, raggio del perdono di Dio; e il padre, 

estasiato rende con un bacio sulla sua bocca 
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l'anima innamorata, presaga sicura della morte. 

È una benedizione cotesta! E la pregerai anche 

meglio se, in Guerrazzi, tu la confronti con la fine 

disperata di altri suoi percossi dal cielo.

XIV.

È qui finita questa mia non breve rassegna del-

le opere del Guerrazzi? Per dire il vero, non do-

veano essere, innanzi tratto, dimenticati alcuni 

suoi discorsi politici e non politici, perocchè nuo-

vo genere di eloquenza e notevole sia quello in 

cui va famoso l'illustre livornese; il quale l'arte in-

segnata dai retori per coteste cose tenacemente 

non segue, ma domandando ad essa quanto es-

sa può solamente dare, piuttosto si confida nella 
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natura; chè «l'arte è necessaria davvero, ma na-

tura senza arte può stare; arte senza natura è im-

possibile che arrivi al segno.» Fra i non politici, 

conto l'elogio funebre del giudice Francesco Sal-

vi, e la dissertazione sopra le Condizioni della 

moderna letteratura, con più altri, di argomento 

artistico e letterario, stampati dal Lemonnier e dal 

Guigoni nei due volumi degli Scritti e degli Scritti 

letterari; ai quali si vuole aggiungere certo opu-

scolo pubblicato in parte sulla Rivista contempo-

ranea, dove gareggia nobilissimamente nel cer-

care quale sia e consigliare quale debba proprio 

essere lo scrittore italiano; e l'Amelia Calani, do-

ve idee intorno alla educazione della donna par-

tono dal medesimo principio e tendono al mede-
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simo fine onde l'autore s'ispira nel designare i 

modi di educare l'uomo; sta la differenza in così 

minuti particolari che non gioverebbe seguirli.

Fra i discorsi politici, oltre le concioni al popolo 

e nel Consiglio toscano negli anni 1848 e 1849 e 

nel Parlamento italiano in Torino dopo il 1860, tut-

ti messi in luce dal Guigoni nel grosso ed elegan-

te volume degli Scritti politici mi sembra degna di 

menzione l'Appendice alla Apologia, che contiene 

la orazione detta in sua difesa nel processo di le-

sa maestà; e la raccolta di quelle nobilissime, co-

mechè non sempre ben accolte, parole che egli 

costumò pronunciare più anni ad onore dei To-

scani caduti a Montanara e a Curtatone nel 1848. 

Ma, sovratutto, vuol essere ricordato il volume 
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degli ammonimenti al popolo toscano, dettati nel 

1859, al suo rientrare nella politica attiva, intendi-

menti simili a quelli con cui, cominciandola dieci 

anni addietro per la prima volta, avea pubblicato 

l'opuscolo Al principe e al popolo; che erano di 

studiare e rivelare le condizioni di quel tempo in 

Italia e nella rimanente Europa; le nazioni ed i go-

verni ne' quali si potesse e dovesse riporre fede 

e speranza; i modi che avessero a seguire gli Ita-

liani in genere, i Toscani in ispecie, per riuscire, 

mediante l'aggregazione, all'unità.

Ora di altre pochissime sue minori cose taccio, 

non perchè esse mi pajano di minor importanza o 

dignità, tutte essendo, per questa ragione o per 

quella, tali da poterne andar onorato qualunque 
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scrittore italiano; ma perchè; dopo l'esame e lo 

studio fatto di certe loro sorelle, mi tornano man-

co utili e niente affatto necessarie a disegnare e 

colorire la mente e l'anima del Guerrazzi, che era 

ed è il precipuo scopo di questa rassegna. Nondi-

manco parmi essere già riuscito, con essa, al-

manco a farvi indovinare, nello scrittore, l'uomo 

certamente migliore di molto che non lo vogliano 

lasciar credere i nemici che l'ingegno e la dottrina 

altissima non ardiscono negargli. Ma da buona 

pezza il mondo ha sete di giustizia; ed a me sem-

bra venuto il tempo di renderla a chi la merita, 

senza badare di qual colore politicamente si ve-

sta. Ora, cessate le nostre miserabili ed efimere 

gare di partito, a F. D. Guerrazzi il giudizio dei po-
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steri terrà specialmente conto di avere giovate 

con le opere nobilissime la patria e le lettere.

FINE.
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