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I.

Enrico Politti, con nuovo e certamente lodevolissimo esem-

pio, si propone di sviare l'Italia dai leggeri, artifiziosi e sover-

chiamente da noi avuti in pregio romanzi francesi, e richiamar-

la, anco in cotesto genere di letture, alle ricchezze di casa. E, fra 

i maggiori nostri novellatori sceglie pel primo il Guerrazzi, e ne 

ristampa le opere, non meno a diletto e ammaestramento del 

popolo che ad esempio di altri scrittori della penisola.

Pur troppo! noi siamo da qualche tempo venuti in così bassa 

miseria che, ormai spenti o vicini a spegnersi i migliori de' vec-

chi, non si discuopre ancora fra i giovani chi prometta pigliare 

il posto di que' primi e tener salda in sul capo alla gloriosissima 

patria nostra quella corona che mai non le fu contesa per lo ad-

dietro. Dunque non sarà inopportuno nè vano il ricercare, nei 

pochi veramente illustri che tuttavia ci rimangono, le cose belle 

e da imitarsi: perocchè, a rifare la tempera degli ingegni, niun 

mezzo si reputa migliore che il meditare sugli scritti dei nostri 

grandi e studiare le cagioni per cui si levarono sopra il comune 

degli scrittori.

Il Guerrazzi, poi, specialmente è notevole per avere, più di 

ogni altro, anche in una maniera di scritti che parrebbe poterse-

ne facilmente allontanare,  continuate le  gloriose tradizioni  di 

Dante e di Machiavello e degli altri luminari nostri. E appartie-

ne a quella generazione di scrittori che non trattarono l'arte per 

solo amore di essa, ma la volsero in bella interprete e stromen-
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to dell'anima feconda di generosi portati; e, quando ne venne il 

destro, si studiarono praticare le teorie loro, delle quali se altra 

potè mai sembrare più opportuna e più savia, niuna fu ispirata 

da più vivo desiderio del bene. Costoro solamente ripigliarono 

la penna quando, più non si potendo operare le fortissime cose, 

il buon cittadino almanco si procaccia la consolazione di scrive-

re.

Dunque ci giova studiare le opere del Guerrazzi. Ma perchè, 

come ne avverte il Foscolo nel commento sopra la Divina Com-

media,  «gli egregi lavori del genio dell'uomo non saranno mai 

giustamente stimati da chi guardi il genio diviso dall'uomo, e 

l'uomo dalla fortuna della vita e dei tempi,» sarà pregio, per av-

ventura, dell'opera anche il toccare alquanto, man mano che se 

ne porga il destro e in ciò che possa aver relazione col suo in-

gegno e con la sua dottrina, della privata vita e de' tempi di co-

testo scrittore del quale il Politti ripubblica e noi torniamo a 

raccomandare (cosa, del resto, soverchia) i lavori divulgatissimi.

II

Nato nel  1805 in Livorno da gente antica e popolona,  la 

quale dal contado erasi condotta in città, egli ebbe educatore il 

padre, intagliatore di bella fama e di maggiore virtù; ammirato-

re degli antichi tempi e di quelli che agli antichi si assomigliava-
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no, studioso solamente di libri raccontatori di grandi, e magna-

nime gesta, un uomo da natura scolpito nel porfido, per usare 

una frase del figlio, con volontà di ferro; anzi Romano del seco-

lo di Catone e di Bruto che Toscano del XIX; vivente a foggia 

tutta  propria,  schifo  dei  volgari  costumi,  piuttosto  cupo che 

melanconico, per lo più in casa appartato dalla famiglia, e con 

ciascuno de' suoi sovente volte taciturno la giornata e il mese 

intero.

L'ebbe a educatore, per modo negativo, s'intende, perocchè 

la sua educazione consistesse nel lasciar correre e far da sè la 

natura. La quale, in Francesco Domenico, novissima e fierissi-

ma, poteva camminare a sua posta per vie men frequentate e 

sole,  agitata  (quasi  presentimento  dell'avvenire)  dagli  impeti 

strani e dai singolarissimi tormenti che le anime eccelsamente 

poetiche ebbero mai sempre compagni ed avranno, se prima 

non si dissolva l'universo.

Per maestro gli toccò il barnabita Spotorno, che, più tardi, 

quando egli fu adulto e chiaro nelle lettere, anche gli si dimo-

strò critico severo e intollerante; letterato di qualche grido in 

que' tempi, non privo di certa dottrina, ma solennissimo pedan-

te da spegnere, come acqua gelida, ogni fuoco di genio e da ri-

durre alla disperazione i suoi migliori discepoli con le prose del 

Cavalca e le poesie della Bella mano, il Pandolfini, il Castelve-

tro, lo Speroni, fatti trangugiare a dosi doppie, con il Bembo e 
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il Della Casa, colonne d'Ercole, per suo avviso, così del pensare 

come dello scrivere.

Il giovinetto, non ostante la eccellente natura, cresceva disat-

tento, svogliato, pigro e fannullone. Meglio avvisato del mae-

stro, gli soccorse allora il padre, donandogli a un tratto e accen-

nandogli, con brevi parole e tronche, di aprire tutta una cassa di 

libri d'ogni ragione e stampo, salva sempre la morale. E fu un 

vero rivolgimento; perocchè gli si accese furiosissima addosso 

la passione di empirsi cupidamente e subito le bolge e il seno di 

cotesto suo nuovo curiosissimo tesoro, leggendo di sera e di 

mattino, di giorno e di notte, in qualunque tempo potesse ru-

bare ad altri doveri e sottrarsi alla vigilanza della famiglia in-

quieta della sua salute. Coteste immense e diversissime letture 

non giovarono poco a sviluppare la naturale sua virtù e fornir-

gli in parte quella grande varietà e splendore di forme e ric-

chezza di tavolozza ch'egli sfoggiò più tardi in ciascheduna del-

le opere sue. E anche, per il modo con cui le fece bevendo, se 

corre il vocabolo, e ribevendo l'uno su l'altro e senza molto or-

dine i libri avuti dal padre, spiegano quel certo «impasto di ap-

passionato e di fantastico, di fidente e di scettico, di dommatico 

e  di  analitico,  di  pauroso  e  di  intrepido,  di  lusso  orientale 

d'immagini e di formole severe di raziocinio, di esitanza e di 

impeto, di scoraggiamento e di forza convulsa, e di altre moltis-

sime qualità non contrarianti, ma in antitesi fra loro che hanno 
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colorati i fantasmi usciti dal suo cervello.» Certo il genere stes-

so delle cose che egli prendeva a descrivere e dipignere ne' suoi 

libri e l'indole della poesia immensa e varia che gli ribolliva nel 

cuore e nella mente gli somministrarono le squisite e svariatissi-

me forme; ma furono i  modi sopraccennati,  come a dire,  di 

varia ragione gemme ch'egli seppe opportunamente incastonare 

in un anello di foggia tutta sua, a renderlo più brillante e fra gli  

altri singolare.

Educatore e maestro un giorno non ebbe più che sè stesso. 

Erasi venuti, per diverso sentire circa un fitto delle terre, a con-

tesa di parole in famiglia; cocciuto il padre e cocciuto anche più 

di lui il figliuolo, non ci fu modo che l'uno cedesse all'altro. Mi-

nacciato,  il  giovinetto uscì  di  casa,  stranamente deliberato di 

non rientrarvi più. Ma consumati in un giorno que' pochissimi 

soldi che aveva seco, e trovatosi la domane al verde e bisogno-

so d'ajuto, se ne procacciò insegnando a giovani più adulti di 

lui, rivedendo stampe e traducendo da lingue straniere; peroc-

chè, pure in quell'età piuttosto prossima che superiore alla ado-

lescenza, era dotto di quattro letterature. E giovava per avven-

tura a' suoi studj, come confortava con la mutua dimestichezza 

e fiducia i suoi affetti, la conoscenza o, meglio, l'amicizia tene-

rissima in quel torno fatto con Carlo Bini, «anima santa con 

tanto tesoro d'amore da benedirne una intera generazione,» e 

giovane d'ingegno grande e novissimo, e di vasta dottrina supe-
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riore a gran pezza alla età; il quale conosceva molte lingue e 

compiutamente la letteratura antica e la moderna di quasi tutta 

Europa. Erano fatti l'uno per l'altro; e l'affetto del Guerrazzi 

per l'amico sopravvive alla sua tomba.

Tornato  finalmente  nelle  braccia  del  padre,  che,  primo e 

spontaneo,  con  miglior  senno  muovendogli  incontro,  gliele 

apriva, indi a non molto toccando i quattordici anni fu condot-

to allo studio di Pisa per adottorarvisi, col tempo, in legge. Ma 

degli studj forensi, per gli uomini che gl'insegnavano e per la 

non troppa disposizione che vi aveva dalla natura, subito infa-

stidì; tanto solamente vi attese da squadrarne il cervello e bu-

scarsi alla debita ora, l'esame. Meglio, anzi appassionatamente, 

si applicò, libero uditore delle lezioni di Vaccà e di Pacchiani, 

alla scienza medica. A tutto preferì la letteratura, la poesia; e si 

travagliava in letture assidue e meditazioni profonde di questa 

ragione cose. Quand'ecco a Pisa capitare lord Giorgio Byron, 

con un fardello di fama, non monta se trista o se buona, ma 

certamente per uomo e scrittore grandissima,  straordinaria  e 

quanta al mondo veruno ebbe mai.  Guerrazzi invogliatosi di 

leggerne le opere, le ebbe in presto da Lavinio Spada. La con-

templazione di  quell'anima immensa dello inglese poeta pro-

dusse in lui tale uno sbigottimento da non potersi paragonare 

con  altro  qualesivoglia  prodotto  da  più  grandiosi  o  terribili 

spettacoli della natura, dalla cascata del Niagara allo scoppio di 
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un fulmine a due passi distante, in tempo di furiosissima tem-

pesta. La cagione ne fu l'aver scoperto e ravvisato esser quella 

una nuova poesia ch'egli stesso, fra tormenti e studj e ricerche 

d'ogni  maniera,  aveva  gran  tempo sospettata,  presentita,  ma 

non saputa definire. Byron fu allora, e per molti anni dappoi, la 

sua musa e il suo Dio; e anche direi, se non fosse bestemmia, 

qualcosa più che non gli  potesse,  nelle condizioni  dell'anima 

sua, essere Dio. E comechè più tardi si temperò considerando 

uomini e cose a traverso un'altra lente che non era la byroniana, 

questo nondimanco dello antico culto in lui rimase, che, sebbe-

ne professi sinceramente democrazia e ne sia uno dei più valen-

ti difensori e apostoli in Italia, ponga, a nostro credere, sover-

chia fiducia nella azione individuale, assoluta, del genio.

III

Non dirò ispirato,  ma consigliato alla  lettura dei  poemi e 

delle tragedie di Byron, tu cominci a sentire il dramma dei Bian-

chi e Neri scritto nel primissimo fiore degli anni e rappresentato, 

al teatro Ludovico, in Livorno. Del quale non si potrebbe nè, 

potendosi, tornerebbe spediente dare una compiuta analisi: in-

vero esso men si distingue per la novità dei casi e dello intrec-

cio o per la singolarità delle persone chiamate in su la scena che 

per la passione cui sa trarne l'autore. E neanco le persone, nel 
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contrasto dei diversi loro affetti, o biechi o generosi, si possono 

ritrarre  con altre  parole  se  non con quelle  che  nel  dramma 

profferiscono, chi volesse spiegar chiaramente il concetto o let-

terario o morale o politico del lavoro. Di cui fu scopo, o volon-

tariamente concepito o raggiunto istintivamente per intuizione 

di genio, un commento in azione a quella sentenza del segre-

tario fiorentino, con la quale si prova dai privati dissidii fra cit-

tadini derivare, fatale conseguenza, la pubblica rovina della cit-

tà. E il tema storico, infatti, n'è l'origine di quelle due fazioni in 

Pistoja,  cagionata  da rancori  e  offese vicendevoli  di  famiglie 

congiunte di sangue. Il dramma offriva, senza dubbio, maggiori 

speranze per l'avvenire che merito vero in presente; a cagione 

di esempio, la verseggiatura non curata abbastanza, la frase a 

volte soverchiamente dilavata, massime per poesia drammatica, 

un certo studio e stento troppo apparente non lasciavano anco-

ra presentire la mirabile concisione, la concentrata energia della 

futura prosa guerrazziana. Nondimanco, oltre il fine bello e ge-

neroso, occorrevano scene e concezioni di personaggi non in-

degne di Guerrazzi più maturo; e avrebbero dovuto meritargli 

accoglienza  migliore  dagli  spettatori  suoi  concittadini,  cui 

sarebbe toccato sorreggere benevoli i primi passi di un giovane 

ingegno ond'era da aspettarsi, col tempo, non piccolo onore al-

la sua terra. Ma essi non furono con lui, in quella occasione, 

benigni, nè savj; e gli diedero una fiera percossa, che, per buona 
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ventura, l'anima sua fortissima nobilmente sopportò. Solamen-

te, non considerando che a parecchie prime opere di potentissi-

mi ingegni era toccata e toccherà, pur troppo! la medesima for-

tuna, egli venne nel doloroso proposito di renunciare per sem-

pre a scrivere per il teatro, cui pure si sentiva chiamato. Nè più 

valsero a rimuovernelo conforti e preghiere di amici, nè laudi di 

critici benevoli. Ora, di certe amarezze e sdegni e suoni terribili 

che soverchiamente incupiscono, a quando a quando, le opere 

sue fatte di poi, non è forse da credersi che in qualche parte se 

ne possa accagionare quella prima impressione di dolore e d'ira, 

rimasta incancellabile  nell'animo? Perciocchè ogni  cosa passa 

quaggiù, non mai intera la memoria delle primissime sensazioni 

della fanciullezza e della adolescenza. Oh quanto ci dovrebbero 

qualche volta  pensare i  compaesani  e  concittadini  di  giovani 

d'ingegno, studiosi e ben promettenti di sè!

E amarezze e sdegni e terribili suoni e colori soverchiamen-

te cupi, quali non soglionsi avere a vent'anni, sono nel suo ro-

manzo la Battaglia di Benevento, da lui dettato e pubblicato la pri-

ma volta in patria; dove, dopo laureatosi in Pisa e vinta a forza 

la propensione naturale che ad altre cose e ad altri studi lo trae-

va, erasi dato all'avvocatura con utile non piccolo suo e piacere 

grandissimo del padre, il quale sempre ne avea mostrato desi-

derio. Ma che libro egli era mai cotesto con cui il fiero giovine 

non pure sfogava la immensa, nobilissima passione di un'anima 
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gigante, ma provava, a un tempo, non potere le ingratissime fo-

rensi quisquiglie spegnere nè tampoco sminuire la fiamma di 

amore ond'egli ardeva per le lettere e per la gloria?

La Battaglia di Benevento è racconto, in stupenda prosa poeti-

ca, della calata di quel funestissimo a noi Carlo d'Angiò conte 

di Provenza e di quella ambiziosa sua moglie Beatrice, quarta 

delle figliuole di Raimondo Berlinghieri, e non ancora, come le 

maggiori sorelle, regina: i quali il pontefice Clemente IV, gelo-

sissimo nemico e odiatore acerrimo della illustre casa di Svevia, 

e i baroni di Napoli traditori chiamarono in Italia nel 1264 a ci-

gnervi la corona di Sicilia in danno del re Manfredi, figliuolo di 

Federigo II. Il romanziere descrive con molto affetto la nobile 

intelligenza,  l'indole veramente regale,  le magnanime opere,  i 

generosi conati,  il  valore infelice di  Manfredi e la sua morte 

gloriosa a Benevento; ma, contro l'opinione stessa di Giambat-

tista Niccolini, il quale dicono ne abbia italianamente restaurata 

per intero la fama nella sua storia della famiglia di Svevia, man-

tiene,  sopra  quel  principe  l'accusa  di  parricidio  e  fratricidio 

mossagli da storici forse mal prevenuti o indettati dai partigiani 

de' papi, de' quali egli fu il grande e costante nemico, giusta le 

tradizioni della sua casa e il cómpito di essa in Italia.

E come se non bastassero tuttavia i delitti molti e diversi di 

cui gli avversarj soventi volte perfidiando lo caricarono, il ro-

manziere ne trova e gliene appone di nuovi; e si ferma con viva 
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e soverchia compiacenza a colorirli; e della pittura dei rimorsi e 

delle agitazioni e delle rovine cagionate da essi pare che si ine-

brii come di un quadro del quale non sappia immaginare altro 

più bello. La parte buona dell'uomo e del principe, quel tanto di 

lodevole e glorioso che vi è nella sua vita, il poco di felicità che 

egli ha meritata e che gode nella sua famiglia tra le braccia della 

moglie Elena e le carezze della figlia Yole, accanto alla culla del 

piccolo erede del trono, Manfredino, quasi dilenguansi dietro la 

tela ov'è dipinta la parte brutta e cattiva; sebbene vi abbiano 

creazioni stupendamente dilicate e patetiche, come, ad esempio, 

quella di Yole che altri già disse somigliare un angelo trabalzato 

dal cielo in mezzo a uno inferno; e scene morali, sublimi, senti-

te e ritratte con la potenza di Shakespeare. Il figlio di Federico 

II, del quale forse Guerrazzi con liberale proposito intendeva 

fare, come per avventura fu, un generoso e grande Italiano, fi-

nisce col procacciarsi maggior pietà che ammirazione. Alquanta 

di questa gli vien conservata perchè, non manco di lui, sono 

rappresentati con foschi colori i suoi nemici. A costoro, il letto-

re, tratto dalla virile efficacia della dipintura, non può a meno di 

maledire. Ma il racconto opprime il cuore, non lo solleva.

Invero, anco gli amori, che per lo più nei romanzi sogliono 

essere  messi  a  temperare  con  la  soavità  loro,  la  soverchia 

asprezza di altri affetti, qui compariscono vituperati di colpe e 

maculati di sangue. A esempio, quello di Manfredi con madon-
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na Spina, madre poi di Ruggero, si conchiude con un colpo di 

stile che fende a tradimento il cuore di codesta sagrificata sposa 

del futuro traditore conte di Caserta; e l'altro di Yole con Rug-

gero, ardente e dilicato amatore che una volta il romanziere stu-

pendamente ti dipinge vegliante sui sonni della angelica amata, 

più ti abbrividisce che non ti commova quando scuopri che en-

trambi, amante e amata, hanno un medesimo padre, Manfredi.

Non parrebbe egli codesto un preludio di quella singolare 

virtù di sarcasmo che il grande Livornese spiegò più tardi mag-

giormente a parole e in iscritti contro i feroci nemici o i tiepidi 

amici della libertà e della nazione italiana? Ben è vero che cote-

sta narrazione comparisce mirabilmente fatta; e agita e scalda 

nelle vene anco ai più freddi il sangue; e, leggendo, ti senti pie-

no di terribile commozione il petto e di fiere lagrime gli occhi, 

e la destra disiosa di battaglia ti corre al manco lato per cercarvi 

la spada.

Ed è ciò, del resto, che sopratutto, per non dire esclusiva-

mente, si propone il Guerrazzi; il quale non sceglie il romanzo, 

la più popolare, ai dì nostri e la più gradita delle forme lette-

rarie, altrimenti che come cornice di un quadro dov'egli sempre 

dipinge tutto sè stesso, pensieri  ed affetti,  timori e speranze, 

dubbio e fede. Così, con le caldissime pagine della  Battaglia di  

Benevento, nel primo momento che le immaginava e le scriveva, 

egli non intese forse che di trovare un argomento, creare perso-
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naggi, raggruppare fatti di tale una maniera, da potere con essi 

e per essi pronunciare, in servigio d'Italia, parole e sentenze che 

altrimenti non avrebbe potuto, causa la distruzione de' popoli e 

gli ostacoli de' governi. Consueto cómpito suo di poeta cittadi-

no che ben vale, se forse non supera, la speculazione del filoso-

fo.

Ma quinci, per lo appunto, si spiega perchè l'aneddoto o, per 

dirla con altre parole, la esposizione drammatica della Battaglia  

di Benevento, non essendo più che il pretesto del libro concepito 

dall'autore, non proceda una nè uniforme sempre, anzi nè tam-

poco intimamente legata e connessa in tutte le sue parti; ma 

piuttosto passi di episodio in episodio, dai quali resta chiarito 

assai  meno  il  concetto  generale  ed  uno  a  cui  s'è  ispirato  il 

Guerrazzi, che nol siano i personaggi e i fatti speciali ritratti 

nella  sua  tela;  quasi  parrebbe  che  l'unità,  che  è,  certo,  nella 

mente dello scrittore, venga meno nella esposizione dell'opera 

sua. La potenza inventrice riesce straordinaria, soverchia: l'arte 

apparentemente  fa  difetto.  Questa  però comparisce mirabile, 

perfetta nello sviluppo e nel colorito dei particolari, pitture stu-

pende quali solamente pochissimi, per non dire egli solo, hanno 

virtù di fare fra noi; un po' meno, per dire il vero, in certe di-

gressioni intrecciate, massime sul cominciare d'alcuni capitoli, 

alla storia in modo nuovo narrata di fatti parecchi dai quali il 

romanzo piglia vita; digressioni di ogni maniera, talora un po' 
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lunghe, un po' fuori di mano. E nondimanco sono piene di ca-

lore, riboccanti, splendide di poesia; di una poesia dove la este-

sissima e varia ispirazione del genio, d'una in altra maniera di 

pensieri e di affetti, di musica, per così dire, dell'anima con volo 

non interrotto trapassa e pare susciti, con l'universo, l'universo.

Voi lo incolperete, e non senza qualche ragione, di coteste 

pitture di terrore le quali occorrono troppo spesso nel suo ro-

manzo, e di coteste digressioni che il più volte sonano dispera-

zione e lascerebbero sospettare non aver egli letto nel libro del-

la vita che la pagina orrida di delitti e di sciagure, come già ne 

lo ammoniva il Mazzini. Ancora, questo volgersi incessante di 

tutti i personaggi e delle loro idee in un medesimo cerchio di 

dolore disperato, questo non aver mai dinanzi agli occhi che un 

fosco presente ed un peggiore futuro, piuttosto rivelerebbero 

un'anima tormentata nello scrittore che non esprimano quella 

varietà che è nelle cose umane e nel carattere dell'uomo secon-

do le diverse età e condizioni sue; e producono una monotonia 

di colori e di suoni, pure tacendo che soventi volte sostituisco-

no all'indole generale dei tempi, ai quali risale il racconto, la in-

dole particolare del narratore.

Sarà tuttavia giusto il notare che, se egli spesseggia in descri-

zioni o anche invenzioni di cose che acerbamente ci straziano 

l'anima, diverso in ciò dal francese Vittore Hugo, nol fa per co-

modo di una sua nuova teoria artistica e pel solo piacere di pro-
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vare la propria potenza sopra il cuor de' lettori e di studiare fi-

no a che punto di commozioni tremende possa trarli; ma per 

un fine nobilissimo e moralmente buono e nella speranza, fosse 

pure infondata, di riescire meglio, così, a rapirci in quell'ordine 

di idee e di generose passioni che egli desidera e vuole. E confi-

da che, se noi abborriamo dalla tortura quando ad altro non va-

le che al tormento nostro e al diletto de' nostri carnefici, gene-

rosi eroi d'una tempra che forse non è più de' giorni nostri, po-

tremmo e vorremmo, almanco rassegnati,  accettarla,  se vera-

mente ne derivasse la cognizione della verità; e non ci farebbe 

schifo nè orrore il quadro dei mali quando ci si presentasse con 

lo scopo di trovarvi più presto e più agevolmente il rimedio; 

massime se trattasi di quella generazione di mali che, per essere 

manco noti alla più parte degli uomini, non sono perciò meno 

estesi, nè meno radicati.

Del rimanente, lo stesso Guerrazzi confessa non essere per 

nulla naturale alla età in cui scrisse la Battaglia di Benevento certo 

sgomento e certo alito di dubbio che «fra tutti i tristi peccati 

pessimo» ne traspira; e schiettamente ammonisce i suoi fratelli 

d'arte lo scetticismo prematuro e la disperazione in gioventù, 

pure ostentati, spezzare le corde della nostra lira, che vive solo 

di fede e di speranza. Sgomento e scetticismo esiziali per intel-

letti e cuori di minor gagliardia, sono temperati e, per poco io 

non direi, compensati in lui da una rara virtù di sdegni magna-
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nimi, da nobili affetti onde alto si leva sopra le passioni del vol-

go degli uomini, da ispirazioni che deriva da tutto ciò che sap-

pia di bello, di grande, di generoso, da dolori sublimi per la in-

felicità della sua patria e desiderii operosi della sua redenzione e 

della sua gloria. Chi vorrà studiare coscienziosamente e senza 

pregiudizio la  Battaglia di Benevento nello insieme e nei partico-

lari, nel racconto e nelle descrizioni, nelle sentenze e nelle per-

sone, così quando dubita come quando afferma, in ciò che dice 

al presente e in ciò che accenna all'avvenire, ci darà, speriamo, 

ragione.

Di quello sgomento o di quel dubbio ostentati de' quali si 

disse di corto Guerrazzi stesso in parte non piccola accagiona il 

culto che professava e professa ancora a Giorgio Byron. Invero 

vi fu, non saprei se amico o nemico, chi si permise chiamarlo 

Byron a freddo; e altri, che pur gli voleva bene, del grande Inglese 

lo celebrava discepolo che cammina a pari passo col maestro e 

qualche volta lo avanza. Io, al contrario, son di parere che pri-

mo, per avventura, il vate britanno gli abbia, per così dire, alza-

ta la fatale cortina che agli avidi occhi gli nascondeva il divinato 

mondo; e il neofito, se corre l'espressione, penetrando i misteri 

presentiti, li rintracciò allora sulle orme dello illustre straniero; 

e qualche nota di costui si sentì veramente risonare in quei tem-

pi, pure nella Battaglia di Benevento, sulle corde dello Italiano; ma 

subito il Guerrazzi si sciolse dalle pastoje della imitazione e fu 
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nuovo e originale eziandio in quelle opere che più pajono fog-

giate al canto della musa di Byron; e anche in questa di cui ora 

è parola. O meglio: se pure alcun suono dell'Inglese echeggiò 

nella scuola italiana del Guerrazzi, alle note fornitegli dallo stra-

niero  un'altra  egli  ne  aggiunse  nuova  e  nostra  e  siffatta  da 

mutare pienamente la natura e il carattere di tutta l'armonia che 

si elice da quella cetra. Per di più, e massimamente, le facoltà 

immense e diverse che tutte nel Byron concorrono a esprimere 

la passione, per quantunque potentissima, di un uomo solo, so-

no usate dal  Guerrazzi per significare veementissimi desiderj 

che tormentano moltitudini e nazioni. L'Inglese è interprete di 

sè; l'Italiano, di un popolo intero, del quale egli comprende in 

sè i dolori, le brame, le speranze, aspettando e operando che 

vengano alla coscienza di tutti. Byron, sopra una società che si 

sfascia e un mondo che muore, intona un canto di lamento di-

sperato; Guerrazzi, nel cospetto di generazioni che dal sepol-

cro, dove le ha cacciate la tirannia di più secoli, attendono la 

promessa di una seconda vita, si conforta di un raggio di spe-

ranza; e solamente gli accenti della disperazione piglia talora a 

imprestito perchè gli reputa più gagliardi e più efficaci, sopra 

animi fiacchi e paurosi,  a ridestare la idea dello avvenire e il 

moto  della  risurrezione.  Corre,  fra  lo  straniero  e  il  nostro, 

quanto da un urlo di morte a un grido di battaglia, sebbene rie-

17



Biografia e rivista critica delle opere di F.D. Guerrazzi

scano amendue così poderosi e tonanti da tremarne sbigottita 

la terra che ne è percossa.

IV.

Feci lunga dimora e generale discorso, intralasciati molti no-

tevolissimi  particolari,  sulla  Battaglia  di  Benevento,  per  essermi 

parsa, non pure il preludio di quella nuova, splendida, copiosis-

sima  poesia  che  il  Guerrazzi  profuse  a  piene  mani  ne'  suoi 

scritti dappoi, ma la vera sinfonia che ti fa presentire e ti carat-

terizza l'opera futura. Tu puoi già leggere in cotesto primo ro-

manzo la storia e apprendere la fede, direm così, letteraria, mo-

rale, politica onde si produssero l'Assedio di Firenze, la  Veronica  

Cybo, la Isabella Orsini, la Beatrice Cenci, la Vendetta paterna, la Torre  

di Nonza, la Storia di un moscone, il Pasquale Paoli, il Cavaliere Pelli-

cioni,  tutti,  insomma,  que'  guerraziani  racconti,  arditissimi 

d'intendimenti e di forme, onde si inaugurò e specialmente si 

nutrì la scuola toscana della agitazione di fronte alla lombarda 

che piglia carattere e veste, sopratutto, dalla rassegnazione.

L'indole dell'uomo, la natura del suo ingegno, il colore e lo 

scopo delle sue scritture non erano certo siffatte da conciliare 

al Guerrazzi la benevolenza dei supremi reggitori della Toscana 

e delle minori autorità che ne doveano praticare gli intendimen-

ti ed i voleri. A rovescio, già a Pisa, quando era tuttavia scolare, 
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avea patite alte e basse persecuzioni di ogni fatta; e per letture 

di liberi giornali di Napoli, fatte ad alta voce in pubblico caffè, 

era stato bandito, per un anno, dalla università. Dopo stampata 

la Battaglia di Benevento, la polizia non lo perdeva d'occhio; tanto 

più che, senza andar seco d'accordo in più di una cosa, erasi 

tuttavia legato di amicizia col Mazzini, fondando con lui l'Indi-

catore  Livornese,  giornale che, alzata bandiera di romanticismo, 

mascherava con la letteratura la politica. Guerrazzi lo dirigeva; 

ma non si potendo onestamente molestarlo a viso scoperto, pe-

rocchè egli procedesse ardito a un medesimo tempo e pruden-

te, si prese con volpina arte a circondarlo di morali noje e fasti-

dj incessanti; forse con la speranza che l'animo suo sdegnosissi-

mo, uscendo finalmente di pazienza, fornisse quelle ragioni o 

pretesti di vendetta che si voleva. Cominciarono dal sopprime-

re il giornale: e fu grave danno per più scritti non pure belli, ma 

di pratica utilità per il paese onde sorgeva speranza di migliora-

menti sempre più notevoli che avrebbe, proseguendo, promos-

si. E già in generale notano gli storici doversi gran mercede alla 

scuola romantica fondatrice dell'Indicatore se Livorno, fino a 

que' giorni straniera alla vita intellettuale e civile della Toscana, 

e accozzaglia di gente venuta a più riprese, sotto i governi Me-

diceo e Lorenese, a cercare fortuna su quel lido del Mediterra-

neo, abbia cominciato a partecipare della coltura e dello svilup-

po delle  provincie sorelle.  Per tal  modo ancora liberavasi  da 
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una impura atmosfera morale in cui l'aveano ravvolta romanzi 

inglesi e francesi tradotti e pubblicati a josa per ben quindici 

anni, 1815-1830, da indigene tipografie. Venne poi la volta del 

direttore; il quale fu còlto alla trappola di un discorso che altri 

gli propose ed egli accettò di fare, nella Accademia Labronica, 

in onore di Cosimo Delfante. Con nuovi modi di eloquenza 

Guerrazzi venne generoso lodando cotesto suo concittadino, di 

povera nazione, di spiriti audaci, temprato dalla datura alle armi 

e spintovi da bramosia di lode, che, le battaglie napoleoniche 

con pari senno e valore combattendo, in breve salì dai minori ai 

maggiori gradi della militare gerarchia,  per così dire,  conqui-

standoli,  e  prometteva  avanzare  i  più  de'  suoi  commilitoni, 

quando, nella ritirata delle poche e miserande reliquie del già 

immenso esercito francese dalla male invasa Russia, eroicamen-

te pugnava e periva a Krasnoie. L'oratore con molto impeto e 

calore d'ingegno colorì e il dipartirsi del giovinetto dalla fami-

glia amatissima e le pugne sostenute e il destino di quel grande 

nel nome del quale si faceano; ricordò esempi dell'amore invin-

cibile che gl'Italiani hanno per le armi e per la gloria; e confor-

tando i figliuoli alla imitazione dei padri, tutta persuase la gio-

ventù a vendicare con le opere magnanime l'onore della patria 

infelice e vilipesa.

Pure il commettere al giovane e fervidissimo Guerrazzi le 

laudi del forte popolano livornese morto gloriosamente in bat-
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taglia pare covasse, sotto sembianza di onore, una insidia, in un 

paese com'era la Toscana e sotto un governo che non voleva 

saperne di siffatte cose, le quali potevano rompere il sonno nel-

la testa ai sudditi beatamente dormenti. Questo almeno è certo, 

che, se coloro medesimi onde gli venne affidato l'elogio non 

premeditarono di cavarne fuori la sua rovina, come tosto delle 

arditissime parole con le quali avea trattato il suo tema videro 

impaurirsi il governo e susurrare voci di vendetta, lasciarono, 

per salvare sè stessi, nella pania il Guerrazzi; e perchè gli occhi 

de' potenti si fermassero sopra niun altro che lui, calunnie di 

malevoli e invidiosi, a suo danno, vociando ingrossarono; e so-

pra tali accuse fu cacciato in confine per sei mesi a Montepul-

ciano, non toccando ancora i venticinque anni di età.

Ma se speravano domarne con le persecuzioni l'anima forte, 

riuscirono invece a temperargliela come ferro e foggiarla a spa-

da contro i nemici della libertà e della Italia; le quali, se entram-

be avea fin allora giovate con la parola, nel suo confino comin-

ciò a volerle ajutar con l'azione. Trattandosi col Bini, col Basto-

gi e col Mazzini stesso del modo di approfittarsi in Italia della 

rivoluzione che prevedeasi imminente in Francia, Guerrazzi si 

prese l'incarico di disporre l'Umbria. Come a ciò siasi adopera-

to e quale costrutto n'abbiano veramente ricavato i cospiratori 

italiani, non è qui il luogo di riferire. Dirò piuttosto che, offer-

tagli, a patto solo di chiederla, la grazia dal governo, il quale pa-
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re cercasse anzi impaurire che castigare severamente il giovane 

pericoloso, egli, dichiarando non volere altro che giustizia, ricu-

sò  supplicare  e  scontò  la  pena  fino  all'ultimo  giorno,  fino 

all'ultimo minuto con molta dignità e fierezza. Tornato a Livor-

no e, dappoi, a Firenze, quivi ebbe dimestichezze con il Collet-

ta, esule dopo la infelice rivoluzione di Napoli e la prigionia so-

stenuta in Moravia,  e con Pepe, Giordani,  Leopardi,  Ranieri, 

Capponi e altri moltissimi uomini egregi di Toscana e del resto 

d'Italia ricoverati in Firenze; e cospirò insieme con loro, così 

per strappare al  granduca un governo più liberale,  come per 

sovvenire alle insurrezioni che si stavano allora apparecchiando 

in Romagna. Per coteste sue imprese, delle quali la polizia avea 

fumo, se non prova, fu di bel nuovo confinato, questa volta, 

nella sua città nativa, col precetto di ridursi a casa ogni sera alle 

ventiquattro. Ma ciò non gl'impedì, poiché le cose di Romagna 

volsero in peggio per i liberali, di adoperarsi con moltissimi e 

sagacissimi modi, con solerzia e generosità grande, direttamen-

te o per mezzo di amici, a salvare parecchi riparati in Toscana 

dal  pericolo  di  essere  riconsegnati  agli  sgherri  papalini,  e 

d'ajutarli a scampare in terra straniera. Nondimanco a società 

segrete non appartenne mai, sebbene altri affermi averne egli 

stesso alcuna immaginata ed istituita. Per verità ripugnava dal 

farsi schiavo di chicchessia; e ciò, anzi, gli fu poi causa di appar-

tarsi interamente dal Mazzini, onde già tanto differiva per natu-
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rale carattere e tempera d'ingegno e per modo di sentire in cose 

di politica pratica. Bensì tutte quelle congreghe le conosceva; e 

tutte, ora per questa ora per quell'altra bisogna, si rivolgevano 

spesse volte a lui; ed egli liberamente, e non a mo' di settario, 

ajutavale in que' tentativi che gli paressero proprio generosi e 

proficui alla libertà e all'Italia. Finalmente, ragione o torto, gli 

toccò il carcere, per la prima volta; liberatone dopo pochi mesi 

in mancanza di prove, fu sottoposto a nuove e peggiori polizie-

sche vessazioni, le quali più tarde si conchiusero con una se-

conda prigionia. E in questa, per lo appunto, egli scrisse il più 

famoso finora e il più efficace de' suoi libri, il poema, voglio di-

re, sacro alla rigenerazione italiana, L'Assedio di Firenze.

V.

Glielo inspirò il veemente desiderio di rinvigorire, per lotte 

novelle e maggiori gli animi de' liberali infiacchiti dallo spetta-

colo  miserando  di  generose  imprese  vanamente,  con  danno 

grandissimo e rovina di molti, tentate dapprima: gliene sommi-

nistrarono il colore i tetri fastidj e i fieri sdegni del carcere, la 

memoria dolorosa di domestici lutti o di caramente dilette per-

sone perdute e la fiducia di trovare in quel periodo di storia che 

era secondo il suo cuore e nella virtù di magnanimi morti argo-

mento e  modo di  percuotere i  degeneri  vivi;  di  ridestarli,  di 
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spingerli a farsi, con nuove opere in pro' della patria infelicissi-

ma, degni degli avi. E ritrasse in un libro mirabile che il Monta-

nelli afferma cominciato con ispirazione scettica e finito con un 

inno alla speranza, una città nobilissima, che sola, poco (relati-

vamente) popolosa,  disavvezza alle armi,  oppressa di  miserie 

d'ogni  ragione,  tradita  di  fuori  e  di  dentro,  abbandonata  da 

quanti avean promesso ajutarla, trova tuttavia in sè abbastanza 

di potenza morale e di vigoria da affrontare, in guerra tanto di-

suguale, per undici mesi le armi di Clemente VII e di Carlo V, 

del Papato e dello Impero, congiurate contro la sua vita; e per 

poco non vince il nemico e salva, con sè stessa anche l'Italia, 

povera morente, di cui l'ultima scintilla della fiamma vitale s'era 

raccolta, quasi ad estremo riparo, in quel piccolo centro. E do-

po miracoli di energia, di sacrifici indarno riusciti, muore, per 

colpa men sua che d'altri; ma muore in guisa da lasciare la spe-

ranza, da gettare i semi di più gloriosa risurrezione.

Perocchè, nel romanzo di Guerrazzi, vero e unico protago-

nista è Firenze; il pernio della azione è Firenze: è Firenze che si 

muove, che opera, che lotta. Episodj, più o manco tra loro in-

trecciati, molti forse per non dir troppi, ritraggono, secondo la 

storica verità, caratteri e passioni di quella epoca, e servono a 

spiegar meglio, a coronare di luce meridiana il punto principale 

intorno al quale si aggirono ed a cui si collegano, direi quasi, 

confondendovisi; e insieme ancora valgono allo sviluppo e alla 
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dimostrazione di certi principii generali, applicabili a ogni tem-

po, che l'autore giudica utilissimi al trionfo della causa ond'egli 

si è fatto campione. Mi contenterò citarne uno: quel di Pieruc-

cio profeta del popolo, incarnazione del popolo, il quale, spre-

giato, irriso, calpesto, raramente si lascia vedere, nel giorno, a' 

suoi concittadini, e ne schiva, più gli è possibile, l'incontro per-

chè loro non prenda il prurito di spargere il suo sangue, onde il  

Signore potrebbe chiedere conto e fare vendetta sovr'essi, con 

la rovina della città. Di notte, solo, si aggira dove ci sia da ve-

gliare e da combattere; soffre senza un lamento, un gemito, gli 

strazii  d'una  continua  immeritata  passione;  e  va  spontaneo, 

quando l'agonia  della  patria  è  cominciata  irreparabilmente,  a 

coricarsi nella fossa per attendervi anch'egli la morte e confon-

dere il suo sospiro con l'ultimo sospiro della sua terra.

Ma delle infinite bellezze di questo libro, così nella sua parte 

ideale come, nella storica, io tacerò, e anco dei difetti; degli uni 

e degli altri discorse lungamente il Mazzini e con tanto raggio 

di critica da non poter essere superato; e, alla sua volta, gli ri-

spose con opuscolo apposito il Guerrazzi, dichiarando le sue 

teorie letterarie e le politiche, i suoi intendimenti e le ragioni di 

questo episodio e di quell'altro, dei personaggi, dei fatti diversi, 

del modo di disegnarli e colorirli a seconda del suo sentire e del 

suo bisogno. Mi basterà convenire che niuno, o vogli storico o 

vogli romanziere, scrittore di prosa o di verso, seppe finora me-
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glio  del  Guerrazzi  afferrare,  approfondire,  esprimere  in  una 

sintesi il segreto di quel momento storico che abbraccia l'Asse-

dio di Firenze. Egli solo nell'anima immensa comprese e col po-

deroso ingegno raccolse, disegnò e colorì  nella sua tela tutti, 

per così dire,  gli  elementi costitutori di quel periodo storico, 

uomini, fatti, idee, le cause loro e gli effetti latenti; e le relazioni 

prossime o remote, dirette o indirette, del presente col passato 

e con l'avvenire. Egli solo trovò nella minacciata, lottante e, da 

ultimo, spenta libertà fiorentina l'immagine, il simbolo, il com-

pendio, se mi sia lecito il vocabolo, della italiana; e in Firenze 

vide, amò, pianse, sentì, insomma, la nazione, quanto è vasta, 

dall'alpi, a Sicilia.

Vi fu cui piacque mettere a confronto con l'Assedio di Firenze 

il romanzo dello Azeglio che tratta il medesimo tema. A me pa-

jono i  due libri  procedere così  essenzialmente come formal-

mente diversi. Nel meritamente lodato autore del Niccolò de' La-

pi, che certamente conta fra i migliori discepoli del Manzoni di 

cui fu genero, sebbene non manchi certamente il cittadino, ti 

occorre  meglio  l'artista  sull'esempio  del  suocero.  Massimo 

d'Azeglio ha chiesto alla sua immaginazione di generose remi-

niscenze storiche nutrita, e questa facilmente gli tornò un tema 

nobilissimo da splendidamente disegnarne e idealmente colo-

rirne siffatto un quadro che gli valga l'applauso dei contempo-

ranei e l'ammirazione dei posteri. E coteste due cose egli ottie-
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ne fin d'ora e otterrà per la ingegnosa invenzione del soggetto, 

la sapiente disposizione dei gruppi, la giusta proporzione delle 

parti, la correzione del disegno e l'armonia delle tinte. Ed è ve-

ramente una mirabile pittura quella sua buona famiglia popola-

na di Firenze, quel gruppo di poche persone, la più parte, e cer-

tamente le principali, immaginate, che raccoglie, per così dire, e 

incarna in sè le speranze, le angosce, la lotta, il martirio di un 

popolo intero. Ma giova per avventura domandare se paja op-

portuno e conveniente che, in un terribile, fatale momento del-

la storia italiana, mentre tutto quanto un popolo disperatamen-

te combatte ed eroicamente muore, la nostra attenzione sia rac-

colta sopra una sola, comechè degnissima, delle tante famiglie 

onde esso si compone. Sembra scemata la magnitudine del fat-

to generale e storico da cotesto subordinarlo a un particolare e 

finto. Dinanzi a Firenze doveano scomparire i  Fiorentini,  di-

nanzi al principio, all'idea che soccombe, gli individui che sof-

frono. Nell'opera poi dell'Azeglio il pittore si dilegua e rimane il 

quadro. E chi si fa a contemplarlo, dimentica il presente e sè 

stesso, confondesi nel passato e nelle cose e con gli uomini che 

gli sono recati dinanzi agli occhi. La illusione è completa; egli è 

un italiano, un fiorentino del secolo XVI; un republicano od un 

Orangista, un Piagnone od un Pallesco che assiste alla caduta 

della superba città; che si attrista o si allieta sulle sue rovine, 

senza cercare, senza procedere più oltre. Se la causa di Firenze 
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sia la causa di tutta Italia, se quel popolo levatosi improvviso e 

come un sol uomo in arme difenda non solamente sè stesso, 

ma un principio; se i suoi nemici non siano Carlo V e Clemente 

VII, ma Ghibellini e Guelfi, Impero e Papato riconciliati a dan-

no della libertà popolare e nazionale; se l'ardua lotta, material-

mente finita, ancora moralmente lo sia, se i caduti possano ri-

sollevarsi un giorno e i morti rivivere; fino a che punto il XVI 

si colleghi col XIX secolo, il presente con l'avvenire, non vede.

Ciò vede, invece, nello  Assedio del Guerrazzi. Il quale, se il 

suo libro non precedesse di anni parecchi il libro dello Azeglio, 

parrebbe aver voluto farsi i quesiti a cui l'altro non badò. E an-

che vi rispose o, per lo meno, pose in grado di rispondervi il 

lettore, seguendo altra scuola artistica che non è la scuola dello 

autore del Niccolò de' Lapi. Anzi, a parlar giusto, egli vuole, 

primieramente, essere messo nel novero di que' poeti nei quali 

supera  il  sentimento;  e  questi,  lo  dirò  con  lui,  «non  sanno 

d'arte, o non la curano; simili al montanaro delle Alpi, si com-

piacciono lanciare un grido giù per le valli e starsi a sentire co-

testo grido ripetuto dagli echi delle spelonche; o piuttosto simili 

al fulmine che allaga le solitudini del mare e gode vedere per il 

bujo della notte riverberati i suoi fuochi dalla cresta delle onde 

infuriate.... Sotto il flagello dell'estro che ti conturba le viscere e 

fa tremanti i nervi come fronde sbattute alla foresta; quando le 

arterie delle tempie ti percotono forte come se volessero rom-
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perti il cranio.... insegnami il modo di speculare sopra le ragioni 

dell'arte. – Quale era l'arte dei profeti? – La voce di Dio. Dio 

comandava: guarda la visione che ti mando, e quello che hai ve-

duto scrivi. – Poi scendeva il Cherubino e toccava le labbra del 

profeta col tizzo acceso, e non istava più in potestà del profeta 

tacere: quello che aveva veduto scriveva.» Secondariamente, co-

me egli stesso dicevami in una delle molte sue lettere dove con 

l'amico apre  schiettamente  e  interamente  il  cuore,  «comechè 

non ignaro, anzi amante della estetica greco-latina, elesse altre 

forme, anzi offese quelle che più vagheggiava, per comporre un 

misto di dramma, di storia, di politica per assorbire quanto di 

sangue il popolo avea nel cuore, quanto di capacità nello intel-

letto, per infiammarlo nell'amore della patria.» E coteste mede-

sime cose con altre parole riconferma nella introduzione alla 

vita di quel Francesco Ferrucci ch'egli, nello Assedio, ritrae con 

tanta verità e con tanta passione d'affetto da parere che ne ab-

bia sentita l'anima con l'anima di lui.

E  ancora  le  ripeteva  al  Marc-Monnier;  il  quale  narra  dal 

Guerrazzi aver sentito che «ses livres ne sont pas des ouvrages, 

mais des actions. Avant a tout, ici (in Italia) nous devons être 

hommes. Notre devoir est d'agir et de combattre. Quand nous 

n'avons  pas  d'épèe,  nous  prenons  la  plume»,  traduzione 

dell'altro detto a proposito particolarmente dell'Assedio di Fi-
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renze questo libro è pensato come una sfida, scritto come si 

combatte una battaglia.

Invero, con gli intendimenti che sopra si dissero, Guerrazzi 

reputò: «carità adoperare tutti i tormenti adoperati dagli antichi 

tiranni e dal Sant'Uffizio ed altri ancora più atroci inventarne 

per eccitare la sensibilità di questa patria caduta in miserabile 

letargia; egli la feriva e nelle ferite infondeva zolfo e pece infuo-

cati;  la galvanizzava, e Dio solo conosce la tremenda ansietà 

quando la vedeva muovere le labbra livide e gli occhi spenti. 

Forse, diceva tra sè, la sua virtù si rifugiò nello orgoglio, o forse 

nell'ira o nella pietà o nella vendetta o nella gloria forse dorme 

nella  tomba paterna,  o piuttosto l'accenderà il  presagio delle 

glorie future; cerchiamo dentro i sepolcri, interroghiamo le ce-

neri: cielo, terra e inferno rimescoliamo: provochiamo la mise-

ricordia ed anche la collera del Signore, purchè a noi converta 

gli occhi suoi rivolti altrove; non importa che egli ci benedica o 

ci  maledica,  lo  placheremo  poi,  purchè  ci  faccia  vivere! 

Quest'aria sepolcrale ci opprime, questo lenzuolo funerario è la 

veste nuziale delle anime desolate:  per Dio! nostra culla è la 

bara. Noi non dobbiamo vivere morti: o morti tutti, o vivi.»

E  codeste  parole,  tratte  dalle  sue  memorie,  vi  spiegano 

eziandio la singolarità delle forme, l'arditezza, che per poco io 

non dico audacia, dello stile e quel non so che di straordinario 

dello scrittore e dell'uomo onde egli si appresenta alle scosse 
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immaginazioni in aspetto titanico e direi anche satanico: certo, 

più che umano. Ora prosieguo la similitudine, perchè mi giova, 

del pittore e del quadro: qui, nello  Assedio, non si nasconde il 

pittore per mettere sola in mostra l'opera sua, ma vi si ferma 

accanto e dinanzi vi chiama lo spettatore a contemplarlo, a me-

ditarlo, e sentirne l'intima vita. Guerrazzi, dice Giuseppe Maz-

zini, «racconta e perora, descrive e giudica, premia o punisce ad 

uno ad uno egli stesso i personaggi che egli evoca. Talora ci si 

identifica co' suoi eroi, più spesso con Firenze, col popolo, con 

la causa che il popolo e Firenze rappresentano; ma per breve 

tempo e non mai tanto che l'immagine sua si cancelli intera-

mente per noi. Quando si avvede che noi stiam presso per di-

menticare il presente e a confondere la nostra vita con la vita di 

Ferrucci, di Carducci, di Michelangelo, ei sottentra quasi minac-

cioso ad afferrarci, a svincolarci dalle individualità del romanzo, 

a ricacciare l'anima nostra, informata ancora di quella impronta 

del passato, nella realità del presente, sì che ne senta più forte e 

doloroso il contrasto.»

Pensiero e forma, era adunque trovata quella poesia che altri 

rimproverava al secolo XIX di non conoscere ancora o di non 

voler ricordare, poesia d'un'idea di libertà, di patria, di umanità, 

di progresso, d'un'idea grande, sublime, disinteressata, consola-

zione insieme e tormento di spiriti operosi e magnanimi, fiam-

ma del cuore e dello intelletto, che ci fa, dapprima, confessori e 
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sacerdoti suoi, quindi apostoli e soldati, e, al bisogno, martiri, in 

ogni  tempo e  luogo  e  modo,  sempre  vittime  volontarie  per 

espiare errori e colpe, per ottenere trionfi non nostri, ma del 

popolo, della nazione alla quale abbiamo sacrata la nostra fede.

Questo fu, questo è l'Assedio di Firenze, che, stampato prima 

in Francia e poi in Italia, alla macchia, i  bracchi sguinzagliati 

delle polizie di tutti i paesi non valsero a raggiungere, a uccide-

re con le loro zanne dilaniatrici; ma ebbe influenza, virtù, effi-

cacia crescente in ragione diretta  della  furiosa caccia  ond'era 

perseguito; e ricercato e letto e riletto, sfidando minacce e peri-

coli, dai giovani, valse ad avvamparne le menti con la cupidità 

di gesti generosi.. Delle forme di questo libro si ha sempre e in 

ogni sua parte a lodare l'estetica? domanda egli stesso, il Guer-

razzi. Che monta? Non ha raggiunto il suo scopo? Se pure fos-

sero le sue mende troppe più che non sono, al postutto «pei 

popoli smaniosi di risorgere importa innanzi tratto la forza: più 

tardi avranno tempo di proseguire la bellezza.»

VI.

Tale,  adunque,  quale io lo venni  finora disegnando, era il 

Guerrazzi ed è; uomo di generose e gagliarde, sebbene talora 

forse troppo impetuose passioni, scrittore cittadino di vastissi-

mo intelletto e di propositi audaci. Ma all'uomo fecero per av-
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ventura i concittadini, i compaesani e i fratelli di fede quelle ac-

coglienze oneste e liete che egli aspettavasi e meritava? E dello 

scrittore reputarono utili al bene comune e volentieri accettaro-

no in tutto od in parte le idee e le novissime proposte? Pur 

troppo la fortuna e gli uomini gli si mostrarono, il più delle vol-

te, sfavorevoli o nemici; la prima, seminandogli di cadaveri cari 

il cammino di sua vita, onde egli stesso confessa parergli pas-

seggiare  nella  via  dei  sepolcri  a  Pompei;  i  secondi,  tenendo 

chiuse le braccia che egli confidava vedersi aprire da tutti, mas-

sime dopo il ritorno da luoghi di orribile dolore, fisico e mora-

le, fortemente sostenuto nel nome e per la fede della libertà e 

della patria, causa santissima non pure sua, ma di tutti; e tor-

cendo sovente a mal senso i suoi affetti, i pensieri e le gesta, od 

anche per gretti e tristi e non fondati sospetti mandandogli a 

rovina, con arti subdole sempre e tal fiata inique, magnanime 

opere pensate e cominciate da lui.  Delle persecuzioni sbirre-

sche o simili non parlo. Compenso a ogni cosa grandissimo, e 

tuttavia non ancora bastevole ad un'anima innamorata della sua 

Italia, la stima di illustri forestieri che si facevano gara e vanto 

toccare ne' lor viaggi Livorno a stringergli la mano.

Ora vengo allo scrittore. Appunto in quel torno di tempo, 

mentre l'Assedio di Firenze riscaldava nella gioventù l'impetuoso 

sangue italiano, in taluni di noi, per avventura infiacchiti da po-

litiche delusioni e tormenti e da un genere di lotta che oramai 
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compariva ai loro occhi destituito da ogni speranza di vittoria, 

rampollò il desiderio di tentare altri mezzi men pericolosi e più 

sicuri e soprattutto, a loro credere, più adatti degli accesi scritti 

e degli arditi disegni guerrazziani al floscio carattere degli uomi-

ni e dei  tempi d'allora.  E alcuni,  anzi molti,  pensarono niun 

modo esservi migliore di commovere l'Italia e fecondare i ger-

mi della libertà che la educazione lenta della gioventù e delle 

moltitudini per via di asili infantili, di scuole popolari, di società 

agrarie, congressi scientifici e simiglievoli cose, ottime certo, se 

pure sufficienti. Contro il sistema creduto, bandito per unico 

buono dai riformisti, e contro gli uomini, e se vuolsi più esatta-

mente, contro un numero non piccolo degli uomini che si stu-

diavano praticarlo, Guerrazzi scrisse, a difesa insieme e ad offe-

sa, il libro de' Nuovi Tartufi; ed ebbe in mira smascherare di tale 

una maniera liberalismo che si potrebbe chiamare, per tenere il 

linguaggio di Guerrazzi e de' suoi, a dosi omeopatiche; liberali-

smo, secondo loro, impotente ed eviratore, mentre quelli che 

ne menano vanto sono spesse fiate rattoppi di virtù sopra man-

tello di vizio. Mutui insegnamenti, congressi scientifici, istruzio-

ne primaria e secondaria e financo asili infantili e molte altre di 

simigliante  maniera  riforme egli  trovava essere,  massime per 

opera e secondo il sistema di chi le imprendeva, piuttosto or-

pello che oro. Dopo averle assalite e poco manca ch'io non dica 

ferite a morte in certa introduzione o specie di prolegomeni 
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con parole ora di semplice biasimo, ora di fine sarcasmo o di 

feroce ironia, passa a narrare le altrettanto scaltrite che delittuo-

se  azioni  per  le  quali  venne  a  scroccare  ricchezze  e  fama 

d'onest'uomo e di benefattore altrui certo presidente d'una so-

cietà  di  mutuo insegnamento;  persona  ed  anima egualmente 

schifose, che con moneta di frode, cuore di pietra e mani vio-

lente fu già tenitore di postribolo e biscazza, mezzano di tutto 

– merci – peccato, delitto; e, ora, a teneri bambini, in occasione 

di premj, con scimmiata tenerezza bela di affetto improvvisan-

do discorso che il capellano di casa gli ha scritto da due mesi ed 

egli mandato a memoria.

Per la parte drammatica del racconto, mando il lettore al li-

bro del Guerrazzi; che se volessi pure restringerlo in compen-

dio, ciò non si potrebbe fare da chicchessia. Invero, sebbene 

apparisca grandissima la bellezza dello insieme, la bellezza mag-

giore sta nei particolari;  e tralasciarne un solo, sarebbe come 

scastonare  fulgidissima gemma di  regale  corona.  L'arte  dello 

scrivere, la quale vediamo in tutte le opere sue straordinaria, qui 

tocca i confini del meraviglioso; nuovi modi e caratteri, e dram-

ma nuovo, con scene non più trattate di passione terribile; e 

una ricchezza, una profusione di colorito, a tinte cupissime tut-

te e pur sempre diverse, con sprazzi di luce fulminea che vi at-

traggono, vi soggiogano, vi affascinano, vi mettono in tumulto 

la mente, il cuore in orgasmo; cacciano confusi sulle vostre lab-
35



Biografia e rivista critica delle opere di F.D. Guerrazzi

bra il fremito e il ghigno, il grido del dolore e l'urlo della dispe-

razione. Per tutto il libro è un'ira, un'angoscia, a ogni pagina, 

frase e parola; il coraggio vi manca a proseguire e siete inchio-

dati a leggere; rapiti d'una in altra per nuove altrettanto feroci 

che gravi e sempre nuove commozioni, non avete tampoco il 

tempo e la facoltà di pensare, ma siete da una sovrumana virtù 

di genio trascinati vostro malgrado, pieni gli occhi di lagrime e 

di sangue, a maledire un sistema che, giusta il Guerrazzi, si av-

visava fare degli uomini e invece, già fatti, riusciva ad evirarli;  

che il più delle volte porgeva occasione, non alla beneficenza di 

mostrarsi, ma alla ipocrisia di comparire; che alzava un piede-

stallo di gloria a tali che meritavano un abisso d'infamia; e po-

neva come guida al bene, sulla strada delle città e dei popoli, chi 

al bene era contrario, era ostacolo insormontabile.

Direi quasi che Guerrazzi d'una mano, con l'Assedio di Firen-

ze,  vi crea una forza agitatrice del pensiero italiano; dell'altra, 

con il libro dei Nuovi Tartufi, studiasi distruggere ogni forza che 

possa  contrastare  o  impedire  la  sua.  E  certo,  per  usare  sue 

espressioni, le ipocrisie finte, le superbie manifeste, le ignoran-

ze invereconde, le mediocrità maligne sono sferzate a sangue 

coi flagelli di Nemesi. E adatta la forma al concetto: nell'Asse-

dio tutta la passione e il fuoco della provocata battaglia, nei Tar-

tufi, il sarcasmo ed il freddo della calcolata rovina; ma tu non 
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sai se più ti scuota la scintilla di prima od il brivido d'adesso: là 

ti arde, qui ti agghiaccia.

Non si nega che esagerazione vi sia; perciocchè in niuna co-

sa mai tanto trascorre la passione come nelle politiche; e cote-

sto modo di guerra può parere, forse è, di soverchio sanguino-

so; è prosunzione il cercare od anche fabbricarsi pochi tipi di 

suprema scelleratezza, e bandire poi che tutti gli uomini vi so-

migliano come immagini riflesse in specchi. Ancora non fie re-

putata opportuna e nemmeno giusta la diffidenza sparsa sulle 

opere e le istituzioni più benefiche, colpo di scure alle radici 

della italiana carità; ma parmi voglia e possa facilmente essere, 

scusata quando derivi da supremo amore per la libertà e per la 

patria, e da profondo convincimento della utilità dei mezzi, che 

si propongono a conseguire il fine. Insomma, se altri può forse 

accusare di soverchia acrimonia quest'opera del Guerrazzi,  le 

intenzioni doveano e deggiono esserne risparmiate.

Così non fu, così non si volle che fosse; ed i modi del Guer-

razzi, uomo e scrittore, non parvero tali da riconciliargli i nemi-

ci e gli amici conservargli. Epperò egli, sempre più stanco e de-

luso, abbandonò per qualche tempo ogni più o meno coperta 

agitazione politica; si ritrasse in casa, nel suo ufficio di avvoca-

to,  nella  cura paterna degli  orfani  figliuoli  di  un suo fratello 

morto miseramente non soccorso di choléra; e le lettere umane 

ed altri siffatti studj tenne per solo conforto. Fu allora che nac-
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quero la Veronica Cybo e la Isabella Orsini, due racconti che altri 

disse dettati senza ombra di politica intenzione, quasi a mo' di 

riposo dallo aver troppo per lo innanzi spaziato ne' campi del 

pensiero nazionale e liberale.

Ma io nol credo: degli scritti del Livornese la veste può talo-

ra essere interamente letteraria, il  pensiero è politico sempre. 

Nell'Assedio e negli altri libri che dallo Assedio si improntano, 

l'autore, dopo ridesta la coscienza del dovere e della naturale 

virtù in quel popolo cui volea liberare dalla presente abbiezione 

per ravviarlo a migliori  destini,  prende a gridargli:  sorgi e sii 

grande. E dice nei  Nuovi Tartufi ed altri simiglievoli scritti: po-

polo che devi sorgere ed essere grande, vi è chi ti offre un brac-

cio ed una guida; ma guardati dai falsi sistemi e dai falsi profeti,  

perciocchè questi varrebbero e quelli potrebbero condurti an-

che più basso che già non eri o non sei. Nella  Veronica Cybo, 

nella Isabella Orsini e di simile ragione racconti, non più in mo-

do diretto ed aperto, ma coverto ed indiretto, tuttavia visibile a 

chiunque attento guardi e riguardi, vien significato: popolo, per 

sorgere ed essere grande, conviene essere virtuoso; ma la virtù 

vuol  essere  praticata  e  rispettata  in  ogni  sua  manifestazione, 

sotto tutti i suoi aspetti, in ciascuna delle sue applicazioni nello 

individuo e nella famiglia, in pubblico ed in privato. Ancora, 

per sorgere ed essere grande, ti conviene essere forte dell'ani-

ma, del braccio, della coscienza; ma non lo sarai se la mollezza 
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t'invilisce, se il vizio ti prostra, se i piaceri del senso ti addor-

mentano, se l'usbergo del sentirsi puro in ciascuno degli individui 

tuoi non ti copre e non ti difende. Dunque bada alle premesse 

e bada alla conseguenza; il buon cittadino si forma nella vita di 

casa, e non è punto da credersi nella virtù politica di tale che 

veruna ne ha di privata.

Contro la privata morale stanno poi offensori  vizi  di  due 

maniere: altri che sogliono apertamente essere tenuti e riprovati 

per tali; e di cotesti non importa trattare, o poco, chè le parole 

non si buttano per provare che il sole splende e l'acqua bagna. 

Ma corre un'altra  sorta di  vizj  che non vogliono,  da uomini 

eziandio onestissimi, essere considerati per tali; e nondimanco, 

per il principio che offendono, per gli effetti di cui sono causa, 

tanto  maggiormente  compariscono  funesti  quanto  più  facil-

mente, e talora volontariamente, vi si incappa; vizj che fanno le 

grinze al pari o peggio degli altri, ma le spianano col liscio della 

galanteria; che snervano il pensiero, prostrano l'anima e rom-

pono i nervi mentre addolciano, o si crede, il cuore. Per cotesta 

generazione di vizj è forza che lo scrittore cittadino consumi 

copia  maggiore  d'inchiostro;  e  giova dipingerli  con acconcio 

colorito in un quadro che, buono o malgrado nostro, ci tragga 

a scoprire i germi della corruzione individuale là dove meglio 

sono nascosti, e dove manco li cercheremmo noi; corruzione 

che, di persona in persona allargandosi e riproducendosi, arriva 
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a formare corruzione generale, cioè a guastare, con la rovina 

della virtù morale, la virtù politica.

Ora, la  Veronica Cybo e la  Isabella Orsini sono la dipintura di 

una sola colpa chiamata in testimonio contro tutta una specie 

di colpe; una dimostrazione particolare di un'idea generale; la 

cosa studiata sotto un solo de' suoi aspetti; ma, dopo le parole 

innanzi fatte, non è meno visibile il legame che, nella mente del 

Guerrazzi e nel fatto, congiunge il racconto domestico col pen-

siero civile dell'autore. Onde par veramente, chi penetri oltre la 

scorza di ciascuna delle guerrazziane opere quale si voglia e le 

studii nella relazione dell'una con l'altra, siano come le faccette 

diverse di uno stesso diamante; delle quali ciascuna agli occhi di 

chi riguarda il poliedro riflette e rifrange un vario colore, e tutte 

rivelano una medesima luce.

Che lezione terribile di morale la storia della altrettanto infe-

lice che sciagurata Duchessa di S. Giuliano (Veronica Cybo)! Tut-

te, da una infuori, colpevoli le persone di cui è fatta parola; tut-

te punite severamente, e nella loro colpa punite; e, conseguenza 

fatale d'ogni cosa, il disonore e la dissoluzione di una famiglia 

che avrebbe potuto e dovuto essere onorata sopratutte e avven-

turosa.

La Isabella Orsini è un atto, una scena, una variante, se meglio 

vi piaccia, delle tragedie che insanguinarono la serenissima fa-

miglia dei Medici, signora munificentissima della gloriosa città 
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di Firenze e protettrice somma delle lettere e delle arti in Italia. 

Cosimo trafigge il figliuolo Don Garzia, già fratricida; Don Pie-

tro stiletta la moglie Eleonora di Toledo; il cardinale Ferdinan-

do avvelena, come si dice, Francesco suo fratello e Bianca Ca-

pello sua cognata. Isabella de' Medici, sorella di Pietro, di Fran-

cesco, di Ferdinando, per consiglio del secondo, col consenso 

degli altri due, alla sua volta è strangolata dal cognato loro e 

marito di lei, Don Paolo Giordano Orsini. Perchè? Abbando-

nata dal marito recatosi a lunga dimora fuori di Firenze in cu-

stodia al cugino Troilo, fu colpevole di tradita fede conjugale e 

di amore per colui d'onde, meglio che da ogni altro, avrebbe 

dovuto essere guardata e guardarsi.

Non giova qui i rimorsi della Isabella confrontare coi terrori 

di Caterina Canacci nella Veronica Cybo, descrizioni e pitture di 

mirabile, comechè paurosa, artistica bellezza che valgono i più 

filosofici trattati di morale; nè ricercare se entrambe le due infe-

licissime donne potessero dai pietosi essere compatite in grazia 

della passione che improvvisa e terribile ci soverchia nè lascia 

modo o tempo da provvedere e resistere. La risposta, dove si 

volesse, già l'avremmo in Guerrazzi; il quale in uno di questi 

suoi due libri afferma non inebbriare mai il primo sorso, e po-

tere, chi vuole, deporre la tazza e dire: basta. Io farò osserva-

zione più generale dicendo che per quelli (e sono pur molti!) 

cui traggo a peccare anzi spensierataggine e debolezza che ma-
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lizia bassa e rea, i due racconti della Isabella e della Veronica pro-

durranno,  se  io  non  erro,  questo  effetto;  che  a  infiacchirne 

l'anima e il braccio e conturbarne di non caste immagini il pen-

siero, tanto da renderli inetti a giovare la patria, potrà contribui-

re ogni altro peccato, ma non più l'adulterio: tanta è la maestria, 

tanta la efficacia dello scrittore! Ed ecco lezione onde parecchi, 

non parlo dei guasti fin nel midollo delle ossa e oramai fracidi 

dal vizio, apprenderanno come non si  abbia mai a negligere, 

massime nella  sua  corrispondenza con la  famiglia,  la  privata 

morale. Perocchè altrimenti ne deriverebbero perturbazioni che 

si risolvono in dissapori; e dissapori che si mutano in nimicizie; 

e nimicizie che cagionano odii;  e odii che generano partiti; e 

partiti che producono la confusione e la rovina nelle città.

VII.

Colpa di specie diversa, ma dello stesso genere di quelle che 

sciolgono brutalmente i vincoli della famiglia, anello della cate-

na onde gli individui si legano alla nazione, allo stato, alla socie-

tà, vien riprovata nel Marchese di Santa Prassede, racconto scritto 

dopo il 1849 nel carcere delle Murate in Firenze e pubblicato in 

Pisa nel 1854; epperciò posteriore di alcuni anni a quei due pri-

mi menzionati di corto, ma derivante da una medesima fonte 

d'ispirazione, svolgimento particolare di un punto del medesi-
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mo generale concetto. La differenza del tempo e dei modi con 

cui le tre opere furono dettate, non che neghi, conferma il lega-

me filosofico-morale che tutte le stringe e le confonde in un 

medesimo scopo; e dimostra la costanza dell'autore nei principi 

ai quali si informano la sua coscienza e la sua estetica, non me-

no che il suo ingegno per gli svariatissimi aspetti sotto i quali sa 

e vuole esprimere ed inculcare un'utile verità.

Si discorrono in questo libro, che ancora con un secondo ti-

tolo si chiama la  Vendetta paterna,  i  varj casi onde si venne a 

compiere  su  quattro  figliuoli  del  vecchio  Marchese  di  Santa 

Prassede la maledizione del loro padre moribondo da essi pro-

vocata con vilissimo delitto e con barbara offesa. E si può dire 

un terribile commento al precetto di Mosè sul Sinai: Onora il 

padre tuo e la madre tua acciocchè tu viva lungamente sopra la 

terra.  Invero,  comechè i  colpevoli  non compariscano affatto 

senza scusa, tratti come furono al misfare dalla passione del ve-

dere tolta dal padre per sua seconda moglie e loro matrigna una 

femmina di partito; comechè meritevole di qualche rimprovero 

debba  pure  giudicarsi  il  vecchio  che,  per  compiacere  al  suo 

matto amore, non dubitava contaminare il nome onorato dei 

Marchesi Massimi e la nobile e santa memoria di Donna Vitto-

ria Savella  sua prima consorte;  comechè,  prima del  misfatto, 

prestanti e valorosi cavalieri, vanto del genitore, orgoglio della 

famiglia e lustro della città fossero i figliuoli, più ancora infelici 
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che rei, non per questo la mano del cielo esecutrice della pater-

na vendetta si rimane dal perseguitarli, dal colpirli inesorabil-

mente. Terribile quanto la colpa, la condanna; e quanto la con-

danna, il castigo; chè tutti sono tratti a perire di mala morte.

I  quattro racconti,  ch'io chiamerei  meglio egregi  lavori  di 

pittura o di  scultura,  sono insieme congiunti,  non pure nella 

idea morale a cui ciascheduno si attacca, ma ancora nella narra-

zione; la quale parte da un punto determinato, a un punto de-

terminato si conclude; e tutti comprende e raggruppa intorno 

al fatto, duplice in apparenza, unico in realtà, del comune delit-

to e della paterna maledizione, i figliuoli del Marchese di Santa 

Prassede; narrazione, per di più, fatta da chi fu di ogni cosa non 

solo testimonio, ma parte.

Ma, dopo avere rabbrividito all'orrido di coteste scene, giovi 

rallegrarci in un contrapposto grazioso e ridente. Siccome in 

Francia Giorgio Sand venne dappoi compiendo con la Claudia, 

col Marchese di Vitmer e altri di simil genere scritti la carriera let-

teraria incominciata con la Lelia, con l'Indiana e con l'Andrea; e 

queste prime e quelle ultime sue opere, comechè di forme dif-

ferentissime e scritte ad intervallo ed in diverse condizioni di 

tempo, non sono tuttavia che lo svolgimento per antitesi di uno 

stesso pensiero, onde si completano a vicenda, così in Italia, 

dopo molti anni passati, nel 1862 Guerrazzi contrappone il Bu-

co  nel  muro alla  Isabella  Orsini,  alla  Veronica  Cybo,  alla  Vendetta  
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paterna. E le quattro opere, se io non isbaglio, nella mente dello 

autore, e agli occhi di chi sottilmente le specula, non sono che 

una; le tre prime spiegano la quarta; e questa, quelle; come an-

goli sporgenti che si incastrano in angoli rientranti, aderiscono, 

si combaciano, si congiungono, formano un solo tutto. E la lo-

ro morale, non infastidisca il ripeterlo, è: rispettate la famiglia; 

la quale, siccome per vizio e turbinose passioni si dissipa e si di-

sperde, così per virtù e per calma di affetto si  raccoglie e si 

mantiene.

Niun fatto più semplice di quello che si narra nel  Buco nel  

muro: nè io lo riferisco in compendio; mando il lettore al libro, e 

mi basta accennare quanto altri affermava, cioè questo roman-

zo essere quasi ritratto della casa intima del suo autore. Se pure 

nol fosse, a me piacerebbe crederlo per l'onore dell'uomo che 

qui varrebbe quanto lo scrittore; nè credo dir poco. Invero chi 

per poco conosce il Guerrazzi a tu per tu, trova in lui e presso 

di lui le  bizzarrie,  le  excentricity e la  profonda onestà insieme con 

l'alto ingegno e la severa dottrina di Orazio; la schietta bontà, 

l'animo paziente e l'affezione viva,  esclusiva,  gelosa di  Betta1 

1 Se il Buco nel muro adombra la famiglia di F. D. Guerrazzi, 

ci duole l'animo di dovere annunziare che la Betta lo abbando-

nò il 14 gennaio 1861. – Nel cimiterio di Salviano le fu eretto 

un bel monumento di marmo con questa iscrizione:

MARIA PAPADOPULO
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(non sai se padrona o fante di casa) per tutto, ciò che è della fa-

miglia da lei considerata per sua; le amabili storditaggini ed il 

brioso ad un tempo e sensibile carattere del nipote Marcello, e 

perfino il gatto Maccabruno ed il cane Tobia. Certo, le scene, 

ora graziosamente umoristiche ed ora delicatamente affettuose, 

del racconto sono immaginate; immaginate molte particolari e 

minute circostanze; è vero l'insieme; finzione il disegno, realtà il 

colorito; o, se fosse lecito un nuovo paragone, la casa del Guer-

FIGLIA DI GIORGIO

SPENTO IN BATTAGLIA PER LA LIBERTÀ DELLA 

PATRIA

LE FU COMPARE IL GENERALE KOLOKOTRONI IL 

VECCHIO

TENNE LUOGO DI MADRE

A F. M. GUERRAZZI ORFANO

IN OGNI FORTUNA DI VITA

COMPAGNO A F. D. GUERRAZZI

AMÒ FU AMATA

E PIANTA COL PIANTO CHE PER TEMPO NON QUE-

TA

NACQUE A ZANTE MORÌ A LIVORNO

DECILUSTRE

A RIVEDERCI MARIA.

F. D. G.
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razzi si riflette nel Buco nel muro come le immagini in certe sfere 

lucide o specchi a forma convessa; compariscono alterati i con-

torni, ma il fondo, il complesso della figura rimane e subito si 

ravvisa da tutti.

Questo però non è cómpito mio. Mi preme invece e mi gio-

va da questo racconto, giudicato da un medesimo punto di vi-

sta ed in confronto con la  Veronica Cybo, con la  Isabella Orsini, 

con  la  Vendetta  paterna,  indovinarne,  spiegarne  l'autore.  Ora, 

adunque, il  Buco nel muro mi sembra essere l'espressione, il ri-

flesso della calma interiore sempre serbata; e gli altri tre roman-

zi, delle agitazioni esteriori in cui fu lungamente travolto; il pri-

mo si incolora della serenità domestica; i secondi, si risentono 

dei tumulti della piazza; il Buco nel muro è un inno alla pace di fa-

miglia; la Veronica Cybo, la Isabella Orsini, il Marchese di Santa Pras-

sede una imprecazione strappata alla paura di vederla conturba-

ta; l'un racconto è prodotto del cuore; i tre altri, parto della fan-

tasia: ma in Guerrazzi cuore e fantasia equivalgono; sono due 

diverse manifestazioni di una sola e medesima potenza. Non si-

mili, ma pari i frutti che se ne raccolgono.

Di cotesti quattro racconti quale sarà il carattere, il merito 

specialmente letterario? Comincerò dal  Buco nel muro. Quivi le 

cose più minute e le più ovvie e le pieghe particolari dell'anima 

di ciascuno dei personaggi vi si svolgono con siffatta una ama-

bilità e gajezza e senso di ingenua e schietta verità da attirare un 
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sorriso di compiacenza sulla bocca a chicchessia, per quantun-

que accigliato e misantropo; e vi sono tocche maestrevolmente 

e con una varietà infinita di toni e di arpeggi quante ha corde il 

cuore,  trascorrendovisi  di  una  in  altra  armonia,  e  su  questa 

ritornando e su quella con prestigio incantevole. Taccio dello 

stile, il quale ha sciolto il problema dell'accordare il semplice e il 

fiorito, d'un genere che tiene di quella pittura che, pure anterio-

re a Raffaello, nondimanco si costuma chiamare raffaellesca; e si 

manifesta vario ne' suoi colori e nondimeno sempre uguale a 

sè;  e di  una festività che non pure ricorda,  ma vince i  begli 

umori dei secoli XV e XVI; frammezzo la quale spunta una af-

fettuosa delicatezza, proprio rispondente a non so che di amo-

revole e di paterno che trapela da tutto il racconto. Il  Buco nel  

muro è forse il lavoro più spontaneo della penna guerrazziana e 

resterà certo uno dei più nuovi e preziosi giojelli della letteratu-

ra italiana di questo secolo.

Nella  Vendetta  paterna è  specialmente da notarsi  una certa 

calma e parsimonia di forme che già molto si avvicina, e n'è 

quasi un preludio, alla seconda maniera dello autore, della quale 

tratterò più sotto parlando del Pasquale Paoli.

La storia della  Isabella,  semplice di  per sè e poco ricca di 

azione, specialmente è notevole per le digressioni e gli episodj. 

L'amore e la morte del giovinetto paggio Lelio Torelli, nelle ve-

ne del quale la quasi materna affezione di Isabella inconscia ac-
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cese un fuoco che dovea divorarlo; i terrori, i presentimenti, la 

rassegnazione di Isabella, la sua confessione al marito che, per 

essere certo di quella fede che vince ogni errore, indossa la co-

colla e usurpa il posto di un frate confessore; i preludi della ca-

tastrofe; la catastrofe, sono portenti d'ingegno e di pennello mi-

chelangiolesco.

E poichè mi trovo in via di pigliare i confronti dai pittori, 

vorrei dire che la  Veronica Cybo, in parecchie sue scene, è qua-

dro che parrebbe dipinto dal Caravaggio, se, nella schiera degli 

scrittori, il Guerrazzi non tenesse più alto grado che il Caravag-

gio, comechè potentissimo ingegno, non tiene in quella dei pit-

tori italiani. Questo racconto, se tu il consideri nel suo insieme, 

senza scemare per nulla di quella originalità d'idee, di fantasia, 

di  colorito  per  cui  fra  tutti  i  moderni  scrittori  va  distinto  il 

Guerrazzi,  è  quello de'  suoi  che procede più regolare e con 

maggiore, non dirò intreccio, ma azione drammatica, spoglio di 

ogni ridondanza, di quel soverchio lusso di episodii e digressio-

ni che sono, a un medesimo tempo, la virtù e il difetto di que-

sto scrittore, e che tu ignori se in lui maggiormente le riprendi 

o le ami, se più le vorresti togliere o conservare.
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VIII.

Se altri domandasse a Guerrazzi stesso quale precipuo, per 

non dire unico, scopo egli si proponesse scrivendo, credo rias-

sumerebbe la sua risposta in queste poche parole: combattere 

tutti i nemici d'Italia, stranieri e Papato, Papato e stranieri a vi-

cenda.  Aggiugnerei  io:  e  rifare  gli  Italiani  così  di  cuore e  di 

braccio gagliardi da bastar essi alla generosa e difficile impresa. 

A questo fine, come in parte abbiamo già visto, vorrebbe allon-

tanarli da ogni cosa e da ogni studio onde potesse in loro deri-

var debolezza. Egli invoca una gioventù feroce – Indomita, superba  

e d'una madre – ritemprata, per così dire, nelle barbarie, cioè in 

una educazione tutta a rovescio delle mollezze che facevano, 

anni sono, e fanno ancora in più di un luogo, molta parte della 

educazione moderna. In queste idee, delle quali fa chiara e am-

pia professione massime nella introduzione ai  Nuovi Tartufi e 

nello scritto su Amelia Calani, Guerrazzi va fino alla esagerazio-

ne di bandire la croce alle arti belle, che egli riprova ed accusa 

come pretesto di viltà e stromento di corruzione a molti. Il ma-

le che ne dice in più di un luogo, e massime nello Scrittore italia-

no e nel Pasquale Paoli, tacerò.

Noterò, invece, come, pure accusandole, molto le amasse e 

le ami. Ciò dimostra in certe sue Illustrazioni sopra tavole e sta-

tue di Giotto, di Massaccio, del Ghirlandajo, del Buonarroti, del 
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Gazzarrini, del Demi, le quali è a dolersi che siano poche; per-

ciocchè se elleno si  versassero sopra un maggior numero di 

opere artistiche e degli autori loro, e, pogniamo, su tutta una 

scuola di artisti, ci avrebbe dato di un siffatto genere di critica e 

di storia dell'arte, tale un modello che si eclisserebbero davanti 

a lui i lodati Vasari, Lanzi, Rosini, Cicognara e simiglievoli, non 

conoscendo io nè fra i passati nè fra i presenti in Italia e fuori 

chi possa avanzarlo. Il quale suo valore anche maggiormente 

apparisce dagli elogi funebri di Francesco e Giuseppe di Luigi 

Sabatelli, fratelli non che nella nascita, nella morte; la quale en-

trambi li incolse in età più presto giovane che matura, coronati 

della gloria di pittori sommi in una terra che tanti eccellentissi-

mi ne produsse, e dove il Verbo dell'arte, se a molto maggior 

numero di persone si rivela che altrove, appunto rende men fa-

cile il distinguersi sublimi fra tutti.

Avrei caro che il leggitore specialmente considerasse la chiu-

sa del secondo di questi due discorsi che varca i confini d'una 

semplice orazione, trattando lungamente alcuni casi della vita e 

la morte dell'artista e i suoi modi come uomo e come pittore; e 

l'avrei caro, perocchè mi paja riboccante di così nuova e gagliar-

da e patriottica eloquenza da potersi citare contro il suo stesso 

autore a prova de' generosissimi sentimenti che lo studio delle 

arti  e degli  artisti  sa ispirare a vantaggio della  libertà e della 

patria: il che, in fondo al cuore, credo riconosca Guerrazzi; il 
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quale, se talora sembra sdegnarsi contro di esse, nol fa perchè 

dubiti della virtù ed efficacia loro, ma perchè non sempre, da 

chi le coltiva, gli compariscono rivolte allo scopo che dovreb-

bero avere; ed egli vorrebbe fossero, in ogni occasione e tempo, 

non pur belle, ma veracemente nobili e grandi.

Come egli stesso confessa, piacevoli commozioni e l'onore 

di una lettera con una bella medaglia dell'Accademia fiorentina 

gli fruttò questo culto delle arti belle, cui non potendo profes-

sare come artista, amò d'illustrare come scrittore, adoperandovi 

una serenità d'ingegno che più rara incontri in altre opere sue.

Ma dagli studj artistici e dai letterari lo distoglievano, a inter-

valli abbastanza frequenti, se non le occupazioni forensi, le per-

secuzioni politiche, fastidiose al cittadino, allo scrittore danno-

sissime; perciocchè a cotesto modo gli furono, per esempio, ra-

pite e andarono disperse molte delle principali liriche di tutti i 

popoli antichi e moderni che egli, pure giovandosi degli studj e 

dell'opera di amici meritissimi, avea già cominciato a ragunare e 

tradurre con doppio nobilissimo scopo; innanzi tratto, di farne 

corde alla sua lira, aprendo con quello studio sterminati oriz-

zonti  alla  sua intelligenza;  e  secondariamente,  di  mostrare  le 

passioni umane sempre, in ogni tempo e luogo, manifestarsi a 

un dipresso con le medesime forme; onde sarebbe stato facile 

dedurre la universalità del poeta, sacro ingegno sublimato da 

Dio, e la sua attitudine, da molti stoltamente messa in dubbio, a 
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essere grande capitano, filosofo e legislatore. Alcune di coteste 

liriche, reliquie di naufragio, e, meglio, fiori di ghirlanda disfatta, 

ovvero non intrecciata, stampò il Lemonnier nelle due edizioni 

degli scritti minori guerrazziani fatte nel 1847 e nel 1851.

Il quale 1847, con le sue riforme bandite dai principi e con 

l'agitazione nazionale iniziata dai popoli fece del Guerrazzi, for-

se con voglia alquanto minore che altri non credesse allora e 

poi,  interamente  un  uomo politico.  Tratto  dagli  stessi  emuli 

suoi in piazza, nel santuario delle lettere non pensò più a rien-

trare per gran tempo. Tutto, adunque, col pensiero alla azione 

politica, nondimanco stimò opportuno prepararvisi stampando 

il volumetto delle sue Memorie, tolta occasione e pretesto di ri-

sposta a certi appunti del Mazzini sopra l'Assedio di Firenze; qui-

vi nudamente e lealmente espone chi egli sia, uomo, cittadino e 

scrittore; il suo modo di sentire e di giudicare; i suoi intendi-

menti, i suoi desiderj; i mezzi che reputa migliori per arrivarvi; 

il carattere de' suoi scritti, in specie dello Assedio, che allora tut-

tavia era la maggior opera del Guerrazzi e la pìù nota; le perse-

cuzioni patite, le ragioni degli amori e degli odii di cui fu fatto 

segno; la coscienza di aver giovato, la speranza di poter ancora 

giovare alla patria. E questo scritto dettò reputando massima-

mente importare ai popoli di conoscere a fondo l'indole e la vi-

ta di chiunque si proponga fra i capi nei quali essi devono met-

tere piena fiducia. Corollario del primo, e quasi programma di 
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ciò che l'uomo politico avrebbe a buona occasione operato, fu 

un secondo libro intitolato Al principe e al popolo; nel quale dimo-

stra in quali acque navigassero governati e governanti, e le cose 

che potessero e dovessero opportunamente tentarsi,  facendo 

giusta ragione dei bisogni d'Italia e massime di Toscana, e delle 

forze allora possedute per provvedervi.

I  tempi  erano manco maturi  ch'egli  non sperasse:  invero 

n'ebbe in premio ancora una volta la prigione nei sotterranei 

del forte Falcone a Portoferraio; le porte della quale nondiman-

co gli furono, non guari dopo, onoratamente riaperte come to-

sto,  tratto  allo  esempio di  altri  principi  italiani,  Leopoldo II 

bandì  la  fin  allora  negata  Costituzione.  Non è  cómpito  mio 

narrar qui del Guerrazzi quella carriera politica che, cominciata 

con la sua elezione a deputato al Consiglio Toscano, andò in-

nanzi con la sua nomina a ministro dello interno e, dopo fuggi-

to a Gaeta il granduca, con la sua dittatura e finì con la sua ca-

duta e nuova prigionia, nei tempi della sorvenuta reazione, e col 

processo per alto tradimento, che si concluse con una condan-

na ad ergastolo, mutato poi in esilio perpetuo dalla Toscana. 

Solamente mi occorre notare che furono allora ammirate per 

calor di passione e singolare novità e ardimento di stile, massi-

me in siffatto genere di scritture, le sue lettere circolari con che 

invitava, pregava, stringeva duci a provvedere, soldati a ordinar-

si, gioventù di ogni modo ad accorrere volontaria per la guerra. 
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Articoli in diarj politici, allocuzioni al popolo, arringhe in sena-

to e nel Consiglio Toscano, epistole a privati, bandi alla nazione 

tornarono siffatti da mostrare come nel ministro continuasse il 

deputato; in quella guisa che nel deputato erasi,  insieme con 

l'uomo politico, accordato e confuso l'oratore tribuno avvezzo 

ad accendere il fiore della gioventù e de' cittadini a Firenze, a 

Livorno, a Gavinana e via discorrendo. Anco la sua voluminosa 

Apologia, da lui dettata nel carcere delle Murate a difendersi dal-

le terribili accuse ond'era fatto segno dal ristaurato granduca, è 

opera  di  merito  ragguardevole,  pur  letterariamente  parlando. 

Non piace a tutti i suoi amici politici, perocchè egli paja quivi 

essersi alquanto qua e là mascherato, come non fu mai il suo 

costume, procedendo sempre, e talvolta con poca cautela, dirit-

to quanto un filo di rasoio. Per essere giusti, anch'io vi trovo 

qualche data artifiziosamente premessa o posposta; alcuni av-

venimenti accozzati insieme comechè in effetto disgiunti: pochi 

fatti omessi, altri velati, altri vivamente coloriti; qua e là un sofi-

sma, una dimostrazione cacciata dentro anzi per la finestra che 

per l'uscio; tratto tratto uno sdegno esagerato a bello studio, 

ovvero una calma simulata prudentemente. Un'analisi opportu-

na delle ragioni altrui, botta risposta a botta; assalti inaspettati, 

violenti, ritirate improvvise, reticenze, obbiezioni, argomentare 

socratico ti rivelano l'arte dello avvocato e in causa propria. Ma 

dinanzi a una accusa che lui, non reo, studiavasi infamare e trar-
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re all'ultimo castigo, chi vorrebbe, non perdonargli se, per usare 

una frase di Dante, egli ritornava a sua scienza e l'adoperava da 

sottile maestro?

IX.

In tutto quel tempo di buona e di rea fortuna che, deputato, 

ministro, dittatore, prigioniero alle Murate, gli corse dal 1848 al 

1853, ebbe a patire gravissimo detrimento la sua salute già da 

parecchi anni assai meno robusta che ad altri non paresse; così 

per le agitazioni dell'uomo politico in difficili giorni e il lavoro 

soverchio e le ardue lotte incontrate e le non sempre vinte quo-

tidiane politiche tempeste, come per l'avvicendarsi intorno alla 

sua persona di nimicizie e di odj, di ree e di generose passioni 

che ora lui e la patria cacciavano in fondo, ora entrambi li alza-

vano più che non si sperasse e non si dovesse. E poi i dolori e 

le irrequietezze e le vigilie del diuturno carcere e le commozio-

ni del processo. Era naturale che dal fisico il male avesse a ripe-

tersi anco sul morale; e quindi crescesse in lui quella sua antica 

e già grande propensione a vedere e colorire ogni cosa in nero 

e quella  irritabilità  onde pare eccessivo,  qualche volta,  il  suo 

sdegno contro la miseria degli uomini e la ingratitudine loro.

Ma io non credo che a ciò solamente si debba la terribile e, 

in qualche parte, poco manca che io dica, satanica ispirazione 
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della Beatrice Cenci, il primo dei suoi racconti che, compiutolo in 

Bastia nel  1863, egli  abbia pubblicato dopo la sua uscita dal 

carcere, dove lo aveva, insieme con altri scritti di diversa ragio-

ne, apparecchiato.

A cui suonano ignoti il  nome e la storia della nobilissima 

giovinetta romana della quale, poco prima che ne cadesse sul 

patibolo il capo forse innocente, dicesi effigiasse Guido Reni le 

divine sembianze? Chi non si fece pietosamente a investigare le 

orribili cause che un cuore di angelo sembrarono pervertire in 

anima di demonio e armare del pugnale de' parricidi la più bella 

e morbida mano che mai chioma d'amante e amato giovane ac-

carezzasse? Beatrice,  alla  quale fu per lo appunto cagione di 

tormento continuo e disperato in vita e di suprema sciagura co-

testa sua beltà fisica e morale, piuttosto vicina alla celeste che 

superiore alla umana, cui Guerrazzi ci viene in stupende parole 

magnificando con lusso forse soverchio di poesia, rimase, da 

bambina, orfana della madre. La matrigna Lucrezia Petroni, ec-

cellentissima (stando al Guerrazzi) fra quante mai vissero fem-

mine al mondo, ma di natura floscia e dappoca, non che sapes-

se consolare o difendere altrui, abbiosciava ella stessa sotto il 

peso dei proprj guaj; i quali, a vero dire, non erano pochi, per-

ciocchè la avesse con ipocrite arti tratta alle sue nozze il Cenci 

col feroce proposito di provarle come, fanciulla, a ragione pa-

ventasse di lui più del demonio. La sorella, Olimpia Cenci, non 
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reggendo all'inferno di casa, se n'era sottratta e vivea lontana 

col marito. Dei fratelli,  Giacomo, il maggiore, insieme con la 

moglie Luisa e i pargoletti lottava contro la fame e la dispera-

zione, pensoso più di altrui che di sè stesso, eppure, per nequi-

zia d'uomini e di cose, molto anche di sè; Cristofano e Felice 

mandati in Spagna allo studio di Salamanca, vi erano morti; e il 

padre, che li aveva nutricati di ingiurie e di stenti, inneggiò ban-

chettando  sulla  loro  tomba;  Virgilio,  poco  più  che  infante, 

sparuto, mingherlino, stecchito, travagliato nel corpo dalla feb-

bre, nell'animo dall'incessante terrore del padre, sul cominciar 

della vita anelando alla morte, non poteva rispondere alle ango-

sce di Beatrice altrimenti che con tremiti e pianti. Nè di mag-

giore ajuto sapeva tornarle Bernardino, unico che poi sopravvi-

vesse alla strage di tutti i suoi. I congiunti, oramai ridotti a po-

chi, rimovea da quella casa la paura e l'orrore; gli amici, e fra 

questi monsignor Guido Guerra carissimo al cuore della giovi-

netta che in lui vagheggiava uno sposo, compenso futuro alla 

miserabilissima vita presente,  erano impotenti;  i  servi,  ribaldi 

tutti, o quasi, e fidi al padrone. Nel vasto e sontuoso patagio de' 

suoi avi, la divina fanciulla dei Cenci, a poco più di quindici an-

ni, si trovava povera, avvilita, sola, insidiata nella virtù che a co-

stumata femmina è più cara. E da chi? Ahimè! Dal genitore, ali-

to corrotto di antico genio romano, alito latino uscito fuori da 

un sepolcro scoperchiato, indole indomata, talento schernitore, 
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anima implacabile e cupida dello immune, del mostruoso, del 

grottesco, Nerone e Caligola a un tempo; reo di stupri, incen-

dii, uccisioni e tradimenti fatti senza alcun motivo o provoca-

zione, ma per la sola naturale libidine del male a danno di per-

sone per lo più innocenti e talora benevoli a lui.

Una notte, il truce vecchio è ucciso, d'un colpo di ferro che 

gli squarcia la gola, a Rocca Petrella, un castello dei Cenci lonta-

no da Roma, in quel di Napoli, in luogo appartato, dove erasi 

ridotto con la moglie e la figliuola, così per confortare di nuovi 

crimini il scellerato animo omai sazio e tediato degli antichi, co-

me, sovratutto, per isperar di riuscire quivi più facilmente ne' 

suoi sozzi disegni sopra Beatrice; ed è ucciso da Guido Guerra, 

dal quale è sorpreso alle spalle mentre, lussureggiando per ogni 

fibra, tentava il letto della divina sua figlia soavemente dormen-

te e sognante il caro amatore rimasto, a quanto credeva, in Ro-

ma.

Ma  cotesta  morte,  che  il  Guerrazzi  mette  sull'anima  del 

Guerra, non appena la conobbe il popolo romano, a cui il Cen-

ci  era  conosciuto  e  abborrito,  subito  e  volentieri  l'attribuì  a 

Beatrice; nè per vituperarnela; all'opposto, per lodarnela alta-

mente quasi di opera magnanima e in sommo grado meritoria. 

Nondimeno, tratta in carcere e avvolta nel processo col resto 

de' suoi, posta al tormento e, per siffatta guisa, non tanto pro-

vata  quanto  indovinata  colpevole,  fu  condannata.  Guerrazzi 
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tutte a una a una coteste cose, arresto, prigionia, processo, do-

lori eterni, consolazioni effimere all'anima, di ogni generazione 

torture, difesa e condanna, discorre con feroce analisi di parti-

colari e con straziante rigoglio di cupi colori; e, in seguito, ag-

giugne come papa Clemente VIII, mentendo al suo nome, non 

solo accettasse la sentenza, ma, titubando in ultimo, per quan-

tunque tristissimi, i giudici sul credere innocente la giovinetta o 

rea con circostanze attenuanti di moltissimo la colpa, discen-

desse notturno in tribunale a imporla. E fu sentenza di morte, 

di atrocissima morte per lei e pei suoi, quasi ella fosse perfidis-

sima natura di belva in forma di donna, assetata di umano san-

gue e, per libidine di eredità, macchinatrice e autore della pater-

na strage.

Appena uscito cotesto racconto della Beatrice, uomini pure 

non malevoli al Guerrazzi, e taluni anco benevoli, gli rimprove-

rarono che egli, già in altri suoi libri troppo esagerato dipintore 

di illustri scellerati, almanco vi temperasse il cupo del quadro 

con un qualche motivo o circostanza che, riluttanti spesse vol-

te, soddisfatti non mai, li traesse, quasi perverso demone, pe' 

capegli a peccare; e quivi, all'opposto, varcando di molto i soliti 

confini,  anco  siffatta  cura  di  ragioni  un  pochino  attenuanti 

avesse  abbandonata;  e  ogni  anima  onesta  proprio  ributtasse 

uno scellerato che è tale per solo amore di esserlo. Per essere 

giusti, sebbene la storia confessi mostro e non uomo essere sta-
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to Francesco Cenci, non di manco l'autore, trattandone il carat-

tere, caricò le tinte già soverchiamente oscure nel dramma di 

Shelley e nel libro del signore Shendall il quale, sul conto della 

famiglia dei Cenci e dell'immane suo capo, non fa per avventu-

ra che riprodurre le sterminate esagerazioni della percossa im-

maginazione popolare. E forse era meglio, per il Guerrazzi, ri-

schiarire il fondo del quadro.

D'accordo: solamente il Guerrazzi potrebbe difendersi os-

servando come, proponendosi, egli autore, tutto l'orrore della 

morte violenta di Francesco Cenci rovesciare sopra di lui e as-

solverne i suoi uccisori, giovasse lasciare intendere averli il con-

te provocati con delitti senza esempio nella storia del genere 

umano e onninamente indegni  della  benchè minima scusa o 

pietà. Se il Cenci avesse avuto motivi esterni e incitamenti a de-

linquere, e non la sola sua natura di belva, sarebbe entrato nel 

novero di altri famosi scellerati che i libri o la tradizione ricor-

dano. E avrebbero dovuto la storia e il romanziere contare i 

tempi sciaguratissimi in cui visse, usi pur troppo a vedere, non 

dirò solo dalla guasta morale, ma dalla perversa consuetudine 

consentiti di ogni generazione mezzi, eziandio iniquissimi, per 

giungere uno scopo qualsivoglia, non monta se tristo o se buo-

no. Così la commiserazione per la povera Beatrice sarebbe riu-

scita men grande; e meno acerbo lo sdegno contro que' giudici 

e porporati che assolvere, potendo, non la vollero, le prove del-
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la  sua innocenza ricusarono,  promossero,  affrettarono la  sua 

condanna, derivandone per sè stessi frutto copiosissimo di pe-

cunia e di potenza.

Ancora sarebbe pregio dell'opera ricordare che, se il raccon-

to guerrazziano inferociscono delitti su delitti e scene di odj e 

di sangue da inorridirne l'anima di chicchessia, lo ingentiliscono 

dilicati e amorosi caratteri, massime di donne, angeli di dolore, 

di sacrificio, di pietà, momenti di affetto sublime; e, tratto trat-

to, pitture di luoghi da muovere invidia all'Albani, di cose e di 

fatti che vincono in soavità il Raffaello; e lo esilara il capitolo 

dell'Asino, amore del Curato e di Verdiana e di Giannichio, ca-

po lavoro di umorismo, quale non trovi in Sterne od in Rabe-

lais. Ma resterebbe sempre a domandarsi perchè l'egregio scrit-

tor  livornese  abbia  voluto scegliere  un tema dove il  truce  e 

l'immane doveano naturalmente predominare.

La risposta è nell'odio ch'egli professa costante, indomabile, 

mortale al Papato, non pure stromento, a suo credere, di servitù 

alla Italia, ma ancora di oppressione all'anima umana, alla liber-

tà del mondo. Ed è un nuovo e, sto per dire, più terribile assal-

to contro di esso il romanzo della Beatrice Cenci.

La gentile e pia donzella era innocente della colpa appostale; 

ciò sapevano e certamente reputavano vero accusatori e giudici, 

Clemente VIII ed i  suoi  due nipoti,  i  cardinali  Cinzio e Al-

dobrandino; i quali, per certi bassi loro fini, non pure accrebbe-
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ro oltre il bisogno sulle persone dei Cenci i più squisiti tormen-

ti, affinchè il popolo dalle apparenze li giudicasse più rei che in-

fatti non erano, nè perscrutasse gli arcani intendimenti della ac-

cusa e della condanna, ma ancora portarono a cielo il nome di 

Francesco Cenci cui tutta una vita di colpe rendeva infame; e 

infamarono col racconto di favolosi delitti i figliuoli e la moglie 

di lui, de' quali la santissima vita passata dovea rendere dubbia 

la sola colpa di cui fossero imputati. E i bassi fini erano di con-

fiscare le ricchezze di coloro medesimi onde versavano il san-

gue e colmarne il  proprio scrigno. Epperciò in cotesta gente 

continuò la simonia che, per avanzar gli Orsatti, – metteva in bor-

sa nello inferno dello Allighiero papa Niccolò Orsino e simi-

glievoli; e durò la tradizione dell'avara Babilonia che, fin da' suoi 

tempi, accendeva lo sdegno e armava il verso di Francesco Pe-

trarca.

Del  resto,  guardando il  rovescio  della  medaglia,  pogniam 

pure che niun motivo privato, ma ferma convinzione della reità 

dei Cenci consigliasse i due cardinali nipoti e il Papa a promuo-

vere e i giudici da loro dipendenti a decretar là condanna della 

sventurata famiglia.  Ma poteano essi,  conoscendo a prova la 

scellerata natura e le mostruose diuturne libidini dell'ucciso, e la 

feroce oppressione in cui tutta Roma sapeva tener egli i figliuoli 

e la consorte, buoni e stimati, far a meno di sospettare d'una 

qualche orrenda e misteriosa sua provocazione? Oh come mai, 
63



Biografia e rivista critica delle opere di F.D. Guerrazzi

senza gravissimo incitamento, una delicata e timida giovinetta a 

sedici anni avrebbe brandito lo stile contro un uomo a cui do-

dici  lustri  non  scemavano  punto  il  vigore  delle  membra  e 

dell'anima ferrea? Come una figliuola sempre vissuta docile e 

paziente in faccia al padre, sarebbesi in un subito, senza cagio-

ne, così fieramente ribellata a' suoi doveri? Di coteste cose, on-

de poteva essere, se non cancellata, almanco sminuita la colpa, 

niun pensiero si diedero i giudici, i porporati, il pontefice; ma, 

con trista e iniqua scelta, a Beatrice antiposero Francesco Cen-

ci, cioè all'angelo il demonio, al paradiso l'inferno; e, distrug-

gendo ogni criterio di moralità, statuirono che il male era il be-

ne e il bene era il male. Meschina e di niun peso la scusa che il 

Papa,  capo dello  stato e  legittimo difensore del  suo popolo, 

avesse obbligo di punire i delitti presenti per antivenirne futuri; 

argomento astratto che fallisce nel caso concreto. Il sacerdote 

accoppiava il potere di principe e, come tale, certo doveva ap-

plicare la legge e tutelare la società; ma il principe era ad un 

tempo sacerdote; e questi avea debito di badar meno alle con-

venienze degli uomini e più alle ragioni di Dio. Rea dinanzi agli 

uomini per aver ucciso un uomo, Dio, padre della natura, non 

potea che compatire a Beatrice se, in lei, la natura provocata 

avea reagito con impeto e ferocia pari alla provocazione. Tocca-

va al  principe notare  il  delitto e  punire;  al  sacerdote,  risalire 

all'idea morale e perdonare: le ragioni dell'uno stavano in un 
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momento, spaventoso momento, di colpa; dell'altro, nei sedici 

anni della vita incontaminata, santissima di Beatrice: quegli do-

veva, in nome della giustizia chiudere, e questi in quello della 

misericordia aprir gli orecchi e l'anima alle supplicazioni del po-

polo che dicevano: assolvi. Il principe, inesorabile come la leg-

ge; ma il sacerdote vuol essere facile come la pietà. Ma nel caso 

di Beatrice, poichè quegli puniva, questi rinnegava sè stesso, il 

suo carattere e la sua missione; e puniva segnando ad onta della 

sua chiesa che ne abborre, condanna onde umano sangue ver-

savasi.

Ancora, la sentenza firmata dal pontefice-re mentiva al vero, 

perciocchè Beatrice non fosse che colpevole; ma la sentenza di-

chiaravala infame. E, certo, la legge umana non dovea vedere 

che una donna assassina e un uomo assassinato; che l'uccisore 

fosse un cuore innocente e un'anima reproba l'ucciso, toccava 

vederlo  alla  legge  di  Dio;  ma  l'interprete  della  legge  divina 

quaggiù  non seppe,  non volle,  non dovette  parlare  per  non 

contraddire  all'esecutor  della  umana;  il  sacerdote  tacque  per 

non mancare al principe.

Ma chi non vede come sia naturalmente viziato e logicamen-

te falso cotesto mostruoso e forzato connubio di due potenze 

sostanzialmente disgiunte di caratteri, di mezzi, di fine, che non 

possono durare insieme se non a patto di cedere l'una all'altra, 

di sopraffarsi a vicenda? Una contraddizione che vuol vestire 
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sembianza di conciliazione comparisce quello che veramente è: 

un assurdo. Ovvero tu incontri il dualismo per cui la parte del 

principe va distinta dalla parte del sacerdote, e questa da quella; 

e le due forze avvenendo così nell'ordine morale come nel fisi-

co che si contrabilancino e si neutralizzino, eccole condannate 

alla immobilità; l'immobilità è la morte. Ovvero l'una quale siasi 

delle due acquista sopravvento su l'altra; e allora ossia il sacer-

dote uccide il principe, ossia il principe uccide il sacerdote. In 

ambi i casi trionfa il cimitero, mentre l'Italia, il mondo hanno 

necessità di vita, e solerte ed operosa, di un principio unico che 

animi e fecondi. Utilissimo un libro il quale con quel garbo e 

quelle forme che meglio sappiano insinuarsi negli animi anco 

più riluttanti propaghi coteste idee, non in nome della naziona-

lità nostra al disopra della quale gli stranieri costumano collo-

care Papa e Papato, ma in quello della verità e della morale, di 

un principio regolatore della legge umana e interprete della di-

vina.

E perchè cotesto libro non potrebbe essere la Beatrice Cenci? 

Che importa a me dell'orrido che vi soverchia se quindi, per lo 

appunto, l'odio contro la insanguinata menzogna che regna in 

Roma divamperà smisurato nel cuor de' lettori? E ancora ricor-

diamoci aver io di corto notato come l'orrida bellezza di molte 

pagine di quel romanzo sia a quando a quando consolata da 

sprazzi di una luce soavissima di gentili affetti.
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Ma non perchè il Guerrazzi si dimostri avversario della Cor-

te e della Curia romana, egli parla ed opera da nemico del Cri-

stianesimo; al contrario ripone in esso ogni sua fidanza di terre-

na felicità, sapendo di certo che esso, «direttamente inteso, con-

tiene  la  morte  del  verme  che  rode  le  presenti  generazioni, 

l'amore storto ed esclusivo di sè, e presenta una formula lar-

ghissima entro la quale gli uomini possono svolgersi per lungo 

spazio di tempo verso il loro migliore elemento... ma intendia-

moci bene: il Cristianesimo...»

Questo vale per il mondo di qua; come poi Guerrazzi inten-

da  Dio  e  la  religione  nella  loro  manifestazione  ed  effetti  al 

mondo di là, parmi venga dimostrato da quel racconto-fantasia 

intitolato Fides, uno (egli forse lo chiamerebbe) stravizio del suo 

spirito, del quale più nuova, ispirata e cara cosa non trovò mai, 

per quanto io mi conosca, immaginazione fervidissima di inna-

morato  lirico  poeta.  Due  angeliche  creature,  nate  l'una  per 

l'altra,  congiunte  d'amore,  sono costrette  a  separarsi  perchè, 

professando religione diversa che niuno dei due vuole rinne-

gare,  non  hanno  speranza  di  terrene  nozze.  Ma  entrambi, 

l'uomo e la donna, oppressi dalla lontananza dolorosissima e 

prossimi a morire, nel desiderio ardentissimo di congiungersi 

almanco, dovunque siasi, oltre la tomba, vinta dalla passione la 

prima ritrosia, abbandonata la propria, sposano, ignari del vi-

cendevole proposito, la fede dell'amante. E muojono, cristiana 
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la donna che era maomettana, e maomettano l'uomo che era 

cristiano. O misericordia di Dio, come farai? Separerà queste 

due anime ciò che nel loro pensiero, dovea congiungerle eter-

namente? Non le fa sante l'amore? Sì, la misericordia di Dio, 

che non può e non deve aprire il paradiso a entrambe, l'una e 

l'altra ridotte in due fiammelle confonde insieme, ne compone 

una sola, e questa colloca fissa nella volta de' cieli; in un punto; 

ecco scintilla la nuova luce: è Fides, una nuova stella scoperta e 

così nominata, pochi anni sono, da Luther astronomo di Blik.

Dunque Beatrice Cenci e Fides, due racconti che ben possono 

stare ciascuno da sè, nondimanco hanno, per mio avviso so-

stanziale relazione fra loro e maggiore che non appaja; ed oltre 

il concetto artistico dell'uno e dell'altro libro e lo scopo manife-

stamente politico del primo, ancora possono significare la par-

te, si può dire, negativa e la parte positiva delle credenze guer-

razziane intorno a Dio, alla religione ed a coloro che se ne di-

cono ministri, e sono, se corre il vocabolo, in forma drammati-

ca, la sintesi delle idee sparse dallo scrittore nelle varie opere 

sue, sopra i rapporti fra la terra e il cielo, il Cristianesimo, la 

Chiesa romana e i Papi, che si reputano soli custodi e interpreti 

delle sue tradizioni e applicatori de' suoi principii morali e so-

ciali.

Ma nella Beatrice ancora ci viene significata un'altra cosa che, 

sebbene alquanto diversa, può tuttavia facilmente attaccarsi alle 
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testè accennate. – La dolorosa esperienza, ci fa, pur troppo! co-

mechè a malincuore, diffidare dei tempi, degli uomini, di tutti, 

in una parola, e di tutto. A Dio nel cielo crediamo, o ci sforzia-

mo di credere, perciocchè, senza di ciò, che disperata vita non 

sarebbe essa la nostra? E quale avremmo stimolo a sostenere la 

dimora sulla terra se non fossero la fede e la speranza in Dio? 

Ma quale espressione di Dio, che nei momenti di dubbio so-

stenga l'anima nostra e ci riveli il cielo, v'è ancora quaggiù? Per 

avventura, la forza? Regna senza la ragione: a dispetto, in odio 

della ragione; e in mano agli oppressori percuote a sangue il ca-

po degli oppressi. O l'ingegno? Corrotto e corruttore troppo 

più spesso ci manifesta il sofisma dello inferno che non ci tra-

mandi la verità, che splende nei cieli. Ora, adunque, che resta? 

La bellezza; il culto della quale, insieme con l'amore, «riconduce 

la  nostra  schiatta  diseredata  alla  sua  origine  divina...  I  magi 

d'Oriente e i sofi della Grecia insegnarono che Dio favella in 

lingua di Bellezza.»

Pertanto, facendo sorgere dal suo sepolcro d'infamia e svelarsi 

quale fu, angelo di martirio la Beatrice Cenci, Guerrazzi rivendicò 

la fede nella Bellezza, che è la fede in Dio2.

2 Che la Beatrice Cenci del Guerrazzi sia macchina di guerra contro 

la turpezza della umanità che si appella Papato, pensarono in Germa-

nia, dove apparve tradotta dal Valentiner, in Inghilterra, dove la tra-

dusse il capitano Scott, in America, dove apparvero le due traduzioni 
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X.

Già, nella sua prima gioventù, al tempo dell'immeritato con-

fino a Montepulciano, per dare un qualche sfogo alla amarezza 

contro gli uomini onde a lui derivava una guerra così disonesta 

ed a' suoi parenti ed amici sfortuna, e per temperare alquanto la 

noja di quella dimora cui non avrebbe saputo o potuto vincere 

altrimenti, Guerrazzi ponea mano al racconto della Serpicina.

E la favola o storiella, che dir si voglia, di un montanino che, 

scendendo per certe sue faccende in Maremma, si abbatte per 

strada in una serpicina che intirizzita dal freddo tirava l'anima 

coi denti. Il montanino non sa ricusarsi a lei che prega d'essere 

ajutata,  ma,  levato ladonde era  l'accomoda in guisa che essa 

possa riscaldarsi in buon luogo e scampar dalla morte; e, ciò 

fatto, riprende la sua via. Ma ritornando poco tempo dappoi, 

sbrigate in Maremma le cose sue, egli la ritrova non più serpici-

na che lo supplica di soccorso, ma grosso serpente che, non vo-

lendosi punto ricordare del beneficio ricevuto, minaccia e insi-

ste per divorarlo. A finire un lungo e grave diverbio, che quindi 

nasce tra i due, si accordano deferire la causa al tribunale di al-

del Monti e della signora Shermann. Noi possiamo annunziare, che 

nuovi ed ampissimi documenti sopra questa orribile strage vennero 

indicati al Guerrazzi da un suo amico, e siamo sicuri ch'ei se ne varrà 

quando riprodurremo cotesto racconto nella nostra edizione.

(Nota dell'editore).
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tra creatura, la prima in cui siano per incontrarsi, cammino fa-

cendo. Ed ecco una dopo l'altra capitar bestie, un cane, un ca-

vallo, che tutti avendo a lagnarsi dell'umana razza, danno torto 

all'uomo e alla serpe ragione; se non che, in ultimo appello, una 

scimmia trova certo ingegnoso e scaltro modo di ricondurre, 

gabbandola e rinchiudere la serpe in quel luogo medesimo do-

ve il montanino l'avea collocata tremante e ritrovata minaccio-

sa. Ma lo ammonisce come questa sua non sia giustizia, per-

ciocchè egli meriterebbe, essendo uomo, la morte; ma pietà per 

la sua moglie e figliuoli innocenti.

Lavoro che parrebbe fin troppo semplice, ma di attica squi-

sitezza, con dialogo vivo e frizzante, accessorii graziosi e nuovi 

e descrizioncelle fatte ammodino, e un certo buonumore nel 

raccontare che tempera il fine sarcasmo di tutto il concetto e di 

moltissime delle parole e frasi onde è vestito; e, nondimanco, in 

cotesta causa degli uomini che si commette a giudicare alle be-

stie e nella condanna che una di queste ne fa, tu senti, come a 

dire, un preludio dell'Asino, libro scritto anni ed anni dappoi e 

dopo ben altri dolori, dove della razza umana è fatto anche più 

severo giudizio da quello degli animali che più è in voce d'igno-

ranza; sebbene tra la Serpicina e l'Asino corre quanto da un gio-

vine amareggiato ad un uomo inasprito, il primo dei quali tutta-

via a quando a quando sorride, mentre l'ultimo sempre, pure a 

suo malgrado, sogghigna.
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Ed è per lo appunto dello Asino che ora mi tocca e mi piace 

parlare; il quale, quanto a sostanza, anche potrebbe dirsi appar-

tenere a quella medesima amarezza di ispirazione che a Gionata 

Swift dettava il quarto de' suoi Viaggi di Gulliver, con la descri-

zione di certo paese dove gli uomini tengono il luogo e il grado 

delle bestie, e le bestie fanno, in vece, l'ufficio e si hanno a te-

nere in conto d'uomini; e, quanto a forma, ovvero costituisce 

un genere da sè, ovvero spetta all'umoristico, ma con tali modi-

ficazioni e migliorie che di molto si distingue da quello che vien 

così chiamato in Francia, in Inghilterra, in Germania. Non è 

Montaigne; non Sterne; non Richter; tutti insieme li accorda; e 

non ha niente di particolare a ciascuno; più di tutti ha nobile e 

squisito il sentire cui non ostante l'indole di tale una maniera di 

scritti, mantiene ed anzi fa vivo brillare tra il frizzo e l'epigram-

ma: spiritoso a un tempo e profondo, ha la immensa dottrina 

attinta da molte e diverse generazioni di studj, dalle quali, come 

da maniera inesauribile, ricava oro e gemme; e quindi pompa, 

splendore, brio; e un'anima, una vita, una varietà nel pensiero e 

nel colorito, la quale, per lo appunto non dovendo comparire 

prodotta da passione, vuol tutta,  come fuoco da esca, essere 

nutrita da una immaginazione che il molto sapere e il molto ri-

cordare facciano ricca, vivace, costante; in guisa che essa infor-

mi, muova, agiti tutto ciò che tocca e tutto ciò che guarda, e 

scattino, per così dire, idee, sentimenti, parole, riso e baldoria 
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come molle e congegni di macchina e sia quasi un continuo 

scoppiettio di razzi, ovvero uno spicciare d'acqua a zampilli iri-

dati da diverse bocche di una sola marmorea fontana.

Ai dì nostri un certo modo che a sproposito dicono umori-

stico invase la letteratura, massime giornalistica, in Italia. E, a 

detto d'alcuni,  parrebbe facilissimo genere di  scrittura,  come 

quella che si versa a sprazzi dalla penna senza faticare di poca o 

molta meditazione la mente, nè cavar dal cuore affetti profon-

damente  sentiti.  Una naturale  giocondità  dell'animo,  la  quale 

non ci consenta di osservare le cose oltre la bucia, ma appena 

ce le lasci sfiorare alla leggera, e, di fronte al serio ed al lagri-

moso, ci mantenga sul labbro, inalterato e inalterabile, il cachin-

no; una abitudine di proposito pigliata e fermamente mante-

nuta di trattare così le piccole come le grandi cose, e perfino le 

speculazioni del pensiero, gli arditissimi voli della fantasia e le 

vive commozioni della passione, e gli uomini e i tempi non al-

trimenti che giuocatoli da bambini; una destrezza nel frugare 

materia di gioco in tutti e in tutto; uno scettico infischiarsi del 

vento e della pioggia senza un rispetto al mondo del merito e 

della virtù, facendo un fascio del bene e del male, purchè torni 

in riso, sembrano doti anche soverchie per atteggiarsi a scrittori 

umoristici. Se questo giovi a mantenere salda la fede nel vero e 

viva  la  reverenza  e  quindi  l'autorità  morale  di  coloro  che  si 

prendono l'arduo cómpito di propagarlo; se, a formare la pre-
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sente e preparare la futura generazione degna del tempo e del 

paese libero, tacerò: solamente affermo che quello non è umo-

rismo; Rabelais, Shakespeare, Swift, Heine, Thümmel, Claudius, 

Tieck, Leopardi informino.

A riuscir  bene in questo genere giova aver molto veduto, 

molto studiato, molto pianto. Quando il buon Yorik asserisce 

che un sorriso aggiunge un filo alla trama della vita, appunto vi 

lascia travedere come e' si sforzi dimenticarne le lagrime. Tutta 

una nazione umorista non troverete: nè questa è la letteratura 

della gioventù. Si comincia la vita con la passione, dapprima 

amando; poi lottando si prosegue, ora percotendo ed ora per-

cossi, talora maledetti, talora maledicendo: le deboli tempre si 

spezzano, si guastano, si ritraggon dal campo o soccombono, le 

robuste durano, vincono,  si  vendicano; le  grandi  e generose, 

dopo fatte indarno le loro prove, si levano ad alta sfera d'onde 

le vicende umane guardano con occhio, pagato e benigno, tanto 

ancora interessate nelle cose del mondo da notarne il progres-

so, scioglierne le incertezze, compatirne gli errori; e tanto di-

staccate da esse che la gioja e il dolore passino sopra i loro cuo-

ri come soffio di vento su corazza di ferro; inalterate e inaltera-

bili, non per indifferenza, ma per volontà; serene perchè rasse-

gnate. Giudicano gli uomini nè buoni tutto, nè tutto tristi, piut-

tosto asini che lioni, e conigli che tigri: meno pericolosi quanto 

più fieri; e allora men serii che si ostentano più gravi; bambini 
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che si sgridano col labbro, già perdonati in cuore. È filosofia 

vera, non di Eraclito e non di Democrito, nè cinica nè stoica, la 

quale  ci  atteggia  le  labbra  a  giocondezza,  sebbene ancora  ci 

mormori nell'anima un eco degli antichi affanni. Ma il dolore ci 

muove non come un affetto del presente, bensì come un ricor-

do del tempo passato; prima che ci abbia inumidito il ciglio una 

lagrima, già ne consola la bocca un sorriso: cominciano con 

una strofa di Leopardi per finire con una stanza di Tassoni; e 

tanto in noi si manifesta la bontà della umana natura che tro-

viamo ancora da sorridere quando e dove ad altri parrebbe non 

ci fosse più che da maledire; e dipingiamo il grottesco perchè 

altri non si abbia a spaventare dell'orrido. Questo è umorismo.

E molto veduto, molto pianto, molto studiato ha certamente 

il Guerrazzi; non v'è cui siano ignoti i suoi dolori, le persecu-

zioni venutegli  addosso dall'alto e dal basso, l'amarezza delle 

sue  prigionie,  l'ingratitudine  partita  d'onde  manco  sarebbesi 

creduto, in una parola l'aceto e il fiele offertogli a bere. E vanno 

famosi per lo mondo gli acerbi suoi sdegni e la fierezza delle 

sue rampogne e il nobile orgoglio della sua persona e l'alto di-

sprezzo sopra i suoi nemici e l'impeto e la potenza della minac-

ciata vendetta. Ma il soverchio rompe il coperchio, dice l'adagio 

volgare; e ogni cosa al mondo, quando ha tocca la sua cima, co-

mincia la scesa dalla parte opposta alla salita. Così è dello uma-

no sentire: giunto l'ultimo grado del dolore, i cuori ch'egli non 
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ha spezzati innanzi tempo, allora cominciano a temperarsi filo-

sofi e a battere più giustamente che non costumassero avanti. E 

vi sono de' casi nei quali veggendosi da chi è rimasto in senno 

uomini appiccare il  fuoco alla casa e poi plaudire delle mani 

gongolando come se non fosse il fatto e il danno loro, ragion 

vuole che più non si dicano tristi, ma dementi; e allora è forza 

cessare le maledizioni e compatire, e sorridere sulle umane stol-

tezze e sulla cecità che si atteggia a chiaro-veggenza.

Nell'Asino finge l'autore, per via di sogno, essere alla fine del 

mondo, alla vigilia del Giudizio e nel novero di que' morti da 

secoli e secoli, che, svegliati nelle loro sepolture, dovendo e vo-

lendo alla presenza de' loro giudici comparire, s'industriano ri-

comporre lo scheletro e la persona intera, raccogliendo le pro-

prie ossa sparse di qua e di là, in parte smarrite e in parte con-

fuse con altre. Perchè si vegga quanto ridicoli nanucoli siano 

questi boriosi uomini che una volta si pensarono essere dappiù 

degli altri animali, l'autore ci ammonisce che tutti si trovano co-

me in una selva, frammezzo le chiome ritte di un gigante, petu-

lanti quando credono ch'ei non possa muoversi, timorosi e vili 

quand'egli cammina a concitati passi squassandoli come passeg-

geri sopra nave in burrasca. Ora nasce una lite, un parapiglia fra 

i morti; chè ossa vi mancano e membra parecchie; e tutti fanno 

a  chi  prima ne  afferri,  ciascuno volendo che  elle  siano sue. 

Quando scendono gli angeli per cominciare il giudizio, il piato 
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non è ancora composto: e perchè essi in cotesto affare delle os-

sa ci veggono anche meno degli uomini, e di cercare non han-

no il tempo e peggio la voglia, lasciando gli uomini cuocere, co-

me gli spinaci, nella broda loro, il giudizio rimandano a quaran-

tamila secoli dappoi. E intanto, per guadagnar tempo, coman-

dano si faccia il giudizio delle bestie, le quali mettono fuori cer-

ti loro diritti di supremazia o almeno di eguaglianza che, se mai 

fossero veri, mostrerebbero gli uomini valere assai meno o ap-

pena altrettanto di loro. Gli angeli, dovendo recarsi a giudicare 

le creature di altri mondi, dopo pensatovi alquanto, commetto-

no le loro veci a Salomone; e per trattare la causa propria di-

nanzi a tanto personaggio, le bestie eleggono avvocato l'Asino. 

Perciocchè nel mondo sempre fu tenuto per il più dappoco de-

gli animali, saviamente avvisano che, se egli vincerà per sè, avrà 

anche vinto pei più meritevoli di lui. E l'Asino, con l'ajuto dei 

compagni che amano, come suol dirsi, far onore al nome della 

famiglia, acconciato alla meglio se non rimesso a nuovo, ricuci-

to in quelle parti che gli rimangono di suo, toltene oltre a pre-

stito da amici e conoscenti, si presenta alla sbarra, e quivi con 

lunga e forbita e dottissima orazione, in più capi distinta, pren-

de a fare, non che la difesa, l'elogio della sua specie. Egli la sen-

te, la bandisce, la prova per superiore alla umana: si contenta, 

per modestia, sia reputata eguale. Cuore, intelletto, dottrina pari 

all'asino chi ebbe mai? Chi gloria e culto uguale nei diversi tem-
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pi e nei diversi paesi? Chi ha maggiormente giovato sulla terra? 

E con più abnegazione e sacrifizio? Chi meglio si è avvicinato a 

Dio? Confrontate le opere dell'asino e quelle dell'uomo in reli-

gione, in politica, in arte, in scienza e così di seguito, si vedrà 

quanto il primo si lasci addietro il secondo, e come, se perfezio-

ne è possibile in terra, l'asino solo l'abbia conseguita o siale an-

dato vicino. Che più? Se di tanto lo avanza già nel morale, an-

cora nel  fisico l'asino ha  il  sopravvento sull'uomo.  E queste 

eziandio, come le altre cose, chiaramente, sodamente, in modo 

inconfutabile si dimostrano, si provano con l'ajuto della storia, 

della filosofia, della statistica, della letteratura e di cento e cento 

cognizioni e studj che i suoi accusatori non hanno: e bazza se 

non sarà confitto alla gogna chi si studiava mettervi lui. E Salo-

mone tenne per bella e per buona e, ciò che più monta, per giu-

sta la difesa dell'asino: laonde chi sa quale avrebbe resa senten-

za in suo favore, se, dapprima, le bestie innumerevoli gittatesi 

ad abbracciare, in segno di congratulazione, l'asino nell'atto che 

scendeva dalla bigoncia, non l'avessero, così come stava su per 

miseria, disfatto con le intempestive e troppe carezze mandan-

do a rifascio le sue ossa: e se, dappoi, l'autore svegliandosi, il 

sogno non avesse toccato il suo termine.

Letterariamente,  una  orazione  siffatta,  la  quale  continua 

stampata per pagine meglio di quattrocento, non vuolsi negare 

che a quando a quando affatichi il lettore, comechè di orazione 
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non abbia più che la trama e l'ordito. Ma subito a richiamar 

l'attenzione giova il colorito, la dipintura che è, mi si conceda 

l'espressione, a tinte e rabeschi svariatissimi, d'una finitezza poi 

e di una leggiadria che incanta. Narrazioni storiche, descrizioni, 

pitture di caratteri, aneddoti, dissertazioni, epigrammi, voli lirici 

e  via  discorrendo;  e,  alimento a  tutte  queste  cose,  una serie 

sterminata di cognizioni tratte da ogni scienza ed arte, da ogni 

paese e tempo, vi destano ora il riso, ora le lagrime, ora il racca-

priccio,  ora l'entusiasmo,  e  rendono il  quadro animato,  vivo, 

patente. Dissi, quadro? Sarò meno inesatto e meglio inteso di-

cendo: sono una serie di miniature e quadretti ordinatamente 

disposti secondo un pensiero filosofico e un disegno artistico 

in una sola stanza adatta e con buona luce e fra di loro legati e  

connessi, onde vengono riprodotte le diverse fasi e il progressi-

vo sviluppo di un solo soggetto, concepito da una sola mente, 

da una sola mano eseguito, con un solo intendimento a cui tut-

to  e  in  ogni  sua  parte  cospira;  quasi  le  diverse  scene di  un 

dramma, o, meglio, di una commedia. Già ogni miniatura è una 

bella cosa per sè, ma non ne comprenderete il segreto pensiero 

che raffrontandola con le altre e legandone in vostra mente, a 

formarne un solo generale disegno, i disegni parziali.

Sostanzialmente,  in  fondo in  fondo qua e  là  ancora  vi  è 

amarezza e, qualche volta, non poca; il velo della allegoria è ab-

bastanza trasparente perchè ci si vegga dietro la storia sentita a 
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mo' di Tacito: non dico di Svetonio: qualche miniatura potreb-

be parere ritratto, o riesce talvolta feroce caricatura; e il riso ap-

pena nasconde le  lagrime,  non sempre di  dolore,  sovente di 

sdegno. Qualcosa, forse, ti rammenta l'acre verso di Giusti, na-

tura serena altrettanto che bella, cui la sperienza degli uomini e 

delle cose fe' sconsolata, e appunto ride perchè ha esaurito il 

pianto. In ciò dal Giusti diverso, che la desolazione e lo scon-

forto in lui non arrivano mai al segno da diventare cagione di 

debolezza e disperazione. Allo spettacolo d'uomini inetti e pu-

silli, Giusti si sente cascare di mano lo strumento necessario a 

compiere il suo desiderio di italiano e di cittadino, e si accascia 

pur  brontolando  e  ghignando  nella  inerzia  e  dà  le  spalle 

all'avvenire: Guerrazzi, invece, pur sempre lo guarda fiso con 

gli occhi, e se sorride, punge, morde, flagella a dritta od a man-

ca, ancora si scalda di entusiasmo mirando dinanzi a sè, nè si 

sgomenta se caschi la potenza altrui, perciocchè senta potervi 

sostituire la propria; e se questa fosse superbia, amici e nemici 

sempre gliene pesavano e pesano il  filo sui bilancini dell'oro. 

Quindi si scorge che in Guerrazzi l'umorismo non è ancora lo 

stato abituale dell'anima, ma un mezzo tuttavia, uno strumento: 

è abbastanza filosofo per cessare sulle umane turpezze il pianto 

e l'ira; ma, scomparse dalla forma, nel pensiero rimangono: e 

sorride più presto per  disprezzo che per  compassione,  e  di-

sprezza perchè vede vasti i desiderj, piccole le opere, gli uomini 
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codardi; e a lui troppe volte la storia contemporanea si para da-

vanti in sembianza del poema della Secchia rapita. Ma attraverso 

il suo umorismo di leggieri si scuopre che, se egli potesse scara-

ventare queste anime pigmee nelle battaglie per la libertà, come, 

una volta, il generale Pelissier le schiere dei francesi alla presa 

del Poggio Verde in Crimea, anch'egli pianterebbe la bandiera a 

tricolore sulla torre della sua Sebastopoli;  ma poichè costoro 

non muove lo squillo della sua tromba come guerrieri, pensa 

Guerrazzi debbano essere cacciati innanzi a staffilate come asi-

ni. Che? L'asino anche vale assai meglio; non lo prova il suo li-

bro?

Credono alcuni,  e  per lo appunto gliene sanno male,  che 

Guerrazzi abbia voluto adombrarvi il  suo processo dell'anno 

1849 e seguenti, nè egli lo nega; è libro pensato nella sua ultima 

prigione! ma ancora si vuole, per debito di verità e di giustizia 

confessare che, se pure fu concepito e cominciò con intendi-

menti personali, ben tosto li dimentica (anco, se vuolsi, invo-

lontariamente) e li pone in disparte; ma prende più vaste pro-

porzioni, agita maggior mole di cose e si avvia a più alto scopo 

che non è la vendetta di un individuo. All'opposto, la causa del-

la libertà e della giustizia ha trovato una nuova anzi singolare e 

non per questo manco efficace, forma di difesa. Efficace ap-

punto, perciocchè la leggerezza degli uomini, la quale per lo più 

è molta, rifuggendo dalle severe meditazioni, dalle gravi e serie 
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letture e antiponendovi il riso, v'è modo con queste pagine, che 

di apparente frivolezza ammantano la profondità de' pensieri e 

la santità del fine, di entrar loro inaspettatamente nell'animo, 

cacciarvi  altre  idee  cui  da  sè  non aprirebbero  le  porte  della 

mente e rapirli nello amore delle ottime cose. Ridano gli uomi-

ni, ma, ridendo, pensino: o prima o poi, il pensiero partorirà 

l'azione.

XI.

Che io mi apponga al vero, vale a dire che l'umorismo non 

sia  lo stato abituale  dell'anima di  Guerrazzi,  bensì  una veste 

momentaneamente assunta a uno scopo e con un intendimento 

speciale, anche lo dimostrano la  Torre di Nonza, la  Storia di un  

moscone e il Pasquale Paoli, racconti di argomento côrso pubblica-

ti contemporaneamente, o quasi, all'Asino e al Buco nel muro; cer-

to, concepiti e sbozzati a poco e diverso intervallo e secondo 

un'idea e con forma differentissima da questi ultimi due.

Di tutti i racconti guerrazziani la Torre di Nonza è quello che 

manco ne veste il carattere e le forme. La storia del vecchio e 

mutilato capitano Casella che solo la difende da novero gran-

dissimo di Francesi e con nuovo stratagemma che muoverebbe 

il riso se non destasse ammirazione, capitola a buoni patti;  e 

n'esce con tutti i vantaggi e l'onore delle armi, non altrimenti 
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che se fosse un intero presidio, occupa assai brevi pagine; nel 

resto, azione non v'è, o pochissima, e neanco, starei per dire, 

unità di concetto e di condotta. Diresti che l'autore, pigliato a 

caso il primo fatto che gli porgesse la storia della Corsica, senza 

pensare punto o poco al miglior modo di svolgerlo e animarlo 

drammaticamente, si proponesse girargli attorno con quanti ra-

gionamenti, fantasie, narrazioncelle, descrizioni più o meno le-

gate con esso, gli suggerirebbero l'affetto, l'immaginazione, la 

dottrina storica e il senno politico. Ma per i lettori non volgari 

che importa se la narrazione non proceda continua e uniforme, 

ma a sbalzi e saltelloni, screziata, dirò così, a varj colori, quan-

do vi  sovrabbondano pagine eloquenti,  sentite e,  il  più delle 

volte,  poetiche;  e  da  ogni  pagina,  da  ogni  parola  ne  deriva 

all'anima una commozione e uno ammaestramento efficacissi-

mo? Manca il romanzo; la storia, se vuolsi, fa difetto, ma non il 

documento, non la filosofia della storia o, per essere più esatti, 

di tutto quel tratto di storia che, avvivato di tutto quello splen-

dore e potenza onde egli è capace, Guerrazzi pensò utile riferi-

re.

Ora, si domanda quale sia cotesto ammaestramento e quale 

lo scopo che l'autore si prefisse. Chi solamente badasse alle pa-

role di Severo, uno dei personaggi coi quali si apre il libro, sem-

pre amaro, sempre mordace contro la terra e la gente di Fran-

cia,  parrebbe  unico  intendimento  del  Guerrazzi  ribattere  il 
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chiodo dell'ira e dell'odio contro i nostri vicini di oltremonte; 

ma dalle risposte del suo interlocutore, di nome Eleuterio, e da 

più di un'altra pagina chiaro apparisca aver egli voluto, pren-

dendo l'occasione e le mosse dai costumi della Corsica e dalle 

diverse  relazioni  secolari  di  questo  paese  con la  Francia  sua 

conquistatrice, studiare imparzialmente quanto di buono e di 

cattivo covi, in questa nazione a noi vicina, e quanto di fede e 

di speranza si possa mettere in lei, da qualunque lato si consi-

deri, vuoi politico, o letterario, o sociale. Vi sono, certamente, 

accozzate gravissime accuse contro la politica, l'arte, la lettera-

tura, gli scrittori e gli uomini francesi, ma non manca la genero-

sa confessione: la Francia essere la vite d'Archimede in Europa, 

e aver ella impreso l'arduo cammino della libertà quando gl'Ita-

liani, per esempio, si erano addormentati. Quindi, pure segui-

tando le tradizioni della vecchia nostra scuola, la quale, da Ma-

chiavello fino ad Alfieri e da Alfieri a Gioberti, ci ammaestra al-

la diffidenza negli uomini di Francia statici mai sempre, in ogni 

secolo,  piuttosto  avversi  che  favorevoli,  e  nemici  che  amici, 

nondimanco accortamente considera i tempi mutati poter avere 

eziandio mutate le relazioni fra la nazione italica e la francese, 

massime dopo l'ottantanove;  molte  che furono un tempo,  o 

parvero, grandi verità, essere, non dirò pregiudizj, ma giudizj 

antiquati; senno politico, ricercare come, perchè ed in quali par-

ti delle loro dottrine i nostri sommi maestri peccarono; e la ma-
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niera più spedita e prudente di raddrizzarne le idee manco rette 

o non più tempestive. Epperciò, non già ripudiando le lezioni 

del nostro passato, ma accettandole con cautela, non mai sover-

chia in cose politiche, noi Italiani dobbiamo trovare giusto e 

saggio che non siano sempre così esattamente praticate da riu-

scire, all'uopo, perniciose e fatali.

Cominciata con una invettiva contro i nostri vicini, la Torre  

di Nonza si chiude con un appello alla fratellanza: sembra con-

traddizione; forse è sapienza.

La Storia di un moscone è, con titolo strano e sotto forme di 

un romanzo, l'illustrazione, mi si perdoni il vocabolo moderno, 

di una côrsa tradizione popolare; dove il Guerrazzi, sapiente-

mente giovandosi delle circostanze di paese, di tempo e di co-

stumi, profondendo in ogni pagina le gemme più splendide del-

la lingua e dello stile e i tesori di quella che altri chiamò la prima 

fantasia di Europa,  seppe animare di gagliarda vita e vestire di 

novità un fatto trito e ritrito cui non pure un comune di Corsi-

ca, ma rammentano nelle loro cronache e nelle tradizioni del 

popolo conservano parecchie città del continente italiano; per 

esempio, Cuneo nel Piemonte e Ivrea nel Canavese. Invero la 

tradizione vuole il Moscone, di cui si parla, esser l'anima del 

conte Orso Alamanno signore in antichissimi tempi e tiranno 

di Freto, trucidato in modo barbaro e strano in certa ribellione 

de' suoi soggetti provocati da lui con sempre nuove insensate 
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libidini e angherie, e dalla orgogliosa contessa Gualpranda sua 

moglie con incessante oppressione. Vi sono a parte a parte de-

scritte le circostanze speciali, ovvero pubbliche, ovvero dome-

stiche,  che  precedono,  preparano,  accendono  improvvisa  la 

congiura guidata dagli arimani Volello della Selva e Pobbietta di 

Zanicio dalla lunga chioma, quegli padre e questi fidanzato di 

Labilia, onde il barone pretende sozzo tributo; vi leggi i timori 

e le speranze accidentate dalle due famiglie che stanno per im-

parentarsi e del popolo chiamato a goder l'occasione della ven-

detta; il ben riuscito agguato del fiero giovane al conte; la orri-

bile morte di questo sciagurato; la virile rappresaglia che sopra 

tutti i paesani di Freto ne tenta, comechè indarno, Gualpranda; 

le vicende della sua lotta col popolo; la caduta e l'incendio del 

castello; le baldorie dei vincitori; la miserabile vita della sconfit-

ta e spodestata contessa.

Ma a questa narrazione precede,  e forma lunga e distinta 

parte del libro, una viva descrizione a passo passo d'un viaggio 

dell'autore  traverso  le  montagne  dell'isola  e  l'incontro  fatovi 

d'un bandito omicida che gli si mette ai panni e lo ammaestra 

della via e finalmente lo conduce notte tempo in sua casa; dove, 

a un tratto, dimentica e pone in non cale ansie e pericoli passati 

e presenti, fame e sete ond'era ed è fieramente tormentato, la 

morte che gli sia sul capo e il dolore della madre portata in quel 

punto ad essere sepolta, tutto e tutti insomma, per invelenire 
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furiosamente con la moglie e i figli sopra un moscone svolaz-

zante, incalzato da bastoni, scope, e d'ogni maniera stromenti, 

di parete in parete con cupo ronzio; ed è il moscone che forni-

sce il titolo del racconto e il tema della storia narrata nella se-

conda parte di esso. Ma così nella prima, dove toglie occasione 

a dipingere luoghi e costumi, credenze e superstizioni che tutta-

via durano singolari e ostinate in Corsica, come, e meglio, nella 

seconda,  dove tutto è  dramma,  occorrono quadri  che fanno 

tremare d'ammirazione amici e nemici. E valga il vero: grande, 

per lo più, nel trattare d'ogni ragione cose, nella rappresentazio-

ne delle solenni e terribili,  Guerrazzi è gigante. Diresti che il 

cerchio della vita comune è troppo ristretto per lui; egli s'alza 

sovr'essa e troneggia: il vero mondo dell'anima sua varca i con-

fini dell'umano: sia cielo o inferno non monta: un giorno lasciò 

correre, forse fu lieto, di essere da un editore (e fu il Guigoni), 

in certo programma per la stampa di tutte le sue opere, parago-

nato a Satana.

La Storia di un moscone si può dire un preludio, la Torre di Non-

za un episodio di quella magnifica epopea che è il Pasquale Paoli. 

Il quale era, certo, argomento da non passare inosservato, da 

muovere fortemente l'anima generosa del pittore di Francesco 

Ferrucci. A ducencinquant'anni distanti, il Côrso e il Toscano 

sono espressione  e  simbolo  vivente  di  un  solo  e  medesimo 

concetto. Il cadere, nel secolo XVI, della libertà fiorentina sotto 
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i colpi di un papa e di un imperatore; e, nel secolo XVIII, della 

indipendenza côrsa sotto quelli di un prepotente straniero, so-

no un fatto uguale e simile per non dir unico; l'epoca e il terre-

no diverso della azione ne modifica le circostanze, non influi-

sce sullo spirito, sulla sostanza di essa; cose e persone si riscon-

trano, si accordano, si confondono in una medesima idea. Pajo-

no,  dopo  due  secoli  e  mezzo  di  riposo  in  sepoltura,  rinati 

nell'isola i morti del vicino continente; i Côrsi di Pasquale Paoli 

arieggiano  i  Fiorentini  di  Francesco  Ferrucci;  i  Francesi  del 

conte di Maillebois valgono gli Spagnuoli del principe d'Oran-

ge.  Siccome a Firenze nell'epoca del  famoso assedio,  così  in 

Corsica nel tempo dell'ultima guerra contro la Francia, se un 

uomo comparve sugli altri eminente, nondimeno tutti si mo-

strarono eroi; in entrambi i casi non vi fu allora altri che il po-

polo, un intero popolo. Pari le sventure, le battaglie, le resisten-

ze, i  conati d'ogni ragione che precedettero le due catastrofi; 

l'indole e le opere dei difensori della patria e di quelli che la tra-

dirono per vendetta o per prezzo nelle mani degli invasori; pari 

gli affetti e gli odi e le conseguenze che ne germogliarono, fiori 

di sepolcro, sul campo delle due sconfitte; per le cause e per gli 

effetti, la rotta di Pontenuovo è una riproduzione dell'olocausto 

di Gavinana; una è la voce che s'alza dai due tempi, dai due 

paesi, dalle due tombe che chiudono i martiri dell'una terra e 

dell'altra.
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Ma se l'ispirazione è la medesima, diverso è il modo, la for-

ma dei due poemi, vale a dire l'Assedio di Firenze e il  Pasquale  

Paoli:  nel primo meglio prorompe l'uomo; nel secondo, mag-

giormente si rivela l'artista; e quivi per ventura incontri ciò che 

fu notato mancare nell'altra opera; l'economia del tutto e il sa-

piente ordinamento delle parti e il colorito che, senza riuscire 

monotono, è uno insieme e vario; cosicchè ogni esagerazione 

svanisce e la passione vien rattenuta in que' limiti onde scalda e 

non arde. Il quadro poi si ammira arditamente concetto, poten-

temente eseguito, viva espressione dell'anima e de' sentimenti 

del pittore; ma questi non si caccia ad ogni passo tra l'opera sua 

e chi la riguarda, per dichiararla, commentarla egli stesso, addi-

tarne il pensiero recondito e costringere, volenti o restii, gli uo-

mini a immedesimarsi con esso. Quivi, come nei romanzi della 

scuola  manzoniana,  scomparisce  l'autore  e  l'opera  rimane;  la 

quale è condotta in guisa che ella stessa, mano mano che dram-

maticamente si sviluppa nelle singole parti, sia commento a sè. 

Digressioni, allusioni, più o manco benigne, a persone, a cose, a 

tempi che non sono quelli di cui si tratta, occorrono rarissime e 

brevi, fugaci come guizzo di baleno. Il genio dello scrittore che 

in altri suoi libri si manifesta specialmente per nobilissimi slanci 

di passione che prorompe tratto tratto a mezzo il racconto qua-

si a illuminarne di nuova e maggior luce questa o quella parte, e 

per arditi voli di fantasia onde sembra che egli, Prometeo no-
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vello, tenti rapire al sole la favilla animatrice, diversamente si ri-

vela in questo racconto del Paoli. Cioè nel grandioso del con-

cetto, nella sapiente analisi del fatto, nella invenzione e distribu-

zione dei varj gruppi di personaggi i quali, comechè esprimano 

ciascuno un lato della idea che forma il quadro, nondimanco si 

dànno la  mano a  vicenda;  e  s'intrecciano intorno alla  figura 

principale del Paoli, punto di riunione che li raccoglie e li scuo-

pre legati in un insieme, in un pensiero generale di cui tutti so-

no la dimostrazione, il Verbo rivelatore.

Nell'Assedio, Guerrazzi le sventure della patria cantava a sfo-

go e vendetta del cuore esacerbato, a mo' del giovane che avvi-

cenda timori e speranze soverchiamente passionato e pronto 

così a sognare il bene come a figurarsi il male; facile a precipi-

tare in questo, e da questo a quello risollevarsi; che dell'oggi si 

attrista, del domani si consola, tuttavia dell'oggi e del domani 

impaziente, irrequieto. Nel Pasquale Paoli narra con la calma del 

vecchio che già tutto ha misurato lo stadio della vita e abbrac-

ciate le vicende di gioja e di pianto, di fede e di disperazione, 

lotte ed affanni da superarsi prima di toccare la meta che egli 

vede certa, infallibile, sebbene non ancora vicina; ma sicuro di 

arrivarvi, non si turba, sorride degli inciampi che per le sue ra-

gioni imperscrutabili la provvidenza ha posti a ritardargli forse, 

non a troncargli il cammino. Nell'Assedio egli non vedeva, per 

così dire, che a una a una le diverse fasi della battaglia alternati-
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vamente vinta e perduta, perduta e vinta; e ne partecipava ai 

lettori le terribili angoscie e le fieri commozioni che provava 

egli stesso. Nel  Paoli, la osserva, la studia, la giudica tutta nel 

suo complesso, con l'occhio acutissimo della mente abbraccian-

dola da un punto elevato; e la certezza della vittoria lo rassicura 

e lo fa narratore tranquillo, ordinato, comechè nella sua parola 

risuoni pur sempre, come un eco, la tromba guerriera che gli 

squilla davvicino.

L'Italia è certo lontana ancora dal suo compiuto trionfo; tut-

tavia mal libera e non calma: se il  dominio straniero scemò, 

non così la sua influenza; e nondimanco noi ci siamo levati a 

tale un punto che oramai si può discernere quali saranno i con-

fini a cui solamente ci arresteremo; nè dubitiamo di forza alcu-

na che ci possa contendere e impedire il cammino; la difficoltà 

stava nel muoversi dapprincipio; pigliato l'abbrivo, nè uomini 

nè Dio varranno più a fermare il nostro slancio. Dunque a che 

pro' cantare a funerale quando dappertutto si suona a battesi-

mo? Le anime cui la fede conforta, la speranza sostiene, arde la 

carità, ed hanno coscienza del nuovo dritto, il quale, mercè de' 

loro sforzi e de' loro dolori, dovrà trionfare fra breve nel mon-

do politico e nel mondo morale, già innalzano Domino canticum 

novum. L'epopea del passato, se alcuno reverente ai padri la trat-

ti, non si fa più a stimolo di vendetta, ma a testimonio di gloria.  

Moralmente  noi  siamo  già  entrati  in  un  mondo  rinato;  che 
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monta  se  alquanto  ritarderemo ancora  a  penetrarvi  politica-

mente? Questo non si vuole negare, che già la sua atmosfera ne 

circonda e noi la respiriamo; e possiamo e dobbiamo, buono o 

malgrado, rivelare le novelle condizioni di vita nelle quali ver-

siamo: l'interna nella esterna si riflette: l'idea suggerisce la for-

ma. Ed ecco le ragioni della estetica diversa che tu noti nel Pa-

squale Paoli, sebbene tanto, come sopra osservammo, il soggetto 

di questo libro si colleghi in ogni sua parte con quel dello Asse-

dio.  Ma, ad esempio, Fra Bernardino da Casacconi,  Altobello 

Alando, Serena Serpentini, Matteo Massesi, Orso Campana ri-

cordano Fra Benedetto da Foiano, Vico Machiavelli, Annalena, 

Giovanni  Bandino;  non li  riproducono.  Le stesse descrizioni 

de' costumi e de' luoghi formano il fondo in uno dei quadri; vi 

stanno a  cornice  nell'altro.  Laonde se  i  posteri  ricorderanno 

l'Assedio e gli altri romanzi guerrazziani del medesimo genere 

quando loro abbisogni, investigando la storia politica de' nostri 

tempi, studiare la parte che vi ebbe molta ed efficace la nazione 

rivoluzionaria, registreranno il Pasquale Paoli fra le opere artisti-

che più ispirate e meglio condotte cui l'amore di patria e la ve-

nerazione ai campioni della libertà abbiano mai suggerito a un 

cuor di poeta. Gli altri più presto appartengono alla storia poli-

tica, il Paoli alla letteraria.

Al Guerrazzi dovette riuscire, più che ogni altro, caro questo 

lavoro per ricambiare con esso e con la Torre di Nonza e la Sto-
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ria di un moscone la generosa ospitalità ricevuta dai Côrsi dopo la 

sua  liberazione  dal  carcere  nel  1853;  ma,  sovratutto,  perchè 

spesso ne' suoi libri si lagna di dover tentare volo men alto del 

suo desiderio, non avendo più cose che amerebbe rappresen-

tare, vedute coi propri occhi; nè baciata la sacra terra dove ac-

caddero altre cui l'anima sua comprende ma il suo labbro e la 

sua penna non credono esprimere in modo abbastanza degno, 

molto della ispirazione scemando la lontananza o la non com-

piuta conoscenza. Ora il tema del Pasquale Paoli, non altrimenti 

di ciò che gli avvenne per lo Assedio di Firenze, egli potè in per-

sona studiare sui monumenti e nelle tradizioni, in que' luoghi 

dove gli egregi fatti di lui e de' suoi furono operati. Il cielo, il 

suolo, la memoria degli uomini, le circostanze tutte tornarono 

all'autore fonte di maggiore e più calda ispirazione. Per risusci-

tare intero il passato e descrivere, quasi vivi e presenti, i morti 

che si resero degni di sopravvivere alla tomba, egli potè, quale 

tra le rovine d'Ilio rasa due volte Foscolo dipinge Omero, pene-

trare negli avelli e interrogare le ceneri di coloro che lo storico 

ricorda al poeta.

XII.

Della serenità e calma di cotesta nuova maniera del Guer-

razzi anche si potrebbe da qualcuno renderne in parte merito 
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alla maggiore tranquillità di spirito ch'egli godette per qualche 

anno, dopo una improvvisa e arditissima fuga dalla Corsica – 

sotto ligure cielo, in riva al mare – a due spanne da Genova. 

Ma, dapprima, disinganni sopra antichi amici politici e la vita 

pubblica nella quale a viso scoperto rientrava nel 1859-60, seb-

bene con poche speranze e manco illusioni; e, dappoi, novelli 

domestici dolori, che durano tuttavia, così tornarono a turbarlo 

e rattristarlo che, pur troppo! è forza cercare altrove la spiega-

zione della mutata, o almanco modificata, sua forma letteraria. 

Senza ripetere a questo proposito le cose poc'anzi discorse trat-

tando del Pasquale Paoli, basti a noi che in qualunque tempo, vi-

cenda e  condizione di  animo,  da quarant'anni  e  più l'illustre 

scrittore non abbia mai, pure un momento, interrotti i suoi stu-

dj.

Questi ultimamente si versavano (nè, certo, li compirà così 

presto) intorno alle vite degli uomini illustri d'Italia in politica e 

in arme dal 1450 al 1850; s'intende, di Andrea Doria, di France-

sco Ferrucci, di Sampiero D'Ornano, di Francesco Burlamac-

chi,  di  Niccolò  Machiavello,  di  Piero  Carnesecchi,  del  duca 

Emanuele Filiberto e del principe Eugenio di Savoja e simili; 

biografie diverse che, legate insieme da un solo concetto ch'egli 

dichiarerà meglio ad opera compiuta in una prefazion generale, 

formeranno un solo tutto, raccogliendo, per così dire, i diversi 

periodi  della  storia  moderna d'Italia  negli  individui  nei  quali 
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s'incarnano e si esprimono le varie sue fasi, manifestazioni ed 

aspetti. Anco, senza cotesto nesso, opera utilissima sarebbero 

state  più monografie  de'  maggiori  nostri  uomini  negli  ultimi 

quattrocento anni; perciocchè, senza confessare per vera la teo-

ria bandita dallo imperiale autore della vita di Giulio Cesare so-

pra gli uomini provvidenziali, questo almanco per i tempi pas-

sati fu certo che in ogni epoca e circostanza della storia occor-

sero personaggi eminenti su tutti gli altri, i quali, ovvero domi-

nassero il complesso di taluni avvenimenti, ovvero ne fossero 

dominati,  parvero  esserne  la  rappresentazione  unica,  e  chia-

marono e concentrarono in sè l'attenzione e lo studio di tutti. E 

sulle orme di ciascheduno di cotesti personaggi sovente si rin-

traccia il segreto di un momento storico della maggiore impor-

tanza.

Prende le mosse, e giustamente secondo il suo disegno, dalle 

gesta del Doria, ligure nato nel 1466; il quale, per quello che 

tutti  sanno,  fu  strenuissimo  condottiero  ai  servigi  prima  di 

Francesco I e poi di Carlo V e nella sua lunghissima vita ebbe 

parte non pure nelle fazioni e ne' consigli onde la repubblica li-

gure riformò il suo governo e, riformato, lo rassodò per moltis-

simo numero di anni; ma ancora in tutte le imprese e le guerre 

fra que' due sovradetti potentati, e anco in quelle onde essi riu-

scirono a spossare con sè stessi l'Italia, precipuo campo di loro 

contese. Guerrazzi il loda fin dalla prima gioventù valente capi-
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tano di terra, accorto e prudente sostenitore delle sue ragioni e 

delle cose e delle persone alla sua tutela affidate; e grande; co-

mechè avventuriero; e, più tardi, celebre ammiraglio altrettanto 

insigne che fortunato, per cui niuno gli  andò innanzi a'  suoi 

tempi; e in quella guisa che fu stizzito il re di Francia di perder-

lo, fu lietissimo di acquistarlo l'imperatore; ma ricisamente gli 

nega quelle portentose virtù di cittadino onde narratori ciechi o 

prevenuti, fingendoselo prosecutore fervidissimo e instancabile 

di libertà, gli alzarono una statua come ad eroe; come se poten-

do  farsi  agevolmente  signore  di  Genova,  vi  renunziasse  per 

amore della sua città e non per imperare con più sicurezza e 

meno invidia all'ombra del suo rifiuto.

Il Guerrazzi non sarà egli caduto in inganno? E non fu me-

rito di Andrea il liberare Genova dai Francesi e il procacciarle la 

men gravosa alleanza della Spagna, perchè ella non rimanesse 

isolata, ma trovasse un appoggio necessario fra le gravissime 

lotte militari e politiche di que' tempi? Od invece parrà piutto-

sto vero che, toltala ai Francesi, egli la facesse mancipia degli 

Spagnuoli: e quello istesso opporsi a riceverne presidio non sia 

stata più che paura di averne detrimento alla propria autorità e 

signoria? E per dire dello ordinamento interno e dello assetto 

nuovo dato dal Doria al governo della sua città, comechè esso 

avvantaggiasse gli ottimati a danno dei nobili minori, de' popo-

lani grassi ed anco della plebe, non riuscì forse a troncare per 
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lungo numero d'anni le intestine discordie ridonando la pace al-

la repubblica, la quale solo una volta venne ancora momenta-

neamente a  turbarsi  per  il  fugace e  mal  tornato tentativo di 

Gian Luigi Fieschi? In una parola, per la indipendenza e per la 

libertà della sua patria, Andrea Doria non fece egli quanto gli 

consentivano i tempi; e poteva forse e doveva essere maggiore 

di essi; o, essendolo, sarebbe riuscito a far meglio? Guerrazzi 

afferma coteste due ultime cose, nega le altre, citando uomini 

contemporanei al Doria, i quali ebbero più vasti disegni ed ope-

re più generose, tentarono con minori forze; le quali se mag-

giori avessero possedute, avrebbero compiute le imprese imma-

ginate. Si vorrà dire, per questo, che Guerrazzi non giudichi al-

trimenti che mosso da passione, e lui morda invidia dei vivi e 

dei morti, e desidero di atterrare ogni presente e passata gloria 

italica e di insultare al popolo ligure in quel medesimo punto 

che più mostra di volerlo onorare dedicandogli questo suo nuo-

vo libro? Dirà qualcuno, è una novità cotesta guerrazziana in-

terpretazione del carattere e delle geste di Andrea Doria. Forse 

non l'è,  risponderebbero il  Foglietta,  il  Brusco Canonico.  E, 

Celesia e altri, ma, se pure lo fosse, in fatto di ricerche storiche 

non si vuole essere soverchiamente studiosi di ogni cosa vec-

chia, nè le novità tenerle sempre per false, e pericolose fautori 

esclusivi della tradizione che si appoggia sulla autorità, paurosi 

del vero che può e deve scaturire dalla investigazione e dallo 
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esame. Le cieche idolatrie, se in ogni tempo avrebbero dovuto 

sembrare poco lodevoli, peggio sono da biasimarsi nel nostro; 

nel quale la libertà, come concede nuovi diritti allo storico, così 

gli impone nuovi doveri; e, primo fra tutti, quello di procedere 

con acutezza e ardimento alla scoperta della verità in ogni cosa 

e sopra ogni persona, onde i giudizj consegnati ne' suoi libri ac-

quistino virtù di sentenza di giusto tribunale. Male apprende-

ranno a battere la via retta i posteri, se anco la storia si farà 

piaggiatrice della fortuna; se l'esito degli eventi e non il senno 

che li condusse darà norma ai giudizj; se, perchè altri fu degno 

di molto encomio in alcune delle sue gesta, si pretenderà ch'egli 

abbia ad essere sempre celebrato per tutte; e in una parola, se, 

perchè gli uomini grandi posseggono virtù non comuni, si vor-

ranno celarne i difetti, anzi aggiugnerli a quelle, come se difetti 

non fossero, ma virtù.

Seconda alla vita del Doria e di pubblicazione quasi contem-

poranea è quella di Francesco Ferruccio. Esaminando con at-

tenzione ed amore le due narrazioni legate tra di loro per il 

tempo comune e per una parte almeno delle cose di cui tratta-

no; correndo tutta la serie di que' gravissimi avvenimenti non 

pure italici ma europei, i quali già fin d'allora si venivano con-

fondendo;  studiando  gli  uomini,  le  istituzioni,  il  carattere,  il 

logos di quel secolo per il quale si stese la lunga vita del Doria e 

passò quella assai più breve del Ferruccio, mi pare venga dimo-
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strato a cotesti  due egualmente prodi capitani essere toccato 

per natura e per fortuna quasi il rovescio l'un dell'altro; e, pri-

mamente, quegli ebbe grande l'ingegno; e questi, più dell'inge-

gno, l'anima; l'uno fu servo e stromento di principi, braccio di 

popolo  l'altro:  Ferruccio,  volendo  liberare  l'Italia,  non  potè; 

Andrea, potendo, non volle; il primo la sua terra difese, e quan-

do la vide perduta si adagiò in una tomba comune con lei; il se-

condo oppresse la libertà della sua e le sopravvisse; mancarono 

al fiorentino gli uomini e la fortuna; agli uomini e alla fortuna 

mancò il genovese; l'uno è raggio ultimo di una grande epoca 

che muore, l'altro è albore d'una età men generosa che nasce. 

Ti piace nel Doria la singolare virtù d'un individuo che si fa 

strada traverso mille ostacoli e miserie e quasi solo restaura la 

fortuna, rinvigorisce la potenza, dilata l'autorità, rinfresca ed ac-

cresce lo splendore di un illustre casato; piangi nel Ferruccio la 

viva e dolorosa incarnazione di un popolo che soccombe.

Queste cose scaturiscono, secondo la mia estimativa, dalla 

lettura dei due racconti; i quali, avvincendo i fatti privati che ri-

guardano i celebri nomi di Andrea Doria e di Francesco Fer-

ruccio ai fatti che commossero ai loro tempi il nostro paese e 

altri non pochi, manifestano abbastanza quanto questi su quelli 

avessero influenza e viceversa. Non è pure la biografia di due 

persone, comechè entrambe meritevoli di bella e onorata me-

moria, che scrive il Guerrazzi; ma la storia dell'epoca, anzi di 
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due diverse fasi od aspetti dell'epoca alla quale appartengono; e 

quindi niuna meraviglia se, non solo per sè, ma ancora per le 

circostanze in cui si avvolgono e da cui dipendono, ci sospinga-

no a considerarli in modo più vasto, in cerchio più esteso e da 

un punto più elevato che altri non farebbe. Per Guerrazzi e per 

me, Andrea Doria è Genova, Francesco Ferruccio è Firenze: 

Genova che abdica dalla vita sua propria per commettersi tutta 

nelle mani ad uno comechè degnissimo suo cittadino; Firenze 

che muore alla libertà per non aver forse bastevole fede ne' ma-

gnanimi ardimenti del suo commessario. Verso il quale, e con-

tro coloro che non seppero o non vollero comprenderne gli 

audaci disegni e gli negarono gli stromenti da colorirli, qualche 

volta parrebbe alquanto, narrando, parziale; ma parziale non è, 

sì bene innamorato del suo tema. Al quale, per avventura, an-

che fu mosso dalla brama di fornire agli Italiani compiuta la 

storia del famoso Assedio, cioè di uno dei fatti loro più memora-

bili e importanti; storia cui egli sentiva tuttavia mancare; e inve-

ro mancava; laonde non gli sonò forse inopportuno certo giu-

dizio del Mazzini che, per avere pittura esatta di quello avveni-

mento, consigliava si raccogliessero tutte le parti storiche dello 

Assedio di Firenze.  Mia il  Livornese fece nuovo libro: con più 

particolarità, maggiore esame di documenti e minori inciampi a 

ricercare e riferire il vero; con forma adesso accomodata alla 

storica gravità, senza ornato e severo, qui non si trattando più 
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infiammare, come nel romanzo, bensì ammaestrare, come, se-

condo l'alto suo concetto definito dalle famose parole di Cice-

rone, vuole e richiede la storia.

Seguono le monografie di Sampiero Corso e di Francesco 

Burlamacchi.  Sampiero, comechè, supremo comandante degli 

Italiani al soldo di Francia sotto Francesco I, fortissime cose 

abbia operate nella penisola e sia stato strenuissimo uomo di 

guerra come Andrea Doria, Ambrogio Spinola, Emanuele Fili-

berto,  Alessandro Farnese ed altri  parecchi vissuti  in cotesto 

tempo, è poco nei particolari della sua vita conosciuto fra noi; e 

per avventura lo sarebbe anche meno senza la domestica trage-

dia onde va compianta dalle anime gentili e amorose la Vannina 

D'Ornano sua moglie. E nondimeno che uomo di antica e ro-

mana tempra  fu  egli  mai,  eroico della  sua  patria  amatore,  e 

quanto degno di essere studiato e rivelato come uno degli ulti-

mi «tratti potenti della forte Italia allora morente alla vita politi-

ca!» Egli  la nativa sua isola,  dai Genovesi piuttosto oppressa 

che posseduta,  immagina sottrarre al  loro dominio e (qui  fu 

l'errore) con l'ajuto di Francia rivendicarla a libertà. Ma, per la 

pace del 1555, troncatagli a mezzo l'impresa quando già era a 

un passo della riuscita, non si accascia per questo nè smette il 

disegno magnanimo; ma, sfuggito per miracolo al patibolo de' 

Genovesi, pure disperato di trarre dalla Turchia, dove era ito a 

cercarne,  soldati  da  formarne  un  nucleo  di  esercito  che 
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nell'arduo conato lo sovvenisse, indomato e indomabile, vi si 

caccia dentro con un pugno di venticinque eroi sbarcati insieme 

con lui. E tutta la Corsica risponde alla chiamata; e i suoi monti 

echeggiano il suono di titaniche battaglie; e gli oppressori sono 

incalzati, dispersi, schiacciati da ogni parte; e la vittoria sta per 

incoronare  la  bandiera  della  corsa  independenza,  quando da 

una palla di comprato traditore è colpito quel grande che l'avea 

così gagliardamente sollevata. Ma egli muore legando, coi fatti 

della privata e della pubblica vita, a' suoi compaesani terribile 

esempio dell'odio di cui vogliono essere proseguiti i nemici del-

la nostra terra!

Anche men conosciuto di Sampiero è Francesco Burlamac-

chi, gonfaloniere di Lucca, che le repubbliche toscane già ridot-

to a schiavitù divisò con arditissimo concetto richiamare in un 

subito a libertà politica e religiosa e farne come una leva da 

scalzare la potenza dello imperatore in Italia e questa ridurre a 

indipendenza da ogni straniero e tiranno, e ad unità. Scoverto, 

abbandonato da amici e complici segreti ch'egli si guarda dal 

palesare, imprigionato, sottoposto a triplice tortura e messo a 

morte, non smentisce un momento sè stesso nè la sua fede, ma 

soccombe  con  fortezza  e  serenità  di  martire.  «Fu  indole 

d'uomo, scrive Guerrazzi, più presto prossima alla divina che 

superiore alla umana: egli  solo umile in umilissima terra ardì 

pensare che tirannide mutata non è libertà conseguita; non po-
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ter dirsi, nè durare uomo libero quegli che non sa con le pro-

prie mani rompere la sua catena. Egli le armi per abbattere pa-

pato e impero, in segreto e con misere facoltà, ammaniva con la 

fede stessa con la quale David scelse la pietra per ispaccarne la 

fronte al gigante.»

Del modo particolare seguito in questi due ultimi lavori sto-

rici, che è il medesimo dei due primi dove l'autore, a chiarire 

per filo e per segno il suo tema, tratta de' luoghi, de' tempi e 

delle condizioni d'ogni cosa o persona che abbia avuto ed abbia 

relazione con esso, io non dirò; e neanco dello stile e della ri-

manente forma letteraria per averne anche dianzi parlato; ed 

egli la serba costante quale veramente è voluta del nuovo stato 

dell'anima sua e dal tempo e dalla natura dello scritto che ha 

per le mani a fare. Piuttosto, non senza aver prima avvertito 

che quanto ad argomento, il Sampiero e il Burlamacchi non potea-

no a meno che invogliare fortemente di sè il generoso scrittore 

che, per amore alla libertà e alla Italia e per odio agli stranieri ed 

ai tiranni d'ogni ragione dettava l'Assedio di Firenze e il  Pasquale  

Paoli, reputo spediente toccare dell'idea generale onde tutte gli 

furono e pare gli  saranno ispirate le monografie storiche già 

pubblicate e quelle che in seguito pubblicherà, e del modo col 

quale egli considera e consiglia si abbiano a dettare.

«La storia generale, ci ammonisce Guerrazzi, dimostra i ri-

volgimenti de' popoli, le vite degli uomini principali in politica 
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e in arme rendono conto della potenza dello individuo e delle 

cause che la mossero e la governarono: le vite fanno, per così 

dire, la educazione domestica del cittadino, le storie generali la 

pubblica.» E al cittadino, anco ai dì nostri, è mestieri seriamente 

e con ogni prudenza e maturità ammaestrarsi della parte che gli 

tocchi, del posto che gli competa nella azione comune, affinchè 

l'opera degli uni non riesca involontariamente a guastare l'opera 

degli  altri;  ma ognuno, seguendo sua giusta via,  contribuisca, 

secondo la sua capacità, a raggiungere la fortuna di tutti. Ora, 

cotesto non è studio che tutti facilmente possano compire da 

sè o sopra le opere di storici diversi, di altri tempi e paesi, cia-

scuno dei quali considera le cose a giudizio suo e da un punto 

di vista particolare; onde non pure riescono staccate, ma con-

tradittorie nella mente al lettore che si proponga raccoglierle, a 

proprio uso, un unico tesoro intellettuale e morale. Ed anche 

perciò reputiamo fortuna che un italiano, e contemporaneo, e 

d'ingegno e di dottrina riputatissimo, le vite dei massimi nostri 

pigliasse ad esprimere non pure in stile, ma con concetto uni-

forme.

Egli poi, appunto perchè sempre e in ogni cosa italiano, nel 

condurre siffatto lavoro volle seguire la scuola sperimentale ap-

presa dai nostri sommi maestri di storia; la quale non lascia alla 

fantasia usurpare «il campo della speculazione storica, ma fa di 

raccogliere con molto studio i fatti, cernirli, e s'industria di ope-
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rare sì che il giudizio assai da vicino gli ormeggi, non tanto per 

le considerazioni che spillano, per così dire, dalle loro viscere, 

quanto per le altre le quali nascono dal confronto di fatti di na-

tura conforme.» Il che fa veramente storia, e non dramma o ro-

manzo o d'altra maniera fantastico scritto de' bagliori della sto-

ria inorpellato.

XIII.

Dunque anco la vita del Burlamacchi è macchina di guerra 

contro Roma.

Ma cotesta causa tuttavia viene di miglior proposito trattan-

do in un'altra opera apposita e recentissima, la quale, per lo ap-

punto, intitola l'Assedio di Roma. Quivi, narrando le mirabili pro-

ve  contro  i  quattro  eserciti  dei  Borbone,  della  Spagna, 

dell'Austria e della Francia fatte nel 1849 dal fiore de' più auda-

ci liberali convenuti nella eterna città, quasi per attestare con le 

armi il nostro diritto ad averla sola capitale, dopo una vigorosa 

e vivissima introduzione,  improntata della  fantasia dell'antico 

romanziero, si fa in quattro parti, con ardito pennelleggiare e 

vario colorito e vasta dottrina e frizzanti immagini a chiarire: Il 

bisogno supremo della Italia di avere Roma; il diritto del popo-

lo italiano su Roma; quello che il popolo ardisse per ripigliarsi 

la sua Roma; quello che incombe alla monarchia eletta dal po-
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polo, e quando, di compire su Roma. Sono quattro libri, dove, 

con strana e pur efficace miscela, trovi calma di storico e com-

mozione di  drammaturgo,  raziocinio di  filosofo e  impeto di 

poeta, sentenziare d'uomo di stato e scappate da tribuno, amo-

re e odio sconfinati, sorriso e sogghigno, persuasione e coman-

do, preghiera e maledizione, inno ed epigramma, raggio di pa-

radiso, fiamma d'inferno; dubbio costante e,  pur nel  dubbio, 

speranza; sete tantalica di verità e di giustizia; cammino affan-

noso, tormento mortale per inumidirne almeno le labbra sue ed 

altrui. Pagine sovratutto vendicatrici. Pertanto niuna meraviglia 

se nel furore di così grande passione qualche volta involontaria-

mente, inconsciamente travalichi il confine del giusto; se, a dan-

no forse della sostanza, talora la sua forma, qua e là, strana-

mente inviperisca. Ben è vero che l'anima sua generosa subito 

si ricrede e si ripiglia; e che, dove la narrazione storica incomin-

cia e cammina di proposito, anco la forma si avvicina di molto, 

se non del tutto, a quella delle vite del Doria, del Ferrucci, del 

Sampiero, del Burlamacchi.

Ma, per attendere a storie e quasi storie, egli non pose ingra-

tamente in disparte i lavori d'immaginazione, ai quali deve spe-

cialmente la sua fama in Italia e fuori; e pubblicò il racconto 

delle audaci ribalderie, strane avventure e tragica fine del cava-

liere don Paolo dei Pelliccioni, che fu bandito famosissimo dei 

tempi di Sisto V; pruno negli occhi di cotesto papa, a cui non si 
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peritava recare più di un fastidio, senza ch'egli mai venisse a ca-

po di averlo nelle mani per farne giustizia e prenderne vendetta. 

Quando finalmente,  con nuovo comechè volgare e sbirresco 

stratagemma, vi riuscì, ne menò festa grande come di solenne 

vittoria. Con che fine ironia e maligna compiacenza Guerrazzi 

abbia preso ad ornare di tutta la leggiadria del suo magico stile 

e della lingua la descrizione di questi due caratteri, il papa e il 

bandito, alle prese, per così dire, fra loro, gareggianti d'astuzia, 

di fraude e di ferocia, pensi chi legge. «Se questa sua storia va-

lesse ad aggiungere un filo solo alla trama di odio ordita contro 

le turpezze e le infamie della Corte romana..., già sarebbe un 

bel  guadagno.»  Udii  più  volte  caratterizzarsi  per  beffardo lo 

scrittor livornese; se mai fosse, qui la beffa toccherebbe l'ultimo 

confine, e nel concetto più che nella veste del libro. Troppe, 

nondimanco, a mio credere, nel Pelliccioni e troppo accumulate e 

senza scopo le scelleraggini crudeli; scarse le tinte gentili; cari-

cature,  qualche  volta,  invece  di  ritratti;  e  con  poco  nesso  il 

dramma; e la figura del protagonista non abbastanza degna di 

chi avea saputo nella  Battaglia di Benevento rendere così bella e 

simpatica la persona di Ghino di Tacco.

Schiettamente, preferisco un altro racconto, più antico e di 

mole assai minore, il Pasquale Sottocorno, storia cara e patetica di 

quel ciabattino milanese che nelle cinque famose giornate ardi-

va appiccare con nuovo modo l'incendio al palazzo della inge-
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gneria, dove accampava una mano di Austriaci furibondi. Guer-

razzi degnissimamente e con affettuosissimo cuore lo vendicò 

dell'obblio e della fame in cui, esule, fu lasciato morire da chi 

pure gli dovea gran parte della sua salvezza: postumo premio 

della virtù modesta e popolana.

Più caro del Pelliccioni anche avrei il  Castello di Pentidattilo, 

breve e modesta novella, di sobrietà e lindura classica, scritta di 

corto. Oltre la bella e viva e vera narrazione e descrizione delle 

vendette che, sopra i  suoi vicini di Pentidattilo, fa,  per amor 

proprio offeso e gelosia, il barone di Montebello, con le avven-

ture che in sua punizione ne conseguono, è notevole un certo 

modo di raccontare; per il  quale non sai se Guerrazzi voglia 

usare della pittura de' suoi personaggi a fine di commuovere 

terribilmente i  lettori,  ovvero festivamente pigliarsi  la baja di 

entrambi, a fine di dilettare; certo è baja. Dirò meglio, sdegnoso 

scherno  o  schernevole  sdegno  la  confessione  del  barone  di 

Montebello al gesuita, il quale se lo trova spirato e morto nel 

punto che sta con lui contrattando di sminuirgli il tempo del 

purgatorio  a  condizione  di  lasciare  tutti  i  suoi  poderi  a 

quell'ordine famigerato. Dirò tutto in una parola: il  Castello di  

Penlidattilo era degno di comparire la prima volta in una Strenna 

che s'intitola dal Diavolo. Sicuro! non è Mefistofele; nondiman-

co è sempre diavolo; e tra amici e fratelli non è difficile inten-

dersela.
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È senz'ombra di  dubbio superiore  il  Destino,  ultimo degli 

scritti suoi, che nel suo medesimo titolo racchiude, se io non 

erro, la spiegazione di cotesta fantasia dell'autore e della forma 

di cui la volle rivestire. Vi si narrano i non preveduti e fatali casi 

per li quali, prima inconscii e senza alcun sospetto e poi nolen-

ti, furono tratti ad amarsi e a peccare, e dello amore e del pec-

cato sentire il rimorso e portare la pena debita, Fulvia Piccolo-

mini in Griffoli e Lattanzio Bulgarini; il quale era pure il desi-

gnato vendicatore di suo fratello Paride ucciso di veleno per 

aver amata cotesta donna, che però non gli corrispondeva, ma, 

finchè non fu morto, ripugnava da lui.  Dappoi, sdegnata del 

marito ingiustamente e bassamente uccisore,  amò nel  vivo il 

morto; o, meglio, il vivo potè farle dimenticare il fratello, senza 

dimenticare egli di trarne vendetta sul vero colpevole, che facil-

mente indovinò. E Fulvia e Lattanzio se le cose fossero andate 

naturalmente e pe' loro piedi, e non a seconda degli arcani fini 

di Dio, non che amarsi e peccare, non avrebbero pure potuto 

nè dovuto conoscersi di persona. Ma poichè la mano di Dio, o 

di altri per lui, ci deve senz'altro essere entrata, vedano un po' 

l'autore narrando, e, leggendo, i lettori di non scandolezzarsi, 

ovvero inorridir troppo de' peccati nè maledire troppo a' pecca-

tori. Così consigliano la carità cristiana e la compassione verso 

le umane debolezze. Anzi, fia bene se nel tacito e tuttavia fiero 
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travaglio della loro coscienza, a queste due povere anime scen-

da di su o di giù una stilla di refrigerio: tanto fa; È destino.

Mandandomi cotesto suo scritto, il Guerrazzi soggiungeva: 

«Credo aver fatta cosa nuova, non dico buona.» Io dico, invece, 

e nuova e buona. La immaginazione è di Guerrazzi giovane, in-

tendo dell'autore della Battaglia di Benevento, della Veronica Cybo e 

della Isabella Orsini; ma il modo è diverso: d'uomo maturo, che 

molte ne ha viste al mondo e serenamente giudica; nota e ri-

prende la colpa, ma non rincara sul peso di essa; e sa compati-

re; e sente che, quando il cupo è già nella cosa, non occorre 

più, o poco, nel colorito di essa. Non mancano quivi le scene 

feroci e strazianti; ma più presto le indovini che non le vedi, o 

le vedi a mezza luce e nella penombra; e, pure cercando fartele 

nella mente quali ama lasciartele supporre lo scrittore, anco di 

questo già ti persuadi, che que' due dannati non potranno esse-

re dannati per davvero e per sempre; e nol potranno perchè più 

presto infelici che sciagurati; e, nella loro miseria, non cattivi; 

certo, dilicati; cosicchè, se il tuo labbro non si attenta ancora di 

farlo, il tuo cuore già li assolve d'aver cedute a una forza mag-

giore di loro ond'era imbevuta la stessa atmosfera che li circon-

dava. Quindi, per lo appunto, nella mente dello scrittore e nella 

espressione di tutto il suo racconto, anche quando narra e fla-

gella la colpa, spira un'aura d'insolita mitezza e di pietà, a ogni 

pagina, frase e parola: e n'è improntato anche il suo stile. Laon-
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de gode il cuor de' lettori che misericordia vinca in parte giusti-

zia e da una terribile catastrofe non cadano oppressi Fulvia e 

Lattanzio: ma sia la infelicità di entrambi, prima di morire, con-

solata dalla felicità di una loro figlia, figlia del peccato, immaco-

lata e beata moglie di giovane degnissimo; la quale amano da 

lontano (e Lattanzio, per di più, in segreto) quasi timorosi con-

taminarla con l'alito loro, o chiamare sul capo di lei la maledi-

zione  onde  soli  si  sentono meritevoli.  Ed  è  questa  angelica 

creatura che, consunta in vita di solitudine, di pentimento, di 

rassegnazione e di fede la madre, al padre superstite che la desi-

dera, la invoca, la attende a giorno e momento fisso, preveduto, 

ricomparisce una volta, raggio del perdono di Dio; e il padre, 

estasiato rende con un bacio sulla sua bocca l'anima innamora-

ta, presaga sicura della morte. È una benedizione cotesta! E la 

pregerai anche meglio se, in Guerrazzi, tu la confronti con la fi-

ne disperata di altri suoi percossi dal cielo.

XIV.

È qui finita questa mia non breve rassegna delle opere del 

Guerrazzi? Per dire il vero, non doveano essere, innanzi tratto, 

dimenticati alcuni suoi discorsi politici e non politici, perocchè 

nuovo genere di eloquenza e notevole sia quello in cui va famo-

so l'illustre livornese; il quale l'arte insegnata dai retori per cote-
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ste  cose  tenacemente  non  segue,  ma  domandando  ad  essa 

quanto essa può solamente dare, piuttosto si confida nella natu-

ra; chè «l'arte è necessaria davvero, ma natura senza arte può 

stare; arte senza natura è impossibile che arrivi al segno.» Fra i 

non politici, conto l'elogio funebre del giudice Francesco Salvi, 

e la dissertazione sopra le Condizioni della moderna letteratura, con 

più altri,  di  argomento artistico e letterario,  stampati  dal  Le-

monnier e dal Guigoni nei due volumi degli Scritti e degli Scritti  

letterari; ai quali si vuole aggiungere certo opuscolo pubblicato 

in parte sulla  Rivista  contemporanea,  dove gareggia nobilissima-

mente nel cercare quale sia e consigliare quale debba proprio 

essere lo scrittore italiano; e l'Amelia Calani, dove idee intorno 

alla educazione della donna partono dal medesimo principio e 

tendono al medesimo fine onde l'autore s'ispira nel designare i 

modi di educare l'uomo; sta la differenza in così minuti partico-

lari che non gioverebbe seguirli.

Fra i discorsi politici, oltre le concioni al popolo e nel Consi-

glio toscano negli anni 1848 e 1849 e nel Parlamento italiano in 

Torino dopo il 1860, tutti messi in luce dal Guigoni nel grosso 

ed elegante volume degli Scritti politici mi sembra degna di men-

zione l'Appendice alla Apologia, che contiene la orazione detta in 

sua difesa nel processo di lesa maestà; e la raccolta di quelle 

nobilissime, comechè non sempre ben accolte, parole che egli 

costumò pronunciare più anni ad onore dei Toscani caduti a 
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Montanara e a Curtatone nel 1848. Ma, sovratutto, vuol essere 

ricordato il volume degli ammonimenti  al popolo toscano, dettati 

nel 1859, al suo rientrare nella politica attiva, intendimenti simi-

li a quelli con cui, cominciandola dieci anni addietro per la pri-

ma volta, avea pubblicato l'opuscolo Al principe e al popolo; che 

erano di studiare e rivelare le condizioni di quel tempo in Italia 

e nella rimanente Europa; le nazioni ed i governi ne' quali si 

potesse e dovesse riporre fede e speranza; i modi che avessero 

a seguire gli Italiani in genere, i Toscani in ispecie, per riuscire, 

mediante l'aggregazione, all'unità.

Ora di altre pochissime sue minori cose taccio, non perchè 

esse mi pajano di minor importanza o dignità, tutte essendo, 

per questa ragione o per quella, tali da poterne andar onorato 

qualunque scrittore italiano; ma perchè; dopo l'esame e lo stu-

dio fatto di certe loro sorelle, mi tornano manco utili e niente 

affatto necessarie a disegnare e colorire la mente e l'anima del 

Guerrazzi, che era ed è il precipuo scopo di questa rassegna. 

Nondimanco parmi essere già riuscito, con essa, almanco a far-

vi  indovinare,  nello  scrittore,  l'uomo certamente  migliore  di 

molto che non lo vogliano lasciar credere i nemici che l'ingegno 

e la  dottrina altissima non ardiscono negargli.  Ma da buona 

pezza il mondo ha sete di giustizia; ed a me sembra venuto il  

tempo di renderla a chi la merita, senza badare di qual colore 

politicamente si vesta. Ora, cessate le nostre miserabili ed efi-
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mere gare di partito, a F. D. Guerrazzi il giudizio dei posteri 

terrà specialmente conto di avere giovate con le opere nobilissi-

me la patria e le lettere.

FINE.

114


