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L

Enrico Politti, con nuovo e certamente lodevolissimo esem-
pio, si propone di sviare 1'ltalia dai leggeri, artifiziosi e sover-
chiamente da noi avuti in pregio romanzi francesi, e richiamar-
la, anco in cotesto genere di letture, alle ricchezze di casa. E, fra
1 maggiori nostri novellatori sceglie pel primo il Guerrazzi, e ne
ristampa le opere, non meno a diletto e ammaestramento del
popolo che ad esempio di altri scrittori della penisola.

Pur troppo! noi siamo da qualche tempo venuti in cosi bassa
miseria che, ormai spenti o vicini a spegnersi i migliori de' vec-
chi, non si discuopre ancora fra i giovani chi prometta pigliare
il posto di que' primi e tener salda in sul capo alla gloriosissima
patria nostra quella corona che mai non le fu contesa per lo ad-
dietro. Dunque non sara inopportuno n¢ vano il ricercare, nei
pochi veramente illustri che tuttavia ci rimangono, le cose belle
e da imitarsi: perocche, a rifare la tempera degli ingegni, niun
mezzo si reputa migliore che il meditare sugli scritti dei nostti
grandi e studiare le cagioni per cui si levarono sopra il comune
degli scrittori.

Il Guerrazzi, poi, specialmente ¢ notevole per avere, piu di
ogni altro, anche in una maniera di scritti che parrebbe poterse-
ne facilmente allontanare, continuate le gloriose tradizioni di
Dante e di Machiavello e degli altri luminari nostri. E appartie-
ne a quella generazione di scrittori che non trattarono l'arte per

solo amore di essa, ma la volsero in bella interprete e stromen-
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to dell'anima feconda di generosi portati; e, quando ne venne il
destro, si studiarono praticare le teorie loro, delle quali se altra
pote¢ mai sembrare pitl opportuna e piu savia, niuna fu ispirata
da piu vivo desiderio del bene. Costoro solamente ripigliarono
la penna quando, pit non si potendo operare le fortissime cose,
il buon cittadino almanco si procaccia la consolazione di scrive-
re.

Dunque ci giova studiare le opere del Guerrazzi. Ma perche,
come ne avverte il Foscolo nel commento sopra la Divina Comr-
media, «gli egregi lavori del genio dell'uomo non saranno mai
giustamente stimati da chi guardi il genio diviso dall'vomo, e
'vomo dalla fortuna della vita e dei tempi,» sara pregio, pet av-
ventura, dell'opera anche il toccare alquanto, man mano che se
ne porga il destro e in cio che possa aver relazione col suo in-
gegno e con la sua dottrina, della privata vita e de' tempi di co-
testo scrittore del quale il Politti ripubblica e noi torniamo a

raccomandare (cosa, del resto, soverchia) i lavori divulgatissimi.

II

Nato nel 1805 in Livorno da gente antica e popolona, la
quale dal contado erasi condotta in citta, egli ebbe educatore il
padre, intagliatore di bella fama e di maggiore virtu; ammirato-

re degli antichi tempi e di quelli che agli antichi si assomigliava-
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no, studioso solamente di libri raccontatori di grandi, e magna-
nime gesta, un uomo da natura scolpito nel porfido, per usare
una frase del figlio, con volonta di ferro; anzi Romano del seco-
lo di Catone e di Bruto che Toscano del XIX; vivente a foggia
tutta propria, schifo dei volgari costumi, piuttosto cupo che
melanconico, per lo pit in casa appartato dalla famiglia, e con
ciascuno de' suoi sovente volte taciturno la giornata e il mese
intero.

L'ebbe a educatore, per modo negativo, s'intende, perocche
la sua educazione consistesse nel lasciar correre e far da s¢ la
natura. La quale, in Francesco Domenico, novissima e fierissi-
ma, poteva camminare a sua posta per vie men frequentate e
sole, agitata (quasi presentimento dell'avvenire) dagli impeti
strani e dai singolarissimi tormenti che le anime eccelsamente
poetiche ebbero mai sempre compagni ed avranno, se prima
non si dissolva l'universo.

Per maestro gli tocco il barnabita Spotorno, che, piu tardi,
quando egli fu adulto e chiaro nelle lettere, anche gli si dimo-
stro critico severo e intollerante; letterato di qualche grido in
que' tempi, non privo di certa dottrina, ma solennissimo pedan-
te da spegnere, come acqua gelida, ogni fuoco di genio e da ri-
durre alla disperazione 1 suoi migliori discepoli con le prose del
Cavalca e le poesie della Bella mano, il Pandolfini, il Castelve-

tro, lo Speroni, fatti trangugiare a dosi doppie, con il Bembo e
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il Della Casa, colonne d'Ercole, per suo avviso, cosi del pensare
come dello scrivere.

11 giovinetto, non ostante la eccellente natura, cresceva disat-
tento, svogliato, pigro e fannullone. Meglio avvisato del mae-
stro, gli soccorse allora il padre, donandogli a un tratto e accen-
nandogli, con brevi parole e tronche, di aprire tutta una cassa di
libri d'ogni ragione e stampo, salva sempre la morale. E fu un
vero rivolgimento; perocche gli si accese furiosissima addosso
la passione di empirsi cupidamente e subito le bolge e il seno di
cotesto suo nuovo curiosissimo tesoro, leggendo di sera e di
mattino, di giorno e di notte, in qualunque tempo potesse ru-
bare ad altri doveri e sottrarsi alla vigilanza della famiglia in-
quieta della sua salute. Coteste immense e diversissime letture
non giovarono poco a sviluppare la naturale sua virta e fornir-
gli in parte quella grande varieta e splendore di forme e ric-
chezza di tavolozza ch'egli sfoggio piu tardi in ciascheduna del-
le opere sue. E anche, per il modo con cui le fece bevendo, se
corre il vocabolo, e ribevendo 1'uno su 1'altro e senza molto ot-
dine i libri avuti dal padre, spiegano quel certo «impasto di ap-
passionato e di fantastico, di fidente e di scettico, di dommatico
e di analitico, di pauroso e di intrepido, di lusso orientale
d'immagini e di formole severe di raziocinio, di esitanza e di
impeto, di scoraggiamento e di forza convulsa, e di altre moltis-

sime qualita non contrarianti, ma in antitesi fra loro che hanno
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colorati i fantasmi usciti dal suo cervello» Certo il genere stes-
so delle cose che egli prendeva a descrivere e dipignere ne' suoi
libri e l'indole della poesia immensa e varia che gli ribolliva nel
cuore e nella mente gli somministrarono le squisite e svariatissi-
me forme; ma furono i modi sopraccennati, come a dire, di
varia ragione gemme ch'egli seppe opportunamente incastonare
in un anello di foggia tutta sua, a renderlo piu brillante e fra gli
altri singolare.

Educatore e maestro un giorno non ebbe piu che s¢ stesso.
Erasi venuti, per diverso sentire circa un fitto delle terre, a con-
tesa di parole in famiglia; cocciuto il padre e cocciuto anche piu
di lui il figliuolo, non ci fu modo che l'uno cedesse all'altro. Mi-
nacciato, il giovinetto usci di casa, stranamente deliberato di
non rientrarvi piu. Ma consumati in un giorno que' pochissimi
soldi che aveva seco, e trovatosi la domane al verde e bisogno-
so d'ajuto, se ne procaccio insegnando a giovani piu adulti di
lui, rivedendo stampe e traducendo da lingue straniere; peroc-
che, pure in quell'eta piuttosto prossima che supetiore alla ado-
lescenza, era dotto di quattro letterature. E giovava per avven-
tura a' suoi studj, come confortava con la mutua dimestichezza
e fiducia i suoi affetti, la conoscenza o, meglio, l'amicizia tene-
rissima in quel torno fatto con Carlo Bini, «anima santa con
tanto tesoro d'amore da benedirne una intera generazioney e

giovane d'ingegno grande e novissimo, e di vasta dottrina supe-
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riore a gran pezza alla eta; il quale conosceva molte lingue e
compiutamente la letteratura antica e la moderna di quasi tutta
Europa. Erano fatti 'uno per l'altro; e l'affetto del Guerrazzi
pet I'amico sopravvive alla sua tomba.

Tornato finalmente nelle braccia del padre, che, primo e
spontaneo, con miglior senno muovendogli incontro, glicle
apriva, indi a non molto toccando i quattordici anni fu condot-
to allo studio di Pisa per adottorarvisi, col tempo, in legge. Ma
degli studj forensi, per gli uomini che gl'insegnavano e per la
non troppa disposizione che vi aveva dalla natura, subito infa-
stidi; tanto solamente vi attese da squadrarne il cervello e bu-
scarsi alla debita ora, l'esame. Meglio, anzi appassionatamente,
si applico, libero uditore delle lezioni di Vacca e di Pacchiani,
alla scienza medica. A tutto preferi la letteratura, la poesia; e si
travagliava in letture assidue e meditazioni profonde di questa
ragione cose. Quand'ecco a Pisa capitare lord Giorgio Byron,
con un fardello di fama, non monta se trista o se buona, ma
certamente per uomo e scrittore grandissima, straordinaria e
quanta al mondo veruno ebbe mai. Guerrazzi invogliatosi di
leggerne le opere, le ebbe in presto da Lavinio Spada. La con-
templazione di quell'anima immensa dello inglese poeta pro-
dusse in lui tale uno sbigottimento da non potersi paragonare
con altro qualesivoglia prodotto da piu grandiosi o terribili

spettacoli della natura, dalla cascata del Niagara allo scoppio di
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un fulmine a due passi distante, in tempo di furiosissima tem-
pesta. La cagione ne fu l'aver scoperto e ravvisato esser quella
una nuova poesia ch'egli stesso, fra tormenti e studj e ricerche
d'ogni maniera, aveva gran tempo sospettata, presentita, ma
non saputa definire. Byron fu allora, e per molti anni dappoi, la
sua musa e il suo Dio; e anche direi, se non fosse bestemmia,
qualcosa piu che non gli potesse, nelle condizioni dell'anima
sua, essere Dio. E comeche piu tardi si tempero considerando
uomini e cose a traverso un'altra lente che non era la byroniana,
questo nondimanco dello antico culto in lui rimase, che, sebbe-
ne professi sinceramente democrazia e ne sia uno dei piu valen-
ti difensori e apostoli in Italia, ponga, a nostro credere, sover-

chia fiducia nella azione individuale, assoluta, del genio.

111

Non diro ispirato, ma consigliato alla lettura dei poemi e
delle tragedie di Byron, tu cominci a sentire il dramma dei Bian-
¢hi e Neri scritto nel primissimo fiore degli anni e rappresentato,
al teatro Ludovico, in Livorno. Del quale non si potrebbe ne,
potendosi, tornerebbe spediente dare una compiuta analisi: in-
vero esso men si distingue per la novita dei casi e dello intrec-
cio o per la singolarita delle persone chiamate in su la scena che

per la passione cui sa trarne l'autore. E neanco le persone, nel
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contrasto dei diversi loro affetti, o biechi o generosi, si possono
ritrarre con altre parole se non con quelle che nel dramma
profferiscono, chi volesse spiegar chiaramente il concetto o let-
terario o morale o politico del lavoro. Di cui fu scopo, o volon-
tariamente concepito o raggiunto istintivamente per intuizione
di genio, un commento in azione a quella sentenza del segre-
tario fiorentino, con la quale si prova dai privati dissidii fra cit-
tadini derivare, fatale conseguenza, la pubblica rovina della cit-
ta. E il tema storico, infatti, n'e l'origine di quelle due fazioni in
Pistoja, cagionata da rancori e offese vicendevoli di famiglie
congiunte di sangue. Il dramma offriva, senza dubbio, maggiori
speranze per l'avvenire che merito vero in presente; a cagione
di esempio, la verseggiatura non curata abbastanza, la frase a
volte soverchiamente dilavata, massime per poesia drammatica,
un certo studio e stento troppo apparente non lasciavano anco-
ra presentire la mirabile concisione, la concentrata energia della
futura prosa guerrazziana. Nondimanco, oltre il fine bello e ge-
neroso, occorrevano scene e concezioni di personaggi non in-
degne di Guerrazzi piu maturo; e avrebbero dovuto meritargli
accoglienza migliore dagli spettatori suoi concittadini, cui
sarebbe toccato sorreggere benevoli i primi passi di un giovane
ingegno ond'era da aspettarsi, col tempo, non piccolo onore al-
la sua terra. Ma essi non furono con lui, in quella occasione,

benigni, n¢ savj; e gli diedero una fiera percossa, che, per buona
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ventura, I'anima sua fortissima nobilmente sopporto. Solamen-
te, non considerando che a parecchie prime opere di potentissi-
mi ingegni era toccata e tocchera, pur troppo! la medesima for-
tuna, egli venne nel doloroso proposito di renunciare per sem-
pre a scrivere per il teatro, cui pure si sentiva chiamato. N¢ piu
valsero a rimuovernelo conforti e preghiere di amici, ne laudi di
critici benevoli. Ora, di certe amarezze e sdegni e suoni terribili
che soverchiamente incupiscono, a quando a quando, le opere
sue fatte di poi, non ¢ forse da credersi che in qualche parte se
ne possa accagionatre quella prima impressione di dolore e d'ira,
rimasta incancellabile nell'animo? Perciocche ogni cosa passa
quaggiu, non mai intera la memoria delle primissime sensazioni
della fanciullezza e della adolescenza. Oh quanto ci dovrebbero
qualche volta pensare i compaesani e concittadini di giovani
d'ingegno, studiosi e ben promettenti di se!

E amarezze e sdegni e terribili suoni e colori soverchiamen-
te cupi, quali non soglionsi avere a vent'anni, sono nel suo ro-
manzo la Battaglia di Benevento, da lui dettato e pubblicato la pri-
ma volta in patria; dove, dopo laureatosi in Pisa e vinta a forza
la propensione naturale che ad altre cose e ad altri studi lo trae-
va, erasi dato all'avvocatura con utile non piccolo suo e piacere
grandissimo del padre, il quale sempre ne avea mostrato desi-
derio. Ma che libro egli era mai cotesto con cui il fiero giovine

non pure sfogava la immensa, nobilissima passione di un'anima
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gigante, ma provava, a un tempo, non potere le ingratissime fo-
rensi quisquiglie spegnere né¢ tampoco sminuire la flamma di
amore ond'egli ardeva per le lettere e per la gloria?

La Battaglia di Benevento ¢ racconto, in stupenda prosa poeti-
ca, della calata di quel funestissimo a noi Catlo d'Angio conte
di Provenza e di quella ambiziosa sua moglie Beatrice, quarta
delle figliuole di Raimondo Berlinghieri, e non ancora, come le
maggiori sorelle, regina: i quali il pontefice Clemente IV, gelo-
sissimo nemico e odiatore acerrimo della illustre casa di Svevia,
e 1 baroni di Napoli traditori chiamarono in Italia nel 1264 a ci-
gnervi la corona di Sicilia in danno del re Manfredi, figliuolo di
Federigo II. Il romanziere descrive con molto affetto la nobile
intelligenza, I'indole veramente regale, le magnanime opere, i
generosi conati, il valore infelice di Manfredi e la sua morte
gloriosa a Benevento; ma, contro l'opinione stessa di Giambat-
tista Niccolini, il quale dicono ne abbia italianamente restaurata
per intero la fama nella sua storia della famiglia di Svevia, man-
tiene, sopra quel principe l'accusa di parricidio e fratricidio
mossagli da storici forse mal prevenuti o indettati dai partigiani
de' papi, de' quali egli fu il grande e costante nemico, giusta le
tradizioni della sua casa e il coémpito di essa in Italia.

E come se non bastassero tuttavia i delitti molti e diversi di
cui gli avversarj soventi volte perfidiando lo caricarono, il ro-

manziere ne trova e gliene appone di nuovi; e si ferma con viva
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e soverchia compiacenza a coloritli; e della pittura dei rimorsi e
delle agitazioni e delle rovine cagionate da essi pare che si ine-
brii come di un quadro del quale non sappia immaginare altro
pit bello. La parte buona dell'uvomo e del principe, quel tanto di
lodevole e glorioso che vi ¢ nella sua vita, il poco di felicita che
egli ha meritata e che gode nella sua famiglia tra le braccia della
moglie Elena e le carezze della figlia Yole, accanto alla culla del
piccolo erede del trono, Manfredino, quasi dilenguansi dietro la
tela ov'e dipinta la parte brutta e cattiva; sebbene vi abbiano
creazioni stupendamente dilicate e patetiche, come, ad esempio,
quella di Yole che altri gia disse somigliare un angelo trabalzato
dal cielo in mezzo a uno inferno; e scene morali, sublimi, senti-
te e ritratte con la potenza di Shakespeare. 1l figlio di Federico
II, del quale forse Guerrazzi con liberale proposito intendeva
fare, come per avventura fu, un generoso e grande Italiano, fi-
nisce col procacciarsi maggior pieta che ammirazione. Alquanta
di questa gli vien conservata perche, non manco di lui, sono
rappresentati con foschi colori i suoi nemici. A costoro, il letto-
re, tratto dalla virile efficacia della dipintura, non puo a meno di
maledire. Ma il racconto opprime il cuore, non lo solleva.
Invero, anco gli amori, che per lo pit nei romanzi sogliono
essere messi a temperare con la soavita loro, la soverchia
asprezza di altri affetti, qui compariscono vituperati di colpe e

maculati di sangue. A esempio, quello di Manfredi con madon-
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na Spina, madre poi di Ruggero, si conchiude con un colpo di
stile che fende a tradimento il cuore di codesta sagrificata sposa
del futuro traditore conte di Caserta; e 'altro di Yole con Rug-
gero, ardente e dilicato amatore che una volta il romanziere stu-
pendamente ti dipinge vegliante sui sonni della angelica amata,
piu ti abbrividisce che non ti commova quando scuopri che en-
trambi, amante e amata, hanno un medesimo padre, Manfredi.

Non parrebbe egli codesto un preludio di quella singolare
virtu di sarcasmo che il grande Livornese spiego piu tardi mag-
glormente a parole e in iscritti contro i feroci nemici o 1 tiepidi
amici della liberta e della nazione italiana? Ben ¢ vero che cote-
sta narrazione comparisce mirabilmente fatta; ¢ agita e scalda
nelle vene anco ai piu freddi il sangue; e, leggendo, ti senti pie-
no di terribile commozione il petto e di fiere lagrime gli occhi,
e la destra disiosa di battaglia ti corre al manco lato per cercarvi
la spada.

Ed ¢ cio, del resto, che sopratutto, per non dire esclusiva-
mente, si propone il Guerrazzi; il quale non sceglie il romanzo,
la piu popolare, ai di nostri e la piu gradita delle forme lette-
rarie, altrimenti che come cornice di un quadro dov'egli sempre
dipinge tutto s¢ stesso, pensieri ed affetti, timori e speranze,
dubbio e fede. Cosi, con le caldissime pagine della Battaglia di
Benevento, nel primo momento che le immaginava e le scriveva,

egli non intese forse che di trovare un argomento, creare perso-
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naggi, raggruppare fatti di tale una maniera, da potere con essi
e per essi pronunciare, in servigio d'Italia, parole e sentenze che
altrimenti non avrebbe potuto, causa la distruzione de' popoli e
gli ostacoli de' governi. Consueto compito suo di poeta cittadi-
no che ben vale, se forse non supera, la speculazione del filoso-
fo.

Ma quinci, per lo appunto, si spiega perche l'aneddoto o, per
dirla con altre parole, la esposizione drammatica della Ba#taglia
di Benevento, non essendo piu che il pretesto del libro concepito
dall'autore, non proceda una né uniforme sempre, anzi ne tam-
poco intimamente legata e connessa in tutte le sue parti; ma
piuttosto passi di episodio in episodio, dai quali resta chiarito
assai meno il concetto generale ed uno a cui s'¢ ispirato il
Guerrazzi, che nol siano i1 personaggi e i fatti speciali ritratti
nella sua tela; quasi parrebbe che I'unita, che ¢, certo, nella
mente dello scrittore, venga meno nella esposizione dell'opera
sua. La potenza inventrice riesce straordinaria, soverchia: l'arte
apparentemente fa difetto. Questa pero comparisce mirabile,
perfetta nello sviluppo e nel colorito dei particolari, pitture stu-
pende quali solamente pochissimi, per non dire egli solo, hanno
virtu di fare fra noi; un po' meno, per dire il vero, in certe di-
gressioni intrecciate, massime sul cominciare d'alcuni capitoli,
alla storia in modo nuovo narrata di fatti parecchi dai quali il

romanzo piglia vita; digressioni di ogni maniera, talora un po'
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lunghe, un po' fuori di mano. E nondimanco sono piene di ca-
lore, riboccanti, splendide di poesia; di una poesia dove la este-
sissima e varia ispirazione del genio, d'una in altra maniera di
pensieri e di affetti, di musica, per cosi dire, dell'anima con volo
non interrotto trapassa e pare susciti, con l'universo, l'universo.

Voi lo incolperete, e non senza qualche ragione, di coteste
pitture di terrore le quali occorrono troppo spesso nel suo ro-
manzo, e di coteste digressioni che il piu volte sonano dispera-
zione e lascerebbero sospettare non aver egli letto nel libro del-
la vita che la pagina orrida di delitti e di sciagure, come gia ne
lo ammoniva il Mazzini. Ancora, questo volgersi incessante di
tutti 1 personaggi e delle loro idee in un medesimo cerchio di
dolore disperato, questo non aver mai dinanzi agli occhi che un
fosco presente ed un peggiore futuro, piuttosto rivelerebbero
un'anima tormentata nello scrittore che non esprimano quella
varieta che ¢ nelle cose umane e nel carattere dell'vomo secon-
do le diverse eta e condizioni sue; e producono una monotonia
di colori e di suoni, pure tacendo che soventi volte sostituisco-
no all'indole generale dei tempi, ai quali risale il racconto, la in-
dole particolare del narratore.

Sara tuttavia giusto il notare che, se egli spesseggia in descri-
zioni o anche invenzioni di cose che acerbamente ci straziano
l'anima, diverso in cio dal francese Vittore Hugo, nol fa per co-

modo di una sua nuova teoria artistica e pel solo piacere di pro-
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vare la propria potenza sopra il cuor de' lettori e di studiare fi-
no a che punto di commozioni tremende possa trarli; ma per
un fine nobilissimo e moralmente buono e nella speranza, fosse
pute infondata, di riescire meglio, cosi, a rapirci in quell'ordine
di idee e di generose passioni che egli desidera e vuole. E confi-
da che, se noi abborriamo dalla tortura quando ad altro non va-
le che al tormento nostro e al diletto de' nostri carnefici, gene-
rosi eroi d'una tempra che forse non ¢ piu de' giorni nostri, po-
tremmo e vorremmo, almanco rassegnati, accettarla, se vera-
mente ne derivasse la cognizione della verita; e non ci farebbe
schifo n¢ orrore il quadro dei mali quando ci si presentasse con
lo scopo di trovarvi piu presto e piu agevolmente il rimedio;
massime se trattasi di quella generazione di mali che, per essere
manco noti alla piu parte degli uomini, non sono percio meno
estesi, né meno radicati.

Del rimanente, lo stesso Guerrazzi confessa non essere per
nulla naturale alla eta in cui scrisse la Battaglia di Benevento certo
sgomento e certo alito di dubbio che «fra tutti 1 tristi peccati
pessimo» ne traspira; e schiettamente ammonisce 1 suoi fratelli
d'arte lo scetticismo prematuro e la disperazione in gioventu,
pure ostentati, spezzare le corde della nostra lira, che vive solo
di fede e di speranza. Sgomento e scetticismo esiziali per intel-
letti e cuori di minor gagliardia, sono temperati e, per poco io

non direi, compensati in lui da una rara virtu di sdegni magna-
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nimi, da nobili affetti onde alto si leva sopra le passioni del vol-
go degli uomini, da ispirazioni che deriva da tutto cio che sap-
pia di bello, di grande, di generoso, da dolori sublimi per la in-
felicita della sua patria e desiderii operosi della sua redenzione e
della sua gloria. Chi vorra studiare coscienziosamente e senza
pregiudizio la Battaglia di Benevento nello insieme e nei partico-
lari, nel racconto e nelle descrizioni, nelle sentenze e nelle per-
sone, cosi quando dubita come quando afferma, in cio che dice
al presente e in cio che accenna all'avvenire, ci dara, speriamo,
ragione.

Di quello sgomento o di quel dubbio ostentati de' quali si
disse di corto Guerrazzi stesso in parte non piccola accagiona il
culto che professava e professa ancora a Giorgio Byron. Invero
vi fu, non saprei se amico o nemico, chi si permise chiamarlo
Byron a freddo; e altri, che pur gli voleva bene, del grande Inglese
lo celebrava discepolo che cammina a pari passo col maestro e
qualche volta lo avanza. lo, al contrario, son di parere che pri-
mo, per avventura, il vate britanno gli abbia, per cosi dire, alza-
ta la fatale cortina che agli avidi occhi gli nascondeva il divinato
mondo; e il neofito, se corre l'espressione, penetrando i misteti
presentiti, li rintraccio allora sulle orme dello illustre straniero;
e qualche nota di costui si senti veramente risonare in quei tem-
pi, pure nella Battaglia di Benevento, sulle corde dello Italiano; ma

subito il Guerrazzi si sciolse dalle pastoje della imitazione e fu
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nuovo e originale eziandio in quelle opere che piu pajono fog-
giate al canto della musa di Byron; e anche in questa di cui ora
¢ parola. O meglio: se pure alcun suono dell'lnglese echeggio
nella scuola italiana del Guerrazzi, alle note fornitegli dallo stra-
niero un'altra egli ne aggiunse nuova e nostra ¢ siffatta da
mutare pienamente la natura e il carattere di tutta I'armonia che
si elice da quella cetra. Per di piu, e massimamente, le facolta
immense e diverse che tutte nel Byron concorrono a esprimere
la passione, per quantunque potentissima, di un uomo solo, so-
no usate dal Guerrazzi per significare veementissimi desidet;j
che tormentano moltitudini e nazioni. L'Inglese ¢ interprete di
s¢; I'taliano, di un popolo intero, del quale egli comprende in
s¢ 1 dolori, le brame, le speranze, aspettando e operando che
vengano alla coscienza di tutti. Byron, sopra una societa che si
sfascia e un mondo che muore, intona un canto di lamento di-
sperato; Guerrazzi, nel cospetto di generazioni che dal sepol-
cro, dove le ha cacciate la tirannia di piu secoli, attendono la
promessa di una seconda vita, si conforta di un raggio di spe-
ranza; e solamente gli accenti della disperazione piglia talora a
imprestito perche gli reputa piu gagliardi e piu efficaci, sopra
animi fiacchi e paurosi, a ridestare la idea dello avvenire e il
moto della risurrezione. Corre, fra lo straniero e il nostro,

quanto da un urlo di morte a un grido di battaglia, sebbene rie-
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scano amendue cosi poderosi e tonanti da tremarne sbigottita

la terra che ne ¢ percossa.

IV.

Feci lunga dimora e generale discorso, intralasciati molti no-
tevolissimi particolari, sulla Battaglia di Benevento, per essermi
parsa, non pure il preludio di quella nuova, splendida, copiosis-
sima poesia che il Guerrazzi profuse a piene mani ne' suoi
scritti dappoi, ma la vera sinfonia che ti fa presentire e ti carat-
terizza l'opera futura. Tu puoi gia leggere in cotesto primo ro-
manzo la storia e apprendere la fede, direm cosi, letteraria, mo-
rale, politica onde si produssero " Assedio di Firenze, la Veronica
Cybo, a Isabella Orsini, la Beatrice Cenci, la VVendetta paterna, la Torre
di Nonza, la Storia di un moscone, 11 Pasquale Paoli, 11 Cavaliere Pelli-
ciont, tutti, insomma, que' guerraziani racconti, arditissimi
d'intendimenti e di forme, onde si inaugurd e specialmente si
nutri la scuola toscana della agitazione di fronte alla lombarda
che piglia carattere e veste, sopratutto, dalla rassegnazione.

L'indole dell'uvomo, la natura del suo ingegno, il colore ¢ lo
scopo delle sue scritture non erano certo siffatte da conciliare
al Guerrazzi la benevolenza dei supremi reggitori della Toscana
e delle minori autorita che ne doveano praticare gli intendimen-

ti ed 1 voleri. A rovescio, gia a Pisa, quando era tuttavia scolare,
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avea patite alte e basse persecuzioni di ogni fatta; e per letture
di liberi giornali di Napoli, fatte ad alta voce in pubblico caffe,
era stato bandito, per un anno, dalla universita. Dopo stampata
la Battaglia di Benevento, 1a polizia non lo perdeva d'occhio; tanto
piu che, senza andar seco d'accordo in piu di una cosa, erasi
tuttavia legato di amicizia col Mazzini, fondando con lui I'Indi-
catore Livornese, giornale che, alzata bandiera di romanticismo,
mascherava con la letteratura la politica. Guerrazzi lo dirigeva;
ma non si potendo onestamente molestarlo a viso scoperto, pe-
rocche egli procedesse ardito a un medesimo tempo e pruden-
te, si prese con volpina arte a circondarlo di morali noje e fasti-
dj incessanti; forse con la speranza che 'animo suo sdegnosissi-
mo, uscendo finalmente di pazienza, fornisse quelle ragioni o
pretesti di vendetta che si voleva. Cominciarono dal sopprime-
re il giornale: e fu grave danno per piu scritti non pure belli, ma
di pratica utilita per il paese onde sorgeva speranza di migliora-
menti sempre piu notevoli che avrebbe, proseguendo, promos-
si. E gia in generale notano gli storici doversi gran mercede alla
scuola romantica fondatrice dell'Indicatore se Livorno, fino a
que' giorni straniera alla vita intellettuale e civile della Toscana,
e accozzaglia di gente venuta a piu riprese, sotto 1 governi Me-
diceo e Lorenese, a cercare fortuna su quel lido del Mediterra-
neo, abbia cominciato a partecipare della coltura e dello svilup-

po delle provincie sorelle. Per tal modo ancora liberavasi da
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una impura atmosfera morale in cui l'aveano ravvolta romanzi
inglesi e francesi tradotti e pubblicati a josa per ben quindici
anni, 1815-1830, da indigene tipografie. Venne poi la volta del
direttore; il quale fu colto alla trappola di un discorso che altri
gli propose ed egli accetto di fare, nella Accademia Labronica,
in onore di Cosimo Delfante. Con nuovi modi di eloquenza
Guerrazzi venne generoso lodando cotesto suo concittadino, di
povera nazione, di spiriti audaci, temprato dalla datura alle armi
e spintovi da bramosia di lode, che, le battaglie napoleoniche
con pari senno e valore combattendo, in breve sali dai minori ai
maggiori gradi della militare gerarchia, per cosi dire, conqui-
standoli, e prometteva avanzare i piu de' suoi commilitoni,
quando, nella ritirata delle poche e miserande reliquie del gia
immenso esercito francese dalla male invasa Russia, eroicamen-
te pugnava e periva a Krasnoie. L'oratore con molto impeto e
calore d'ingegno colori e il dipartirsi del giovinetto dalla fami-
glia amatissima e le pugne sostenute e il destino di quel grande
nel nome del quale si faceano; ricordo esempi dell'amore invin-
cibile che gl'Ttaliani hanno per le armi e per la gloria; e confor-
tando 1 figliuoli alla imitazione dei padri, tutta persuase la gio-
ventu a vendicare con le opere magnanime l'onore della patria
infelice e vilipesa.

Pure il commettere al giovane e fervidissimo Guerrazzi le

laudi del forte popolano livornese morto gloriosamente in bat-
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taglia pare covasse, sotto sembianza di onore, una insidia, in un
paese com'era la Toscana e sotto un governo che non voleva
saperne di siffatte cose, le quali potevano rompere il sonno nel-
la testa ai sudditi beatamente dormenti. Questo almeno ¢ certo,
che, se coloro medesimi onde gli venne affidato I'elogio non
premeditarono di cavarne fuori la sua rovina, come tosto delle
arditissime parole con le quali avea trattato il suo tema videro
impaurirsi il governo e susurrare voci di vendetta, lasciarono,
per salvare s¢ stessi, nella pania il Guerrazzi; e perche gli occhi
de' potenti si fermassero sopra niun altro che lui, calunnie di
malevoli e invidiosi, a suo danno, vociando ingrossarono; e so-
pra tali accuse fu cacciato in confine per sei mesi a Montepul-
ciano, non toccando ancora 1 venticinque anni di eta.

Ma se speravano domarne con le persecuzioni l'anima forte,
riuscirono invece a temperargliela come ferro e foggiarla a spa-
da contro i nemici della liberta e della Italia; le quali, se entram-
be avea fin allora giovate con la parola, nel suo confino comin-
cio a voletle ajutar con 'azione. Trattandosi col Bini, col Basto-
gl e col Mazzini stesso del modo di approfittarsi in Italia della
rivoluzione che prevedeasi imminente in Francia, Guerrazzi si
prese l'incarico di disporre 'Umbria. Come a cio siasi adopera-
to e quale costrutto n'abbiano veramente ricavato i cospiratori
italiani, non ¢ qui il luogo di riferire. Diro piuttosto che, offer-

tagli, a patto solo di chiederla, la grazia dal governo, il quale pa-
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re cercasse anzi impaurire che castigare severamente il giovane
pericoloso, egli, dichiarando non volere altro che giustizia, ricu-
sO supplicare e scontd la pena fino all'ultimo giorno, fino
all'ultimo minuto con molta dignita e fierezza. Tornato a Livor-
no e, dappoi, a Firenze, quivi ebbe dimestichezze con il Collet-
ta, esule dopo la infelice rivoluzione di Napoli e la prigionia so-
stenuta in Moravia, e con Pepe, Giordani, Leopardi, Ranieri,
Capponi e altri moltissimi uomini egregi di Toscana e del resto
d'Ttalia ricoverati in Firenze; e cospiro insieme con loro, cosi
per strappare al granduca un governo piu liberale, come per
sovvenire alle insurrezioni che si stavano allora apparecchiando
in Romagna. Per coteste sue imprese, delle quali la polizia avea
fumo, se non prova, fu di bel nuovo confinato, questa volta,
nella sua citta nativa, col precetto di ridursi a casa ogni sera alle
ventiquattro. Ma cio non gl'impedi, poiché le cose di Romagna
volsero in peggio per 1 liberali, di adoperarsi con moltissimi e
sagacissimi modi, con solerzia e generosita grande, direttamen-
te o per mezzo di amici, a salvare parecchi riparati in Toscana
dal pericolo di essere riconsegnati agli sgherri papalini, e
d'ajutatli a scampare in terra straniera. Nondimanco a societa
segrete non appartenne mai, sebbene altri affermi averne egli
stesso alcuna immaginata ed istituita. Per verita ripugnava dal
farsi schiavo di chicchessia; e cio, anzi, gli fu poi causa di appar-

tarsi interamente dal Mazzini, onde gia tanto differiva per natu-
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rale carattere ¢ tempera d'ingegno e per modo di sentire in cose
di politica pratica. Bensi tutte quelle congreghe le conosceva; e
tutte, ora per questa ora per quell'altra bisogna, si rivolgevano
spesse volte a lui; ed egli liberamente, ¢ non a mo' di settatio,
ajutavale in que' tentativi che gli paressero proprio generosi e
proficui alla liberta e all'Italia. Finalmente, ragione o torto, gli
tocco il carcere, per la prima volta; liberatone dopo pochi mesi
in mancanza di prove, fu sottoposto a nuove e peggiori polizie-
sche vessazioni, le quali piu tarde si conchiusero con una se-
conda prigionia. E in questa, per lo appunto, egli scrisse il piu
famoso finora e il piu efficace de' suoi libri, il poema, voglio di-

re, sacro alla rigenerazione italiana, 1. Assedio di Firenze.

V.

Glielo inspiro il veemente desiderio di rinvigorire, per lotte
novelle e maggiori gli animi de' liberali infiacchiti dallo spetta-
colo miserando di generose imprese vanamente, con danno
grandissimo e rovina di molti, tentate dapprima: gliene sommi-
nistrarono il colore i tetri fastidj e i fieri sdegni del carcere, la
memoria dolorosa di domestici lutti o di caramente dilette pet-
sone perdute ¢ la fiducia di trovare in quel periodo di storia che
era secondo il suo cuore e nella virtu di magnanimi morti argo-

mento e modo di percuotere i degeneri vivi; di ridestarli, di
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spingerli a farsi, con nuove opere in pro' della patria infelicissi-
ma, degni degli avi. E ritrasse in un libro mirabile che il Monta-
nelli afferma cominciato con ispirazione scettica e finito con un
inno alla speranza, una citta nobilissima, che sola, poco (relati-
vamente) popolosa, disavvezza alle armi, oppressa di miserie
d'ogni ragione, tradita di fuori e di dentro, abbandonata da
quanti avean promesso ajutarla, trova tuttavia in s¢ abbastanza
di potenza morale e di vigoria da affrontare, in guerra tanto di-
suguale, per undici mesi le armi di Clemente VII e di Carlo V,
del Papato e dello Impero, congiurate contro la sua vita; e per
poco non vince il nemico e salva, con s¢ stessa anche 1'Italia,
povera morente, di cui l'ultima scintilla della fiamma vitale s'era
raccolta, quasi ad estremo riparo, in quel piccolo centro. E do-
po miracoli di energia, di sacrifici indarno riusciti, muore, per
colpa men sua che d'altri; ma muore in guisa da lasciare la spe-
ranza, da gettare i semi di piu gloriosa risurrezione.

Perocche, nel romanzo di Guerrazzi, vero e unico protago-
nista ¢ Firenze; il pernio della azione ¢ Firenze: ¢ Firenze che si
muove, che opera, che lotta. Episodj, pit 0 manco tra loro in-
trecciati, molti forse per non dir troppi, ritraggono, secondo la
storica verita, caratteri e passioni di quella epoca, e servono a
spiegar meglio, a coronare di luce meridiana il punto principale
intorno al quale si aggirono ed a cui si collegano, direi quasi,

confondendovisi; e insieme ancora valgono allo sviluppo e alla
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dimostrazione di certi principii generali, applicabili a ogni tem-
po, che l'autore giudica utilissimi al trionfo della causa ond'egli
si ¢ fatto campione. Mi contentero citarne uno: quel di Pieruc-
cio profeta del popolo, incarnazione del popolo, il quale, spre-
glato, irriso, calpesto, raramente si lascia vedere, nel giorno, a'
suoi concittadini, e ne schiva, piu gli ¢ possibile, l'incontro per-
che loro non prenda il prurito di spargere il suo sangue, onde il
Signore potrebbe chiedere conto e fare vendetta sovt'essi, con
la rovina della citta. Di notte, solo, si aggira dove ci sia da ve-
gliare e da combattere; soffre senza un lamento, un gemito, gli
strazii d'una continua immeritata passione; e va spontaneo,
quando l'agonia della patria ¢ cominciata irreparabilmente, a
coricarsi nella fossa per attendervi anch'egli la morte e confon-
dere il suo sospiro con l'ultimo sospiro della sua terra.

Ma delle infinite bellezze di questo libro, cosi nella sua parte
ideale come, nella storica, io tacero, e anco dei difetti; degli uni
e degli altri discorse lungamente il Mazzini e con tanto raggio
di critica da non poter essere superato; e, alla sua volta, gli ri-
spose con opuscolo apposito il Guerrazzi, dichiarando le sue
teorie letterarie e le politiche, i suoi intendimenti e le ragioni di
questo episodio e di quell'altro, dei personaggi, dei fatti diversi,
del modo di disegnarli e colorirli a seconda del suo sentire e del
suo bisogno. Mi bastera convenire che niuno, o vogli storico o

vogli romanziere, scrittore di prosa o di verso, seppe finora me-
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glio del Guerrazzi afferrare, approfondire, esprimere in una
sintesi il segreto di quel momento storico che abbraccia 1'.4sse-
dio di Firenze. Egli solo nell'anima immensa comprese e col po-
deroso ingegno raccolse, disegno e colori nella sua tela tutt,
per cosi dire, gli elementi costitutori di quel periodo storico,
uomini, fatti, idee, le cause loro e gli effetti latenti; e le relazioni
prossime o remote, dirette o indirette, del presente col passato
e con l'avvenire. Egli solo trovo nella minacciata, lottante e, da
ultimo, spenta liberta fiorentina 1'immagine, il simbolo, il com-
pendio, se mi sia lecito il vocabolo, della italiana; e in Firenze
vide, amo, pianse, senti, insomma, la nazione, quanto ¢ vasta,
dall'alpi, a Sicilia.

Vi fu cui piacque mettere a confronto con 1' Assedio di Firenze
il romanzo dello Azeglio che tratta il medesimo tema. A me pa-
jono i due libri procedere cosi essenzialmente come formal-
mente diversi. Nel meritamente lodato autore del Niccolo de' 1.a-
i, che certamente conta fra i migliori discepoli del Manzoni di
cui fu genero, sebbene non manchi certamente il cittadino, ti
occorre meglio l'artista sull'esempio del suocero. Massimo
d'Azeglio ha chiesto alla sua immaginazione di generose remi-
niscenze storiche nutrita, e questa facilmente gli torno un tema
nobilissimo da splendidamente disegnarne e idealmente colo-
rirne siffatto un quadro che gli valga l'applauso dei contempo-

ranei e I'ammirazione dei posteri. E coteste due cose egli ottie-
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ne fin d'ora e otterra per la ingegnosa invenzione del soggetto,
la sapiente disposizione dei gruppi, la giusta proporzione delle
parti, la correzione del disegno e l'armonia delle tinte. Ed ¢ ve-
ramente una mirabile pittura quella sua buona famiglia popola-
na di Firenze, quel gruppo di poche persone, la piu parte, e cer-
tamente le principali, immaginate, che raccoglie, per cosi dire, e
incarna in s¢ le speranze, le angosce, la lotta, il martirio di un
popolo intero. Ma giova per avventura domandare se paja op-
portuno e conveniente che, in un terribile, fatale momento del-
la storia italiana, mentre tutto quanto un popolo disperatamen-
te combatte ed eroicamente muore, la nostra attenzione sia rac-
colta sopra una sola, comeche degnissima, delle tante famiglie
onde esso si compone. Sembra scemata la magnitudine del fat-
to generale e storico da cotesto subordinarlo a un particolare e
finto. Dinanzi a Firenze doveano scomparire i Fiorentini, di-
nanzi al principio, all'idea che soccombe, gli individui che sof-
frono. Nell'opera poi dell'Azeglio il pittore si dilegua e rimane il
quadro. E chi si fa a contemplarlo, dimentica il presente e s¢
stesso, confondesi nel passato e nelle cose e con gli uomini che
gli sono recati dinanzi agli occhi. La illusione ¢ completa; egli ¢
un italiano, un fiorentino del secolo XVI; un republicano od un
Orangista, un Piagnone od un Pallesco che assiste alla caduta
della superba citta; che si attrista o si allieta sulle sue rovine,

senza cercare, senza procedere piu oltre. Se la causa di Firenze
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sia la causa di tutta Italia, se quel popolo levatosi improvviso e
come un sol uomo in arme difenda non solamente sé stesso,
ma un principio; se i suoi nemici non siano Carlo V e Clemente
VII, ma Ghibellini e Guelfi, Impero e Papato riconciliati a dan-
no della liberta popolare e nazionale; se 1'ardua lotta, material-
mente finita, ancora moralmente lo sia, se i caduti possano ri-
sollevarsi un giorno e i morti rivivere; fino a che punto il XVI
si colleghi col XIX secolo, il presente con I'avvenire, non vede.
Cio vede, invece, nello Assedio del Guerrazzi. 1l quale, se il
suo libro non precedesse di anni parecchi il libro dello Azeglio,
parrebbe aver voluto farsi i quesiti a cui l'altro non bado. E an-
che vi rispose o, per lo meno, pose in grado di rispondervi il
lettore, seguendo altra scuola artistica che non ¢ la scuola dello
autore del Niccolo de' Lapi. Anzi, a patlar giusto, egli vuole,
primieramente, essere messo nel novero di que' poeti nei quali
supera il sentimento; e questi, lo dird con lui, «non sanno
d'arte, o non la curano; simili al montanaro delle Alpi, si com-
piacciono lanciare un grido giu per le valli e starsi a sentire co-
testo grido ripetuto dagli echi delle spelonche; o piuttosto simili
al fulmine che allaga le solitudini del mare e gode vedere per il
bujo della notte riverberati i suoi fuochi dalla cresta delle onde
infuriate.... Sotto il flagello dell'estro che ti conturba le viscere e
fa tremanti i nervi come fronde sbattute alla foresta; quando le

arterie delle tempie ti percotono forte come se volessero rom-
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perti il cranio.... insegnami il modo di speculare sopra le ragioni
dell'arte. — Quale era l'arte dei profeti? — La voce di Dio. Dio
comandava: guarda la visione che ti mando, e quello che hai ve-
duto scrivi. — Poi scendeva il Cherubino e toccava le labbra del
profeta col tizzo acceso, e non istava piu in potesta del profeta
tacere: quello che aveva veduto scriveva.» Secondariamente, co-
me egli stesso dicevami in una delle molte sue lettere dove con
I'amico apre schiettamente e interamente il cuore, «comeche
non ignaro, anzi amante della estetica greco-latina, elesse altre
forme, anzi offese quelle che piu vagheggiava, per comporre un
misto di dramma, di storia, di politica per assorbire quanto di
sangue il popolo avea nel cuore, quanto di capacita nello intel-
letto, per infiammarlo nell'amore della patria.» E coteste mede-
sime cose con altre parole riconferma nella introduzione alla
vita di quel Francesco Ferrucci ch'egli, nello Assedio, ritrae con
tanta verita e con tanta passione d'affetto da parere che ne ab-
bia sentita 1'anima con I'anima di lui.

E ancora le ripeteva al Marc-Monnier; il quale narra dal
Guerrazzi aver sentito che «ses livres ne sont pas des ouvrages,
mais des actions. Avant a tout, ici (in Italia) nous devons étre
hommes. Notre devoir est d'agir et de combattre. Quand nous
n'avons pas d'épce, nous prenons la plume», traduzione

dell'altro detto a proposito particolarmente dell'Assedio di Fi-
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renze questo libro ¢ pensato come una sfida, scritto come si
combatte una battaglia.

Invero, con gli intendimenti che sopra si dissero, Guerrazzi
reputo: «carita adoperare tutti i tormenti adoperati dagli antichi
tiranni e dal Sant'Uffizio ed altri ancora piu atroci inventarne
per eccitare la sensibilita di questa patria caduta in miserabile
letargia; egli la feriva e nelle ferite infondeva zolfo e pece infuo-
cati; la galvanizzava, e Dio solo conosce la tremenda ansieta
quando la vedeva muovere le labbra livide e gli occhi spenti.
Forse, diceva tra s¢, la sua virtu si rifugio nello orgoglio, o forse
nell'ira o nella pieta o nella vendetta o nella gloria forse dorme
nella tomba paterna, o piuttosto l'accendera il presagio delle
glorie future; cerchiamo dentro i sepolcri, interroghiamo le ce-
neri: cielo, terra e inferno rimescoliamo: provochiamo la mise-
ricordia ed anche la collera del Signore, purche a noi converta
gli occhi suoi rivolti altrove; non importa che egli ci benedica o
ci maledica, lo placheremo poi, purché ci faccia vivere!
Quest'aria sepolcrale ci opprime, questo lenzuolo funerario ¢ la
veste nuziale delle anime desolate: per Diol nostra culla ¢ la
bara. Noi non dobbiamo vivere morti: 0 morti tutti, o vivi»

E codeste parole, tratte dalle sue memorie, vi spiegano
eziandio la singolarita delle forme, l'arditezza, che per poco io
non dico audacia, dello stile e quel non so che di straordinario

dello scrittore e dell'vomo onde egli si appresenta alle scosse
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immaginazioni in aspetto titanico e direi anche satanico: certo,
pit che umano. Ora prosieguo la similitudine, perche mi giova,
del pittore e del quadro: qui, nello Assedio, non si nasconde il
pittore per mettere sola in mostra l'opera sua, ma vi si ferma
accanto e dinanzi vi chiama lo spettatore a contemplarlo, a me-
ditarlo, e sentirne I'intima vita. Guerrazzi, dice Giuseppe Maz-
zini, «racconta e perora, descrive e giudica, premia o punisce ad
uno ad uno egli stesso 1 personaggi che egli evoca. Talora ci si
identifica co' suoi eroi, piu spesso con Firenze, col popolo, con
la causa che il popolo e Firenze rappresentano; ma per breve
tempo e non mai tanto che I'immagine sua si cancelli intera-
mente per noi. Quando si avvede che noi stiam presso per di-
menticare il presente e a confondere la nostra vita con la vita di
Ferrucci, di Carducci, di Michelangelo, ei sottentra quasi minac-
cioso ad afferrarci, a svincolarci dalle individualita del romanzo,
a ricacciare I'anima nostra, informata ancora di quella impronta
del passato, nella realita del presente, si che ne senta piu forte e
doloroso il contrasto»

Pensiero e forma, era adunque trovata quella poesia che altri
rimproverava al secolo XIX di non conoscere ancora o di non
voler ricordare, poesia d'un'idea di liberta, di patria, di umanita,
di progresso, d'un'idea grande, sublime, disinteressata, consola-
zione insieme e tormento di spiriti operosi e magnanimi, fiam-

ma del cuore e dello intelletto, che ci fa, dapprima, confessori e
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sacerdoti suoi, quindi apostoli e soldati, e, al bisogno, martiri, in
ogni tempo e luogo e modo, sempre vittime volontarie per
espiare errori e colpe, per ottenere trionfi non nostri, ma del
popolo, della nazione alla quale abbiamo sacrata la nostra fede.
Questo fu, questo ¢ I'Assedio di Firenze, che, stampato prima
in Francia e poi in Italia, alla macchia, i bracchi sguinzagliati
delle polizie di tutti i paesi non valsero a raggiungere, a uccide-
re con le loro zanne dilaniatrici; ma ebbe influenza, virtu, effi-
cacia crescente in ragione diretta della furiosa caccia ond'era
perseguito; e ricercato e letto e riletto, sfidando minacce e peri-
coli, dai giovani, valse ad avvamparne le menti con la cupidita
di gesti generosi.. Delle forme di questo libro si ha sempre e in
ogni sua parte a lodare 'estetica? domanda egli stesso, il Guer-
razzi. Che monta? Non ha raggiunto il suo scopo? Se pure fos-
sero le sue mende troppe piu che non sono, al postutto «pei
popoli smaniosi di risorgere importa innanzi tratto la forza: piu

tardi avranno tempo di proseguire la bellezza.»

VI

Tale, adunque, quale io lo venni finora disegnando, era il
Guerrazzi ed ¢; uomo di generose e gagliarde, sebbene talora
forse troppo impetuose passioni, scrittore cittadino di vastissi-

mo intelletto e di propositi audaci. Ma all'uomo fecero per av-
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ventura i concittadini, i compaesani e i fratelli di fede quelle ac-
coglienze oneste e liete che egli aspettavasi e meritava? E dello
scrittore reputarono utili al bene comune e volentieri accettaro-
no in tutto od in parte le idee e le novissime proposte? Pur
troppo la fortuna e gli uomini gli si mostrarono, il piu delle vol-
te, sfavorevoli o nemici; la prima, seminandogli di cadaveri cari
il cammino di sua vita, onde egli stesso confessa parergli pas-
seggiare nella via dei sepolcri a Pompei; i secondi, tenendo
chiuse le braccia che egli confidava vedersi aprire da tutti, mas-
sime dopo 1l ritorno da luoghi di orribile dolore, fisico e mora-
le, fortemente sostenuto nel nome e per la fede della liberta e
della patria, causa santissima non pure sua, ma di tutti; e tor-
cendo sovente a mal senso i suoi affetti, 1 pensieri e le gesta, od
anche per gretti e tristi e non fondati sospetti mandandogli a
rovina, con arti subdole sempre e tal fiata inique, magnanime
opere pensate e cominciate da lui. Delle persecuzioni sbirre-
sche o simili non parlo. Compenso a ogni cosa grandissimo, e
tuttavia non ancora bastevole ad un'anima innamorata della sua
Italia, la stima di illustri forestieri che si facevano gara e vanto
toccatre ne' lor viaggi Livorno a stringergli la mano.

Ora vengo allo scrittore. Appunto in quel torno di tempo,
mentre 1'Assedio di Firenze riscaldava nella gioventu I'impetuoso
sangue italiano, in taluni di noi, per avventura infiacchiti da po-

litiche delusioni e tormenti e da un genere di lotta che oramai
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compariva ai loro occhi destituito da ogni speranza di vittoria,
rampollo il desiderio di tentare altri mezzi men pericolosi e piu
sicuri e soprattutto, a loro credere, piu adatti degli accesi scritti
e degli arditi disegni guerrazziani al floscio carattere degli uomi-
ni e dei tempi d'allora. E alcuni, anzi molti, pensarono niun
modo esservi migliore di commovere 1'talia e fecondare i ger-
mi della liberta che la educazione lenta della gioventu e delle
moltitudini per via di asili infantili, di scuole popolari, di societa
agrarie, congressi scientifici e simiglievoli cose, ottime certo, se
pure sufficienti. Contro il sistema creduto, bandito per unico
buono dai riformisti, e contro gli uomini, e se vuolsi piu esatta-
mente, contro un numero non piccolo degli uomini che si stu-
diavano praticarlo, Guerrazzi scrisse, a difesa insieme e ad offe-
sa, il libro de' Nuovi Tartufi; ed ebbe in mira smascherare di tale
una maniera liberalismo che si potrebbe chiamare, per tenere il
linguaggio di Guerrazzi e de' suoi, a dosi omeopatiche; liberali-
smo, secondo loro, impotente ed eviratore, mentre quelli che
ne menano vanto sono spesse fiate rattoppi di virtu sopra man-
tello di vizio. Mutui insegnamenti, congressi scientifici, istruzio-
ne primaria e secondaria e financo asili infantili e molte altre di
simigliante maniera riforme egli trovava essere, massime per
opera e secondo il sistema di chi le imprendeva, piuttosto or-
pello che oro. Dopo averle assalite e poco manca ch'io non dica

ferite a morte in certa introduzione o specie di prolegomeni
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con parole ora di semplice biasimo, ora di fine sarcasmo o di
feroce ironia, passa a narrare le altrettanto scaltrite che delittuo-
se azioni per le quali venne a scroccare ricchezze e fama
d'onest'uomo e di benefattore altrui certo presidente d'una so-
cieta di mutuo insegnamento; persona ed anima egualmente
schifose, che con moneta di frode, cuore di pietra e mani vio-
lente fu gia tenitore di postribolo e biscazza, mezzano di tutto
— merci — peccato, delitto; e, ora, a teneri bambini, in occasione
di premj, con scimmiata tenerezza bela di affetto improvvisan-
do discorso che il capellano di casa gli ha scritto da due mesi ed
egli mandato a memoria.

Per la parte drammatica del racconto, mando il lettore al li-
bro del Guerrazzi; che se volessi pure restringerlo in compen-
dio, cio non si potrebbe fare da chicchessia. Invero, sebbene
apparisca grandissima la bellezza dello insieme, la bellezza mag-
glore sta nei particolari; e tralasciarne un solo, sarebbe come
scastonare fulgidissima gemma di regale corona. L'arte dello
scrivere, la quale vediamo in tutte le opere sue straordinaria, qui
tocca 1 confini del meraviglioso; nuovi modi e caratteri, e dram-
ma nuovo, con scene non piu trattate di passione terribile; e
una ricchezza, una profusione di colorito, a tinte cupissime tut-
te e pur sempre diverse, con sprazzi di luce fulminea che vi at-
traggono, vi soggiogano, vi affascinano, vi mettono in tumulto

la mente, il cuore in orgasmo; cacciano confusi sulle vostre lab-
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bra il fremito e il ghigno, il grido del dolore e l'utlo della dispe-
razione. Per tutto il libro ¢ un'ira, un'angoscia, a ogni pagina,
frase e parola; il coraggio vi manca a proseguire e siete inchio-
dati a leggere; rapiti d'una in altra per nuove altrettanto feroci
che gravi e sempre nuove commozioni, non avete tampoco il
tempo e la facolta di pensare, ma siete da una sovrumana virtu
di genio trascinati vostro malgrado, pieni gli occhi di lagrime e
di sangue, a maledire un sistema che, giusta il Guerrazzi, si av-
visava fare degli uomini e invece, gia fatti, riusciva ad evirarli;
che il piu delle volte porgeva occasione, non alla beneficenza di
mostrarsi, ma alla ipocrisia di comparire; che alzava un piede-
stallo di gloria a tali che meritavano un abisso d'infamia; e po-
neva come guida al bene, sulla strada delle citta e dei popoli, chi
al bene era contrario, era ostacolo insormontabile.

Direi quasi che Guerrazzi d'una mano, con 1" Assedio di Firen-
g6, vi crea una forza agitatrice del pensiero italiano; dell'altra,
con il libro dei Nuovi Tartufi, studiasi distruggere ogni forza che
possa contrastare o impedire la sua. E certo, per usare sue
espressioni, le ipocrisie finte, le superbie manifeste, le ignoran-
ze invereconde, le mediocrita maligne sono sferzate a sangue
coi flagelli di Nemesi. E adatta la forma al concetto: nell' 4sse-
dio tutta la passione e il fuoco della provocata battaglia, nei Tar-

tufi, il sarcasmo ed il freddo della calcolata rovina; ma tu non
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sal se piu ti scuota la scintilla di prima od il brivido d'adesso: 1a
ti arde, qui ti agghiaccia.

Non si nega che esagerazione vi sia; perciocche in niuna co-
sa mal tanto trascorre la passione come nelle politiche; e cote-
sto modo di guerra puo parere, forse ¢, di soverchio sanguino-
so; ¢ prosunzione il cercare od anche fabbricarsi pochi tipi di
suprema scelleratezza, e bandire poi che tutti gli uomini vi so-
migliano come immagini riflesse in specchi. Ancora non fie re-
putata opportuna e nemmeno giusta la diffidenza sparsa sulle
opere e le istituzioni piu benefiche, colpo di scure alle radici
della italiana carita; ma parmi voglia e possa facilmente essere,
scusata quando derivi da supremo amore per la liberta e per la
patria, e da profondo convincimento della utilita dei mezzi, che
si propongono a conseguire il fine. Insomma, se altri puo forse
accusare di soverchia acrimonia quest'opera del Guerrazzi, le
intenzioni doveano e deggiono esserne risparmiate.

Cosi non fu, cosi non si volle che fosse; ed i modi del Guet-
razzi, uomo e scrittore, non parvero tali da riconciliargli 1 nemi-
ci e gli amici conservargli. Eppero egli, sempre piu stanco e de-
luso, abbandono per qualche tempo ogni pitt 0 meno coperta
agitazione politica; si ritrasse in casa, nel suo ufficio di avvoca-
to, nella cura paterna degli orfani figliuoli di un suo fratello
morto miseramente non soccorso di choléra; e le lettere umane

ed altri siffatti studj tenne per solo conforto. Fu allora che nac-
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quero la Veronica Cybo e la Isabella Orsini, due racconti che altri
disse dettati senza ombra di politica intenzione, quasi a mo' di
riposo dallo aver troppo per lo innanzi spaziato ne' campi del
pensiero nazionale e liberale.

Ma 1o nol credo: degli scritti del Livornese la veste puo talo-
ra essere interamente letteraria, il pensiero ¢ politico sempre.
Nell'Assedio e negli altri libri che dallo Assedio si improntano,
l'autore, dopo ridesta la coscienza del dovere e della naturale
virtu in quel popolo cui volea liberare dalla presente abbiezione
per ravviarlo a migliori destini, prende a gridargli: sorgi e sii
grande. E dice nei Nwovi Tartufi ed altri simiglievoli scritti: po-
polo che devi sorgere ed essere grande, vi ¢ chi ti offre un brac-
cio ed una guida; ma guardati dai falsi sistemi e dai falsi profeti,
perciocche questi varrebbero e quelli potrebbero condurti an-
che pit basso che gia non eri o non sei. Nella Veronica Cybo,
nella Isabella Orsini e di simile ragione racconti, non piu in mo-
do diretto ed aperto, ma coverto ed indiretto, tuttavia visibile a
chiunque attento guardi e riguardi, vien significato: popolo, per
sorgere ed essere grande, conviene essere virtuoso; ma la virta
vuol essere praticata e rispettata in ogni sua manifestazione,
sotto tutti 1 suoi aspetti, in ciascuna delle sue applicazioni nello
individuo e nella famiglia, in pubblico ed in privato. Ancora,
per sorgere ed essere grande, ti conviene essere forte dell'ani-

ma, del braccio, della coscienza; ma non lo sarai se la mollezza
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tinvilisce, se il vizio ti prostra, se i piaceri del senso ti addor-
mentano, se l'usbergo del sentirsi puro in ciascuno degli individui
tuoi non ti copre e non ti difende. Dunque bada alle premesse
e bada alla conseguenza; il buon cittadino si forma nella vita di
casa, e non ¢ punto da credersi nella virtu politica di tale che
veruna ne ha di privata.

Contro la privata morale stanno poi offensori vizi di due
maniere: altri che sogliono apertamente essere tenuti e riprovati
per tali; e di cotesti non importa trattare, o poco, ché le parole
non si buttano per provare che il sole splende e 'acqua bagna.
Ma corre un'altra sorta di vizj che non vogliono, da uomini
eziandio onestissimi, essere considerati per tali; ¢ nondimanco,
per il principio che offendono, per gli effetti di cui sono causa,
tanto maggiormente compariscono funesti quanto piu facil-
mente, e talora volontariamente, vi si incappa; vizj che fanno le
grinze al pari o peggio degli altri, ma le spianano col liscio della
galanteria; che snervano il pensiero, prostrano l'anima e rom-
pono i nervi mentre addolciano, o si crede, il cuore. Per cotesta
generazione di vizj ¢ forza che lo scrittore cittadino consumi
copia maggiore d'inchiostro; e giova dipingetli con acconcio
colorito in un quadro che, buono o malgrado nostro, ci tragga
a scoprire 1 germi della corruzione individuale 1a dove meglio
sono nascosti, e dove manco li cercheremmo noi; cortruzione

che, di persona in persona allargandosi e riproducendosi, arriva
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a formare corruzione generale, cio¢ a guastare, con la rovina
della virta morale, la virtu politica.

Ora, la Veronica Cybo e la Isabella Orsini sono la dipintura di
una sola colpa chiamata in testimonio contro tutta una specie
di colpe; una dimostrazione particolare di un'idea generale; la
cosa studiata sotto un solo de' suoi aspetti; ma, dopo le parole
innanzi fatte, non ¢ meno visibile il legame che, nella mente del
Guerrazzi e nel fatto, congiunge il racconto domestico col pen-
siero civile dell'autore. Onde par veramente, chi penetri oltre la
scorza di ciascuna delle guerrazziane opere quale si voglia e le
studii nella relazione dell'una con l'altra, siano come le faccette
diverse di uno stesso diamante; delle quali ciascuna agli occhi di
chi riguarda il poliedro riflette e rifrange un vario colore, e tutte
rivelano una medesima luce.

Che lezione terribile di morale la storia della altrettanto infe-
lice che sciagurata Duchessa di S. Ginliano (Veronica Cybo)! Tut-
te, da una infuori, colpevoli le persone di cui ¢ fatta parola; tut-
te punite severamente, e nella loro colpa punite; e, conseguenza
fatale d'ogni cosa, il disonore e la dissoluzione di una famiglia
che avrebbe potuto e dovuto essere onorata sopratutte e avven-
turosa.

La Isabella Orsini ¢ un atto, una scena, una variante, se meglio
vi piaccia, delle tragedie che insanguinarono la serenissima fa-

miglia dei Medici, signora munificentissima della gloriosa citta
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di Firenze e protettrice somma delle lettere e delle arti in Italia.
Cosimo trafigge il figliuolo Don Garzia, gia fratricida; Don Pie-
tro stiletta la moglie Eleonora di Toledo; il cardinale Ferdinan-
do avvelena, come si dice, Francesco suo fratello e Bianca Ca-
pello sua cognata. Isabella de' Medici, sorella di Pietro, di Fran-
cesco, di Ferdinando, per consiglio del secondo, col consenso
degli altri due, alla sua volta ¢ strangolata dal cognato loro e
marito di lei, Don Paolo Giordano Ortsini. Perche? Abbando-
nata dal marito recatosi a lunga dimora fuori di Firenze in cu-
stodia al cugino Troilo, fu colpevole di tradita fede conjugale e
di amore per colui d'onde, meglio che da ogni altro, avrebbe
dovuto essere guardata e guardarsi.

Non giova qui i rimorsi della Isabella confrontare coi terrori
di Caterina Canacci nella Veronica Cybo, descrizioni e pitture di
mirabile, comeché paurosa, artistica bellezza che valgono i piu
filosofici trattati di morale; né ricercare se entrambe le due infe-
licissime donne potessero dai pietosi essere compatite in grazia
della passione che improvvisa e terribile ci soverchia ne lascia
modo o tempo da provvedere e resistere. La risposta, dove si
volesse, gia l'avremmo in Guerrazzi; il quale in uno di questi
suoi due libri afferma non inebbriare mai il primo sorso, e po-
tere, chi vuole, deporre la tazza e dire: basta. Io faro osserva-
zione piu generale dicendo che per quelli (e sono pur molti!)

cui traggo a peccare anzi spensierataggine e debolezza che ma-
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lizia bassa e rea, i due racconti della Isabe/la e della Veronica pro-
durranno, se io non erro, questo effetto; che a infiacchirne
l'anima e il braccio e conturbarne di non caste immagini il pen-
siero, tanto da renderli inetti a giovare la patria, potra contribui-
re ogni altro peccato, ma non piu l'adulterio: tanta ¢ la maesttria,
tanta la efficacia dello scrittore! Ed ecco lezione onde parecchi,
non parlo dei guasti fin nel midollo delle ossa e oramai fracidi
dal vizio, apprenderanno come non si abbia mai a negligere,
massime nella sua corrispondenza con la famiglia, la privata
morale. Perocche altrimenti ne deriverebbero perturbazioni che
si risolvono in dissapori; e dissapori che si mutano in nimicizie;
e nimicizie che cagionano odii; e odii che generano partiti; e

partiti che producono la confusione e la rovina nelle citta.

VIL

Colpa di specie diversa, ma dello stesso genere di quelle che
sciolgono brutalmente i vincoli della famiglia, anello della cate-
na onde gli individui si legano alla nazione, allo stato, alla socie-
ta, vien riprovata nel Marchese di Santa Prassede, racconto scritto
dopo il 1849 nel carcere delle Murate in Firenze e pubblicato in
Pisa nel 1854; eppercio posteriore di alcuni anni a quei due pri-
mi menzionati di corto, ma derivante da una medesima fonte

d'ispirazione, svolgimento particolare di un punto del medesi-
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mo generale concetto. La differenza del tempo e dei modi con
cui le tre opere furono dettate, non che neghi, conferma il lega-
me filosofico-morale che tutte le stringe e le confonde in un
medesimo scopo; e dimostra la costanza dell'autore nei principi
ai quali si informano la sua coscienza e la sua estetica, non me-
no che il suo ingegno per gli svariatissimi aspetti sotto 1 quali sa
e vuole esprimere ed inculcare un'utile verita.

Si discorrono in questo libro, che ancora con un secondo ti-
tolo si chiama la Vendetta paterna, 1 varj casi onde si venne a
compiere su quattro figliuoli del vecchio Marchese di Santa
Prassede la maledizione del loro padre moribondo da essi pro-
vocata con vilissimo delitto e con barbara offesa. E si puo dire
un terribile commento al precetto di Mose sul Sinai: Onora il
padre tuo e la madre tua acciocche tu viva lungamente sopra la
terra. Invero, comeche i colpevoli non compariscano affatto
senza scusa, tratti come furono al misfare dalla passione del ve-
dere tolta dal padre per sua seconda moglie e loro matrigna una
femmina di partito; comeche meritevole di qualche rimprovero
debba pure giudicarsi il vecchio che, per compiacere al suo
matto amore, non dubitava contaminare il nome onorato dei
Marchesi Massimi e la nobile e santa memoria di Donna Vitto-
ria Savella sua prima consorte; comeche, prima del misfatto,
prestanti e valorosi cavalieri, vanto del genitore, orgoglio della

famiglia e lustro della citta fossero 1 figliuoli, pitt ancora infelici
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che rei, non per questo la mano del cielo esecutrice della pater-
na vendetta si rimane dal perseguitarli, dal colpirli inesorabil-
mente. Terribile quanto la colpa, la condanna; e quanto la con-
danna, il castigo; che tutti sono tratti a perire di mala morte.

I quattro racconti, ch'io chiamerei meglio egregi lavori di
pittura o di scultura, sono insieme congiunti, non pure nella
idea morale a cui ciascheduno si attacca, ma ancora nella narra-
zione; la quale parte da un punto determinato, a un punto de-
terminato si conclude; e tutti comprende e raggruppa intorno
al fatto, duplice in apparenza, unico in realta, del comune delit-
to e della paterna maledizione, i figliuoli del Marchese di Santa
Prassede; narrazione, per di piu, fatta da chi fu di ogni cosa non
solo testimonio, ma parte.

Ma, dopo avere rabbrividito all'orrido di coteste scene, giovi
rallegrarci in un contrapposto grazioso e ridente. Siccome in
Francia Giorgio Sand venne dappoi compiendo con la Claudia,
col Marchese di Vitmer e altri di simil genere scritti la carriera let-
teraria incominciata con la Le/a, con I'Indiana e con 1'Andrea; e
queste prime ¢ quelle ultime sue opere, comeche di forme dif-
ferentissime e scritte ad intervallo ed in diverse condizioni di
tempo, non sono tuttavia che lo svolgimento per antitesi di uno
stesso pensiero, onde si completano a vicenda, cosi in Italia,
dopo molti anni passati, nel 1862 Guerrazzi contrappone il Bu-

co nel muro Ala Isabella Orsini, alla Veronica Cybo, alla Vendetta
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paterna. E le quattro opere, se io non isbaglio, nella mente dello
autore, e agli occhi di chi sottilmente le specula, non sono che
una; le tre prime spiegano la quarta; e questa, quelle; come an-
goli sporgenti che si incastrano in angoli rientranti, aderiscono,
si combaciano, si congiungono, formano un solo tutto. E la lo-
ro morale, non infastidisca il ripeterlo, ¢: rispettate la famiglia;
la quale, siccome per vizio e turbinose passioni si dissipa e si di-
sperde, cosi per virtu e per calma di affetto si raccoglie e si
mantiene.

Niun fatto piu semplice di quello che si narra nel Bueo nel
muro: ne 1o lo riferisco in compendio; mando il lettore al libro, e
mi basta accennare quanto altri affermava, cio¢ questo roman-
zo essere quasi ritratto della casa intima del suo autore. Se pure
nol fosse, a me piacerebbe crederlo per I'onore dell'uomo che
qui varrebbe quanto lo scrittore; n¢ credo dir poco. Invero chi
per poco conosce il Guerrazzi a tu per tu, trova in lui e presso
di lui le bizzarrie, le excentricity e la profonda onesta insieme con
l'alto ingegno e la severa dottrina di Orazio; la schietta bonta,

l'animo paziente e l'affezione viva, esclusiva, gelosa di Betta!

1 Se il Buco nel muro adombra la famiglia di F. D. Guerrazzi,
ci duole 'animo di dovere annunziare che la Betta lo abbando-
no il 14 gennaio 1861. — Nel cimiterio di Salviano le fu eretto

un bel monumento di marmo con questa iscrizione:

MARIA PAPADOPULO
45



Biografia e rivista critica delle opere di ED. Guerrazzi

(non sai se padrona o fante di casa) per tutto, cio che ¢ della fa-
miglia da lei considerata per sua; le amabili storditaggini ed il
brioso ad un tempo e sensibile carattere del nipote Marcello, e
perfino il gatto Maccabruno ed il cane Tobia. Certo, le scene,
ora graziosamente umoristiche ed ora delicatamente affettuose,
del racconto sono immaginate; immaginate molte particolari e
minute circostanze; ¢ vero l'insieme; finzione il disegno, realta il
colorito; o, se fosse lecito un nuovo paragone, la casa del Guer-
FIGLIA DI GIORGIO
SPENTO IN BATTAGLIA PER LA LIBERTA DELLA
PATRIA
LE FU COMPARE IL. GENERALE KOLOKOTRONI IL
VECCHIO
TENNE LUOGO DI MADRE
A E M. GUERRAZZI ORFANO
IN OGNI FORTUNA DI VITA
COMPAGNO A E D. GUERRAZZI
AMO FU AMATA
E PIANTA COL PIANTO CHE PER TEMPO NON QUE-
TA
NACQUE A ZANTE MORI A LIVORNO
DECILUSTRE
A RIVEDERCI MARIA.

E D.G.
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razzi si riflette nel Buco nel muro come le immagini in certe sfere
lucide o specchi a forma convessa; compariscono alterati i con-
torni, ma il fondo, il complesso della figura rimane e subito si
ravvisa da tutti.

Questo perd non ¢ compito mio. Mi preme invece e mi gio-
va da questo racconto, giudicato da un medesimo punto di vi-
sta ed in confronto con la Veronica Cybo, con la Isabella Orsint,
con la Vendetta paterna, indovinarne, spiegarne l'autore. Ora,
adunque, il Buco nel muro mi sembra essere 'espressione, il ri-
flesso della calma interiore sempre serbata; e gli altri tre roman-
zi, delle agitazioni esteriori in cui fu lungamente travolto; il pri-
mo si incolora della serenita domestica; i secondi, si risentono
dei tumulti della piazza; il Buco nel muro ¢ un inno alla pace di fa-
miglia; la Veronica Cybo, 1a Isabella Orsini, 11 Marchese di Santa Pras-
sede una imprecazione strappata alla paura di vederla conturba-
ta; I'un racconto ¢ prodotto del cuore; i tre altri, parto della fan-
tasia: ma in Guerrazzi cuore e fantasia equivalgono; sono due
diverse manifestazioni di una sola e medesima potenza. Non si-
mili, ma pari 1 frutti che se ne raccolgono.

Di cotesti quattro racconti quale sara il carattere, il merito
specialmente letterario? Comincero dal Buco nel muro. Quivi le
cose piu minute e le piu ovvie e le pieghe particolari dell'anima
di ciascuno dei personaggi vi si svolgono con siffatta una ama-

bilita e gajezza e senso di ingenua e schietta verita da attirare un
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sorriso di compiacenza sulla bocca a chicchessia, per quantun-
que accigliato e misantropo; e vi sono tocche maestrevolmente
e con una varieta infinita di toni e di arpeggi quante ha corde il
cuore, trascorrendovisi di una in altra armonia, e su questa
ritornando e su quella con prestigio incantevole. Taccio dello
stile, il quale ha sciolto il problema dell'accordare il semplice e il
fiorito, d'un genere che tiene di quella pittura che, pure anterio-
re a Raffaello, nondimanco si costuma chiamare raffaellesca; e st
manifesta vario ne' suoi colori e nondimeno sempre uguale a
s¢; e di una festivita che non pure ricorda, ma vince 1 begli
umori dei secoli XV e XVI; frammezzo la quale spunta una af-
fettuosa delicatezza, proprio rispondente a non so che di amo-
revole e di paterno che trapela da tutto il racconto. Il Buco nel
muro ¢ forse 1l lavoro piu spontaneo della penna guerrazziana e
restera certo uno dei pit nuovi e preziosi giojelli della letteratu-
ra italiana di questo secolo.

Nella Vendetta paterna ¢ specialmente da notarsi una certa
calma e parsimonia di forme che gia molto si avvicina, ¢ n'e
quast un preludio, alla seconda maniera dello autore, della quale
trattero piu sotto parlando del Pasguale Paoli.

La storia della Isabella, semplice di per s¢ e poco ricca di
azione, specialmente ¢ notevole per le digressioni e gli episod.
L'amore e la morte del giovinetto paggio Lelio Torelli, nelle ve-

ne del quale la quasi materna affezione di Isabella inconscia ac-
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cese un fuoco che dovea divorarlo; i terrori, i presentimenti, la
rassegnazione di Isabella, la sua confessione al marito che, per
essere certo di quella fede che vince ogni errore, indossa la co-
colla e usurpa il posto di un frate confessore; i preludi della ca-
tastrofe; la catastrofe, sono portenti d'ingegno e di pennello mi-
chelangiolesco.

E poiche mi trovo in via di pigliare i confronti dai pittori,
vorrei dire che la Veronica Cybo, in parecchie sue scene, ¢ qua-
dro che parrebbe dipinto dal Caravaggio, se, nella schiera degli
scrittori, il Guerrazzi non tenesse piu alto grado che il Caravag-
gio, comeche potentissimo ingegno, non tiene in quella dei pit-
tori italiani. Questo racconto, se tu il consideri nel suo insieme,
senza scemare per nulla di quella originalita d'idee, di fantasia,
di colorito per cui fra tutti i moderni scrittori va distinto il
Guerrazzi, ¢ quello de' suoi che procede piu regolare e con
maggiore, non diro intreccio, ma azione drammatica, spoglio di
ogni ridondanza, di quel soverchio lusso di episodii e digressio-
ni che sono, a un medesimo tempo, la virtu e il difetto di que-
sto scrittore, e che tu ignori se in lui maggiormente le riprendi

o le ami, se piu le vorresti togliere o conservare.
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VIII.

Se altri domandasse a Guerrazzi stesso quale precipuo, per
non dire unico, scopo egli si proponesse scrivendo, credo rias-
sumerebbe la sua risposta in queste poche parole: combattere
tutti i nemici d'Italia, stranieri e Papato, Papato e stranieri a vi-
cenda. Aggiugnerei io: e rifare gli Italiani cosi di cuore e di
braccio gagliardi da bastar essi alla generosa e difficile impresa.
A questo fine, come in parte abbiamo gia visto, vorrebbe allon-
tanarli da ogni cosa e da ogni studio onde potesse in loro deri-
var debolezza. Egli invoca una gioventu feroce — Indomita, superba
¢ d'una madre — ritemprata, per cosi dire, nelle barbatie, cio¢ in
una educazione tutta a rovescio delle mollezze che facevano,
anni sono, e fanno ancora in piu di un luogo, molta parte della
educazione moderna. In queste idee, delle quali fa chiara e am-
pia professione massime nella introduzione ai Nuovi Tartufi e
nello scritto su Awelia Calani, Guerrazzi va fino alla esagerazio-
ne di bandire la croce alle arti belle, che egli riprova ed accusa
come pretesto di vilta e stromento di corruzione a molti. Il ma-
le che ne dice in piu di un luogo, e massime nello Serittore italia-
no e nel Pasquale Paoli, tacero.

Notero, invece, come, pure accusandole, molto le amasse e
le ami. Cio dimostra in certe sue I/ustrazioni sopra tavole e sta-

tue di Giotto, di Massaccio, del Ghirlandajo, del Buonarroti, del
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Gazzarrini, del Demi, le quali ¢ a dolersi che siano poche; per-
ciocche se elleno si versassero sopra un maggior numero di
opere artistiche e degli autori loro, e, pogniamo, su tutta una
scuola di artisti, ci avrebbe dato di un siffatto genere di critica e
di storia dell'arte, tale un modello che si eclisserebbero davanti
a lui 1 lodati Vasari, Lanzi, Rosini, Cicognara e simiglievoli, non
conoscendo io ne fra i passati n¢ fra i presenti in Italia e fuori
chi possa avanzarlo. Il quale suo valore anche maggiormente
apparisce dagli elogi funebri di Francesco e Giuseppe di Luigi
Sabatelli, fratelli non che nella nascita, nella morte; la quale en-
trambi li incolse in eta piu presto giovane che matura, coronati
della gloria di pittori sommi in una terra che tanti eccellentissi-
mi ne produsse, e dove il Verbo dell'arte, se a molto maggior
numero di persone si rivela che altrove, appunto rende men fa-
cile il distinguersi sublimi fra tutti.

Avrei caro che il leggitore specialmente considerasse la chiu-
sa del secondo di questi due discorsi che varca i confini d'una
semplice orazione, trattando lungamente alcuni casi della vita e
la morte dell'artista e i suoi modi come uomo e come pittore; e
l'avrei caro, perocché mi paja riboccante di cosi nuova e gagliat-
da e patriottica eloquenza da potersi citare contro il suo stesso
autore a prova de' generosissimi sentimenti che lo studio delle
arti e degli artisti sa ispirare a vantaggio della liberta e della

patria: il che, in fondo al cuore, credo riconosca Guerrazzi; il
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quale, se talora sembra sdegnarsi contro di esse, nol fa perche
dubiti della virtu ed efficacia loro, ma perché non sempre, da
chi le coltiva, gli compariscono rivolte allo scopo che dovreb-
bero avere; ed egli vorrebbe fossero, in ogni occasione e tempo,
non pur belle, ma veracemente nobili e grandi.

Come egli stesso confessa, piacevoli commozioni e 'onore
di una lettera con una bella medaglia dell'Accademia fiorentina
gli frutto questo culto delle arti belle, cui non potendo profes-
sare come artista, amo d'lllustrare come scrittore, adoperandovi
una serenita d'ingegno che piu rara incontti in altre opere sue.

Ma dagli studj artistici e dai letterari lo distoglievano, a intet-
valli abbastanza frequenti, se non le occupazioni forensi, le per-
secuzioni politiche, fastidiose al cittadino, allo scrittore danno-
sissime; perciocche a cotesto modo gli furono, per esempio, ra-
pite e andarono disperse molte delle principali liriche di tutti 1
popoli antichi e moderni che egli, pure giovandosi degli studj e
dell'opera di amici meritissimi, avea gia cominciato a ragunare e
tradurre con doppio nobilissimo scopo; innanzi tratto, di farne
corde alla sua lira, aprendo con quello studio sterminati oriz-
zonti alla sua intelligenza; e secondariamente, di mostrare le
passioni umane sempre, in ogni tempo e luogo, manifestarsi a
un dipresso con le medesime forme; onde sarebbe stato facile
dedurre la universalita del poeta, sacro ingegno sublimato da

Dio, e la sua attitudine, da molti stoltamente messa in dubbio, a
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essere grande capitano, filosofo e legislatore. Alcune di coteste
liriche, reliquie di naufragio, e, meglio, fiori di ghirlanda disfatta,
ovvero non intrecciata, stampo il Lemonnier nelle due edizioni
degli scritti minori guerrazziani fatte nel 1847 e nel 1851.

11 quale 1847, con le sue riforme bandite dai principi e con
l'agitazione nazionale iniziata dai popoli fece del Guerrazzi, for-
se con voglia alquanto minore che altri non credesse allora e
poil, interamente un uomo politico. Tratto dagli stessi emuli
suoi in piazza, nel santuario delle lettere non penso piu a rien-
trare per gran tempo. Tutto, adunque, col pensiero alla azione
politica, nondimanco stimo opportuno prepararvisi stampando
il volumetto delle sue Memorie, tolta occasione e pretesto di ri-
sposta a certi appunti del Mazzini sopra " Assedio di Firenge; qui-
vi nudamente e lealmente espone chi egli sia, uomo, cittadino e
scrittore; il suo modo di sentire e di giudicare; 1 suoi intendi-
menti, i suoi desiderj; i mezzi che reputa migliori per arrivarvi;
il carattere de' suoi scritti, in specie dello Assedio, che allora tut-
tavia era la maggior opera del Guerrazzi e la piu nota; le perse-
cuzioni patite, le ragioni degli amori e degli odii di cui fu fatto
segno; la coscienza di aver giovato, la speranza di poter ancora
giovare alla patria. E questo scritto detto reputando massima-
mente importare ai popoli di conoscere a fondo I'indole e la vi-
ta di chiunque si proponga fra i capi nei quali essi devono met-

tere piena fiducia. Corollario del primo, e quasi programma di
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cio che I'vomo politico avrebbe a buona occasione operato, fu
un secondo libro intitolato A/ principe e al popolo; nel quale dimo-
stra in quali acque navigassero governati e governanti, e le cose
che potessero e dovessero opportunamente tentarsi, facendo
giusta ragione dei bisogni d'Italia ¢ massime di Toscana, e delle
forze allora possedute per provvedervi.

I tempi erano manco maturi ch'egli non sperasse: invero
n'ebbe in premio ancora una volta la prigione nei sotterranei
del forte Falcone a Portoferraio; le porte della quale nondiman-
co gli furono, non guari dopo, onoratamente riaperte come to-
sto, tratto allo esempio di altri principi italiani, Leopoldo II
bandi la fin allora negata Costituzione. Non ¢ cémpito mio
narrar qui del Guerrazzi quella carriera politica che, cominciata
con la sua elezione a deputato al Consiglio Toscano, ando in-
nanzi con la sua nomina a ministro dello interno e, dopo fuggi-
to a Gaeta il granduca, con la sua dittatura e fini con la sua ca-
duta e nuova prigionia, nei tempi della sorvenuta reazione, e col
processo per alto tradimento, che si concluse con una condan-
na ad ergastolo, mutato poi in esilio perpetuo dalla Toscana.
Solamente mi occorre notare che furono allora ammirate per
calor di passione e singolare novita e ardimento di stile, massi-
me in siffatto genere di scritture, le sue lettere circolari con che
invitava, pregava, stringeva duci a provvedere, soldati a ordinar-

si, gioventu di ogni modo ad accorrere volontaria per la guerra.
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Articoli in diarj politici, allocuzioni al popolo, arringhe in sena-
to e nel Consiglio Toscano, epistole a privati, bandi alla nazione
tornarono siffatti da mostrare come nel ministro continuasse il
deputato; in quella guisa che nel deputato erasi, insieme con
I'vomo politico, accordato e confuso 'oratore tribuno avvezzo
ad accendere il fiore della gioventu e de' cittadini a Firenze, a
Livorno, a Gavinana e via discorrendo. Anco la sua voluminosa
Apologia, da lui dettata nel carcere delle Murate a difendersi dal-
le terribili accuse ond'era fatto segno dal ristaurato granduca, ¢
opera di merito ragguardevole, pur letterariamente parlando.
Non piace a tutti i suoi amici politici, perocche egli paja quivi
essersi alquanto qua e la mascherato, come non fu mai il suo
costume, procedendo sempre, e talvolta con poca cautela, dirit-
to quanto un filo di rasoio. Per essere giusti, anch'io vi trovo
qualche data artifiziosamente premessa o posposta; alcuni av-
venimenti accozzati insieme comeche in effetto disgiunti: pochi
fatti omessi, altri velati, altri vivamente coloriti; qua e la un sofi-
sma, una dimostrazione cacciata dentro anzi per la finestra che
per l'uscio; tratto tratto uno sdegno esagerato a bello studio,
ovvero una calma simulata prudentemente. Un'analisi opportu-
na delle ragioni altrui, botta risposta a botta; assalti inaspettati,
violenti, ritirate improvvise, reticenze, obbiezioni, argomentare
socratico ti rivelano l'arte dello avvocato e in causa propria. Ma

dinanzi a una accusa che lui, non reo, studiavasi infamare e trar-
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re all'ultimo castigo, chi vorrebbe, non perdonargli se, per usare
una frase di Dante, egli ritornava a sua scienza e 'adoperava da

sottile maestro?

IX.

In tutto quel tempo di buona e di rea fortuna che, deputato,
ministro, dittatore, prigioniero alle Murate, gli corse dal 1848 al
1853, ebbe a patire gravissimo detrimento la sua salute gia da
parecchi anni assai meno robusta che ad altri non paresse; cosi
per le agitazioni dell'vomo politico in difficili giorni e il lavoro
soverchio e le ardue lotte incontrate e le non sempre vinte quo-
tidiane politiche tempeste, come per l'avvicendarsi intorno alla
sua persona di nimicizie e di odj, di ree e di generose passioni
che ora lui e la patria cacciavano in fondo, ora entrambi li alza-
vano piu che non si sperasse e non si dovesse. E poi 1 dolori e
le irrequietezze e le vigilie del diuturno carcere e le commozio-
ni del processo. Era naturale che dal fisico il male avesse a ripe-
tersi anco sul morale; e quindi crescesse in lui quella sua antica
e gia grande propensione a vedere e colorire ogni cosa in nero
e quella irritabilita onde pare eccessivo, qualche volta, il suo
sdegno contro la miseria degli uomini e la ingratitudine loro.

Ma io non credo che a cio solamente si debba la terribile e,

in qualche parte, poco manca che io dica, satanica ispirazione
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della Beatrice Cenci, il primo dei suoi racconti che, compiutolo in
Bastia nel 1863, egli abbia pubblicato dopo la sua uscita dal
carcere, dove lo aveva, insieme con altri scritti di diversa ragio-
ne, apparecchiato.

A cui suonano ignoti il nome e la storia della nobilissima
giovinetta romana della quale, poco prima che ne cadesse sul
patibolo il capo forse innocente, dicesi effigiasse Guido Reni le
divine sembianzer Chi non si fece pietosamente a investigare le
orribili cause che un cuore di angelo sembrarono pervertire in
anima di demonio e armare del pugnale de' parricidi la piu bella
e morbida mano che mai chioma d'amante e amato giovane ac-
carezzasse? Beatrice, alla quale fu per lo appunto cagione di
tormento continuo e disperato in vita e di suprema sciagura co-
testa sua belta fisica e morale, piuttosto vicina alla celeste che
superiore alla umana, cui Guerrazzi ci viene in stupende parole
magnificando con lusso forse soverchio di poesia, rimase, da
bambina, orfana della madre. La matrigna Lucrezia Petroni, ec-
cellentissima (stando al Guerrazzi) fra quante mai vissero fem-
mine al mondo, ma di natura floscia e dappoca, non che sapes-
se consolare o difendere altrui, abbiosciava ella stessa sotto il
peso dei proprj guaj; i quali, a vero dire, non erano pochi, per-
ciocche la avesse con ipocrite arti tratta alle sue nozze il Cenci
col feroce proposito di provarle come, fanciulla, a ragione pa-

ventasse di lui piu del demonio. La sorella, Olimpia Cenci, non
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reggendo all'inferno di casa, se n'era sottratta e vivea lontana
col marito. Dei fratelli, Giacomo, il maggiore, insieme con la
moglie Luisa e i pargoletti lottava contro la fame e la dispera-
zione, pensoso piu di altrui che di s¢ stesso, eppure, per nequi-
zia d'uomini e di cose, molto anche di s¢; Cristofano e Felice
mandati in Spagna allo studio di Salamanca, vi erano morti; e il
padre, che li aveva nutricati di ingiurie e di stenti, inneggio ban-
chettando sulla loro tomba; Virgilio, poco piu che infante,
sparuto, mingherlino, stecchito, travagliato nel corpo dalla feb-
bre, nell'animo dall'incessante terrore del padre, sul cominciar
della vita anelando alla morte, non poteva rispondere alle ango-
sce di Beatrice altrimenti che con tremiti e pianti. N¢ di mag-
giore ajuto sapeva tornarle Bernardino, unico che poi sopravvi-
vesse alla strage di tutti i suoi. I congiunti, oramai ridotti a po-
chi, rimovea da quella casa la paura e l'orrore; gli amici, e fra
questi monsignor Guido Guerra carissimo al cuore della giovi-
netta che in lui vagheggiava uno sposo, compenso futuro alla
miserabilissima vita presente, erano impotenti; i servi, ribaldi
tutti, o quasi, e fidi al padrone. Nel vasto e sontuoso patagio de'
suoi avi, la divina fanciulla dei Cenci, a poco piu di quindici an-
ni, si trovava povera, avvilita, sola, insidiata nella virta che a co-
stumata femmina ¢ piu cara. E da chi? Ahime! Dal genitore, ali-
to corrotto di antico genio romano, alito latino uscito fuori da

un sepolcro scoperchiato, indole indomata, talento schernitore,
58



Biografia e rivista critica delle opere di ED. Guerrazzi

anima implacabile e cupida dello immune, del mostruoso, del
grottesco, Nerone e Caligola a un tempo; reo di stupri, incen-
dii, uccisioni e tradimenti fatti senza alcun motivo o provoca-
zione, ma per la sola naturale libidine del male a danno di pet-
sone per lo piu innocenti e talora benevoli a lui.

Una notte, il truce vecchio ¢ ucciso, d'un colpo di ferro che
gli squarcia la gola, a Rocca Petrella, un castello dei Cenci lonta-
no da Roma, in quel di Napoli, in luogo appartato, dove erasi
ridotto con la moglie e la figliuola, cosi per confortare di nuovi
crimini il scellerato animo omai sazio e tediato degli antichi, co-
me, sovratutto, per isperar di riuscire quivi piu facilmente ne'
suoi sozzi disegni sopra Beatrice; ed ¢ ucciso da Guido Guerra,
dal quale ¢ sorpreso alle spalle mentre, lussureggiando per ogni
fibra, tentava il letto della divina sua figlia soavemente dormen-
te e sognante il caro amatore rimasto, a quanto credeva, in Ro-
ma.

Ma cotesta morte, che il Guerrazzi mette sull'anima del
Guerra, non appena la conobbe il popolo romano, a cui il Cen-
ci era conosciuto e abborrito, subito e volentieri l'attribui a
Beatrice; ne per vituperarnela; all'opposto, per lodarnela alta-
mente quasi di opera magnanima e in sommo grado meritoria.
Nondimeno, tratta in carcere e avvolta nel processo col resto
de' suoi, posta al tormento e, per siffatta guisa, non tanto pro-

vata quanto indovinata colpevole, fu condannata. Guerrazzi
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tutte a una a una coteste cose, arresto, prigionia, processo, do-
loti eterni, consolazioni effimere all'anima, di ogni generazione
torture, difesa e condanna, discorre con feroce analisi di parti-
colari e con straziante rigoglio di cupi coloti; e, in seguito, ag-
giugne come papa Clemente VIII, mentendo al suo nome, non
solo accettasse la sentenza, ma, titubando in ultimo, per quan-
tunque tristissimi, i giudici sul credere innocente la giovinetta o
rea con circostanze attenuanti di moltissimo la colpa, discen-
desse notturno in tribunale a imporla. E fu sentenza di morte,
di atrocissima morte per lei e pei suoi, quast ella fosse perfidis-
sima natura di belva in forma di donna, assetata di umano san-
gue ¢, per libidine di eredita, macchinatrice e autore della pater-
na strage.

Appena uscito cotesto racconto della Beatrice, uomini pure
non malevoli al Guerrazzi, e taluni anco benevoli, gli rimprove-
rarono che egli, gia in altri suoi libri troppo esagerato dipintore
di illustri scellerati, almanco vi temperasse il cupo del quadro
con un qualche motivo o circostanza che, riluttanti spesse vol-
te, soddisfatti non mai, li traesse, quasi perverso demone, pe'
capegli a peccare; e quivi, all'opposto, varcando di molto i soliti
confini, anco siffatta cura di ragioni un pochino attenuanti
avesse abbandonata; e ogni anima onesta proprio ributtasse
uno scellerato che ¢ tale per solo amore di esserlo. Per essere

giusti, sebbene la storia confessi mostro e non uomo essere sta-
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to Francesco Cenci, non di manco l'autore, trattandone il carat-
tere, carico le tinte gia soverchiamente oscure nel dramma di
Shelley e nel libro del signore Shendall il quale, sul conto della
famiglia dei Cenci e dell'immane suo capo, non fa per avventu-
ra che riprodurre le sterminate esagerazioni della percossa im-
maginazione popolare. E forse era meglio, per il Guerrazzi, ri-
schiarire il fondo del quadro.

D'accordo: solamente il Guerrazzi potrebbe difendersi os-
servando come, proponendosi, egli autore, tutto l'orrore della
morte violenta di Francesco Cenci rovesciare sopra di lui e as-
solverne i suol uccisori, giovasse lasciare intendere averli il con-
te provocati con delitti senza esempio nella storia del genere
umano e onninamente indegni della benché minima scusa o
pieta. Se il Cenci avesse avuto motivi esterni e incitamenti a de-
linquere, e non la sola sua natura di belva, sarebbe entrato nel
novero di altri famosi scellerati che i libri o la tradizione ricor-
dano. E avrebbero dovuto la storia e il romanziere contare i
tempi sciaguratissimi in cui visse, usi pur troppo a vedere, non
diro solo dalla guasta morale, ma dalla perversa consuetudine
consentiti di ogni generazione mezzi, eziandio iniquissimi, per
giungere uno scopo qualsivoglia, non monta se tristo o se buo-
no. Cosi la commiserazione per la povera Beatrice sarebbe riu-
scita men grande; e meno acerbo lo sdegno contro que' giudici

e porporati che assolvere, potendo, non la vollero, le prove del-
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la sua innocenza ricusarono, promossero, affrettarono la sua
condanna, derivandone per s¢ stessi frutto copiosissimo di pe-
cunia e di potenza.

Ancora sarebbe pregio dell'opera ricordare che, se il raccon-
to guerrazziano inferociscono delitti su delitti e scene di odj e
di sangue da inorridirne 1'anima di chicchessia, lo ingentiliscono
dilicati e amorosi caratteri, massime di donne, angeli di dolore,
di sacrificio, di pieta, momenti di affetto sublime; e, tratto trat-
to, pitture di luoghi da muovere invidia all'Albani, di cose e di
fatti che vincono in soavita il Raffaello; e lo esilara il capitolo
dell' Aszno, amore del Curato e di Verdiana e di Giannichio, ca-
po lavoro di umorismo, quale non trovi in Sterne od in Rabe-
lais. Ma resterebbe sempre a domandarsi perche I'egregio scrit-
tor livornese abbia voluto scegliere un tema dove il truce e
I'immane doveano naturalmente predominare.

La risposta ¢ nell'odio ch'egli professa costante, indomabile,
mortale al Papato, non pure stromento, a suo credere, di servitu
alla Italia, ma ancora di oppressione all'anima umana, alla liber-
ta del mondo. Ed ¢ un nuovo e, sto per dire, piu terribile assal-
to contro di esso il romanzo della Beatrice Cenci.

La gentile e pia donzella era innocente della colpa appostale;
CiO sapevano e certamente reputavano vero accusatori e giudici,
Clemente VIII ed i suoi due nipoti, i cardinali Cinzio e Al-

dobrandino; 1 quali, per certi bassi loro fini, non pure accrebbe-
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ro oltre il bisogno sulle persone dei Cenci 1 piu squisiti tormen-
ti, affinche il popolo dalle apparenze li giudicasse piu rei che in-
fatti non erano, ne perscrutasse gli arcani intendimenti della ac-
cusa e della condanna, ma ancora portarono a cielo il nome di
Francesco Cenci cui tutta una vita di colpe rendeva infame; e
infamarono col racconto di favolosi delitti i figliuoli e la moglie
di lui, de' quali la santissima vita passata dovea rendere dubbia
la sola colpa di cui fossero imputati. E 1 bassi fini erano di con-
fiscare le ricchezze di coloro medesimi onde versavano il san-
gue e colmarne il proprio scrigno. Eppercio in cotesta gente
continuo la simonia che, per avanzar gli Orsatti, — metteva in bor-
sa nello inferno dello Allighiero papa Niccolo Orsino e simi-
glievoli; e duro la tradizione dell'avara Babilonia che, fin da' suoi
templi, accendeva lo sdegno e armava il verso di Francesco Pe-
trarca.

Del resto, guardando il rovescio della medaglia, pogniam
pure che niun motivo privato, ma ferma convinzione della reita
dei Cenci consigliasse 1 due cardinali nipoti e il Papa a promuo-
vere e i giudici da loro dipendenti a decretar la condanna della
sventurata famiglia. Ma poteano essi, conoscendo a prova la
scellerata natura e le mostruose diuturne libidini dell'ucciso, € la
feroce oppressione in cui tutta Roma sapeva tener egli i figliuoli
e la consorte, buoni e stimati, far a meno di sospettare d'una

qualche orrenda e misteriosa sua provocazione? Oh come mali,
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senza gravissimo incitamento, una delicata e timida giovinetta a
sedici anni avrebbe brandito lo stile contro un uomo a cui do-
dici lustri non scemavano punto il vigore delle membra e
dell'anima ferrea? Come una figliuola sempre vissuta docile e
paziente in faccia al padre, sarebbesi in un subito, senza cagio-
ne, cosi fieramente ribellata a' suoi doveri? Di coteste cose, on-
de poteva essere, se non cancellata, almanco sminuita la colpa,
niun pensiero si diedero 1 giudici, i porporati, il pontefice; ma,
con trista e iniqua scelta, a Beatrice antiposero Francesco Cen-
ci, cio¢ all'angelo il demonio, al paradiso l'inferno; e, distrug-
gendo ogni criterio di moralita, statuirono che il male era il be-
ne e il bene era il male. Meschina e di niun peso la scusa che il
Papa, capo dello stato e legittimo difensore del suo popolo,
avesse obbligo di punire i delitti presenti per antivenirne futuri;
argomento astratto che fallisce nel caso concreto. Il sacerdote
accoppiava il potere di principe e, come tale, certo doveva ap-
plicare la legge e tutelare la societa; ma il principe era ad un
tempo sacerdote; e questi avea debito di badar meno alle con-
venienze degli uomini e piu alle ragioni di Dio. Rea dinanzi agli
uomini per aver ucciso un uomo, Dio, padre della natura, non
potea che compatire a Beatrice se, in lei, la natura provocata
avea reagito con impeto e ferocia pari alla provocazione. Tocca-
va al principe notare il delitto e punire; al sacerdote, risalire

all'idea morale e perdonare: le ragioni dell'uno stavano in un
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momento, spaventoso momento, di colpa; dell'altro, nei sedici
anni della vita incontaminata, santissima di Beatrice: quegli do-
veva, in nome della giustizia chiudere, e questi in quello della
misericordia aprir gli orecchi e I'anima alle supplicazioni del po-
polo che dicevano: assolvi. Il principe, inesorabile come la leg-
ge; ma il sacerdote vuol essere facile come la pieta. Ma nel caso
di Beatrice, poiche quegli puniva, questi rinnegava s¢ stesso, il
suo carattere e la sua missione; e puniva segnando ad onta della
sua chiesa che ne abborre, condanna onde umano sangue ver-
savasi.

Ancora, la sentenza firmata dal pontefice-re mentiva al vero,
perciocche Beatrice non fosse che colpevole; ma la sentenza di-
chiaravala infame. E, certo, la legge umana non dovea vedere
che una donna assassina e un uomo assassinato; che l'uccisore
fosse un cuore innocente e un'anima reproba l'ucciso, toccava
vederlo alla legge di Dio; ma l'interprete della legge divina
quaggiu non seppe, non volle, non dovette patlare per non
contraddire all'esecutor della umana; il sacerdote tacque per
non mancare al principe.

Ma chi non vede come sia naturalmente viziato e logicamen-
te falso cotesto mostruoso e forzato connubio di due potenze
sostanzialmente disgiunte di caratteri, di mezzi, di fine, che non
possono durare insieme se non a patto di cedere I'una all'altra,

di sopraffarsi a vicenda? Una contraddizione che vuol vestire
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sembianza di conciliazione comparisce quello che veramente ¢é:
un assurdo. Ovvero tu incontri il dualismo per cui la parte del
principe va distinta dalla parte del sacerdote, e questa da quella;
e le due forze avvenendo cosi nell'ordine morale come nel fisi-
co che si contrabilancino e si neutralizzino, eccole condannate
alla immobilita; 'i'mmobilita ¢ la morte. Ovvero I'una quale siasi
delle due acquista sopravvento su l'altra; e allora ossia il sacer-
dote uccide il principe, ossia il principe uccide il sacerdote. In
ambi i casi trionfa il cimitero, mentre I'Italia, il mondo hanno
necessita di vita, e solerte ed operosa, di un principio unico che
animi e fecondi. Utilissimo un libro il quale con quel garbo e
quelle forme che meglio sappiano insinuarsi negli animi anco
piu riluttanti propaghi coteste idee, non in nome della naziona-
lita nostra al disopra della quale gli stranieri costumano collo-
care Papa e Papato, ma in quello della verita e della morale, di
un principio regolatore della legge umana e interprete della di-
vina.

E perche cotesto libro non potrebbe essere la Beatrice Cenci?
Che importa a me dell'orrido che vi soverchia se quindi, per lo
appunto, l'odio contro la insanguinata menzogna che regna in
Roma divampera smisurato nel cuor de' lettori? E ancora ricot-
diamoci aver io di corto notato come l'orrida bellezza di molte
pagine di quel romanzo sia a quando a quando consolata da

sprazzi di una luce soavissima di gentili affetti.
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Ma non perche il Guerrazzi si dimostri avversario della Cor-
te e della Curia romana, egli parla ed opera da nemico del Cri-
stianesimo; al contrario ripone in esso ogni sua fidanza di terre-
na felicita, sapendo di certo che esso, «direttamente inteso, con-
tiene la morte del verme che rode le presenti generazioni,
I'amore storto ed esclusivo di s¢, e presenta una formula lar-
ghissima entro la quale gli uomini possono svolgersi per lungo
spazio di tempo verso il loro migliore elemento... ma intendia-
moci bene: il Cristianesimo...»

Questo vale per il mondo di qua; come poi Guerrazzi inten-
da Dio e la religione nella loro manifestazione ed effetti al
mondo di la, parmi venga dimostrato da quel racconto-fantasia
intitolato Fides, uno (egli forse lo chiamerebbe) stravizio del suo
spirito, del quale pit nuova, ispirata e cara cosa non trovo mai,
per quanto io mi conosca, immaginazione fervidissima di inna-
morato lirico poeta. Due angeliche creature, nate l'una per
l'altra, congiunte d'amore, sono costrette a separarsi perche,
professando religione diversa che niuno dei due vuole rinne-
gare, non hanno speranza di terrene nozze. Ma entrambi,
I'vomo e la donna, oppressi dalla lontananza dolorosissima e
prossimi a morire, nel desiderio ardentissimo di congiungersi
almanco, dovunque siasi, oltre la tomba, vinta dalla passione la
prima ritrosia, abbandonata la propria, sposano, ignari del vi-

cendevole proposito, la fede dell'amante. E muojono, cristiana
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la donna che era maomettana, e maomettano I'uvomo che era
cristiano. O misericordia di Dio, come farai? Separera queste
due anime cio che nel loro pensiero, dovea congiungerle eter-
namente? Non le fa sante I'amore? Si, la misericordia di Dio,
che non puo e non deve aprire il paradiso a entrambe, l'una e
l'altra ridotte in due fiammelle confonde insieme, ne compone
una sola, e questa colloca fissa nella volta de' cieli; in un punto;
ecco scintilla la nuova luce: ¢ Fides, una nuova stella scoperta e
cosl nominata, pochi anni sono, da Luther astronomo di Blik.

Dunque Beatrice Cenci e Fides, due racconti che ben possono
stare ciascuno da s¢, nondimanco hanno, per mio avviso so-
stanziale relazione fra loro e maggiore che non appaja; ed oltre
il concetto artistico dell'uno e dell'altro libro e lo scopo manife-
stamente politico del primo, ancora possono significare la par-
te, si puo dire, negativa e la parte positiva delle credenze guer-
razziane intorno a Dio, alla religione ed a coloro che se ne di-
cono ministri, e sono, se corre il vocabolo, in forma drammati-
ca, la sintesi delle idee sparse dallo scrittore nelle varie opere
sue, sopra i rapporti fra la terra e il cielo, il Cristianesimo, la
Chiesa romana e i Papi, che si reputano soli custodi e interpreti
delle sue tradizioni e applicatori de' suoi principii morali e so-
ciali.

Ma nella Beatrice ancora ci viene significata un'altra cosa che,

sebbene alquanto diversa, puo tuttavia facilmente attaccarsi alle
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teste accennate. — La dolorosa esperienza, ci fa, pur troppo! co-
meche a malincuore, diffidare dei tempi, degli uomini, di tutti,
in una parola, e di tutto. A Dio nel cielo crediamo, o ci sforzia-
mo di credere, perciocche, senza di cio, che disperata vita non
sarebbe essa la nostra? E quale avremmo stimolo a sostenere la
dimora sulla terra se non fossero la fede e la speranza in Dio?
Ma quale espressione di Dio, che nei momenti di dubbio so-
stenga 'anima nostra e ci riveli il cielo, v'e ancora quaggiu? Per
avventura, la forza? Regna senza la ragione: a dispetto, in odio
della ragione; e in mano agli oppressori percuote a sangue il ca-
po degli oppressi. O l'ingegno? Corrotto e corruttore troppo
piu spesso ci manifesta il sofisma dello inferno che non ci tra-
mandi la verita, che splende nei cieli. Ora, adunque, che resta?
La bellezza; il culto della quale, insieme con 1'amore, «riconduce
la nostra schiatta diseredata alla sua origine divina... I magi
d'Oriente e i sofi della Grecia insegnarono che Dio favella in
lingua di Bellezza.»

Pertanto, facendo sorgere dal suo sepolero d'infamia e svelarsi
quale fu, angelo di martirio 1a Beatrice Cenci, Guerrazzi rivendico

la fede nella Bellezza, che ¢ la fede in Dio2.

2 Che la Beatrice Cenci del Guerrazzi sia macchina di guerra contro
la turpezza della umanita che si appella Papato, pensarono in Germa-
nia, dove apparve tradotta dal Valentiner, in Inghilterra, dove la tra-

dusse il capitano Scott, in America, dove apparvero le due traduzioni
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X.

Gia, nella sua prima gioventu, al tempo dell'immeritato con-
fino a Montepulciano, per dare un qualche sfogo alla amarezza
contro gli uomini onde a lui derivava una guerra cosi disonesta
ed a' suoi parenti ed amici sfortuna, e per temperare alquanto la
noja di quella dimora cui non avrebbe saputo o potuto vincere
altrimenti, Guerrazzi ponea mano al racconto della Serpicina.

E la favola o storiella, che dir si voglia, di un montanino che,
scendendo per certe sue faccende in Maremma, si abbatte per
strada in una serpicina che intirizzita dal freddo tirava l'anima
coi dentl. Il montanino non sa ricusarsi a lei che prega d'essere
ajutata, ma, levato ladonde era l'accomoda in guisa che essa
possa riscaldarsi in buon luogo e scampar dalla morte; e, cio
fatto, riprende la sua via. Ma ritornando poco tempo dappoi,
sbrigate in Maremma le cose sue, egli la ritrova non piu serpici-
na che lo supplica di soccorso, ma grosso serpente che, non vo-
lendosi punto ricordare del beneficio ricevuto, minaccia e insi-
ste per divorarlo. A finire un lungo e grave diverbio, che quindi

nasce tra i due, si accordano deferire la causa al tribunale di al-

del Monti e della signora Shermann. Noi possiamo annunziare, che
nuovi ed ampissimi documenti sopra questa orribile strage vennero
indicati al Guerrazzi da un suo amico, e siamo sicuri ch'ei se ne varra
quando riprodurremo cotesto racconto nella nostra edizione.

(Nota dell'editore).
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tra creatura, la prima in cui siano per incontrarsi, cammino fa-
cendo. Ed ecco una dopo l'altra capitar bestie, un cane, un ca-
vallo, che tutti avendo a lagnarsi dell'umana razza, danno torto
all'vomo e alla serpe ragione; se non che, in ultimo appello, una
scimmia trova certo ingegnoso e scaltro modo di ricondurre,
gabbandola e rinchiudere la serpe in quel luogo medesimo do-
ve il montanino 1'avea collocata tremante e ritrovata minaccio-
sa. Ma lo ammonisce come questa sua non sia giustizia, per-
ciocche egli meriterebbe, essendo uomo, la morte; ma pieta per
la sua moglie e figliuoli innocenti.

Lavoro che parrebbe fin troppo semplice, ma di attica squi-
sitezza, con dialogo vivo e frizzante, accessorii graziosi e nuovi
e descrizioncelle fatte ammodino, e un certo buonumore nel
raccontare che tempera il fine sarcasmo di tutto il concetto e di
moltissime delle parole e frasi onde ¢ vestito; e, nondimanco, in
cotesta causa degli uomini che si commette a giudicare alle be-
stie e nella condanna che una di queste ne fa, tu senti, come a
dire, un preludio dell'Asino, libro scritto anni ed anni dappoi e
dopo ben altri dolori, dove della razza umana ¢ fatto anche piu
severo giudizio da quello degli animali che piu ¢ in voce d'igno-
ranza; sebbene tra la Serpicina e 1'Asino corre quanto da un gio-
vine amareggiato ad un uomo inasprito, il primo dei quali tutta-
via a quando a quando sorride, mentre I'ultimo sempre, pure a

suo malgrado, sogghigna.
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Ed ¢ per lo appunto dello Aszno che ora mi tocca e mi piace
parlare; il quale, quanto a sostanza, anche potrebbe dirsi appar-
tenere a quella medesima amarezza di ispirazione che a Gionata
Swift dettava il quarto de' suoi V7aggi di Gulliver, con la descti-
zione di certo paese dove gli uomini tengono il luogo e il grado
delle bestie, e le bestie fanno, in vece, l'ufficio e si hanno a te-
nere in conto d'uomini; e, quanto a forma, ovvero costituisce
un genere da s¢, ovvero spetta all'umoristico, ma con tali modi-
ficazioni e migliorie che di molto si distingue da quello che vien
cosi chiamato in Francia, in Inghilterra, in Germania. Non ¢
Montaigne; non Sterne; non Richter; tutti insieme li accorda; e
non ha niente di particolare a ciascuno; piu di tutti ha nobile e
squisito il sentire cui non ostante l'indole di tale una maniera di
scritti, mantiene ed anzi fa vivo brillare tra il frizzo e I'epigram-
ma: spiritoso a un tempo e profondo, ha la immensa dottrina
attinta da molte e diverse generazioni di studj, dalle quali, come
da maniera inesauribile, ricava oro e gemme; e quindi pompa,
splendore, brio; e un'anima, una vita, una varieta nel pensiero e
nel colorito, la quale, per lo appunto non dovendo comparire
prodotta da passione, vuol tutta, come fuoco da esca, essere
nutrita da una immaginazione che il molto sapere e il molto ri-
cordare facciano ricca, vivace, costante; in guisa che essa infor-
mi, muova, agiti tutto cio che tocca e tutto cio che guarda, e

scattino, per cosi dire, idee, sentimenti, parole, riso e baldoria
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come molle e congegni di macchina e sia quasi un continuo
scoppiettio di razzi, ovvero uno spicciare d'acqua a zampilli iri-
dati da diverse bocche di una sola marmorea fontana.

Ai di nostri un certo modo che a sproposito dicono umori-
stico invase la letteratura, massime giornalistica, in Italia. E, a
detto d'alcuni, parrebbe facilissimo genere di scrittura, come
quella che si versa a sprazzi dalla penna senza faticare di poca o
molta meditazione la mente, n¢ cavar dal cuore affetti profon-
damente sentiti. Una naturale giocondita dell'animo, la quale
non ci consenta di osservare le cose oltre la bucia, ma appena
ce le lasci sfiorare alla leggera, e, di fronte al serio ed al lagri-
moso, ci mantenga sul labbro, inalterato e inalterabile, il cachin-
no; una abitudine di proposito pigliata e fermamente mante-
nuta di trattare cosi le piccole come le grandi cose, e perfino le
speculazioni del pensiero, gli arditissimi voli della fantasia e le
vive commozioni della passione, e gli uomini e i tempi non al-
trimenti che giuocatoli da bambini; una destrezza nel frugare
materia di gioco in tutti e in tutto; uno scettico infischiarsi del
vento e della pioggia senza un rispetto al mondo del merito e
della virtu, facendo un fascio del bene e del male, purche torni
in riso, sembrano doti anche soverchie per atteggiarsi a scrittori
umoristici. Se questo giovi a mantenere salda la fede nel vero e
viva la reverenza e quindi l'autorita morale di coloro che si

prendono l'arduo coémpito di propagarlo; se, a formare la pre-
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sente e preparare la futura generazione degna del tempo e del
paese libero, tacero: solamente affermo che quello non ¢ umo-
rismo; Rabelais, Shakespeare, Swift, Heine, Thiimmel, Claudius,
Tieck, Leopardi informino.

A riuscir bene in questo genere giova aver molto veduto,
molto studiato, molto pianto. Quando il buon Yorik asserisce
che un sorriso aggiunge un filo alla trama della vita, appunto vi
lascia travedere come ¢' si sforzi dimenticarne le lagrime. Tutta
una nazione umorista non troverete: né questa ¢ la letteratura
della gioventu. Si comincia la vita con la passione, dapprima
amando; poi lottando si prosegue, ora percotendo ed ora per-
cossi, talora maledetti, talora maledicendo: le deboli tempre si
spezzano, si guastano, si ritraggon dal campo o soccombono, le
robuste durano, vincono, si vendicano; le grandi e generose,
dopo fatte indarno le loro prove, si levano ad alta sfera d'onde
le vicende umane guardano con occhio, pagato e benigno, tanto
ancora interessate nelle cose del mondo da notarne il progres-
so, scioglierne le incertezze, compatirne gli errori; e tanto di-
staccate da esse che la gioja e il dolore passino sopra i loro cuo-
ri come soffio di vento su corazza di ferro; inalterate e inaltera-
bili, non per indifferenza, ma per volonta; serene perche rasse-
gnate. Giudicano gli uomini n¢ buoni tutto, né tutto tristi, piut-
tosto asini che lioni, e conigli che tigri: meno pericolosi quanto

piu fieri; e allora men serii che si ostentano piu gravi; bambini
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che si sgridano col labbro, gia perdonati in cuore. E filosofia
vera, non di Eraclito e non di Democrito, né cinica né stoica, la
quale ci atteggia le labbra a giocondezza, sebbene ancora ci
mormoti nell'anima un eco degli antichi affanni. Ma il dolore ci
muove non come un affetto del presente, bensi come un ricor-
do del tempo passato; prima che ci abbia inumidito il ciglio una
lagrima, gia ne consola la bocca un sorriso: cominciano con
una strofa di Leopardi per finire con una stanza di Tassoni; e
tanto in noi si manifesta la bonta della umana natura che tro-
viamo ancora da sorridere quando e dove ad altri parrebbe non
ci fosse piu che da maledire; e dipingiamo il grottesco perche
altri non si abbia a spaventare dell'orrido. Questo ¢ umorismo.
E molto veduto, molto pianto, molto studiato ha certamente
il Guerrazzi; non v'e cui siano ignoti i suoi dolori, le persecu-
zioni venutegli addosso dall'alto e dal basso, I'amarezza delle
sue prigionie, l'ingratitudine partita d'onde manco sarebbesi
creduto, in una parola l'aceto e il fiele offertogli a bere. E vanno
famosi per lo mondo gli acerbi suoi sdegni e la fierezza delle
sue rampogne ¢ il nobile orgoglio della sua persona e l'alto di-
sprezzo sopra i suoi nemici e l'impeto e la potenza della minac-
ciata vendetta. Ma il soverchio rompe il coperchio, dice I'adagio
volgare; e ogni cosa al mondo, quando ha tocca la sua cima, co-
mincia la scesa dalla parte opposta alla salita. Cosi ¢ dello uma-

no sentire: giunto l'ultimo grado del dolore, i cuori ch'egli non
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ha spezzati innanzi tempo, allora cominciano a temperarsi filo-
sofi e a battere piu giustamente che non costumassero avanti. E
vi sono de' casi nei quali veggendosi da chi ¢ rimasto in senno
uomini appiccare il fuoco alla casa e poi plaudire delle mani
gongolando come se non fosse il fatto e il danno loro, ragion
vuole che piu non si dicano tristi, ma dementi; e allora ¢ forza
cessare le maledizioni e compatire, e sorridere sulle umane stol-
tezze e sulla cecita che si atteggia a chiaro-veggenza.

Nell'Asino finge l'autore, per via di sogno, essere alla fine del
mondo, alla vigilia del Giudizio e nel novero di que' morti da
secoli e secoli, che, svegliati nelle loro sepolture, dovendo e vo-
lendo alla presenza de' loro giudici compatire, s'industriano ti-
comportre lo scheletro e la persona intera, raccogliendo le pro-
prie ossa sparse di qua e di la, in parte smarrite e in parte con-
fuse con altre. Perche si vegga quanto ridicoli nanucoli siano
questi boriosi uomini che una volta si pensarono essere dappiu
degli altri animali, l'autore ci ammonisce che tutti si trovano co-
me in una selva, frammezzo le chiome ritte di un gigante, petu-
lanti quando credono ch'ei non possa muoversi, timorosi e vili
quand'egli cammina a concitati passi squassandoli come passeg-
geri sopra nave in burrasca. Ora nasce una lite, un parapiglia fra
1 morti; ché ossa vi mancano e membra parecchie; e tutti fanno
a chi prima ne afferri, ciascuno volendo che elle siano sue.
Quando scendono gli angeli per cominciare il giudizio, il piato

76



Biografia e rivista critica delle opere di ED. Guerrazzi

non ¢ ancora composto: e perche essi in cotesto affare delle os-
sa ci veggono anche meno degli uomini, e di cercare non han-
no il tempo e peggio la voglia, lasciando gli uvomini cuocere, co-
me gli spinaci, nella broda loro, il giudizio rimandano a quaran-
tamila secoli dappoi. E intanto, per guadagnar tempo, coman-
dano si faccia il giudizio delle bestie, le quali mettono fuori cer-
ti loro diritti di supremazia o almeno di eguaglianza che, se mai
fossero veri, mostrerebbero gli uomini valere assai meno o ap-
pena altrettanto di loro. Gli angeli, dovendo recarsi a giudicare
le creature di altri mondi, dopo pensatovi alquanto, commetto-
no le loro veci a Salomone; e per trattare la causa propria di-
nanzi a tanto personaggio, le bestie eleggono avvocato I'Asino.
Perciocche nel mondo sempre fu tenuto per il pitu dappoco de-
gli animali, saviamente avvisano che, se egli vincera per s¢, avra
anche vinto pei piu meritevoli di lui. E I'Asino, con I'ajuto dei
compagni che amano, come suol dirsi, far onore al nome della
famiglia, acconciato alla meglio se non rimesso a nuovo, ricuci-
to in quelle parti che gli rimangono di suo, toltene oltre a pre-
stito da amici e conoscenti, si presenta alla sbarra, e quivi con
lunga e forbita e dottissima orazione, in piu capi distinta, pren-
de a fare, non che la difesa, I'elogio della sua specie. Egli la sen-
te, la bandisce, la prova per superiore alla umana: si contenta,
per modestia, sia reputata eguale. Cuore, intelletto, dottrina pari

all'asino chi ebbe mai? Chi gloria e culto uguale nei diversi tem-
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pi e nei diversi paesi? Chi ha maggiormente giovato sulla terra?
E con piu abnegazione e sacrifizio? Chi meglio si ¢ avvicinato a
Dio? Confrontate le opere dell'asino e quelle dell'vomo in reli-
glone, in politica, in arte, in scienza e cosi di seguito, si vedra
quanto il primo si lasci addietro il secondo, e come, se perfezio-
ne ¢ possibile in terra, I'asino solo 1'abbia conseguita o siale an-
dato vicino. Che piu? Se di tanto lo avanza gia nel morale, an-
cora nel fisico I'asino ha il sopravvento sull'vomo. E queste
eziandio, come le altre cose, chiaramente, sodamente, in modo
inconfutabile si dimostrano, si provano con l'ajuto della storia,
della filosofia, della statistica, della letteratura e di cento e cento
cognizioni e studj che i suoi accusatori non hanno: e bazza se
non sara confitto alla gogna chi si studiava mettervi lui. E Salo-
mone tenne per bella e per buona e, cio che piu monta, per giu-
sta la difesa dell'asino: laonde chi sa quale avrebbe resa senten-
za in suo favore, se, dapprima, le bestie innumerevoli gittatesi
ad abbracciare, in segno di congratulazione, l'asino nell'atto che
scendeva dalla bigoncia, non l'avessero, cosi come stava su per
miseria, disfatto con le intempestive e troppe carezze mandan-
do a rifascio le sue ossa: e se, dappoi, l'autore svegliandosi, il
sogno non avesse toccato il suo termine.

Letterariamente, una orazione siffatta, la quale continua
stampata per pagine meglio di quattrocento, non vuolsi negare

che a quando a quando affatichi il lettore, comeche di orazione
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non abbia piu che la trama e l'ordito. Ma subito a richiamar
l'attenzione giova il colorito, la dipintura che ¢, mi si conceda
l'espressione, a tinte e rabeschi svariatissimi, d'una finitezza poi
e di una leggiadria che incanta. Narrazioni storiche, descrizioni,
pitture di caratteri, aneddoti, dissertazioni, epigrammi, voli lirici
e via discorrendo; e, alimento a tutte queste cose, una serie
sterminata di cognizioni tratte da ogni scienza ed arte, da ogni
paese e tempo, vi destano ora il riso, ora le lagrime, ora il racca-
priccio, ora l'entusiasmo, e rendono il quadro animato, vivo,
patente. Dissi, quadro? Sard meno inesatto e meglio inteso di-
cendo: sono una serie di miniature e quadretti ordinatamente
disposti secondo un pensiero filosofico e un disegno artistico
in una sola stanza adatta e con buona luce e fra di loro legati e
connessi, onde vengono riprodotte le diverse fasi e il progressi-
vo sviluppo di un solo soggetto, concepito da una sola mente,
da una sola mano eseguito, con un solo intendimento a cui tut-
to e in ogni sua parte cospira; quasi le diverse scene di un
dramma, o, meglio, di una commedia. Gia ogni miniatura ¢ una
bella cosa per s¢, ma non ne comprenderete il segreto pensiero
che raffrontandola con le altre e legandone in vostra mente, a
formarne un solo generale disegno, i disegni parziali.
Sostanzialmente, in fondo in fondo qua e la ancora vi ¢
amarezza e, qualche volta, non poca; il velo della allegoria ¢ ab-

bastanza trasparente perché ci si vegga dietro la storia sentita a
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mo' di Tacito: non dico di Svetonio: qualche miniatura potreb-
be parere ritratto, o riesce talvolta feroce caricatura; e il riso ap-
pena nasconde le lagrime, non sempre di dolore, sovente di
sdegno. Qualcosa, forse, ti rammenta l'acre verso di Giusti, na-
tura serena altrettanto che bella, cui la sperienza degli uomini e
delle cose fe' sconsolata, e appunto ride perche ha esaurito il
pianto. In cio dal Giusti diverso, che la desolazione e lo scon-
forto in lui non arrivano mai al segno da diventare cagione di
debolezza e disperazione. Allo spettacolo d'uomini inetti e pu-
silli, Giusti si sente cascare di mano lo strumento necessatio a
compiere il suo desiderio di italiano e di cittadino, e si accascia
pur brontolando e ghignando nella inerzia e da le spalle
all'avvenire: Guerrazzi, invece, pur sempre lo guarda fiso con
gli occhi, e se sorride, punge, morde, flagella a dritta od a man-
ca, ancora si scalda di entusiasmo mirando dinanzi a s¢, né si
sgomenta se caschi la potenza altrui, perciocche senta potervi
sostituire la propria; e se questa fosse superbia, amici e nemici
sempre gliene pesavano e pesano il filo sui bilancini dell'oro.
Quindi si scorge che in Guerrazzi l'umorismo non ¢ ancora lo
stato abituale dell'anima, ma un mezzo tuttavia, uno strumento:
¢ abbastanza filosofo per cessare sulle umane turpezze il pianto
e l'ira; ma, scomparse dalla forma, nel pensiero rimangono: e
sorride piu presto per disprezzo che per compassione, e di-

sprezza perche vede vasti 1 desiderj, piccole le opere, gli uomini
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codardi; e a lui troppe volte la storia contemporanea si para da-
vanti in sembianza del poema della Sechia rapita. Ma attraverso
il suo umorismo di leggieri si scuopre che, se egli potesse scara-
ventare queste anime pigmee nelle battaglie per la liberta, come,
una volta, il generale Pelissier le schiere dei francesi alla presa
del Poggio Verde in Crimea, anch'egli pianterebbe la bandiera a
tricolore sulla torre della sua Sebastopoli; ma poiche costoro
non muove lo squillo della sua tromba come guerrieri, pensa
Guerrazzi debbano essere cacciati innanzi a staffilate come asi-
ni. Cher L'asino anche vale assai meglio; non lo prova il suo li-
bror

Credono alcuni, e per lo appunto gliene sanno male, che
Guerrazzi abbia voluto adombrarvi il suo processo dell'anno
1849 e seguenti, n¢ egli lo nega; ¢ libro pensato nella sua ultima
prigione!l ma ancora si vuole, per debito di verita e di giustizia
confessare che, se pure fu concepito e comincio con intendi-
menti personali, ben tosto li dimentica (anco, se vuolsi, invo-
lontariamente) e li pone in disparte; ma prende piu vaste pro-
potzioni, agita maggior mole di cose e si avvia a piu alto scopo
che non ¢ la vendetta di un individuo. All'opposto, la causa del-
la liberta e della giustizia ha trovato una nuova anzi singolare e
non per questo manco efficace, forma di difesa. Efficace ap-
punto, perciocche la leggerezza degli uomini, la quale per lo piu

¢ molta, rifuggendo dalle severe meditazioni, dalle gravi e serie
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letture e antiponendovi il riso, v'¢ modo con queste pagine, che
di apparente frivolezza ammantano la profondita de' pensieri e
la santita del fine, di entrar loro inaspettatamente nell'animo,
cacciarvi altre idee cui da s¢ non aprirebbero le porte della
mente e rapirli nello amore delle ottime cose. Ridano gli uomi-
ni, ma, ridendo, pensino: o prima o poi, il pensiero partorira

I'azione.

XL

Che io mi apponga al vero, vale a dire che I'umorismo non
sia lo stato abituale dell'anima di Guerrazzi, bensi una veste
momentaneamente assunta a uno scopo e con un intendimento
speciale, anche lo dimostrano la Torre di Nonza, la Storia di un
moscone e 11 Pasquale Paoli, racconti di argomento corso pubblica-
ti contemporaneamente, o quasi, all Asino e al Buco nel muro; cer-
to, concepiti e sbozzati a poco e diverso intervallo e secondo
un'idea e con forma differentissima da questi ultimi due.

Di tutti 1 racconti guerrazziani la Torre di Nonza ¢ quello che
manco ne veste il carattere e le forme. La storia del vecchio e
mutilato capitano Casella che solo la difende da novero gran-
dissimo di Francesi e con nuovo stratagemma che muoverebbe
il riso se non destasse ammirazione, capitola a buoni patti; e

n'esce con tutti i vantaggi e l'onore delle armi, non altrimenti
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che se fosse un intero presidio, occupa assai brevi pagine; nel
resto, azione non v'¢, o pochissima, e neanco, starei per dire,
unita di concetto e di condotta. Diresti che l'autore, pigliato a
caso il primo fatto che gli porgesse la storia della Corsica, senza
pensare punto o poco al miglior modo di svolgerlo e animarlo
drammaticamente, si proponesse girargli attorno con quanti ra-
gionamenti, fantasie, narrazioncelle, descrizioni pit o meno le-
gate con esso, gli suggerirebbero l'affetto, 'immaginazione, la
dottrina storica e il senno politico. Ma per i lettori non volgari
che importa se la narrazione non proceda continua e uniforme,
ma a sbalzi e saltelloni, screziata, diro cosi, a varj colori, quan-
do vi sovrabbondano pagine eloquenti, sentite e, il piu delle
volte, poetiche; e da ogni pagina, da ogni parola ne deriva
all'anima una commozione e uno ammaestramento efficacissi-
mor Manca il romanzo; la storia, se vuolsi, fa difetto, ma non il
documento, non la filosofia della storia o, per essere piu esatti,
di tutto quel tratto di storia che, avvivato di tutto quello splen-
dore e potenza onde egli ¢ capace, Guerrazzi penso utile riferi-
re.

Ora, si domanda quale sia cotesto ammaestramento e quale
lo scopo che 'autore si prefisse. Chi solamente badasse alle pa-
role di Severo, uno dei personaggi coi quali si apre il libro, sem-
pre amaro, sempre mordace contro la terra e la gente di Fran-

cia, parrebbe unico intendimento del Guerrazzi ribattere il
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chiodo dell'ira e dell'odio contro i nostri vicini di oltremonte;
ma dalle risposte del suo interlocutore, di nome Eleuterio, e da
piu di un'altra pagina chiaro apparisca aver egli voluto, pren-
dendo 1'occasione e le mosse dai costumi della Corsica e dalle
diverse relazioni secolari di questo paese con la Francia sua
conquistatrice, studiare imparzialmente quanto di buono e di
cattivo covi, in questa nazione a noi vicina, e quanto di fede e
di speranza si possa mettere in lei, da qualunque lato si consi-
deri, vuoi politico, o letterario, o sociale. Vi sono, certamente,
accozzate gravissime accuse contro la politica, l'arte, la lettera-
tura, gli scrittori e gli uomini francesi, ma non manca la genero-
sa confessione: la Francia essere la vite d'Archimede in Europa,
e aver ella impreso I'arduo cammino della liberta quando gl'Ita-
liani, per esempio, si erano addormentati. Quindi, pure segui-
tando le tradizioni della vecchia nostra scuola, la quale, da Ma-
chiavello fino ad Alfieri e da Alfieri a Gioberti, ci ammaestra al-
la diffidenza negli uvomini di Francia statici mai sempre, in ogni
secolo, piuttosto avversi che favorevoli, e nemici che amici,
nondimanco accortamente considera i tempi mutati poter avere
eziandio mutate le relazioni fra la nazione italica e la francese,
massime dopo l'ottantanove; molte che furono un tempo, o
parvero, grandi verita, essere, non diro pregiudizj, ma giudizj
antiquati; senno politico, ricercare come, perche ed in quali par-

ti delle loro dottrine i nostri sommi maestri peccarono; e la ma-
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niera piu spedita e prudente di raddrizzarne le idee manco rette
o non piu tempestive. Eppercio, non gia ripudiando le lezioni
del nostro passato, ma accettandole con cautela, non mai sover-
chia in cose politiche, noi Italiani dobbiamo trovare giusto e
saggio che non siano sempre cosi esattamente praticate da riu-
scire, all'uopo, perniciose e fatali.

Cominciata con una invettiva contro i nostri vicini, la Torre
di Nonza si chiude con un appello alla fratellanza: sembra con-
traddizione; forse ¢ sapienza.

La Storia di un moscone &, con titolo strano e sotto forme di
un romanzo, 'illustrazione, mi si perdoni il vocabolo moderno,
di una coérsa tradizione popolare; dove il Guerrazzi, sapiente-
mente giovandosi delle circostanze di paese, di tempo e di co-
stumi, profondendo in ogni pagina le gemme piu splendide del-
la lingua e dello stile e i tesori di quella che altri chiamo /a prima
fantasia di Europa, seppe animare di gagliarda vita e vestire di
novita un fatto trito e ritrito cui non pure un comune di Corsi-
ca, ma rammentano nelle loro cronache e nelle tradizioni del
popolo conservano parecchie citta del continente italiano; per
esempio, Cuneo nel Piemonte e Ivrea nel Canavese. Invero la
tradizione vuole il Moscone, di cui si patla, esser 1'anima del
conte Orso Alamanno signore in antichissimi tempi e tiranno
di Freto, trucidato in modo barbaro e strano in certa ribellione

de' suoi soggetti provocati da lui con sempre nuove insensate
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libidini e angherie, e dalla orgogliosa contessa Gualpranda sua
moglie con incessante oppressione. Vi sono a parte a parte de-
scritte le circostanze speciali, ovvero pubbliche, ovvero dome-
stiche, che precedono, preparano, accendono improvvisa la
congiura guidata dagli arimani Volello della Selva e Pobbietta di
Zanicio dalla lunga chioma, quegli padre e questi fidanzato di
Labilia, onde il barone pretende sozzo tributo; vi leggi i timori
e le speranze accidentate dalle due famiglie che stanno per im-
patentarsi e del popolo chiamato a goder I'occasione della ven-
detta; il ben riuscito agguato del fiero giovane al conte; la orri-
bile morte di questo sciagurato; la virile rappresaglia che sopra
tutti i paesani di Freto ne tenta, comeche indarno, Gualpranda;
le vicende della sua lotta col popolo; la caduta e I'incendio del
castello; le baldorie dei vincitori; la miserabile vita della sconfit-
ta e spodestata contessa.

Ma a questa narrazione precede, e forma lunga e distinta
parte del libro, una viva descrizione a passo passo d'un viaggio
dell'autore traverso le montagne dellisola e l'incontro fatovi
d'un bandito omicida che gli si mette ai panni e lo ammaestra
della via e finalmente lo conduce notte tempo in sua casa; dove,
a un tratto, dimentica e pone in non cale ansie e pericoli passati
e presenti, fame e sete ond'era ed ¢ fieramente tormentato, la
morte che gli sia sul capo e il dolore della madre portata in quel

punto ad essere sepolta, tutto e tutti insomma, per invelenire
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furiosamente con la moglie e 1 figli sopra un moscone svolaz-
zante, incalzato da bastoni, scope, ¢ d'ogni maniera stroment,
di parete in parete con cupo ronzio; ed ¢ il moscone che forni-
sce il titolo del racconto e il tema della storia narrata nella se-
conda parte di esso. Ma cosi nella prima, dove toglie occasione
a dipingere luoghi e costumi, credenze e superstizioni che tutta-
via durano singolari e ostinate in Corsica, come, e meglio, nella
seconda, dove tutto ¢ dramma, occorrono quadri che fanno
tremare d'ammirazione amici e nemici. E valga il vero: grande,
per lo piu, nel trattare d'ogni ragione cose, nella rappresentazio-
ne delle solenni e terribili, Guerrazzi ¢ gigante. Diresti che il
cerchio della vita comune ¢ troppo tistretto pet lui; egli s'alza
sovtr'essa e troneggia: il vero mondo dell'anima sua varca i con-
fini dell'umano: sia cielo o inferno non monta: un giorno lascio
correre, forse fu lieto, di essere da un editore (e fu il Guigoni),
in certo programma per la stampa di tutte le sue opere, parago-
nato a Satana.

La Storia di un moscone si puo dire un preludio, la Torre di Non-
za un episodio di quella magnifica epopea che ¢ il Pasguale Paol.
Il quale era, certo, argomento da non passare inosservato, da
muovere fortemente I'anima generosa del pittore di Francesco
Ferrucci. A ducencinquant'anni distanti, il Corso e il Toscano
sono espressione e simbolo vivente di un solo e medesimo

concetto. Il cadere, nel secolo XVI, della liberta fiorentina sotto
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1 colpi di un papa e di un imperatore; e, nel secolo XVIII, della
indipendenza corsa sotto quelli di un prepotente straniero, so-
no un fatto uguale e simile per non dir unico; I'epoca e il terre-
no diverso della azione ne modifica le circostanze, non influi-
sce sullo spirito, sulla sostanza di essa; cose e persone si riscon-
trano, si accordano, si confondono in una medesima idea. Pajo-
no, dopo due secoli e mezzo di riposo in sepoltura, rinati
nell'isola i morti del vicino continente; i Corsi di Pasquale Paoli
arieggiano 1 Fiorentini di Francesco Ferrucci; i Francesi del
conte di Maillebois valgono gli Spagnuoli del principe d'Oran-
ge. Siccome a Firenze nell'epoca del famoso assedio, cosi in
Corsica nel tempo dell'ultima guerra contro la Francia, se un
uomo comparve sugli altri eminente, nondimeno tutti si mo-
strarono eroi; in entrambi i casi non vi fu allora altri che il po-
polo, un intero popolo. Pari le sventure, le battaglie, le resisten-
ze, 1 conati d'ogni ragione che precedettero le due catastrofi;
l'indole e le opere dei difensori della patria e di quelli che la tra-
dirono per vendetta o per prezzo nelle mani degli invasori; pati
gli affetti e gli odi e le conseguenze che ne germogliarono, fiori
di sepolcro, sul campo delle due sconfitte; per le cause e per gli
effetti, la rotta di Pontenuovo ¢ una riproduzione dell'olocausto
di Gavinana; una ¢ la voce che s'alza dai due tempi, dai due
paesi, dalle due tombe che chiudono i martiri dell'una terra e

dell'altra.
88



Biografia e rivista critica delle opere di ED. Guerrazzi

Ma se l'ispirazione ¢ la medesima, diverso ¢ il modo, la for-
ma dei due poemi, vale a dire 1'Assedio di Firenge e il Pasquale
Paoli: nel primo meglio prorompe 1'vomo; nel secondo, mag-
giormente si rivela l'artista; e quivi per ventura incontti cio che
fu notato mancare nell'altra opera; l'economia del tutto e il sa-
piente ordinamento delle parti e il colorito che, senza riuscire
monotono, ¢ uno insieme e vario; cosicche ogni esagerazione
svanisce e la passione vien rattenuta in que' limiti onde scalda e
non arde. Il quadro poi si ammira arditamente concetto, poten-
temente eseguito, viva espressione dell'anima e de' sentimenti
del pittore; ma questi non si caccia ad ogni passo tra l'opera sua
e chi la riguarda, per dichiararla, commentarla egli stesso, addi-
tarne il pensiero recondito e costringere, volenti o restii, gli uo-
mini a immedesimarsi con esso. Quivi, come nei romanzi della
scuola manzoniana, scomparisce l'autore e l'opera rimane; la
quale ¢ condotta in guisa che ella stessa, mano mano che dram-
maticamente si sviluppa nelle singole parti, sia commento a s¢.
Digressioni, allusioni, pit 0 manco benigne, a persone, a cose, a
tempi che non sono quelli di cui si tratta, occorrono rarissime e
brevi, fugaci come guizzo di baleno. 11 genio dello scrittore che
in altri suoi libri si manifesta specialmente per nobilissimi slanci
di passione che prorompe tratto tratto a mezzo il racconto qua-
si a illuminarne di nuova e maggior luce questa o quella parte, e

per arditi voli di fantasia onde sembra che egli, Prometeo no-
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vello, tenti rapire al sole la favilla animatrice, diversamente si ri-
vela in questo racconto del Paoli. Cio¢ nel grandioso del con-
cetto, nella sapiente analisi del fatto, nella invenzione e distribu-
zione dei varj gruppi di personaggi i quali, comeche esprimano
ciascuno un lato della idea che forma il quadro, nondimanco si
danno la mano a vicenda; e s'intrecciano intorno alla figura
principale del Paoli, punto di riunione che li raccoglie e li scuo-
pre legati in un insieme, in un pensiero generale di cui tutti so-
no la dimostrazione, il Verbo rivelatore.

Nell' Assedio, Guerrazzi le sventure della patria cantava a sfo-
go e vendetta del cuore esacerbato, a mo' del giovane che avvi-
cenda timori e speranze soverchiamente passionato e pronto
cosl a sognare il bene come a figurarsi il male; facile a precipi-
tare in questo, e da questo a quello risollevarsi; che dell'oggi si
attrista, del domani si consola, tuttavia dell'oggi e del domani
impaziente, irrequieto. Nel Pasguale Paoli narra con la calma del
vecchio che gia tutto ha misurato lo stadio della vita e abbrac-
ciate le vicende di gioja e di pianto, di fede e di disperazione,
lotte ed affanni da superarsi prima di toccare la meta che egli
vede certa, infallibile, sebbene non ancora vicina; ma sicuro di
arrivarvi, non si turba, sorride degli inciampi che per le sue ra-
gioni imperscrutabili la provvidenza ha posti a ritardargli forse,
non a troncargli il cammino. Nell'Assedio egli non vedeva, per

cosi dire, che a una a una le diverse fasi della battaglia alternati-

90



Biografia e rivista critica delle opere di ED. Guerrazzi

vamente vinta e perduta, perduta e vinta; e ne partecipava ai
lettori le terribili angoscie e le fieri commozioni che provava
egli stesso. Nel Paoli, la osserva, la studia, la giudica tutta nel
suo complesso, con l'occhio acutissimo della mente abbraccian-
dola da un punto elevato; e la certezza della vittoria lo rassicura
e lo fa narratore tranquillo, ordinato, comeche nella sua parola
risuoni pur sempre, come un eco, la tromba guerriera che gli
squilla davvicino.

L'Ttalia ¢ certo lontana ancora dal suo compiuto trionfo; tut-
tavia mal libera e non calma: se il dominio straniero scemo,
non cosi la sua influenza; e nondimanco noi ci siamo levati a
tale un punto che oramai si puo discernere quali saranno i con-
fini a cui solamente ci arresteremo; né dubitiamo di forza alcu-
na che ci possa contendere e impedire il cammino; la difficolta
stava nel muoversi dapprincipio; pigliato 1'abbrivo, ne uomini
ne¢ Dio varranno piu a fermare il nostro slancio. Dunque a che
pro' cantare a funerale quando dappertutto si suona a battesi-
mo? Le anime cui la fede conforta, la speranza sostiene, arde la
carita, ed hanno coscienza del nuovo dritto, il quale, merce de'
loro sforzi e de' loro dolori, dovra trionfare fra breve nel mon-
do politico e nel mondo morale, gia innalzano Domino canticum
novum. Llepopea del passato, se alcuno reverente ai padri la trat-
ti, non si fa piu a stimolo di vendetta, ma a testimonio di gloria.

Moralmente noi siamo gia entrati in un mondo rinato; che
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monta se alquanto ritarderemo ancora a penetrarvi politica-
mente? Questo non si vuole negare, che gia la sua atmosfera ne
circonda e noi la respiriamo; e possiamo e dobbiamo, buono o
malgrado, rivelare le novelle condizioni di vita nelle quali ver-
siamo: l'interna nella esterna si riflette: I'idea suggerisce la for-
ma. Ed ecco le ragioni della estetica diversa che tu noti nel Pa-
squale Paoli, sebbene tanto, come sopra osservammo, il soggetto
di questo libro si colleghi in ogni sua parte con quel dello Asse-
dio. Ma, ad esempio, Fra Bernardino da Casacconi, Altobello
Alando, Serena Serpentini, Matteo Massesi, Orso Campana ri-
cordano Fra Benedetto da Foiano, Vico Machiavelli, Annalena,
Giovanni Bandino; non li riproducono. Le stesse descrizioni
de' costumi e de' luoghi formano il fondo in uno dei quadti; vi
stanno a cornice nell'altro. Laonde se i posteri ricorderanno
'"Assedio e gli altri romanzi guerrazziani del medesimo genere
quando loro abbisogni, investigando la storia politica de' nostri
templi, studiare la parte che vi ebbe molta ed efficace la nazione
rivoluzionaria, registreranno il Pasquale Paoli fra le opere artisti-
che piu ispirate e meglio condotte cui 'amore di patria e la ve-
nerazione ai campioni della liberta abbiano mai suggerito a un
cuor di poeta. Gli altri pit presto appartengono alla storia poli-
tica, il Pao/i alla letteraria.

Al Guerrazzi dovette riuscire, piu che ogni altro, caro questo

lavoro per ricambiare con esso e con la Torre di Nonza e la Sto-
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ria di un moscone la generosa ospitalita ricevuta dai Corsi dopo la
sua liberazione dal carcere nel 1853; ma, sovratutto, perche
spesso ne' suoi libri si lagna di dover tentare volo men alto del
suo desiderio, non avendo piu cose che amerebbe rappresen-
tare, vedute coi propri occhi; ne baciata la sacra terra dove ac-
caddero altre cui l'anima sua comprende ma il suo labbro e la
sua penna non credono esprimere in modo abbastanza degno,
molto della ispirazione scemando la lontananza o la non com-
piuta conoscenza. Ora il tema del Pasquale Paolz, non altrimenti
di cio che gli avvenne per lo Assedio di Firenge, egli pote in pet-
sona studiare sui monumenti e nelle tradizioni, in que' luoghi
dove gli egregi fatti di lui e de' suoi furono operati. 11 cielo, il
suolo, la memoria degli uomini, le circostanze tutte tornarono
all'autore fonte di maggiore e piu calda ispirazione. Per risusci-
tare intero il passato e descrivere, quasi vivi e presenti, i morti
che si resero degni di sopravvivere alla tomba, egli pote, quale
tra le rovine d'llio rasa due volte Foscolo dipinge Omero, pene-
trare negli avelli e interrogare le ceneri di coloro che lo storico

ricorda al poeta.

XII.

Della serenita e calma di cotesta nuova maniera del Guer-

razzi anche si potrebbe da qualcuno renderne in parte merito
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alla maggiore tranquillita di spirito ch'egli godette per qualche
anno, dopo una improvvisa e arditissima fuga dalla Corsica —
sotto ligure cielo, in riva al mare — a due spanne da Genova.
Ma, dapprima, disinganni sopra antichi amici politici e la vita
pubblica nella quale a viso scoperto rientrava nel 1859-60, seb-
bene con poche speranze e manco illusioni; e, dappoi, novelli
domestici doloti, che durano tuttavia, cosi tornarono a turbarlo
e rattristarlo che, pur troppo! ¢ forza cercare altrove la spiega-
zione della mutata, o almanco modificata, sua forma letteraria.
Senza ripetere a questo proposito le cose poc'anzi discorse trat-
tando del Pasquale Paoli, basti a noi che in qualunque tempo, vi-
cenda e condizione di animo, da quarant'anni e piu l'illustre
scrittore non abbia mai, pure un momento, interrotti 1 suoi stu-
dj.

Questi ultimamente si versavano (ne, certo, li compira cosi
presto) intorno alle vite degli uomini illustri d'Italia in politica e
in arme dal 1450 al 1850; s'intende, di Andrea Doria, di France-
sco Ferrucci, di Sampiero D'Ornano, di Francesco Burlamac-
chi, di Niccold Machiavello, di Piero Carnesecchi, del duca
Emanuele Filiberto e del principe Eugenio di Savoja e simili;
biografie diverse che, legate insieme da un solo concetto ch'egli
dichiarera meglio ad opera compiuta in una prefazion generale,
formeranno un solo tutto, raccogliendo, per cosi dire, 1 diversi

periodi della storia moderna d'Italia negli individui nei quali
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s'incarnano e si esprimono le varie sue fasi, manifestazioni ed
aspetti. Anco, senza cotesto nesso, opera utilissima sarebbero
state piu monografie de' maggiori nostri uomini negli ultimi
quattrocento anni; perciocche, senza confessare per vera la teo-
ria bandita dallo imperiale autore della vita di Giulio Cesare so-
pra gli uomini provvidenziali, questo almanco per i tempi pas-
sati fu certo che in ogni epoca e circostanza della storia occor-
sero personaggi eminenti su tutti gli altri, 1 quali, ovvero domi-
nassero il complesso di taluni avvenimenti, ovvero ne fossero
dominati, parvero esserne la rappresentazione unica, e chia-
marono e concentrarono in se l'attenzione e lo studio di tutti. E
sulle orme di ciascheduno di cotesti personaggi sovente si rin-
traccia il segreto di un momento storico della maggiore impor-
tanza.

Prende le mosse, e giustamente secondo il suo disegno, dalle
gesta del Doria, ligure nato nel 1460; il quale, per quello che
tutti sanno, fu strenuissimo condottiero ai servigi prima di
Francesco I e poi di Catlo V e nella sua lunghissima vita ebbe
parte non pure nelle fazioni e ne' consigli onde la repubblica li-
gure riformo il suo governo e, riformato, lo rassodo per moltis-
simo numero di anni; ma ancora in tutte le imprese e le guerre
fra que' due sovradetti potentati, e anco in quelle onde essi riu-
scirono a spossate con s¢ stessi I'Italia, precipuo campo di loro

contese. Guerrazzi il loda fin dalla prima gioventu valente capi-

95



Biografia e rivista critica delle opere di ED. Guerrazzi

tano di terra, accorto e prudente sostenitore delle sue ragioni e
delle cose e delle persone alla sua tutela affidate; e grande; co-
meche avventuriero; e, piu tardi, celebre ammiraglio altrettanto
insigne che fortunato, pet cui niuno gli ando innanzi a' suoi
tempi; e in quella guisa che fu stizzito il re di Francia di perder-
lo, fu lietissimo di acquistarlo l'imperatore; ma ricisamente gli
nega quelle portentose virtu di cittadino onde narratori ciechi o
prevenuti, fingendoselo prosecutore fervidissimo e instancabile
di liberta, gli alzarono una statua come ad eroe; come se poten-
do farsi agevolmente signore di Genova, vi renunziasse per
amore della sua citta e non per imperare con piu sicurezza e
meno invidia all'ombra del suo rifiuto.

1l Guerrazzi non sara egli caduto in inganno? E non fu me-
rito di Andrea il liberare Genova dai Francesi e il procacciarle la
men gravosa alleanza della Spagna, perche ella non rimanesse
isolata, ma trovasse un appoggio necessario fra le gravissime
lotte militari e politiche di que' tempi? Od invece parra piutto-
sto vero che, toltala ai Francesi, egli la facesse mancipia degli
Spagnuoli: e quello istesso opporsi a riceverne presidio non sia
stata piu che paura di averne detrimento alla propria autorita e
signoria? E per dire dello ordinamento interno e dello assetto
nuovo dato dal Doria al governo della sua citta, comech¢ esso
avvantaggiasse gli ottimati a danno dei nobili minori, de' popo-

lani grassi ed anco della plebe, non riusci forse a troncare per

96



Biografia e rivista critica delle opere di ED. Guerrazzi

lungo numero d'anni le intestine discordie ridonando la pace al-
la repubblica, la quale solo una volta venne ancora momenta-
neamente a turbarsi per il fugace e mal tornato tentativo di
Gian Luigi Fieschi? In una parola, per la indipendenza e per la
liberta della sua patria, Andrea Doria non fece egli quanto gli
consentivano i tempi; e poteva forse e doveva essere maggiore
di essi; o, essendolo, sarebbe riuscito a far meglio? Guerrazzi
afferma coteste due ultime cose, nega le altre, citando uomini
contemporanei al Doria, 1 quali ebbero piu vasti disegni ed ope-
re piu generose, tentarono con minori forze; le quali se mag-
glori avessero possedute, avrebbero compiute le imprese imma-
ginate. Si vorra dire, per questo, che Guerrazzi non giudichi al-
trimenti che mosso da passione, e lui morda invidia dei vivi e
dei morti, e desidero di atterrare ogni presente e passata gloria
italica e di insultare al popolo ligure in quel medesimo punto
che piu mostra di volerlo onorare dedicandogli questo suo nuo-
vo libro? Dira qualcuno, ¢ una novita cotesta guerrazziana in-
terpretazione del carattere e delle geste di Andrea Doria. Forse
non l'¢, risponderebbero il Foglietta, il Brusco Canonico. E,
Celesia e altri, ma, se pure lo fosse, in fatto di ricerche storiche
non si vuole essere soverchiamente studiosi di ogni cosa vec-
chia, n¢ le novita tenerle sempre per false, e pericolose fautori
esclusivi della tradizione che si appoggia sulla autorita, paurosi

del vero che puo e deve scaturire dalla investigazione e dallo
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esame. Le cieche idolatrie, se in ogni tempo avrebbero dovuto
sembrare poco lodevoli, peggio sono da biasimarsi nel nostro;
nel quale la liberta, come concede nuovi diritti allo storico, cosi
gli impone nuovi doveri; e, primo fra tutti, quello di procedere
con acutezza e ardimento alla scoperta della verita in ogni cosa
e sopra ogni persona, onde i giudizj consegnati ne' suoi libri ac-
quistino virtu di sentenza di giusto tribunale. Male apprende-
ranno a battere la via retta 1 posteri, se anco la storia si fara
piaggiatrice della fortuna; se 'esito degli eventi e non il senno
che li condusse dara norma ai giudizj; se, perche altri fu degno
di molto encomio in alcune delle sue gesta, si pretendera ch'egli
abbia ad essere sempre celebrato per tutte; e in una parola, se,
perche gli uomini grandi posseggono virta non comuni, si vor-
ranno celarne 1 difetti, anzi aggiugnerli a quelle, come se difetti
non fossero, ma virtu.

Seconda alla vita del Doria e di pubblicazione quasi contem-
poranea ¢ quella di Francesco Ferruccio. Esaminando con at-
tenzione ed amore le due narrazioni legate tra di loro per il
tempo comune e per una parte almeno delle cose di cui tratta-
no; correndo tutta la serie di que' gravissimi avvenimenti non
pure italici ma europei, i quali gia fin d'allora si venivano con-
fondendo; studiando gli uomini, le istituzioni, il carattere, il
logos di quel secolo per il quale si stese la lunga vita del Doria e

passo quella assai piu breve del Ferruccio, mi pare venga dimo-
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strato a cotesti due egualmente prodi capitani essere toccato
per natura e per fortuna quasi il rovescio l'un dell'altro; e, pri-
mamente, quegli ebbe grande l'ingegno; e questi, piu dell'inge-
gno, l'anima; l'uno fu servo e stromento di principi, braccio di
popolo l'altro: Ferruccio, volendo liberare I'Italia, non pote;
Andrea, potendo, non volle; il primo la sua terra difese, e quan-
do la vide perduta si adagio in una tomba comune con lei; il se-
condo oppresse la liberta della sua e le sopravvisse; mancarono
al fiorentino gli uomini e la fortuna; agli uomini e alla fortuna
manco il genovese; I'uno ¢ raggio ultimo di una grande epoca
che muore, l'altro ¢ albore d'una eta men generosa che nasce.
Ti piace nel Doria la singolare virtu d'un individuo che si fa
strada traverso mille ostacoli e miserie e quasi solo restaura la
fortuna, rinvigorisce la potenza, dilata I'autorita, rinfresca ed ac-
cresce lo splendore di un illustre casato; piangi nel Ferruccio la
viva e dolorosa incarnazione di un popolo che soccombe.
Queste cose scaturiscono, secondo la mia estimativa, dalla
lettura dei due racconti; 1 quali, avvincendo i fatti privati che ri-
guardano 1 celebri nomi di Andrea Doria e di Francesco Fer-
ruccio ai fatti che commossero ai loro tempi il nostro paese e
altri non pochi, manifestano abbastanza quanto questi su quelli
avessero influenza e viceversa. Non ¢ pure la biografia di due
persone, comeche entrambe meritevoli di bella e onorata me-

moria, che scrive il Guerrazzi; ma la storia dell'epoca, anzi di
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due diverse fasi od aspetti dell'epoca alla quale appartengono; e
quindi niuna meraviglia se, non solo per s¢, ma ancora per le
circostanze in cui si avvolgono e da cui dipendono, ci sospinga-
no a considerarli in modo piu vasto, in cerchio piu esteso ¢ da
un punto piu elevato che altri non farebbe. Per Guerrazzi e per
me, Andrea Doria ¢ Genova, Francesco Ferruccio ¢ Firenze:
Genova che abdica dalla vita sua propria per commettersi tutta
nelle mani ad uno comechée degnissimo suo cittadino; Firenze
che muore alla liberta per non aver forse bastevole fede ne' ma-
gnanimi ardimenti del suo commessario. Verso il quale, e con-
tro coloro che non seppero o non vollero comprenderne gli
audaci disegni e gli negarono gli stromenti da coloritli; qualche
volta parrebbe alquanto, narrando, parziale; ma parziale non ¢,
si bene innamorato del suo tema. Al quale, per avventura, an-
che fu mosso dalla brama di fornire agli Italiani compiuta la
storia del famoso Assedio, cioe di uno det fatti loro pit memora-
bili e importanti; storia cui egli sentiva tuttavia mancare; e inve-
ro mancava; laonde non gli sono forse inopportuno certo giu-
dizio del Mazzini che, per avere pittura esatta di quello avveni-
mento, consigliava si raccogliessero tutte le parti storiche dello
Assedio di Firenge. Mia il Livornese fece nuovo libro: con piu
particolarita, maggiore esame di documenti e minori inciampi a
ricercare e riferire il vero; con forma adesso accomodata alla

storica gravita, senza ornato e severo, qui non si trattando piu
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infiammare, come nel romanzo, bensi ammaestrare, come, se-
condo 1'alto suo concetto definito dalle famose parole di Cice-
rone, vuole e richiede 1a stotia.

Seguono le monografie di Sampiero Corso e di Francesco
Burlamacchi. Sampiero, comeche, supremo comandante degli
Italiani al soldo di Francia sotto Francesco I, fortissime cose
abbia operate nella penisola e sia stato strenuissimo uomo di
guerra come Andrea Doria, Ambrogio Spinola, Emanuele Fili-
berto, Alessandro Farnese ed altri parecchi vissuti in cotesto
tempo, ¢ poco nei particolari della sua vita conosciuto fra noi; e
per avventura lo sarebbe anche meno senza la domestica trage-
dia onde va compianta dalle anime gentili e amorose la Vannina
D'Ornano sua moglie. E nondimeno che uomo di antica e ro-
mana tempra fu egli mai, eroico della sua patria amatore, e
quanto degno di essere studiato e rivelato come uno degli ulti-
mi «tratti potenti della forte Italia allora morente alla vita politi-
caly Egli la nativa sua isola, dai Genovesi piuttosto oppressa
che posseduta, immagina sottrarre al loro dominio e (qui fu
l'errore) con l'ajuto di Francia rivendicarla a liberta. Ma, per la
pace del 1555, troncatagli a mezzo l'impresa quando gia era a
un passo della riuscita, non si accascia per questo n¢ smette il
disegno magnanimo; ma, sfuggito per miracolo al patibolo de'
Genovesi, pure disperato di trarre dalla Turchia, dove era ito a

cercarne, soldati da formarne un nucleo di esercito che
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nell'arduo conato lo sovvenisse, indomato e indomabile, vi si
caccia dentro con un pugno di venticinque eroi sbarcati insieme
con lui. E tutta la Corsica risponde alla chiamata; e i suoi monti
echeggiano il suono di titaniche battaglie; e gli oppressori sono
incalzati, dispersi, schiacciati da ogni parte; e la vittoria sta per
incoronare la bandiera della corsa independenza, quando da
una palla di comprato traditore ¢ colpito quel grande che I'avea
cosi gagliardamente sollevata. Ma egli muore legando, coi fatti
della privata e della pubblica vita, a' suoi compaesani terribile
esempio dell'odio di cui vogliono essere proseguiti 1 nemici del-
la nostra terral

Anche men conosciuto di Sampiero ¢ Francesco Burlamac-
chi, gonfaloniere di Lucca, che le repubbliche toscane gia ridot-
to a schiavitu diviso con arditissimo concetto richiamare in un
subito a liberta politica e religiosa e farne come una leva da
scalzare la potenza dello imperatore in Italia e questa ridurre a
indipendenza da ogni straniero e tiranno, e ad unita. Scoverto,
abbandonato da amici e complici segreti ch'egli si guarda dal
palesare, imprigionato, sottoposto a triplice tortura e messo a
morte, non smentisce un momento sé stesso né la sua fede, ma
soccombe con fortezza e serenita di martire. «Fu indole
d'vomo, scrive Guerrazzi, pit presto prossima alla divina che
superiore alla umana: egli solo umile in umilissima terra ardi

pensare che tirannide mutata non ¢ liberta conseguita; non po-
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ter dirsi, n¢ durare uomo libero quegli che non sa con le pro-
prie mani rompere la sua catena. Egli le armi per abbattere pa-
pato e impero, in segreto e con misere facolta, ammaniva con la
fede stessa con la quale David scelse la pietra per ispaccarne la
fronte al gigante.»

Del modo particolare seguito in questi due ultimi lavori sto-
rici, che ¢ il medesimo dei due primi dove l'autore, a chiarire
per filo e per segno il suo tema, tratta de' luoghi, de' tempi e
delle condizioni d'ogni cosa o persona che abbia avuto ed abbia
relazione con esso, io non dird; e neanco dello stile e della ri-
manente forma letteraria per averne anche dianzi parlato; ed
egli la serba costante quale veramente ¢ voluta del nuovo stato
dell'anima sua e dal tempo e dalla natura dello scritto che ha
per le mani a fare. Piuttosto, non senza aver prima avvertito
che quanto ad argomento, il Sampiero e il Burlamacchi non potea-
no a meno che invogliare fortemente di s¢ il generoso scrittore
che, per amore alla liberta e alla Italia e per odio agli stranieri ed
ai tiranni d'ogni ragione dettava ' Assedio di Firenze e il Pasquale
Paoli, reputo spediente toccate dell'idea generale onde tutte gli
furono e pare gli saranno ispirate le monografie storiche gia
pubblicate e quelle che in seguito pubblichera, e del modo col
quale egli considera e consiglia si abbiano a dettare.

«lLa storia generale, ci ammonisce Guerrazzi, dimostra i ri-
volgimenti de' popoli, le vite degli uomini principali in politica
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e in arme rendono conto della potenza dello individuo e delle
cause che la mossero e la governarono: le vite fanno, per cosi
dire, la educazione domestica del cittadino, le storie generali la
pubblica.» E al cittadino, anco ai di nostri, ¢ mestieri seriamente
e con ogni prudenza e maturita ammaestrarsi della parte che gli
tocchi, del posto che gli competa nella azione comune, affinché
l'opera degli uni non riesca involontariamente a guastare I'opera
degli altri; ma ognuno, seguendo sua giusta via, contribuisca,
secondo la sua capacita, a raggiungere la fortuna di tutti. Ora,
cotesto non ¢ studio che tutti facilmente possano compire da
s¢ o sopra le opere di storici diversi, di altri tempi e paesi, cia-
scuno dei quali considera le cose a giudizio suo e da un punto
di vista particolare; onde non pure riescono staccate, ma con-
tradittorie nella mente al lettore che si proponga raccoglierle, a
proprio uso, un unico tesoro intellettuale e morale. Ed anche
percio reputiamo fortuna che un italiano, e contemporaneo, e
d'ingegno e di dottrina riputatissimo, le vite dei massimi nostti
pigliasse ad esprimere non pure in stile, ma con concetto uni-
forme.

Egli poi, appunto perche sempre e in ogni cosa italiano, nel
condurre siffatto lavoro volle seguire la scuola sperimentale ap-
presa dai nostri sommi maestri di storia; la quale non lascia alla
fantasia usurpare «il campo della speculazione storica, wa fa di

raccogliere con molto studio i fatti, cernirli, e s'industria di ope-
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rare si che il giudizio assai da vicino gli ormeggi, non tanto per
le considerazioni che spillano, per cosi dire, dalle loro viscere,
quanto per le altre le quali nascono dal confronto di fatti di na-
tura conforme. 1l che fa veramente storia, e non dramma o ro-
manzo o d'altra maniera fantastico scritto de' bagliori della sto-

ria inorpellato.

XIII.

Dunque anco la vita del Burlamacchi ¢ macchina di guerra
contro Roma.

Ma cotesta causa tuttavia viene di miglior proposito trattan-
do in un'altra opera apposita e recentissima, la quale, per lo ap-
punto, intitola 1" Assedio di Roma. Quivi, narrando le mirabili pro-
ve contro i quattro eserciti dei Borbone, della Spagna,
dell'Austria e della Francia fatte nel 1849 dal fiore de' pit auda-
ci liberali convenuti nella eterna citta, quasi per attestare con le
armi il nostro diritto ad averla sola capitale, dopo una vigorosa
e vivissima introduzione, improntata della fantasia dell'antico
romanziero, si fa in quattro parti, con ardito pennelleggiare e
vario colorito e vasta dottrina e frizzanti immagini a chiarire: 11
bisogno supremo della Italia di avere Roma; il diritto del popo-
lo italiano su Roma; quello che il popolo ardisse per ripigliarsi

la sua Roma; quello che incombe alla monarchia eletta dal po-
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polo, e quando, di compire su Roma. Sono quattro libri, dove,
con strana e pur efficace miscela, trovi calma di storico e com-
mozione di drammaturgo, raziocinio di filosofo e impeto di
poeta, sentenziare d'uomo di stato e scappate da tribuno, amo-
re e odio sconfinati, sorriso e sogghigno, persuasione e coman-
do, preghiera e maledizione, inno ed epigramma, raggio di pa-
radiso, fiamma d'inferno; dubbio costante e, pur nel dubbio,
speranza; sete tantalica di verita e di giustizia; cammino affan-
noso, tormento mortale per inumidirne almeno le labbra sue ed
altrui. Pagine sovratutto vendicatrici. Pertanto niuna meraviglia
se nel furore di cosi grande passione qualche volta involontaria-
mente, inconsciamente travalichi il confine del giusto; se, a dan-
no forse della sostanza, talora la sua forma, qua e la, strana-
mente inviperisca. Ben ¢ vero che I'anima sua generosa subito
si ricrede e si ripiglia; e che, dove la narrazione storica incomin-
cia e cammina di proposito, anco la forma si avvicina di molto,
se non del tutto, a quella delle vite del Doria, del Ferrucci, del
Sampiero, del Burlamacchi.

Ma, per attendere a storie e quasi storie, egli non pose ingra-
tamente in dispatte i lavori d'immaginazione, ai quali deve spe-
cialmente la sua fama in Italia e fuori; e pubblico il racconto
delle audaci ribalderie, strane avventure e tragica fine del cava-
liere don Paolo dei Pelliccioni, che fu bandito famosissimo dei

tempi di Sisto V; pruno negli occhi di cotesto papa, a cui non si
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peritava recare piu di un fastidio, senza ch'egli mai venisse a ca-
po di averlo nelle mani per farne giustizia e prenderne vendetta.
Quando finalmente, con nuovo comeche volgare e sbirresco
stratagemma, Vi riusci, ne meno festa grande come di solenne
vittoria. Con che fine ironia e maligna compiacenza Guerrazzi
abbia preso ad ornare di tutta la leggiadria del suo magico stile
e della lingua la descrizione di questi due caratteri, il papa e il
bandito, alle prese, per cosi dire, fra loro, gareggianti d'astuzia,
di fraude e di ferocia, pensi chi legge. «Se questa sua storia va-
lesse ad aggiungere un filo solo alla trama di odio ordita contro
le turpezze e le infamie della Corte romana..., gia sarebbe un
bel guadagno» Udii piu volte caratterizzarsi per beffardo lo
scrittor livornese; se mai fosse, qui la beffa toccherebbe 'ultimo
confine, e nel concetto piu che nella veste del libro. Troppe,
nondimanco, a mio credere, nel Pe/liccioni e troppo accumulate e
senza scopo le scelleraggini crudeli; scarse le tinte gentili; cari-
cature, qualche volta, invece di ritratti; e con poco nesso il
dramma; e la figura del protagonista non abbastanza degna di
chi avea saputo nella Battaglia di Benevento rendere cosi bella e
simpatica la persona di Ghino di Tacco.

Schiettamente, preferisco un altro racconto, piu antico e di
mole assai minore, il Pasquale Sottocorno, storia cara e patetica di
quel ciabattino milanese che nelle cinque famose giornate ardi-

va appiccare con nuovo modo l'incendio al palazzo della inge-
107



Biografia e rivista critica delle opere di ED. Guerrazzi

gneria, dove accampava una mano di Austriaci furibondi. Guer-
razzi degnissimamente e con affettuosissimo cuore lo vendico
dell'obblio e della fame in cui, esule, fu lasciato morire da chi
pure gli dovea gran parte della sua salvezza: postumo premio
della virtt modesta e popolana.

Piu caro del Pelliccioni anche avrei il Castello di Pentidattilo,
breve e modesta novella, di sobrieta e lindura classica, scritta di
corto. Oltre la bella e viva e vera narrazione e descrizione delle
vendette che, sopra i suoi vicini di Pentidattilo, fa, per amor
proprio offeso e gelosia, il barone di Montebello, con le avven-
ture che in sua punizione ne conseguono, ¢ notevole un certo
modo di raccontare; per il quale non sai se Guerrazzi voglia
usare della pittura de' suoi personaggi a fine di commuovere
terribilmente 1 lettori, ovvero festivamente pigliarsi la baja di
entrambi, a fine di dilettare; certo ¢ baja. Diro meglio, sdegnoso
scherno o schernevole sdegno la confessione del barone di
Montebello al gesuita, il quale se lo trova spirato e morto nel
punto che sta con lui contrattando di sminuirgli il tempo del
purgatorio a condizione di lasciare tutti i suoi poderi a
quell'ordine famigerato. Diro tutto in una parola: il Castello di
Penlidattilo era degno di comparire la prima volta in una St#renna
che s'intitola dal Dizavole. Sicuro! non ¢ Mefistofele; nondiman-
co ¢ sempre diavolo; e tra amici e fratelli non ¢ difficile inten-

dersela.
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E senz'ombra di dubbio superiore il Destino, ultimo degli
scritti suoi, che nel suo medesimo titolo racchiude, se io non
erro, la spiegazione di cotesta fantasia dell'autore e della forma
di cui la volle rivestire. Vi si narrano i non preveduti e fatali casi
per li quali, prima inconscii e senza alcun sospetto e poi nolen-
ti, furono tratti ad amarsi e a peccare, e dello amore e del pec-
cato sentire il rimorso e portare la pena debita, Fulvia Piccolo-
mini in Griffoli e Lattanzio Bulgarini; il quale era pure il desi-
gnato vendicatore di suo fratello Paride ucciso di veleno per
aver amata cotesta donna, che pero non gli corrispondeva, ma,
finche non fu morto, ripugnava da lui. Dappoi, sdegnata del
marito ingiustamente e bassamente uccisore, amo nel vivo il
morto; o, meglio, il vivo pote farle dimenticare il fratello, senza
dimenticare egli di trarne vendetta sul vero colpevole, che facil-
mente indovino. E Fulvia e Lattanzio se le cose fossero andate
naturalmente e pe' loro piedi, e non a seconda degli arcani fini
di Dio, non che amarsi e peccare, non avrebbero pure potuto
ne dovuto conoscersi di persona. Ma poiche la mano di Dio, o
di altri per lui, ci deve senz'altro essere entrata, vedano un po'
l'autore narrando, e, leggendo, i lettori di non scandolezzarsi,
ovvero inorridir troppo de' peccati ne maledire troppo a' pecca-
tori. Cosi consigliano la carita cristiana e la compassione verso

le umane debolezze. Anzi, fia bene se nel tacito e tuttavia fiero
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travaglio della loro coscienza, a queste due povere anime scen-
da di su o di git una stilla di refrigerio: tanto fa; E destino.
Mandandomi cotesto suo scritto, il Guerrazzi soggiungeva:
«Credo aver fatta cosa nuova, non dico buona.x lo dico, invece,
e nuova e buona. La immaginazione ¢ di Guerrazzi giovane, in-
tendo dell'autore della Battaglia di Benevento, della 1Veronica Cybo e
della Isabella Orsini; ma il modo € diverso: d'uomo maturo, che
molte ne ha viste al mondo e serenamente giudica; nota e ri-
prende la colpa, ma non rincara sul peso di essa; e sa compati-
re; e sente che, quando il cupo ¢ gia nella cosa, non occorre
piu, o poco, nel colorito di essa. Non mancano quivi le scene
feroci e strazianti; ma piu presto le indovini che non le vedi, o
le vedi a mezza luce e nella penombra; e, pure cercando fartele
nella mente quali ama lasciartele supporre lo scrittore, anco di
questo gia ti persuadi, che que' due dannati non potranno esse-
re dannati per davvero e per sempre; e nol potranno perche piu
presto infelici che sciagurati; e, nella loro miseria, non cattivi;
certo, dilicati; cosicché, se il tuo labbro non si attenta ancora di
farlo, il tuo cuore gia li assolve d'aver cedute a una forza mag-
giore di loro ond'era imbevuta la stessa atmosfera che li circon-
dava. Quindi, per lo appunto, nella mente dello scrittore e nella
espressione di tutto il suo racconto, anche quando narra e fla-
gella la colpa, spira un'aura d'insolita mitezza e di pieta, a ogni

pagina, frase e parola: e n'¢ improntato anche il suo stile. Laon-
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de gode il cuor de' lettori che misericordia vinca in parte giusti-
zia e da una terribile catastrofe non cadano oppressi Fulvia e
Lattanzio: ma sia la infelicita di entrambi, prima di morire, con-
solata dalla felicita di una loro figlia, figlia del peccato, immaco-
lata e beata moglie di giovane degnissimo; la quale amano da
lontano (e Lattanzio, per di piu, in segreto) quasi timorosi con-
taminarla con l'alito loro, o chiamare sul capo di lei la maledi-
zione onde soli si sentono meritevoli. Ed ¢ questa angelica
creatura che, consunta in vita di solitudine, di pentimento, di
rassegnazione e di fede la madre, al padre superstite che la desi-
dera, la invoca, la attende a giorno e momento fisso, preveduto,
ricomparisce una volta, raggio del perdono di Dio; e il padre,
estasiato rende con un bacio sulla sua bocca 1'anima innamora-
ta, presaga sicura della morte. F una benedizione cotestal E la
pregerai anche meglio se, in Guerrazzi, tu la confronti con la fi-

ne disperata di altri suoi percossi dal cielo.

XIWV.

E qui finita questa mia non breve rassegna delle opere del
Guerrazzi? Per dire il vero, non doveano essere, innanzi tratto,
dimenticati alcuni suoi discorsi politici e non politici, perocche
nuovo genere di eloquenza e notevole sia quello in cui va famo-

so l'llustre livornese; il quale l'arte insegnata dai retori per cote-
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ste cose tenacemente non segue, ma domandando ad essa
quanto essa puo solamente dare, piuttosto si confida nella natu-
ra; che «'arte ¢ necessatia davvero, ma natura senza arte puo
stare; arte senza natura ¢ impossibile che arrivi al segno.» Fra i
non politici, conto l'elogio funebre del giudice Francesco Salvi,
e la dissertazione sopra le Condizioni della moderna letteratura, con
piu altri, di argomento artistico e letterario, stampati dal Le-
monnier e dal Guigoni nei due volumi degli Seriz7 e degli Seritti
letterari; ai quali si vuole aggiungere certo opuscolo pubblicato
in parte sulla Rzvista contemporanea, dove gareggia nobilissima-
mente nel cercare quale sia e consigliare quale debba proprio
essere lo scrittore italiano; e 1" Amelia Calani, dove idee intorno
alla educazione della donna partono dal medesimo principio e
tendono al medesimo fine onde 'autore s'ispira nel designare i
modi di educare I'vomo; sta la differenza in cosi minuti partico-
lari che non gioverebbe seguirli.

Fra i discorsi politici, oltre le concioni al popolo e nel Consi-
glio toscano negli anni 1848 e 1849 e nel Parlamento italiano in
Torino dopo il 1860, tutti messi in luce dal Guigoni nel grosso
ed elegante volume degli Seritti politici mi sembra degna di men-
zione ' Appendice alla Apologia, che contiene la orazione detta in
sua difesa nel processo di lesa maesta; e la raccolta di quelle
nobilissime, comeche non sempre ben accolte, parole che egli

costumo pronunciare piu anni ad onore dei Toscani caduti a
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Montanara e a Curtatone nel 1848. Ma, sovratutto, vuol essere
ricordato il volume degli ammonimenti @/ popolo toscano, dettati
nel 1859, al suo rientrare nella politica attiva, intendimenti simi-
li a quelli con cui, cominciandola dieci anni addietro per la pri-
ma volta, avea pubblicato l'opuscolo A/ principe ¢ al popolo; che
erano di studiare e rivelare le condizioni di quel tempo in Italia
e nella rimanente Europa; le nazioni ed i governi ne' quali si
potesse e dovesse riporre fede e speranza; i modi che avessero
a seguire gli Italiani in genere, i Toscani in ispecie, per riuscire,
mediante l'aggregazione, all'unita.

Ora di altre pochissime sue minori cose taccio, non perche
esse mi pajano di minor importanza o dignita, tutte essendo,
per questa ragione o per quella, tali da poterne andar onorato
qualunque scrittore italiano; ma perche; dopo l'esame e lo stu-
dio fatto di certe loro sorelle, mi tornano manco utili e niente
affatto necessarie a disegnare e colorire la mente e l'anima del
Guerrazzi, che era ed ¢ il precipuo scopo di questa rassegna.
Nondimanco parmi essere gia riuscito, con essa, almanco a far-
vi indovinare, nello scrittore, 'vomo certamente migliore di
molto che non lo vogliano lasciar credere i nemici che l'ingegno
e la dottrina altissima non ardiscono negargli. Ma da buona
pezza il mondo ha sete di giustizia; ed a me sembra venuto il
tempo di renderla a chi la merita, senza badare di qual colore

politicamente si vesta. Ora, cessate le nostre miserabili ed efi-
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mere gare di partito, a F. D. Guerrazzi il giudizio dei posteri
terra specialmente conto di avere giovate con le opere nobilissi-

me la patria e le lettere.

FINE.
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