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I.

PREMESSA.

L’UNITÀ DELLA CULTURA.(1)

Se per cultura s’intende semplicemente il com-

plesso non dico delle cognizioni, ma degli abiti 

mentali che si sviluppano con l’acquisto delle co-

gnizioni e che rendono possibile l’acquisto ulte-

riore, più spedito e più vasto, di altre cognizioni, 

si converrà facilmente che è questa cultura ap-

punto che fa l’uomo colto. Ma, a ben riflettere, 

questa cultura non fa soltanto l’uomo colto, bensì 

anche l’uomo. Giacchè, è troppo chiaro, l’uomo è 

davvero uomo, che solo tra tutti gli esseri naturali 

(1) Da Volontà, rivista quindicinale (Vicenza), 20 

settembre 1918, a. I n.° 2.
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si distingue dal complesso della natura e dice 

perciò di esser lui, in quanto ha coscienza di es-

sere, e però di esistere e di agire.

Coscienza, che non si può più considerare come 

qualche cosa di naturale, ossia di dato come pri-

mitivo; perchè ciò che naturalmente si è o si fa, 

può essere soltanto oggetto di coscienza: la qua-

le perciò importa un’attività nuova e superiore, 

che c’è in quanto si spiega e si afferma. Una pie-

tra è una pietra, ma non sa di essere pietra; e nè 

anche l’animale, per quanto senta e istintivamen-

te operi in modo perfettamente razionale, sa di 

essere un animale, nè è consapevole della logica 

del suo istinto. Non ha coscienza. E il bambino, 

in quella sua rudimentale umanità, ha coscienza 

sì e no: sa a modo suo quel che è, e fa, e deside-

ra, e così via; ma non lo sa così compiutamente 

come lo sa invece il padre o la madre, che vigila-
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no su di lui, sul suo cuore, sulle sue aspirazioni, 

sui suoi bisogni, e intendono la sua vita molto 

meglio di lui. La sua ingenuità, la sua innocenza 

infantile non è altro che difetto di coscienza; difet-

to, beninteso, che solo l’uomo adulto può notare 

in lui, e di cui egli, evidentemente, non è consa-

pevole. E il farsi uomo a grado a grado nello svol-

gimento della individualità non è altro che un pas-

sare continuo da una coscienza inferiore a una 

coscienza superiore, rispetto alla quale la prima è 

assenza di coscienza. E se svegliarsi dal sonno è 

un acquistar coscienza di sè, tutta la vita umana 

nel suo progressivo incremento, ben può dirsi 

uno svegliarsi continuo di tale che non è mai inte-

ramente desto.

Ma che è poi svegliarsi? Il dormente non è morto: 

quante volte, destandoci, siamo ben certi di aver 

sognato? Il sonno è sogno, più o meno chiaro od 
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oscuro: il quale differisce dalla realtà, in cui al de-

starci, ci ritroviamo, e per cui scacciamo dalla no-

stra mente, come ombre vane, le immagini che 

dianzi la occupavano, tenendola avvinta a sè e 

suscitando il più vivo interesse e talvolta le pas-

sioni più tumultuose, per questo solo carattere: 

che la realtà sognata, che noi pensiamo (come 

sognata) insieme con quella assai più vasta pen-

sata come vera realtà, è una parte di questa. In-

fatti svegli noi abbiamo presente quel che so-

gnammo e quell’altro che vediamo come mondo 

reale o pensiamo in rapporto a questo mondo; e 

in questo mondo troviamo pur posto anche pel 

nostro sogno, come giuoco d’immagini realmente 

avvenuto in noi che realmente apparteniamo a 

questo mondo reale. Svegliarsi è dunque salire 

con la mente da un mondo più piccolo a un mon-

do più grande, di cui ci si accorge che il primo è 
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soltanto una parte.

E appunto questo è acquistar coscienza, o pro-

gredire nell’acquisto della coscienza. Si crede pri-

ma di sapere e poi ci si avvede che non si sape-

va; cioè prima si sapeva soltanto una parte di ciò 

che poi ci si svela come tutto ciò che bisogna co-

noscere per poter dire di saper veramente. Don-

de la tendenza propria dello spirito umano ad 

estendere sempre più l’ambito della cognizione.

E non basta. Noi possiamo essere desti, e pure 

sognare. Tante volte si sogna ad occhi aperti: sia-

mo cioè svegli, ma restiamo assorti così nelle im-

magini della nostra fantasia o nelle idee della no-

stra mente che, inseguendo insistentemente im-

magini e idee nel chiuso dell’animo nostro, ci fac-

ciamo estranei al mondo che ci circonda, che è 

poi il mondo reale; e a questo non torniamo se 

non riscuotendoci a una voce che ci chiami, o a 
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un urto qualsiasi della realtà, che, irrompendo im-

provvisa nell’interno, getta lo scompiglio nel no-

stro pensiero, e ne interrompe il corso. Ebbene, 

quel ritorno dai nostri sogni al mondo reale, è un 

fatto psicologico identico allo svegliarsi dal son-

no; ed è propriamente il ritorno dell’uomo, non al-

la realtà circostante, astrattamente considerata, 

ma a se stesso. Egli ritrova sè medesimo, poichè 

infatti si era smarrito dietro alle sue fantasie e alle 

sue speculazioni. Era assente; non aveva co-

scienza di sè. E acquistandola, tornando ad es-

sere presente a sè medesimo, egli può rimettersi 

in grado di percepire le cose che gli sono d’attor-

no, e orientarsi, e levarsi su, e agire, e insomma 

riafferrarsi alla realtà, da cui s’era alienato. E così 

sempre, quando ci destiamo dal sonno: orien-

tarci, vedere dove si è, raccogliere le fila dei ri-

cordi, onde percepiamo la realtà con cui prima 
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del sonno abbiamo formato un sol tutto, è prima 

di tutto questo riscuotersi e riaversi come quello 

stesso che si era e si è.

Tale è la coscienza: sapere, possiamo dire, sa-

pendosi; abbracciare nel pensiero la realtà, ma 

come incardinata in noi come la nostra realtà. 

Conoscere e conoscere il mondo; ma non un 

mondo astratto, bensì questo, che noi ci sentia-

mo intorno, e in cui non è particella, che noi si 

possa immaginare senza raggiungerla col nostro 

stesso pensiero dentro di noi, quasi un nodo del-

la trama ond’è contesta l’anima nostra: questo in-

somma che possiamo dire e diciamo il nostro 

mondo, o semplicemente: questo mondo. Poichè 

è facile intendere che la parola questo non avreb-

be senso, se non designasse un rapporto a noi 

che parliamo. Conoscere le cose, e conoscerle 

come cose nostre, legate alla nostra vita e for-
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manti un tutto con essa, questo è svegliarsi, ac-

quistar coscienza, essere uomo. Il bambino è an-

cora bambino perchè non conosce la vita che è il 

mondo reale, e non conosce se stesso; non ne 

ha quella cognizione che deve averne, e che ac-

quisterà infatti col tempo. Perciò non è ancora 

uomo fatto; quale sarà mercè la cultura che, svi-

luppandone il sapere e l’attitudine a sapere, ben 

può definirsi come la formazione dell’uomo. Pur-

chè non si confonda la cultura con quella parte 

sola di essa che socialmente consideriamo pro-

dotto della funzione scolastica: poichè la cultura 

comincia prima della prima scuola, da quando 

l’uomo apre gli occhi alla luce e prende a im-

parare qualche cosa; e finisce quando l’uomo 

non ha più nulla da imparare, poichè la sua vita 

s’è spenta.
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*

Ma questa cultura che fa l’uomo, si può intendere 

ed è stata intesa in due modi. Nessun dubbio che 

chi dice cultura, dice sapere, consapevolezza, 

istruzione, scienza. Ma la scienza appunto ha un 

doppio significato; e quindi due, e profondamente 

diversi, possono essere gli ideali, della cultura. 

L’abbiamo già detto: c’è la coscienza della realtà, 

che è sapere le cose; e c’è la coscienza che 

l’uomo ha di sè medesimo, e che è anch’essa un 

sapere e una scienza; la quale non tutti riescono 

a distinguere esattamente dalla prima; ma non si 

può confondere con la prima senza perdere il filo 

d’ogni possibile concetto della cultura.

L’uomo che si distingue dalle cose, conoscendole 

e agendo sopra di esse, non si trova innanzi a 

questi due termini: le cose da una parte, e l’uomo 
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dall’altra. L’uomo che si trovi accanto alle cose è 

esso stesso una cosa, quantunque battezzata 

per uomo, e di contro ad esso (come a tutte le al-

tre cose) rimane sempre il vero uomo, che è 

quello che realmente, in atto, si distingue da tutto 

ciò che conosce o su cui agisce.

Se non che la difficoltà di questa delicatissima di-

stinzione ha fatto che, in realtà, cose e uomo an-

dassero confusi, per modo che rispetto alla 

scienza tutto l’essere si riducesse, in ultima anali-

si, alle cose. Tra le quali, sia pure con caratteri 

affatto particolari, si incontrava e studiava anche 

l’uomo; e come c’erano le scienze naturali e ma-

tematiche, c’erano anche le scienze morali, desti-

nate a conoscere l’uomo sotto tutti i suoi aspetti e 

attraverso le forme sempre diverse assunte da lui 

nel variar dello spazio e del tempo. Poichè nella 

realtà, che noi abbiamo da conoscere, c’è l’uomo 
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e la sua storia, come c’è il sistema solare, e nel 

sistema solare c’è la terra, e nella terra la vita, 

ecc.; e tutto è presupposto della scienza, la quale 

non fa che descrivere l’esistente, constatando, 

prima di tutto, che esiste.

Una scienza così concepita è chiaro che non può 

suscitare nell’uomo altro interesse all’infuori di 

quello generico della cosiddetta curiosità, onde 

egli è stimolato di continuo a sapere sempre di 

più; ma lo lascia affatto indifferente innanzi ai re-

sultati che essa via via gli fa raggiungere. Il mon-

do che essa fa conoscere è quello che è: un 

mondo, in cui due e due fan quattro, e due rette 

non possono chiudere uno spazio, e l’acqua è 

composta d’idrogeno e di ossigeno, e la terra gira 

intorno al sole, e tutti i viventi muoiono, e senza 

occhi non si vede, e degli uomini ci son razze di-

verse, e tra gli uomini ci sono stati i Romani anti-
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chi, e tra essi Pompeo, che fu vinto da Cesare, 

ecc. E tutto è connesso insieme, per modo che 

nessuno dei particolari, che è dato distinguere 

nell’insieme, una volta che c’è poteva non esser-

ci; e una volta che è stato od è in un certo modo, 

nessuno poteva essere altrimenti. Onde noi dicia-

mo bianco perchè è bianco, proprio come direm-

mo nero, se fosse nero. E però il vero savio che 

s’è fatto l’animo conforme alla natura propria del 

sapere (così inteso), non piange più, nè ride: non 

si appassiona; non ne vede più il motivo. Tranne 

che per la sua ricerca, e per tutto ciò che la favo-

risce o l’ostacola. Ma una scienza così concepita 

fa l’uomo?

Bevi lo scibile

Tomo per tomo,

Sarai chiarissimo

Senz’esser uomo.
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Ne siamo tutti persuasi. Una scienza così è eru-

dizione, ma non è cultura. È teoria, si dice, ma 

non è pratica; è intelligenza, ma non è carattere, 

non è personalità, non è vita morale. Ma è poi 

scienza, teoria, intelligenza? Questo è il punto in 

cui non sempre si vede chiaro; e sul quale con-

viene bene riflettere nell’interesse della cultura, 

che è quello del sapere come quello della vita.

*

Già dalle cose dette innanzi si dovrebbe agevol-

mente desumere che se la coscienza, in cui il sa-

pere sempre consiste, è coscienza delle cose 

perchè è prima di tutto coscienza di sè, non c’è 

propriamente scienza che l’uomo possa aver del-

le cose, la quale non importi una proporzionata 

coscienza di sè, una certa personalità; nè quindi 

è possibile una vera teoria, che non implichi una 
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pratica, se per pratica deve intendersi un certo 

atteggiamento dell’animo nostro verso la realtà. 

Ma chiarire direttamente questo concetto 

dell’astrattezza di un sapere non avente nessuna 

azione sulla vita umana, può giovare a rendere 

anche più chiaro quanto si disse intorno alla co-

scienza di sè, presente sempre nella cognizione 

della realtà.

La scienza come erudizione è, ho detto, una 

scienza astratta. Non è meno illusoria d’un so-

gno; perchè, al pari del sogno, essa prende per 

realtà una parte sola della realtà; e nel seno di 

questa parte può effettivamente ritenersi reale. In 

essa, come nel sogno, l’uomo si rappresenta un 

mondo da cui è assente egli che se lo rappresen-

ta, e in cui infatti deve prescindere da sè, dai suoi 

interessi e dalle sue passioni. Come nel sogno, in 

essa l’uomo può entrare tra gli esseri che si rap-
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presenta, soltanto come uno di essi, smarrendosi 

tra di essi, senza la possibilità di ritrovarvisi, ri-

scuotendosi e sottraendosi alla fuga delle sue 

rappresentazioni. Per destarsi ha bisogno, in co-

testa scienza, come nel sogno, di aprire gli occhi, 

vedersi e toccarsi, e sentirsi dentro, e insomma 

tornare presente a se stesso. Sì, c’è la natura; 

ma quale? Essa è questa natura che mi riempie 

gli occhi, la mente, l’animo, e in cui mi pianto, vo-

lendomi rappresentare a me stesso, coi piedi sul 

suolo, e i polmoni aperti a quest’aria che mi rin-

franca e mi rinnova dentro, e le mani pronte a re-

carmi alla bocca quanto mi può alimentare. Nè 

m’è dato scindermi nel corpo che è tutt’uno con 

essa natura, e nel Me più riposto, che guarda al 

suo corpo; perchè già io, io stesso, sono quello 

che vedo e son veduto da me, e in questo corpo 

e con questo corpo io mi sviluppo, sentendo e 
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pensando, come coscienza. E poi, intanto questo 

corpo è mio — a differenza del mio vestito — in 

quanto in tutte le sue parti esso è così intimo a 

me, da non potermene in modo alcuno separare. 

Sicchè la natura che io naturalista studio come 

se io non ci fossi, è una natura astrattamente 

pensata e inesistente; poichè esiste invece quella 

che io non posso concepire se non come una so-

la cosa con me.

Parimenti, c’è bensì una storia da conoscere. Ma 

quale? Essa, già ci sta dentro all’animo a destare 

il nostro interesse e, attrarci a sè, promettendo 

l’appagamento di un nostro bisogno, quando di-

ciamo di doverla ancora imparare. E la ricerca di 

essa è approfondimento della nostra rappresen-

tazione, cioè di noi in rapporto a quella realtà che 

distinguiamo da noi, e in cui troviamo avanzi del 

passato e monumenti, libri e manoscritti e ricordi 
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d’ogni genere. La storia è in noi; fuori di noi, co-

me la vuole l’erudito, è un’illusione.

Altrettanto si dirà d’ogni forma d’erudizione; av-

vertendo, che erudizione, allo stesso titolo; è non 

solo ogni scienza particolare o storica, o il com-

plesso di tutte le scienze particolari (non immune, 

nè anch’esso, dalla frammentarietà dei singoli 

elementi che lo compongono), ma anche quella 

stessa scienza, che si vuol contrapporre alle 

scienze particolari appunto come scienza 

dell’unità del tutto, e che si dice filosofia. Anche la 

filosofia, se quella realtà che essa vuole concepi-

re nel suo carattere universale e nella sua legge 

fondamentale, la intende, come tanti filosofi l’han-

no intesa, come una realtà, che si possa schietta-

mente pensare solo a patto di prescindere 

dall’uomo che in atto la pensa. Giacchè anche in 

questo caso dal tutto, che si ritiene di aver pen-
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sato, s’è escluso, niente meno, quello appunto 

per cui tutto il resto è pensabile.

Una scienza, insomma, che dia questo o quel 

pensabile, o tutto il pensabile, ma astraendo 

dall’uomo per cui è pensabile, è un’astrattezza, è 

un vero sogno, da cui convien pure svegliarsi.

*

Svegliarsi vuol dire adunque ritrovar se stesso 

nella realtà che è oggetto del pensiero; o altri-

menti, pensare la realtà pensando anche se stes-

so: pensare alla natura avendo l’occhio a quello 

che poi costituisce l’essere proprio di colui che la 

sta pensando; concepire la storia nel suo insieme 

e in tutti i singoli particolari come intelligibile solo 

in un mondo che ha il suo centro in noi che la 

storia ci ingegniamo di concepire. Di guisa che se 

l’uomo ha una fede morale o religiosa, onde 
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s’individua e costituisce la sua personalità reale, 

questa personalità deve pure specchiarsi, anzi ir-

radiarsi attraverso tutta la compagine del suo sa-

pere. E sempre carattere personale e sapere de-

vono formare un tutto inseparabile, con due facce 

diverse, le quali punto per punto si corrispondano 

e si richiamino reciprocamente.

*

Se l’uomo ha da essere uomo, formato dalla sua 

cultura, egli non dovrà distinguere in sè tra quello 

che sa e quello che fa, tra il mondo teorico della 

sua intelligenza e quello reale del suo agire, qua-

si fosse possibile esercitare l’intelligenza senza 

impegnare la propria personalità in un certo con-

cetto e giudizio od apprezzamento del mondo; o 

agire senza affermare con l’atto stesso una no-

stra maniera d’intendere la vita nella sua univer-
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salità. La dottrina opposta, fondata sul presuppo-

sto della separabilità assoluta dell’uomo dalla 

realtà, a cui s’indirizza la sua intelligenza, fu già il 

germe di quella che si può considerare la malat-

tia secolare del popolo italiano. La cui civiltà ri-

mase sempre essenzialmente quella fiorita nel 

Rinascimento.

Il Rinascimento fu l’età del trionfo dell’individuali-

smo; per cui l’individuo, contrapponendosi nella 

vigorosa espansione estetica della sua personali-

tà alla storia e alla natura, s’abituò a separare ciò 

che è essenzialmente congiunto, e non seppe più 

concepire lo svolgimento libero della personalità 

nell’arte e nella filosofia, e quindi nella vita, se 

non come destinato a celebrarsi in un mondo af-

fatto soggettivo, diverso da quello che è forma-

zione compatta e solida della tradizione storica e 

della vita della natura; e quindi incapace di ricon-
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nettersi con questo, che è poi il vero mondo rea-

le, e reagirvi. Donde la grande libertà spirituale 

degli Italiani della decadenza accompagnata dal-

lo scetticismo pratico, derivante dalla prona o in-

differente disposizione degli animi verso il mondo 

circostante, fosse naturale o storico (politico e re-

ligioso). Donde la possibilità di risorgere per 

gl’Italiani quando risorse la fede, e l’individuo 

sentì la necessità di riafferrarsi al reale, e non di-

sgiungere più la teoria dalla pratica, e non cono-

scere insomma più altro mondo all’infuori di quel-

lo in cui si vive e si opera.

Basta paragonare Gioberti con Bruno, o Leopardi 

con Ariosto: uno qualsiasi degli Italiani rappre-

sentativi dello spirito e della cultura del Risorgi-

mento con uno qualsiasi degli scrittori del Rina-

scimento. Bruno ha una vasta concezione del 

mondo, in cui egli sparisce, e la sua filosofia non 
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fa vedere in nessun punto l’uomo che pure la 

pensa, come un uomo che abbia un suo pro-

gramma da eseguire, nella vita, nelle condizioni 

singolari della sua personalità, nel suo tempo, nel 

suo paese, in mezzo alle istituzioni interferenti 

con lo sviluppo della sua attività. Gioberti invece, 

abbracciando col pensiero un mondo non meno 

vasto, lo fa tutto vibrare della sua fede d’Italiano 

anelante alla risurrezione morale, religiosa e 

quindi politica della sua patria. Ariosto spazia se-

reno in un mondo luminoso che gli popola la fan-

tasia d’immagini ridenti e vaganti per ogni plaga 

della terra e anche fuori della terra; ma in quel 

mondo (salvo digressioni, che sono appunto di-

gressioni) non si specchia quell’altro mondo, in 

cui egli uomo, cittadino, marito, padre vive con le 

sue passioni, le sue speranze e il suo lavoro. 

Leopardi è nella sua dolente e disperante poesia 
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quello stesso Giacomo che è nel profondo della 

sua anima di uomo che si pone di fronte al desti-

no, e lo interroga angosciosamente del perchè 

del suo dolore infinito, e non ottiene risposta.

Ma Bruno e Ariosto appartengono all’età eroica 

del Rinascimento, quando l’Italiano conservava 

tuttavia certa ingenuità vigorosa da fanciullo, af-

fatto ignaro delle cose non rientranti nella limitata 

sfera del suo personale interesse. E il divorzio tra 

l’uomo e il mondo non era ancora segno di deca-

denza. Vennero, pur troppo, i secoli più tristi, in 

cui il fanciullo rimase fanciullo, senza più quel fer-

vore di vita e quella ricchezza interiore; e venne 

l’Arcadia e l’erudizione; e l’Italia soggiacque alle 

potenze straniere e ad una Chiesa fattasi sempre 

più materiale ed estranea alla sua coscienza.

L’Italia è risorta storicamente, con un valore na-

zionale effettivo, e però politico, quando il suo 
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spirito si destò dal lungo sogno fanciullesco e ac-

quistò la coscienza, che è coscienza di sè nel 

mondo reale; nell’unità della cultura. È risorta; ma 

per restare in piedi, e progredire, deve farsi 

un’idea chiara di questa legge della cultura, che è 

legge della stessa essenza dell’uomo; di questa 

legge dell’unità, che qui abbiamo sommariamen-

te adombrata, ma che avrebbe bisogno di essere 

analiticamente studiata e approfondita.
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I I .

L AV O R O  E  C U LT U R A . ( 1 )

Discorso prefascista ai lavoratori di Roma.

Mi sia consentito di cominciare con una breve di-

chiarazione. Nella inaugurazione della Scuola di 

Cultura Sociale non a me propriamente sarebbe 

spettato di prendere la parola; non a me, dico, 

considerando le consuetudini della mia vita, i rap-

porti che io posso vantare con una scuola per gli 

operai. Ma alla cortese insistenza dei Colleghi 

che mi hanno invitato a preludere a questo nuovo 

(1) Discorso inaugurale della Scuola di Cultura 

sociale del Comune di Roma, tenuto nell’Aula 

Magna del Collegio Romano il 15 gennaio 1922 

(dal resoconto stenografico).
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corso, non ho creduto di potermi rifiutare, per un 

omaggio che sentivo di dovere a questa Scuola, 

che certamente è vanto del Comune di Roma, e 

che sono sicuro diventerà, nel suo immancabile 

svolgimento, gloria del Comune di Roma.

Ho accennato la ragione per cui non credevo po-

tesse toccare a me di prendere la parola in 

quest’occasione. È vero che negli ultimi tempi 

molto spesso si è voluto parlare di lavoratori del 

pensiero che devono prendere posto accanto ai 

lavoratori manuali; ma bisogna guardarsi dai facili 

equivoci in cui molto spesso s’incorre per l’ambi-

guità delle parole. Io sento profondamente la dif-

ferenza che c’è fra la dignità del lavoro propria-

mente detto e la dignità del pensiero; sento che 

profondamente diverse sono le due funzioni, pro-

fondamente diversa la loro natura. Anche il pen-

siero, certamente, anche la cultura, lo sforzo che 
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l’uomo compie per l’acquisto e per il progresso 

della cultura, è un lavoro e si deve chiamare la-

voro alla pari di quello sforzo che l’uomo compie 

con la mano per entrare in rapporto con la terra e 

con la natura in generale, per l’acquisto e la pro-

duzione della ricchezza; ma la loro natura è pro-

fondamente diversa e la identità del nome non 

deve trarre in inganno, perchè la differenza fra il 

lavoro delle mani e la cultura, che è il lavoro dello 

spirito, è una differenza che ha grande importan-

za nel sistema dei valori umani. Il quale non si 

può mantenere, nè garantire, se non conserva la 

normalità dei suoi rapporti, la differenza degli ele-

menti che vi concorrono.

Il proprio del lavoro propriamente detto è il rap-

porto onde esso lega l’uomo alla terra, alla natura 

in generale. L’uomo in tanto lavora in quanto si 

accorge di non poter vivere da solo come uomo, 
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e sente nella coesistenza e quasi nella conviven-

za e necessaria compagnia col resto del mondo, 

la necessaria collaborazione all’opera sua, della 

natura che lo circonda, della terra che deve dis-

sodare, di tutti gli elementi. e forze naturali che 

deve sfruttare, subordinare, asservire ai suoi fini, 

affinchè i suoi fini siano raggiungibili. L’uomo che 

lavora si lega, pertanto, alla terra e alle cose na-

turali; non può spiegare il proprio lavoro se non 

insieme e di conserva con le forze della natura 

che esso deve conoscere, ma in tanto conosce in 

quanto sente il bisogno di giovarsene per la sod-

disfazione degli umani bisogni.

Questo carattere ben noto agli scolari della no-

stra Scuola in quanto anche essi hanno comin-

ciato a studiare le prime nozioni dell’economia, 

questo è il carattere fondamentale proprio del la-

voro; e pone una grandissima differenza fra il la-
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voro e la cultura.

Si dice che il lavoro è produttore del valore. Pen-

so anche io, nonostante le mie opinioni politiche, 

e anche io professo con fermo convincimento, 

che il valore è prodotto del lavoro; del lavoro, di-

co, in senso economico, di questo lavoro che 

l’uomo solo può spiegare se si serve dei rapporti 

con la natura circostante, e questi rapporti tende 

a stringere sempre più fortemente per la soddi-

sfazione dei propri bisogni. In tanto c’è un valore, 

in tanto c’è qualche cosa che ha valore per 

l’uomo, in quanto l’uomo lavora. Niente che ci sia 

già naturalmente; niente che l’uomo trovi imme-

diatamente, esposto alla sua mano e al suo desi-

derio. Nella natura circostante, nulla di quanto 

può esser utile, ha effettivamente valore per 

l’uomo che non vi tenda la mano, e che già con 

questo atto, anzi già con l’attenzione che comin-
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cia a rivolgere agli oggetti del suo desiderio, non 

cominci per ciò stesso a lavorare, e non cominci 

a conferire, col proprio sforzo e con la propria 

opera, valore alle cose preesistenti.

Ma il concetto di questo valore prodotto dal lavo-

ro, onde l’uomo si rivolge alla natura e ne fa mez-

zo di appagamento dei propri bisogni, è un con-

cetto meramente relativo. Noi lo sentiamo ogni 

volta che qualche cosa ci serve per la soddisfa-

zione di un bisogno, e cioè, attribuiamo valore 

economico a qualche cosa che si conquista col 

nostro lavoro, o che mediante il nostro lavoro si 

ricava dal seno della natura; e sentiamo che, in-

dipendentemente dal nostro bisogno, questo va-

lore cadrebbe. Se noi soffocassimo dentro di noi 

questo bisogno che ci fa tendere la mano al frutto 

della terra, il frutto della terra non sarebbe mal 

còlto. Il valore economico si sostiene, in quanto si 
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alimenta nell’anima umana il bisogno corrispon-

dente.

Ordinariamente pensiamo che i bisogni siano na-

turali. Ma lo spirito umano comprime e soffoca gli 

stessi bisogni che più sembrano imposti dalle 

leggi di natura, poichè egli può far gitto anche 

della vita, pur di risolvere i problemi sorti nel suo 

spirito per esigenze affatto ideali; e tutti perciò i 

beni economici, che ci procuriamo per mezzo del 

lavoro, hanno valore solo in quanto vive in noi il 

bisogno. Servono di mezzo ad un fine che è di-

verso da essi, e da cui essi attingono il proprio 

valore, che è perciò un valore riflesso e relativo.

Il vero, l’assoluto valore conosce e sente chi vive 

raccolto nella vita del pensiero. Sente egli la san-

tità, la bellezza, il pregio della cultura come so-

stanza dello spirito umano: vero valore, fine e 

non mezzo. Noi, ho detto, possiamo comprimere 
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e soffocare dentro l’animo nostro tanti bisogni, di 

quelli stessi che diciamo fondamentali ed essen-

ziali alla nostra vita; ma non possiamo rinunziare 

alla soluzione dei problemi che si impadronisco-

no del nostro spirito. Lo stesso suicidio, la stessa 

rinunzia alla vita è, dal punto di vista del dispera-

to, la soluzione di un problema diventato il suo 

tormento intollerabile. Tutti i nostri bisogni consti-

tuiscono un cerchio, il cui raggio si viene ad ora 

ad ora estendendo: essi si vengono svolgendo, 

complicando, formano via via un sistema, che è 

un sistema storico; un sistema di esigenze che 

una volta non esistevano; l’uomo viveva senza 

sentirle e senza, perciò, ricercarne la soddisfazio-

ne, senza avere in sè neppure il sentore, neppu-

re il sospetto dei beni che avrebbero potuto sod-

disfare quei tali bisogni.

Questo il carattere dei valori economici, e dei be-
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ni che si conquistano mediante lo sforzo del lavo-

ro; ma non è la natura dei valori propriamente 

spirituali, corrispondenti ai bisogni veramente es-

senziali e costitutivi della nostra vita. Lo stesso 

lavoro manuale come ricerca e produzione dei 

beni adatti alla soddisfazione dei bisogni della 

stessa vita economica ha la sua scaturigine pro-

fonda dentro l’umana coscienza. Questo infatti il 

proprio della vita umana, si consideri essa come 

vita spirituale superiore, o si consideri come sem-

plice vita naturale, i cui bisogni si soddisfano ap-

punto mediante il lavoro: che tutti gli elementi di 

essa sono oggetto della nostra coscienza, diven-

tano il contenuto del nostro pensiero, il program-

ma della nostra vita. Gli stessi bisogni naturali di-

vengono materia di riflessione, si costituiscono in 

un organismo di mezzi e fini che è materia di 

scienza. Senza il pensiero, non è possibile soste-
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nere e mantenere neppur la stessa vita naturale, 

quale si viene complicando e variamente atteg-

giando attraverso lo sviluppo della civiltà, e costi-

tuendosi nel sistema dei rapporti economici.

Ripeto: quando dai beni che sono semplicemente 

necessari a condizione che ci proponiamo certi fi-

ni, si passa a quei beni che sono assolutamente 

necessari perchè corrispondono ai fini immanenti 

della nostra vita spirituale, a quei bisogni che so-

no profondamente radicati in questa coscienza 

che è il fuoco di tutta la nostra vita, e sto per dire 

l’atmosfera in cui noi respiriamo come uomini, es-

seri cioè dotati non solo di vita naturale che si 

spiega in mezzo alla natura, ma altresì di una vita 

superiore in cui il mondo naturale si trasfigura; 

quando prendiamo a considerare questi altri biso-

gni e questi altri beni, ci troviamo in presenza di 

un valore che non è tale soltanto da un punto di 
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vista relativo, ed è il vero valore. Il pane, che è il 

pane nostro quotidiano, ciò che è più necessario 

all’uomo per vivere, ci serve solo in quanto abbia-

mo fame, e vogliamo soddisfare la fame perchè 

vogliamo mantenerci in vita; ma non ci servirebbe 

a nulla se avessimo votata la nostra vita ad una 

causa superiore, o se per disdegnoso gusto vo-

lessimo rinunziare alla vita, e morire di inedia. Lo 

stesso pane perciò non ha in sè un valore. La 

scienza, invece, l’arte, il pensiero, e in generale 

tutto quello che si dice propriamente la vita dello 

spirito, quella vita superiore a cui tutti aneliamo, 

poichè tutti più o meno viviamo una vita spirituale 

orientata verso gl’ideali immanenti della cultura; 

la cultura, insomma, non si può considerare co-

me mezzo a qualche cosa di superiore, e ha il 

valore in se stessa.

Tante volte è stato domandato da chi cerca il va-
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lore di tutto dal semplice punto di vista economi-

co: a che serve la poesia? — per citare una delle 

più alte cime della vita spirituale, nelle quali par 

davvero si raccolga e si sublimi tutta la forza del-

la vita dello spirito. A che serve la poesia? A nien-

te. Col pane ci possiamo sfamare; con la poesia 

non possiamo far niente, quando la possediamo. 

Intanto, badate, la poesia non si possiede aven-

do in tasca il libro in cui è stampata, così come si 

possiede il pane quando sia stato acquistato. 

Quando l’uomo abbia versato il sudore della sua 

fronte nel solco che ha seminato, quando ha rac-

colto la messe e del grano ha fatto il suo pane, 

quando questo pane si reca alla mano, il pane è 

già in potere dell’uomo, e serve, e tutti sentiamo 

quanto serva. La poesia invece non si possiede 

quando si abbia nelle mani semplicemente il li-

bro, bensì quando il libro si legga, quando il libro 
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si gusti, quando la poesia risorga nell’animo del 

lettore con quella stessa vita, in quella stessa lu-

ce divina, in cui sorse dapprima nell’animo del 

poeta. E quando si possieda la poesia, come 

l’uomo possiede il suo pane, che cosa può fare 

della poesia l’uomo? Niente. È stato detto che la 

poesia è una sublime inutilità. Niente di ciò che 

costituisce la vita dello spirito umano, e che rap-

presenta la mèta che l’uomo si sforza sempre di 

attingere, si può considerare grado ad una con-

quista ulteriore, mezzo per la soddisfazione di un 

bisogno; niente si può perciò considerare vera-

mente come utile. Eppure questa inutilità, la poe-

sia, o, l’arte, in generale, o la verità, ciò che rap-

presenta un fine supremo dello spirito umano, 

questo è il valore assoluto. A questa mèta supre-

ma ogni uomo naturalmente tende; e lo stesso 

contadino, che si curva sulla terra e faticosamen-
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te dissoda la zolla che deve fecondare col duro 

penoso lavoro, sente anch’egli spontaneamente, 

senza che nessun filosofo glielo insegni, senza ri-

cevere nessun incitamento e, sente a un tratto il 

bisogno di liberare al volo il suo sentimento, di 

sciogliere proprio animo in una espressione libe-

ratica nel canto. E perchè questo bisogno? Egli 

ara la terra per produrre il pane, per produrre 

quel bene che è il bene fondamentale della vita 

dal punto di vista economico. Perchè pensa ad 

altro? Egli non può farne a meno. La sua natura 

lo porta a pensare a qualche cosa di superiore al 

pane, e superiore ad ogni bene economico; a 

quella mèta suprema verso cui tutti naturalmente 

tendiamo, e a cui a volta a volta in ogni istante 

della vita si può essere sicuri che l’anima umana 

si elevi per trovare pace. Noi possiamo restare 

semplicemente col desiderio di un’arte sovrana, 
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lasciandone il privilegio agli spiriti più grandi; pos-

siamo restare per tutta la vita col desiderio della 

scienza di cui non sentiamo dentro di noi il genio 

inventivo, la capacità di allargarne l’estensione, di 

accrescerne la profondità; ma, sia che noi siamo 

poeti, sia che non siamo, sia che noi siamo 

scienziati, sia che dobbiamo apprendere la verità 

dagli altri, sempre la nostra vita spirituale è rivolta 

verso la luce della bellezza, verso la luce della 

verità che intravvediamo e riusciamo ad avere 

per noi proporzionata alle nostre forze; una bel-

lezza e una verità di cui l’animo nostro ha biso-

gno, a cui non potremmo rinunziare. Lì è il nostro 

primo e più vero pane quotidiano; lì il nostro pane 

eterno!

*

Ma con la differenza che abbiamo illustrata, non 
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abbiamo ancora messo in rilievo il più importante 

e sostanziale divario tra il valore a cui mira il la-

voro e quello a cui si volge la cultura; benchè 

questo divario sul quale più specialmente ora mi 

preme di richiamare la vostra attenzione, sia in-

trinsecamente connesso con quella differenza di 

cui abbiamo parlato fin qui. Intanto è chiaro che 

l’uomo che pensa, e col suo pensiero si foggia 

l’ideale della vita a cui continuamente aspira, e si 

volge ai mezzi che gliene diano il modo, l’uomo 

che è uomo, direttamente o indirettamente è trat-

to a indirizzare il proprio essere e il proprio ope-

rare ai valori spirituali che sono un prodotto della 

cultura. E perchè egli non può contentarsi dei soli 

beni economici e restringersi dentro la sfera del 

mondo che egli vien producendo col lavoro?

Tutti i valori economici propriamente detti hanno 

un che di comune con l’oggetto in cui essi consi-
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stono e s’incorporano o da cui essi sono ricavati; 

hanno tutti un valore particolare, come particolare 

è sempre la terra, la natura a cui il lavoro si vol-

ge. Ovunque si guardi o si fissi, si tocchi o si 

prenda, la natura, questa eterna miniera da cui il 

lavoro umano estrae la ricchezza, è sempre una 

natura determinata e particolare. I valori econo-

mici, appunto perchè particolari, si sommano, si 

moltiplicano, si dividono; hanno una quantità; 

possono essere più o meno grandi; divisi, si pos-

sono distribuire; e quelli che sono posseduti dagli 

uni non sono a disposizione degli altri. L’uomo 

che, per mezzo del lavoro, tende ad un valore 

economico, si lega, si stringe, per così dire, ad 

una parte determinata della terra e della natura, 

ad un oggetto particolare. Da una parte della ter-

ra estrae il suo grano, da questo suo grano 

estrae il suo pane; il suo pane lo difende come il 
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bene suo; chè, se non appartenesse a lui, se altri 

ne partecipasse e fruisse non sarebbe più suo, e 

verrebbe meno per lui la ragione del lavoro onde 

egli lo acquista.

Per mezzo del lavoro, quindi, l’uomo si assimila 

alla natura. L’uomo che lavora è sempre in certo 

modo il servo della gleba; egli risolve il proprio la-

voro, che è sempre umana energia, in un’esisten-

za fisica e materiale: pianta l’opera della sua ma-

no in un punto determinato della terra, da cui es-

sa non si può staccare. E vi rimane egli stesso in-

catenato come alla sua propria vita. Il lavoro 

umano penetra quasi dentro la natura e vi si fon-

de; s’innesta in essa per prolungare in certo mo-

do il suo corso, il suo processo. Poichè, certo, la 

natura non lavorata è molto diversa dalla natura 

quale si viene a poco a poco mutando, trasfor-

mando e trasfigurando per opera dell’uomo; ma 
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via via che essa si trasforma mediante il lavoro 

umano, assorbe dentro di sè, assimila e, come 

appunto si dice, immagazzina tutto il lavoro, per 

modo che l’uomo, scompare e la natura rimane; 

l’uomo come individuo, come lavoratore, vien 

meno, e resta la natura trasformata, diversa, ma 

sempre natura. Pensate. La natura primitiva, la 

natura come la nostra immaginazione se la rap-

presenta quando incomincia ad albeggiare la vita 

dell’uomo, ad affermarsi questa operosità irre-

quieta che poi spazierà instancabilmente per tutti 

i recessi del mondo; la natura primitiva, ancor 

vergine, e la terra coperta di foreste in i cui anco-

ra non è penetrata l’ascia dell’uomo, percorsa in 

tutti i sensi dalle belve che non hanno ancor sen-

tito la forza e la minaccia del cacciatore; ebbene, 

questa natura a poco a poco, poichè fra queste 

belve ne sorge una che sta su due piedi, e guar-
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da intorno e riflette e studia e viene tesoreggian-

do le proprie osservazioni, costituendo la propria 

esperienza, armando la propria mano della po-

tenza del pensiero; questa natura, dico, a poco a 

poco si trasforma, diventa «la nostra natura», 

questo mondo materiale che ci circonda, in cui 

noi oggi ci affacciamo nascendo, e interveniamo, 

e lavoriamo sempre a spiegare l’opera nostra. 

Quanta diversità! I mari percorsi come i continen-

ti, anzi i continenti uniti attraverso i mari; spianate 

o perforate le montagne per guisa che non op-

pongano più ostacolo all’umano commercio. E 

non solo i mari, ma l’aria e quasi il cielo invasi 

dall’uomo; e la terra popolata di case, di pubblici 

edifici e di templi, di tutte le opere dell’arte. Ed è 

l’uomo artefice possente di questa enorme trasfi-

gurazione. Ma pensate: se ad un tratto si spe-

gnesse sulla terra la vita umana, e niente altro 
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che la vita umana, tutta la natura, così mutata, 

non continuerebbe ad esistere e la terra non re-

sterebbe così spianata, forata, trasfigurata, popo-

lata di case, pur con le città vuote di uomini, sen-

za più fremiti di cuori, di animi, di pensieri, di poe-

sia, di religione, di filosofia, di lotte politiche? Se, 

dico, questa vita umana si spegnesse, cotesta 

natura non rimarrebbe forse, almeno a principio, 

tal quale così, come il sole continuerebbe a sor-

gere ad oriente, a salire per l’alto cielo durante il 

giorno, a tramontare la sera ad occidente? La na-

tura si muta, si estende, si prolunga, si trasforma 

in conseguenza del lavoro umano che vi si imma-

gazzina e materializza. Ma rimane sempre la na-

tura che si estende nello spazio e nel tempo, e 

che risulta perciò di parti varie, tra loro differenti e 

che si escludono a vicenda: regno delle cose, 

che perciò si dividono e si sommano e sono sog-
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gette alle leggi della quantità e del numero. Tale 

la natura; tale il lavoro onde l’uomo la modifica.

Ma il pensiero umano, l’assoluto valore, quel be-

ne di cui tutti gli uomini, affamati o satolli, arsi 

dalla sete o dissetati, hanno sempre bisogno, 

non si assimila alla natura, non vi si deposita ed 

immagazzina.

Il pensiero sovrasta sempre alla natura; non risol-

ve un problema, che non veda dalla stessa solu-

zione sorgere innanzi un nuovo problema: rivolto 

sempre ad una realtà ideale, in cui sorgono dei 

problemi da risolvere, in cui si celano e si scopro-

no dei misteri da svelare, s’incontrano difficoltà 

da superare; problemi, misteri, difficoltà, che non 

si vedono nella natura circostante. Il lavoro uma-

no lascia i suoi effetti, i suoi prodotti incrostati 

quasi alla terra: il pensiero spazia sempre libera-

mente nel suo mondo infinito. Con questa conse-
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guenza che, laddove non è possibile valore pro-

dotto dal lavoro umano che non stia in un punto 

del mondo, in una parte della terra, non è pensa-

bile per esempio una casa che non stia in una cit-

tà, sopra un certo suolo che, se trema, scosso 

dal terremoto, la farà precipitare, non vi è invece 

pensiero, non vi è poesia, non arte, non vita mo-

rale, nessun elemento vero e proprio di vita spi-

rituale, che si leghi ad un punto dello spazio, ad 

una parte della crosta terrestre, e si chiuda den-

tro un ambiente determinato e insostituibile; non 

c’è fantasma di poeta o d’artista che possa legar-

si per la vita e per la morte alla esistenza natura-

le e particolare del suo stesso autore. Pare che 

anche il cosiddetto lavoro intellettuale, il pensie-

ro, il prodotto della cultura assuma valore econo-

mico. Pare; e i cosiddetti lavoratori intellettuali si 

preoccupano del valore economico del prodotto 

47



del loro lavoro. Il poeta vende i propri versi; il pit-

tore espone i suoi quadri e aspetta il compratore; 

e altrettanto fa lo scultore per le sue statue, 

l’architetto per i suoi palazzi, il musicista per i 

suoi spartiti. L’arte, la scienza, il lavoro intellettua-

le, il pensiero, la cultura pare assumano forma 

materiale al pari dei prodotti del lavoro più pro-

priamente detto e s’incorporino anch’essi in og-

getti suscettibili di distribuzione, di scambio, di 

misura quantitativa, e insomma di trattamento 

meccanico. Ma è una semplice apparenza. Quel-

lo che dell’arte si negozia, quello che della scien-

za si cede, quello che dell’opera intellettuale si lo-

ca, l’insegnamento di cui si accetta un onorario o 

uno stipendio secondo il numero dei mesi o dei 

giorni o delle ore, altera e falsifica la natura del 

lavoro intellettuale se si trascura di ben distingue-

re. Quello che si può comprare dal poeta, il volu-
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me de’ suoi versi, è qualche cosa che ci possia-

mo mettere in tasca e portar via dal libraio. Ma 

guai, se noi, volendo coltivare esteticamente 

l’animo nostro, credessimo di raggiungere lo sco-

po comprando i libri del libraio e riempiendone le 

nostre tasche o gli scaffali della nostra biblioteca, 

e lasciandoli lì. I libri si leggono; e soltanto quan-

do ci accorgiamo che il libro va letto, gustato, in-

vestito della forza del nostro pensiero, del nostro 

sentimento, per guisa che esso ci scompaia di-

nanzi nella sua materialità e svanisca dalla no-

stra mano in una luce infinita di bellezza, in un 

etere spirituale in cui non abbiamo dinanzi se non 

i fantasmi stessi da cui l’animo del poeta fu popo-

lato quando scriveva, allora soltanto noi ci acco-

stiamo veramente alla poesia. Se noi non ottenia-

mo questo, è inutile che abbiamo spesi i nostri 

danari per acquistare il libro.
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La materializzazione della cultura è falsificazione 

della cultura. La cultura si può attingere in quanto 

la sua forma estrinseca e meccanica si smateria-

lizzi e si faccia tutta spirituale. L’insegnante inse-

gna, in quanto non misura, nè ricorda neppure le 

ore che passa nella scuola; e chi guarda a ogni 

minuto l’orologio, non può riuscire a concentrare 

il proprio pensiero, a unire l’anima propria con 

quella dei suoi scolari nel lavoro fecondo che è 

proprio dell’insegnamento, in quella comunione 

degli animi in cui si adempie una delle forme più 

pure della vita religiosa dell’uomo. Voglio dire che 

il lavoro spirituale, il vero e proprio lavoro spi-

rituale, non è suscettibile di questa forma mate-

riale e, in quanto pur gli facciamo assumere per 

necessità e ragioni, che non è ora il luogo di ri-

cordare, una forma materiale, noi ci mettiamo so-

pra un pendio pericolosissimo, dove ciò che è 
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propriamente spirituale e però ha assoluto valore, 

materializzandosi, si snatura, e cessa di essere 

quel bene in cui propriamente consiste.

Esso consiste, a dir vero, in un bene che, diviso, 

non diminuisce; comunicato, non si perde da chi 

lo produce, anzi s’accresce con suo vantaggio 

sempre maggiore. Il pane che produce l’agricolto-

re, quando sia da questo venduto, non rimane 

più a lui, e per lui è perduto: il pane invece 

dell’intelletto si moltiplica appunto per mezzo del-

la comunicazione, della propaganda, dell’inse-

gnamento. Questo pane spirituale non è suscetti-

bile, in verità, di divisione e di distribuzione nè di 

giudizio economico.

*

Questa differenza, su cui ho insistito per mettere 

in chiaro la natura propria del lavoro che oggi più 
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propriamente ci interessa in quanto il nostro pen-

siero è rivolto alle sorti e all’avvenire della nostra 

Scuola di cultura sociale — questa differenza 

mette conto di metterla in rilievo, perchè essa ci 

può far sentire il bisogno che deve essere sem-

pre vivo in chi vuol promuovere, conservare e rin-

vigorire l’opera, anch’essa altamente umana, del 

lavoro propriamente detto, del lavoro economico. 

In mezzo ai valori umani, che sono la trama della 

nostra vita, il lavoro manuale e tutto il lavoro inte-

so alla produzione della ricchezza, spiegandosi in 

rapporto alla terra e in genere in rapporto alla na-

tura, ha in sè questa tendenza, è governato da 

questa legge: di chiudere l’uomo nel particolare, 

legarlo alla natura che noi non possiamo nè affer-

rare, nè occupare, nè modificare e ricreare eco-

nomicamente, se non per mezzo di determinazio-

ni particolari. Il lavoro manuale ci lega alle cose, 
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a singole cose particolari, dalle quali è pur neces-

sario che l’uomo, per vivere spiritualmente e met-

tere in valore il proprio stesso lavoro nella sua vi-

ta spirituale, nel sistema delle sue idee, a cui si 

appoggiano i suoi interessi, si sciolga e si liberi 

per spaziare nel mondo superiore in cui soltanto 

potrà attingere le finalità veramente essenziali del 

suo essere, e soddisfare quei bisogni supremi da 

cui scaturisce il valore assoluto, norma e fonda-

mento di ogni altro valore subordinato e relativo.

L’uomo, certo, non si può sequestrare del tutto da 

questo mondo naturale che lo circonda, e a cui 

egli si avvince con sempre nuovi legami median-

te le forme sempre più diverse della sua attività 

economica. In quei legami, che minacciano di 

chiudere entro limiti determinati la sua natura de-

stinata invece a spiegarsi con libertà infinita nel 

regno luminoso della cultura, l’uomo non può non 
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vedere la condizione della vita che deve pur vive-

re in questa sua grande società con la natura, 

che a lui spetta di signoreggiare e spiritualizzare 

in virtù del suo lavoro. Ma il lavoro appunto lega 

l’uomo alla natura per renderlo padrone e spia-

nargli la via al ritorno a sè stesso, fatto più pos-

sente e più libero per la conquistata signoria sulla 

natura. Il lavoro stesso, illuminato dal pensiero, 

diretto per esso al fine supremo, a quella ideale 

realtà in cui la vita umana si celebra in tutta la 

pienezza del suo sviluppo, conferisce all’uomo la 

coscienza e il senso che il valore non è nella ric-

chezza, nell’immediata produzione dello stesso 

lavoro, ma in quella vita dello spirito di cui il lavo-

ro prepara e rende possibile il trionfo e il compi-

mento.

Giacchè lo stesso lavoro è investito e compene-

trato dalla luce del pensiero; e fin da quando 
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l’uomo stende la mano al dolce pomo dell’albero, 

egli è animato da un desiderio che è cognizione, 

pregustazione di quella dolcezza e ammirazione 

di quel colore. E il lavoro ha una sua storia: si di-

vide e si organizza, complicandosi e ordinandosi 

in un sistema, che è sistema economico essendo 

sistema giuridico; e nella legge della sua divisio-

ne e organizzazione è guidato, sorretto, promos-

so dalla forza del pensiero, che conosce la natu-

ra, le sue forze, i suoi modi di operare, e si mette 

perciò sempre meglio in grado d’intervenire con i 

suoi bisogni e con le sue forze nel suo processo.

Ma il lavoro, così compenetrato di riflessione, di 

studio, di pensiero, sbocca in un’attività più alta e 

più propriamente umana, dove l’uomo libero dalle 

preoccupazioni economiche, non stretto più da 

bisogni, di cui debba alla natura strappare la sod-

disfazione, sovrastando a tutte le limitazioni e 
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barriere proprie del semplice mondo naturale, si 

rifugia beato nell’universo infinito della cultura, 

con l’arte, con la scienza, con la filosofia, con lo 

stesso sentimento religioso.

Ebbene, io ho ferma fede che l’Amministrazione 

comunale, che ha fondato questa bella Scuola di 

cultura per i lavoratori, sarà portata dalla essenza 

e dalla logica di questa cultura che occorre ai la-

voratori, ad ampliarne il disegno, per compren-

dervi oltre quelle cognizioni utili ai fini dello stes-

so lavoro e della sua organizzazione economica 

e giuridica, e necessarie alla intelligenza del 

mondo in cui il lavoratore opera, quella superiore 

cultura, disinteressata, che è la cultura vera, che 

fa uomo l’uomo nella universalità dei suoi interes-

si, nel valore dei suoi ideali, nella libertà del suo 

intelletto aperto a tutte le voci del cuore umano: 

di quel cuore che batte all’unisono attraverso tutti 
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i luoghi e tutti i tempi.

Giacchè, o Signori, il lavoratore è lavoratore, a 

patto d’essere uomo; a patto di sentire, oltre i le-

gami con la vita particolare in cui egli si inserisce 

in un angusto pezzo della natura, la propria vita 

come vita umana, che spazia fuori dell’aiuola in 

cui s’incatena al suo lavoro quotidiano, fuori di 

quei rapporti particolari che lo legano alla sua 

persona, o alla sua classe o in generale alla clas-

se dei lavoratori. Oltre la classe dei lavoratori, ol-

tre le singole classi sindacali, oltre le singole par-

tizioni della vita, oltre la nostra stessa persona 

che ha bisogno del quotidiano lavoro per avere il 

suo pane quotidiano, c’è la grande vita da cui 

ogni lavoratore come ogni uomo deve tornar 

sempre ad attingere la forza morale che è neces-

saria per vivere; la forza morale che non si attin-

ge se non dal concetto di quella vita che pulsa 
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nel cuore di ogni uomo, perchè è legge universa-

le; ed è vita di fede nella verità, di fede nella bel-

lezza, di fede nella santità delle cose sante, di fe-

de nel bene delle azioni che si debbono compiere 

e che non si possono impunemente omettere; di 

fede, voglio dire nei valori spirituali: in quei valori 

che tutti siamo intenti a coltivare e produrre conti-

nuamente in quanto uomini. Uomini interi, e non 

specialisti.

Non dunque matematica superiore, non fisica, 

non chimica, nessuna scienza speciale; ma quel-

le forme della cultura, come l’arte e la concezione 

della vita, che rispondono a domande nascenti 

eternamente in tutti gli animi umani. A questa col-

tura superiore dobbiamo guardare, augurando 

oggi che la nostra scuola sia per diventare l’alta 

scuola dei lavoratori; la scuola non del sapere 

tecnico e speciale, ma di tutta la cultura di cui il 
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lavoratore ha bisogno, per essere lavoratore e 

per essere uomo. Quella cultura che dal più pro-

fondo di ogni animo aspira alle più alte cime della 

spiritualità umana; e che è indispensabile ed es-

senziale ad ogni uomo non tanto per fini di sem-

plice perfezionamento intellettuale, anzi per quel-

la elevazione più sostanziale che è la formazione 

della buona volontà, della coscienza, della mora-

le personalità. Giacchè tante cose possono esse-

re ignorate nella vita dall’individuo, bastando che 

le sappiano gli altri, data la gran legge della divi-

sione del lavoro; ma c’è qualche cosa che nessu-

no può tralasciare di apprendere e di fermare in-

crollabilmente nell’animo. Ed è la fede nel bene; 

nel bene che si può fare, nel bene che si deve 

fare; in quel bene che si può sentire di dover fare 

solo quando si abbia veramente coscienza pro-

fonda che esso fare si può, e che mette conto di 
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spender la vita per esso. Quel bene, in cui non 

può aver fede l’uomo che oltre le proprie preoc-

cupazioni particolari, la propria particolare profes-

sione, la propria arte, il proprio mestiere, il lavoro 

e i beni che sono particolare prodotto di questo 

lavoro, non abbia il senso continuo come 

dell’atmosfera in cui egli respira partecipando 

all’essenza morale del mondo; a quella vita mo-

rale a cui ogni uomo si solleva mercè la cultura; 

questa cultura superiore, larga, comprensiva, che 

dia la intelligenza di tutte le forme fondamentali 

dello spirito umano.

Questo è il segno augurale verso cui deve tende-

re la nostra Scuola.
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III.

CONTRO L’AGNOSTICISMO DELLA SCUOLA.(1)

Caro Sacconi,

Sono anch’io, e da un pezzo, contro l’agnostici-

smo politico della scuola, perchè sono contro 

ogni agnosticismo. Odio le autocitazioni, che del 

resto sono inutili; ma tengo a rilevare che anche 

in questo campo non ho aspettato la marcia su 

Roma per pensare quello che penso. Può essere 

un avvertimento non del tutto inutile per quei tali 

oppositori di buona fede, che nelle recenti pole-

miche politiche hanno scritto cose molto precise 

e meditate intorno alla storia delle mie convinzio-

(1) Da La Corporazione della scuola, diretta da 

A. Sacconi, a. I, n.° 1, 10 maggio 1925.
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ni.

La scuola non può essere agnostica nè in religio-

ne, nè in filosofia, perchè non può essere agno-

stica in morale. E perciò agnostica non può esse-

re nè anche in politica. Agnosticismo è sospen-

sione di giudizio e conseguente rinunzia a impe-

gnarsi con l’azione per l’uno o per l’altro concetto, 

programma o partito. È separazione della perso-

nalità dalla vita, che può essere elevata e gene-

rosa quanto si voglia e inspirata alle più larghe 

concezioni possibili, ma non si può vivere se non 

secondo determinati partiti e correnti sociali. E 

quindi allevamento di anime spettatrici, più o me-

no indifferenti, della vita stessa, e prive perciò del 

senso di responsabilità — che ogni uomo deve 

avere — della realtà morale in cui si trova a vive-

re, e al cui andamento partecipa e concorre, an-

corchè assuma un atteggiamento passivo ed 
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inerte o negativo. Ora, evidentemente, una scuo-

la che si metta per questa via, invece di adempie-

re il suo ufficio essenziale di strumento e attività 

costruttiva della vita morale, riesce piuttosto or-

gano funesto di disgregazione e rovina di tutte le 

fondamentali energie della vita spirituale di un 

popolo.

Perciò combattiamo il laicismo della così detta 

scuola neutra, di cui, per fortuna, da qualche an-

no non si sente più parlare. Buon segno: qualche 

passo, malgrado la ignoranza, i pregiudizi ed il 

mal volere che sono ancora in arme, si è pur fat-

to. Una volta era domma che bisognava rispet-

tare la coscienza del fanciullo e non preoccuparla 

con insegnamenti religiosi e con la partecipazio-

ne prematura di una fede, che soltanto più tardi, 

liberamente, con gli occhi aperti e con la ragione 

matura, l’uomo dovrà scegliersi da sè. Poteva pa-
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rere una furberia come un’altra per rimandare al-

le calende greche una cosa che si voleva asso-

lutamente ripudiare e sterminare. Ed era invece, 

almeno in alcuni, ingenuità candidissima, effetto 

di reale e autentica ignoranza della vita dello spi-

rito: il quale è sempre libero, sempre maturo, 

sempre razionale e pure non è mai libero, nè mai 

maturo, nè mai razionale. E in questo essere in-

sieme e non essere consiste la sua forza. Perciò 

combattiamo e dobbiamo combattere quest’altra 

sorta di laicismo che vuol essere il bando della 

politica dalla scuola; dalla scuola come rapporto 

tra insegnante e scolari, e dalla scuola come co-

scienza dell’insegnante e ideale di vita che egli 

debba perseguire. Certo, la politica divide, e la 

scuola deve unire, e unisce alimentando quella 

comune umanità per cui gli uomini s’intendono 

tra loro e collaborano per elevare tutti insieme 

64



l’edificio spirituale, in cui la civiltà si viene realiz-

zando. La scuola affratella non pure gli uomini 

d’uno stesso tempo, ma di tutti i tempi, facendoci 

rivivere la stessa vita dei nostri padri e apprez-

zare il valore di tutto ciò che di bello e di vero, di 

grande e di degno fu la gioia del loro spirito; non 

solo d’uno stesso luogo e popolo, ma di tutti i luo-

ghi e popoli, presso i quali si sia pensato e si 

pensi insieme con noi, e si sia con noi lavorato e 

si lavori alla comune opera dell’umanità. Tutto 

questo è verissimo. E ogni volta che dalle passio-

ni più violente della lotta politica, che nel progres-

so degli anni ci attrae e avvolge nelle sue spire 

scavando le più profonde divisioni tra gli animi 

nostri, noi ci rivolgiamo agli anni lieti della giovi-

nezza passati nelle scuole dove i nostri presenti 

avversari furono nostri compagni, e studiavamo 

insieme col pensiero e l’animo all’arte che è di 
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tutti egualmente, alla scienza che è lavoro univer-

sale e immortale di ogni tempo e luogo, c’invade 

il cuore un’onda di tenerezza simile a quella che 

s’accompagna ai più remoti ricordi infantili, quan-

do attorno allo stesso focolare era quotidiana-

mente raccolta, in un solo sentimento, la famiglia 

ahimè ora dispersa.

Ma l’infanzia, per bella che sia, bisogna pur che 

tramonti. La famiglia cresce e deve crescere; e 

deve dividersi; e guai al fanciullo allevato come 

se dovesse muoversi tutta la vita sotto gli occhi 

della madre, e senza varcar mai la soglia della 

casa paterna. La scuola non può partecipare alla 

battaglia giornaliera della vita, che è vita di con-

trasti sempre risorgenti. Ma la scuola deve pre-

parare a questa vita; e il fanciullo prima e poi an-

che il giovane dev’essere abituato a porgere 

l’orecchio al rumore, che fuori del chiuso in cui 
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ancora egli s’addestra, manda la vita che lo at-

tende co’ suoi problemi, coi suoi interessi diversi 

e pur destinati a conciliarsi; dev’essere allenato 

allo studio di quei problemi e alla tenace volontà 

di risolverli; deve perciò cominciare a sentirne il 

gusto, accogliere e covare nell’animo un qualche 

germe, che possa a suo tempo germogliare, met-

ter radici e vivere vigorosamente in una persona 

che abbia un carattere e conti.

Dante, che in ogni scuola italiana si studia, o si 

dovrebbe studiare, non si può intendere con 

un’anima agnostica. Intenderlo è sentirlo. Nè lo 

può sentire un’anima priva d’ogni tempra e di 

ogni fede, poichè l’anima sua è fortemente tem-

prata ed energicamente animata e scossa dalla 

sua fede. Egli, uomo intero, non può parlare se 

non ad uomini interi e come lui impegnati in tutti i 

problemi che formano la serietà della vita.
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La scuola pertanto non si può chiudere nè nella 

grammatica nè nella matematica nè in altra mate-

ria che sia semplice ornamento o arredamento 

dell’intelligenza. Formare quest’intelligenza si 

può solo formando la personalità. Tutto perciò in-

tendervi, e tutto amarvi, per quanto è vero che in-

tendere sia amare. Ma l’amore deve sempre par-

tire e tornare a un centro: che sia un punto di vi-

sta, una fede, una colonna a cui la coscienza si 

appoggi sicura. E il maestro che foggia la scuola 

a sua immagine, deve portarvi bensì un’anima 

aperta a tutte le voci della vita; ma un’anima che 

sia un’anima, con un suo orientamento, un suo 

indirizzo, e sia il centro d’un suo mondo, che gli 

valga da criterio ultimo di ogni giudizio, principio 

fondamentale d’ogni ispirazione e di ogni azione 

nell’adempimento del suo delicatissimo ufficio.

Noi oggi perciò vogliamo una scuola nazionale, 
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italiana, governata da un vigoroso concetto non 

tanto dei diritti quanto piuttosto dei doveri del po-

polo italiano, e cioè di ogni italiano. Concetto non 

grettamente e scioccamente chauviniste, ma tut-

tavia intransigente, religioso. E questa è politica, 

ma politica santa, i cui rinnegatori intendiamo sia-

no considerati non assertori di larghezza d’idee e 

di libertà di spirito, ma volgari e miserabili profa-

natori del tempio, che a noi tocca gelosamente 

custodire. Libertà? Sì, è la dea stessa del tempio 

di cui parliamo: ma la libertà, come voi sapete, 

non è prerogativa naturale di nessuno, bensì un 

ideale da realizzare, un dovere da adempiere, la 

più alta conquista a cui l’uomo possa aspirare at-

traverso l’abnegazione di sè e il sacrifizio.
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IV.

DISCORSO INAUGURALE DELL’ISTITUTO

NAZIONALE FASCISTA DI CULTURA.

Letto in Campidoglio il 19 dicembre 1925.

Eccellenze, Signori,

Dirò prima, brevemente, delle origini, e poi dello 

spirito e dei propositi di questo Istituto nazionale 

fascista di cultura.

Dopo il Congresso di Bologna del marzo di que-

sto anno e il Manifesto degl’intellettuali fascisti 

che uscì da quel Congresso, molti ancora ricor-

deranno come si svegliassero a un tratto i lettera-

ti e letteratucoli dell’Aventino e ingaggiassero una 

polemica che parve indecorosa e incurante 
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d’ogni senso di dignità nazionale: rivolta non già 

a contestare al cospetto degli stranieri, che il 

maggior numero degli studiosi e scrittori italiani 

aderisse al fascismo, — che sarebbe stata cosa 

di non grande interesse nè per gli stranieri nè per 

gl’italiani, — ma a screditare e lacerare quelli che 

al fascismo avevano aderito: come se ciò potes-

se in qualunque modo giovare a mettere in buo-

na luce quelli che non avevano aderito. I giornali 

liberali e democratici, com’era stato preveduto, 

fecero coro, plaudendo clamorosamente all’Anti-

manifesto pettegolo e stizzoso, e proclamando, 

con quella loro proverbiale sincerità, l’antitesi tra 

fascismo e cultura. Non s’erano vantati gli stessi 

fascisti di barbarie selvaggia e violenta, rivendi-

catrice della volontà e del dinamismo contro le fri-

gide ideologie e le raffinatezze spirituali che sono 

ordinario prodotto della cultura? Non era implicita 
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nella loro accanita avversione alla mentalità del 

vecchio regime la negazione dei valori conquista-

ti nel movimento degli studi e della scienza 

dell’età liberale? Ricorderete forse che taluno, il 

cui candore rasentava, a dir vero, la scimunitag-

gine. Si provò a contrapporre intelligenza e fasci-

smo.

D’altra parte, non era possibile che i fascisti se 

ne stessero pazienti ad ascoltare e a lasciar cor-

rere. Non è il loro stile. E per rispondere ai colpi 

degli avversari, anzi per restituirli raddoppiati, si 

batteva in breccia contro la cultura, contro l’intelli-

genza, contro la filosofia; e qualche frizzo più 

pungente contro i filosofi e la filosofia fu preso al-

la lettera; perchè c’è sempre gente che legge nel-

le parole e non nel pensiero di chi parla. E in con-

clusione si corse il rischio di dar corso, intra mu-

ros et extra, ad una leggenda, che poteva avere 
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anche agli occhi dei fascisti una certa vaghezza: 

la leggenda del fascismo nietzschianamente bar-

barico, dispregiatore e conculcatore della cultura.

Allora parve agl’intelligenti se non intellettuali fa-

scisti preposti all’ufficio di propaganda della Dire-

zione del Partito nazionale fascista che fosse 

tempo pel Partito di farsi assertore della sua fede 

nella sua cultura, fondando un Istituto nazionale, 

che a somiglianza di tutte le accademie tradizio-

nali riunisse e coordinasse, dal punto di vista fa-

scista, tutti gli uomini più eminenti nelle varie di-

scipline onde si compone l’organismo del pensie-

ro scientifico; ma, a differenza delle vecchie ac-

cademie, queste energie intellettuali stimolasse a 

non rinchiudersi in astratte speculazioni remote 

da ogni azione sulla vita nazionale economica, 

morale e politica, anzi tutte le rivolgesse a illumi-

nare e formare la coscienza della nuova Italia 
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che i fascisti vagheggiano, fiera del suo passato 

glorioso e insieme possente per rinnovato fervore 

di lavoro e di pensiero nella disciplina dello Stato 

consapevole degli alti destini nazionali. Questo 

Istituto che oggi abbiamo l’onore di inaugurare al-

la presenza del Capo del Governo, in Campido-

glio, vuol essere non soltanto una nuova forma 

dell’attività molteplice innovatrice e creatrice del 

fascismo, ma, sopra tutto, una professione di fe-

de, degna dei profondi motivi spirituali del movi-

mento fascista, degna dell’Italia di cui il fascismo 

ambisce a radunare in sè e potenziare le tradizio-

ni splendide e le forze immortali.

*

Ed eccovi, Eccellenze e Signori, la nostra profes-

sione di fede, che siamo pur certi sia la vostra. I 

fascisti possono sorridere dell’accusa d’incultura, 
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mossa loro da certi avversari. Sopra tutto oggi. Io 

spero che qualcuno possa giungere ancora in 

tempo ad aprire gli occhi, e vedere che quel che 

oggi succede in Italia e intorno all’Italia non si 

spiega con la violenza, con la prepotenza, con la 

menomazione delle libertà perpetrata dai fascisti. 

I fatti che si sono potuti, a torto e magari a ragio-

ne, addebitare al Partito fascista, e che si sono 

messi insieme a formarne la passività, quei fatti 

avrebbero dovuto perdere il fascismo; e a 

quest’ora il popolo italiano avrebbe dovuto già 

aver superato questa crisi dolorosa, di cui certi 

savi attendevano la soluzione. L’effetto invece 

smentisce nel modo più reciso quelle previsioni. 

L’Italia, anzi che espellere dal suo seno il fasci-

smo, diventa tutta fascista; e all’estero non perde 

perciò terreno, ne guadagna; e la massima parte 

degl’italiani che avversavano fino ad ieri il fasci-
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smo, recitano il confiteor, anche se nessuno li in-

viti a ciò. Dunque, evidentemente, non si tratta 

più di uomini, ma di idee. C’è un uomo, un eroe, 

uno spirito privilegiato e provvidenziale, in cui il 

pensiero s’è incarnato, e vibra incessantemente 

col ritmo potente d’una vita giovanile in pieno ri-

goglio; ma quando a Mussolini si sussurrava, in 

buona o in mala fede: — Staccatevi dal partito; 

l’Italia vuole Mussolini, ma non vuole il fascismo, 

— Mussolini rispondeva; — No, Mussolini e fasci-

smo sono tutt’uno. — La forza dell’uomo non era 

la forza dei molti che, lo seguivano, e la cui com-

pagnia, per altro, lo sentisse egli o no, non sem-

pre potè parere che gli fosse vantaggiosa, ma 

era nel pensiero, che avrebbe cessato di essere 

quel pensiero determinato che è, se avesse ces-

sato di essere, comunque, la fede di una massa. 

È già, come per tutte le idee che hanno potente-
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mente operato nell’umanità, formando appunto la 

fede delle masse, è uno sproposito credere che il 

pensiero fascista, per non perdere il suo valore e 

la sua efficacia storica, debba essere esattamen-

te inteso e precisamente definito, in sè stesso e 

in tutte le sue connessioni teoriche e pratiche, in 

tutti coloro che vi aderiscono. Vi possono essere 

una o due formole, che siano da tutti ripetute co-

me sacramentali: sono esse la parola d’ordine 

che distingue praticamente e immediatamente 

l’amico dal nemico: ma le formole non sono idee, 

e non agiscono come tali. Creano i miti, suscita-

no consensi e adesioni cieche, globali, mettono 

in moto le forze del sentimento e della volontà, 

rendendo possibili quei grandi fasci d’uomini, che 

rovesciano posizioni storiche secolari, strumenti 

animati dal pensiero, che si annida e vive in po-

chi spiriti guidatori, anzi in uno, che è il Duce. Ma 
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questo pensiero è vivo in colui che guida e nei 

molti che se ne fanno strumento. A questa condi-

zione è un pensiero vivo, vero, aderente alla sto-

ria di cui è prodotto e principio, da cui è nato e su 

cui reagisce in un processo che non è mai com-

piuto ed esaurito. Ogni pensiero vive nutrendosi 

e producendo.

Ed il mondo guarda con ammirazione allo svilup-

po veramente mirabile, attraverso il quale il pen-

siero fascista matura ne’ suoi capi e nel Capo: 

pensiero sempre nuovo e pur sempre coerente, 

inatteso e logico, miracoloso e pur tanto semplice 

e naturale!

Perciò tante volte s’è detto che la dottrina del fa-

scismo è nella sua azione. Non è una ideologia, 

non è un sistema chiuso, e non è neanche vera-

mente un programma, se per programma s’inten-

de un disegno preconcepito e proiettato 
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nell’avvenire. La parola del fascista è fatto: la ri-

forma che egli vagheggia è nel disegno di legge 

che, per l’adattamento che il regime fascista ha 

fatto e non poteva storicamente non fare del 

meccanismo costituzionale, nella forma e nello 

spirito, a’ suoi bisogni, diventa rapidamente legge 

e vita dello Stato. Perciò è stato pur detto che il 

fascismo è piuttosto un atteggiamento spirituale 

che un certo contenuto di pensiero. Di qui a un 

secolo gli storici potranno dire che cosa volle il 

Fascismo, perchè sapranno che cosa fece: oggi 

non credo di mancare di rispetto a Benito Musso-

lini se dico, che alla domanda non potrebbe ri-

spondere neanche lui. E già nessuno meglio di 

lui sente il carattere provvidenziale della propria 

opera, come quella a cui presiede una volontà e 

un’intelligenza superiore a ogni accorgimento e 

ad ogni interesse particolare e soggettivo; nessu-
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no più di lui diffida delle idee chiare e distinte e di 

quelle soluzioni che, com’egli medesimo disse 

all’Augusteo, i filosofi danno ai problemi della vi-

ta, sulla carta: soluzioni astratte, teoriche, cioè 

anticipate, non maturate attraverso il lento matu-

rare della coscienza della realtà, a mano a mano 

che questa infatti matura. Nessuno più di lui è 

compreso del religioso rispetto che è dovuto a un 

pensiero che si svolge così, scevro di passioni 

personali, attraverso una coscienza insonne, tut-

ta compenetrata dell’intuito di una grande realtà 

nazionale ed umana nel suo divenire divino. Nes-

suno più di lui superbo della sua missione; nes-

suno di lui più umile nella devozione di tutto il 

proprio essere alla missione di cui sente così pro-

fonda la responsabilità.

Questo, o Signori, non è omaggio all’uomo: è la 

semplice verità, che aiuta a capire molte cose, 
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delle quali molti si meravigliano.

Il fascismo, dunque, è pensiero. Nella sua parte 

polemica e negativa, è anche facile indicarne i 

caratteri più salienti. I quali poi lumeggiano il mo-

tivo fondamentale e l’ispirazione originaria, e 

quindi l’essenza e la forza di questo movimento, 

a cui si volgono i giovani con impeto istintivo. Vo-

lete intendere il fascismo? Guardate i nemici che 

egli ha combattuti, e che, s’intende, dovrà conti-

nuare a combattere anche dopo di averli uccisi, 

perchè essi rinasceranno facilmente tra le stesse 

fila fasciste. — La democrazia? Sì, ma non la de-

mocrazia che è educazione del popolo chiamato 

e spronato a partecipare al governo di sè stesso, 

tutto, dalle cosiddette classi dirigenti ai più mode-

sti lavoratori, uomini e donne: ma chiamato sul 

serio, sinceramente, e quindi radunato e ordinato 

secondo le categorie in cui il popolo sente la pro-
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pria vita e i propri interessi reali, e da cui attinge 

la coscienza sempre più illuminata e forte dei le-

gami effettivi e indissolubili ond’è solidariamente 

congiunto all’organismo unitario della convivenza 

sociale; bensì la democrazia degli avvocati arruf-

fapopoli, che altro popolo non conoscevano se 

non quello che riuscivano a trascinarsi dietro col 

vellicamento delle più malsane passioni e con la 

diseducazione da ogni realistico sentimento poli-

tico dei più concreti doveri e diritti del cittadino. — 

Il socialismo? Sì, anche il socialismo; ma il socia-

lismo radicaloide e umanitario, internazionale, fi-

nito anch’esso nel vuoto democraticismo, alieno 

da ogni cura e considerazione della realtà econo-

mica, che è realtà storica determinata e perciò 

anch’essa nazionale, e dentro ogni nazione soli-

dale e fondata sulla collaborazione concreta e 

non sull’astratta lotta delle classi; non il sociali-
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smo che è elevazione delle condizioni materiali e 

rivendicazione della dignità morale e politica del 

lavoro; non il socialismo che è riconoscimento 

dell’origine di ogni proprietà dal lavoro, che insie-

me con ogni altra forma di attività umana è la fon-

te di ogni bene che abbia un valore; non il sociali-

smo che svela quanta parte della potenza politica 

e del vigore morale d’un popolo si fondi sulla sal-

dezza della sua struttura economica. — Il liberali-

smo? Sì, il liberalismo dello Stato negativo od as-

sente dal campo in cui lottano e devono comporsi 

in legale disciplina le forze economiche e morali 

della nazione; dello Stato agnostico, perchè in-

consapevole del proprio valore di personalità o 

volontà centrale e superiore, stimolatrice e gover-

natrice d’ogni particolare volontà che operi 

nell’ambito della stessa nazione, avvaloratrice 

d’ogni sforzo che in questo ambito si compia e 

83



che abbia in sè stesso il germe d’un efficace con-

tributo al progresso dello spirito umano che in 

quella specifica forma nazionale abbia la sua 

concretezza e storica efficienza. Ma non il libera-

lismo che è negazione delle caste, dei privilegi e 

dei diritti divini, e visione della aderenza imme-

diata degl’istituti politici alla volontà, e cioè alla 

stessa vita nazionale; e quindi necessità di con-

sentire che la nazione esprima dal suo seno pro-

fondo, dove i signori democratici non hanno nè 

abitudine nè interesse di guardare, le leggi fonda-

mentali del proprio regime. — Il partito popolare? 

Sì, anch’esso, questo ibrido partito, nato dal mo-

dernismo pseudocattolico e dal socialismo, e che 

minacciò per un momento di avvolgere nelle spi-

re dell’equivoco e della ipocrisia la vita pubblica 

italiana. Ma il partito popolare che il fascismo ha 

combattuto e distrutto, era appunto questo com-
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promesso contradittorio tra socialismo democrati-

co, che è particolarismo e materialismo, e cattoli-

cismo, che è disciplina e solidarietà morale, ed 

esaltazione dei valori superiori agl’interessi e alle 

fantasie dei singoli e delle categorie, e rivendica-

zione della assoluta superiorità del dovere sul di-

ritto, dell’abnegazione e del sacrifizio sopra ogni 

più giusta soddisfazione dei propri bisogni parti-

colari: la guerra, la morte se occorre, da preferirsi 

infinitamente alla vita serena e comoda della fa-

miglia lontana dalla bufera e raccolta intorno alla 

pace del focolare. Ma il fascismo anche qui ha 

negato quel che non si conciliava col principio di 

vero che era pure in quel programma. Non ha ri-

fiutato questo principio: anzi lo ha preso sul serio, 

e ha profondamente sentito, come nessun gover-

no mai nella storia d’Italia, l’intima connessione di 

tutte le energie della nazione, tutte in sostanza 
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morali, con una vigorosa fede religiosa, radicata 

per millenarie tradizioni nel cuore del popolo ita-

liano. E anche qui ha fatto, seriamente, quel che 

altri diceva di voler fare.

In conclusione, il fascismo pare abbia seminato il 

campo di rovine. E in realtà non ha fatto che edi-

ficare. Nulla di ciò che il passato ci tramandava e 

che attraeva gli animi perchè aveva un significato 

ed era una pietra utile all’edificio che la nuova Ita-

lia si sforzava di costruire, nulla si è abbandona-

to: soltanto, s’è sbarazzato il terreno dei materiali 

ingombranti, che impedivano la costruzione. E la 

costruzione attesa e bramata è cominciata. Ca-

dute le opposizioni derivanti da contrasti formali e 

da inacidite passioni personali, oggi tutto il popo-

lo italiano intuisce e riconosce che una nuova vita 

s’è sprigionata dal suo stesso petto; guarda con 

fiducia illimitata al liberatore; s’esalta nello spetta-
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colo della costruzione, per cui a giorno a giorno si 

eleva l’edificio della nuova potenza della Patria. 

Sente oscuramente, che questa: epurazione, che 

par distruzione delle idee dei vecchi partiti, que-

sta sintesi ravvivatrice e potenziatrice delle vec-

chie fedi, attesta la presenza e l’azione di una 

forza nuova. Di una forza, che ha evocato 

dall’ombra del dopoguerra accidioso i giovanetti 

martiri della nuova Patria aspettata e non ancor 

nata dalla vittoria, e poi le falangi serrate delle 

camice nere pronte all’audacia del 28 ottobre, e 

poi la Milizia, e un Partito di ferro, e una Corpora-

zione travolgente nel suo fermento tutte le forme 

del lavoro nazionale; una forza, che, attraverso 

ostacoli, che a volta a volta pareva dovessero ar-

restarne gli effetti, ha a grado a grado inquadrato 

tutta la nazione: una nazione di quaranta milioni 

di uomini; una nazione tra le più antiche del mon-
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do, passata per tutte le esperienze, esperta di 

tutte le idee, logorata da tutte le ideologie e da 

tutte le tirannidi, e, almeno apparentemente, pro-

na allo scetticismo e all’indisciplina: l’ha inqua-

drata tutta questa nazione, e fusa in un sentimen-

to, che è ardore di grandezza da conquistare a 

qualunque costo, a prezzo di qualunque sacrifi-

zio. L’ha inquadrata, come una milizia, tra le cui 

fila ci saranno, come in ogni esercito, gli sfiducia-

ti, gl’infidi e i vili; ma, confusi nella massa, sospin-

ti, trascinati da questa, marciano anch’essi, 

marciano tutti sotto la stessa bandiera.

Qual’è questa forza? In questa sede non c’è bi-

sogno di indagarlo. Comunque definita, essa evi-

dentemente è una forza spirituale. Non miracolo-

sa certo, derivante pure dalla storia italiana anti-

ca e recente, e sopra tutto dalla grande guerra, e 

che sarà spiegata dalla storia come il divampare 
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d’un fuoco che covava già nella nostra coscien-

za, e di cui molte faville erano sprizzate già prima 

della guerra, combattuta dalla gioventù italiana 

con l’anima d’un grande popolo. Ma il fiammeg-

giare di questo fuoco è pure indizio di una forza 

nuova dello spirito italiano, salito a una più alta e 

fiera coscienza di sè: non rivolta più al passato, 

com’era solita per l’innanzi, ma all’avvenire: non 

perciò rettoricamente e oziosamente corriva a 

sterili vanti, ma austeramente e operosamente 

pronta a nuovi ardui sforzi e allo spiegamento di 

energie non più sperimentate.

Questa mi pare una constatazione storica della 

più schietta obbiettività. In essa possono trovarsi 

d’accordo tutti gli osservatori della presente vita 

italiana, qualunque siano le personali convinzioni 

e tendenze politiche con cui vi partecipano. Noi 

uomini di studio, che abbiamo collocato nel fasci-
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smo la nostra fede, rivolgendoci a quelli che stan-

no ancora di là e non sono accecati affatto dalla 

passione, possiamo dire: — Ecco intanto una 

nuova cultura italiana, creata dal fascismo.

Dico una nuova cultura, perchè la cultura non è 

contenuto, ma forma: non è una certa quantità 

d’istruzione concentrata o diffusa, ma potenza 

spirituale; non è materia, ma stile. Oggi in Italia 

c’è una forza spirituale, come abbiamo visto: un 

vigore, che tende a pervadere e informare di sè 

tutta la vita. Non tutte le manifestazioni, a cui 

questo movimento dà luogo, potranno piacere: 

ma quel che importa è questo: che c’è uno spirito 

nuovo, che nessuno può scambiare per qualcosa 

di superficiale e capriccioso, perchè questa forza 

è pur quella, a cui tutta la nazione ha piegato, an-

zi è venuta incontro con moto sempre più accele-

rato. C’è una nota fondamentale, dominante at-
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traverso tutte le forme della vita spirituale italiana; 

la quale adempie un voto antico degli italiani po-

chi, che fecero nel passato quanto illumina di lu-

ce la storia del loro popolo. E ne esce infatti, e si 

viene sempre meglio formando, un’anima nuova, 

con cui intendiamo in maniera per l’innanzi sco-

nosciuta la grandezza e il merito insigne di 

quegl’italiani pochi, e i difetti della moltitudine, 

che essi in ogni tempo si provarono ad elevare a 

una coscienza superiore del proprio essere e del 

proprio dovere.

Con questa nuova anima, per esempio, noi oggi 

sentiamo battere più forte il cuore di Manzoni co-

me di Leopardi, di Mazzini come di Gioberti, di 

Garibaldi come di Cavour: perchè sentiamo la re-

ligiosa serietà profonda con cui essi, ciascuno a 

suo modo, sentirono il problema della vita che 

occupò tutto il loro spirito. Mai come oggi abbia-
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mo potuto leggere Alfieri, sentendoci bruciare 

l’anima di quello stesso furore, che arse sempre 

l’anima sua, per aver vissuto la sua passione 

d’una umanità seria, virile, fiera, sdegnosa, e di 

un’Italia che come nazione non avesse a ver-

gognarsi di sè. Che cosa è entrato di nuovo in 

noi, che ci dà questa sensibilità, indice di nuovi 

bisogni dello spirito e di nuovi orientamenti nella 

vita e nel pensiero?

*

Signori, io dico quello che sento in me stesso; ma 

credo di esprimere un sentimento che ci accomu-

na. Alita nel nostro petto un sentimento, che si 

deve dir nuovo avendo riguardo alla maggioranza 

degl’Italiani, ma che, ripeto, è il segreto della 

grandezza di tutti i nostri grandi e della età in cui 

l’Italia apparve grande nel mondo. È un senti-
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mento religioso. Il quale non è da confondere con 

la fede dell’uomo religioso, nella volgare accezio-

ne di questa parola. L’uomo religioso acquista 

per solito col suo Dio tale dimestichezza da finire 

col permettersi in pratica la più disinvolta fami-

liarità nei suoi rapporti con lui, e, ad ogni modo, 

prendersi la libertà di pensarci solo di quando in 

quando, senza vederne e sentirne l’inevitabile 

presenza sempre e dovunque. Il sentimento reli-

gioso, di cui io parlo, è invece quello, per cui si 

prende sul serio la vita: veramente sul serio, e 

quindi non di fronte agli altri, ma, prima di tutto, 

nell’interno della propria coscienza, dove sorgono 

e maturano nel segreto i pensieri, dai quali nasce 

tutto il bene e tutto il male del mondo. Questa se-

rietà, questa religiosità, che ci fa prendere tutte le 

cose sul serio, e non divide più il fare dal dire, 

l’azione dal pensiero, la letteratura dalla vita, la 
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realtà dai programmi, la vita e la morte dal trionfo 

dei nostri ideali fedelmente serviti, questo è il 

nuovo valore spirituale, che il fascismo ha instau-

rato nell’anima italiana: questo il livello a cui si 

sforza al presente di sollevare la cultura naziona-

le.

*

Quelli che stanno ancora di là, forse non ne vor-

ranno convenire senz’altro; e diranno che 

anch’essi prendono sul serio la vita; che anzi, ci 

dànno dei punti in questo proposito. Rispondo: 

ex ore tuo te iudico. Giacchè la loro dottrina è 

quella famosa che distingue la teoria dalla prati-

ca, il pensiero (arte o filosofia) dalla vita, e predi-

ca l’indifferenza dell’uomo che vive d’intelletto di 

fronte al cozzo delle fedi pratiche, e nega l’inscin-

dibile unità e identità dell’uomo sulla cattedra o a 
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tavolino e nell’assemblea o sul campo di batta-

glia; e fa insomma degl’intellettuali come tali degli 

assenti dalla vita. Li abbiamo infatti veduti questi 

intellettuali italiani vecchio stile alla finestra, men-

tre per le strade la gioventù correva alla riscossa 

e alla morte; e dalla finestra guardavano, e stu-

diavano, e giudicavano, e facevano pronostici, 

aspettando che a poco a poco il rumore si que-

tasse, ed essi potessero tornare tranquilli alle lo-

ro carte. A un certo punto però la loro speranza è 

stata infranta. Dalla strada i giovani hanno levati 

gli occhi in su, e han detto il fatto loro a quegli 

spettatori; e li han costretti a scendere, se non al-

tro per difendersi dalla beffa e dalla provocazione 

di quei giovani: a far insomma dell’antifascismo. 

E non è stato piccolo merito dei fascisti averli sni-

dati e costretti a prendere un posto. Già è acca-

duto sempre così. Non si può combattere senza 
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accettare il terreno scelto dall’avversario, che 

perciò converte a sè, anche con la guerra, i reni-

tenti.

Ora io non saprei dire se ancora ci sia qualcuno 

alla finestra. Che se anche in istrada si resiste 

ancora al fascismo, son sicuro che la resistenza 

a poco a poco cadrà, e finiremo con l’intenderci, 

con quelli, almeno, di buona fede. I quali ora so-

no convinti che a loro tocchi prima o poi di ritirar-

si, e tornare a tavolino: fuor di metafora, che bi-

sognerà sempre tornare a distinguere tra vita e 

pensiero, e chiudere la scuola ad ogni politica, e 

lasciare che l’uomo, in preda ai suoi fantasmi e a’ 

suoi sistemi, si estranii e distragga dalle cure del 

mondo, in cui batte il cuore dell’uomo vivo e ope-

rante incontro al suo destino. E noi non neghere-

mo che ci sia una certa cultura strumentale, a 

norma della quale due più due farà sempre quat-
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tro, sia che si sommino carezze sia che si som-

mino bastonate. È di questa cultura strumentale, 

che è mero sapere, organizzazione di cognizioni 

bene accertate, critica, erudizione, dottrina, non 

può essere il fascista a volersi disfare: egli che 

aspira a potenziare la vita nazionale ed umana in 

genere, e che sprona la gioventù ad armarsi di 

forze fisiche ed intellettuali per vincer la battaglia, 

a cui sarà chiamato. Chè altrimenti il suo stile, la 

serietà che egli propugna, sarebbe maniera, e 

non quella reale forza che è. Quando nelle sue 

origini la fede cristiana, che era evidentemente 

una nuova cultura, un nuovo valore spirituale, de-

stinato a informare e riformare tutta la vita morale 

e intellettuale dell’uomo, e perciò uno stile nuovo, 

venne a scontrarsi con l’erudizione e la filosofia 

intellettualistica dei Greci, ebbe dapprima un mo-

vimento istintivo di ripugnanza; e i primi apologisti 
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parvero dominati da un impeto di avversione e di 

lotta invincibile. Ma ben presto la nuova coscien-

za sentì, che non era possibile vincere il pagane-

simo senza strappargli di mano le armi: e si ap-

propriò forme letterarie e perfino sistemi filosofici 

che piegò a strumenti utili alla soddisfazione di 

nuovi bisogni spirituali, senza che questa soddi-

sfazione dovesse importare un regresso sulla via 

già percorsa dagli antichi. Noi del fascismo, usciti 

dalla battaglia vittoriosi, abbiamo ormai raggiunto 

quella piena libertà di spirito, con cui possiamo 

spogliarci di certe passioni della prima ora, e rico-

noscere pertanto il valore nazionale così di certe 

forme di cultura, che a noi riescono false in quan-

to insufficienti, come di tanti uomini che non eb-

bero occhi nè cuore per vedere in alto il segno a 

cui avrebbero dovuto guardare e trarre la gioven-

tù italiana, ma lavorarono pur seriamente, one-
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stamente, a recare in campo quelle pietre, con 

cui la giovane Italia ha cominciato a costruire il 

suo grande edifizio. Noi a quelle pietre — perchè 

non dirlo? — non possiamo, non vogliamo rinun-

ziare. Noi non siamo venuti a negar nulla del be-

ne, che in qualunque modo è stato fatto o altri 

continui a fare per la nazione e per lo spirito uma-

no. E abbiamo sempre sentito come uno dei no-

stri primi doveri, quello di riconoscere e far rico-

noscere tutti i valori autentici del patrimonio spi-

rituale italiano.

Intransigenza assoluta, in quanto non si potrà 

mai dare una direzione o un posto di comando a 

chi ripugni tuttavia alla nuova coscienza italiana. 

Il che, mi sia permesso di affermarlo qui, non 

equivale a dire: a chi non abbia la tessera del 

Partito Fascista. Che anzi non c’è vera intransi-

genza che possa contentarsi di una tessera o di 
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un distintivo materiale. Ma transigenza massima, 

dove una cultura o altro bene, che abbia un in-

trinseco pregio, possa infatti adoprarsi come vali-

do strumento alla grande opera di costruzione, 

che è la missione del fascismo. Transigenza, che 

diverrà ogni giorno più facile, via via che, adem-

piuto il secondo termine, apparirà sempre più op-

portuno e più giusto il primo termine del grande 

monito romano: parcere subiectis et debellare 

superbos. Poichè non è lontano, se io non 

m’inganno, il giorno, in cui tutta l’Italia sarà fasci-

sta, e il partito potrà, superbo della vittoria, aprire 

le sue file a tutti gl’italiani e con tutti fondersi nella 

fede resa più forte e sicura dai grandi fatti com-

piuti e dalla necessità universalmente sentita di 

marciare sulla via gloriosa.

La storia conforta a siffatte previsioni, il cui avve-

rarsi, naturalmente, dipende, per la parte che qui 
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ci riguarda, così dai fascisti come da quegli anti-

fascisti che si celano ancora nelle università, do-

po essere stati snidati dalle logge o dall’Aventino. 

Io ricordo quel che avvenne in Italia nel ’60 o su-

bito dopo — se ormai, come credo, i vecchi nostri 

avversari ci consentono di parlare di rivoluzione 

fascista, che si possa in qualche modo parago-

nare a quella operata in Italia nell’anno suddetto; 

quando gli uomini più rappresentativi del liberali-

smo dovettero non solo mutar leggi fondamentali 

e urtare contro costumi e tradizioni, in qualche re-

gione, resistentissime, ma ricorrere nel campo 

della cultura a metodi, che non mi pare siano sta-

ti per anco adoperati dal Governo fascista. Go-

vernava l’istruzione Francesco de Sanctis, il 

maestro dei letterati e filosofi liberali di oggi, 

quando furono esonerati, d’un tratto, trentaquat-

tro professori di una sola università, quella di Na-
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poli; e lo stesso De Sanctis, Ministro dell’istruzio-

ne nel governo presieduto da Camillo Cavour, 

mandava a spasso in un solo giorno tutti i mem-

bri di quell’Accademia reale, per far posto a filo-

sofi, giuristi, archeologi, letterati e scienziati del 

nuovo regime. Qualcuno non era paragonabile 

per ingegno e dottrina a chi gli sottentrava. Ma 

c’erano pure uomini insigni. E furono collocati a 

riposo senza neanche pensare a leggi «fascistis-

sime». I nostri liberali, se ce n’è ancora qualcuno 

in giro, potrebbero ricordare gli esempi che ci so-

no stati dati dai maestri nei momenti in cui, rebus 

ipsis dictantibus, si fece sul serio, cioè fascistica-

mente.(1) Fascisticamente; e nè anche la parola è 

(1) Gioverà in proposito rileggere una pagina del 

Villari, Di chi è la colpa (1866), che può dimo-

strare come i fascisti abbiano fatto quel medesi-

mo che fecero nel 1860 i liberali, per la logica 
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impropria; giacchè anch’essi, i maestri (voglio, tra 

parentesi, avvertire pur questo) pensarono 

all’antico fascio littorio. Basta aver veduto qual-

che numero del Risorgimento diretto dal Cavour 

che è nelle cose, e di cui non c’è da meravigliar-

si; «La rivoluzione portava adesso i liberali al 

Governo e negli impieghi. E ciò che li spingeva 

innanzi era generalmente il carattere politico, 

non la capacità amministrativa. Dove potevano 

averla acquistata? La burocrazia è una profes-

sione come un’altra che richiede studi speciali, 

lungo tirocinio e, sopra tutto, lunghissima espe-

rienza. I liberali venivano, invece, dagli esilii, dal-

le galere, dalle cospirazioni, dal campo dei vo-

lontarii, e, d’un tratto, si trovavano nei più alti uf-

fici dati loro in premio delle sofferenze patite.

«Ed era ben naturale. In quei momenti d’incer-

tezza e di sospetti, quando i vecchi impiegati si 
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nel ’48, recante in prima pagina la fatidica inse-

gna avvolta nel tricolore.

Ma i fascisti del ’48 e del ’60, assiso il nuovo regi-

me sulle solide fondamenta, che abbiamo trovate 

potevano credere amici dei Governi caduti, 

quando mille pericoli ne circondavano, quando 

tutto si riduceva a sapere se potevamo o no esi-

stere, la fede politica ci era cento volte più utile 

della capacità amministrativa. Il ricco, il nobile, il 

potente che faceva una franca adesione al nuo-

vo Governo, era spinto innanzi colle mani e coi 

piedi, senza badare al suo valore, purchè servis-

se d’esempio agli altri. In tutte le Prefetture, nel-

la Polizia, nei Ministeri, nei Municipii ovunque si 

poteva supporre un’ombra d’influenza politica, ci 

voleva gente di provata fede; e quindi si posero 

uomini che avevano più carattere che esperien-

za, più entusiasmo che cognizioni speciali. Ed 
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noi che dalla guerra ci affacciammo a un nuovo 

orizzonte, deposero le armi. E così a poco a poco 

borbonici e granduchisti sparirono, poichè non 

rappresentarono più nulla; e l’Italia fu tutta italia-

una volta presa questa norma, si procedette con 

una cecità spaventevole. Senza tener conto dei 

pochi uomini di grande ingegno, senza tener 

conto degli avventurieri e dei disonesti che le ri-

voluzioni portano sempre a galla, il numero degli 

incapaci fu spaventoso. Un giorno ebbi a racco-

mandare un giovane onesto, liberale, ma scarso 

d’ogni istruzione. Io accettai l’incarico della rac-

comandazione, perchè quel giovane mi era fatto 

conoscere da uno che aveva, con dieci anni di 

galera, scampato la pena del capo, ed aveva 

giurato di non chieder mai nulla per sè. Egli mi 

disse: — Questo giovane domanda solo un 

mezzo onesto di guadagnarsi il puro pane, e sa 
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na, accogliendo nel suo seno anche gl’impeniten-

ti lodatori del tempo antico. I quali si unirono, pri-

ma o poi, agli innovatori, dianzi veduti in veste di 

tiranni, e insieme con essi collaborarono, ciascu-

che la sua poca istruzione non gli permette chie-

dere di più. — Con queste medesime parole io 

feci la mia raccomandazione al Ministro d’uno 

dei tanti Governi provvisorii. Non erano passati 

due giorni, e quel giovane venne a ringraziarmi 

d’essere stato impiegato con cinquanta scudi al 

mese, in una delle amministrazioni più difficili e 

complicate dello Stato. Egli era tutto confuso, 

non sapendo come fare per mettersi in grado 

d’adempiere il suo ufficio. Pure, come Dio volle, 

la cosa andò al pari di tutte le altre. Io non ero 

anche uscito dalla mia maraviglia, quando ven-

ne da me un altro giovane, cui m’ero sforzato di 

persuadere, che profittasse dei nuovi tempi per 
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no al suo posto, e ciascuno facendo quel che po-

teva pel popolo italiano.

Questo, Eccellenza e Duce, lo spirito del nuovo 

Istituto nazionale di cultura, che, colla vostra ap-

provazione, abbiamo battezzato fascista, perchè 

esso non lasci allignare in sè i germi delle vec-

chie accademie italiane, erudite ma estranee alla 

vita, umbratili, apolitiche, agnostiche, intellettuali-

stiche. E noi, in mezzo al popolo italiano e tra le 

scuole in cui esso ha cominciato a rinnovarsi e 

temprarsi al nuovo ideale della vita nazionale, vo-

darsi agli studii, non essendo possibile vivere in 

un paese civile colla sua ignoranza. V’ero quasi 

riuscito; ma quel giorno esso venne a licenziarsi, 

perchè lo avevano nominato giudice nell’isola di 

Capri.»

(Le Lettere meridionali ed altri scritti, Firenze, Le 

Monnier, 1878, pp. 212-4).
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gliamo levare una bandiera, che possa richia-

mare e raccogliere intorno a sè uomini di pensie-

ro e uomini di azione in una società che faccia 

sentire al pensiero la sua immanente responsabi-

lità pratica e all’azione la sua segreta scaturigine 

nei sentimenti che il pensiero educa ed alimenta. 

Intorno ad essa è già radunato un centinaio di 

studiosi e scrittori ed artisti che aderiscono al pro-

gramma italiano, del quale Voi, Eccellenza, siete 

l’anima; ma si sono pure raccolti tutti gli Enti, As-

sociazioni o Istituti, che, al di sopra d’ogni fine di 

lucro o di azione sindacale, si propongono per li-

bere iniziative di contribuire al progresso intellet-

tuale, morale ed economico del popolo italiano, e 

saranno da noi invitati e aiutati a un’opera nazio-

nale di solidarietà fascista: opera illuminatrice dei 

maggiori problemi nazionali presenti, formatrice 

della nuova coscienza italiana.
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L’Istituto ha una rivista sua, e avrà collezioni di 

studi e di opuscoli, alle quali già si lavora. Ha già 

una biblioteca nel Palazzo del Littorio, aperta a 

tutti, e in tutte le ore del giorno. Avrà corsi di le-

zioni e conversazioni a Roma e nelle provincie, 

dove la sua azione già si dirama in una rete di 

Istituti di cultura congiunti a questo centrale dal 

comune programma e dalla disciplina fascista.

Sarà una grande libera scuola, che il fascismo in-

tende animare della sua fede per l’educazione 

dei fascisti, per l’educazione della gioventù italia-

na. E il Partito fin da oggi confida, che a questa 

sua iniziativa siano per volgersi con simpatia an-

che gli scettici e i dubitosi, i sospettosi e i pavidi, 

che sono ancora di là, e aspettano.

Siamo qui uomini che alla scuola e ai giovani ab-

biamo dato la vita. Grati al Partito fascista che 

mette nelle nostre mani nuovi strumenti di vita spi-
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rituale, chiamiamo intorno a noi i giovani italiani: li 

chiamiamo, ancora una volta, agli studi: agli studi 

che siano riflessione severa e comprensione tota-

le della vita, e diano una fede o la suscitino, quale 

che essa debba essere, ma volta alla Patria e 

santificata da propositi magnanimi. Duce nostro, 

così crediamo di servirvi come piace a Voi, ser-

vendo l’Italia.
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V.

DICHIARAZIONI.(1)

Lascio pubblicare anche questa discussione, che 

può parere a taluno un po’ troppo teorica ed 

astratta, ma a me pare utile, quantunque il pen-

siero del prof. Ferretti s’avvolga spesso in oscu-

rità impenetrabili forse a chi non abbia molta fa-

miliarità con certe dottrine e con la loro terminolo-

gia. Ma a proposito di essa credo opportune le 

seguenti brevi dichiarazioni.

La prima è questa: che qui, come in articoli con-

generi pubblicati nei precedenti fascicoli, si adot-

ta un punto di vista per la semplicissima ragione 

che nessuno mai ha potuto o potrà parlare senza 

(1) Nell’Educazione politica dell’ottobre 1926.
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adottarne uno; e che quello del Volpicelli è, natu-

ralmente, quello del Volpicelli, senza che nessu-

no e tanto meno lo stesso Volpicelli (che è un uo-

mo intelligente, e il lettore se ne sarà accorto) 

possa pretendere che egli parli come interprete 

autorizzato del fascismo.

La seconda è, che questa rivista è stata e sarà 

l’organo dell’Istituto nazionale fascista di cultura; 

ma ciò non vuol dire che essa possa proporsi di 

enunciare e diffondere una determinata dottrina 

di marca ortodossa, da far legge per tutti i fascisti 

che abbiano la buona abitudine di studiare e di 

pensare.

Non sarebbe proposito ragionevole; perchè il fa-

scismo non è una filosofia, nè ha una filosofia 

chiusa e conchiusa come un catechismo. Può 

darsi che qualcuno vagheggi questo ideale, di 

fare del fascismo una sorta di catechismo. A me 
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pare un ideale ridicolo e assurdo, e lontanissimo 

da tutto lo spirito fascista.

E perciò la nostra rivista, intende mantenersi 

aperta a tutti i fascisti intelligenti e studiosi, che 

abbiano qualche cosa da dire; e intende proporre 

e assoggettare alla critica tutte le idee, che può 

giovare al fascismo chiarire. Critica del pensiero 

altrui e critica del pensiero nostro: libera, spregiu-

dicata, incessante. Solo così si è vivi; e soltanto 

così la mentalità fascista può progredire e pro-

durre.

Ma un’altra dichiarazione voglio fare. Non è vero 

che qui io o amici miei si voglia fare, come qual-

cuno ama insinuare, del «gentilianesimo». Sareb-

be cosa di pessimo gusto: contrarissima a tutto 

quello che ho sempre detto e scritto e insegnato 

in tutti i modi. Chi lo afferma in buona fede, dimo-

stra così di non aver letto i miei libri, dove ho 
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sempre combattuto la vanità illusoria della scuola 

e sferzato a sangue la pigrizia intellettuale e mo-

rale dei così detti discepoli. Il che (occorre dirlo?) 

non toglie che ci siano e ci possano e debbano 

essere affinità e concorrenze di pensiero affatto 

impersonali e legittime.

Quel che qui si combatte e non si tollera non è 

quanto si oppone a una filosofia (mia o altrui); ma 

quello che non è conciliabile con la dignità del 

pensiero, ed è prova d’incultura e impreparazione 

e manifesto indizio di insincerità e mancanza di 

coraggio delle proprie idee. Perchè insincerità e 

mancanza di coraggio sono la negazione del fa-

scismo.
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VI.

CONTINUANDO.(1)

Educazione fascista continua Educazione politica 

col desiderio di adeguarsi sempre meglio al pro-

gramma, che già la rivista precedente perseguiva 

come organo dell’Istituto nazionale fascista di 

cultura. Programma di cultura, ma programma fa-

scista, e quindi programma politico. Non di un 

partito, che sarebbe una fazione, e quindi una 

forma particolare, dentro la quale non potrebbe 

non restar soffocata qualunque cultura material-

mente più ricca, poichè cultura è universalità, o, 

se si vuole, umanità. Ma della nazione: di quella 

(1) Nel fascicolo di gennaio 1927 di Educazione 

fascista.
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nazione, con cui il partito fascista aspira a coinci-

dere, e con cui virtualmente già coincide, dando 

fuor di se stesso e in se stesso la caccia ad ogni 

faziosità per instaurare una comune e fondamen-

tale coscienza nazionale che abbia la sua 

espressione, la sua forza e la sua attuazione nel-

lo Stato, come legge e come potenza, interna ed 

esterna. Giacchè la nazione così intesa non è 

nulla di particolare ed angusto: ma una forma 

universale e necessaria della personalità umana, 

la quale non fa la storia se non attraverso lo Sta-

to. E lo Stato pel fascista non è una struttura 

astratta e quasi una camicia di Nesso che una 

forza dispotica imponga alla vita nazionale per 

stringerla e comprimerla ad arbitrio, ma è, per la 

ragione già accennata, la stessa nazione, in 

quanto storicamente acquista coscienza di sè, e 

si sente una nelle sue memorie, e tale si vuole, e 
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tutta insieme perciò accoglie e promuove le stes-

se aspirazioni.

Dire dunque educazione fascista, è dire, dal no-

stro punto di vista, educazione nazionale; con 

quest’avvertenza, che per noi la nazione non è 

un dato naturale, ma un processo storico; e non 

un processo storico già compiuto, ma un proces-

so storico in atto, vivo e operoso nella coscienza 

e nella volontà dei viventi: ideale da realizzare 

più che fatto o monumento a cui giovi fare la 

guardia. E poichè questo processo si attua in 

concreto nello Stato, ecco che l’educazione fasci-

sta è educazione essenzialmente politica, in 

quanto deriva e attinge le sue energie da una 

mentalità già spoglia d’ogni concezione individua-

listica o astrattamente universalistica della vita, e 

tende a sollevare a chiarezza e consapevolezza 

sempre più alta questa mentalità.

117



Mentalità restia a chiudersi in qualsiasi forma di 

cultura intellettualistica: erudizione o scienza, ar-

te o filosofia, tecnica o politica, che siano espres-

sioni ed attività di uno spirito il quale non abbia 

un suo interesse pratico concreto totalitario, e 

perciò un orientamento bene determinato rispetto 

al mondo e alla società, a cui appartiene. Menta-

lità sdegnosa d’ogni dilettantismo: anche di quel-

lo squisitissimo della scienza, e perfino della filo-

sofia e della stessa religione, che rispondano ad 

esigenze astratte, a curiosità, a problemi non im-

piantati in quella stessa umanità per cui ogni uo-

mo, scienziato o no, artista o meno, religioso o 

scettico, deve pur prendere una sua posizione, 

sentire un suo interesse da difendere, e aver mo-

tivo di temere o sperare, e in qualche misura per-

ciò adoperarsi e combattere per un suo ideale. 

Mentalità seria, dantesca: poichè il padre della 
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cultura italiana questo ha di sommamente carat-

teristico della sua personalità poetica: che la sua 

poesia si è poesia e nient’altro che poesia (non 

politica, nè religione, nè filosofia); ma è la poesia 

di un animo tutto scosso e vibrante di sentimento 

politico; cioè aperto alla sensazione dei rapporti 

concreti inscindibili e imprescindibili della propria 

individualità col mondo che lo circonda, e col tut-

to. Mentalità che (c’è bisogno di dirlo?) non è 

un’invenzione del fascismo: il cui valore sta, da 

un lato, nell’avere riscosso questa mentalità che 

pareva dormisse in fondo allo spirito italiano; 

averla riscossa e rafforzata e messa in valore e 

in alto avanti agli occhi degl’Italiani, come ideale 

cui si deve mirare e fare ogni sforzo di accostarsi; 

e sta poi, dall’altro canto, nell’aver fatto interveni-

re questa mentalità nel concreto della vita nazio-

nale, inserendola, leva potentissima, nell’attualità 
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dello Stato.

Giacchè l’ideale fascista potè essere in passato 

vivissimo in anime d’eccezione, che pur profon-

damente operarono nel periodo del Risorgimen-

to. Oggi è legge della coscienza nazionale; è la 

stessa realtà spirituale dello Stato nel suo movi-

mento, a cui, attraverso l’ordinamento corporati-

vo, viene per la prima volta sollevata e indotta 

gradualmente ad aderire la massa delle coscien-

ze popolari.

E questo ideale, che è, ripeto, l’ideale della vita 

seria, raccolta nel lavoro, nel pensiero, nell’intimo 

della vita spirituale da arricchire e realizzare, 

questo è ideale di cultura; l’ideale del nostro Isti-

tuto, l’ideale della nuova anima italiana: che si 

potrà nel mondo variamente giudicare e apprez-

zare, ma tutto il mondo sente come un’anima 

nuova. Ma è l’ideale di una cultura, che ha la sua 
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radice nella rinnovata coscienza politica e si pro-

tende verso la nuova vita politica italiana.

Arte, storia, letteratura, scienza, scuola e istitu-

zioni giuridiche, vita morale e religiosa, prepara-

zione militare, movimento sociale, finanziario, 

economico, sono elementi diversi ma tutti essen-

ziali al contenuto della nuova cultura. La quale 

deve coltivare ciascuno di questi elementi nella 

sua specifica indole, senza violentarne la natura 

e imporgli esigenze estranee e per ciò stesso ri-

pugnanti e dannose. Deve tutti compenetrarli del 

suo unico spirito, e con questo avvivarli, fonderli, 

farne succo e sangue di questa coscienza fasci-

sta, a cui tutti, in vario modo, lavoriamo quanti 

siamo Italiani, che viviamo l’ora presente.

In questa rivista terremo perciò gli occhi aperti su 

tutta la vita italiana, non certamente con la prete-

sa di passarla tutta sistematicamente in rasse-
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gna; ma col proposito di richiamar l’attenzione dei 

lettori sui problemi che ci parranno via via più 

meritevoli di considerazione e più interessanti per 

la nostra vita nazionale. Esporremo, chiariremo, 

discuteremo. Libera critica, ma consapevole dei 

doveri che interessi superiori possono a volta a 

volta imporre al pensiero tanto più libero quanto 

più prudente, guardingo, preveggente e a tal pat-

to costruttivo.

Saranno, per quanto è possibile, bandite le pole-

miche. Certo, non saranno ammesse mai nè apo-

logie nè attacchi alle persone; poichè educare fa-

scisticamente è per noi educare alla serietà, con 

cui si devono trattare tutte le questioni, e quelle 

che si dicono pratiche e quelle che si dicono teo-

riche. Serietà che è sforzo di vederle in quella ob-

biettività per cui le questioni possono interessare 

tutti, e per cui la loro soluzione può essere uni-
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versalmente accettata.

Si accoglieranno anche voci discordi. La discus-

sione così sarà realmente promossa, e ognuno 

potrà fare del suo meglio per riflettere ed esami-

nar bene le proprie idee: di cui nulla è più pestife-

ro quando siano dommaticamente e ciecamente 

professate. Educazione fascista sarà una pale-

stra aperta a tutti i fascisti che abbiano l’abitudine 

e il gusto e il metodo del pensare, e vogliano 

mettere in comune le proprie idee: così come 

ogni fascista metterà sempre in comune, per la 

patria, la propria vita, la propria anima.

Organo di un Istituto nazionale e non di una per-

sona o d’un gruppo di persone, e tanto meno di 

una scuola, la rivista, prima di accogliere una pa-

gina, si domanderà sempre se essa sia degna di 

un Italiano.
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VII.

I PROPOSITI DELL’ISTITUTO.(1)

— Ricordate la solenne cerimonia inaugurale del 

19 dicembre 1925, quando io ebbi l’onore di 

esporre in Campidoglio, alla presenza del Capo 

del Governo e di molti Ministri, il programma 

dell’Istituto creato dal Partito per la disciplina del-

la nuova cultura italiana? Ebbene, quello fu un at-

to di fede, e l’affermazione di una idea più che 

l’inizio dello svolgimento di un programma pratico 

e concreto. Poichè il nostro programma non si 

poteva svolgere senza certe condizioni; e queste 

condizioni erano ancora da creare. E a crearle 

(1) Intervista con un redattore del Tevere (feb-

braio 1927).
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abbiamo lavorato tutto questo anno. Per crearle 

abbiamo voluto che l’Istituto diventasse un Ente 

morale, e obbligato quindi a norme che ne ren-

dessero facilmente controllabile tutta l’attività, e 

spogliato di ogni carattere personale. Il Duce, che 

sente vivamente il compito del nostro Istituto, non 

ha cessato un giorno d’interessarsi dell’opera no-

stra, d’incoraggiarla e di favorirla. A lui si deve se 

l’Istituto è divenuto Ente morale; non solo perchè 

la Presidenza del Consiglio ha dato all’Istituto 

quel patrimonio iniziale, che è necessario per il ri-

conoscimento d’ogni persona giuridica; ma per-

chè con lui fu studiato e ordinato lo Statuto, in tut-

ti i suoi particolari, affinchè l’esistenza perpetua e 

il carattere dell’Istituto fossero sicuramente 

garentiti, con un Consiglio direttivo, che è pure 

Consiglio d’amministrazione, di nomina regia. 

Così l’Istituto ha acquistato un carattere pubblico, 
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che ne fa un organo squisitamente nazionale. 

Poichè fascista oggi per noi vuol dire nazionale, 

italiano; e nazione d’altra parte significa, o deve a 

poco a poco significare Stato; sia che lo Stato ge-

stisca, sia che promuova, protegga, o solo rico-

nosca e garentisca con la sua volontà sovrana. Il 

che non è statolatria, come altri continua a ripete-

re senza curar di capire le condizioni più elemen-

tari della realtà dello Stato. Che non può essere 

una parola; ma deve avere anch’esso, se Dio 

vuole, un suo contenuto.

La nuova forma assunta dall’Istituto ha reso pos-

sibile un primo sussidio governativo, che ci dà 

modo di cominciare finalmente l’esplicazione del 

nostro programma (e siamo già all’opera) e 

l’assegnazione di una degna sede in un palazzo 

demaniale famoso, in cui non è senza significato 

che venga istallato l’Istituto nazionale fascista di 
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cultura: il palazzo Giustiniani. Dove abbiamo 

avuto l’ala sinistra del primo piano, in continua-

zione della parte assegnata al Senato, con in-

gresso in via Giustiniani. Magnifiche sale, una 

delle quali assai vasta adatta ad accogliere la bi-

blioteca dell’Istituto e insieme a servire da aula 

per i corsi di lezioni, che noi inizieremo subito. E 

già ferve l’opera di adattamento e di arredamen-

to; e presto l’Istituto, così rinnovato e nel pieno 

possesso dei mezzi necessari all’alta funzione af-

fidatagli, sarà aperto al pubblico.

— Ma l’Istituto ha già una biblioteca?

— Sì, noi non ci siamo giuocati quest’anno di 

preparazione. L’Istituto nacque come un organo 

della Direzione Centrale del Partito Fascista, il 

cui Statuto fondamentale annovera infatti il presi-

dente dell’Istituto tra le alte gerarchie del Partito, 

come uno dei membri del Gran Consiglio. E però 
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durante l’anno passato ebbe sede nello stesso 

Palazzo del Littorio; in una bella e ampia sala, 

dove cominciò a formarsi la biblioteca, quantun-

que, per ragioni di ubicazione, essa non si potes-

se mettere a disposizione del pubblico. E durante 

tutto questo primo periodo di preparazione il Di-

rettorio del Partito non mancò di sovvenire ai pri-

mi bisogni dell’organizzazione favorendo sia 

l’acquisto dei libri sia la pubblicazione della rivista 

destinata ad essere l’organo dell’Istituto. Le be-

nemerenze del Partito, e specialmente del suo 

Segretario Generale, sono, per questo riguardo, 

grandissime. Nell’on. Farinacci prima, in Sua Ec-

cellenza Turati poi abbiamo trovati vigili e pronti 

interpreti della volontà del Duce. Così è stata 

possibile non solo la raccolta d’un primo forte nu-

cleo di biblioteca e la diffusione per le provincie di 

libri utili alla formazione della nuova coscienza 
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nazionale, ma la pubblicazione di una rivista e 

l’avviamento di collezioni di volumi ed opuscoli 

che riceveranno ora incremento e largo sviluppo. 

È imminente la stampa del primo volume di un 

Annuario bibliografico del fascismo, che com-

prenderà la rassegna ragionata di quanto si è 

scritto sul nostro movimento dal 1919 al 1925, in 

giornali, libri, opuscoli, in Italia e all’Estero, da fa-

scisti e antifascisti, da amici o semplici studiosi. 

Ed è in preparazione il volume del 1926. Sarà 

uno strumento di lavoro di cui ognuno può vedere 

facilmente l’utilità, da qualunque punto di vista si 

giudichi. E sarà uno dei documenti più eloquenti 

della vastità e dell’importanza storica del movi-

mento che la Rivoluzione fascista ha suscitato 

nel mondo.

— Si dice che anche la rivista si rinnoverà. Ci 

può dire qualche cosa in proposito?
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— Ecco, si rinnoverà, ma per continuare sulla 

stessa via per cui è incamminata. Si ampliano i 

quadri della redazione; e per tenere insieme que-

sti quadri, d’or innanzi mi occuperò io stesso del-

la direzione. Si fissano rubriche, affidate rispetti-

vamente a scrittori di speciale e indiscussa com-

petenza. Si arricchisce perciò e determina meglio 

la sfera degli argomenti e delle materie di compe-

tenza della rivista con l’intendimento che essa ri-

specchi tutte le forme principali dell’attività nazio-

nale, che lo spirito fascista deve sempre perva-

dere e governare dal di dentro. Quindi un’aderen-

za maggiore ai problemi concreti e attuali, e me-

no discussioni teoriche ed astratte, in cui è facile 

trascorrere a polemiche oziose. Sano eclettismo, 

dentro lo spirito fascista, che è fermento e non 

precipitato che si possa raccogliere, definire e 

conservare. Il Duce ci ha suggerito di intitolare la 
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rivista «Educazione fascista». E così sarà chia-

mata; e si proporrà di contribuire con l’esposizio-

ne e la critica delle idee, con l’esame delle situa-

zioni e dei problemi morali, alla creazione dell’Ita-

lia fascista, quale noi la vogliamo, rinnovata cioè 

non soltanto nelle forme e nella disciplina esterio-

re, ma nell’intimo, nelle menti e nei cuori.

Non affermazione di scuola (che sarebbe un rim-

picciolire una cosa grandissima per ogni Italiano 

che sente il valore storico della profonda rivolu-

zione che si vien compiendo), ma sforzo di critica 

e di illuminazione sulla fede robusta, che agita e 

muove l’anima nazionale. Giacchè agire, agire, 

agire: sì, questo è necessario; ma agire è anche 

pensare; e pensare significa pure studiare e ren-

dersi conto, meglio che si può, dei concetti che si 

adoperano, o della via che si percorre, dietro al 

Duce. Il quale procede diritto, spedito, sicuro 
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all’alta mèta; ma non di rado deve rivolgersi in-

dietro (pur troppo), e mescolare alle lodi gl’incita-

menti e le rampogne per chi s’arresta, o arretra, o 

smarrisce. E perciò occorre un’educazione fasci-

sta delle menti. Perciò il Duce è con noi; e (voglio 

darle una notizia gradita per i lettori del Tevere) il 

primo fascicolo della nostra rivista che uscirà in 

questi giorni, si aprirà con un messaggio del Ca-

po del Governo, che ci testimonierà così la sua fi-

ducia. Fiducia non nelle nostre persone, ma nel 

nostro programma, che è affidato a un Consiglio 

di cui fanno parte alcuni tra gli uomini più emi-

nenti del Partito. Basta ricordarne i nomi: Turati, 

Arpinati, Bianchini, Bottai, Ercole, Giuliano, Lei-

cht, Rocco, Rossoni, Volpe, Volpicelli. I quali si 

raduneranno nella ventura settimana per la di-

scussione del primo bilancio dell’Istituto. Bilancio 

che sarà anch’esso pubblicato, e ognuno lo potrà 
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leggere.
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VIII.

IL PROGRAMMA.(1)

Eccellenze, Signori!

Vi ringrazio di essere intervenuti a questa inaugu-

razione dei nostri corsi di cultura politica e di que-

sta sede per volontà del Capo del Governo asse-

gnata all’Istituto nazionale fascista di cultura. La 

vostra presenza fa più vivo in noi il senso dei do-

veri che ci vennero imposti quando fummo chia-

mati a dirigere questo Istituto ormai è quasi un 

anno e mezzo, annunziato solennemente in 

(1) Discorso tenuto il 14 maggio 1927, per l’inau-

gurazione dei corsi di conferenze all’Istituto Na-

zionale Fascista di Cultura nella sua sede, nel 

Palazzo Giustiniani.
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Campidoglio, ma ora rinnovato e ricostituito con 

provvedimenti legislativi adeguati ai suoi alti fini. 

Ma la vostra presenza ci conforta pure a sperare 

che il nostro lavoro sarà seguìto e sorretto dalla 

vostra adesione al programma dell’Istituto, e, vor-

rei anche dire, dalla vostra fiducia.

Il nostro è un programma di cultura: di formazio-

ne e di diffusione di cultura. Ma è un programma 

diverso da tutti i programmi che si possono pro-

porre scuole e accademie. Perchè, lo dirò subito, 

il nostro Istituto non vuol essere nè scuola nè 

tanto meno accademia. Terrà per i giovani e per 

gli uomini colti che vogliano approfondire le loro 

cognizioni e formarsi idee chiare ed esatte sopra 

argomenti capitali del pensiero contemporaneo e 

problemi urgenti della vita presente, che il fasci-

smo solleva e incontra e deve risolvere, corsi di 

lezioni, come quello che oggi si inizia impartiti da 
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competenti di alta autorità. Apre la sua biblioteca, 

già ricca di opere storiche e letterarie, economi-

che, giuridiche e politiche e dei migliori periodici 

di tali materie, a quanti vorranno qui procurare al-

la propria cultura nuovi sussidi non sempre altro-

ve facilmente accessibili, e frequentare insieme 

la conversazione di studiosi, pronti ad ogni richie-

sta di consigli e di utili indicazioni bibliografiche. 

Ma una scuola non sarà. Perchè nessuno qui 

presume di avere una dottrina da insegnare; nes-

suno qui vuol far da maestro. Troppe scuole sono 

già in Italia; e non si vede perchè se ne dovrebbe 

fare qui un’altra!

L’Istituto animerà e disciplinerà studi e ricerche e 

promuoverà dibattiti intorno ai problemi vivi che 

interessino il Paese. Ma aspira a non diventar 

mai un’accademia (un’altra accademia!), perchè 

si guarderà bene dal fare della scienza per la 
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scienza, ed ha nel suo programma che lo stesso 

pensiero scientifico si può e si deve considerare 

non solo in se stesso, ma anche come strumento 

od elemento, qual esso è, della umana personali-

tà: e intendo della personalità che attua una co-

scienza e una volontà nazionale ed universale e 

perciò morale.

L’Istituto pubblicherà non solo una rivista sua e 

un annuario bibliografico del movimento fascista, 

ma anche le seguenti cinque collezioni:

1.° una serie di Quaderni, concernenti speciali 

questioni attuali;

2.° una raccolta di Scritti italiani di politica nuovi o 

recenti, adatti ad illuminare la strada che il pen-

siero italiano, praticamente e teoricamente, vien 

percorrendo;

3.° una collezione di Studi storici che illustri i 

grandi avvenimenti politici e i movimenti econo-
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mici dell’età moderna nonchè lo sviluppo delle 

più celebri e importanti dottrine che dal Rinasci-

mento in qua hanno preparate o commentate le 

evoluzioni e rivoluzioni del regime politico in ogni 

paese civile;

4.° una collana di Scrittori classici della politica, 

d’ogni tempo e nazione, in buone traduzioni e 

con discrete introduzioni.

5.° una serie di Vite d’illustri italiani.

Pubblicazioni, come vedete, indirizzate alla for-

mazione della mentalità politica degl’italiani: ma 

di una mentalità quadrata, fondata sopra un largo 

studio delle questioni scientifiche, economiche, 

giuridiche, morali, a cui ogni azione politica con-

creta ed efficace si connette. Mentalità politica 

dunque non astrattamente, semplicemente, su-

perficialmente politica; ma tale che impegni tutte 

le forze dell’intelligenza e richieda ed ecciti tutti 
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gli interessi dello spirito, e quelle qualità di finez-

za, di acume critico, di senso della complessità e 

difficoltà d’ogni problema effettivo della vita reale, 

che distinguono l’autentico uomo intelligente che 

parla sempre poco, dal facilone che chiacchiera 

sempre. Delle persone intelligenti, si sa, il nume-

ro fu sempre inferiore al desiderio, o almeno al 

bisogno; ma, dopo la guerra, dopo la Rivoluzio-

ne, in tanta ruina di dommi, in tanta febbre di rin-

novamento e ansia di nuovi ordini e fedi nuove, il 

bisogno è grande e il desiderio vivissimo.

Signori!

Ognun di voi sa che molte delle idee che fino a 

ieri ci servirono come punti di orientamento, son 

cadute. Ideali che parevano intangibili, sono stati 

infranti, o vengono così limitati da rendere acce-

sa e impaziente la brama di mète diverse e più 
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alte. Nomi che splendevano come fari, si sono 

così oscurati da scorgersi a stento, e parecchi 

son caduti nell’oblìo. Uomini che con la loro attivi-

tà, col loro insegnamento, coi loro scritti conforta-

vano e assicuravano gli animi come riserve infal-

libili di forze, dove, al bisogno, si potesse attinge-

re, si son dileguati in una lontananza come di se-

coli. Un’età evidentemente è conchiusa, e ogni 

giorno più sentiamo il nostro distacco da un pas-

sato irrevocabile. I germi della vita nuova fermen-

tano in tumulto, e promettono imminente un ri-

goglio che pullulerà da ogni parte mirabile, e già 

si annunzia e riempie l’animo di speranza a 

quanti hanno occhi per vedere e cuore per senti-

re e presentire. Questa nuova vita è vita di volon-

tà, di passione, di pensiero; è una nuova coscien-

za, un nuovo spirito. Il quale non vien su per arbi-

trio o per deliberato proposito, ma neppure per 

140



un impeto inconsapevole e cieco. È riflessione, 

esame di sè, possesso e controllo delle vie da 

percorrere e travaglio di chiarificazione, perchè 

solo attraverso la posizione esatta de’ problemi 

l’uomo può risolverli e avanzare nel suo cammi-

no. Perciò l’èra che oggi si schiude innanzi a noi, 

ci darà una nuova Italia, ma in quanto ci darà una 

nuova cultura, un nuovo pensiero, un nuovo uo-

mo. E già vediamo le linee principali del suo pro-

filo. Poichè esso non consisterà in un sistema nel 

senso angusto delle scuole, delle confessioni e 

delle sette, ma in un nuovo modo di pensare e in-

tendere la vita.

Chi non s’accorge di questo nuovo spirito che, 

ancora vago e indeterminato, e in forme talvolta 

improprie e spesso contraddittorie, preme oggi in 

Italia nella nostra vita sociale e politica, morale e 

intellettuale, non vive nel nostro tempo; e perciò 
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ignora che cosa sia il fascismo, e quanto profon-

da la rivoluzione da esso operata.

Questa rivoluzione anche oggi, dopo tante leggi e 

riforme radicali, non è certo un fatto compiuto. Si 

viene compiendo per effetto di una forza superio-

re alle volontà e alle stesse idee degli uomini sin-

goli, che s’affollano in vasta corrente, mossa da 

un’idea che non tutti riescono a spiegare a se 

stessi, e taluno neppure ad accogliere nell’animo. 

Una forza, che infatti travolge a volta a volta nel 

suo corso le stesse persone che ne appaiono an-

tesignane; e trova sempre nuovi strumenti, pronti 

a continuare. Una forza, che opera incessante-

mente, e che nessuno, nè fascista nè antifasci-

sta, è in grado di fermare. Necessità storica, che 

nessuno più, anche se scontento o ripugnante, 

crede che giovi deprecare; e alla quale perciò si 

vengono arrendendo molti che fino a ieri riluttava-
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no. Forza, necessità storica, che si è fatta perso-

na in un Uomo privilegiato di doti singolari di ge-

nialità realizzatrice, che vien creando ad ora ad 

ora come ispirato e mosso da un istinto misterio-

so questa nuova Italia, tra l’intenta ammirazione 

e la trepida ansia del mondo.

È rivoluzione di regime, ma è rivoluzione totale, e 

perciò spirituale. Ond’è che tante cose che in 

passato parvero sogni e utopie, oggi sono realtà, 

e nessuno se ne meraviglia. Tutti, magari nolenti, 

si vengono adattando a guardare il mondo con 

nuovi occhi, scorgendo così la possibilità di tante 

cose prima giudicate impossibili, e viceversa. Tra 

le quali mi permetto di mettere anche il fatto del 

trovarci oggi raccolti in questa sede.

La sala in cui parlo fu già un tempio massonico; e 

quando vi entrammo, la prima cosa che dovem-

mo fare, fu di dare una mano di colore a questa 
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volta, già tinta d’un vago azzurro costellato di 

stelle. Questa biblioteca, in questa sala, è un 

simbolo della nostra rivoluzione! Quantunque la 

guerra contro la massoneria, contro tutte le mas-

sonerie con o senza cieli stellati, contro la vec-

chia mentalità, che il fascismo è nato a debellare, 

non sia tutta vinta; e ne restino ancora da com-

battere alcune battaglie, meno strepitose ma non 

meno difficili, e anche più importanti di quelle che 

segnano già nostre vittorie. E una dev’essere 

combattuta qui: voglio dire nelle menti e negli ani-

mi degli italiani, dove sono ancora annidati tanti 

pregiudizi da distruggere e dove sono ancora 

tanti convincimenti da piantare, e tanti sentimenti 

da suscitare e abiti morali da formare. Allora la 

vittoria si potrà dire completa, e lo spirito si potrà 

aprire al largo respiro dell’intelligenza magnani-

ma, liberandosi dalle angustie, grettezze e mise-
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rie caratteristiche della mentalità massonica, 

astrattamente razionalistica e perciò antireligiosa 

e individualisticamente liberale e sostanzialmente 

materialistica; e aperta perciò a tutte le concezio-

ni pseudoscientifiche e banali che della vita fanno 

un piacere senza dolore, un diritto senza dovere, 

una conquista senza sacrifizio.

Qui dunque il fascismo combatterà la sua buona 

battaglia. Qui, al centro e nelle sezioni che si di-

ramano in tutte le provincie italiane, forte della 

parola incitatrice e dell’assenso del Duce, dei so-

ci che conta a centinaia per tutte le città d’Italia, 

dell’adesione di tutte le università e istituti d’istru-

zione superiore, che si sono affrettati a racco-

gliersi attorno a noi. La nostra azione si spieghe-

rà perciò in una vasta rete nazionale di azioni 

concordi e disciplinate, mediante un fascio pode-

roso di animi stretti a una stessa fede. Ma l’Isti-
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tuto non vorrà diventare perciò una nuova mas-

soneria di fanatici adepti, faziosi e intolleranti. Il 

nostro ideale è quello di un’Italia fascista che 

coincida con l’Italia: di un partito che fattosi Stato 

sia la nazione stessa. La quale deve a grado a 

grado accogliere in sè effettivamente e non solo 

nominalmente, nella storia e non nello stato civi-

le, tutti gli italiani, e tutti educarli, tutti stringerli 

nella nuova fede.

La nuova fede è sopratutto per noi una fede mo-

rale: quella di cui avemmo sempre difetto quando 

la nostra Italia decadde; quella che si rianimò 

quando essa risorse. La fede nella verità 

dell’ideale e nella capacità che ha l’uomo di at-

tuarlo, se vuole. La fede in questa umana volon-

tà, che sa volere sul serio, e per davvero, a costo 

di qualsiasi sacrifizio, anche della vita: ma prima 

a costo di quel sacrifizio che è più modesto ma 
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più difficile della stessa morte volontariamente in-

contrata per un ideale: il sacrifizio della piccola 

vanità e frivolità del vivere; della ciarliera presun-

zione di tutto giudicare e criticare e sputar sen-

tenze; della dissipata velleità di fare e pensare da 

sè, e non avere sul capo una legge, e una forza 

che la faccia valere (poichè le leggi senza vigore 

non sono leggi, ma menzogne); della matta incli-

nazione a concepire la nostra persona con tutti i 

suoi interessi chiusa dentro la pelle del nostro 

corpo, o, tutto al più, dentro la cerchia della no-

stra famiglia.

La nostra fede è la fede nella santità della disci-

plina, nella realtà della Patria, che nell’attualità 

della coscienza e della volontà presente racco-

glie la vita di generazioni innumerii passate e la 

perpetua nell’opera delle generazioni, di cui pre-

para l’avvento. Fede morale, che è fede religiosa, 
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perchè si rivolge ed appella alle forze profonde 

dello spirito, che per vie provvidenziali ci reggono 

e ci scorgono a termini certi. Giacchè noi siamo 

convinti che chi non prenda le cose sul serio a 

questo modo, potrà anche avere tessera e distin-

tivo, ma non sarà fascista.

Questo il modo di considerare la vita che vuole il 

fascismo: modo austero, sdegnoso di tutte le 

mollezze e debolezze che sono transazioni infe-

conde e corruttrici, spietato contro ogni illecita in-

dulgenza, che pieghi la legge al comodo e al fal-

so interesse degli individui; insofferente di quel 

facile riso, che così abbondante materia diede al-

la letteratura italiana dei tempi più tristi. Modo di 

pensare che esalta insieme ed umilia, come ogni 

fede a carattere religioso, che fa sentire all’uomo 

il nulla che egli è, e il tutto che può essere e fare, 

se vuole, e se si assoggetta alla legge da cui 
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ogni libera volontà è dominata.

È questo il fascismo che abbiamo quotidiana-

mente sotto gli occhi? Non è una domanda mia. 

Da molti si sente spesso formulare con accento 

accorato: e lo sospetto che possa essere salita 

dal fondo dell’animo in alcuni di voi, sentendomi 

chiudere in formule ideali l’essenza del fascismo. 

Perciò io me la propongo, e rispondo. Rispondo 

con una dichiarazione che è abituale al nostro 

Duce. Il quale ama ripetere che egli è pessimista, 

non è soddisfatto del Partito che ha in pugno, 

non è contento de’ suoi, non è contento di noi. 

Eppure, non ostante questo pessimismo, da nes-

sun’anima mai si sprigionò tanta fede, quanta se 

ne infiamma nella sua parola, e quanta egli ne sa 

comunicare a chi gli si accosta. Infatti, il vero otti-

mista, non superficiale, non panglossiano, fu 

sempre pessimista. Giacchè, o Signori, che altro 
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è la fede nell’avvenire, dove soltanto possiamo 

cercare la vita a cui aspiriamo, se non la volontà 

di creare lo stesso avvenire? E donde può sorge-

re questa volontà novatrice e costruttiva se non 

dalla acuta insopportabile scontentezza del pre-

sente?

Sì, la forza del fascismo è nella stessa sua in-

quieta insoddisfazione di sè. Questa la base della 

sua fede indomabile. Con questa fede, che è la 

fede dei fascisti nel fascismo e nel suo Condottie-

ro possente, noi siamo qui a lavorare per l’Italia 

dei nostri padri e per l’Italia dei nostri figli.
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IX.

REVISIONE.(1)

Il nuovo titolo di questo giornale è una promessa 

e un programma.

E, si intende, non soltanto rispetto agli ordina-

menti politici. Giacchè è noto, e i fascisti lo sanno 

benissimo, che un nuovo regime politico non può 

essere nulla di concreto, storicamente importante 

e realisticamente efficiente, se non è l’espressio-

ne di una nuova vita economica e morale, e qua-

si la volontà organica di una nuova coscienza. La 

quale c’è già, in Italia, e pulsa in tutte le forme 

della vita nazionale, rompendo vecchie incrosta-

(1) Dal primo numero di Regime Fascista di Cre-

mona, 1.° gennaio 1925.
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zioni e foggiandosi nuove strutture adeguate al 

suo ritmo più vigoroso. Ma deve svilupparsi. E i 

nuovi istituti e le nuove leggi che il regime viene 

creando ed emanando, i nuovi giornali con cui 

viene illustrando e difendendo il proprio pensiero, 

intendono appunto a tale sviluppo, e lo promuo-

vono con duro sforzo, che è un travaglio conti-

nuo, tenace di tutto il popolo italiano unito in una 

disciplina mirabile.

Questo sviluppo, d’altra parte, ha luogo anche in-

dipendentemente dall’azione programmatica del 

regime (governo e partito), e supera via via i fini 

determinati che ci proponiamo; agisce esso stes-

so sopra di noi, e quasi ci inquadra, come oggi si 

dice, e ci trascina, spirito superiore, animatore 

della storia di cui noi siamo a un tempo gli artefici 

e il risultato.

Concetto, secondo me, di non lieve importanza, 
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per i fascisti e per i non fascisti, se ancora ce ne 

sono. Anzi sopra tutto per i secondi, i quali pote-

rono fin a qualche mese fa sospettare che nel 

movimento fascista ci fosse pure qualche cosa di 

arbitrario e dipendente dal beneplacito di pochi 

individui: i quali prima o poi a furia di accanite po-

lemiche, combattute con i colpi di spillo della fa-

cezia ridanciana, sempre cara agli italiani, o con 

le pugnalate alla schiena degli scandali clamorosi 

inscenati sulla stampa più oscenamente sfaccia-

ta, si potessero intimidire, accerchiare, disar-

mare, togliere di mezzo. Ma ormai potrebbero, io 

credo, cominciare a persuadersi anch’essi che il 

fascismo è un movimento storico, che tocca alle 

radici della vita nazionale, ed esercita un dominio 

irresistibile anche sui capi. I quali, tante volte, 

tengono il loro posto per dovere o, se si vuole, 

per necessità.
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Dunque, si tratta di una nuova coscienza che si 

viene sviluppando. Si deve sviluppare. Qui è la 

promessa e il programma. E Regime Fascista 

avrà il nostro plauso, se se ne ricorderà; poichè 

questo è il tempo della costruzione. Ormai le mu-

ra maestre dello Stato fascista sono state eleva-

te. L’Italia è tutta raccolta e ordinata nel proposito 

che si attuino le idee annunziate. Queste idee 

bensì non sono già definite e messe in carta, in 

modo che non resti altro da fare che applicarle. 

Sono piuttosto tendenze da recare in atto. Sono 

esigenze da soddisfare, e sono problemi da risol-

vere. Abbiamo, grazie a Dio, gli uomini; abbiamo 

gli strumenti; abbiamo gli animi pronti: e il Paese 

attende con fiducia. Bisogna lavorare, riflettere, 

studiare, scegliere, elevarsi, migliorare di giorno 

in giorno, con l’autocritica, con l’epurazione im-

placabile degli uomini, ma anche delle idee e dei 
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sentimenti, e chiarire con sforzo assiduo noi a noi 

stessi, per acquistare nella maggiore chiarezza e 

profondità del nostro pensiero una forza più po-

tente all’opera a cui ci siamo accinti.

E in questo lavoro di costruzione interiore che 

renda possibile e agevoli la costruzione esterna e 

la creazione di quella potenza economica e politi-

ca della Nazione, che è la mèta del fascismo, c’è 

un dovere fondamentale da tenere presente: 

quello di una rigorosa revisione della coscienza 

italiana. Revisione quindi da non confondersi (per 

carità) con quella già predicata dai famosi revisio-

nisti animati dalle migliori intenzioni ma incauti 

nella critica che rischia di inaridire la fede neces-

saria all’azione e corrivi all’esercizio intellettuali-

stico di chi è tentato ad uscire dalle file per vede-

re come marcia la massa. Non revisione dei po-

stulati del fascismo; il quale ha in sè stesso, nel 
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suo stesso spontaneo e sano sviluppo, la virtù 

selezionatrice, con cui altri vorrebbe correggerlo 

dal di fuori. Ma revisione dei valori e dei concetti 

del pensiero italiano, in quanto essi sono patri-

monio e perciò fondamento di quella coscienza 

nazionale, che è la personalità profonda di ogni 

italiano colto e consapevole. E qui veramente c’è 

tutto un programma di lavoro, a cui deve recare il 

suo contributo il Regime Fascista.

Mi spiego. Siamo tutti d’accordo, ormai, a volere 

fascista la scuola: ossia ispirata dal fascismo tut-

ta l’educazione nazionale, dalla tenera infanzia fi-

no alla gioventù universitaria. Ma la scuola fasci-

sta non c’è quando sia stata affidata tutta a fasci-

sti tesserati. Ci vuole dentro l’anima fascista. 

Questo è l’essenziale. La quale anima fascista 

non è quella del giovane vibrante di una fede va-

ga e indeterminata per quanto accesa e indomita, 

156



pronto a salutare romanamente e ad ubbidire mi-

litarmente agli ordini del Duce. Questo è soltanto 

l’inizio, a cui deve seguire il resto.

Quella fede deve avere un contenuto, deve 

nutrirsi di idee; deve corrispondere a una perso-

nalità; la quale, agisca o pensi, cittadino o padre 

di famiglia, amico o insegnante, in tutti i rapporti 

della sua attività, abbia sempre uno stile, un suo 

modo di reagire e di comportarsi: un carattere, 

che contradistingua il fascista dal non fascista. È 

uno storico? Ebbene, se egli non si contenta di 

essere fascista a parole e mediante semplice 

versamento della quota sociale alla cassa del Fa-

scio, è impossibile che egli non animi del suo fa-

scismo la storia: non la veda, come si dice, con 

gli occhi del fascista; non se la rappresenti e rico-

struisca a suo modo. Così è sempre accaduto 

ogni volta che si è determinato un nuovo orienta-
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mento spirituale; questa è la legge di ogni conce-

zione storica. Se egli era storico anche prima di 

essere fascista, e la sua conversione fascista 

non influisce sul suo precedente pensiero, questo 

è segno che la conversione è stata meramente 

estrinseca e formale; vuol dire che siamo innanzi 

a una di quelle anime vuote, insipide, che sono la 

negazione radicale del fascismo. E quel che dico 

della storia, dico di tutta la cultura, che si riferisca 

agli interessi umani impegnando la vita e il senti-

mento dell’uomo. Il che non vuol dire certamente 

che il fascista deve alterare la storia e tutte le al-

tre forme del sapere scientifico. Un così banale 

sospetto non sorgerà in nessuna delle persone 

intelligenti che scorreranno queste righe. Dico 

soltanto che l’uomo dev’essere presente in tutte 

le parti della sua cultura, come in tutte le sue 

azioni: l’uomo col suo carattere, se ne ha uno. E 
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dico che il fascismo, se dev’essere quella cosa 

seria, che si è dimostrata per l’azione che ha po-

tuto esercitare su tutta la vita nazionale, non può 

essere qualcosa di accessorio e non pertinente al 

carattere proprio dell’uomo che vi aderisca.

E allora la conclusione è, che la scuola e tutta 

l’educazione nazionale si potrà informare allo spi-

rito del fascismo via via che questo spirito avrà ri-

formato tutti gli elementi storici e morali della co-

scienza italiana. Mi sia consentito un esempio. La 

storia della letteratura — che è uno dei filoni prin-

cipali della formazione della coscienza nazionale, 

in quanto questa si raccoglie nel concetto del 

proprio sviluppo, come questo concetto si viene a 

volta a volta rinnovando col progredire delle idee 

e col maturarsi generale del pensiero — questa 

storia si rivela e deve rivelarsi in una luce nuova 

all’anima del fascista, che sarà portata a scorger-
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vi e mettervi in rilievo parti od aspetti, che resta-

vano prima nell’ombra, a scoprire nessi che pri-

ma sfuggivano, a svalutare scrittori che furono 

troppo in pregio, e a mettere in valore altri scritto-

ri in passato poco gustati. Non che possano 

mutare, per effetto del fascismo, i criteri universa-

li del giudizio; ma questi criteri suppongono, nella 

loro applicazione, una percezione di quel che in 

uno scrittore c’è e si deve cercare e sentire, la 

quale non dipende da quei criteri astratti, sì bene 

dall’attitudine appercettiva dell’uomo che se ne 

deve servire. E questa attitudine appercettiva o 

sensibilità, se piace meglio, nel fascista è acuita 

ed educata dal sentimento di certi valori, di certi 

atteggiamenti dello spirito, e insomma da una in-

tuizione della vita, che è caratteristica del fasci-

smo, come ho altre volte dimostrato.

Ciò non vuol dire che lo storico fascista debba 
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mettere la camicia nera a italiani vissuti e morti 

prima del 1919, quando di camicie nere non pare 

che se ne fossero mai viste. Facezie da lasciare 

ai giornali gialli, ancorchè scritti dai professori di 

filosofia. Io ho consigliato ad alcuni giovani miei 

amici una collezione di Pagine fasciste, nella 

quale si stamperanno pagine di sapore fascista di 

scrittori prefascisti; e io penserei di contribuirvi 

personalmente con un Mazzini fascista, compo-

sto di brani degli scritti del democratico Mazzini. Il 

mio concetto è, che in molti dei nostri scrittori, nei 

migliori, sono elementi, in cui oggi possiamo ve-

dere un precorrimento del fascismo: e sono gli 

elementi più vitali dei loro scritti; quelli che più li 

fecero apprezzare quando di fascismo nessuno 

parlava. E se non si vuol parlare di precorrimen-

to, si può dire (che è lo stesso) che il fascismo 

raccoglie nella sua sintesi vivente molti degli ele-
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menti sparsi nel pensiero precedente italiano, e, 

s’intende, d’altre nazioni.

Bisogna perciò rivederli questi nostri scrittori, co-

me bisogna rivedere tutta la nostra cultura.
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X.

IL NUOVO CONSIGLIO SUPERIORE

DELLA P. L.(1)

Signor Ministro,

Sento di interpretare l’animo di tutti i Colleghi del 

Consiglio ringraziando l’E. V. della fiducia che ci 

avete accordata chiamandoci a questo altissimo 

posto e dell’onore che ci avete fatto recandoci il 

Vostro saluto.

Ma credo altresì di rendermi interprete del pen-

siero unanime dei presenti dicendovi oggi, al 

principio dei nostri lavori, che noi siamo qui ve-

(1) Discorso di risposta al saluto di S. E. il mini-

stro P. Fedele, nella seduta del 16 febbraio 

1926.
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nuti con profonda coscienza dei doveri che il Go-

verno ci imponeva eleggendoci a far parte di que-

sto nuovo Consiglio. Il quale, grazie ai ben matu-

rati criteri da Voi mantenuti, immutato nel suo 

carattere governativo, che è come dire in una co-

stituzione di cui c’è qualcuno che abbia innanzi al 

Paese, e per ciò innanzi agli studi, reale ed effet-

tiva responsabilità, è rinnovato nella sua compa-

gine in guisa da riuscire il primo Consiglio Supe-

riore nettamente fascista. Quale oggi deve esse-

re per indirizzare la scuola italiana all’alto segno, 

a cui mira la nuova coscienza nazionale.

Questo, non ci dovrebbe essere bisogno di di-

chiararlo, non significa che il nuovo Consiglio 

sarà politicamente partigiano o settario; significa 

bensì che sarà consapevole dei fini nazionali del-

la cultura italiana. La quale, fuori e dentro la 

scuola, dev’essere sottratta per sempre a quello 
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assurdo agnosticismo, che dalla religione e dai 

supremi concetti direttivi della vita si estese già ai 

convincimenti politici, ai sentimenti onde ogni uo-

mo civile è legato alla storia del proprio Paese, 

che è coscienza della Patria nel passato e 

nell’avvenire; e minacciò quindi d’intaccare e cor-

rodere le stesse fondamenta morali della vita na-

zionale.

L’epoca di quell’agnosticismo ormai è chiusa. An-

che questo Consiglio sa di dover lavorare alla 

nuova storia, che non ci darà quella Italia politica, 

grande, ordinata, potente, che rifulge ora agli ani-

mi nostri, se non darà prima di tutto una Italia ri-

fatta di dentro nel pensare, nelle credenze, negli 

abiti morali, nella volontà di rinnovamento, di se-

rietà, di religiosa devozione di tutta la vita ad un 

alto ideale.

Così il nostro Consiglio terrà presente una cosa 
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di cui tutti parlano in teoria, ma di cui tutti si di-

menticano in pratica; che le questioni d’istruzione 

sono tutte nella loro sostanza questioni di educa-

zione, cioè questioni morali. Il Consiglio pertanto 

si preoccuperà molto della disciplina degli studi, 

per gli scolari e per gl’insegnanti; e lavorerà con 

voi, onorevole Ministro, a instaurare nella scuola 

quel regime austero di rispetto alla legge e alle 

necessità obiettive degli studii, che il Governo fa-

scista ha fin dall’inizio voluto e promosso.

La nomina stessa di questo Consiglio Superiore 

è suggello che può disingannare quei troppo cor-

rivi ed ingenui lodatori temporis acti che si illuse-

ro di ottenere da Voi a poco per volta la riforma 

della riforma del ’23 e il ritorno all’antico. La no-

stra presenza qui ci pare attesti chiaramente il 

proposito del Governo di non deflettere da quella 

politica scolastica che fu tutta un atto di fede nel-
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la gioventù e nella scuola italiana e nel popolo 

uscito vittorioso dalla guerra. A questo program-

ma noi saremo lieti ed orgogliosi di collaborare 

con Voi, signor Ministro, con fede e con fedeltà, 

con ardore e con intransigenza di fascisti. Poichè 

del nuovo indirizzo impresso dal Governo allo 

spirito italiano attraverso la scuola, siamo certi 

che tutti coloro che sono stati qui chiamati da Voi, 

sono fautori senza riserve. E sicuro assegnamen-

to potremo fare sulla intelligente e fervida colla-

borazione di chi con alto senno politico Voi avete 

voluto qui a rappresentare le nuove libere Univer-

sità, che il Governo fascista, con coraggio in altri 

tempi incredibile, volle chiamare a vita, poichè 

ebbe infranti gl’idoli dei vecchi pregiudizi che as-

servirono fino a pochi anni fa l’anima nazionale. 

In questo campo è stata realizzata una libertà, di 

cui soltanto quelli che si empiono la bocca della 
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parola senza conoscere la cosa, possono disco-

noscere il valore. A questa libertà, che è una del-

le maggiori conquiste della nuova Italia, noi, per 

la parte nostra, faremo la guardia.
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XI.

IL CONGRESSO FILOSOFICO DI MILANO.(1)

Credo che i giornali abbiano fatto troppo rumore 

per il Congresso filosofico tenutosi a Milano dal 

28 al 30 marzo. Non valeva la pena. Perchè tanto 

interesse del pubblico? Non certo per la comuni-

cazione del Croce sulla filosofia italiana nell’età 

del barocco; che pare sarà, forse e senza forse, 

tutto ciò che resterà dei lavori del Congresso. Co-

municazione interessante, perchè ha gettato 

qualche sprazzo di luce su alcuni punti poco noti 

o mal noti della storia del pensiero italiano; ma di 

importanza scientifica piuttosto scarsa, se si con-

sidera il contributo che i pensatori dal Croce rie-

(1) Dal Popolo d’Italia del 14 aprile 1926.
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vocati hanno recato al progresso della filosofia: 

che è un contributo modestissimo. Si tratta evi-

dentemente di studi che possono attirare soltanto 

l’attenzione degli specialisti.

Poco notato il discorso del venerando Varisco sul 

concetto dello Stato, sulla sua natura etica, sul 

carattere assoluto che esso perciò deve avere, e 

sul suo ordinamento vigoroso e potente. Discorso 

filosofico, di salda struttura speculativa, e perciò 

poco atto a destare l’interesse di un largo pubbli-

co. Applaudito da quegli stessi che poi accolsero 

con grande plauso gli spropositi, detti sulla stes-

sa materia nella conferenza che diede particolare 

fisionomia al Congresso, dal prof. Francesco De 

Sarlo su «L’alta cultura e la libertà».

Il Presidente del Congresso, il Martinetti, non è il 

De Sarlo. Altra cultura, altro ingegno, altro gusto. 

Ma il suo discorso inaugurale spaziò anche esso 
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nella banalità dei filosofi disorientati: contro la 

pretesa mescolanza indebita di filosofia e politica, 

per cui forme empiriche sarebbero promosse a 

verità di ordine ideale (che, viceversa, è precisa-

mente il rimprovero che a questi cotali critici rivol-

gono i filosofi che ne combattono le assurde di-

stinzioni); contro il naturalismo Panteistico che, 

secondo le interpretazioni più superficiali, si cele-

rebbe nelle forme più recenti dell’idealismo; con-

tro i tentativi dei neoscolastici di far rivivere una 

filosofia storicamente sorpassata, ecc. Banalità, 

che si son sentite ripetere tante volte, e non c’era 

bisogno di andarle a sentire a un congresso. Ba-

nalità e pettegolezzi, perchè non erano tesi di fi-

losofia, ma frecciate polemiche contro Tizio e 

contro Caio: persone assenti, che perciò non ri-

spondevano; ma il cui solo nome si dice basti a 

produrre nel sistema nervoso del buon Martinetti 
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una grandissima agitazione. Ma pettegolezzi che 

potevano essere capiti e seguiti da una ventina di 

quegli oziosi, che della filosofia in questi ultimi 

anni han fatto in Italia materia di chiacchiere a 

base personale, e che non potevano quindi inte-

ressare molta gente. È vero che dalla cronaca 

del Congresso è risultato la grande maggioranza 

degli intervenuti constare di quei malinconici in-

tellettuali sparsi oggi qua e là per il paese, scon-

tenti dell’attuale regime, che s’eran dati convegno 

a Milano per una dimostrazione di carattere politi-

co, pronti perciò a cogliere a volo ogni allusione 

che risvegliasse il loro patema d’animo. Ma se 

l’uditorio notò l’eccessivo misoneismo del Marti-

netti, non pare sottolineasse quegli spunti politici 

che erano stati pure intenzionalmente introdotti 

nel suo discorso a sfogo della pena che angustia 

il Martinetti, come tanti altri, cui il presente movi-
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mento politico italiano ha rotto l’alto sonno nella 

testa, e son costretti, povera gente!, a far della 

politica per l’unica ragione che non vogliono far 

della politica. E non hanno pace; e s’arrabbiano 

con questo e con quello, che, non avendo per-

duto la calma, li invita tranquillamente a conside-

rare questo fatto, che è la più aperta smentita 

della loro tesi: il fatto dell’azione politica che essi 

appassionatamente compiono mentre dibattono 

questa loro assurda tesi, contraddetta da tutta la 

storia, di una filosofia affatto scevra di interessi 

politici attuali.

Il Congresso richiamò invece l’attenzione del 

pubblico per il discorso del De Sarlo e la protesta 

che gli oppose il Carlini. Discorso che fu un tes-

suto di luoghi comuni dei più abusati, dei più 

logori, che pure si dice abbian fatto andare in vi-

sibilio gli ascoltatori, in lode della dea Scienza, 
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della dea Libertà, degli immortali Principii, dei sa-

cri Diritti dell’individuo, della Libertà del pensiero, 

e altre simili novità, che ormai non solo i fascisti, 

ma tutti (dico, tutti) gli uomini colti ritengono sci-

munitaggini. Il cuore ha sobbalzato di giubilo ai 

maestri e maestre elementari, tenuti a balia dalla 

vecchia pedagogheria positivistica, collocata a ri-

poso da qualche anno a questa parte; ai liberi 

pensatori, che, scacciati dalle logge, hanno visto 

tramontare per sempre un’èra di tirannia spiritua-

le che aveva nome di libertà, ed era tanto como-

da e qualche volta anche redditizia; ai professori 

inetti a rifarsi una cultura e rosi dal dispetto di ve-

dere la gioventù accorrere con entusiasmo e con 

ardore intorno a filosofi, dei quali essi non erano 

riusciti mai a capire che si volessero; agli sban-

dati insomma, che nella parola di questo oratore 

astioso, dopo mesi ed anni di vile silenzio, trova-

174



no l’espressione di idee rimaste annidate e na-

scoste in un angolo del loro pigro cervello, e di 

sentimenti lungamente covati nel segreto del 

cuore tremebondo.

Si udì qualche stridula voce femminile: — Final-

mente, finalmente! son cinque anni che queste 

cose non si potevano dire! — Cinque anni? E chi 

vi ha impedito di dirle? Sono tonnellate di carta 

stampata che si possono riempire di novità di 

questo genere a consolazione degli imbecilli della 

filosofia, della politica, del giornalismo, della 

scuola, di tutti i partiti disfatti e di tutte le chiesuo-

le spente. E ancora non son sazie le vostre bra-

me?

Se al Congresso filosofico di Milano fossero inter-

venute migliaia di persone, lo spettacolo che es-

so diede, sarebbe stato certamente doloroso. Se 

quel centinaio di presenti avesse rappresentato il 
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meglio della coltura o degli studi filosofici italiani, 

ci sarebbe da restare mortificati innanzi al mondo 

pel fatto che il congresso abbia potuto commuo-

versi per il discorso di un filosofo come il prof. De 

Sarlo. Intorno al quale, poichè a giudizio degli 

stessi congressisti e di quanti in Italia e fuori 

d’Italia hanno in sospetto il fascismo c’è ancora 

un italiano intelligente e competente di cose filo-

sofiche, si può vedere lo strazio che ne faceva 

implacabile Benedetto Croce nella Critica di venti 

anni fa. Ma a Milano il prof. Martinetti aveva con-

vocati gli uomini di cui poteva fidarsi. C’era il Car-

lini per uno sbaglio. E reagì fieramente al De Sar-

lo con una dichiarazione ferma ma temperata, 

che si è vista in qualche giornale, ma che gli scal-

manati pseudofilosofi non lasciarono leggere: 

tanto per dare una prova tangibile di quello svi-

scerato amore alla libertà, di cui hanno pieno il 
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petto! C’era bensì, oltre il Carlini, qualche altro, 

uso a fare le più sperticate professioni di fede fa-

scista; ma per l’occasione credette opportuno di-

leguarsi.

In conclusione, il Congresso rappresenta una for-

te passività per la così detta filosofia italiana, cioè 

per gli uomini che si sono arrogati di esserne gli 

esponenti. Passività scientifica e passività nazio-

nale, poichè a questo spettacolo poco decoroso 

di studiosi schiamazzanti senza motivo, incapaci 

di discutere, anche gli stranieri hanno guardato, e 

non vi hanno trovato argomento di ammirazione.

Passività politica? No, perchè la dimostrazioncel-

la antifascista del Congresso viene da uomini che 

nella presente vita italiana non hanno nessunissi-

ma importanza: non sanno nemmeno che cosa il 

fascismo voglia, e in che consista. Guardano a 

questo o a quel fascista, e fanno piccole questio-
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ni di persone. Miserie.

Il Rettore dell’Università troncò il Congresso ne-

gandogli più oltre l’uso dei locali, che egli, rappre-

sentante del Governo, non poteva tenere aperti a 

manifestazioni antigovernative e ad assemblee 

tumultuose di pessimo esempio agli scolari. Il 

Presidente del Congresso protestò. Un giovanot-

to, che è un vecchio precoce, venne fuori con un 

ordine del giorno(1) in cui il Congresso denunzia-

va la propria fine infelicissima al Comitato inter-

nazionale dei Congressi di filosofia. Gesto di cui 

ognuno può apprezzare la dignità, e che umilia 

(1) Mi fu poi detto che l’o. d. g. fu letto da questo 

giovanotto, perchè egli era segretario del Con-

gresso, ma non fu presentato da lui; e che 

l’appello al Comitato internazionale fu un grido 

anonimo d’uno dei presenti alla lettura dell’o. d. 

g.
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l’Italia di questi sciagurati innanzi agli stranieri. I 

quali, per fortuna, non confondono l’Italia di co-

storo con l’Italia reale; come non hanno mai cre-

duto che la filosofia italiana fosse rappresentata 

da quel filosofo allegro che insegna a Genova, e 

salta e balla e fa sberleffi innanzi al pubblico, di-

mostrando oggi la verità, domani la falsità di ogni 

filosofia che gli capiti alle mani, prima idealista, 

poi scettico, più tardi dogmatico, ieri filosofo 

dell’autorità oggi della libertà, sofista sempre e 

cervello vano, applaudito questa volta anche lui a 

Milano per l’ultima sua farsa, del «Materialismo 

critico»: come dire del circolo quadrato.

Povero Rensi, perchè non si concede un po’ di ri-

poso dopo tante fatiche, dopo tanti sistemi, dopo 

tante chiacchiere?

179



XII.

L’“ENCICLOPEDIA ITALIANA”

E IL FASCISMO.(1)

Caro Forges,

Ebbene, ho letto con attenzione, come desidera il 

vostro scrittore dei «Passaggi a livello» nella Tri-

buna di sabato, le parole che egli riporta dal Te-

vere; e già avevo letto tutto l’articolo dell’Interlan-

di nel giornale meridiano. Ma non deve dispiace-

re nè all’Interlandi nè a voi se vi dichiaro franca-

mente che da quelle parole e da tutto l’articolo io 

non ho nulla da imparare. Nè per la mia maniera 

d’intendere il fascismo, nè per l’Enciclopedia ita-

(1) Lettera al Direttore de La Tribuna, 28 aprile 

1926.
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liana che ho l’onore di dirigere. Soltanto, mi con-

fermo nella convinzione, che anche nei più intelli-

genti gregari del nostro Partito alcune idee anco-

ra non sono abbastanza chiare; e ne soffre quella 

disciplina che ci sta a cuore come uno de’ nostri 

fondamentali doveri e interessi. Giacchè discipli-

na è divisione di lavoro e rispetto di competenze; 

non solo verso chi, nella gerarchia, è sopra di 

noi, ma anche verso chi ci è a lato e magari sot-

to. Ognuno al suo posto, col peso e col diritto del-

la sua responsabilità. Altrimenti si ritorna al caos 

democratico di deplorata memoria, quando cia-

scuno era giusto che dicesse la sua, e le idee si 

tornavano sempre a confondere, e bisognava 

ogni po’ rifarsi da capo: e insomma non si con-

chiudeva mai nulla. Il Partito fascista, nella mate-

ria che si vuol rimettere in discussione, ha ormai 

direttive precise. Potrei anche ricordare il discor-
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so da me pronunciato in Campidoglio il 19 dicem-

bre intorno al problema della cultura nazionale 

come si pone innanzi al Partito e come pratica-

mente si deve risolvere: discorso pienamente ap-

provato dal nostro Duce e da voi accolto nell’Idea 

Nazionale. Non faceva in verità che riflettere e in-

terpretare la prassi e lo spirito del fascismo. Il 

quale non è venuto a distruggere, ma a edificare; 

e se si propone di rinnovare, non mira alla super-

ficie, ma all’interno, al profondo. Intende bensì 

animare tutta la vita nazionale di un’ardente pas-

sione politica, che è passione morale e religiosa 

di creazione di superiori valori; ma non tollera, 

non può tollerare che questa passione abbia a di-

sperdersi e inaridire in vuote formule superstizio-

se, e in gare e cacce di persone od esibizioni di 

tessere tante volte, ahimè, turpemente abusate e 

sfruttate! Quasi che l’Italia fascista da noi va-
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gheggiata potesse essere quella che si avrebbe il 

giorno in cui i famosi quaranta milioni d’ogni ses-

so od età fossero iscritti tutti nel Partito.

No, caro Forges; per me come per voi, il fasci-

smo è una forza possente perchè è un’idea: una 

grande idea, la quale deve farsi strada sgominan-

do ostilità antiche sempre risorgenti, stimolando, 

potenziando, coordinando tutte le forze reali della 

Nazione. E questa idea, perchè il moto non 

s’arresti, bisogna alimentare, difendere, sostene-

re; per questa idea combattere; in essa riporre le 

nostre speranze e la nostra fede. Se essa vive, 

ed è sana, e s’innalza sempre più e rifulge 

negl’intelletti e negli animi, essa troverà gli uomi-

ni, li formerà e allenerà a quello spirito generoso 

di sacrifizio e a quella volontà tenace di potenza, 

che potranno darci l’Italia che agogniamo. Altri-

menti ci perderemo in lotte vane e in parole che 
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un giorno verranno dimenticate. Gli uomini da 

adoperare, quando, lungo il cammino, ci tocchi di 

scegliere i nostri collaboratori all’opera, in cui noi 

crediamo, son quelli che per attitudini e prepara-

zione potranno più utilmente aiutarci nella realiz-

zazione della nostra idea. Così ha fatto sempre 

Benito Mussolini con la sua sicura volontà realiz-

zatrice. E chi fa della politica dove c’è da risolve-

re un problema tecnico, non fa politica, ma spro-

positi; e dimostra con ciò di non avere vocazione 

politica, nè quella sincerità assoluta e quell’alto 

disinteresse che si accompagnano con la schiet-

ta passione politica: quella passione che il mondo 

commosso vede fiammeggiare nelle parole e ne-

gli atti di Mussolini.

L’Enciclopedia italiana, come nacque nel mio 

pensiero e come il mio amico Treccani con salda 

fede fascista nella cultura e nella volontà italiana 
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la vede, ha una sua organizzazione tecnica, che 

io non mi rifiuterò mai di discutere con gli amici 

che vi s’interessassero e che volessero studiarla 

insieme con me. Ma io mi riterrei indegno della 

tessera che il Partito Fascista mi offrì nel maggio 

del ’23, quando ravvisò in me uno dei precursori 

e un fascista che faceva sempre sul serio, se 

scoprissi in me una mentalità così gretta da non 

distinguere la politica dalla tecnica in un’opera 

che riuscirà un grande esame sostenuto dal pen-

siero e dal carattere degl’Italiani innanzi a tutte le 

nazioni civili, la maggior parte delle quali ci pre-

cedette in questo arringo: se pel gusto inopportu-

no di chiudermi nella rocca forte dei miei camera-

ti, trascurassi di adoperare tutti gli elementi e tut-

te le forze che l’Italia può fornirmi alla costruzione 

di questo gran monumento nazionale.

Questo monumento, quando sarà compiuto, ri-
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corderà esso e rivendicherà, come nessun’opera 

mai fece per l’innanzi, che cosa il mondo civile in 

ogni campo del pensiero, in ogni arte, in ogni 

specie di lavoro, in ogni forma di umanità deve al 

popolo italiano; e mostrerà pure di che vasta e 

salda organizzazione scientifica, ossia di quanta 

forza di disciplina superiore sia oggi capace que-

sto popolo rianimato dal fascismo. Rianimato nel-

la sua compagine, in cui tutti, anche i non fascisti, 

obbediscono all’impeto di vita nuova che trae in 

alto la Nazione.

A questo titolo, se io non m’illudo, l’Enciclopedia 

italiana potrà dirsi una delle opere più splendide 

della nuova Italia: dell’Italia fascista. Tale riuscirà 

non per mio merito, anzi malgrado tutti gli errori 

che io possa commettere per via, ma per merito 

degl’Italiani d’oggi. I quali, a differenza degl’Italia-

ni di ieri, non si chiudono più, neanche negli stu-
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di, in un individualismo egoistico, anche gli studi 

sentono di dover coltivare come un dovere nazio-

nale, che importa obblighi di organizzazione e di 

solidarietà, a costo anche di personali sacrifizi, 

per l’onore e pel bene del proprio paese.

Questo, per me, è fascismo. È quel fascismo che 

può affermare con giusto orgoglio: io non sono 

partito, ma sono l’Italia. È il fascismo che può e 

deve chiamare a raccolta per ogni impresa nazio-

nale tutti gl’Italiani: anche quelli dell’antimanife-

sto. I quali, se risponderanno all’appello, non ver-

ranno (stia pur tranquillo Interlandi) per fare 

dell’antifascismo: verranno, almeno nell’Enciclo-

pedia, a portare il contributo della loro competen-

za: a far della matematica o della chimica o della 

fisica, e insomma della scienza. Scienza, s’inten-

de, come può essere quella di un’Enciclopedia, 

che non è un libro con una individuale personali-
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tà; ma esposizione esatta, chiara e accessibile 

ad ogni colta intelligenza, di quanto è accertato in 

un dato tempo in ogni ordine di fatti e di quanto 

storicamente più importante si è pensato e si 

pensa in ogni ordine di idee. Tutto, nella nostra 

Enciclopedia, dal punto di vista della coltura del 

popolo italiano.

Che se innanzi alla futura Enciclopedia Italiana vi 

saranno fascisti che — ignari dell’enorme somma 

di lavoro che sarà costata e dell’infinità di proble-

mi di cui avrà richiesto la soluzione, incuranti del 

valore e significato nazionale che essa rappre-

senterà, primo prodotto collettivo, nel campo 

scientifico, del popolo italiano — alzeranno le 

spalle e torceranno il viso per qualche nome che 

potrà sempre, da una stagione all’altra, offendere 

non so qual senso fascista, e preferiranno, come 

mi si minaccia, il Melzi illustrato, non per questo 
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mi scandalizzerò e me la piglierò col fascismo. Io, 

caro Forges, continuerò a distinguere tra fasci-

smo e fascisti.

Grazie e saluti.
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XIII.

STAMPA FASCISTA E RESPONSABILITÀ

DI PARTITO.

Nella sua adunanza del 2 marzo il Direttorio del 

Partito Nazionale fascista ha adottato un’eccel-

lente deliberazione, che confidiamo di vedere 

quanto prima rigorosamente applicata: rivedere 

tutta la stampa fascista e classificare i giornali, 

nettamente, in giornali fascisti e quelli che la Di-

rezione del Partito non può considerare come ta-

li, pur non avendo motivo per non consentire che 

continuino a vivere. I veri e propri giornali del 

Partito, autorizzati a rappresentare gli interessi 

del medesimo e a parlare a nome suo, saranno 

insomma riconosciuti e battezzati; e questa loro 
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qualità, che molte volte oggi può essere una non 

disinteressata presunzione o un millantato credi-

to, fonte delle più deplorevoli e pericolose confu-

sioni, diventerà materia d’un giudizio pronunziato 

non più dagli stessi direttori e scrittori dei singoli 

giornali, che, da parte loro, potranno, tutt’al più 

aspirare a tale qualità, ma dal Partito, cui spetta il 

decidere quando questa aspirazione sia legittima. 

Il motivo principale e più evidente della delibera-

zione non può non essere nella situazione di fat-

to: in cui molti sono i giornali che si arrogano il ti-

tolo di fascisti; e non lo meritano. Non lo merita-

no, perchè insensibili a quell’atmosfera politica e 

morale che lo spirito del fascismo viene via via 

creando e dentro di cui respira il fascista che non 

si chiuda dentro sue idee particolari e non si ap-

parti e sequestri dal movimento del partito, che 

deve essere il movimento nazionale; o perchè 
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dominati da piccole e anguste passioni e da torbi-

di spiriti ripugnanti a quella larga concezione 

ideale della vita e a quel puro ed elevato atteg-

giamento morale, che è tanta parte della stessa 

essenza e della forza del fascismo. Giornali che 

non riescono a guadagnare la simpatia e la stima 

del pubblico; giornali che si compiacciono legger-

mente di scandali e pettegolezzi personali, e fan 

cascare le braccia agli amici più fervidi e agli am-

miratori più sinceri del fascismo, i quali non rie-

scono a persuadersi che un partito informato a 

criterii della più stretta e dura disciplina non abbia 

modo di impedire certe indegne manifestazioni 

giornalistiche. Tutto questo, è ovvio, non poteva 

non richiamare l’attenzione della Direzione del 

Partito; la quale si accinge pertanto a dar soddi-

sfazione ad alcune esigenze urgentissime dei fa-

scisti e dei non fascisti.
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Ma non può essere stato questo il solo motivo. Io 

credo che la deliberazione di cui si tratta, sia sta-

ta suggerita altresì da un alto concetto di educa-

zione politica, che bisogna affermare e far valere 

vigorosamente: il concetto della responsabilità 

della stampa fascista. Nella quale, data l’unità e 

l’organizzazione compatta del Partito, è neces-

sario in primo luogo che i capi non lascino nulla e 

nessuno nell’ombra, in quella zona grigia ed in-

certa, dove una volta si possa dire che un organo 

o uno scrittore sia autorizzato e una volta si pos-

sa sconfessare, a seconda che l’organo o lo scrit-

tore sia o no bene ispirato e riesca ad essere ap-

plaudito o incontri la disapprovazione del pubbli-

co. Se c’è una stampa che in qualunque modo si 

possa considerare del Partito, poichè questo Par-

tito è tutto controllato e soggetto al giudizio e 

all’indirizzo che vien dall’alto, bisogna riporre la fi-
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ducia in chi la merita e soltanto in chi la merita; 

ma assumere poi la responsabilità dell’uso che il 

fiduciario ne farà, finchè non intervenga un atto 

esplicito a ritogliergli la fiducia una volta accorda-

tagli. Nessuna maschera. Ognuno procederà a 

viso scoperto. Responsabilità di partito; e perciò 

di regime. Onere certamente gravissimo, che il 

regime, e per esso il partito non si addosserebbe 

se non sentisse di avere spalle così poderose da 

poterlo reggere, e non confidasse di poter cam-

minare per vie aperte e nella piena luce del sole, 

rendendo conto di tutti i suoi movimenti.

Ma è poi necessario del pari, e anche più, che chi 

crede di giovarsi e di armarsi di tutta la forza di 

un Partito così vasto e potente come il Fascista, 

che poi non è più un partito in quanto si immede-

sima sempre più con lo Stato assumendo di agire 

e di parlare a nome di esso, facendo pesare nella 
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sua azione e nella sua parola tutta la forza del 

Partito, prenda sopra di sè e senta l’enorme re-

sponsabilità di tutto quello che fa e di tutto quello 

che dice. Si ricordi che egli non è più un privato 

cittadino, che esprime le sue opinioni per quel 

che possono valere, senza impegnare altri che 

se stesso, e che tenta, a tutto suo rischio e peri-

colo, un dato atteggiamento, pel gusto di fare un 

esperimento a seconda delle idee ch’egli abbia 

maturate nel suo cervello. Sappia che nella sua 

condotta e ne’ suoi scritti sono impegnati Partito 

e Regime: che il popolo italiano bada a quello 

che egli dice per farsi un’idea di questi; e che gli 

stranieri e la storia terranno conto delle sue paro-

le non soltanto per giudicare di lui, ma per giudi-

care il suo paese.

Dunque, doppia responsabilità: dei capi e dei 

gregari. Riconoscere la necessità di questa dop-
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pia responsabilità mi pare atto di sincerità e di co-

raggio politico e alto proposito di nuova e fecon-

da disciplina nel Partito.

Ma un’altra osservazione voglio fare. Definire 

precisamente qual’è la stampa fascista ha un si-

gnificato ad un patto: che si riconosca l’altra, co-

me esente dall’obbligo di fascistizzarsi, e capace 

tuttavia di esercitare una funzione sana e utile 

nell’organismo della vita pubblica italiana. E se è 

stato questo l’intendimento del Direttorio (come 

non credo sia da porre in dubbio), anche questo 

riconoscimento da parte del Partito della stampa 

non fascista, dopo il riconoscimento fatto qualche 

mese fa della parte certamente rispettabile che 

nella economia e in tutta la vita sociale e spiritua-

le italiana bisogna pur fare agli onesti italiani che 

senza avere la tessera fascista concorrono non 

di meno alla ricchezza, al progresso e alla poten-
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za del paese, è atto politico di grande valore e 

destinato a produrre mirabili frutti. Perchè convie-

ne che cessi una volta certa forma di polemica si-

stematica contro i giornali che non sono organi 

del movimento fascista, e che tenderebbe a ster-

minare ogni forma di espressione del pensiero, la 

quale non potesse pretendere di rappresentare il 

pensiero delle alte gerarchie del fascismo o del 

Governo. Tendenza insana, che, sotto l’apparen-

za del più sviscerato zelo fascistico, si risolve in 

una guerra sorda e insidiosa alla vitalità dello 

stesso fascismo. Giacchè, quando non fosse al-

tro, lo stesso pensiero del Partito e del Regime 

morrebbe il giorno in cui avesse tutto assorbito, 

non avesse più difficoltà da superare e animi da 

guadagnare.

Infine, potrà essere non del tutto superfluo osser-

vare che dentro lo stesso ambito della stampa fa-
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scista riconosciuta e tesserata, fascisti e non fa-

scisti dovranno intendere cum grano salis i doveri 

della disciplina. Questa stampa dovrà bensì ri-

specchiare il pensiero del Partito e del Governo. 

Ma quale questo pensiero sia, non sempre sarà 

così determinato o facilmente determinabile che, 

come spesso accade, un ragazzo possa saltar su 

a rimproverare, di punto in bianco, al tale o al tal 

altro scrittore un’eresia. Bisogna aver presente 

che, come s’è detto qui altra volta, il fascismo è 

una dottrina in movimento, e non è un sillabo. 

Non è nè anche un sistema filosofico come si so-

gliono immaginare tutti i sistemi: belli e conchiusi, 

da prendere o da lasciare. Il pensiero del fasci-

smo è nei fatti che esso vien realizzando: matura 

nelle decisioni del Partito, e sopratutto nelle leggi 

dello Stato fascista. Ma prima che si giunga a 

una legge, il Partito fascista, con l’intelligenza e 
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con la fede di tutti i suoi gregari, cerca la sua via. 

Il Duce è, per questo riguardo, esempio singolare 

e stupendo di ricerca sincera e spregiudicata del-

la verità, senza nulla definire prima del tempo, 

senza legarsi a nessuna opinione che possa es-

ser contraddetta da più matura riflessione e criti-

che più avvisate.

Lungo la via, massima libertà: alla mèta, una vol-

ta raggiunta, serrate le fila, ognuno al suo posto.
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XIV

L’ACCADEMIA D’ITALIA.

1.

RELAZIONE PER L’UFFICIO CENTRALE DEL 

SENATO.

Onorevoli Senatori,

L’Ufficio centrale unanime vi propone di dare il 

vostro voto per la conversione in legge del decre-

to 7 gennaio 1926, n. 87 per l’istituzione della 

Reale Accademia d’Italia. È un alto programma 

ideale, che in questo decreto si assegna alla Na-

zione; e il Senato che ha avuto sempre il vanto di 

raccogliere in sè e di proteggere le forze intellet-

tuali più insigni degli Italiani nelle scienze, nelle 
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lettere e nelle arti e di rivolgere le sue cure più vi-

gili alla difesa e all’incremento degl’interessi spi-

rituali del popolo italiano nelle memorie del pas-

sato e nelle aspirazioni del futuro, non può non 

assentire a questo nobile atto del Governo.

Atto di fede e di volontà. L’Italia è un paese ricco 

di tradizioni, di esperienze e di consuetudini lette-

rarie, patria e culla di questi sodalizi dei lavoratori 

dell’intelligenza che nel Quattrocento, tra il sorge-

re di tutte le forme classiche del pensiero e della 

vita, furono le prime accademie, indi rimaste a ri-

specchiare, moltiplicandosi e variamente atteg-

giandosi, lo svolgimento e le vicissitudini della 

nostra cultura, e propagatesi dal nostro a tutti i 

paesi di Europa e di Occidente. L’Italia, voglio di-

re, è un paese che tante accademie già vide na-

scere e morire, o vivere or gloriosamente fecon-

de ed incitatrici dell’ingegno e dell’attività dei sin-
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goli scrittori ed artisti, ora oscuramente sterili e 

lusingatrici delle piccole vanità provinciali e delle 

oziose mode del gusto decadente e corrotto e del 

pensiero passivamente disposto a riecheggiare 

idee fatte e stantie o forestiere; un paese, che 

tante accademie ancora possiede, eredità dello 

sparpagliamento politico e morale in cui le varie 

regioni italiane, se non le varie provincie e città, 

giacquero in passato; e pur da più di mezzo se-

colo intendono a lavorare mirabilmente, a Torino, 

a Milano, a Venezia, a Bologna, a Napoli e a Pa-

lermo, per assurgere a dignità nazionale, libere 

d’ogni angustia di carattere locale. Eppure questo 

Paese, compiuta e consacrata la sua unità politi-

ca in Roma, qui provvide tosto a creare un’acca-

demia nazionale, che già nel nome riprendeva 

una tradizione gloriosa, e per la copia di valore 

scientifico delle memorie ed opere pubblicate si 
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mise d’un tratto in grado di gareggiare con le ac-

cademie maggiori d’ogni nazione, strumento po-

deroso di avanzamento intellettuale e di italianità. 

Orbene, in un paese come il nostro una nuova 

accademia poteva parere non necessaria, anzi 

neppure opportuna. Poteva anche parere che 

meglio, e in maniera più conforme allo stile del 

Governo fascista e del nostro tempo, si sarebbe 

forse provveduto alla cultura italiana e, quel che 

più importa, al carattere stesso degli italiani, non 

indulgendo più oltre al vecchio spirito accademi-

co di questo popolo, in cui troppo spesso la lette-

ratura, la scienza e l’arte divennero materia, oc-

casione o incentivo a una vita tutta forma ed 

esteriorità, ma eccitando a maggiore attività e 

magari a più assidua responsabilità le accademie 

esistenti con nuovi ordinamenti e con più larghi 

sussidi.
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Ma il vostro Ufficio centrale non è stato di questo 

avviso. Rileggendo le relazioni del Governo sul 

presente disegno di legge all’uno e all’altro ramo 

del Parlamento, esso si è fermato a una dichiara-

zione che ha creduta di particolare importanza. 

«Il nuovo Istituto, col quale l’aspirazione di lette-

rati, di artisti e di scienziati diviene realtà, trae 

anch’esso le sue origini dalla nostra rivoluzione». 

Da ciò la conseguenza che la Reale Accademia 

d’Italia «dovrà avere un suo còmpito affatto diver-

so da quello delle altre Accademie esistenti nel 

Regno, del resto benemerite pel contributo dato 

al progresso degli studi e delle quali il presente 

decreto assicura la vita e l’autonomia». Queste 

chiare parole non vogliono essere dimenticate da 

chi domandi il perchè della nuova Accademia. La 

quale dunque è istituita come l’Accademia della 

nuova Italia: dell’Italia più grande, che gl’Italiani 
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hanno imparato a conoscere e volere nelle trin-

cee insanguinate, nell’attesa angosciosa del ri-

schio estremo e nella ebbrezza della vittoria fina-

le: di questa Italia, che la grandissima maggio-

ranza degli Italiani sente infatti esser nata dopo la 

guerra, non affatto diversa e staccata dall’Italia 

antica e storica, sì profondamente opposta a 

quella recentissima e a quanto della vecchia Ita-

lia rese questa possibile e quasi vi precipitò nel 

languore dell’immediato dopoguerra. Quella 

grandissima maggioranza, del cui concorde e fer-

mo pensiero il Senato è interprete tanto sensibile 

e pronto, quanto sapiente e sicuro.

In tal senso il nuovo Istituto si intitola Accademia 

d’Italia: dell’Italia, cioè, viva oggi nell’animo degli 

Italiani, orgogliosa delle sue tradizioni magnifi-

che, ma non sì ciecamente adoratrice del suo 

passato da non sentire virilmente il bisogno impa-
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ziente ed energico di rinnovare questo passato 

col lavoro, con la disciplina, con le armi, col pen-

siero. Il Senato, che tante volte ha dato prova di 

saper ascoltare questo nuovo battito del cuore 

italiano, non può non apprezzare nel suo giusto 

valore quello che abbiamo detto l’atto di fede im-

plicito nella istituzione della nuova Accademia. Le 

Accademie in ogni tempo sono state lo specchio 

della cultura e dello spirito del paese. E in Italia 

fermenta e matura uno spirito nuovo, che ha cer-

cato la sua forma e il suo organo di sviluppo e di 

formazione storica nella Reale Accademia d’Ita-

lia.

La quale per altro (è bene che il Governo lo abbia 

esplicitamente detto, anzi formalmente garentito 

nell’art. 9 del decreto, e l’Ufficio centrale si com-

piace di rilevarlo) non si sostituisce a nessuna 

delle Accademie italiane esistenti, e non importe-
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rà ostacoli o limiti alla presente loro attività; anzi 

dovrà riuscir loro di ausilio in un’opera di collabo-

razione e di integrazione. Lo avverte anche la re-

lazione del Governo al Senato. E in verità il pen-

siero animatore del regime fascista è quanto mai 

alieno da ogni tendenza negativa. Esso intende 

non a distruggere, ma ad edificare; e quanto mai 

di bene si è fatto e si fa, è da esso rispettato, pre-

giato, cercato, messo a profitto per la costruzione 

del nuovo animo e della nuova potenza d’Italia. 

Consapevole del valore delle tradizioni, che sono 

le radici dell’individualità dei popoli, il contenuto 

della loro coscienza, la base della loro volontà, 

esso mira a rinverdirle e rassodarle piuttosto che 

a scalzarle. La scienza poi, la letteratura, l’arte 

appartengono alla storia, dove il nuovo s’innesta 

all’antico; e quanto s’è prodotto, è patrimonio sa-

cro e riserva necessaria a chi abbia reale capaci-
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tà di novelle produzioni. La Reale Accademia 

d’Italia, dunque, nè sarà una minaccia alle altre 

accademie, nè si può sospettare diventi fucina di 

futuristiche improvvisazioni.

La nuova Accademia sarà di certo quello che la 

farà il Capo del Governo, con la scelta che il de-

creto gli affida dei membri che la costituiranno: 

sopra tutto con quella dei primi trenta, che ne for-

meranno il nucleo originario, e che, avendo diritto 

a designare gli accademici che potranno esser 

nominati in seguito, resteranno il germe perenne 

dell’accademia futura. La vita, la fortuna, il signifi-

cato storico dell’Accademia d’Italia sono pertanto 

nelle mani del Capo del Governo. Mani sicure, 

nelle quali il Senato ha fiducia intera.

Ne trae oggi nuovo argomento dal concetto a cui 

vede inspirata la proposta istituzione, destinata, 

come dice la Relazione al Senato, a rappresen-
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tare la «volontà dell’Italia fascista»: quella volon-

tà, che ci ha dato molte e grandi prove di sè, e 

che in ogni campo persegue tenacemente un 

ideale di rinnovamento nazionale, onde siano ri-

destate tutte le forze sane del popolo italiano e 

indirizzate a più rapido sviluppo; ma in ogni cam-

po è essa stessa, prima di tutto, sforzo di susci-

tare, educare, rinvigorire e far possente una vo-

lontà concorde, seria, operosa.

Alla Reale Accademia d’Italia il presente decreto 

promette una sede degna, e promette mezzi ade-

guati al vasto ufficio attribuitole di «promuovere e 

coordinare il movimento intellettuale italiano». 

L’Ufficio centrale ha interrogato il Capo del Go-

verno per averne affidamento circa l’assegno fis-

so previsto dall’art. 4, e che si dovrà stabilire con 

ulteriore provvedimento. Ed è lieto di poter dire al 

Senato di averne ricevuto precise dichiarazioni, 
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assicuranti che tale assegno sarà largo, e vera-

mente adeguato alle funzioni all’Accademia com-

messe. L’Ufficio centrale fa voto che segua quan-

to prima l’annunziato provvedimento a dimostrare 

in che modo il Governo con meditata previdenza 

abbia avvisato al modo di eliminare le difficoltà, in 

cui l’Accademia resterebbe subito e in perpetuo 

impigliata, ove a’ suoi fini non fossero proporzio-

nati i mezzi assegnati. Giacchè tali fini non pos-

sono limitarsi, e neanche principalmente ridursi 

alle pensioni e agli onori, onde l’Accademia pre-

mierà gli uomini intellettualmente più insigni del 

Paese. Per i quali l’onore più vero e il premio più 

ambito sarà sempre quello di potere con l’inge-

gno operare, grazie agli strumenti loro forniti, a 

vantaggio degl’interessi ideali, che sono pure 

gl’interessi reali più profondi della Nazione.

Signori senatori, voi che in ogni occasione avete 
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con vivo plauso aderito al proposito animoso del 

Capo del Governo d’incitare il popolo italiano a 

nuova grandezza, non avete bisogno di molte pa-

role per vedere nel Regio decreto proposto ai vo-

stri suffragi l’immagine augusta e luminosa della 

Patria, che vi si vagheggia, fiera delle sue glorie 

intellettuali, reverente agli uomini che più alta-

mente la onorano nel mondo, docile ad ascoltar-

ne la voce presaga ed ammonitrice del suo più 

degno avvenire.

2.

Discorso al Senato.(1)

Onorevoli Senatori,

Degli oratori che hanno parlato sul presente dise-

gno di legge, mi pare soltanto l’on. Ciccotti abbia 

fatto un discorso di opposizione al disegno stes-

(1) Seduta del 16 marzo 1926.
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so; ma debbo confessare che, pur essendomi 

sforzato di seguirlo attraverso tutte le varie diva-

gazioni, in cui egli si è diffuso, non sono riuscito a 

rendermi conto dei motivi che lo inducono alla 

opposizione. Molte delle cose che egli ci ha det-

te, erano scritte già nella mia relazione a conforto 

del disegno di legge, contro di cui egli ha inteso 

parlare. E dirò anzi che tutti gli svariati argomenti 

che ha creduto di dover toccare, quasi che oggi 

fosse in discussione il bilancio generale dell’istru-

zione pubblica, indicando e lamentando le grandi 

lacune e i gravi bisogni che travagliano oggi in 

Italia tutti gli organi degli studi, sono, a mio avvi-

so, altrettanti argomenti in favore della presente 

legge. La quale infine non fa che promettere e 

garentire agli studi italiani nuovi e cospicui sussi-

dii. Si argomenta facilmente dal contenuto della 

stessa legge; è in modo esplicito assicurato dalla 
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Relazione con cui essa è stata presentata al Se-

nato; al nostro Ufficio centrale è stato formalmen-

te confermato in una speciale comunicazione che 

esso ricevette da parte del Capo del Governo. 

Saranno mezzi larghi e adeguati ai fini assegnati 

alla nuova Accademia, che dovrà giovarsene in 

vantaggio di tutte le istituzioni, onde si promuove 

o si può promuovere il movimento intellettuale 

della Nazione: in vantaggio delle scuole, delle bi-

blioteche, delle grandi iniziative, scientifiche o ar-

tistiche, che han bisogno dell’interessamento o 

del favore dello Stato, comprese quelle vaste 

pubblicazioni che il Ciccotti rammentava come il 

vanto delle più illustri accademie straniere; e in 

vantaggio delle attuali accademie italiane, che il 

nuovo istituto non mira a soppiantare, ma soltan-

to ad aiutare in ragione dei mezzi che il Governo 

attraverso la nuova Accademia vuol destinare 
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agli studi italiani e della competenza che a que-

sta Accademia intende pur conferire, senza, per 

altro, limitare o come che sia, ferire l’autonomia 

delle accademie già esistenti; la quale, secondo 

quanto dispone il disegno di legge, rimarrà intera 

e perfetta.

Non veggo pertanto la ragione per cui il senatore 

Ciccotti si preoccupa di non so quale dittatura in-

tellettuale, che verrebbe attribuita alla Reale Ac-

cademia d’Italia. Nessuna dittatura. Ed io sono 

interamente d’accordo col collega Ciccotti che la 

dittatura intellettuale è un controsenso; e che nel 

campo degli studi, della scienza, del pensiero 

non si vive se non di libertà e di autonomia. Ma 

nella legge in discussione non vedo parola che 

minacci menomamente questi principii.

Nell’art. 2, è detto che l’Accademia deve promuo-

vere e coordinare il movimento intellettuale italia-
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no: due parole di perfetto conio italiano, di cui 

credo possa esser soddisfatta anche la scrupolo-

sa coscienza dell’on. Garofalo; e di chiaro signifi-

cato, e perfettamente conformi, per quel che 

chiedono alla futura Accademia, ai sani principii 

invocati dall’on. Ciccotti contro la temuta dittatu-

ra. Giacchè, se è vero che ogni iniziativa di cultu-

ra, ogni idea, e insomma tutto quel che si dice 

movimento intellettuale non sorge per imposizio-

ne o proposito, è pur vero ed evidente che non si 

può nè promuovere nè coordinare quel che già 

non ci sia, e possa perciò, pel suo più felice svi-

luppo e miglior rendimento, essere soltanto mes-

so in condizioni di vita più favorevoli. Questo può 

fare un istituto o una legge; a questo mira l’istitu-

zione della muova Accademia.

L’on. Ciccotti fa il viso dell’arme a questa legge, 

perchè la trova vaga, indeterminata, e in questa 
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indeterminatezza, minacciosa dell’avvenire delle 

altre accademie italiane, delle quali io non ho ca-

pito se e quanto egli sia contento. — Perchè, egli 

s’è domandato, perchè non limitarsi a coordinare 

le attività delle accademie che già abbiamo? — 

Ma come? Se è proprio questo l’ufficio dell’Acca-

demia, che intanto Ella non vuole? Se crede che 

le attuali accademie abbian bisogno di coordina-

zione, voti dunque per la presente legge, la qua-

le, riconoscendo come altamente benemerite de-

gli studi le accademie italiane esistenti, mira sol-

tanto a comporne insieme in un armonico e com-

piuto programma di lavori.

Ecco perchè dicevo di non vedere per qual moti-

vo l’on. Ciccotti non si senta di aderire al concetto 

a cui s’è ispirato il decreto, che oggi si propone al 

Senato di convertire in legge.

Egli ci ha detto: le accademie sorsero quando an-
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che nel lavoro intellettuale si sentì il bisogno di 

associare gli sforzi dei dotti. Ma questo scopo si 

credè più tardi di meglio conseguire con le uni-

versità; e il lavoro delle accademie passò a que-

ste, e la ragione di essere delle accademie venne 

meno. — Ora io mi permetto di osservare all’on. 

Ciccotti, che è quell’illustre storico che i colleghi 

sanno, che è accaduto proprio il contrario di quel 

che egli ci ha detto. Le università sono istituzioni 

anteriori di parecchi secoli alle accademie; e 

quando queste nacquero, per opera degli umani-

sti, rappresentarono nella storia della cultura un 

reale progresso, che non è contestabile.

D’altra parte, lo stesso on. Ciccotti ha creduto di 

richiamare alla memoria del Senato le beneme-

renze delle accademie anche in età posteriore a 

quella in cui la direzione del lavoro scientifico 

sarebbe passata alle università: non soltanto del-
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le italiane, sulle quali ha creduto di sorvolare, ma 

delle straniere, per merito delle quali si son po-

tute avere grandi collezioni rese possibili dalla di-

sciplina che strinse più generazioni di studiosi in-

torno a un comune programma con un regola-

mento comune. S’è affrettato bensì a ricordare 

che l’Italia deve allo sforzo d’un solo, del gran 

Muratori, la maggiore raccolta di fonti storiche 

che essa possiede; e che parimenti alla volontà 

tenace d’un solo, il rimpianto Fiorini, deve pur la 

ristampa coraggiosamente iniziata e felicemente 

proseguita dei Rerum Italicarum scriptores. Ma 

poichè è entrato in questa materia, non so per-

chè non abbia pure ricordato la raccolta parallela 

a quella muratoriana che da quarant’anni vien 

pubblicando con grande onore e utilità degli studi 

l’Istituto Storico Italiano (che è una sorta d’acca-

demia), al quale lo stesso Fiorini riconobbe da ul-
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timo l’opportunità di associare l’opera propria, e 

al quale, morto il Fiorini, è affidata pure la conti-

nuazione della grande ristampa, che esso con-

durrà certamente a termine attirando a sè e indi-

rizzando il lavoro di un gran numero di studiosi.

In conclusione, l’on. Ciccotti non ci ha detto per-

chè l’istituzione della nuova Accademia non pos-

sa riuscire utile a quegli studi, a difesa dei quali 

egli ha parlato. Certo, la nuova istituzione non to-

glie, ma aggiunge alla dotazione assegnata dallo 

Stato agli studi nazionali. E di questa dotazione 

soltanto una parte, e non la maggiore, è riservata 

a personale indennità degli accademici. Che non 

sarà la parte per cui il Senato potrà dire che si 

faccia uso non buono del pubblico denaro o si di-

straggano dai loro fini i mezzi assegnati alla vita 

intellettuale della Nazione. Il Senato, che sempre 

ha dato prova di sapere altamente pregiare i va-
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lori superiori dell’intelligenza e con squisita deli-

catezza valutare quel che debba la Nazione al 

complesso di tutte le sue energie, ma particolar-

mente di quelle ond’essa spiritualmente si regge 

ed avanza, riconosce che è ben impiegato tutto 

quello che degnamente serve a premiare chi più 

onora il paese nel pensiero e nell’arte, ossia nel 

campo in cui, in fine, tutti i popoli commisurano le 

loro forze.

E passo agli altri oratori. E dico subito che delle 

raccomandazioni fatte dagli onorevoli Rajna, Cri-

spolti e Garofalo, l’Ufficio centrale riconosce il 

giusto fondamento, e le fa proprie; e confida che 

quando il Governo provvederà con lo statuto a 

determinare in tutti i necessari particolari i modi e 

i mezzi dell’ordinamento e dell’opera dell’Accade-

mia, ora solo in generale definiti nell’art. 2 della 

legge, le terrà presenti. Lo Statuto darà all’Acca-
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demia quella precisione e determinatezza di fisio-

nomia, di attribuzioni, di programma, che potrà 

dissipare alcuni dubbi, che nella presente discus-

sione sono stati oggi esposti al Senato.

Ma quelli che il venerando collega Rajna ha con 

quella sua cura meticolosa, derivati dal confronto 

con accademie d’altre Nazioni, credo possano fin 

d’ora esser dissipati se si considera (la conside-

razione è molto semplice e ovvia) che non c’è ra-

gione d’istituire il confronto. La Reale Accademia 

d’Italia non si propone di essere e non dovrà es-

sere nè l’Istituto di Francia, nè l’Académie Fran-

caise. All’Institut corrispondono in Italia le varie 

accademie reali esistenti, ripartite in classi spe-

ciali, e soprattutto la Regia Accademia dei Lincei 

(Accademia nazionale). Le quali si vogliono con-

servare, e saranno conservate. Quanto all’Aca-

démie, essa ha bensì un compito speciale nel vo-
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cabolario; e già l’on. Garofalo, come il Senato ha 

udito, si augura di veder destinata una prima 

classe o sezione della futura Accademia italiana 

allo studio e alla custodia della pura lingua nazio-

nale. E io per questa parte, poichè anche il sena-

tore Rajna non ha mancato di rivolgere un mesto 

pensiero a un’accademia illustre d’Italia, che già 

ebbe tale ufficio e fu anzi nelle sue origini model-

lo all’Académie, non posso non fare una precisa 

dichiarazione. La quale è affatto contraria (non 

dispiaccia al collega Garofalo questa franchezza) 

ai compiti da lui auspicati per la nuova Accade-

mia italiana. La quale se dev’essere, com’è nel 

nostro pensiero, l’Accademia di questa nuova Ita-

lia che ha coscienza di avere innanzi a sè l’avve-

nire, deve farla finita con le idee e le tradizioni e 

le usanze che han fatto il loro tempo, e ci ricorda-

no i secoli, in cui l’Italia si guardava oziosa in se-
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no e si appagava del culto di alcuni idoli naziona-

li. Come questo della lingua, da preservare dalle 

novità, da custodire intatta nella purezza antica, 

quale ci vien tramandata dagli scrittori approvati. 

È tempo che tutti sappiano che non c’è lingua 

che serva agli scrittori o suoni sulla bocca di uo-

mini vivi, che hanno un loro pensiero, una loro 

passione, un’anima da esprimere, e non sia sem-

pre nuova, sempre originale, anche se sembri 

quella dei padri e degli antichi! Sì, ci sono stati 

scrittori, che si facevano scrupolo di parlare a 

modo loro: ma si chiamavano per esempio Basi-

lio Puoti, per fare un nome che lo stesso senato-

re Garofalo ha menzionato. Con che s’intende, 

non voglio fare l’elogio dei neologismi e dei bar-

barismi. È questione di buon gusto, non di voca-

bolario.

La nuova Accademia si giustifica come l’organo 
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di un nuovo movimento spirituale. Nuovo movi-

mento! — Ma c’è questo nuovo movimento? e 

dov’è? Dove sono le sue manifestazioni (opere 

d’arte, sistemi)? — Domande che appunto per-

chè siamo all’inizio di un moto spirituale non pos-

sono avere quelle precise risposte che gli avver-

sari aspettano con un mezzo sorriso a fior di lab-

bra. Quando potremo fare la storia che si deside-

ra, questo movimento sarà esaurito. La presente 

crisi della coscienza italiana è un’esperienza. La 

quale, onorevoli senatori, non è la esperienza di 

un partito, e tanto meno di alcuni pochi individui: 

è un’esperienza della grandissima maggioranza 

degli italiani; una esperienza nazionale. È la nuo-

va situazione spirituale, che spiega l’origine della 

nuova Accademia. Ed è troppo naturale, e stavo 

per dire troppo giusto, che non si persuada della 

necessità della istituzione chi non ha occhi o non 
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ha animo per accorgersi di quella nuova situazio-

ne.

Quando si fondò dai conversevoli letterati di Fi-

renze, sul finire del Cinquecento, l’Accademia 

della Crusca, l’Italia era (almeno a Firenze) stan-

ca e spossata delle sue grandi creazioni lette-

rarie, e rivolta quindi con la riflessione alla filolo-

gia e allo studio analitico della forma di quelle 

creazioni. Non c’erano più scrittori, e vennero i 

grammatici. Non potendo più fare, si rivedeva il 

già fatto. Alla sintesi dello spirito succedeva l’ana-

lisi, che tende sempre al meccanismo. Non si ne-

gherà ogni merito alla Crusca, poichè anche il vo-

cabolario, quando si fa, e quando si fa bene, ser-

ve: ma l’Italia, per fortuna, è uscita da quella sta-

si, e la Crusca non interessa più come una volta. 

L’Accademia del Cimento sorse nel secolo ap-

presso perchè c’era stato Galileo, c’erano stati i 
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suoi scolari, e uno stesso spirito, una stessa pas-

sione della ricerca e dell’esperimento li accomu-

nava e stringeva in un lavoro comune. A Firenze 

il Cimento, e a Roma i Lincei: due accademie 

gloriose, ma cadute entrambe quando la scuola 

galileiana decadde e tramontò. Le Relazioni del 

Governo, con cui è stata presentata questa legge 

ai due rami del Parlamento, prendono le mosse 

dal fatto nuovo, che lo storico on. Ciccotti non 

vorrà negare. Si chiami rivoluzione o come altri-

menti si vuole: è una nuova realtà spirituale che 

cerca la sua via. E nessuna meraviglia, on. Cic-

cotti, se ha ancora del vago e indeterminato. La 

vita, quando si sveglia, ed è nel maggior vigore 

delle sue energie, e più promette, non è ancora 

determinata, e non ha dato quei risultati, da cui 

potrà esser definita.

L’art. 2 della legge, ordinando l’Accademia a pro-
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muovere e coordinare il movimento intellettuale 

italiano aggiunge: «conservando puro il carattere 

nazionale, secondo il genio e le tradizioni della 

stirpe». Parole che possono suonare come sem-

plici parole per gli animi non disposti. Parole tan-

te volte ripetute, abusate e logore per l’uso e per 

l’abuso. Ma ben chiare per la grandissima mag-

gioranza degli italiani d’oggi. E con ciò credo di 

aver risposto a una domanda di chiarimenti rivol-

tami in proposito dall’onorevole senatore Vitelli. 

Al quale non ho nessuna difficoltà a rispondere 

che anche le accademie italiane esistenti si sono 

sempre ricordate di essere italiane. Ma aggiungo 

pure senza esitazione, che c’è modo e modo di 

ricordarsene, e che il modo in cui l’italianità del 

pensiero italiano dovrà esser tenuta presente dal-

la nuova Accademia potrà essere anche un modo 

nuovo se diventerà un criterio fondamentale ispi-
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ratore: di quelli che possono informare tutta l’atti-

vità di un’accademia, come possono informare 

tutta l’attività di un individuo.

Che se il senatore Vitelli desidera qualche cosa 

di ben preciso e quasi tangibile, che stabilisca 

una differenza tra la nuova Accademia e le altre, 

lo prego di avvertire un carattere del nuovo isti-

tuto, che è stato passato sotto silenzio in tutta 

questa discussione. La Reale Accademia d’Italia, 

a differenza di quante finora ne abbiamo avute, 

abbraccia nel suo ambito non soltanto le scienze, 

ma anche le arti. Troppe volte abbiamo dovuto 

sentire che gli stessi nostri scrittori più insigni (e 

non parliamo degli artisti, che ne furono sempre 

esclusi) se han potuto varcare la soglia delle ac-

cademie, in cui la Nazione radunava le sue mag-

giori intelligenze, lo hanno potuto, quei pochi al-

meno che han potuto, pel fatto che essi non era-
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no soltanto poeti o scrittori, sia pure di valore 

grandissimo, ma erano anche studiosi di poesia, 

di letteratura, storici e perciò in certo tempo 

anch’essi scienziati. La Reale Accademia d’Italia 

raccoglierà nel suo fuoco tutti i raggi più luminosi 

dell’intelligenza nazionale. E in questo senso 

sarà la prima grande Accademia veramente na-

zionale, che abbia mai avuto l’Italia.

Accademia della Nazione, che ha nello Stato la 

sua forma praticamente più alta e la sua forza più 

potente. Il senatore Crispolti, secondo l’interpre-

tazione che, forse per una delle solite maliziose 

piacevolezze di cui ama compiacersi, ha fatto del 

suo discorso il senatore Vitelli, desidererebbe 

aperta la Accademia d’Italia anche ai cultori degli 

studi teologici. E qui il senatore Vitelli ha ricorda-

to le vecchie facoltà di teologia soppresse nelle 

Università italiane cinquant’anni fa, e chiamato al 
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paragone le fiorenti scuole teologiche delle Uni-

versità germaniche: e ha chiesto, mi pare, che 

accademia e università aprano le porte alla teolo-

gia. Voti non accettabili per un ordine di conside-

razioni, che mi limiterò ad accennare con la mas-

sima discrezione. Basta infatti avvertire che il pa-

ragone tante volte tentato in questa materia tra i 

paesi protestanti e l’Italia è impossibile appunto 

perchè l’Italia non è protestante. L’Università te-

desca rispecchia la cultura e la storia tedesca; 

dove lo stesso cattolicismo ha caratteri diversi 

che nei paesi cattolici; e gli studi teologici traggo-

no nelle Università protestanti e nelle stesse cat-

toliche incentivo e alimento dalla natura dei rap-

porti tra lo Stato e la Chiesa e dagli atteggiamenti 

della coscienza che non ci sono e non ci potran-

no mai essere in Italia. Dove perciò queste mate-

rie rimangono e devono rimanere esclusivo domi-
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nio della Chiesa.

Io non voglio più oltre tediare il Senato. Voglio fi-

nire con l’osservazione con cui comincia la mia 

relazione: motivo principale, per cui il vostro Uffi-

cio centrale vi propone di dare il vostro suffragio 

all’istituzione della Reale Accademia d’Italia. 

Onorevoli senatori, questa Accademia è un atto 

di fede. Istituendola, l’Italia afferma il risveglio 

della sua coscienza, delle sue energie interiori, 

promessa di una vita intellettuale degna della 

grande potenza che l’Italia vuol essere e sarà, e 

a questa vita appresta il suo organo più alto (vivi 

e generali applausi).
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XV.

PAROLE AI GIOVANI.(1)

Siamo all’anno V della rivoluzione, cioè della 

nuova Italia; e siamo al principio. Molto s’è fatto; 

ma moltissimo rimane da fare; e l’opera compiuta 

cadrebbe nel nulla, se non si rinnovasse giorno 

per giorno nell’anima giovanile e nell’alacre pas-

sione con cui il fascista deve lavorare all’edifica-

zione della patria e della civiltà nella cui immagi-

ne egli si esalta.

Le nuove leggi resteranno infatti lettera morta se 

non saranno osservate e fatte osservare con pro-

fonda convinzione e adesione di spirito; che vuol 

(1) Nella Conquista dello Stato del 1.° dicembre 

1926.
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dire, con devozione assoluta a un ideale che è 

ancora da realizzare. Le riforme sono già dise-

gnate e promulgate; ma richiedono sforzo tenace 

di studi e di organizzazione di tutto il popolo che 

vi abbia fede. L’opposizione interna è vinta; ma 

c’è, ed aspra, quella esterna, che il fascismo non 

vincerà se non con l’assidua prova quotidiana di 

provare la propria necessità storica e la conse-

guente vitalità e importanza. S’è instaurata nella 

vita nazionale una disciplina mirabile, che ha in-

quadrato tutte le classi, tutte le età, tutte le attivi-

tà. Ma questa disciplina da ordine esterno deve 

diventare interna gerarchia e armonia mediante 

la chiarificazione sempre maggiore del program-

ma fascista e l’aderenza sempre più intima 

dell’anima dei singoli al regime e agli uomini in 

cui s’incarna.

Il partito fascista è quasi diventato la nazione ita-
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liana, la quale si volge con indomabile fede al 

suo Capo, al suo Duce: che non è più il capo del 

partito, nè soltanto del governo, ma del popolo 

italiano. Questo popolo per altro si affolla intorno 

a lui, ma non può giungere tutto fino a lui e ne 

deve interpretare il pensiero e ricevere gli ordini 

attraverso fiduciari e segretari che non ne sono 

sempre, anzi ne sono raramente, interpreti auten-

tici; e ne nasce una insoddisfazione e un disagio, 

che nessuna volontà può ad un tratto troncare, 

perchè il rimedio non può venire se non dalla for-

mazione e selezione lenta del partito.

E poi, e poi.... il fascismo, una volta raggiunto il 

suo assetto o una forma che appaghi le più ur-

genti necessità politiche e morali de’ suoi gregari 

e del popolo italiano, avrà bensì creato una gran-

de forza. Ma bisognerà poi adoperarla questa for-

za. Gl’Italiani con le loro risanate finanze, con le 
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loro armi più potenti, con la concorde volontà di 

tutto il popolo rinvigorito nella sua fede e nella 

sua cultura, nel suo lavoro e ne’ suoi traffici, do-

vranno dimostrare nei fatti questa forza creata 

dal fascismo. Dovranno fare la nuova storia, a cui 

si vengono oggi preparando.

E questa sarà l’opera dei giovani. Ai quali perciò 

spetta in particolare di prepararsi, e aprir l’animo 

alla fede generosa che il fascismo ha infuso nei 

petti italiani. La quale fede non si compie nel tes-

seramento o nell’inquadramento, nè tanto meno 

nella facile caccia all’antifascista o nel canto 

spensierato degl’inni giovanili e nella pompa delle 

cerimonie pur necessarie.

Quelli che meglio cantano o marciano e meno 

mancano ai riti del Partito, sono spesso quelli che 

più ignorano il dovere del fascista, e più merite-

rebbero di essere fuggiti e messi al bando.

235



Certo, un partito di massa non può formarsi e 

reggersi con la scelta più scrupolosa degli uomi-

ni, che raccoglie sotto la sua bandiera. E la mas-

sa è sempre una grande forza sociale, che in po-

litica non è lecito trascurare. Ma la massa, d’altra 

parte, non può essere tenuta insieme se non da 

idee, da forze morali, il cui difetto fu in ogni tem-

po la causa della dispersione e dello sbandamen-

to delle moltitudini che parevano più saldamente 

compatte.

Il fascismo perciò ha bisogno di forze morali. Le 

quali non sorgono e non si sviluppano senza 

quello slancio di cui è ricca la gioventù e quegli 

sforzi che più si debbono chiedere ai giovani, 

quantunque più essi ne sentano la difficoltà. Vi 

occorre quella volontà onde ognuno guarda più a 

se stesso che agli altri, e pensa a correggere pri-

ma di tutto i propri difetti, lavorando, attraverso la 

236



fatica, l’abnegazione e il sacrifizio, a costruire la 

propria personalità. Volontà che non conosce li-

miti alla dedizione di sè, nè tregua alla lotta con 

cui si conquista la vita degna d’esser vissuta. Vo-

lontà austera, silenziosa, religiosa. Questo si 

chiede oggi ai giovani italiani. Non è un program-

ma di idee da accogliere e diffondere. Giacchè il 

fascismo non è, e non sarà mai un catechismo o 

una dottrina già formulata o da formulare in pro-

posizioni sacramentali. Il fascismo è vita, e dottri-

na di vita; orientamento e ispirazione. Nessuno 

ha mai pensato a farne una camicia di Nesso.

Molti, è vero, incorrono nell’errore di cogliere 

qualche frase a volo per fissarla come una verità 

eterna; di scambiare un metodo contingente con 

una massima o un principio assoluto, e s’affanna-

no a definire dommi intangibili e ad elevare bar-

riere insormontabili. Ma da questi teologi del fa-
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scismo, da questi ignoranti teorizzatori, da questi 

pavidi e sospettosi arginatori della rivoluzione bi-

sogna che i giovani si tengano lontani. Il tronco 

robusto della fede fascista ammette e può regge-

re molteplici ramificazioni di idee, nelle quali 

l’indispensabile è che ognuno porti serietà di ri-

cerca e di convinzione, sincerità e lealtà di pen-

siero.

L’indispensabile è che ognuno si formi da sè le 

sue idee, onestamente, ognuno pensando con la 

propria testa, e coltivando più che gli è possibile 

questa testa, della quale gli convien fare il massi-

mo uso.

E perciò bisogna che i giovani rifuggano dalle po-

lemiche astiose e dai parteggiamenti per questa 

o quella dottrina come l’autentica dottrina fasci-

sta, e da tutte le intolleranze accademiche, che 

spesso sono qualche cosa di peggio che pedan-
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terie di intellettuali, coprendo interessate concor-

renze personali e private rappresaglie miserabili. 

Il fascismo è elevazione e rinnovamento dello 

spirito. È aristocrazia di caratteri e ardore di ani-

me anelanti a una vita morale superiore. Bisogna 

che i giovani lo sappiano e lo sentano.
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XVI.

IL PROBLEMA RELIGIOSO IN ITALIA.(1)

Signori,

L’argomento della mia prolusione potrebbe esser 

il tema d’una delle solite lezioni universitarie. Vo-

glio dirvi subito che io non sono venuto a farvi 

una discettazione accademica. Io sono qui ad in-

trattenermi con voi sopra una questione da me 

intesa e sentita come una di quelle questioni che 

toccano le corde fondamentali del cuore umano, 

e di cui perciò nessuno si è mai disinteressato o 

si può disinteressare. Vi dirò pure, che io non mi 

(1) Discorso di inaugurazione dei corsi universi-

tari della Casa del Fascio in Bologna, tenuto il 

18 ottobre 1926 (dal resoconto stenografico).
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sono proposto di parlarvi da studioso o da uomo 

politico, ma come parla, a cuore aperto, un uomo 

ad uomini che siano legati a lui dagli stessi inte-

ressi e dallo stesso sentire. E perciò confesso, 

senza vanità nè falsa modestia, che, prendendo 

a parlare, confido di ottenere tutta la vostra atten-

zione e non temo che, finita quest’ora, la maggior 

parte possa andarsene via scrollando le spalle e 

sorridendo delle malinconie dei filosofi.

Il problema che io procurerò questa sera di met-

tere chiaramente ne’ suoi precisi termini, è bensì 

uno dei più delicati problemi filosofici, ma di quel-

la filosofia, più o meno meditata, che è comune 

ad ogni animo umano, e sorge e risorge di conti-

nuo dal fondo di tutti i pensieri della vita quotidia-

na. Problema filosofico perchè problema umano.

Ma anche problema storico. Poichè lo stesso 

concetto della religiosità, al quale sarà dedicata 
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la prima parte del mio discorso, servirà ad intro-

durci nell’esame e nell’intelligenza di una questio-

ne che concerne non più la nostra vita di uomini 

in generale, ma la nostra vita di Italiani: sorge 

dalla nostra storia nazionale e s’impone oggi alla 

nostra attenzione, suscita il nostro attuale inte-

resse, è viva tra i problemi che più oggi tormenta-

no lo spirito italiano. E le difficoltà proprie della 

coscienza religiosa in generale, giova a noi stu-

diarle e penetrarle e vedere di vincerle dal punto 

di vista nostro, nella forma che esse storicamente 

hanno assunto attraverso la storia della nostra 

coscienza nazionale.

*

Incominciamo dunque dal problema filosofico. 

Evitiamo le astruserie, e vediamolo questo 

problema, come nasce dal pensiero di tutti. Giac-
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chè l’uomo non vive senza trovarsi innanzi a que-

sto problema; e se non riesce a scrutarlo e preci-

sarlo e a venirne in chiaro, esso gli grava sull’ani-

ma e diventa un tormento e tante volte un’ango-

scia. L’uomo infatti non vive d’istinto, dominato e 

trascinato alla cieca dalle leggi della vita: egli ha 

coscienza di quello che lo circonda e di quello 

che gli convien fare in questo mondo che lo cir-

conda; si contenterà magari di idee oscure, con-

fuse; ma egli pensa sempre, e riflette e tiene gli 

occhi aperti sulle cose, sugli uomini e su sè me-

desimo. Gira intorno lo sguardo e prendendo co-

gnizione del grande spettacolo, che gli si spiega 

davanti nell’infinità dello spazio e del tempo, si 

rappresenta un mondo naturale, avente certe for-

me, un certo aspetto, e certe leggi immutabili, 

che lo fanno quello che è e quale conviene che 

l’uomo lo riconosca anche per norma del suo agi-
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re diretto alla soddisfazione de’ suoi bisogni. Ri-

volge lo sguardo a quel mondo interiore, che gli 

matura nel cuore e nell’intelligenza con incessan-

te vicenda di sentimenti, di idee, di desiderii, di 

propositi e di risoluzioni; e ne trae un’altra imma-

gine, come di una seconda natura, che 

anch’essa ha un suo determinato modo di essere 

e una logica, cioè anch’essa le sue leggi, alle 

quali invano l’uomo cercherà di sottrarsi arbi-

trariamente. E nell’atto stesso di dar vita, nel suo 

interno, a un pensiero o ad un volere di cui sente 

il valore perchè sa di pensarlo o di compierlo da 

sè, per sua iniziativa assoluta, in libertà, ecco che 

il moto dell’animo è compiuto, ed egli lo vede in-

nanzi a sè come un fatto che anch’esso prende 

un posto nell’infinita trama della realtà che è 

quella che è, fuori del nostro dominio, immutabile 

tutta nella sua essenza: la quale potrà da noi es-
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ser conosciuta o ignorata, conosciuta in tutto o in 

parte, e in parte maggiore o minore; ma è sem-

pre quella. E la stessa nostra possibilità di cono-

scerla presuppone che essa sia in sè tutta deter-

minata, come una verità che è da scoprire: come 

un filone d’oro seppellito negli strati profondi della 

terra ancorchè non discoperto, nè conosciuto, nè 

sospettato dall’uomo. La natura, si dice, è fuori 

del nostro potere; e non le si comanda se non a 

patto di servirle. E la nostra vita spirituale? Sì, 

nell’atto che essa matura in noi, noi abbiamo fe-

de di dirigerne il corso, di possederla, di esserne 

gli autori; ma nello stesso istante che essa ci sor-

ge innanzi come un momento definito, come una 

forma concreta, una idea, un sistema, un’azione, 

un dolore, una gioia, un contenuto qualsiasi della 

nostra coscienza, a cui l’anima possa volgersi 

per impadronirsene e stringerlo a sè e dire: — 

245



Ecco la mia vita, il mio mondo —, quella vita è 

travolta dal presente nel passato: nel passato ir-

revocabile, che non ci appartiene più e ci sfugge 

e si oppone a noi come la morte alla vita. Cono-

scere è oggettivare. Fissare gli occhi sul nostro 

interno, è renderlo esterno a noi, estraniarcelo: 

trovarcelo innanzi, inafferrabile. Non è questa la 

natura del pensiero? Ogni sforzo che esso faccia 

per impadronirsi della stessa sua vita, via via che 

questa si configura ed attua in una forma deter-

minata, è destinato a finire nello spasimo di Or-

feo, che ansioso di vedere la sua Euridice la ri-

guarda e così la ricaccia in Inferno. Lo spasimo 

dello spirito umano è questo: che il suo presente, 

quel presente scorre senza posa nel passato: nel 

gran lago delle cose in cui il pensiero si specchia; 

e vi si vede fissato, immobile, parte di una realtà 

che già esiste, e che ad esso non rimane se non 
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da conoscere com’è, e rassegnarvisi.

Non è questa la tragedia della vita? Questo tra-

monto continuo di tutto che è vivo? Questo corre-

re di ogni vivente alla morte? Il protagonista di 

questa tragedia è l’uomo, il pensiero umano, che 

lavora incessantemente a porre in essere, di 

fronte a sè, una realtà che gli si presenta per ne-

cessità estranea, indipendente, inaccessibile; on-

de il piacere stesso si converte in dolore (nessun 

maggior dolore...), e tutto ci sfugge di mano, e il 

male (che stava in noi di non fare) una volta fatto, 

ci sta lì, di contro, ombra terrifica di Banquo, e ci 

morde, e ci insegue implacabile: rimorso indi-

struttibile, onta che non si può riscattare, morto 

che non può risuscitare, oppresso dalla ferrata 

necessità. Nè il Sole si leverà mai dall’Occidente, 

nè le acque dell’Oceano basteranno a lavare la 

macchia del tradimento. L’accaduto è accaduto. 
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E tutto è già accaduto, se noi lo pensiamo.

Ora quel che c’è stato già, è un antecedente, e 

quindi una condizione, un limite del nostro ope-

rare. Talchè noi non possiamo rivolgerci alla real-

tà, e pensarla, senza sentircene limitati e come 

serrati in una tenaglia che ci fa inaridire in cuore 

ogni speranza, ogni fiducia di agire liberamente a 

farci una vita quale noi possiamo vagheggiarla. 

Ogni desiderio diventa vano, poichè, spenta la li-

bertà onde si confida di governare il corso delle 

cose e di crearsi il mondo conforme al nostro vo-

lere, una legge fatale governa il tutto, e ci trae vo-

lenti o nolenti nel giro universale dell’essere, in-

differente ai nostri voti e ai nostri lamenti, alle no-

stre preghiere e alle nostre deprecazioni. Anche 

quando dal fondo del nostro petto erompe una 

forza possente che pare spezzi la scorza della 

nostra limitata natura rendendoci partecipi della 
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vita immortale, e capaci di creare una grande 

opera di bene onde s’accresce e s’arricchisce la 

somma di questa realtà non nostra e indipenden-

te da noi, che ci fronteggia e minaccia di oppri-

merci con la sua mole immensa, ecco, a guardar-

la, quest’opera, quale a un tratto essa sorge e 

splende innanzi a noi riempiendoci l’animo di stu-

pore, ci sorprende il sospetto che facilmente tra-

passa in certezza, che non noi ne siamo gli auto-

ri, ma un’ascosa potenza che di noi s’è fatta stru-

mento a una creazione sovrumana: una potenza 

a noi preesistente e però dominatrice dell’esser 

nostro. Alla quale resistere sarà vano e da stolto; 

alla cui legge il savio si adatterà; la cui necessità 

ogni uomo che non sia un fatuo e concepisca se-

riamente la vita riconoscerà.

Ma questa serietà dell’uomo, che sa bene di non 

poter nulla creare, di nulla essere principio asso-
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luto, e non potere perciò dar origine nè a un filo 

d’erba nè a un granello di sabbia, di non poter in-

contrare e trattare altra realtà che non sia quella 

che nè egli nè altri uomini fanno, e di nascere in-

somma in un mondo che c’è, e sarà nel futuro es-

senzialmente quello che è già, non suscettibile di 

variazioni che non siano già prevedibili in sè stes-

se perchè predeterminate nel sistema della sua 

propria struttura, e che sta lì solido, massiccio a 

fiaccare ogni umano arbitrio e velleità di riforme 

impossibili; questa serietà, che fa l’uomo penso-

so, e gli fa pesare ogni azione, ogni parola, ogni 

pensiero, e lo pone innanzi alla morte e al miste-

ro, e gli fa sentire la sua radicale impotenza e mi-

seria e la sua nullità, che è altro che il senso del 

divino? Quando l’uomo sente di avere di fronte a 

sè tutto e in sè nulla, egli piega le ginocchia, si 

prostra e adora l’Infinito da cui dipende, e da cui 
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non si può distinguere. Egli vive religiosamente.

Ma l’uomo non dovrebbe pensare, cioè non do-

vrebbe vivere per non entrare in tale situazione. 

Egli è perciò naturalmente religioso. E tutto il suo 

pensiero si può ritenere una costruzione continua 

della divina realtà, affatto oggettiva, a lui opposta, 

infinita nella sua posizione, come realtà oltre la 

quale (in quanto è pensata) non è possibile pen-

sarne altra. Pensare è presentarsi a Dio. E chi 

più penserà, più sentirà la presenza di Dio. Di 

Dio, che è tutto di fronte all’uomo che è nulla.

*

Da una parte, dunque la necessità della religione. 

E voi sentite che io guardo un aspetto solo della 

questione, e accenno, e sorvolo. Ma quanto ho 

detto pur basta a dimostrarci che l’uomo non può 

organizzare la propria vita spirituale, ossia con 
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l’esercizio del pensiero, senza una religione. Ba-

sterebbe approfondire le considerazioni fatte, e 

ricavare le conseguenze della conclusione otte-

nuta, per precisare il concetto della religione es-

senziale allo spirito umano e definire la mèta ver-

so la quale lo spirito tende per soddisfare questo 

bisogno nella maniera più elevata e consentanea 

alla sua natura.

Ma, d’altra parte, esso non può abbandonarsi a 

questa tendenza che lo trae ad annichilarsi di 

fronte a una realtà che gli si oppone assoluta-

mente e lo trascende, perchè la sua natura ripu-

gna pure invincibilmente a tale annientamento. 

L’uomo che nell’infinito deve per necessità ne-

gare se stesso, è pur l’uomo che la stessa religio-

ne celebra nella formazione del suo domma e nel 

culto; è l’uomo che come sottopone il domma a 

un lavoro tutto suo di svolgimento o d’interpreta-
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zione, onde la religione si attua attraverso una 

storia laboriosa, tutta fatta di pensiero e di lotte 

umane, così sviluppa e idealizza sempre più il 

culto divino non pure attraverso cerimonie liturgi-

che che si vengono sempre adattando e modifi-

cando, ma anche per mezzo di opere di sacra 

architettura, pittura, musica, poesia, in cui meglio 

l’uomo manifesta la sua potenza inventiva, origi-

nale, creatrice; e reca evidentemente alla realtà 

un contributo che senza l’umano genio non si po-

trebbe neppur pensare.

Vero è che questa stessa genialità creatrice pro-

pria dell’arte è stata anch’essa in tutti i tempi con-

siderata pure come un’ispirazione divina, per cui 

l’uomo tornerebbe ad essere uno strumento nelle 

mani della divinità, e la creazione artistica un mi-

racolo suscitato dal fondo inconsapevole e irri-

flesso dell’anima da una forza superiore e miste-
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riosa; un miracolo di cui l’artista medesimo sareb-

be non autore ma spettatore.

*

E sta bene. Ma l’uomo, per quanto sbarri gli occhi 

e inarchi le ciglia di fronte a ciò che gli apparisce 

e che non sa di aver egli stesso generato, non 

può in nessun caso non giudicare. Giudicherà o 

non giudicherà l’oggetto del suo pensiero: ma 

non potrà non giudicare il suo pensiero medesi-

mo: non potrà non valutarlo come pensiero vero, 

ossia inconfondibile con nessuno degli altri infiniti 

pensieri che sarebbero falsi: non potrà non sen-

tirlo suo, come quello che egli sceglie e discerne 

dall’errore, e afferma; nè può sconfessarlo o trat-

tarlo indifferentemente quasi uno dei tanti pensie-

ri che altri potrebbe pensare. Discernimento, 

scelta, opposizione all’errore, affermazione o ap-

254



propriazione, in cui il soggetto si pone a fonda-

mento della stessa verità; si pone come libera at-

tività che non è determinata nè condizionata da 

nulla di estraneo, poichè egli potrebbe pensar 

checchessia come estraneo a se stesso con un 

giudizio, che presupporrebbe sempre la sua libe-

ra attività. Est Deus in nobis; ed egli parla per la 

nostra bocca. È vero: ma codesto è impensabile, 

senza che noi ci si contrapponga a Lui e se ne 

ascolti la voce; e si giudichi vera questa percezio-

ne onde noi pensiamo che Egli sia dentro di noi e 

parli in noi. Senza la libertà non solo non sarebbe 

nostra l’attività onde Dio si rivela e presenta a 

noi; ma non sarebbe neppur nostro l’atto con cui 

si riconosce questa rivelazione e presentazione 

trascendente.

*
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L’uomo dunque non può spogliarsi di questa li-

bertà fondamentale che è la condizione essen-

ziale di qualsiasi attività che egli si attribuisca co-

me dotata di un valore e distinta da ogni possibile 

attività analoga e divergente. Se Dio per noi è tut-

to, questo non ha significato se non a un patto: 

che noi questo si possa pensare. E qui risorge in-

sieme con questa indefettibile e radicale libertà il 

concetto dell’uomo che, lungi dall’essere nulla di 

fronte all’infinito, è esso stesso tutto: un’attività (o 

se si vuole un essere, che si manifesta bensì nel-

la sua attività, pensando) infinita, e perciò incon-

dizionata, e perciò libera. La posizione si rove-

scia. E la stessa religione, diventando pensiero 

dell’uomo, si sviluppa storicamente sottraendosi 

all’immobilità della realtà puramente obbiettiva, di 

Dio che sta in eterno: essere, pensiero, volontà 

immutabile, perchè originariamente e immediata-
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mente perfetto. E l’uomo si riscuote nella co-

scienza della onnipotenza soggettiva, come ener-

gia che si spiega all’infinito, abbattendo tutti gli 

ostacoli e costruendo liberamente un mondo 

umano, luminoso, trasparente, affatto spirituale. 

Che se, in questo slancio di fede nella propria ca-

pacità e originalità, è assalito e momentanea-

mente anche conquiso dal dubbio, nello stesso 

scetticismo afferma una sua fede indomita, un di-

ritto incoercibile a dir lui, da sè, che cosa e in che 

modo sia da pensare; e tanto più s’aderge ed 

esalta nella coscienza del proprio pensiero, 

quanto più si restringe la sfera del mondo per cui 

il suo pensiero spazia.

L’uomo vive di questa fede subbiettiva, onde sen-

te il proprio vigore, e lavora, e s’adopra, e — in 

ogni caso — pensa e critica e scruta e, irrequieto, 

non posa mai, ma cerca e costruisce, e s’affida di 
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creare una realtà che egli potrà guardare con or-

goglio come sua. Per questa fede si fanno le co-

se grandi e le cose umili; per questa fede si sente 

la responsabilità della vita che è nelle nostre ma-

ni, e l’ozio e la vana contemplazione e tutto il 

tempo perduto è titolo di colpa per ogni uomo di 

spirituale sensibilità.

Per questa fede gli stessi uomini che sentono il 

bisogno della religione, ne fanno la critica: si ab-

bandonano a Dio e riposano per un momento in 

Lui, e poi si riscuotono assaliti dalla malinconia e 

dallo scoramento; e dalla credenza cieca sorge il 

dubbio, dalla Chiesa l’eresia, dalla religione la fi-

losofia. Un’alterna vicenda divide l’uomo tra la 

coscienza del divino e la coscienza di sè; ed egli 

passa e ripassa dall’un termine all’altro, ansiosa-

mente e affannosamente cercando l’equilibrio. 

Ora si volge a Dio e vi si sprofonda; ora torna in 
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se stesso, come gigante che tocca la terra per at-

tingervi forze novelle e rialzarsi su se stesso. Dio 

e il pensiero si rappresentano pertanto come i 

due poli opposti della vita, egualmente necessari, 

egualmente essenziali, ma opposti e contraditto-

rii.

*

Quindi l’umanità profonda del problema religioso. 

In ogni cuore umano si pone il dilemma: — Sono 

io che penso Dio? o è Dio che pensa in me? — 

Le due soluzioni sono parimenti manchevoli e 

inadeguate al doppio bisogno dello spirito umano 

di esser libero e di non muoversi nel vuoto. Dop-

pio bisogno che è un bisogno unico. Giacchè è lo 

stesso concetto della realtà obbiettiva, assoluta, 

divina, che richiede un’adesione, un giudizio; il 

quale sarebbe impossibile senza la libera attività 
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del pensiero. E tutta infatti la storia delle religioni 

è agitata da questo sforzo di salvare insieme la li-

bertà umana e la trascendenza di Dio. Dio 

dev’essere tutto; ma l’uomo dev’esser tuttavia 

qualche cosa: anzi, a pensarci bene, dev’essere, 

esso stesso, tutto, per essere quel qualche cosa 

che è pur necessario che sia. Il pensiero tenuto 

sempre in sospetto, ma pure cercato, invitato, 

sollecitato a pensare per riconoscere la verità. 

Questa contraddizione, questa lotta perpetua, 

questo è il problema immanente allo spirito reli-

gioso.

La soluzione? È quella che può essere, quella 

che dev’essere: non la soppressione dei due ter-

mini, uno dei quali non può cadere senza trasci-

nar seco l’altro. Non l’unificazione di essi in un 

termine comprensivo che, assegnando a ciascun 

dei due un suo dominio, li separi e giustapponga, 
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perchè questa separazione e giustapposizione 

sarebbe il disconoscimento della loro natura di 

reciproca implicazione per cui pensare non è 

possibile senza pensare Dio, ma neppure è pos-

sibile pensar Dio senza pensare. Non unità stati-

ca che si ottenga e fissi per sempre. Ma l’unità 

della lotta: il pensiero che viva sempre di questo 

tormento di volgersi a Dio, e di raggiungerlo e fer-

marvisi (cupio dissolvi!), ma non lo raggiunga che 

per tornare a sè, salendo e salendo sempre di 

grado in grado più in alto, senza arrestarsi mai. 

Unità mobile, in movimento eterno di autorealiz-

zazione. Unità viva, e perciò inquieta, insoddisfat-

ta sempre di sè. Non v’ha altra soluzione possibi-

le.

*

Tale il problema filosofico; e tale la sua soluzione. 
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Ma alla luce di questi concetti noi possiamo in-

tendere il problema storico della religione del po-

polo italiano: ossia delle attinenze del carattere 

storico dello spirito italiano con la religiosità.

Anche qui procederò per accenni: ma, spero, con 

chiarezza. Quando si parla di storia italiana o di 

popolo italiano, io sto con quelli che ne ricercano 

le origini nell’età dei Comuni, da cui vedono usci-

re l’Umanesimo e il Rinascimento. Roma, come 

la Grecia, è nello sfondo del quadro di tutte le 

moderne nazioni civili. Roma riempie la memoria 

e la immaginazione degli uomini dei nostri Comu-

ni e del grande Rinascimento; ma la Roma a cui 

si volge il ricordo e le aspirazioni dell’uomo del 

Medio Evo e dell’età nuova, è la Roma che esiste 

pur nel ricordo e nelle aspirazioni di uomini che 

hanno altre condizioni di vita dagli antichi Roma-

ni, altra cultura, altri interessi, altri motivi spiritua-
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li, e non è la Roma storica. L’Italia d’oggi, reale, 

con i suoi difetti e coi suoi pregi, col suo carattere 

e con la sua fisonomia storica, ha la sua culla 

nelle nostre libere città medioevali, dove il popolo 

si raccoglie a difesa contro i signori feudali, e ini-

zia con le arti e i traffici e i commerci e la naviga-

zione e gli studi una vita nuova, che fiorirà nel 

Quattro e nel Cinquecento, nel Rinascimento. E 

in questa epoca di travaglio nazionale, di origina-

lità e fecondità spirituale, si foggia e configura il 

carattere italiano. Che ben si può dire, fondamen-

talmente, il carattere dell’uomo del Rinascimento; 

di quel secolo, in cui gl’Italiani riempirono della lu-

ce della loro genialità tutto il mondo civile, e da 

ogni parte del mondo dotti e studiosi si rivolgeva-

no ansiosi a Firenze, a Padova, a Bologna, a Ro-

ma per ammaestramento, e i nostri artisti erano 

contesi in tutte le Corti, e dal fermento della vita 
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intellettuale italiana uscivano quegli uomini uni-

versali come l’Alberti e Leonardo, che destavano 

l’ammirazione di tutte le genti, e scopritori audaci 

di nuove terre e accorti politici e capitani di ventu-

ra valorosissimi maestri di guerra ai popoli più 

agguerriti di Europa.

Quale la nota caratteristica dell’uomo del Rinasci-

mento? È quella che potenziò e fece eccellere 

storicamente tra tutti i popoli il popolo italiano del 

Rinascimento: quella che gli ottenne storicamen-

te una palma che nessun altro popolo gli può 

contestare. L’atteggiamento estetico dello spirito, 

per cui gli italiani ebbero quella mirabile fioritura 

in ogni arte, e quella splendida poesia che va da 

Dante all’Ariosto; nei cui poemi lo spirito umano 

die’ prova della sua sterminata potenza costrutti-

va. L’arte è il regno della soggettività dello spirito. 

Il quale per essa si muove in libertà assoluta den-
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tro un mondo di cui egli è il creatore e l’arbitro; in 

cui nulla trova che non ve l’abbia messo egli 

stesso; nulla incontra di opaco che non si lasci da 

lui intendere e penetrare; nulla che contrasti o si 

opponga alle sue tendenze; nulla che lo arresti 

nel suo spontaneo cammino. Nel mondo dell’arte 

l’uomo si sequestra a un tratto dalla realtà (natu-

rale o storica, divina), da quella realtà che non è 

opera sua, e che l’uomo pratico vede incontro a 

sè come limite al quale gli conviene adattarsi, la 

realtà della vita e della morte, dove nasce tutto 

ciò che esiste e muore tutto ciò che invano si 

continua a desiderare; se ne sequestra, per dare 

libero volo alla sua fantasia: cioè a un pensiero, 

che è come un sogno, il quale non si paragona 

con la salda realtà della veglia, e non si giudica 

perciò nè esistente nè inesistente. E si crea così 

un mondo tutto suo, immediatamente soggettivo, 
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che svanirà al soffio della realtà, con cui l’artista 

riprenderà infatti contatto per le necessità del vi-

vere. Per questo suo atteggiamento estetico già 

nell’Umanesimo lo spirito comincia a sentire viva-

mente la potenza dell’uomo e del pensiero, ed 

esalta l’individuo come artefice della sua vita e 

del suo destino; com’egli è indubbiamente, e sen-

za contrasto, nel mondo dell’arte e dell’intelligen-

za. Se gli sorge davanti il fantasma della fortuna 

come cooperatrice e limitatrice del potere umano 

nel concorso delle circostanze donde risulta per 

ognuno la possibilità del successo, egli combatte 

questo fantasma e s’affida al concetto della «vir-

tù», come l’intende Machiavelli, volontà individua-

le che non devia mai dalla mèta, ma la persegue 

con logica e spietata coerenza attraverso una via 

illuminata dall’intelligenza. È l’età delle Signorie; 

in cui la politica diventa essa stessa un’arte di ac-
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corgimento personale e di spregiudicata e asso-

lutamente libera costruzione, anche arbitraria, 

dello Stato. Si legge e medita la storia con la per-

suasione che gli uomini sono sempre a un modo, 

giuoco d’un meccanismo di cui basta impadronir-

si per dominarli. In questa baldanzosa coscienza 

di sè, onde l’individuo si stacca col pensiero dal 

mondo esistente per farsene uno a suo modo, di 

cui egli si potrà vantare autore, lo spirito si viene 

alienando da ogni concezione religiosa della vita, 

che leghi l’anima del singolo a una realtà che la 

trascenda e la rinserri entro i confini della sua na-

tura e delle sue leggi; prende l’abitudine di chiu-

dere gli occhi sugli aspetti più serii della vita, che 

fanno meditare e sentire la responsabilità di ogni 

minuto che si viva, e fanno piegare la testa e sof-

frire; vagheggia una vita lieta, spensierata, senza 

pungolo di sacrifizio, senza ansia di beni ardui, 
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senza pensiero della morte. Si professa la religio-

ne avita come forma da cui lo spirito è fuggito; si 

è cattolici e si difende la Chiesa e la fede tradizio-

nale, ma senza ardore, senza passione, senza 

dolore, da savii e uomini pratici del mondo. L’ani-

mo è nell’erudizione e nelle facezie, nell’arte e 

nell’arte del vivere; è anche nella filosofia; ma in 

una filosofia che non insegna a vivere, perchè 

non guarda all’uomo quale è, in quanto stretto da 

interessi e doveri alla famiglia, alla città, al mon-

do, a Dio, ma sorge da un bisogno dell’astratta 

intelligenza che accetta certi problemi dalla scuo-

la e vi si crogiuola, e intellettualisticamente li col-

tiva come materia di studio che ha il suo fine in 

se stessa.

Ci sono certamente spiriti d’eccezione. Basta ri-

cordare Savonarola. La cui vita è fusione e unità 

appassionata e tumultuosa e d’individualità pos-
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sente e di religiosità che si mescola alla vita mo-

rale e politica, e la investe e infiamma, e, nella 

fiera lotta tra l’individualità del frate di San Marco 

e la Chiesa e le stesse forze politiche del tempo 

e in mezzo all’indifferenza degli stessi spiriti più 

profondi e consapevoli (esempio, il Ficino), lo 

trae al supplizio. Ma il rogo di Savonarola nella 

città fiorente di ogni arte più umana e più splendi-

da del Rinascimento, nella stessa società di Lo-

renzo il Magnifico e di Niccolò Machiavelli, è evi-

dente testimonianza di questa verità: che il Savo-

narola è la negazione dello spirito del Rinasci-

mento: spirito artistico e scientifico o filosofico a 

un tempo: spirito cioè che si affida con abbando-

no assoluta alle proprie forze, e vive di sè, una vi-

ta ricchissima, rigogliosa, alimentata dall’impeto 

stesso irrefrenabile della libertà ignara d’ogni limi-

te, ma in una sfera astratta, subiettiva, indifferen-
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te perciò ai grandi problemi religiosi, morali, della 

vita seria; della vita dove ogni bene è un’aspra 

conquista; dove la personalità del singolo 

s’intreccia con quella di molti in una comunanza, 

che richiede abnegazione di sè, sacrifizio del par-

ticolare all’universale, dell’interesse privato al 

pubblico, del cittadino alla patria, nelle arti della 

pace e della guerra. Gl’Italiani del Rinascimento 

ebbero per patria Roma, lontana e trapassata, e 

l’intelligenza, la cultura presente. Quindi la gran-

dezza dell’Italia del tempo; ma una grandezza 

unilaterale e difettosa. Una grande civiltà, ma 

astratta. Grandi individui e grandi intelligenze; ma 

Stati deboli e volontà fiacche. E perciò gl’Italiani 

rimasero divisi, discordi e divennero preda dello 

straniero. E a poco a poco si inaridì in essi la ve-

na di questa vita spirituale tutta subbiettiva; e il 

popolo italiano decadde. Decadde perchè lo spi-

270



rito si vuotò, e prese a oziare nella letteratura va-

cua e nelle accademie. Non ci furono più di quei 

liberi pensatori che nell’età eroica del pensiero 

avevano pagato con la vita la loro fede astratta. Il 

martirio scomparve dalla storia italiana per quasi 

due secoli. Bruno, Campanella, i grandi filosofi 

utopisti, che presunsero di potere professare e 

diffondere in una società da essi praticamente di-

sconosciuta perchè teoricamente ignorata una li-

bera filosofia di vasto respiro, furono o dimentica-

ti o perseguitati per secoli in cui la semplice men-

zione dei loro nomi divenne una colpa, un’empie-

tà. Noi oggi, dall’alto del giudizio storico, possia-

mo dire che essi nel loro eroismo ebbero torto: e 

il loro martirio fu necessario e perciò giusto. Fu 

giusto perchè filosofarono con l’intelligenza 

astratta, in un mondo tanto reale quanto è quello 

in cui ci trasporta la fantasia dell’artista; senza 
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connessione con la vera e propria vita reale, in 

cui anche ad essi, come a tutti gli altri, toccava di 

vivere. Bruno sopra tutto, il grande martire, il cui 

ricordo sarà sempre sacro a quanti son capaci 

d’intendere il valore della vita consacrata al pen-

siero, s’illuse ingenuamente di poter vivere libero 

in un mondo subbiettivo e da lui stesso creato in 

aperto contrasto con quello reale, stretto e gover-

nato da forze prepotenti, pronte a fiaccare e 

stritolare ogni velleità di ribellione e resistenza in-

dividuale. E non è meraviglia pertanto che i con-

temporanei, e quelli che vennero dopo e si mos-

sero sulla stessa via, non lo compresero, e gli 

volsero le spalle! Era una troppo aperta rottura 

che il filosofo, tratto dalla forza della logica e dal 

bisogno della coerenza, faceva con la vita non 

appresa, non riconosciuta, non sentita, come 

quella seria realtà con cui ogni uomo che viva se-
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riamente, religiosamente, deve fare sempre i 

conti. L’irreligiosità, l’indifferentismo proprio della 

mentalità italiana del Rinascimento si scopriva 

senza nessun ritegno, e suscitava quella disap-

provazione che può essere talora effetto d’insin-

cerità e d’ipocrisia, ma è sempre, comunque, rea-

zione che la salda struttura obbiettiva della vita 

oppone alle denegazioni arbitrarie del singolo.

Lo spirito italiano rimase vuoto. E questa è la pro-

fonda origine della decadenza. Tutte le altre così 

dette cause sono i vari aspetti del fatto unico, 

cioè del difetto di una vigorosa concezione della 

vita, di una fede, di una religione radicata nei 

cuori, favorita e promossa dalla riflessione e dalla 

cultura nazionale.

*

Io non farò la storia delle stazioni attraverso le 
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quali passa lo spirito italiano nel suo risorgimen-

to: che è caratterizzato dal nascere di una lettera-

tura, i cui autori non sanno più distinguere i 

problemi dell’intelligenza da quelli della vita, e 

sentono di essere uomini e cittadini oltre che dotti 

e poeti. Rinasce l’uomo. Esempio il Parini; ma 

simbolo di questa riscossa e inizio evidente di 

una nuova storia dello spirito italiano, Alfieri, che 

porta nell’arte, nelle lettere, sulla scena e per co-

sì dire innanzi agli occhi non più il poeta e l’erudi-

to pago di suscitare un interesse o un applauso, 

ma un uomo, anzi l’uomo vibrante di passione. Di 

quella passione che ha l’uomo serio, pensoso di 

sè ne’ suoi rapporti cogli altri, con una coscienza 

che sorpassa i limiti della personalità singola, ed 

è perciò coscienza civile, nazionale. In Alfieri ec-

co subito svegliarsi il senso religioso della vita, 

dimostrato (non fosse altro) dallo sdegno 
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dell’astigiano contro l’antireligioneria di moda. Ma 

la generazione successiva, quando la scintilla al-

fieriana, nel rimescolamento del periodo napoleo-

nico, che trae a forza gl’Italiani alle armi e all’inte-

ressamento per le cose pubbliche, diventa incen-

dio, e dal ’21 al ’48 matura la nuova coscienza 

nazionale, tutta la vita italiana è caratterizzata da 

un rifiorire vivace della religiosità. Manzoni, Maz-

zini, Rosmini e Gioberti, i corifei di questa età, so-

no, in varia forma, spiriti eminentemente religiosi, 

che gettano una fede nell’animo degl’Italiani: di 

tutti gl’Italiani che sentono il vivo bisogno d’un rin-

novamento e si agitano perchè il popolo italiano 

si svegli e imponga il problema della sua esisten-

za alle altre nazioni. Sono i precursori. Essi san-

no di parlare, come Alfieri, al popolo italiano futu-

ro. Che infatti, quando con Cavour troverà la via, 

si farà innanzi, si affermerà, e sarà l’Italia. Un’Ita-
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lia appena abbozzata, che gli stessi fattori primi 

sentono come vuota a principio: senza Italiani, 

senza un carattere già formato, senza una salda 

coscienza, che possa affrontare tutti i problemi 

che una nazione pur mò nata deve risolvere. Si 

ricordi per esempio il problema della capitale: do-

po l’intuizione e la fede, si cura nel fine ma vaga 

tuttavia nei mezzi, di Cavour, quante incertezze e 

ondeggiamenti, quante trepidazioni ed errori! Il 

nodo gordiano fu a un tratto tagliato con un colpo 

di spada: ma la nuova situazione a quanti parve 

una soluzione?

*

L’Italia era balzata d’un tratto alla vita per un mi-

racolo. Per uno di quei miracoli che sono i pro-

dotti normali dello spirito animato da una grande 

fede. Miracolo morale, compiuto perciò dall’intelli-
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genza e dal cuore di pochi. Ma in quel poderoso 

sforzo creativo parve come esaurirsi l’energia 

creatrice. Gli spiriti rimasero smarriti. Parve risor-

gere il vecchio italiano del Rinascimento: l’uomo 

colto, ma di una cultura astratta (come si fece vi-

vo dopo il ’60 il desiderio ansioso degl’Italiani di 

aggiornare la loro cultura, appropriandosi i meto-

di e i risultati del lavoro delle altre nazioni più pro-

gredite!); l’uomo che per spiegare liberamente il 

pensiero e procedere spedito e franco nella ricer-

ca scientifica deve sopprimere in sè il sentimento 

religioso. Religione divenne sinonimo di oscuran-

tismo. I rapporti contingenti del nuovo Stato con 

la Chiesa spinsero anch’essi gli animi verso certo 

ideale insipido e sciocco di una mentalità laica, 

nella cui cultura (arte, scienza, filosofia) non c’è 

posto per la religione. Quella che era stata la 

grande forza del Rinascimento, parve scossa, 
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crollata. Nei libri, nelle scuole, nei cuori si fece il 

deserto. Noi, cresciuti in quell’atmosfera, abbia-

mo ancor l’animo pieno delle voci discordi di 

quelli che stavano a guardia dello Stato, della 

scuola e della cultura nazionale e di quelli che 

combattevano tuttavia pro aris et focis contro la 

scuola e la sua nuova cultura, e talora anche 

contro lo Stato: e innanzi agli occhi ci resta anco-

ra lo spettacolo di quei combattenti, che lunga-

mente, irriducibilmente stettero in campo, fermi 

nella convinzione che la lotta non potesse finire 

se non in un modo solo: la fine d’uno degli avver-

sari.

*

Questo il problema religioso italiano ieri. Oggi le 

condizioni sono mutate. C’è di mezzo la guerra. 

La quale fu da noi combattuta con lo spirito stes-
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so del Risorgimento; ed è in verità la conclusione 

di quel moto, ancorchè non tutte le mète siano 

state raggiunte. Ma con questa differenza: che al-

le guerre del ’48 e ’49 e del ’59 e ’60 bastò la fe-

de di pochi. Questa guerra nostra richiese il sa-

crifizio e la fede di tutti gl’Italiani. Essa fu la prima 

grande guerra nazionale; la prima che abbia 

messo il popolo d’Italia innanzi alla morte per la 

vita della Patria. La scossa spirituale che essa 

variamente produsse, fu quindi vasta, universale. 

Il Fascismo è oggi la coscienza viva e operosa 

della nuova anima nazionale, della giovane Italia 

(di questa seconda «giovane Italia»), che fece la 

guerra.

Perciò l’atteggiamento dell’animo italiano verso la 

religione oggi è mutato. Oggi la fiamma che inve-

stì i cuori, e fece morire serenamente tante mi-

gliaia di giovani, a cui sorrideva con tutte le sue 
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attrattive la vita, il popolo italiano, investito dallo 

spirito fascista, sente che non deve, non può più 

estinguersi, se tutte quelle morti e la finale vittoria 

non devono essere infeconde. E alimentare quel-

la fiamma significa restaurare il sentimento della 

serietà, della religiosità della vita: ravvivare in tut-

to il popolo italiano, confortandolo con l’assenso 

e con le cure dei dirigenti della politica e del pen-

siero nazionale, quella religiosità che vi s’era an-

neghittita e mortificata in forme esterne, o frantu-

mata e dissipata in sentimenti e concetti leggieri 

e inconsistenti, o cacciata e compressa in un nu-

cleo senza vita e rapporto con tutto il complesso 

delle relazioni, in cui l’uomo vive. S’è andata per-

ciò a cercare questa religiosità giacente nel fondo 

degli animi, depostavi di generazione in genera-

zione dall’educazione e dal naturale perpetuarsi 

del patrimonio morale del popolo nella sua stori-
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ca continuità e unità. S’è curata e promossa, cir-

condandola di tutto quel rispetto che è l’atmosfe-

ra dei valori dello spirito. Quindi il contegno del 

Fascismo verso la religione rimasta già per me-

moria (come si dice nel linguaggio dei ragionieri!) 

nel primo articolo dello Statuto. Quindi fu possibi-

le nel ’23 una legislazione scolastica, che sareb-

be sembrata assurda dieci anni prima: introdotto 

l’insegnamento della dottrina Cattolica in tutte le 

pubbliche scuole del popolo; proclamata la reli-

gione fondamento e coronamento di ogni educa-

zione; instaurato un regime giuridico dell’istruzio-

ne superiore da consentire libere Università cat-

toliche sul piede della parità assoluta con gl’isti-

tuti superiori dello Stato: e non per un vano prin-

cipio di liberalismo laico ed agnostico, che lasci 

fare e lasci passare, ma per un consapevole pro-

posito di favorire, per quanto è dello Stato, l’alta 
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cultura del clero, già rimasto in Italia per questo 

rispetto in condizioni d’inferiorità, rispetto alle più 

colte nazioni europee.

*

La scuola, la cui laicità si ritenne già domma in-

tangibile, oggi è aperta alla religione. Almeno, la 

porta è aperta. Bisogna che entri. E per verità 

non si può negare che duri fatica ad entrare. Col-

pa di quelli che vi sono dentro e dirigono la scuo-

la; nei quali non è ancor morto il vecchio italiano. 

Ma colpa anche, conviene anche dirlo, di quelli 

che son fuori e devono entrare. E non si conten-

tano di quel che hanno ottenuto, e vogliono altro, 

e voglion troppo, e destano l’apprensione e il so-

spetto di quelli che nella scuola vogliono sì la reli-

gione, ma vogliono anche la cultura, e cioè la ri-

flessione, la critica, il pensiero. E quindi insegna-

282



mento religioso dommatico nelle scuole elemen-

tari sì; e poi, più su, insegnamento di religione sì, 

ma storico, e senza disciplina e limiti e divieti che 

mortificano e impediscono la libera formazione 

della mente; che, religiosa che sia, deve aprirsi a 

tutte le correnti di pensiero, e intendere tutte le 

forme e gli aspetti dell’umanità, e farsi gradual-

mente universale, e cioè educarsi, diventare 

sempre più riflessa e padrona di sè.

Chi deve entrare perciò sta ancora lì sulla porta, 

e non si tien soddisfatto, e domanda, e non ha fi-

ducia nel pensiero, a cui le scuole nel loro siste-

ma e sviluppo vanno lasciate: perchè, tanto, son 

sue, si voglia o no. E in ogni tempo, sotto qualun-

que regime, e quale che fosse il proposito degli 

uomini, esso solo vi ha dominato. Abbiamo pòrto 

lealmente la mano; ed ecco si vorrebbe prenderci 

tutto il braccio; e si pretende che l’insegnamento 
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religioso, come lo vuol impartito la Chiesa Cattoli-

ca, dalle scuole elementari passi alle medie, per 

salire poi nelle università. E segni non mancano 

del concetto che si vagheggia, che anche le uni-

versità debbano assoggettarsi a certa disciplina 

di carattere religioso. Concetto, che, a mio pare-

re, i fascisti — voglio dire gl’Italiani che lavorano 

alla nuova civiltà italiana, religiosa ma illuminata, 

forte ma progressiva, aperta fiduciosamente alla 

potenza perpetuamente rinnovatrice del pensiero 

— non possono lasciar passare: anzi devono 

combattere risolutamente, perchè sia chiaro, net-

to il loro programma religioso.

*

E col problema scolastico s’intreccia, anzi 

s’immedesima, in certo senso, quello dei rapporti 

fra Stato e Chiesa. — Problema che qui posso 
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semplicemente accennare; ma che non si può ta-

cere, se si vuol porre ne’ suoi termini concreti e 

attuali il problema religioso dell’Italia d’oggi. Noi 

fascisti, tutti, diciamo che lo Stato è una sostanza 

etica: e vogliamo dire che non è una forza ester-

na alla coscienza dell’individuo, un meccanismo 

estrinseco, che cada sulla testa e sulla volontà 

del cittadino. Così lo Stato non avrebbe valore; e 

non potrebbe mai presumere con le sue leggi 

d’imporre al cittadino un sacrifizio, anche quello 

della vita, che avesse mai un valore morale come 

atto spontaneo. Il Capo dello Stato può chiamare 

i cittadini alla guerra in quanto la sua volontà, 

cioè la stessa volontà dello Stato, sia la concreta 

unitaria espressione della volontà dei singoli: la 

loro stessa volontà. La volontà dell’individuo, in 

quanto via via si determina come quella volontà 

sovrana, in cui gl’individui convengono e si unifi-
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cano, è volontà reale come quella d’ogni indivi-

duo: anzi la stessa volontà nella sua massima 

realtà ed etficienza. Niente di astratto, ma la 

maggiore concretezza possibile. E in quanto vo-

lontà universale, conciliatrice degl’interessi e de-

gli spiriti, realizzatrice di quanto nella sfera della 

vita comune è bene regolabile con norme giuridi-

che, essa è evidentemente morale.

Così concepito, lo Stato, non essendo niente di 

meccanico e niente di estraneo allo spirito indivi-

duale, è eminentemente educatore. L’interesse 

spirituale del singolo sbocca, si conchiude e si at-

tua nell’interesse dello Stato. Tutto il contenuto 

morale della sua coscienza, nella sua universali-

tà, è contenuto morale della stessa personalità 

superiore dello Stato. La quale personalità perciò 

ha una civiltà e uno spirito che la alimenta e una 

volontà che la promuove e indirizza. Lo Stato 
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perciò contiene e garantisce tutti i valori spirituali, 

la religione compresa; nè può ammettere, senza 

spogliarsi d’ogni principio di sovranità, potere su-

periore, a cui esso perciò debba assoggettarsi in 

nessuna parte del contenuto compreso nel suo 

dominio etico. Il che non vuol dire che esso deb-

ba esser medico, maestro, sacerdote, ingegnere. 

Vuol dire che tutte queste forme e tutte le altre 

possibili forme della cultura, come tutte le attività 

onde si determina in varie guise la vita nazionale, 

rientrano nel suo contenuto. S’intende che vi 

rientrano restando ciascuna, nel suo essere, nel 

suo congegno, nelle sue proprietà ed attributi, 

quello che è: la scienza scienza, l’arte arte, la re-

ligione religione, l’economia economia, ecc., cia-

scuno con le sue leggi e le sue esigenze, e con 

la sua conseguente libertà. Libera Chiesa, perciò, 

in libero Stato. E libero, egualmente, tutto. Lo 
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Stato che riconoscesse nel suo territorio una po-

testà sovrana qualunque, si suiciderebbe. Tutto 

libero, ciò che è spirituale, ma dentro la grande 

sfera, anch’essa spirituale, dello Stato.

*

Può esser questa la soluzione della Chiesa? Bi-

sogna rispondere con franchezza: no!

No, perchè la Chiesa rappresenta l’immediata 

posizione religiosa, che è in diretta antitesi con 

questa concezione dello Stato etico, fondata so-

pra il concetto dell’uomo e del pensiero, di cui la 

religione è la negazione. Quindi la lotta è natura-

le, essenziale alla natura dello Stato moderno e 

alla natura della Chiesa come magistero e disci-

plina autonoma della religione. Sono due mondi 

concepiti in guisa che ciascuno, per sè, è tutto; e 

ciascuno perciò esclude l’altro. I loro reciproci 
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rapporti sono transazioni. Ma chi parla di «conci-

liazione» o non ama lo Stato o non ama la Chie-

sa; giacchè una transazione assoluta e definitiva, 

che non lasciasse più materia di discordia e con-

tesa, sarebbe e non potrebbe non essere la sop-

pressione dell’uno o dell’altro termine del duali-

smo. E per ottenere che cosa? La pace? La quie-

te? Ma quale vita mai si è vissuta in perfetta quie-

te? senza ostacoli da abbattere, senza nemici da 

vincere? I nemici soppressi di fronte, rinascono 

sempre dentro di noi.

Anche la vita del santo è lotta incessante e impla-

cabile: sottratto che si sia alle seduzioni e ai peri-

coli del mondo, egli vede risorgere nel suo cuore 

l’avversario, che non gli dà tregua e lo costringe 

da capo a combattere. Ogni viva e forte coscien-

za religiosa è vissuta in ogni tempo di inquietudi-

ne e di angoscia. La stessa vita religiosa, il suo 
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vigore, non vuole la conciliazione; anzi, il con-

trario. La vera conciliazione consiste anche qui 

nell’unità dei contrari, conservati e difesi come ta-

li: ossia nella non conciliazione.

Questo almeno sarà un programma virile, quale 

si addice ad un popolo che non vuole adagiarsi in 

un facile ozio e poltrire, ma vuol lavorare, progre-

dire, mirando a un alto ideale con ardore di spirito 

e con fede tenace nel proprio avvenire.

POSTILLA

Del discorso precedente non fu pubblicato nei 

giornali che un breve riassunto; nel quale non sa-

prei dire neanche quanto esattamente fosse ri-

specchiato il mio pensiero, poichè confesso di 

non averlo letto, distratto subito da altre cure. Ma 

dal 20 ottobre, quando i giornali ne parlarono, il 

mio discorso non è stato dimenticato. Segno che 
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esso era molto opportuno. Non posso attribuire 

ad altro motivo il grande onore fattomi special-

mente dalla stampa cattolica e da certa stampa 

fascista, troppo zelante di problemi religiosi che 

non sente quanto vorrebbe far credere. E io ho 

lasciato dire, finchè non ho ricevuto dagli amici 

dell’Università fascista bolognese il resoconto 

stenografico del mio discorso, che intendevo of-

frire alla meditazione degl’Italiani e di tutti gli uo-

mini di volontà nei termini esatti in cui esso fu 

concepito e pronunziato. Non perchè sperassi 

che questa pubblicazione potesse dissipare certi 

equivoci e pregiudizi, che sono troppo comodi a 

certe polemiche per essere quando che sia supe-

rati e messi da parte; ma perchè, dal canto mio, 

potessi dire di aver fatto tutto il possibile affinchè 

il mio pensiero non andasse confuso con dottrine 

diverse e non fosse giudicato e combattuto per 
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idee che esso respinge secondo vecchi schemi 

famosi e abusati e non rispondenti assolutamen-

te al mio modo di porre e di sentire i problemi.

E ora che il mio discorso è pubblicato, potrei ab-

bandonarlo da capo disputationibus hominum, se 

non mi paresse tuttavia doveroso soggiungervi 

qui, a mo’ di avvertenze al lettore onesto, tre os-

servazioni necessarie sul genere di polemiche 

che da quattro mesi si fanno, non ostante il mio 

assoluto silenzio, intorno al mio nome, sempre a 

proposito di questo mio fortunatissimo discorso.

La prima è che non è vero che io ho negato la 

funzione della religione nella vita dello spirito. Chi 

mi legge ora, vedrà co’ suoi occhi il contrario: che 

io cioè esalto cotesta funzione, e la ritengo es-

senziale, insostituibile e immortale. Che perciò 

contrappormi la tesi che fa luogo alla fede oltre 

che alla scienza è impossibile: e chi lo fa, o non 
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mi udì, o ora non mi legge, o non è in grado di 

capire quello che io dico. E bisogna perciò, se 

non vuol spropositare, che non si occupi di me: 

visto che gli spropositi rimarranno sempre a con-

to suo.

La seconda è, che io non ho inteso menomamen-

te di parlare come l’interprete autorizzato della 

dottrina fascista: non solo perchè non avrei nes-

suna veste per farlo, ma per una ragione anche 

più semplice: che il fascismo — lo ha detto tante 

volte il suo Capo — non è un catechismo, ma un 

orientamento, uno stile, una dottrina in movimen-

to; la quale si viene formando e sviluppando, e 

non si è, grazie a Dio, definita e chiusa nelle for-

mule d’un sistema, che sia da commentare e illu-

strare ai profani, come una sorta di Sillabo. Quin-

di, se ho sbagliato o se sbaglierò, l’errore è stato 

o sarà mio, unicamente mio, e non del fascismo.
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La terza è una protesta contro certo metodo pole-

mico che può essere anche molto politico ed ac-

corto, ma è altrettanto iniquo e falso: quel metodo 

per cui si ama insistere sopra una distinzione uti-

lissima a chi scrive certe lettere senza il recapito 

del loro vero destinatario. E molto mi è dispia-

ciuto che questo metodo non abbia disdegnato 

uno scrittore cattolico che io altamente stimo, il 

senatore Crispolti, in un suo articolo: La realtà 

del Regime e le astrazioni dei filosofi, pubblicato 

nel Corriere d’Italia del 27 gennaio. Dove si mette 

in guardia il regime contro «i suggerimenti della 

filosofia statolatrica tornata di moda (per colpa 

mia, s’intende); contro il rischio che questi sugge-

rimenti farebbero correre al Regime.... di adulte-

rar sè medesimo, poichè il Regime ha bensì rial-

zato l’autorità dello Stato; ma date le sue origini e 

disposizioni, non dovrebbe essere assorbito da 
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un sistema filosofico che profittando appunto del-

le necessità e degli interessi autoritari, credette 

giunto il momento di far dello Stato un idolo an-

che a danno dei diritti della personalità individua-

le». — Tutte notizie che temo il senatore Crispol-

ti, non molto versato negli studi filosofici, attinga 

da un articolo della Civiltà Cattolica del 15 genna-

io, dove certe questioni, a suo giudizio, sarebbe-

ro trattate «magistralmente»: ma dove basti dire 

che si continua a distinguere lo Stato e la Chiesa 

sulla base della distinzione tra il corpo (dominio 

dello Stato) e l’anima (dominio della Chiesa). No-

tizie dunque, che, mi permetto di avvertire l’on. 

Crispolti, non sono punto attendibili. La mia non è 

filosofia statolatrica; io non assorbo nè schiaccio 

l’individuo nello Stato; io non faccio nulla di tutte 

le cose malvagie che il senatore Crispolti, male 

informato, mi attribuisce.
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Non si fidi di certi interpreti e commentatori se 

non vuol cadere nei curiosi sofismi di cui trovo un 

saggio nel corso del suo articolo, dove leggo: «Il 

maggior rappresentante della filosofia fu fatto 

partecipe del Governo, ma qualunque fossero i 

suoi finali e complessivi intendimenti, finì per la-

sciare nei suoi atti principali, ossia nella riforma 

scolastica — sua indimenticabile benemerenza 

— più che la traccia della statolatria, quella del ri-

spetto all’individuo: infatti ciò che finora si è otte-

nuto in prò della libertà d’insegnamento porta il 

nome suo. Tanto potè, sotto l’influsso del vero e 

pratico spirito del Regime, in un uomo di forte e 

onesto ingegno, il rispetto all’intelligenza e alla 

coscienza di ciascuno, fino allora oppresse preci-

samente dal monopolio dello Stato».

Non ho finito per lasciare. Ho voluto introdurre — 

e il sen. Crispolti sa quante difficoltà ci fossero da 
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superare, e quante resistenze da vincere — que-

sto rispetto all’individuo e tanta libertà d’insegna-

mento, quanta nessun liberale e nessun nemico 

della statolatria aveva creduto mai che fosse pos-

sibile in Italia. Erano le mie idee, formulate, predi-

cate, propugnate da decine di anni. Conseguen-

za della mia filosofia, che i cattivi informatori dan-

no per statolatrica e mangiaindividui. Non è sofi-

sma che debba passare per statolatra io che 

quando opero, e opero in conseguenza de’ miei 

convincimenti, rispetto l’intelligenza e la coscien-

za di ciascuno? E quando mai s’è creduto che un 

uomo debba esser giudicato piuttosto che dalle 

sue opere, dalle parole.... degli altri? Ma, se io 

non m’inganno, la filosofia di moda anche pel 

sen. Crispolti è una semplice testa di turco. Il 

Sommo Pontefice ha parlato più chiaro, nella let-

tera al cardinale Gasparri del 24 gennaio, per il 
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parziale scioglimento degli Esploratori cattolici, 

quando ha trovato la concezione dello Stato già 

segnalata nelle sue Allocuzioni del 14 e del 20 di-

cembre «come non conforme alla concezione 

cattolica» non nei suggerimenti e «lusingatori al-

lettamenti della filosofia di moda» ma in ordina-

menti legislativi dello stesso Regime. E io non vo-

glio dire che si possa attribuire a questo. Anzi 

credo proprio che non si possa. Ma dico che così 

si parla più chiaro, e si segue la via più diritta.
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XVII.

LA QUESTIONE ROMANA.(1)

La dichiarazione che l’Osservatore Romano ha 

fatta, a proposito del Congresso eucaristico di 

Bologna, nei giorni stessi in cui gl’Italiani, con 

una moderazione nuova, commemoravano il XX 

Settembre, ha una grandissima dote: una dote 

che anche in politica, a tempo opportuno, è d’un 

pregio singolare: la dote della chiarezza. Giacchè 

in politica può spesso parere più consigliabile che 

si nascondano e non si lascino nemmeno intrav-

vedere i termini precisi della questione, che si mi-

ra a risolvere; ma tante volte, a dissipare illusioni 

pericolose, a far cadere programmi addormentati, 

(1) Nel Corriere della Sera del 30 sett. 1927.
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a far pesare in tutta la sua potenza una tesi soli-

damente fondata nella realtà, in cui, volere o non 

volere, devono cimentarsi anche gli altri, niente 

vale ad accrescere il prestigio della propria parte 

e la forza delle proprie ragioni quanto il porre net-

tamente le questioni. Anche se queste, poste co-

sì, debbano apparire insolubili.

Che l’Osservatore Romano abbia veduto l’insolu-

bilità della questione romana o dei rapporti tra la 

Chiesa e lo Stato italiano, se la questione s’ha da 

risolvere nel senso «dell’indipendenza giuridica o 

sopranazionalità» della Chiesa; o almeno che es-

so si sia proposto di dimostrare questa insolubili-

tà, non saprei dire. Certo la sua dichiarazione ha 

messo in luce la gran difficoltà della soluzione, 

nonchè il fatto, ovvio quantunque meritevole di ri-

lievo nell’interesse politico della Chiesa, che la 

questione c’è, è sempre viva, e non è risoluta. E 
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questo era ciò che, di fronte a certi commenti 

stranieri delle nostre attuali relazioni con la Chie-

sa, premeva più di chiarire.

È evidente che toccare il tasto che il giornale cat-

tolico ha toccato non era cosa molto gentile verso 

il Governo italiano; ed è perciò naturale il disap-

punto o risentimento dei giornali fascisti che si 

erano cullati nelle speranze di una soluzione non 

lontana, o almeno di un graduale oblìo della scot-

tante questione rimessa così rudemente all’ordi-

ne del giorno. Non è molto gentile in verità, quan-

do con una persona si è consentito a stringere 

consuetudini di cordiale intesa e cortesia, e se ne 

sono infatti gradite tutte le cortesie possibili, e an-

che quelle che una volta, in tempo non lontano, 

sembravano impossibili, fermarsi a un tratto per-

chè altri guardava un po’ meravigliato e un po’ 

geloso, e uscire a dire: «Ma bada, veh! bisogna 
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ricordarsi che tra noi ci son vecchie partite da sal-

dare!» Non è gentile. Ma che il gesto possa gio-

vare soltanto a chi lo fa, e non anche all’altra par-

te, non credo. E perciò, cessata la prima impres-

sione e passato il disagio che l’improvvisa di-

chiarazione poteva produrre, direi che, nell’inte-

resse dello Stato italiano e del Governo che ne 

regge le sorti, convenga ringraziare l’Osservatore 

Romano di aver detto lui, senza aspettare che si 

dicesse noi, una verità che a lui giova rammen-

tare, ma giova anche a noi non dimenticare.

*

La verità però, — una volta entrati nella via della 

chiarezza e della schiettezza, — bisogna dirla 

qual’è, tutta intera, affinchè essa giovi a entram-

be le parti. E questa verità è che la famosa conci-

liazione, tante volte vagheggiata da Cavour a Cri-
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spi e dopo, è un’utopia; e se, come notava il 

Manzoni, ci sono utopie belle e utopie brutte, 

questa della conciliazione non è da mettersi tra le 

prime. Questo forse è un modo di parlare anche 

più schietto di quello che l’Osservatore Romano 

ha avuto il merito di usare. Ma si tratta di una ma-

teria che, di quando in quando, richiede la massi-

ma schiettezza, per riconoscere alcuni punti, i 

quali si potrebbero formulare press’a poco nel 

modo che segue:

1.° L’interesse internazionale della Chiesa, per 

l’esercizio della sua funzione spirituale nel mon-

do, richiede innegabilmente una sorta d’indipen-

denza giuridica analoga a quella che compete a 

ogni Stato, che abbia dello Stato gli elementi es-

senziali, a cominciare dal territorio, minuscolo 

che sia.

2.° Quello Stato qualsiasi di cui la Chiesa ha bi-
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sogno non può sorgere per volontà e atto dello 

Stato italiano; il quale rimarrebbe sempre arbitro 

della propria volontà e quindi in diritto di modifi-

care e perfino sopprimere lo Stato della Chiesa: 

che, creato da esso, non potrebbe esser mai al-

tro che una sua dipendenza.

3.° L’adesione da parte del Regno d’Italia alla ri-

chiesta di uno Stato ecclesiastico, comunque co-

stituito e definito ma pienamente ed effettivamen-

te autonomo, non può voler dire altro che rimette-

re la questione a un tribunale o conferenza inter-

nazionale, la quale deciderebbe al margine della 

sovranità italiana, limitandola e quindi sopprimen-

dola. Poichè una sovranità, di cui spetti ad altri 

segnare i limiti, non è sovranità.

4.° Una conciliazione pertanto sulla base del pri-

mo punto è impossibile; e cioè non è possibile 

una conciliazione di diritto, come quella di cui 
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l’Osservatore Romano ha denunziato giustamen-

te l’essenza.

5.° È possibile bensì la conciliazione di fatto. È la 

via per cui si è animosamente incamminato il Re-

gime fascista nella sua politica ecclesiastica: rico-

noscere il valore religioso assoluto della Chiesa 

Cattolica, soddisfare tutte le sue giuste esigenze, 

accogliere tutte le sue richieste ragionevoli.

Tutte, salvo una, che è quella che l’Osservatore 

Romano rammenta come sempre sospesa e at-

tuale: essa e quelle che ne dipendono, e che con 

essa coincidono in quanto limitano e quindi an-

nullano l’intangibile sovranità dello Stato, e gli 

farebbero propter vitam vivendi perdere causas. 

Tutte le conciliazioni di fatto, purchè attraverso di 

esse non si pretenda di raggiungere quella conci-

liazione di diritto, che non si può aspettare da 

nessuno sforzo di buona volontà, e che la Chiesa 
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non può volere senza dire allo Stato: mors tua vi-

ta mea.

Ma lasciamo il latino, e continuiamo a servirci del 

più schietto italiano. Questa conciliazione, di cui 

da un pezzo non si parlava più, e di cui per un 

pezzo converrebbe non parlare più se non per di-

re che non è il caso di pensarvi e di aspirarvi, non 

è, dicevo, un’utopia bella. La Chiesa, — lo rico-

nosce ormai lo stesso Osservatore Romano, — 

gode di tutta l’indipendenza desiderabile. La Leg-

ge delle Guarentigie, coi suoi espedienti e la sua 

illogicità, ha fatto buona prova: anche negli espe-

rimenti supremi dei Conclavi e della guerra mon-

diale. E quella parvenza, meramente giuridica, 

dei limiti assegnati alla sovranità papale non ha 

fatto che ingrandire a dismisura il prestigio e 

l’autorità morale della suprema potestà ecclesia-

stica. È vero che un’indipendenza di fatto è 
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un’indipendenza che v’è oggi e domani potrebbe 

non esservi, in astratto. Ma, senza dire che ciò 

che è vero in astratto non è vero in concreto, è 

verità da tutti ammessa che mai nel corso dei se-

coli della sua sovranità temporale il Pontefice fu 

libero com’è dal 1870 a oggi: mai, nè all’estero 

nè tanto meno all’interno. D’altra parte, quel che 

ha valore, non è ciò che si ha e non si può perde-

re, per legge superiore al volere umano; ma ciò 

che è acquistato per merito nostro, e che sta in 

noi perdere o conservare. Soltanto i beni di que-

sto secondo genere tengono desta la coscienza 

e alacre la volontà. E soltanto essi perciò hanno 

un valore spirituale: come l’amore di un’anima, 

che è men sicuro ma perciò appunto più prezioso 

dell’infallibile istinto naturale, per quanto benefi-

co.

E poi, la conciliazione giuridica sarebbe sì la fine 
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di un dissidio (il cui maneggio, per altro, può servi-

re così bene in tante occasioni e per tanti fini!); 

ma sarebbe pure il principio di nuovi dissidi e nuo-

ve lotte sullo stesso terreno su cui oggi si svolgo-

no non sempre cordialmente i rapporti tra la Chie-

sa e gli Stati fuori d’Italia: con l’aggravante della 

frequenza e urgenza delle controversie, a cui la 

comunanza dei confini territoriali e l’interferenza di 

molti interessi darebbero luogo. Tanto che è da te-

mere che mai sarebbe così sospirata una riconci-

liazione sostanziale e progressiva come allora 

che si sarebbe ottenuta la conciliazione dei conci-

liatoristi, formale e definitiva. Nessuna amicizia 

più travagliata di quella degli amici che hanno 

qualche cosa da dividere!

La separazione dello spirituale dal temporale è 

anch’essa un’utopia. Indubbiamente. E perciò la 

questione romana sarà sempre viva. Ma è un’uto-
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pia bella: e cioè una di quelle idee che pratica-

mente non si possono attuare mai perfettamente, 

a filo di logica; ma segnano direttive e tendenze, a 

cui conviene attenersi. E che a quest’idea della 

separazione convenga attenersi per la più alta 

realizzazione della spiritualità della Chiesa non-

chè della sovranità ed eticità dello Stato, questa è 

una verità in cui si crede da un bel po’. E noi non 

sapremmo rinunziarvi.
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XVIII.

NUOVI DOCUMENTI SULLA

QUESTIONE ROMANA.(1)

L’Osservatore Romano ha pubblicato due articoli 

in risposta alle osservazioni da me esposte nel 

Corriere del 30 settembre e alle importanti di-

chiarazioni che aveva fatto Arnaldo Mussolini nel 

Popolo d’Italia. Al solito, la parte polemica e for-

male soverchia in queste risposte la parte so-

stanziale; ed è, al solito, una polemica non priva 

di punte sapienti e quasi maliziose, le quali han-

no un discreto sapore personale. Lo scrittore, per 

esempio, è così perspicace da scorgere nel mio 

articolo «qualche punto hegeliano» e, viceversa, 

(1) Nel Corriere della Sera del 16 ottobre 1927.
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così distratto da non vedervi se non la tesi del 

vecchio liberalismo «ancorchè esposto a forti tin-

te».

La questione principale è troppo importante per 

indurre anche noi a indulgere a questa piccola 

polemica, la quale non tocca menomamente il 

merito degli argomenti che furono da me accen-

nati. E già l’egregio scrittore sa benissimo che di 

hegelismo, nel mio articolo, non c’era proprio nul-

la; e sa parimenti che la mia tesi non era una di-

fesa della Legge delle Guarentigie, ma la nega-

zione della possibilità e dell’utilità (per la Chiesa, 

non meno che per lo Stato) di quella soluzione 

che la Santa Sede domanda, e che io riconosco 

che fa bene, ora e sempre, a domandare. Giac-

chè certe domande, per quanto si sappia che non 

possano ottenere soddisfazione, è bene tuttavia 

farle e continuare a farle all’infinito. Tesi che evi-
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dentemente non è quella del vecchio liberalismo; 

il quale, ripeto, da Cavour a Crispi e anche dopo, 

aspirò sempre alla conciliazione e ne ripetè a vol-

ta a volta il tentativo, andando incontro ad altret-

tante ripulse aperte e ferme.

Si lasci dunque stare l’hegelismo e il liberalismo 

e tutti gli altri termini e nomi come questi buoni 

soltanto a confondere le idee. Meglio badare se-

riamente alla sostanza della cosa; e dire chiaro il 

proprio pensiero senza schermaglie inutili.

Io, dalla parte mia, continuo, come si vede, a pre-

ferire la massima chiarezza. E vengo al sodo. 

Già l’on. Martire, in un articolo degli Echi e Com-

menti, riportato in gran parte dal Corriere d’Italia 

dell’8 ottobre, per contraddire alla mia tesi aveva 

detto: «Quello che è in discussione è il riconosci-

mento giuridico dell’elemento territoriale», che è 

garanzia della sovranità pontificia, riconoscimen-
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to che la Legge delle Guarentigie ha negato con-

cedendo al Pontefice solamente l’uso dei Palazzi 

Apostolici; ma nello stesso tempo, con una illogi-

cità più volte rilevata, la Legge medesima ha rico-

nosciuto al Papa una singolare sovranità, che 

esige gli onori sovrani e, nel fatto, poi, il Governo 

italiano non ha mai occupato il territorio pontificio, 

lasciando che in esso permanessero milizie ar-

mate e straniere. Qualora, dunque, lo Stato italia-

no «per atto di costituzionale volontà», e senza 

compromissione della sua civile sovranità ricono-

scesse l’effettiva sovranità del Pontefice, in quan-

to essa, a garanzia dell’indipendenza della sovra-

nità spirituale, si esercita sul territorio mai occu-

pato dallo Stato italiano e nel quale esso non ha 

mai compiuto atti di sovranità, non ci sarebbe 

nessun bisogno di convocare tribunali o confe-

renze internazionali di sorta».
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Parole non tutte chiare, ma in complesso esplici-

te e certo assai notevoli se in qualche modo 

autorizzate: perchè il punto difficile per me era 

appunto questo: che la Santa Sede volesse o po-

tesse contentarsi di un elemento territoriale asse-

gnatole dallo Stato italiano per atto, come dice 

l’on. Martire, di costituzionale volontà e senza 

compromissione della sua civile sovranità.

Viene ora l’Osservatore Romano, e nel suo primo 

articolo mi obbietta: «Noi non vediamo perchè 

l’Italia non può creare lo Stato di cui la Chiesa ha 

bisogno per l’esercizio delle sue funzioni spirituali 

nel mondo. L’Italia da sola ha potuto bruscamen-

te annientarlo, distruggendo una condizione di 

cose che l’opera di secoli aveva stabilito, e perciò 

da sola può ricostituirlo; ricostituirlo, se non nelle 

proporzioni di una volta, almeno nella misura ne-

cessaria a garantire la visibile indipendenza del 
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governo delle anime».

Anche per l’Osservatore dunque, niente interven-

to di Potenze estere e di tribunali internazionali. 

Restituzione pura e semplice da parte dell’Italia. 

«Noi non domandiamo garanzie di indipendenza 

che rendano impossibili torti e danni; garanzie 

assolute.... Se l’Italia un giorno si deciderà a 

compiere pubblicamente, dinanzi al mondo, que-

sto atto di giusta riparazione, noi siamo sicuri che 

farà onore alla sua firma senza bisogno di inter-

venti stranieri.»

La tesi, in conclusione, dell’on. Martire, o press’a 

poco. Tanto da parere che l’Osservatore andasse 

incontro fiduciosamente al Popolo d’Italia, dove 

Arnaldo Mussolini aveva detto che «nella pienez-

za della sua virtù politica e del suo diritto (l’Italia) 

può discutere con la Santa Sede senza giudici e 

senza le garanzie di carattere internazionale. 
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L’Italia ha tutti gli attributi per essere giudice e 

garante».

E questa medesima impressione il primo articolo 

dell’Osservatore aveva prodotto in molti; e fu 

espressa da qualche giornale fascista dei più 

autorevoli, congratulandosi del gran passo che la 

questione romana faceva, secondo questo docu-

mento dell’organo della Santa Sede.

Ma ecco il secondo articolo dello stesso giornale, 

che parla un linguaggio alquanto diverso; e se 

conferma che la questione romana non richiede 

una soluzione internazionale, esclude nettamente 

che sia una questione «unicamente nazionale» e 

che possa essere risoluta perciò dall’Italia. È 

questione cattolica, universale; e perciò sopran-

nazionale (se non internazionale). L’Italia perciò 

dovrebbe ammettere che non spetta a lei, e a lei 

sola, risolverla, ma ai cattolici, o meglio al loro 
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Capo, al Pontefice. «Giudice unico è il Papa.... a 

Lui tocca di decidere, non solo circa le condizioni 

della sua libertà e indipendenza, ma anche circa 

le garanzie necessarie e sufficienti a tranquilliz-

zare i fedeli di tutto il mondo. Egli, da solo, costi-

tuisce il tribunale unico, supremo e inappellabile, 

a cui tutti i cattolici devono sottomettersi.» Quindi 

si dice esplicitamente che «qualsiasi tentativo di 

accomodamento, fatto unilateralmente dall’Italia, 

è destinato a fallire, perchè non ha il beneplacito 

di Colui che solo tiene le redini del mondo cattoli-

co».

E l’articolo termina opponendo alle parole so-

prariferite di Arnaldo Mussolini, questa precisa di-

chiarazione: «Noi non sappiamo se questa con-

clusione rappresenta il suo pensiero personale, 

ovvero le idee di più larghi circoli: comunque, noi 

dobbiamo osservare che fino a quando avessero 
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a prevalere tali idee, ci troveremmo nelle stesse 

condizioni del giorno in cui si tentò di imporre al 

Pontefice le cosidette Guarentigie, ossia, in altri 

termini, dopo mezzo secolo di cammino e anche 

dopo cinque anni di fascismo, ci troveremmo 

sempre, — proprio come lo stesso autore ricono-

sce, — al punto di prima».

Altro, dunque, che andare incontro al Popolo 

d’Italia!

Neanche dopo questi nuovi documenti la mèta, a 

cui si guarda pare vicina; nè sembra che diventi 

molto agevole la soluzione che io ritenevo e che 

ritengo piuttosto impossibile che difficile. Impossi-

bile senza transazioni di cui, a breve andare, si 

potrebbero, a mio avviso, vedere le conseguenze 

non liete; e non solo per l’Italia, ma anche per la 

Chiesa.

Del resto, l’Osservatore ha un’altra volta ragione. 
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Ha ragione di ripetere che «il Papa non può es-

sere il cappellano di nessuna Potenza» e di so-

stenere che, ad evitare il sospetto che sia tale, 

«l’unico rimedio possibile è il dissidio aperto, 

chiaro, universalmente noto.» Ha ragione di de-

nunciare ancora «la necessità estrema delle pro-

teste; necessità tanto maggiore quanto più impru-

dentemente certi giornalisti italiani prendono oc-

casione dalla politica ecclesiastica del Governo 

per affermare... che è sanato il dissidio». Io credo 

che realmente queste proteste la Santa Sede 

debba farle; ma credo, d’altra parte, che interessi 

analoghi e opposti diano ragione allo Stato italia-

no di protestare contro le proteste della Santa 

Sede. Ognuno dal suo punto di vista!

E mi permetto di osservare che quando l’Osser-

vatore rivendica questo diritto di protesta, confer-

ma la verità della mia tesi: che giovi anche alla 
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Santa Sede l’esistenza palese e riconosciuta del 

dissidio.

La polemica fu conclusa dalla seguente dichiara-

zione pubblicata dai Partito Nazionale fascista 

nel suo Foglio d’ordini n.° 37 (20 ottobre anno V):

Dopo cinquantasette anni la cosidetta Questione 

Romana è tornata in questi ultimi giorni alla ribal-

ta della grande attualità, suscitando vivo nonchè 

giustificato interesse nell’opinione pubblica d’Ita-

lia e del mondo.

Il dibattito tra l’organo della Santa Sede e taluni 

scrittori fascisti permette di giungere per il mo-

mento alle seguenti conclusioni:

1.° La forma del dibattito è stata elevata e sere-

na, degna dell’argomento delicato e consona alla  

nuova atmosfera creata dal Regime Fascista.

2.° Può dirsi in base agli articoli dell’Osservatore 
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Romano che per il Vaticano la questione non è di  

carattere internazionale, ma semplicemente bila-

terale, cioè da regolare fra Stato italiano e Santa 

Sede.

Il che è giusto dal punto di vista della storia e del-

la logica. Evita pericolosi interventi e inutili com-

plicazioni.

3° Sembra legittimo dedurre dal contesto degli 

articoli dell’Osservatore Romano che la questio-

ne della reale indipendenza politica e giuridica 

della Santa Sede non è necessariamente legata 

a condizioni di ordine territoriale. È evidente che 

per l’Italia fascista è e sarebbe fuori di ogni di-

scussione un ripristino anche in formato ridottis-

simo del Potere Temporale cessato nel 1870, 

con incommensurabile vantaggio — a mostro av-

viso — del prestigio morale della Chiesa di Ro-

ma.
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Davanti alle manifestazioni di questi giorni i fasci-

sti realmente consapevoli della potenza e del 

carattere dello Stato fascista, devono evitare due 

posizioni antitetiche ed entrambe lontane dalla 

realtà: la posizione di coloro che affermano dog-

maticamente la impossibilità assoluta di risolvere 

la Questione Romana; la posizione di coloro che 

credono la Questione risolvibile facilmente e rapi-

damente.

Nessun nodo vi fu mai nella storia che non sia 

stato sciolto o dalla forza o dalla pazienza o dalla  

saggezza: così è della Questione Romana. Il Re-

gime fascista che ha dinnanzi a sè tutto il secolo 

ventesimo può riuscire, senza abdicare a nessu-

no dei fondamentali diritti dello Stato, là dove il 

demo-liberalismo in ripetuti tentativi fallì.

La conclusione può essere questa: arduo, ma 

non impossibile.
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XIX.

BRUNOFOBIA, IPOCRISIA E ALTRE COSE.(1)

Prima a Cagliari, poi a Camerino: è la caccia a 

Giordano Bruno: lì un busto in una pubblica piaz-

za; qui una lapide commemorativa e ammonitrice 

sulla facciata della Università. Poichè il Regime 

fascista ebbe proclamato la necessità della re-

staurazione del sentimento religioso e della reli-

gione nazionale, ecco molti fascisti qua e là assa-

liti subitamente dal più ardente e impaziente zelo 

religioso, e affrettarsi al più intollerante e inintelli-

gente esibizionismo di questo zelo, e alla ricerca 

d’ogni occasione e pretesto per ostentare la più 

premurosa devozione o indulgenza a quella 

(1) Nell’Educazione fascista, gennaio 1928.
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Chiesa, a cui fino a ieri essi avevano voltato le 

spalle.

Tanto maggiore, com’è naturale, questa fretta, 

quanto più urgente l’interesse di far dimenticare il 

proprio passato e mettersi in regola col figurino 

fascista.

Ipocrisia religiosa rinforzata da una dose doppia 

di ipocrisia politica. Della quale non sarebbe que-

sto il luogo di occuparci, se non fosse qui dovero-

so dire una parola di protesta contro le manife-

stazioni a cui si accennava sopra; per cui a Ca-

gliari, ad opera di pochi politicanti scalmanati, si 

abbattè la statua di Giordano Bruno per far posto 

a un San Francesco (e ci vollero ordini perentorii 

del Governo perchè quella statua non andasse 

distrutta o non restasse seppellita in un magazzi-

no); e a Camerino s’è fatta sparire una lapide 

murata in tempi d’ingenuo anticlericalismo. Intol-
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leranza sciocca quella di coloro che questi vani 

segni desiderarono a dispetto dei preti, rampo-

gna di civiltà o idee tramontate e sfida di sistemi, 

contro i quali sta garenzia invincibile tutta la sto-

ria. Ma intolleranza anche più sciocca, e incom-

prensione vile e volgarità di sentire, quella di co-

loro che questi monumenti ormai storici distrug-

gono parteggiando per i persecutori contro le vit-

time e traendo in nome di un’idea come quella fa-

scista, che è alta affermazione della potenza 

dell’uomo e del pensiero e in particolare del pen-

siero italiano, una causa che sarà sempre sacra 

a chiunque liberamente, cioè con intelligenza e 

scienza, saprà rispettare e pregiare il pensiero, 

che faticosamente, attraverso i tormenti e il marti-

rio, avanza e crea ogni umana grandezza.

Il fascista autentico sarà sempre un italiano gelo-

so delle glorie italiane; e non vorrà mai discono-
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scere che Bruno è uno dei pochi filosofi che in 

tutto il mondo si leggono e si amano. Il fascista 

autentico poi anteporrà senza esitazione la 

schiettezza e il coraggio alla insincerità dei zelan-

ti e alla pavida o interessata corrività degl’improv-

visati paladini della cattolicità. Ognuno al suo po-

sto, con dignità, con decoro, con vigile coscienza 

dei limiti entro i quali ogni valore e ogni principio 

va contenuto affinchè non se ne abusi e non si 

torni a ibridismi e confusioni, che già tanto fune-

starono l’anima italiana e guastarono la fibra del 

nostro carattere nazionale. Si può non essere an-

ticlericali, senza essere clericali. È questione di 

misura e quasi di buon gusto.

Altro argomento connesso col precedente è quel-

lo della tutela che l’Osservatore Romano e la Ci-

viltà cattolica e gli altri più attivi organi rappresen-

tanti degl’interessi cattolici hanno assunto della 
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scuola italiana da che il Governo fascista ne ha 

riaperto le porte all’insegnamento religioso. Sia-

mo sempre alle solite: porgi una mano e ti piglia-

no il braccio per afferrarti poi la testa. Si introdus-

se l’insegnamento della dottrina cristiana nelle 

scuole elementari. Si preme attraverso l’istituzio-

ne di corsi facoltativi, che è molto facile far fun-

zionare come obbligatori mediante accorte pres-

sioni morali su presidi e alunni, affinchè un inse-

gnamento positivo dommatico si estenda alla 

scuola media.

Si vigila sui libri di testo, reclamando a gran voce 

che si dia il bando ai testi di storia o di filosofia 

che non siano ortodossi ed approvati. Si vigila 

ora altresì, a quanto mi vien riferito, sugl’inse-

gnanti affinchè a nessun di essi venga permesso 

di «turbare» col suo insegnamento la coscienza 

religiosa dei giovani. Questa vigilanza occhiuta 
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dispone di mezzi non so quanto efficaci ma forti e 

formidabili per farsi valere; e si trovano ispettori 

che credono di potersi convertire in inquisitori 

della santa fede. Intatta rimane l’Università; ma, 

data la teoria della mano e del braccio, se si la-

scia fare, si salirà fin lassù. E perciò converrà in-

tendersi in tempo, e parlar chiaro e alto. Tutta 

l’educazione del popolo italiano dev’essere reli-

giosa; ma, una volta piantati nelle anime giovinet-

te i germi di una dottrina positiva, occorre la liber-

tà: libertà piena ed intera di pensiero, nella storia 

e nella filosofia, e schietta riflessione e spregiudi-

cata ricerca e critica franca, che è come dire uso 

dell’intelligenza. Senza di che non s’intenderà 

mai nulla e non si formerà mai un uomo. Bisogna 

curare col massimo scrupolo che nei giovani e 

prima di tutto negl’insegnanti questa libertà sia ri-

spettata. Altrimenti la scuola pubblica si potrà 
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chiudere, e sarà tanto di guadagnato.

Lo Stato ha il dovere di stare esso a guardia della 

scuola, e difenderne la vita, che è libertà, e sot-

trarla alle insidie dei falsi tutori pericolosissimi. I 

quali fecero in passato l’esperimento della loro 

sconfinata tutela; e se ne videro i risultati, alla 

correzione dei quali si lavora ormai da secoli: e la 

lotta è stata dura poichè bisognava combattere 

non soltanto idee astratte, ma istituzioni e forme 

mentali inveterate e da troppi giudicate indistrutti-

bili.

Lo Stato moderno, che è stato etico e perciò lai-

co, ha nella scuola (e cioè nel pensiero) il suo ali-

mento e il suo presidio; e non può assoggettarla 

alla Chiesa senza abdicare alla propria autono-

mia ed eticità. Sono cose elementari. Si sa bene 

che alcuni non le ammetteranno mai. Ma questa 

non è una buona ragione per dimenticarle, o sci-
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volarvi su con quella disinvoltura che può parere 

abilità, ma è la negazione della vera abilità. La 

guerra che abbiamo dichiarato alla massoneria 

non è ancora vinta. Si vincerà, ma ad un patto, 

che si stia, con la forza sovrana che è propria 

dello Stato, e cioè del pensiero, al di sopra della 

mischia: tanto dei massoni quanto di quelli a 

combattere i quali una massoneria potè parere 

necessaria o utile. Bisogna esser superiori ed 

esercitare davvero la sovranità. Il Governo italia-

no, per fortuna, non ha bisogno di questi avverti-

menti: ma poichè esso è esposto a richieste con-

trarie, è giusto che senta anche queste che gli 

vengono da noi che abbiamo pure un’eredità mo-

rale da difendere, non per noi, nè come si diceva 

una volta, con astratte parole rettoriche, per la fi-

losofia, ma per i nostri figli, e cioè per gl’Italiani.
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XX.

IL DISCORSO DI NAPOLI

E LA GAZZARRA CLERICALE.(1)

Inaugurando a Napoli il 22 gennaio quella sezio-

ne dell’Istituto Nazionale Fascista di cultura, io 

tornai a parlare dei problemi presenti della cultura 

italiana(2); argomento che avevo toccato anche in 

altra sede, e che a me pare dei più adatti a ren-

der possibile un’intesa sopra le questioni fonda-

mentali, alla cui soluzione l’Istituto deve lavorare. 

Questi problemi della nostra cultura sono più 

d’uno; e parte riguardano i mezzi della formazio-

(1) Nell’Educazione fascista del febbraio 1928.

(2) Ne avevo parlato per analoga occasione ad 

Arezzo il 28 novembre 1927.
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ne e dello sviluppo della cultura stessa (scuole, 

istituti e laboratori, biblioteche, ecc.), e parte i fini, 

e cioè lo stesso contenuto intrinseco della cultu-

ra. La quale deve avere una fisionomia e un 

carattere, per essere cultura viva e feconda, con 

un valore morale e politico, con un significato sto-

rico. Uno di questi problemi, ma uno solo, è cer-

tamente quello religioso. Del quale perciò pure 

parlai, traendone occasione a dichiarazioni, la cui 

opportunità derivava non dal bisogno che avessi 

per me di esporre il mio pensiero — già esposto 

forse troppe volte(1), e noto a quanti possono 

(1) Vedi in questo volume il discorso di Bologna, 

pp. 150 sgg. Il discorso di Napoli fu integralmen-

te pubblicato dal resoconto stenografico nello 

Stato di Napoli, n.° del 24-26 gennaio 1928. [I 

num. di pp. fanno riferimento all’edizione Manu-

zio e non al cartaceo].
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avere un qualsiasi interesse di conoscere il mio 

modo di vedere in questa materia — ma dalla ne-

cessità che in qualche modo si provocasse oggi 

una precisazione di programmi sul terreno prati-

co, in cui bisogna operare; poichè a taluni indizi 

pareva a me, e non soltanto a me, che certe ten-

denze e forze politiche, a cui il Fascismo ha rida-

to prestigio ed efficienza, minacciassero di profit-

tare della mancanza di chiarezza nelle idee e nei 

programmi. Non che io potessi pretendere di rap-

presentare comunque chi i programmi ha diritto 

di fissare pel Partito; poichè a Napoli, come altro-

ve, io non ebbi altra pretesa che quella di manife-

stare con la massima chiarezza il mio pensiero; 

ma, convinto che sopra certi punti il Partito non 

potrà mai nè vorrà stabilire punti fissi, che pregiu-

dichino soluzioni di questioni, che non c’è nessun 

bisogno nè interesse di risolvere una volta per 
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sempre, ritengo che nel seno del Partito, che è 

come dire, ormai, della Nazione, convenga che le 

idee vengano agitate, e che perciò chiunque ne 

abbia una, la esponga nettamente, come reagen-

te, che essa può essere, per suscitare col dibatti-

to l’enunciazione e quindi la chiarificazione di tut-

te le altre idee. Poichè infine, un Partito naziona-

le, un regime forte come il fascista, non ha biso-

gno di imporsi e farsi valere sopra il silenzio e il 

vuoto, ma può avere l’orgoglio di dominare forze 

vive ed attive, e determinate variamente e con-

correnti, e quindi anche contrastanti tra loro, co-

me sono tutte le forze reali e possenti della natu-

ra e dello spirito.

Quella parte del mio discorso non ebbe fortuna. 

O meglio ne ebbe troppa. Era una polemica con-

tro la vecchia massoneria che dovrebbe essere 

ben morta, e alcuni dicono invece più viva di pri-
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ma: perchè più segreta e quindi più insidiosa. Ma 

era anche una ferma dichiarazione di principii 

contro gli avversari estremi della massoneria, che 

una volta si chiamavano clericali; e che non sono 

propriamente i cattolici, quantunque, a sentirli, 

non ci siano altri cattolici che loro. La mia di-

chiarazione era un grido d’allarme contro le esa-

gerate pretese via via accampate da essi nel 

campo della cultura, e segnatamente della scuo-

la. Per la quale, nel 1923, era pacifico che tutto 

quello che si potesse chiedere e che si potesse e 

dovesse fare per l’insegnamento religioso era di 

introdurre questo insegnamento nella scuola po-

polare, che è la scuola di tutti gli Italiani: risolven-

do così la questione che si dibatteva in Italia da 

mezzo secolo.

Il ministro che si prese la responsabilità di questa 

soluzione ebbe allora il grande onore di essere 
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ringraziato dai pulpiti delle chiese. Oggi — che è 

e che non è — egli è fieramente combattuto, fatto 

segno a un’accanita polemica, dove la critica si 

mesce allo scherno. E perchè? Egli continua a di-

re quello che diceva nel ’23; e che andava ripe-

tendo chiarissimamente fin dal 1907. Dà noia, 

perchè sta fermo, e invece si deve camminare. 

Oggi si pretende di andar oltre, avanti; fin dove?

La polemica imperversa; i vari giornali cattolici 

(più o meno clericali), a catena, si son dati la vo-

ce; e gridano. Alle aggressioni pubbliche si uni-

scono quelle private. Gli anonimi mi danno 

dell’Anticristo. Niente meno! Quel formidabile loi-

co che tra il serio e il faceto riecheggia dal Cor-

riere d’Italia la voce roca dell’Osservatore Roma-

no, sghignazza e sberteggia le mie pretese con-

traddizioni filosofiche. Povero untorello! Da lui 

posso togliermi in pace anche questa accusa, e 
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tutte le altre che egli sarà capace di formulare. 

Tanto, metto pegno che nessuno di questi profon-

di avversari è convinto sul serio di avermi colto in 

fallo per quelle banali contraddizioni, che si com-

piacciono di addebitarmi. E all’Osservatore che 

bisogno ho io di rispondere, se il suo giuoco è già 

stato scoperto; e vari quotidiani fascisti si sono 

accorti alla fine che la sua polemica è così insi-

stente e rabbiosa perchè il mio nome è un prete-

sto e il vero bersaglio non sono io? (Vedere per 

esempio, il Corriere padano del 15 e del 16 feb-

braio). Quanto a me, per tutti gli uomini di buona 

fede e che fanno sul serio, le mie idee non hanno 

bisogno di nuovi chiarimenti. Essi sanno che io 

sono sincero e caldo fautore dell’insegnamento 

religioso, perchè desidero l’educazione religiosa 

del popolo italiano; sanno che al di sopra della 

scuola elementare io non osteggio tale insegna-
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mento, ma credo che non possa avere più forma 

dommatica; e che per tal modo sono convinto 

che possa coltivarsi sinceramente e durevolmen-

te quel germe che con grande cura dev’essere 

suscitato nelle anime dei fanciulli nei primi gradi 

scolastici.

Per gli altri voglio solo avvertire due cose. In pri-

mo luogo, la questione scolastica è una questio-

ne politica essenziale. E infatti l’Osservatore se la 

piglia con me perchè affermo quel concetto dello 

Stato, che non è il mio, ma del Fascismo: il con-

cetto dello Stato che non è uno strumento mate-

riale, ma una personalità che sa da sè dove va e 

qual via gli convien tenere. In secondo luogo, a 

quei burloni che mi danno dell’Anticristo, voglio 

dire, e non per farli arrabbiare, ma perchè è la 

pura verità, che i metodi che io combatto sono 

quelli che portano non pure alla negazione del 
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cristianesimo, ma, addirittura, all’ateismo. Dico 

all’ateismo; e lo prova la storia d’Italia, per chi vi 

sappia leggere dentro.
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BIBLIOTECA DI CULTURA POLITICA

Col volume di Giovanni Gentile: Fascismo e Cul-

tura, si inizia presso gli editori Fratelli Treves una 

BIBLIOTECA DI CULTURA POLITICA che l’Isti-

tuto nazionale fascista di Cultura si accinge a 

mandare incontro al bisogno, sempre più diffuso, 

specie tra i giovani, di rendersi conto con chiarez-

za sia dell’essenza del fascismo; sia dei problemi 

della nostra vita pubblica che il fascismo ha do-

vuto affrontare o esso stesso ha creati con le sue 

riforme; sia della reale posizione dell’Italia nel 

mondo, cioè in quella rete di interessi, fra loro 

concordi contrastanti o interferenti, in cui la sua 

azione di grande potenza deve necessariamente 

innestarsi.

La BIBLIOTECA DI CULTURA POLITICA riunen-
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do gli scrittori più significativi di ogni paese e gli 

studiosi nostri meglio preparati e adatti a scoprire 

le deficienze della nostra cultura e le più vive esi-

genze spirituali del nostro tempo, si propone così 

di offrire agl’Italiani gli strumenti essenziali per la 

formazione di una seria coscienza politica.

Questa coscienza, si intende, non è da creare dal 

nulla. Essa già vive oscuramente nella fede e 

nella disciplina dei più umili gregari come nell’ani-

mo di quanti Italiani han secondato e secondano 

con tutte le loro forze, solo per un impulso del 

cuore «al quale non si comanda» l’opera salutare 

del fascismo; e già si era affermata col vigore di 

cui è capace nel rivolgimento profondo che il fa-

scismo ha operato nella vita italiana e che altro 

non è se non la tangibile espressione, appunto, 

di questa nuova coscienza.

Si tratta solo di rendere esplicito e chiaro ciò che 
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è implicito e oscuro — che è poi l’unico modo di 

rendere efficace e duraturo e non più esposto 

agli ondeggiamenti delle passioni momentanee 

l’attuale slancio di fede operosa —; e si tratta, so-

prattutto, di dare ai giovani una adeguata cono-

scenza dei problemi attuali della vita italiana e 

delle difficoltà che alle singole soluzioni si oppon-

gono e che bisogna superare.

Se il difetto più grave della vecchia mentalità poli-

tica debellata dal fascismo è consistito, come s’è 

ripetuto tante volte, nella incapacità a uscire dal 

vago, dall’astratto e dal generico, incapacità che 

era poi mancanza di idee schiette e vive servite 

con calore perchè sinceramente meditate, a que-

sto difetto è chiaro che non si potrà ovviare se 

non promuovendo quell’onesto studio delle que-

stioni concrete dal quale soltanto può sorgere e 

nel quale si può coltivare efficacemente quel di-
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sprezzo delle formule e delle panacee in cui sarà 

certamente il segreto della sanità e del vigore 

spirituale delle nuove generazioni.

La BIBLIOTECA DI CULTURA POLITICA si pro-

pone dunque:

I) di illustrare lo spirito e i caratteri essenziali del-

la trasformazione, operata dal fascismo, degli isti-

tuti e della struttura giuridica dello Stato italiano;

II) di riesaminare alla luce del nostro vivo pensie-

ro nutrito delle più recenti esperienze e avvivato 

dagli interessi più profondi della nostra vita spi-

rituale, dottrine e personalità politiche antiche e 

recenti, italiane e straniere;

III) di aiutare gl’Italiani a rendersi conto sempre 

meglio dello sviluppo della cultura politica euro-

pea, soprattutto negli ultimi due secoli, e del con-

tributo non trascurabile recato dall’Italia a questo 

sviluppo;
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IV) di fornire una conoscenza il più possibile 

esatta della costituzione, della storia, dei caratte-

ri, degli interessi di ogni genero e, in una parola, 

della vita dei singoli Stati europei ed extra-euro-

pei;

V) di offrire buone traduzioni di opere straniere a 

qualunque titolo degne di essere studiate anche 

da noi; con particolare riguardo alla letteratura 

sempre più ampia che si occupa del fascismo e 

che può permettere non solo e non tanto di ap-

profondire le idee che già possediamo, quanto di 

valutare più esattamente alcuni atteggiamenti 

pratici, altrimenti incomprensibili, degli stranieri 

verso di noi;

VI) di presentare nella luce più giusta, diradato il 

polverone del vaniloquio «democratico», la mobi-

le realtà scaturita dalla guerra e le forze diverse 

che tendono da ogni parte a conservarla o a sov-
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vertirla;

VII) di far convergere infine l’attenzione dei giova-

ni sulla storia assai istruttiva e sui problemi vivi 

delle colonie e delle colonizzazioni, nonchè sulle 

vie che si aprono alla nostra necessaria espan-

sione della quale bisogna rendersi degni prima 

che con la forza delle armi con quella serietà che 

è la forza della cultura e del carattere.

La BIBLIOTECA DI CULTURA POLITICA vuol es-

sere insomma un’agile e varia raccolta di opere, 

pur nella diversità dell’indole propria a ciascuna, 

capaci di formare un saldo e vivo organismo; e i 

suoi ordinatori confidano ch’essa sia per riuscire, 

come non inutile agli specialisti e agli insegnanti, 

così, e più, indispensabile al pubblico colto e ai 

giovani cui il fascismo giustamente dedica le sue 

cure maggiori.
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