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I. 

PREMESSA. 

L’UNITÀ DELLA CULTURA.(1) 

Se per cultura s’intende semplicemente il complesso non dico 

delle cognizioni, ma degli abiti mentali che si sviluppano con 

l’acquisto delle cognizioni e che rendono possibile l’acquisto ul-

teriore, più spedito e più vasto, di altre cognizioni, si converrà 

facilmente che è questa cultura appunto che fa l’uomo colto. Ma, 

a ben riflettere, questa cultura non fa soltanto l’uomo colto, 

bensì anche l’uomo. Giacchè, è troppo chiaro, l’uomo è davvero 

uomo, che solo tra tutti gli esseri naturali si distingue dal com-

plesso della natura e dice perciò di esser lui, in quanto ha co-

scienza di essere, e però di esistere e di agire. 

Coscienza, che non si può più considerare come qualche cosa di 

 
(1) Da Volontà, rivista quindicinale (Vicenza), 20 settembre 1918, 

a. I n.° 2. 
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naturale, ossia di dato come primitivo; perchè ciò che natural-

mente si è o si fa, può essere soltanto oggetto di coscienza: la 

quale perciò importa un’attività nuova e superiore, che c’è in 

quanto si spiega e si afferma. Una pietra è una pietra, ma non sa 

di essere pietra; e nè anche l’animale, per quanto senta e istinti-

vamente operi in modo perfettamente razionale, sa di essere un 

animale, nè è consapevole della logica del suo istinto. Non ha 

coscienza. E il bambino, in quella sua rudimentale umanità, ha 

coscienza sì e no: sa a modo suo quel che è, e fa, e desidera, e 

così via; ma non lo sa così compiutamente come lo sa invece il 

padre o la madre, che vigilano su di lui, sul suo cuore, sulle sue 

aspirazioni, sui suoi bisogni, e intendono la sua vita molto me-

glio di lui. La sua ingenuità, la sua innocenza infantile non è altro 

che difetto di coscienza; difetto, beninteso, che solo l’uomo 

adulto può notare in lui, e di cui egli, evidentemente, non è con-

sapevole. E il farsi uomo a grado a grado nello svolgimento della 

individualità non è altro che un passare continuo da una co-

scienza inferiore a una coscienza superiore, rispetto alla quale la 

prima è assenza di coscienza. E se svegliarsi dal sonno è un ac-

quistar coscienza di sè, tutta la vita umana nel suo progressivo 

incremento, ben può dirsi uno svegliarsi continuo di tale che non 

è mai interamente desto. 

Ma che è poi svegliarsi? Il dormente non è morto: quante volte, 

destandoci, siamo ben certi di aver sognato? Il sonno è sogno, 
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più o meno chiaro od oscuro: il quale differisce dalla realtà, in 

cui al destarci, ci ritroviamo, e per cui scacciamo dalla nostra 

mente, come ombre vane, le immagini che dianzi la occupavano, 

tenendola avvinta a sè e suscitando il più vivo interesse e talvolta 

le passioni più tumultuose, per questo solo carattere: che la realtà 

sognata, che noi pensiamo (come sognata) insieme con quella 

assai più vasta pensata come vera realtà, è una parte di questa. 

Infatti svegli noi abbiamo presente quel che sognammo e 

quell’altro che vediamo come mondo reale o pensiamo in rap-

porto a questo mondo; e in questo mondo troviamo pur posto 

anche pel nostro sogno, come giuoco d’immagini realmente av-

venuto in noi che realmente apparteniamo a questo mondo reale. 

Svegliarsi è dunque salire con la mente da un mondo più piccolo 

a un mondo più grande, di cui ci si accorge che il primo è sol-

tanto una parte. 

E appunto questo è acquistar coscienza, o progredire nell’acqui-

sto della coscienza. Si crede prima di sapere e poi ci si avvede 

che non si sapeva; cioè prima si sapeva soltanto una parte di ciò 

che poi ci si svela come tutto ciò che bisogna conoscere per po-

ter dire di saper veramente. Donde la tendenza propria dello spi-

rito umano ad estendere sempre più l’ambito della cognizione. 

E non basta. Noi possiamo essere desti, e pure sognare. Tante 

volte si sogna ad occhi aperti: siamo cioè svegli, ma restiamo as-

sorti così nelle immagini della nostra fantasia o nelle idee della 
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nostra mente che, inseguendo insistentemente immagini e idee 

nel chiuso dell’animo nostro, ci facciamo estranei al mondo che 

ci circonda, che è poi il mondo reale; e a questo non torniamo 

se non riscuotendoci a una voce che ci chiami, o a un urto qual-

siasi della realtà, che, irrompendo improvvisa nell’interno, getta 

lo scompiglio nel nostro pensiero, e ne interrompe il corso. Eb-

bene, quel ritorno dai nostri sogni al mondo reale, è un fatto 

psicologico identico allo svegliarsi dal sonno; ed è propriamente 

il ritorno dell’uomo, non alla realtà circostante, astrattamente 

considerata, ma a se stesso. Egli ritrova sè medesimo, poichè in-

fatti si era smarrito dietro alle sue fantasie e alle sue speculazioni. 

Era assente; non aveva coscienza di sè. E acquistandola, tor-

nando ad essere presente a sè medesimo, egli può rimettersi in 

grado di percepire le cose che gli sono d’attorno, e orientarsi, e 

levarsi su, e agire, e insomma riafferrarsi alla realtà, da cui s’era 

alienato. E così sempre, quando ci destiamo dal sonno: orien-

tarci, vedere dove si è, raccogliere le fila dei ricordi, onde perce-

piamo la realtà con cui prima del sonno abbiamo formato un sol 

tutto, è prima di tutto questo riscuotersi e riaversi come quello 

stesso che si era e si è. 

Tale è la coscienza: sapere, possiamo dire, sapendosi; abbracciare 

nel pensiero la realtà, ma come incardinata in noi come la nostra 

realtà. Conoscere e conoscere il mondo; ma non un mondo 

astratto, bensì questo, che noi ci sentiamo intorno, e in cui non 
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è particella, che noi si possa immaginare senza raggiungerla col 

nostro stesso pensiero dentro di noi, quasi un nodo della trama 

ond’è contesta l’anima nostra: questo insomma che possiamo 

dire e diciamo il nostro mondo, o semplicemente: questo mondo. 

Poichè è facile intendere che la parola questo non avrebbe senso, 

se non designasse un rapporto a noi che parliamo. Conoscere le 

cose, e conoscerle come cose nostre, legate alla nostra vita e for-

manti un tutto con essa, questo è svegliarsi, acquistar coscienza, 

essere uomo. Il bambino è ancora bambino perchè non conosce 

la vita che è il mondo reale, e non conosce se stesso; non ne ha 

quella cognizione che deve averne, e che acquisterà infatti col 

tempo. Perciò non è ancora uomo fatto; quale sarà mercè la cul-

tura che, sviluppandone il sapere e l’attitudine a sapere, ben può 

definirsi come la formazione dell’uomo. Purchè non si confonda 

la cultura con quella parte sola di essa che socialmente conside-

riamo prodotto della funzione scolastica: poichè la cultura co-

mincia prima della prima scuola, da quando l’uomo apre gli occhi 

alla luce e prende a imparare qualche cosa; e finisce quando 

l’uomo non ha più nulla da imparare, poichè la sua vita s’è 

spenta. 

* 

Ma questa cultura che fa l’uomo, si può intendere ed è stata in-
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tesa in due modi. Nessun dubbio che chi dice cultura, dice sa-

pere, consapevolezza, istruzione, scienza. Ma la scienza appunto 

ha un doppio significato; e quindi due, e profondamente diversi, 

possono essere gli ideali, della cultura. L’abbiamo già detto: c’è 

la coscienza della realtà, che è sapere le cose; e c’è la coscienza 

che l’uomo ha di sè medesimo, e che è anch’essa un sapere e una 

scienza; la quale non tutti riescono a distinguere esattamente 

dalla prima; ma non si può confondere con la prima senza per-

dere il filo d’ogni possibile concetto della cultura. 

L’uomo che si distingue dalle cose, conoscendole e agendo sopra 

di esse, non si trova innanzi a questi due termini: le cose da una 

parte, e l’uomo dall’altra. L’uomo che si trovi accanto alle cose è 

esso stesso una cosa, quantunque battezzata per uomo, e di con-

tro ad esso (come a tutte le altre cose) rimane sempre il vero 

uomo, che è quello che realmente, in atto, si distingue da tutto 

ciò che conosce o su cui agisce. 

Se non che la difficoltà di questa delicatissima distinzione ha 

fatto che, in realtà, cose e uomo andassero confusi, per modo 

che rispetto alla scienza tutto l’essere si riducesse, in ultima ana-

lisi, alle cose. Tra le quali, sia pure con caratteri affatto particolari, 

si incontrava e studiava anche l’uomo; e come c’erano le scienze 

naturali e matematiche, c’erano anche le scienze morali, destinate 

a conoscere l’uomo sotto tutti i suoi aspetti e attraverso le forme 

sempre diverse assunte da lui nel variar dello spazio e del tempo. 
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Poichè nella realtà, che noi abbiamo da conoscere, c’è l’uomo e 

la sua storia, come c’è il sistema solare, e nel sistema solare c’è la 

terra, e nella terra la vita, ecc.; e tutto è presupposto della scienza, 

la quale non fa che descrivere l’esistente, constatando, prima di 

tutto, che esiste. 

Una scienza così concepita è chiaro che non può suscitare 

nell’uomo altro interesse all’infuori di quello generico della co-

siddetta curiosità, onde egli è stimolato di continuo a sapere sem-

pre di più; ma lo lascia affatto indifferente innanzi ai resultati che 

essa via via gli fa raggiungere. Il mondo che essa fa conoscere è 

quello che è: un mondo, in cui due e due fan quattro, e due rette 

non possono chiudere uno spazio, e l’acqua è composta d’idro-

geno e di ossigeno, e la terra gira intorno al sole, e tutti i viventi 

muoiono, e senza occhi non si vede, e degli uomini ci son razze 

diverse, e tra gli uomini ci sono stati i Romani antichi, e tra essi 

Pompeo, che fu vinto da Cesare, ecc. E tutto è connesso insieme, 

per modo che nessuno dei particolari, che è dato distinguere 

nell’insieme, una volta che c’è poteva non esserci; e una volta che 

è stato od è in un certo modo, nessuno poteva essere altrimenti. 

Onde noi diciamo bianco perchè è bianco, proprio come di-

remmo nero, se fosse nero. E però il vero savio che s’è fatto 

l’animo conforme alla natura propria del sapere (così inteso), 

non piange più, nè ride: non si appassiona; non ne vede più il 
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motivo. Tranne che per la sua ricerca, e per tutto ciò che la favo-

risce o l’ostacola. Ma una scienza così concepita fa l’uomo? 

Bevi lo scibile 

Tomo per tomo, 

Sarai chiarissimo 

Senz’esser uomo. 

Ne siamo tutti persuasi. Una scienza così è erudizione, ma non 

è cultura. È teoria, si dice, ma non è pratica; è intelligenza, ma 

non è carattere, non è personalità, non è vita morale. Ma è poi 

scienza, teoria, intelligenza? Questo è il punto in cui non sempre 

si vede chiaro; e sul quale conviene bene riflettere nell’interesse 

della cultura, che è quello del sapere come quello della vita. 

* 

Già dalle cose dette innanzi si dovrebbe agevolmente desumere 

che se la coscienza, in cui il sapere sempre consiste, è coscienza 

delle cose perchè è prima di tutto coscienza di sè, non c’è pro-

priamente scienza che l’uomo possa aver delle cose, la quale non 

importi una proporzionata coscienza di sè, una certa personalità; 

nè quindi è possibile una vera teoria, che non implichi una pra-

tica, se per pratica deve intendersi un certo atteggiamento 

dell’animo nostro verso la realtà. Ma chiarire direttamente que-

sto concetto dell’astrattezza di un sapere non avente nessuna 
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azione sulla vita umana, può giovare a rendere anche più chiaro 

quanto si disse intorno alla coscienza di sè, presente sempre nella 

cognizione della realtà. 

La scienza come erudizione è, ho detto, una scienza astratta. 

Non è meno illusoria d’un sogno; perchè, al pari del sogno, essa 

prende per realtà una parte sola della realtà; e nel seno di questa 

parte può effettivamente ritenersi reale. In essa, come nel sogno, 

l’uomo si rappresenta un mondo da cui è assente egli che se lo 

rappresenta, e in cui infatti deve prescindere da sè, dai suoi inte-

ressi e dalle sue passioni. Come nel sogno, in essa l’uomo può 

entrare tra gli esseri che si rappresenta, soltanto come uno di essi, 

smarrendosi tra di essi, senza la possibilità di ritrovarvisi, riscuo-

tendosi e sottraendosi alla fuga delle sue rappresentazioni. Per 

destarsi ha bisogno, in cotesta scienza, come nel sogno, di aprire 

gli occhi, vedersi e toccarsi, e sentirsi dentro, e insomma tornare 

presente a se stesso. Sì, c’è la natura; ma quale? Essa è questa 

natura che mi riempie gli occhi, la mente, l’animo, e in cui mi 

pianto, volendomi rappresentare a me stesso, coi piedi sul suolo, 

e i polmoni aperti a quest’aria che mi rinfranca e mi rinnova den-

tro, e le mani pronte a recarmi alla bocca quanto mi può alimen-

tare. Nè m’è dato scindermi nel corpo che è tutt’uno con essa 

natura, e nel Me più riposto, che guarda al suo corpo; perchè già 

io, io stesso, sono quello che vedo e son veduto da me, e in que-
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sto corpo e con questo corpo io mi sviluppo, sentendo e pen-

sando, come coscienza. E poi, intanto questo corpo è mio — a 

differenza del mio vestito — in quanto in tutte le sue parti esso 

è così intimo a me, da non potermene in modo alcuno separare. 

Sicchè la natura che io naturalista studio come se io non ci fossi, 

è una natura astrattamente pensata e inesistente; poichè esiste 

invece quella che io non posso concepire se non come una sola 

cosa con me. 

Parimenti, c’è bensì una storia da conoscere. Ma quale? Essa, già 

ci sta dentro all’animo a destare il nostro interesse e, attrarci a sè, 

promettendo l’appagamento di un nostro bisogno, quando di-

ciamo di doverla ancora imparare. E la ricerca di essa è appro-

fondimento della nostra rappresentazione, cioè di noi in rap-

porto a quella realtà che distinguiamo da noi, e in cui troviamo 

avanzi del passato e monumenti, libri e manoscritti e ricordi 

d’ogni genere. La storia è in noi; fuori di noi, come la vuole l’eru-

dito, è un’illusione. 

Altrettanto si dirà d’ogni forma d’erudizione; avvertendo, che 

erudizione, allo stesso titolo; è non solo ogni scienza particolare 

o storica, o il complesso di tutte le scienze particolari (non im-

mune, nè anch’esso, dalla frammentarietà dei singoli elementi 

che lo compongono), ma anche quella stessa scienza, che si vuol 

contrapporre alle scienze particolari appunto come scienza 

dell’unità del tutto, e che si dice filosofia. Anche la filosofia, se 
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quella realtà che essa vuole concepire nel suo carattere universale 

e nella sua legge fondamentale, la intende, come tanti filosofi 

l’hanno intesa, come una realtà, che si possa schiettamente pen-

sare solo a patto di prescindere dall’uomo che in atto la pensa. 

Giacchè anche in questo caso dal tutto, che si ritiene di aver pen-

sato, s’è escluso, niente meno, quello appunto per cui tutto il re-

sto è pensabile. 

Una scienza, insomma, che dia questo o quel pensabile, o tutto 

il pensabile, ma astraendo dall’uomo per cui è pensabile, è 

un’astrattezza, è un vero sogno, da cui convien pure svegliarsi. 

* 

Svegliarsi vuol dire adunque ritrovar se stesso nella realtà che è 

oggetto del pensiero; o altrimenti, pensare la realtà pensando an-

che se stesso: pensare alla natura avendo l’occhio a quello che 

poi costituisce l’essere proprio di colui che la sta pensando; con-

cepire la storia nel suo insieme e in tutti i singoli particolari come 

intelligibile solo in un mondo che ha il suo centro in noi che la 

storia ci ingegniamo di concepire. Di guisa che se l’uomo ha una 

fede morale o religiosa, onde s’individua e costituisce la sua per-

sonalità reale, questa personalità deve pure specchiarsi, anzi irra-

diarsi attraverso tutta la compagine del suo sapere. E sempre ca-

rattere personale e sapere devono formare un tutto inseparabile, 

con due facce diverse, le quali punto per punto si corrispondano 
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e si richiamino reciprocamente. 

* 

Se l’uomo ha da essere uomo, formato dalla sua cultura, egli non 

dovrà distinguere in sè tra quello che sa e quello che fa, tra il 

mondo teorico della sua intelligenza e quello reale del suo agire, 

quasi fosse possibile esercitare l’intelligenza senza impegnare la 

propria personalità in un certo concetto e giudizio od apprezza-

mento del mondo; o agire senza affermare con l’atto stesso una 

nostra maniera d’intendere la vita nella sua universalità. La dot-

trina opposta, fondata sul presupposto della separabilità assoluta 

dell’uomo dalla realtà, a cui s’indirizza la sua intelligenza, fu già 

il germe di quella che si può considerare la malattia secolare del 

popolo italiano. La cui civiltà rimase sempre essenzialmente 

quella fiorita nel Rinascimento. 

Il Rinascimento fu l’età del trionfo dell’individualismo; per cui 

l’individuo, contrapponendosi nella vigorosa espansione estetica 

della sua personalità alla storia e alla natura, s’abituò a separare 

ciò che è essenzialmente congiunto, e non seppe più concepire 

lo svolgimento libero della personalità nell’arte e nella filosofia, 

e quindi nella vita, se non come destinato a celebrarsi in un 

mondo affatto soggettivo, diverso da quello che è formazione 

compatta e solida della tradizione storica e della vita della natura; 

e quindi incapace di riconnettersi con questo, che è poi il vero 
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mondo reale, e reagirvi. Donde la grande libertà spirituale degli 

Italiani della decadenza accompagnata dallo scetticismo pratico, 

derivante dalla prona o indifferente disposizione degli animi 

verso il mondo circostante, fosse naturale o storico (politico e 

religioso). Donde la possibilità di risorgere per gl’Italiani quando 

risorse la fede, e l’individuo sentì la necessità di riafferrarsi al 

reale, e non disgiungere più la teoria dalla pratica, e non cono-

scere insomma più altro mondo all’infuori di quello in cui si vive 

e si opera. 

Basta paragonare Gioberti con Bruno, o Leopardi con Ariosto: 

uno qualsiasi degli Italiani rappresentativi dello spirito e della 

cultura del Risorgimento con uno qualsiasi degli scrittori del Ri-

nascimento. Bruno ha una vasta concezione del mondo, in cui 

egli sparisce, e la sua filosofia non fa vedere in nessun punto 

l’uomo che pure la pensa, come un uomo che abbia un suo pro-

gramma da eseguire, nella vita, nelle condizioni singolari della 

sua personalità, nel suo tempo, nel suo paese, in mezzo alle isti-

tuzioni interferenti con lo sviluppo della sua attività. Gioberti 

invece, abbracciando col pensiero un mondo non meno vasto, 

lo fa tutto vibrare della sua fede d’Italiano anelante alla risurre-

zione morale, religiosa e quindi politica della sua patria. Ariosto 

spazia sereno in un mondo luminoso che gli popola la fantasia 

d’immagini ridenti e vaganti per ogni plaga della terra e anche 

fuori della terra; ma in quel mondo (salvo digressioni, che sono 
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appunto digressioni) non si specchia quell’altro mondo, in cui 

egli uomo, cittadino, marito, padre vive con le sue passioni, le 

sue speranze e il suo lavoro. Leopardi è nella sua dolente e di-

sperante poesia quello stesso Giacomo che è nel profondo della 

sua anima di uomo che si pone di fronte al destino, e lo interroga 

angosciosamente del perchè del suo dolore infinito, e non ot-

tiene risposta. 

Ma Bruno e Ariosto appartengono all’età eroica del Rinasci-

mento, quando l’Italiano conservava tuttavia certa ingenuità vi-

gorosa da fanciullo, affatto ignaro delle cose non rientranti nella 

limitata sfera del suo personale interesse. E il divorzio tra l’uomo 

e il mondo non era ancora segno di decadenza. Vennero, pur 

troppo, i secoli più tristi, in cui il fanciullo rimase fanciullo, senza 

più quel fervore di vita e quella ricchezza interiore; e venne l’Ar-

cadia e l’erudizione; e l’Italia soggiacque alle potenze straniere e 

ad una Chiesa fattasi sempre più materiale ed estranea alla sua 

coscienza. 

L’Italia è risorta storicamente, con un valore nazionale effettivo, 

e però politico, quando il suo spirito si destò dal lungo sogno 

fanciullesco e acquistò la coscienza, che è coscienza di sè nel 

mondo reale; nell’unità della cultura. È risorta; ma per restare in 

piedi, e progredire, deve farsi un’idea chiara di questa legge della 

cultura, che è legge della stessa essenza dell’uomo; di questa 

legge dell’unità, che qui abbiamo sommariamente adombrata, 
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ma che avrebbe bisogno di essere analiticamente studiata e ap-

profondita. 
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I I .  

L A V O R O  E  C U L T U R A . ( 1 )  

Discorso prefascista ai lavoratori di Roma. 

Mi sia consentito di cominciare con una breve dichiarazione. 

Nella inaugurazione della Scuola di Cultura Sociale non a me 

propriamente sarebbe spettato di prendere la parola; non a me, 

dico, considerando le consuetudini della mia vita, i rapporti che 

io posso vantare con una scuola per gli operai. Ma alla cortese 

insistenza dei Colleghi che mi hanno invitato a preludere a que-

sto nuovo corso, non ho creduto di potermi rifiutare, per un 

omaggio che sentivo di dovere a questa Scuola, che certamente 

è vanto del Comune di Roma, e che sono sicuro diventerà, nel 

suo immancabile svolgimento, gloria del Comune di Roma. 

Ho accennato la ragione per cui non credevo potesse toccare a 

me di prendere la parola in quest’occasione. È vero che negli 

ultimi tempi molto spesso si è voluto parlare di lavoratori del 

 
(1) Discorso inaugurale della Scuola di Cultura sociale del Co-

mune di Roma, tenuto nell’Aula Magna del Collegio Romano il 

15 gennaio 1922 (dal resoconto stenografico). 
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pensiero che devono prendere posto accanto ai lavoratori ma-

nuali; ma bisogna guardarsi dai facili equivoci in cui molto spesso 

s’incorre per l’ambiguità delle parole. Io sento profondamente la 

differenza che c’è fra la dignità del lavoro propriamente detto e 

la dignità del pensiero; sento che profondamente diverse sono le 

due funzioni, profondamente diversa la loro natura. Anche il 

pensiero, certamente, anche la cultura, lo sforzo che l’uomo 

compie per l’acquisto e per il progresso della cultura, è un lavoro 

e si deve chiamare lavoro alla pari di quello sforzo che l’uomo 

compie con la mano per entrare in rapporto con la terra e con la 

natura in generale, per l’acquisto e la produzione della ricchezza; 

ma la loro natura è profondamente diversa e la identità del nome 

non deve trarre in inganno, perchè la differenza fra il lavoro delle 

mani e la cultura, che è il lavoro dello spirito, è una differenza 

che ha grande importanza nel sistema dei valori umani. Il quale 

non si può mantenere, nè garantire, se non conserva la normalità 

dei suoi rapporti, la differenza degli elementi che vi concorrono. 

Il proprio del lavoro propriamente detto è il rapporto onde esso 

lega l’uomo alla terra, alla natura in generale. L’uomo in tanto 

lavora in quanto si accorge di non poter vivere da solo come 

uomo, e sente nella coesistenza e quasi nella convivenza e neces-

saria compagnia col resto del mondo, la necessaria collabora-

zione all’opera sua, della natura che lo circonda, della terra che 

deve dissodare, di tutti gli elementi. e forze naturali che deve 
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sfruttare, subordinare, asservire ai suoi fini, affinchè i suoi fini 

siano raggiungibili. L’uomo che lavora si lega, pertanto, alla terra 

e alle cose naturali; non può spiegare il proprio lavoro se non 

insieme e di conserva con le forze della natura che esso deve 

conoscere, ma in tanto conosce in quanto sente il bisogno di 

giovarsene per la soddisfazione degli umani bisogni. 

Questo carattere ben noto agli scolari della nostra Scuola in 

quanto anche essi hanno cominciato a studiare le prime nozioni 

dell’economia, questo è il carattere fondamentale proprio del la-

voro; e pone una grandissima differenza fra il lavoro e la cultura. 

Si dice che il lavoro è produttore del valore. Penso anche io, no-

nostante le mie opinioni politiche, e anche io professo con 

fermo convincimento, che il valore è prodotto del lavoro; del 

lavoro, dico, in senso economico, di questo lavoro che l’uomo 

solo può spiegare se si serve dei rapporti con la natura circo-

stante, e questi rapporti tende a stringere sempre più fortemente 

per la soddisfazione dei propri bisogni. In tanto c’è un valore, in 

tanto c’è qualche cosa che ha valore per l’uomo, in quanto 

l’uomo lavora. Niente che ci sia già naturalmente; niente che 

l’uomo trovi immediatamente, esposto alla sua mano e al suo 

desiderio. Nella natura circostante, nulla di quanto può esser 

utile, ha effettivamente valore per l’uomo che non vi tenda la 

mano, e che già con questo atto, anzi già con l’attenzione che 

comincia a rivolgere agli oggetti del suo desiderio, non cominci 
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per ciò stesso a lavorare, e non cominci a conferire, col proprio 

sforzo e con la propria opera, valore alle cose preesistenti. 

Ma il concetto di questo valore prodotto dal lavoro, onde l’uomo 

si rivolge alla natura e ne fa mezzo di appagamento dei propri 

bisogni, è un concetto meramente relativo. Noi lo sentiamo ogni 

volta che qualche cosa ci serve per la soddisfazione di un biso-

gno, e cioè, attribuiamo valore economico a qualche cosa che si 

conquista col nostro lavoro, o che mediante il nostro lavoro si 

ricava dal seno della natura; e sentiamo che, indipendentemente 

dal nostro bisogno, questo valore cadrebbe. Se noi soffocassimo 

dentro di noi questo bisogno che ci fa tendere la mano al frutto 

della terra, il frutto della terra non sarebbe mal còlto. Il valore 

economico si sostiene, in quanto si alimenta nell’anima umana il 

bisogno corrispondente. 

Ordinariamente pensiamo che i bisogni siano naturali. Ma lo spi-

rito umano comprime e soffoca gli stessi bisogni che più sem-

brano imposti dalle leggi di natura, poichè egli può far gitto an-

che della vita, pur di risolvere i problemi sorti nel suo spirito per 

esigenze affatto ideali; e tutti perciò i beni economici, che ci pro-

curiamo per mezzo del lavoro, hanno valore solo in quanto vive 

in noi il bisogno. Servono di mezzo ad un fine che è diverso da 

essi, e da cui essi attingono il proprio valore, che è perciò un 

valore riflesso e relativo. 

Il vero, l’assoluto valore conosce e sente chi vive raccolto nella 
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vita del pensiero. Sente egli la santità, la bellezza, il pregio della 

cultura come sostanza dello spirito umano: vero valore, fine e 

non mezzo. Noi, ho detto, possiamo comprimere e soffocare 

dentro l’animo nostro tanti bisogni, di quelli stessi che diciamo 

fondamentali ed essenziali alla nostra vita; ma non possiamo ri-

nunziare alla soluzione dei problemi che si impadroniscono del 

nostro spirito. Lo stesso suicidio, la stessa rinunzia alla vita è, dal 

punto di vista del disperato, la soluzione di un problema diven-

tato il suo tormento intollerabile. Tutti i nostri bisogni constitui-

scono un cerchio, il cui raggio si viene ad ora ad ora estendendo: 

essi si vengono svolgendo, complicando, formano via via un si-

stema, che è un sistema storico; un sistema di esigenze che una 

volta non esistevano; l’uomo viveva senza sentirle e senza, per-

ciò, ricercarne la soddisfazione, senza avere in sè neppure il sen-

tore, neppure il sospetto dei beni che avrebbero potuto soddi-

sfare quei tali bisogni. 

Questo il carattere dei valori economici, e dei beni che si con-

quistano mediante lo sforzo del lavoro; ma non è la natura dei 

valori propriamente spirituali, corrispondenti ai bisogni vera-

mente essenziali e costitutivi della nostra vita. Lo stesso lavoro 

manuale come ricerca e produzione dei beni adatti alla soddisfa-

zione dei bisogni della stessa vita economica ha la sua scaturigine 

profonda dentro l’umana coscienza. Questo infatti il proprio 

della vita umana, si consideri essa come vita spirituale superiore, 
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o si consideri come semplice vita naturale, i cui bisogni si soddi-

sfano appunto mediante il lavoro: che tutti gli elementi di essa 

sono oggetto della nostra coscienza, diventano il contenuto del 

nostro pensiero, il programma della nostra vita. Gli stessi bisogni 

naturali divengono materia di riflessione, si costituiscono in un 

organismo di mezzi e fini che è materia di scienza. Senza il pen-

siero, non è possibile sostenere e mantenere neppur la stessa vita 

naturale, quale si viene complicando e variamente atteggiando 

attraverso lo sviluppo della civiltà, e costituendosi nel sistema dei 

rapporti economici. 

Ripeto: quando dai beni che sono semplicemente necessari a 

condizione che ci proponiamo certi fini, si passa a quei beni che 

sono assolutamente necessari perchè corrispondono ai fini im-

manenti della nostra vita spirituale, a quei bisogni che sono pro-

fondamente radicati in questa coscienza che è il fuoco di tutta la 

nostra vita, e sto per dire l’atmosfera in cui noi respiriamo come 

uomini, esseri cioè dotati non solo di vita naturale che si spiega 

in mezzo alla natura, ma altresì di una vita superiore in cui il 

mondo naturale si trasfigura; quando prendiamo a considerare 

questi altri bisogni e questi altri beni, ci troviamo in presenza di 

un valore che non è tale soltanto da un punto di vista relativo, ed 

è il vero valore. Il pane, che è il pane nostro quotidiano, ciò che 

è più necessario all’uomo per vivere, ci serve solo in quanto ab-

biamo fame, e vogliamo soddisfare la fame perchè vogliamo 
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mantenerci in vita; ma non ci servirebbe a nulla se avessimo vo-

tata la nostra vita ad una causa superiore, o se per disdegnoso 

gusto volessimo rinunziare alla vita, e morire di inedia. Lo stesso 

pane perciò non ha in sè un valore. La scienza, invece, l’arte, il 

pensiero, e in generale tutto quello che si dice propriamente la 

vita dello spirito, quella vita superiore a cui tutti aneliamo, poichè 

tutti più o meno viviamo una vita spirituale orientata verso 

gl’ideali immanenti della cultura; la cultura, insomma, non si può 

considerare come mezzo a qualche cosa di superiore, e ha il va-

lore in se stessa. 

Tante volte è stato domandato da chi cerca il valore di tutto dal 

semplice punto di vista economico: a che serve la poesia? — per 

citare una delle più alte cime della vita spirituale, nelle quali par 

davvero si raccolga e si sublimi tutta la forza della vita dello spi-

rito. A che serve la poesia? A niente. Col pane ci possiamo sfa-

mare; con la poesia non possiamo far niente, quando la posse-

diamo. Intanto, badate, la poesia non si possiede avendo in tasca 

il libro in cui è stampata, così come si possiede il pane quando 

sia stato acquistato. Quando l’uomo abbia versato il sudore della 

sua fronte nel solco che ha seminato, quando ha raccolto la 

messe e del grano ha fatto il suo pane, quando questo pane si 

reca alla mano, il pane è già in potere dell’uomo, e serve, e tutti 

sentiamo quanto serva. La poesia invece non si possiede quando 

si abbia nelle mani semplicemente il libro, bensì quando il libro 
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si legga, quando il libro si gusti, quando la poesia risorga 

nell’animo del lettore con quella stessa vita, in quella stessa luce 

divina, in cui sorse dapprima nell’animo del poeta. E quando si 

possieda la poesia, come l’uomo possiede il suo pane, che cosa 

può fare della poesia l’uomo? Niente. È stato detto che la poesia 

è una sublime inutilità. Niente di ciò che costituisce la vita dello 

spirito umano, e che rappresenta la mèta che l’uomo si sforza 

sempre di attingere, si può considerare grado ad una conquista 

ulteriore, mezzo per la soddisfazione di un bisogno; niente si 

può perciò considerare veramente come utile. Eppure questa 

inutilità, la poesia, o, l’arte, in generale, o la verità, ciò che rap-

presenta un fine supremo dello spirito umano, questo è il valore 

assoluto. A questa mèta suprema ogni uomo naturalmente tende; 

e lo stesso contadino, che si curva sulla terra e faticosamente 

dissoda la zolla che deve fecondare col duro penoso lavoro, sente 

anch’egli spontaneamente, senza che nessun filosofo glielo inse-

gni, senza ricevere nessun incitamento e, sente a un tratto il bi-

sogno di liberare al volo il suo sentimento, di sciogliere proprio 

animo in una espressione liberatica nel canto. E perchè questo 

bisogno? Egli ara la terra per produrre il pane, per produrre quel 

bene che è il bene fondamentale della vita dal punto di vista eco-

nomico. Perchè pensa ad altro? Egli non può farne a meno. La 

sua natura lo porta a pensare a qualche cosa di superiore al pane, 

e superiore ad ogni bene economico; a quella mèta suprema 
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verso cui tutti naturalmente tendiamo, e a cui a volta a volta in 

ogni istante della vita si può essere sicuri che l’anima umana si 

elevi per trovare pace. Noi possiamo restare semplicemente col 

desiderio di un’arte sovrana, lasciandone il privilegio agli spiriti 

più grandi; possiamo restare per tutta la vita col desiderio della 

scienza di cui non sentiamo dentro di noi il genio inventivo, la 

capacità di allargarne l’estensione, di accrescerne la profondità; 

ma, sia che noi siamo poeti, sia che non siamo, sia che noi siamo 

scienziati, sia che dobbiamo apprendere la verità dagli altri, sem-

pre la nostra vita spirituale è rivolta verso la luce della bellezza, 

verso la luce della verità che intravvediamo e riusciamo ad avere 

per noi proporzionata alle nostre forze; una bellezza e una verità 

di cui l’animo nostro ha bisogno, a cui non potremmo rinunziare. 

Lì è il nostro primo e più vero pane quotidiano; lì il nostro pane 

eterno! 

* 

Ma con la differenza che abbiamo illustrata, non abbiamo ancora 

messo in rilievo il più importante e sostanziale divario tra il va-

lore a cui mira il lavoro e quello a cui si volge la cultura; benchè 

questo divario sul quale più specialmente ora mi preme di richia-

mare la vostra attenzione, sia intrinsecamente connesso con 

quella differenza di cui abbiamo parlato fin qui. Intanto è chiaro 

che l’uomo che pensa, e col suo pensiero si foggia l’ideale della 
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vita a cui continuamente aspira, e si volge ai mezzi che gliene 

diano il modo, l’uomo che è uomo, direttamente o indiretta-

mente è tratto a indirizzare il proprio essere e il proprio operare 

ai valori spirituali che sono un prodotto della cultura. E perchè 

egli non può contentarsi dei soli beni economici e restringersi 

dentro la sfera del mondo che egli vien producendo col lavoro? 

Tutti i valori economici propriamente detti hanno un che di co-

mune con l’oggetto in cui essi consistono e s’incorporano o da 

cui essi sono ricavati; hanno tutti un valore particolare, come 

particolare è sempre la terra, la natura a cui il lavoro si volge. 

Ovunque si guardi o si fissi, si tocchi o si prenda, la natura, que-

sta eterna miniera da cui il lavoro umano estrae la ricchezza, è 

sempre una natura determinata e particolare. I valori economici, 

appunto perchè particolari, si sommano, si moltiplicano, si divi-

dono; hanno una quantità; possono essere più o meno grandi; 

divisi, si possono distribuire; e quelli che sono posseduti dagli 

uni non sono a disposizione degli altri. L’uomo che, per mezzo 

del lavoro, tende ad un valore economico, si lega, si stringe, per 

così dire, ad una parte determinata della terra e della natura, ad 

un oggetto particolare. Da una parte della terra estrae il suo 

grano, da questo suo grano estrae il suo pane; il suo pane lo di-

fende come il bene suo; chè, se non appartenesse a lui, se altri 

ne partecipasse e fruisse non sarebbe più suo, e verrebbe meno 

per lui la ragione del lavoro onde egli lo acquista. 
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Per mezzo del lavoro, quindi, l’uomo si assimila alla natura. 

L’uomo che lavora è sempre in certo modo il servo della gleba; 

egli risolve il proprio lavoro, che è sempre umana energia, in 

un’esistenza fisica e materiale: pianta l’opera della sua mano in 

un punto determinato della terra, da cui essa non si può staccare. 

E vi rimane egli stesso incatenato come alla sua propria vita. Il 

lavoro umano penetra quasi dentro la natura e vi si fonde; s’in-

nesta in essa per prolungare in certo modo il suo corso, il suo 

processo. Poichè, certo, la natura non lavorata è molto diversa 

dalla natura quale si viene a poco a poco mutando, trasformando 

e trasfigurando per opera dell’uomo; ma via via che essa si tra-

sforma mediante il lavoro umano, assorbe dentro di sè, assimila 

e, come appunto si dice, immagazzina tutto il lavoro, per modo 

che l’uomo, scompare e la natura rimane; l’uomo come indivi-

duo, come lavoratore, vien meno, e resta la natura trasformata, 

diversa, ma sempre natura. Pensate. La natura primitiva, la natura 

come la nostra immaginazione se la rappresenta quando inco-

mincia ad albeggiare la vita dell’uomo, ad affermarsi questa ope-

rosità irrequieta che poi spazierà instancabilmente per tutti i re-

cessi del mondo; la natura primitiva, ancor vergine, e la terra co-

perta di foreste in i cui ancora non è penetrata l’ascia dell’uomo, 

percorsa in tutti i sensi dalle belve che non hanno ancor sentito 

la forza e la minaccia del cacciatore; ebbene, questa natura a 

poco a poco, poichè fra queste belve ne sorge una che sta su due 
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piedi, e guarda intorno e riflette e studia e viene tesoreggiando 

le proprie osservazioni, costituendo la propria esperienza, ar-

mando la propria mano della potenza del pensiero; questa na-

tura, dico, a poco a poco si trasforma, diventa «la nostra natura», 

questo mondo materiale che ci circonda, in cui noi oggi ci affac-

ciamo nascendo, e interveniamo, e lavoriamo sempre a spiegare 

l’opera nostra. Quanta diversità! I mari percorsi come i conti-

nenti, anzi i continenti uniti attraverso i mari; spianate o perfo-

rate le montagne per guisa che non oppongano più ostacolo 

all’umano commercio. E non solo i mari, ma l’aria e quasi il cielo 

invasi dall’uomo; e la terra popolata di case, di pubblici edifici e 

di templi, di tutte le opere dell’arte. Ed è l’uomo artefice pos-

sente di questa enorme trasfigurazione. Ma pensate: se ad un 

tratto si spegnesse sulla terra la vita umana, e niente altro che la 

vita umana, tutta la natura, così mutata, non continuerebbe ad 

esistere e la terra non resterebbe così spianata, forata, trasfigu-

rata, popolata di case, pur con le città vuote di uomini, senza più 

fremiti di cuori, di animi, di pensieri, di poesia, di religione, di 

filosofia, di lotte politiche? Se, dico, questa vita umana si spe-

gnesse, cotesta natura non rimarrebbe forse, almeno a principio, 

tal quale così, come il sole continuerebbe a sorgere ad oriente, a 

salire per l’alto cielo durante il giorno, a tramontare la sera ad 

occidente? La natura si muta, si estende, si prolunga, si trasforma 
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in conseguenza del lavoro umano che vi si immagazzina e mate-

rializza. Ma rimane sempre la natura che si estende nello spazio 

e nel tempo, e che risulta perciò di parti varie, tra loro differenti 

e che si escludono a vicenda: regno delle cose, che perciò si di-

vidono e si sommano e sono soggette alle leggi della quantità e 

del numero. Tale la natura; tale il lavoro onde l’uomo la modifica. 

Ma il pensiero umano, l’assoluto valore, quel bene di cui tutti gli 

uomini, affamati o satolli, arsi dalla sete o dissetati, hanno sem-

pre bisogno, non si assimila alla natura, non vi si deposita ed 

immagazzina. 

Il pensiero sovrasta sempre alla natura; non risolve un problema, 

che non veda dalla stessa soluzione sorgere innanzi un nuovo 

problema: rivolto sempre ad una realtà ideale, in cui sorgono dei 

problemi da risolvere, in cui si celano e si scoprono dei misteri 

da svelare, s’incontrano difficoltà da superare; problemi, misteri, 

difficoltà, che non si vedono nella natura circostante. Il lavoro 

umano lascia i suoi effetti, i suoi prodotti incrostati quasi alla 

terra: il pensiero spazia sempre liberamente nel suo mondo infi-

nito. Con questa conseguenza che, laddove non è possibile va-

lore prodotto dal lavoro umano che non stia in un punto del 

mondo, in una parte della terra, non è pensabile per esempio una 

casa che non stia in una città, sopra un certo suolo che, se trema, 

scosso dal terremoto, la farà precipitare, non vi è invece pensiero, 

non vi è poesia, non arte, non vita morale, nessun elemento vero 
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e proprio di vita spirituale, che si leghi ad un punto dello spazio, 

ad una parte della crosta terrestre, e si chiuda dentro un ambiente 

determinato e insostituibile; non c’è fantasma di poeta o d’artista 

che possa legarsi per la vita e per la morte alla esistenza naturale 

e particolare del suo stesso autore. Pare che anche il cosiddetto 

lavoro intellettuale, il pensiero, il prodotto della cultura assuma 

valore economico. Pare; e i cosiddetti lavoratori intellettuali si 

preoccupano del valore economico del prodotto del loro lavoro. 

Il poeta vende i propri versi; il pittore espone i suoi quadri e 

aspetta il compratore; e altrettanto fa lo scultore per le sue statue, 

l’architetto per i suoi palazzi, il musicista per i suoi spartiti. L’arte, 

la scienza, il lavoro intellettuale, il pensiero, la cultura pare assu-

mano forma materiale al pari dei prodotti del lavoro più propria-

mente detto e s’incorporino anch’essi in oggetti suscettibili di 

distribuzione, di scambio, di misura quantitativa, e insomma di 

trattamento meccanico. Ma è una semplice apparenza. Quello 

che dell’arte si negozia, quello che della scienza si cede, quello 

che dell’opera intellettuale si loca, l’insegnamento di cui si accetta 

un onorario o uno stipendio secondo il numero dei mesi o dei 

giorni o delle ore, altera e falsifica la natura del lavoro intellet-

tuale se si trascura di ben distinguere. Quello che si può com-

prare dal poeta, il volume de’ suoi versi, è qualche cosa che ci 

possiamo mettere in tasca e portar via dal libraio. Ma guai, se 

noi, volendo coltivare esteticamente l’animo nostro, credessimo 
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di raggiungere lo scopo comprando i libri del libraio e riempien-

done le nostre tasche o gli scaffali della nostra biblioteca, e la-

sciandoli lì. I libri si leggono; e soltanto quando ci accorgiamo 

che il libro va letto, gustato, investito della forza del nostro pen-

siero, del nostro sentimento, per guisa che esso ci scompaia di-

nanzi nella sua materialità e svanisca dalla nostra mano in una 

luce infinita di bellezza, in un etere spirituale in cui non abbiamo 

dinanzi se non i fantasmi stessi da cui l’animo del poeta fu po-

polato quando scriveva, allora soltanto noi ci accostiamo vera-

mente alla poesia. Se noi non otteniamo questo, è inutile che ab-

biamo spesi i nostri danari per acquistare il libro. 

La materializzazione della cultura è falsificazione della cultura. 

La cultura si può attingere in quanto la sua forma estrinseca e 

meccanica si smaterializzi e si faccia tutta spirituale. L’insegnante 

insegna, in quanto non misura, nè ricorda neppure le ore che 

passa nella scuola; e chi guarda a ogni minuto l’orologio, non 

può riuscire a concentrare il proprio pensiero, a unire l’anima 

propria con quella dei suoi scolari nel lavoro fecondo che è pro-

prio dell’insegnamento, in quella comunione degli animi in cui si 

adempie una delle forme più pure della vita religiosa dell’uomo. 

Voglio dire che il lavoro spirituale, il vero e proprio lavoro spiri-

tuale, non è suscettibile di questa forma materiale e, in quanto 

pur gli facciamo assumere per necessità e ragioni, che non è ora 

il luogo di ricordare, una forma materiale, noi ci mettiamo sopra 
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un pendio pericolosissimo, dove ciò che è propriamente spiri-

tuale e però ha assoluto valore, materializzandosi, si snatura, e 

cessa di essere quel bene in cui propriamente consiste. 

Esso consiste, a dir vero, in un bene che, diviso, non diminuisce; 

comunicato, non si perde da chi lo produce, anzi s’accresce con 

suo vantaggio sempre maggiore. Il pane che produce l’agricol-

tore, quando sia da questo venduto, non rimane più a lui, e per 

lui è perduto: il pane invece dell’intelletto si moltiplica appunto 

per mezzo della comunicazione, della propaganda, dell’insegna-

mento. Questo pane spirituale non è suscettibile, in verità, di di-

visione e di distribuzione nè di giudizio economico. 

* 

Questa differenza, su cui ho insistito per mettere in chiaro la na-

tura propria del lavoro che oggi più propriamente ci interessa in 

quanto il nostro pensiero è rivolto alle sorti e all’avvenire della 

nostra Scuola di cultura sociale — questa differenza mette conto 

di metterla in rilievo, perchè essa ci può far sentire il bisogno che 

deve essere sempre vivo in chi vuol promuovere, conservare e 

rinvigorire l’opera, anch’essa altamente umana, del lavoro pro-

priamente detto, del lavoro economico. In mezzo ai valori 

umani, che sono la trama della nostra vita, il lavoro manuale e 

tutto il lavoro inteso alla produzione della ricchezza, spiegandosi 

in rapporto alla terra e in genere in rapporto alla natura, ha in sè 
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questa tendenza, è governato da questa legge: di chiudere l’uomo 

nel particolare, legarlo alla natura che noi non possiamo nè af-

ferrare, nè occupare, nè modificare e ricreare economicamente, 

se non per mezzo di determinazioni particolari. Il lavoro ma-

nuale ci lega alle cose, a singole cose particolari, dalle quali è pur 

necessario che l’uomo, per vivere spiritualmente e mettere in va-

lore il proprio stesso lavoro nella sua vita spirituale, nel sistema 

delle sue idee, a cui si appoggiano i suoi interessi, si sciolga e si 

liberi per spaziare nel mondo superiore in cui soltanto potrà at-

tingere le finalità veramente essenziali del suo essere, e soddi-

sfare quei bisogni supremi da cui scaturisce il valore assoluto, 

norma e fondamento di ogni altro valore subordinato e relativo. 

L’uomo, certo, non si può sequestrare del tutto da questo mondo 

naturale che lo circonda, e a cui egli si avvince con sempre nuovi 

legami mediante le forme sempre più diverse della sua attività 

economica. In quei legami, che minacciano di chiudere entro li-

miti determinati la sua natura destinata invece a spiegarsi con 

libertà infinita nel regno luminoso della cultura, l’uomo non può 

non vedere la condizione della vita che deve pur vivere in questa 

sua grande società con la natura, che a lui spetta di signoreggiare 

e spiritualizzare in virtù del suo lavoro. Ma il lavoro appunto lega 

l’uomo alla natura per renderlo padrone e spianargli la via al ri-

torno a sè stesso, fatto più possente e più libero per la conqui-
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stata signoria sulla natura. Il lavoro stesso, illuminato dal pen-

siero, diretto per esso al fine supremo, a quella ideale realtà in cui 

la vita umana si celebra in tutta la pienezza del suo sviluppo, 

conferisce all’uomo la coscienza e il senso che il valore non è 

nella ricchezza, nell’immediata produzione dello stesso lavoro, 

ma in quella vita dello spirito di cui il lavoro prepara e rende 

possibile il trionfo e il compimento. 

Giacchè lo stesso lavoro è investito e compenetrato dalla luce 

del pensiero; e fin da quando l’uomo stende la mano al dolce 

pomo dell’albero, egli è animato da un desiderio che è cogni-

zione, pregustazione di quella dolcezza e ammirazione di quel 

colore. E il lavoro ha una sua storia: si divide e si organizza, com-

plicandosi e ordinandosi in un sistema, che è sistema economico 

essendo sistema giuridico; e nella legge della sua divisione e or-

ganizzazione è guidato, sorretto, promosso dalla forza del pen-

siero, che conosce la natura, le sue forze, i suoi modi di operare, 

e si mette perciò sempre meglio in grado d’intervenire con i suoi 

bisogni e con le sue forze nel suo processo. 

Ma il lavoro, così compenetrato di riflessione, di studio, di pen-

siero, sbocca in un’attività più alta e più propriamente umana, 

dove l’uomo libero dalle preoccupazioni economiche, non 

stretto più da bisogni, di cui debba alla natura strappare la sod-

disfazione, sovrastando a tutte le limitazioni e barriere proprie 
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del semplice mondo naturale, si rifugia beato nell’universo infi-

nito della cultura, con l’arte, con la scienza, con la filosofia, con 

lo stesso sentimento religioso. 

Ebbene, io ho ferma fede che l’Amministrazione comunale, che 

ha fondato questa bella Scuola di cultura per i lavoratori, sarà 

portata dalla essenza e dalla logica di questa cultura che occorre 

ai lavoratori, ad ampliarne il disegno, per comprendervi oltre 

quelle cognizioni utili ai fini dello stesso lavoro e della sua orga-

nizzazione economica e giuridica, e necessarie alla intelligenza 

del mondo in cui il lavoratore opera, quella superiore cultura, 

disinteressata, che è la cultura vera, che fa uomo l’uomo nella 

universalità dei suoi interessi, nel valore dei suoi ideali, nella li-

bertà del suo intelletto aperto a tutte le voci del cuore umano: di 

quel cuore che batte all’unisono attraverso tutti i luoghi e tutti i 

tempi. 

Giacchè, o Signori, il lavoratore è lavoratore, a patto d’essere 

uomo; a patto di sentire, oltre i legami con la vita particolare in 

cui egli si inserisce in un angusto pezzo della natura, la propria 

vita come vita umana, che spazia fuori dell’aiuola in cui s’inca-

tena al suo lavoro quotidiano, fuori di quei rapporti particolari 

che lo legano alla sua persona, o alla sua classe o in generale alla 

classe dei lavoratori. Oltre la classe dei lavoratori, oltre le singole 

classi sindacali, oltre le singole partizioni della vita, oltre la nostra 

stessa persona che ha bisogno del quotidiano lavoro per avere il 
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suo pane quotidiano, c’è la grande vita da cui ogni lavoratore 

come ogni uomo deve tornar sempre ad attingere la forza morale 

che è necessaria per vivere; la forza morale che non si attinge se 

non dal concetto di quella vita che pulsa nel cuore di ogni uomo, 

perchè è legge universale; ed è vita di fede nella verità, di fede 

nella bellezza, di fede nella santità delle cose sante, di fede nel 

bene delle azioni che si debbono compiere e che non si possono 

impunemente omettere; di fede, voglio dire nei valori spirituali: 

in quei valori che tutti siamo intenti a coltivare e produrre con-

tinuamente in quanto uomini. Uomini interi, e non specialisti. 

Non dunque matematica superiore, non fisica, non chimica, nes-

suna scienza speciale; ma quelle forme della cultura, come l’arte 

e la concezione della vita, che rispondono a domande nascenti 

eternamente in tutti gli animi umani. A questa coltura superiore 

dobbiamo guardare, augurando oggi che la nostra scuola sia per 

diventare l’alta scuola dei lavoratori; la scuola non del sapere tec-

nico e speciale, ma di tutta la cultura di cui il lavoratore ha biso-

gno, per essere lavoratore e per essere uomo. Quella cultura che 

dal più profondo di ogni animo aspira alle più alte cime della 

spiritualità umana; e che è indispensabile ed essenziale ad ogni 

uomo non tanto per fini di semplice perfezionamento intellet-

tuale, anzi per quella elevazione più sostanziale che è la forma-

zione della buona volontà, della coscienza, della morale perso-

nalità. Giacchè tante cose possono essere ignorate nella vita 
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dall’individuo, bastando che le sappiano gli altri, data la gran 

legge della divisione del lavoro; ma c’è qualche cosa che nessuno 

può tralasciare di apprendere e di fermare incrollabilmente 

nell’animo. Ed è la fede nel bene; nel bene che si può fare, nel 

bene che si deve fare; in quel bene che si può sentire di dover 

fare solo quando si abbia veramente coscienza profonda che 

esso fare si può, e che mette conto di spender la vita per esso. 

Quel bene, in cui non può aver fede l’uomo che oltre le proprie 

preoccupazioni particolari, la propria particolare professione, la 

propria arte, il proprio mestiere, il lavoro e i beni che sono par-

ticolare prodotto di questo lavoro, non abbia il senso continuo 

come dell’atmosfera in cui egli respira partecipando all’essenza 

morale del mondo; a quella vita morale a cui ogni uomo si solleva 

mercè la cultura; questa cultura superiore, larga, comprensiva, 

che dia la intelligenza di tutte le forme fondamentali dello spirito 

umano. 

Questo è il segno augurale verso cui deve tendere la nostra 

Scuola. 



37 

III. 

CONTRO L’AGNOSTICISMO DELLA SCUOLA.(1) 

Caro Sacconi, 

Sono anch’io, e da un pezzo, contro l’agnosticismo politico della 

scuola, perchè sono contro ogni agnosticismo. Odio le autocita-

zioni, che del resto sono inutili; ma tengo a rilevare che anche in 

questo campo non ho aspettato la marcia su Roma per pensare 

quello che penso. Può essere un avvertimento non del tutto inu-

tile per quei tali oppositori di buona fede, che nelle recenti pole-

miche politiche hanno scritto cose molto precise e meditate in-

torno alla storia delle mie convinzioni. 

La scuola non può essere agnostica nè in religione, nè in filoso-

fia, perchè non può essere agnostica in morale. E perciò agno-

stica non può essere nè anche in politica. Agnosticismo è so-

spensione di giudizio e conseguente rinunzia a impegnarsi con 

l’azione per l’uno o per l’altro concetto, programma o partito. È 

separazione della personalità dalla vita, che può essere elevata e 

generosa quanto si voglia e inspirata alle più larghe concezioni 

 
(1) Da La Corporazione della scuola, diretta da A. Sacconi, a. I, n.° 

1, 10 maggio 1925. 
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possibili, ma non si può vivere se non secondo determinati par-

titi e correnti sociali. E quindi allevamento di anime spettatrici, 

più o meno indifferenti, della vita stessa, e prive perciò del senso 

di responsabilità — che ogni uomo deve avere — della realtà 

morale in cui si trova a vivere, e al cui andamento partecipa e 

concorre, ancorchè assuma un atteggiamento passivo ed inerte 

o negativo. Ora, evidentemente, una scuola che si metta per que-

sta via, invece di adempiere il suo ufficio essenziale di strumento 

e attività costruttiva della vita morale, riesce piuttosto organo fu-

nesto di disgregazione e rovina di tutte le fondamentali energie 

della vita spirituale di un popolo. 

Perciò combattiamo il laicismo della così detta scuola neutra, di 

cui, per fortuna, da qualche anno non si sente più parlare. Buon 

segno: qualche passo, malgrado la ignoranza, i pregiudizi ed il 

mal volere che sono ancora in arme, si è pur fatto. Una volta era 

domma che bisognava rispettare la coscienza del fanciullo e non 

preoccuparla con insegnamenti religiosi e con la partecipazione 

prematura di una fede, che soltanto più tardi, liberamente, con 

gli occhi aperti e con la ragione matura, l’uomo dovrà scegliersi 

da sè. Poteva parere una furberia come un’altra per rimandare 

alle calende greche una cosa che si voleva assolutamente ripu-

diare e sterminare. Ed era invece, almeno in alcuni, ingenuità 

candidissima, effetto di reale e autentica ignoranza della vita 

dello spirito: il quale è sempre libero, sempre maturo, sempre 
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razionale e pure non è mai libero, nè mai maturo, nè mai razio-

nale. E in questo essere insieme e non essere consiste la sua 

forza. Perciò combattiamo e dobbiamo combattere quest’altra 

sorta di laicismo che vuol essere il bando della politica dalla 

scuola; dalla scuola come rapporto tra insegnante e scolari, e 

dalla scuola come coscienza dell’insegnante e ideale di vita che 

egli debba perseguire. Certo, la politica divide, e la scuola deve 

unire, e unisce alimentando quella comune umanità per cui gli 

uomini s’intendono tra loro e collaborano per elevare tutti in-

sieme l’edificio spirituale, in cui la civiltà si viene realizzando. La 

scuola affratella non pure gli uomini d’uno stesso tempo, ma di 

tutti i tempi, facendoci rivivere la stessa vita dei nostri padri e 

apprezzare il valore di tutto ciò che di bello e di vero, di grande 

e di degno fu la gioia del loro spirito; non solo d’uno stesso luogo 

e popolo, ma di tutti i luoghi e popoli, presso i quali si sia pensato 

e si pensi insieme con noi, e si sia con noi lavorato e si lavori alla 

comune opera dell’umanità. Tutto questo è verissimo. E ogni 

volta che dalle passioni più violente della lotta politica, che nel 

progresso degli anni ci attrae e avvolge nelle sue spire scavando 

le più profonde divisioni tra gli animi nostri, noi ci rivolgiamo 

agli anni lieti della giovinezza passati nelle scuole dove i nostri 

presenti avversari furono nostri compagni, e studiavamo insieme 

col pensiero e l’animo all’arte che è di tutti egualmente, alla 

scienza che è lavoro universale e immortale di ogni tempo e 
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luogo, c’invade il cuore un’onda di tenerezza simile a quella che 

s’accompagna ai più remoti ricordi infantili, quando attorno allo 

stesso focolare era quotidianamente raccolta, in un solo senti-

mento, la famiglia ahimè ora dispersa. 

Ma l’infanzia, per bella che sia, bisogna pur che tramonti. La fa-

miglia cresce e deve crescere; e deve dividersi; e guai al fanciullo 

allevato come se dovesse muoversi tutta la vita sotto gli occhi 

della madre, e senza varcar mai la soglia della casa paterna. La 

scuola non può partecipare alla battaglia giornaliera della vita, 

che è vita di contrasti sempre risorgenti. Ma la scuola deve pre-

parare a questa vita; e il fanciullo prima e poi anche il giovane 

dev’essere abituato a porgere l’orecchio al rumore, che fuori del 

chiuso in cui ancora egli s’addestra, manda la vita che lo attende 

co’ suoi problemi, coi suoi interessi diversi e pur destinati a con-

ciliarsi; dev’essere allenato allo studio di quei problemi e alla te-

nace volontà di risolverli; deve perciò cominciare a sentirne il 

gusto, accogliere e covare nell’animo un qualche germe, che 

possa a suo tempo germogliare, metter radici e vivere vigorosa-

mente in una persona che abbia un carattere e conti. 

Dante, che in ogni scuola italiana si studia, o si dovrebbe stu-

diare, non si può intendere con un’anima agnostica. Intenderlo 

è sentirlo. Nè lo può sentire un’anima priva d’ogni tempra e di 

ogni fede, poichè l’anima sua è fortemente temprata ed energi-

camente animata e scossa dalla sua fede. Egli, uomo intero, non 
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può parlare se non ad uomini interi e come lui impegnati in tutti 

i problemi che formano la serietà della vita. 

La scuola pertanto non si può chiudere nè nella grammatica nè 

nella matematica nè in altra materia che sia semplice ornamento 

o arredamento dell’intelligenza. Formare quest’intelligenza si 

può solo formando la personalità. Tutto perciò intendervi, e 

tutto amarvi, per quanto è vero che intendere sia amare. Ma 

l’amore deve sempre partire e tornare a un centro: che sia un 

punto di vista, una fede, una colonna a cui la coscienza si ap-

poggi sicura. E il maestro che foggia la scuola a sua immagine, 

deve portarvi bensì un’anima aperta a tutte le voci della vita; ma 

un’anima che sia un’anima, con un suo orientamento, un suo in-

dirizzo, e sia il centro d’un suo mondo, che gli valga da criterio 

ultimo di ogni giudizio, principio fondamentale d’ogni ispira-

zione e di ogni azione nell’adempimento del suo delicatissimo 

ufficio. 

Noi oggi perciò vogliamo una scuola nazionale, italiana, gover-

nata da un vigoroso concetto non tanto dei diritti quanto piut-

tosto dei doveri del popolo italiano, e cioè di ogni italiano. Con-

cetto non grettamente e scioccamente chauviniste, ma tuttavia in-

transigente, religioso. E questa è politica, ma politica santa, i cui 

rinnegatori intendiamo siano considerati non assertori di lar-

ghezza d’idee e di libertà di spirito, ma volgari e miserabili pro-
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fanatori del tempio, che a noi tocca gelosamente custodire. Li-

bertà? Sì, è la dea stessa del tempio di cui parliamo: ma la libertà, 

come voi sapete, non è prerogativa naturale di nessuno, bensì un 

ideale da realizzare, un dovere da adempiere, la più alta conquista 

a cui l’uomo possa aspirare attraverso l’abnegazione di sè e il 

sacrifizio. 
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IV. 

DISCORSO INAUGURALE DELL’ISTITUTO 

NAZIONALE FASCISTA DI CULTURA. 

Letto in Campidoglio il 19 dicembre 1925. 

Eccellenze, Signori, 

Dirò prima, brevemente, delle origini, e poi dello spirito e dei 

propositi di questo Istituto nazionale fascista di cultura. 

Dopo il Congresso di Bologna del marzo di questo anno e il 

Manifesto degl’intellettuali fascisti che uscì da quel Congresso, 

molti ancora ricorderanno come si svegliassero a un tratto i let-

terati e letteratucoli dell’Aventino e ingaggiassero una polemica 

che parve indecorosa e incurante d’ogni senso di dignità nazio-

nale: rivolta non già a contestare al cospetto degli stranieri, che 

il maggior numero degli studiosi e scrittori italiani aderisse al fa-

scismo, — che sarebbe stata cosa di non grande interesse nè per 

gli stranieri nè per gl’italiani, — ma a screditare e lacerare quelli 

che al fascismo avevano aderito: come se ciò potesse in qualun-

que modo giovare a mettere in buona luce quelli che non ave-

vano aderito. I giornali liberali e democratici, com’era stato pre-

veduto, fecero coro, plaudendo clamorosamente all’Antimanife-

sto pettegolo e stizzoso, e proclamando, con quella loro prover-
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biale sincerità, l’antitesi tra fascismo e cultura. Non s’erano van-

tati gli stessi fascisti di barbarie selvaggia e violenta, rivendica-

trice della volontà e del dinamismo contro le frigide ideologie e 

le raffinatezze spirituali che sono ordinario prodotto della cul-

tura? Non era implicita nella loro accanita avversione alla men-

talità del vecchio regime la negazione dei valori conquistati nel 

movimento degli studi e della scienza dell’età liberale? Ricorde-

rete forse che taluno, il cui candore rasentava, a dir vero, la sci-

munitaggine. Si provò a contrapporre intelligenza e fascismo. 

D’altra parte, non era possibile che i fascisti se ne stessero pa-

zienti ad ascoltare e a lasciar correre. Non è il loro stile. E per 

rispondere ai colpi degli avversari, anzi per restituirli raddoppiati, 

si batteva in breccia contro la cultura, contro l’intelligenza, con-

tro la filosofia; e qualche frizzo più pungente contro i filosofi e 

la filosofia fu preso alla lettera; perchè c’è sempre gente che legge 

nelle parole e non nel pensiero di chi parla. E in conclusione si 

corse il rischio di dar corso, intra muros et extra, ad una leggenda, 

che poteva avere anche agli occhi dei fascisti una certa vaghezza: 

la leggenda del fascismo nietzschianamente barbarico, dispregia-

tore e conculcatore della cultura. 

Allora parve agl’intelligenti se non intellettuali fascisti preposti 

all’ufficio di propaganda della Direzione del Partito nazionale fa-

scista che fosse tempo pel Partito di farsi assertore della sua fede 
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nella sua cultura, fondando un Istituto nazionale, che a somi-

glianza di tutte le accademie tradizionali riunisse e coordinasse, 

dal punto di vista fascista, tutti gli uomini più eminenti nelle varie 

discipline onde si compone l’organismo del pensiero scientifico; 

ma, a differenza delle vecchie accademie, queste energie intellet-

tuali stimolasse a non rinchiudersi in astratte speculazioni re-

mote da ogni azione sulla vita nazionale economica, morale e 

politica, anzi tutte le rivolgesse a illuminare e formare la co-

scienza della nuova Italia che i fascisti vagheggiano, fiera del suo 

passato glorioso e insieme possente per rinnovato fervore di la-

voro e di pensiero nella disciplina dello Stato consapevole degli 

alti destini nazionali. Questo Istituto che oggi abbiamo l’onore 

di inaugurare alla presenza del Capo del Governo, in Campido-

glio, vuol essere non soltanto una nuova forma dell’attività mol-

teplice innovatrice e creatrice del fascismo, ma, sopra tutto, una 

professione di fede, degna dei profondi motivi spirituali del mo-

vimento fascista, degna dell’Italia di cui il fascismo ambisce a 

radunare in sè e potenziare le tradizioni splendide e le forze im-

mortali. 

* 

Ed eccovi, Eccellenze e Signori, la nostra professione di fede, 

che siamo pur certi sia la vostra. I fascisti possono sorridere 

dell’accusa d’incultura, mossa loro da certi avversari. Sopra tutto 
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oggi. Io spero che qualcuno possa giungere ancora in tempo ad 

aprire gli occhi, e vedere che quel che oggi succede in Italia e 

intorno all’Italia non si spiega con la violenza, con la prepotenza, 

con la menomazione delle libertà perpetrata dai fascisti. I fatti 

che si sono potuti, a torto e magari a ragione, addebitare al Par-

tito fascista, e che si sono messi insieme a formarne la passività, 

quei fatti avrebbero dovuto perdere il fascismo; e a quest’ora il 

popolo italiano avrebbe dovuto già aver superato questa crisi do-

lorosa, di cui certi savi attendevano la soluzione. L’effetto invece 

smentisce nel modo più reciso quelle previsioni. L’Italia, anzi che 

espellere dal suo seno il fascismo, diventa tutta fascista; e 

all’estero non perde perciò terreno, ne guadagna; e la massima 

parte degl’italiani che avversavano fino ad ieri il fascismo, reci-

tano il confiteor, anche se nessuno li inviti a ciò. Dunque, eviden-

temente, non si tratta più di uomini, ma di idee. C’è un uomo, 

un eroe, uno spirito privilegiato e provvidenziale, in cui il pen-

siero s’è incarnato, e vibra incessantemente col ritmo potente 

d’una vita giovanile in pieno rigoglio; ma quando a Mussolini si 

sussurrava, in buona o in mala fede: — Staccatevi dal partito; 

l’Italia vuole Mussolini, ma non vuole il fascismo, — Mussolini 

rispondeva; — No, Mussolini e fascismo sono tutt’uno. — La 

forza dell’uomo non era la forza dei molti che, lo seguivano, e la 

cui compagnia, per altro, lo sentisse egli o no, non sempre potè 

parere che gli fosse vantaggiosa, ma era nel pensiero, che avrebbe 
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cessato di essere quel pensiero determinato che è, se avesse ces-

sato di essere, comunque, la fede di una massa. È già, come per 

tutte le idee che hanno potentemente operato nell’umanità, for-

mando appunto la fede delle masse, è uno sproposito credere 

che il pensiero fascista, per non perdere il suo valore e la sua 

efficacia storica, debba essere esattamente inteso e precisamente 

definito, in sè stesso e in tutte le sue connessioni teoriche e pra-

tiche, in tutti coloro che vi aderiscono. Vi possono essere una o 

due formole, che siano da tutti ripetute come sacramentali: sono 

esse la parola d’ordine che distingue praticamente e immediata-

mente l’amico dal nemico: ma le formole non sono idee, e non 

agiscono come tali. Creano i miti, suscitano consensi e adesioni 

cieche, globali, mettono in moto le forze del sentimento e della 

volontà, rendendo possibili quei grandi fasci d’uomini, che rove-

sciano posizioni storiche secolari, strumenti animati dal pen-

siero, che si annida e vive in pochi spiriti guidatori, anzi in uno, 

che è il Duce. Ma questo pensiero è vivo in colui che guida e nei 

molti che se ne fanno strumento. A questa condizione è un pen-

siero vivo, vero, aderente alla storia di cui è prodotto e principio, 

da cui è nato e su cui reagisce in un processo che non è mai 

compiuto ed esaurito. Ogni pensiero vive nutrendosi e produ-

cendo. 

Ed il mondo guarda con ammirazione allo sviluppo veramente 

mirabile, attraverso il quale il pensiero fascista matura ne’ suoi 
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capi e nel Capo: pensiero sempre nuovo e pur sempre coerente, 

inatteso e logico, miracoloso e pur tanto semplice e naturale! 

Perciò tante volte s’è detto che la dottrina del fascismo è nella 

sua azione. Non è una ideologia, non è un sistema chiuso, e non 

è neanche veramente un programma, se per programma s’in-

tende un disegno preconcepito e proiettato nell’avvenire. La pa-

rola del fascista è fatto: la riforma che egli vagheggia è nel dise-

gno di legge che, per l’adattamento che il regime fascista ha fatto 

e non poteva storicamente non fare del meccanismo costituzio-

nale, nella forma e nello spirito, a’ suoi bisogni, diventa rapida-

mente legge e vita dello Stato. Perciò è stato pur detto che il 

fascismo è piuttosto un atteggiamento spirituale che un certo 

contenuto di pensiero. Di qui a un secolo gli storici potranno 

dire che cosa volle il Fascismo, perchè sapranno che cosa fece: 

oggi non credo di mancare di rispetto a Benito Mussolini se dico, 

che alla domanda non potrebbe rispondere neanche lui. E già 

nessuno meglio di lui sente il carattere provvidenziale della pro-

pria opera, come quella a cui presiede una volontà e un’intelli-

genza superiore a ogni accorgimento e ad ogni interesse partico-

lare e soggettivo; nessuno più di lui diffida delle idee chiare e 

distinte e di quelle soluzioni che, com’egli medesimo disse 

all’Augusteo, i filosofi danno ai problemi della vita, sulla carta: 

soluzioni astratte, teoriche, cioè anticipate, non maturate attra-

verso il lento maturare della coscienza della realtà, a mano a 
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mano che questa infatti matura. Nessuno più di lui è compreso 

del religioso rispetto che è dovuto a un pensiero che si svolge 

così, scevro di passioni personali, attraverso una coscienza in-

sonne, tutta compenetrata dell’intuito di una grande realtà na-

zionale ed umana nel suo divenire divino. Nessuno più di lui su-

perbo della sua missione; nessuno di lui più umile nella devo-

zione di tutto il proprio essere alla missione di cui sente così 

profonda la responsabilità. 

Questo, o Signori, non è omaggio all’uomo: è la semplice verità, 

che aiuta a capire molte cose, delle quali molti si meravigliano. 

Il fascismo, dunque, è pensiero. Nella sua parte polemica e ne-

gativa, è anche facile indicarne i caratteri più salienti. I quali poi 

lumeggiano il motivo fondamentale e l’ispirazione originaria, e 

quindi l’essenza e la forza di questo movimento, a cui si volgono 

i giovani con impeto istintivo. Volete intendere il fascismo? 

Guardate i nemici che egli ha combattuti, e che, s’intende, dovrà 

continuare a combattere anche dopo di averli uccisi, perchè essi 

rinasceranno facilmente tra le stesse fila fasciste. — La democra-

zia? Sì, ma non la democrazia che è educazione del popolo chia-

mato e spronato a partecipare al governo di sè stesso, tutto, dalle 

cosiddette classi dirigenti ai più modesti lavoratori, uomini e 

donne: ma chiamato sul serio, sinceramente, e quindi radunato e 

ordinato secondo le categorie in cui il popolo sente la propria 

vita e i propri interessi reali, e da cui attinge la coscienza sempre 
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più illuminata e forte dei legami effettivi e indissolubili ond’è so-

lidariamente congiunto all’organismo unitario della convivenza 

sociale; bensì la democrazia degli avvocati arruffapopoli, che al-

tro popolo non conoscevano se non quello che riuscivano a tra-

scinarsi dietro col vellicamento delle più malsane passioni e con 

la diseducazione da ogni realistico sentimento politico dei più 

concreti doveri e diritti del cittadino. — Il socialismo? Sì, anche 

il socialismo; ma il socialismo radicaloide e umanitario, interna-

zionale, finito anch’esso nel vuoto democraticismo, alieno da 

ogni cura e considerazione della realtà economica, che è realtà 

storica determinata e perciò anch’essa nazionale, e dentro ogni 

nazione solidale e fondata sulla collaborazione concreta e non 

sull’astratta lotta delle classi; non il socialismo che è elevazione 

delle condizioni materiali e rivendicazione della dignità morale e 

politica del lavoro; non il socialismo che è riconoscimento 

dell’origine di ogni proprietà dal lavoro, che insieme con ogni 

altra forma di attività umana è la fonte di ogni bene che abbia un 

valore; non il socialismo che svela quanta parte della potenza 

politica e del vigore morale d’un popolo si fondi sulla saldezza 

della sua struttura economica. — Il liberalismo? Sì, il liberalismo 

dello Stato negativo od assente dal campo in cui lottano e de-

vono comporsi in legale disciplina le forze economiche e morali 

della nazione; dello Stato agnostico, perchè inconsapevole del 
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proprio valore di personalità o volontà centrale e superiore, sti-

molatrice e governatrice d’ogni particolare volontà che operi 

nell’ambito della stessa nazione, avvaloratrice d’ogni sforzo che 

in questo ambito si compia e che abbia in sè stesso il germe d’un 

efficace contributo al progresso dello spirito umano che in quella 

specifica forma nazionale abbia la sua concretezza e storica effi-

cienza. Ma non il liberalismo che è negazione delle caste, dei pri-

vilegi e dei diritti divini, e visione della aderenza immediata 

degl’istituti politici alla volontà, e cioè alla stessa vita nazionale; 

e quindi necessità di consentire che la nazione esprima dal suo 

seno profondo, dove i signori democratici non hanno nè abitu-

dine nè interesse di guardare, le leggi fondamentali del proprio 

regime. — Il partito popolare? Sì, anch’esso, questo ibrido par-

tito, nato dal modernismo pseudocattolico e dal socialismo, e che 

minacciò per un momento di avvolgere nelle spire dell’equivoco 

e della ipocrisia la vita pubblica italiana. Ma il partito popolare 

che il fascismo ha combattuto e distrutto, era appunto questo 

compromesso contradittorio tra socialismo democratico, che è 

particolarismo e materialismo, e cattolicismo, che è disciplina e 

solidarietà morale, ed esaltazione dei valori superiori agl’interessi 

e alle fantasie dei singoli e delle categorie, e rivendicazione della 

assoluta superiorità del dovere sul diritto, dell’abnegazione e del 

sacrifizio sopra ogni più giusta soddisfazione dei propri bisogni 
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particolari: la guerra, la morte se occorre, da preferirsi infinita-

mente alla vita serena e comoda della famiglia lontana dalla bu-

fera e raccolta intorno alla pace del focolare. Ma il fascismo an-

che qui ha negato quel che non si conciliava col principio di vero 

che era pure in quel programma. Non ha rifiutato questo princi-

pio: anzi lo ha preso sul serio, e ha profondamente sentito, come 

nessun governo mai nella storia d’Italia, l’intima connessione di 

tutte le energie della nazione, tutte in sostanza morali, con una 

vigorosa fede religiosa, radicata per millenarie tradizioni nel 

cuore del popolo italiano. E anche qui ha fatto, seriamente, quel 

che altri diceva di voler fare. 

In conclusione, il fascismo pare abbia seminato il campo di ro-

vine. E in realtà non ha fatto che edificare. Nulla di ciò che il 

passato ci tramandava e che attraeva gli animi perchè aveva un 

significato ed era una pietra utile all’edificio che la nuova Italia si 

sforzava di costruire, nulla si è abbandonato: soltanto, s’è sba-

razzato il terreno dei materiali ingombranti, che impedivano la 

costruzione. E la costruzione attesa e bramata è cominciata. Ca-

dute le opposizioni derivanti da contrasti formali e da inacidite 

passioni personali, oggi tutto il popolo italiano intuisce e ricono-

sce che una nuova vita s’è sprigionata dal suo stesso petto; 

guarda con fiducia illimitata al liberatore; s’esalta nello spettacolo 

della costruzione, per cui a giorno a giorno si eleva l’edificio della 
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nuova potenza della Patria. Sente oscuramente, che questa: epu-

razione, che par distruzione delle idee dei vecchi partiti, questa 

sintesi ravvivatrice e potenziatrice delle vecchie fedi, attesta la 

presenza e l’azione di una forza nuova. Di una forza, che ha evo-

cato dall’ombra del dopoguerra accidioso i giovanetti martiri 

della nuova Patria aspettata e non ancor nata dalla vittoria, e poi 

le falangi serrate delle camice nere pronte all’audacia del 28 ot-

tobre, e poi la Milizia, e un Partito di ferro, e una Corporazione 

travolgente nel suo fermento tutte le forme del lavoro nazionale; 

una forza, che, attraverso ostacoli, che a volta a volta pareva do-

vessero arrestarne gli effetti, ha a grado a grado inquadrato tutta 

la nazione: una nazione di quaranta milioni di uomini; una na-

zione tra le più antiche del mondo, passata per tutte le espe-

rienze, esperta di tutte le idee, logorata da tutte le ideologie e da 

tutte le tirannidi, e, almeno apparentemente, prona allo scettici-

smo e all’indisciplina: l’ha inquadrata tutta questa nazione, e fusa 

in un sentimento, che è ardore di grandezza da conquistare a 

qualunque costo, a prezzo di qualunque sacrifizio. L’ha inqua-

drata, come una milizia, tra le cui fila ci saranno, come in ogni 

esercito, gli sfiduciati, gl’infidi e i vili; ma, confusi nella massa, 

sospinti, trascinati da questa, marciano anch’essi, marciano tutti 

sotto la stessa bandiera. 

Qual’è questa forza? In questa sede non c’è bisogno di indagarlo. 

Comunque definita, essa evidentemente è una forza spirituale. 
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Non miracolosa certo, derivante pure dalla storia italiana antica 

e recente, e sopra tutto dalla grande guerra, e che sarà spiegata 

dalla storia come il divampare d’un fuoco che covava già nella 

nostra coscienza, e di cui molte faville erano sprizzate già prima 

della guerra, combattuta dalla gioventù italiana con l’anima d’un 

grande popolo. Ma il fiammeggiare di questo fuoco è pure indi-

zio di una forza nuova dello spirito italiano, salito a una più alta 

e fiera coscienza di sè: non rivolta più al passato, com’era solita 

per l’innanzi, ma all’avvenire: non perciò rettoricamente e ozio-

samente corriva a sterili vanti, ma austeramente e operosamente 

pronta a nuovi ardui sforzi e allo spiegamento di energie non più 

sperimentate. 

Questa mi pare una constatazione storica della più schietta ob-

biettività. In essa possono trovarsi d’accordo tutti gli osservatori 

della presente vita italiana, qualunque siano le personali convin-

zioni e tendenze politiche con cui vi partecipano. Noi uomini di 

studio, che abbiamo collocato nel fascismo la nostra fede, rivol-

gendoci a quelli che stanno ancora di là e non sono accecati af-

fatto dalla passione, possiamo dire: — Ecco intanto una nuova 

cultura italiana, creata dal fascismo. 

Dico una nuova cultura, perchè la cultura non è contenuto, ma 

forma: non è una certa quantità d’istruzione concentrata o dif-

fusa, ma potenza spirituale; non è materia, ma stile. Oggi in Italia 

c’è una forza spirituale, come abbiamo visto: un vigore, che 
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tende a pervadere e informare di sè tutta la vita. Non tutte le 

manifestazioni, a cui questo movimento dà luogo, potranno pia-

cere: ma quel che importa è questo: che c’è uno spirito nuovo, 

che nessuno può scambiare per qualcosa di superficiale e capric-

cioso, perchè questa forza è pur quella, a cui tutta la nazione ha 

piegato, anzi è venuta incontro con moto sempre più accelerato. 

C’è una nota fondamentale, dominante attraverso tutte le forme 

della vita spirituale italiana; la quale adempie un voto antico degli 

italiani pochi, che fecero nel passato quanto illumina di luce la 

storia del loro popolo. E ne esce infatti, e si viene sempre meglio 

formando, un’anima nuova, con cui intendiamo in maniera per 

l’innanzi sconosciuta la grandezza e il merito insigne di quegl’ita-

liani pochi, e i difetti della moltitudine, che essi in ogni tempo si 

provarono ad elevare a una coscienza superiore del proprio es-

sere e del proprio dovere. 

Con questa nuova anima, per esempio, noi oggi sentiamo battere 

più forte il cuore di Manzoni come di Leopardi, di Mazzini come 

di Gioberti, di Garibaldi come di Cavour: perchè sentiamo la 

religiosa serietà profonda con cui essi, ciascuno a suo modo, sen-

tirono il problema della vita che occupò tutto il loro spirito. Mai 

come oggi abbiamo potuto leggere Alfieri, sentendoci bruciare 

l’anima di quello stesso furore, che arse sempre l’anima sua, per 

aver vissuto la sua passione d’una umanità seria, virile, fiera, sde-

gnosa, e di un’Italia che come nazione non avesse a vergognarsi 
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di sè. Che cosa è entrato di nuovo in noi, che ci dà questa sensi-

bilità, indice di nuovi bisogni dello spirito e di nuovi orienta-

menti nella vita e nel pensiero? 

* 

Signori, io dico quello che sento in me stesso; ma credo di espri-

mere un sentimento che ci accomuna. Alita nel nostro petto un 

sentimento, che si deve dir nuovo avendo riguardo alla maggio-

ranza degl’Italiani, ma che, ripeto, è il segreto della grandezza di 

tutti i nostri grandi e della età in cui l’Italia apparve grande nel 

mondo. È un sentimento religioso. Il quale non è da confondere 

con la fede dell’uomo religioso, nella volgare accezione di questa 

parola. L’uomo religioso acquista per solito col suo Dio tale di-

mestichezza da finire col permettersi in pratica la più disinvolta 

familiarità nei suoi rapporti con lui, e, ad ogni modo, prendersi 

la libertà di pensarci solo di quando in quando, senza vederne e 

sentirne l’inevitabile presenza sempre e dovunque. Il sentimento 

religioso, di cui io parlo, è invece quello, per cui si prende sul 

serio la vita: veramente sul serio, e quindi non di fronte agli altri, 

ma, prima di tutto, nell’interno della propria coscienza, dove sor-

gono e maturano nel segreto i pensieri, dai quali nasce tutto il 

bene e tutto il male del mondo. Questa serietà, questa religiosità, 

che ci fa prendere tutte le cose sul serio, e non divide più il fare 

dal dire, l’azione dal pensiero, la letteratura dalla vita, la realtà dai 
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programmi, la vita e la morte dal trionfo dei nostri ideali fedel-

mente serviti, questo è il nuovo valore spirituale, che il fascismo 

ha instaurato nell’anima italiana: questo il livello a cui si sforza al 

presente di sollevare la cultura nazionale. 

* 

Quelli che stanno ancora di là, forse non ne vorranno convenire 

senz’altro; e diranno che anch’essi prendono sul serio la vita; che 

anzi, ci dànno dei punti in questo proposito. Rispondo: ex ore tuo 

te iudico. Giacchè la loro dottrina è quella famosa che distingue la 

teoria dalla pratica, il pensiero (arte o filosofia) dalla vita, e pre-

dica l’indifferenza dell’uomo che vive d’intelletto di fronte al 

cozzo delle fedi pratiche, e nega l’inscindibile unità e identità 

dell’uomo sulla cattedra o a tavolino e nell’assemblea o sul 

campo di battaglia; e fa insomma degl’intellettuali come tali degli 

assenti dalla vita. Li abbiamo infatti veduti questi intellettuali ita-

liani vecchio stile alla finestra, mentre per le strade la gioventù 

correva alla riscossa e alla morte; e dalla finestra guardavano, e 

studiavano, e giudicavano, e facevano pronostici, aspettando che 

a poco a poco il rumore si quetasse, ed essi potessero tornare 

tranquilli alle loro carte. A un certo punto però la loro speranza 

è stata infranta. Dalla strada i giovani hanno levati gli occhi in su, 

e han detto il fatto loro a quegli spettatori; e li han costretti a 
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scendere, se non altro per difendersi dalla beffa e dalla provoca-

zione di quei giovani: a far insomma dell’antifascismo. E non è 

stato piccolo merito dei fascisti averli snidati e costretti a pren-

dere un posto. Già è accaduto sempre così. Non si può combat-

tere senza accettare il terreno scelto dall’avversario, che perciò 

converte a sè, anche con la guerra, i renitenti. 

Ora io non saprei dire se ancora ci sia qualcuno alla finestra. Che 

se anche in istrada si resiste ancora al fascismo, son sicuro che la 

resistenza a poco a poco cadrà, e finiremo con l’intenderci, con 

quelli, almeno, di buona fede. I quali ora sono convinti che a loro 

tocchi prima o poi di ritirarsi, e tornare a tavolino: fuor di meta-

fora, che bisognerà sempre tornare a distinguere tra vita e pen-

siero, e chiudere la scuola ad ogni politica, e lasciare che l’uomo, 

in preda ai suoi fantasmi e a’ suoi sistemi, si estranii e distragga 

dalle cure del mondo, in cui batte il cuore dell’uomo vivo e ope-

rante incontro al suo destino. E noi non negheremo che ci sia 

una certa cultura strumentale, a norma della quale due più due 

farà sempre quattro, sia che si sommino carezze sia che si som-

mino bastonate. È di questa cultura strumentale, che è mero sa-

pere, organizzazione di cognizioni bene accertate, critica, erudi-

zione, dottrina, non può essere il fascista a volersi disfare: egli 

che aspira a potenziare la vita nazionale ed umana in genere, e 

che sprona la gioventù ad armarsi di forze fisiche ed intellettuali 

per vincer la battaglia, a cui sarà chiamato. Chè altrimenti il suo 
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stile, la serietà che egli propugna, sarebbe maniera, e non quella 

reale forza che è. Quando nelle sue origini la fede cristiana, che 

era evidentemente una nuova cultura, un nuovo valore spirituale, 

destinato a informare e riformare tutta la vita morale e intellet-

tuale dell’uomo, e perciò uno stile nuovo, venne a scontrarsi con 

l’erudizione e la filosofia intellettualistica dei Greci, ebbe dap-

prima un movimento istintivo di ripugnanza; e i primi apologisti 

parvero dominati da un impeto di avversione e di lotta invinci-

bile. Ma ben presto la nuova coscienza sentì, che non era possi-

bile vincere il paganesimo senza strappargli di mano le armi: e si 

appropriò forme letterarie e perfino sistemi filosofici che piegò 

a strumenti utili alla soddisfazione di nuovi bisogni spirituali, 

senza che questa soddisfazione dovesse importare un regresso 

sulla via già percorsa dagli antichi. Noi del fascismo, usciti dalla 

battaglia vittoriosi, abbiamo ormai raggiunto quella piena libertà 

di spirito, con cui possiamo spogliarci di certe passioni della 

prima ora, e riconoscere pertanto il valore nazionale così di certe 

forme di cultura, che a noi riescono false in quanto insufficienti, 

come di tanti uomini che non ebbero occhi nè cuore per vedere 

in alto il segno a cui avrebbero dovuto guardare e trarre la gio-

ventù italiana, ma lavorarono pur seriamente, onestamente, a re-

care in campo quelle pietre, con cui la giovane Italia ha comin-

ciato a costruire il suo grande edifizio. Noi a quelle pietre — 

perchè non dirlo? — non possiamo, non vogliamo rinunziare. 
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Noi non siamo venuti a negar nulla del bene, che in qualunque 

modo è stato fatto o altri continui a fare per la nazione e per lo 

spirito umano. E abbiamo sempre sentito come uno dei nostri 

primi doveri, quello di riconoscere e far riconoscere tutti i valori 

autentici del patrimonio spirituale italiano. 

Intransigenza assoluta, in quanto non si potrà mai dare una di-

rezione o un posto di comando a chi ripugni tuttavia alla nuova 

coscienza italiana. Il che, mi sia permesso di affermarlo qui, non 

equivale a dire: a chi non abbia la tessera del Partito Fascista. Che 

anzi non c’è vera intransigenza che possa contentarsi di una tes-

sera o di un distintivo materiale. Ma transigenza massima, dove 

una cultura o altro bene, che abbia un intrinseco pregio, possa 

infatti adoprarsi come valido strumento alla grande opera di co-

struzione, che è la missione del fascismo. Transigenza, che di-

verrà ogni giorno più facile, via via che, adempiuto il secondo 

termine, apparirà sempre più opportuno e più giusto il primo 

termine del grande monito romano: parcere subiectis et debellare su-

perbos. Poichè non è lontano, se io non m’inganno, il giorno, in 

cui tutta l’Italia sarà fascista, e il partito potrà, superbo della vit-

toria, aprire le sue file a tutti gl’italiani e con tutti fondersi nella 

fede resa più forte e sicura dai grandi fatti compiuti e dalla ne-

cessità universalmente sentita di marciare sulla via gloriosa. 

La storia conforta a siffatte previsioni, il cui avverarsi, natural-

mente, dipende, per la parte che qui ci riguarda, così dai fascisti 



61 

come da quegli antifascisti che si celano ancora nelle università, 

dopo essere stati snidati dalle logge o dall’Aventino. Io ricordo 

quel che avvenne in Italia nel ’60 o subito dopo — se ormai, 

come credo, i vecchi nostri avversari ci consentono di parlare di 

rivoluzione fascista, che si possa in qualche modo paragonare a 

quella operata in Italia nell’anno suddetto; quando gli uomini più 

rappresentativi del liberalismo dovettero non solo mutar leggi 

fondamentali e urtare contro costumi e tradizioni, in qualche re-

gione, resistentissime, ma ricorrere nel campo della cultura a me-

todi, che non mi pare siano stati per anco adoperati dal Governo 

fascista. Governava l’istruzione Francesco de Sanctis, il maestro 

dei letterati e filosofi liberali di oggi, quando furono esonerati, 

d’un tratto, trentaquattro professori di una sola università, quella 

di Napoli; e lo stesso De Sanctis, Ministro dell’istruzione nel go-

verno presieduto da Camillo Cavour, mandava a spasso in un 

solo giorno tutti i membri di quell’Accademia reale, per far posto 

a filosofi, giuristi, archeologi, letterati e scienziati del nuovo re-

gime. Qualcuno non era paragonabile per ingegno e dottrina a 

chi gli sottentrava. Ma c’erano pure uomini insigni. E furono col-

locati a riposo senza neanche pensare a leggi «fascistissime». I 

nostri liberali, se ce n’è ancora qualcuno in giro, potrebbero ri-

cordare gli esempi che ci sono stati dati dai maestri nei momenti 
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in cui, rebus ipsis dictantibus, si fece sul serio, cioè fascisticamente.(1) 

 
(1) Gioverà in proposito rileggere una pagina del Villari, Di chi è 

la colpa (1866), che può dimostrare come i fascisti abbiano fatto 

quel medesimo che fecero nel 1860 i liberali, per la logica che è 

nelle cose, e di cui non c’è da meravigliarsi; «La rivoluzione por-

tava adesso i liberali al Governo e negli impieghi. E ciò che li 

spingeva innanzi era generalmente il carattere politico, non la 

capacità amministrativa. Dove potevano averla acquistata? La 

burocrazia è una professione come un’altra che richiede studi 

speciali, lungo tirocinio e, sopra tutto, lunghissima esperienza. 

I liberali venivano, invece, dagli esilii, dalle galere, dalle cospira-

zioni, dal campo dei volontarii, e, d’un tratto, si trovavano nei 

più alti uffici dati loro in premio delle sofferenze patite. 

«Ed era ben naturale. In quei momenti d’incertezza e di so-

spetti, quando i vecchi impiegati si potevano credere amici dei 

Governi caduti, quando mille pericoli ne circondavano, quando 

tutto si riduceva a sapere se potevamo o no esistere, la fede 

politica ci era cento volte più utile della capacità amministrativa. 

Il ricco, il nobile, il potente che faceva una franca adesione al 

nuovo Governo, era spinto innanzi colle mani e coi piedi, senza 

badare al suo valore, purchè servisse d’esempio agli altri. In 

tutte le Prefetture, nella Polizia, nei Ministeri, nei Municipii 

ovunque si poteva supporre un’ombra d’influenza politica, ci 
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voleva gente di provata fede; e quindi si posero uomini che ave-

vano più carattere che esperienza, più entusiasmo che cogni-

zioni speciali. Ed una volta presa questa norma, si procedette 

con una cecità spaventevole. Senza tener conto dei pochi uo-

mini di grande ingegno, senza tener conto degli avventurieri e 

dei disonesti che le rivoluzioni portano sempre a galla, il nu-

mero degli incapaci fu spaventoso. Un giorno ebbi a raccoman-

dare un giovane onesto, liberale, ma scarso d’ogni istruzione. 

Io accettai l’incarico della raccomandazione, perchè quel gio-

vane mi era fatto conoscere da uno che aveva, con dieci anni di 

galera, scampato la pena del capo, ed aveva giurato di non chie-

der mai nulla per sè. Egli mi disse: — Questo giovane domanda 

solo un mezzo onesto di guadagnarsi il puro pane, e sa che la 

sua poca istruzione non gli permette chiedere di più. — Con 

queste medesime parole io feci la mia raccomandazione al Mi-

nistro d’uno dei tanti Governi provvisorii. Non erano passati 

due giorni, e quel giovane venne a ringraziarmi d’essere stato 

impiegato con cinquanta scudi al mese, in una delle ammini-

strazioni più difficili e complicate dello Stato. Egli era tutto 

confuso, non sapendo come fare per mettersi in grado d’adem-

piere il suo ufficio. Pure, come Dio volle, la cosa andò al pari di 

tutte le altre. Io non ero anche uscito dalla mia maraviglia, 

quando venne da me un altro giovane, cui m’ero sforzato di 
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Fascisticamente; e nè anche la parola è impropria; giacchè 

anch’essi, i maestri (voglio, tra parentesi, avvertire pur questo) 

pensarono all’antico fascio littorio. Basta aver veduto qualche 

numero del Risorgimento diretto dal Cavour nel ’48, recante in 

prima pagina la fatidica insegna avvolta nel tricolore. 

Ma i fascisti del ’48 e del ’60, assiso il nuovo regime sulle solide 

fondamenta, che abbiamo trovate noi che dalla guerra ci affac-

ciammo a un nuovo orizzonte, deposero le armi. E così a poco 

a poco borbonici e granduchisti sparirono, poichè non rappre-

sentarono più nulla; e l’Italia fu tutta italiana, accogliendo nel suo 

seno anche gl’impenitenti lodatori del tempo antico. I quali si 

unirono, prima o poi, agli innovatori, dianzi veduti in veste di 

tiranni, e insieme con essi collaborarono, ciascuno al suo posto, 

e ciascuno facendo quel che poteva pel popolo italiano. 

Questo, Eccellenza e Duce, lo spirito del nuovo Istituto nazio-

 
persuadere, che profittasse dei nuovi tempi per darsi agli studii, 

non essendo possibile vivere in un paese civile colla sua igno-

ranza. V’ero quasi riuscito; ma quel giorno esso venne a licen-

ziarsi, perchè lo avevano nominato giudice nell’isola di Capri.» 

(Le Lettere meridionali ed altri scritti, Firenze, Le Monnier, 1878, 

pp. 212-4). 
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nale di cultura, che, colla vostra approvazione, abbiamo battez-

zato fascista, perchè esso non lasci allignare in sè i germi delle 

vecchie accademie italiane, erudite ma estranee alla vita, umbra-

tili, apolitiche, agnostiche, intellettualistiche. E noi, in mezzo al 

popolo italiano e tra le scuole in cui esso ha cominciato a rinno-

varsi e temprarsi al nuovo ideale della vita nazionale, vogliamo 

levare una bandiera, che possa richiamare e raccogliere intorno 

a sè uomini di pensiero e uomini di azione in una società che 

faccia sentire al pensiero la sua immanente responsabilità pratica 

e all’azione la sua segreta scaturigine nei sentimenti che il pen-

siero educa ed alimenta. Intorno ad essa è già radunato un cen-

tinaio di studiosi e scrittori ed artisti che aderiscono al pro-

gramma italiano, del quale Voi, Eccellenza, siete l’anima; ma si 

sono pure raccolti tutti gli Enti, Associazioni o Istituti, che, al di 

sopra d’ogni fine di lucro o di azione sindacale, si propongono 

per libere iniziative di contribuire al progresso intellettuale, mo-

rale ed economico del popolo italiano, e saranno da noi invitati 

e aiutati a un’opera nazionale di solidarietà fascista: opera illumi-

natrice dei maggiori problemi nazionali presenti, formatrice 

della nuova coscienza italiana. 

L’Istituto ha una rivista sua, e avrà collezioni di studi e di opu-

scoli, alle quali già si lavora. Ha già una biblioteca nel Palazzo del 

Littorio, aperta a tutti, e in tutte le ore del giorno. Avrà corsi di 

lezioni e conversazioni a Roma e nelle provincie, dove la sua 
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azione già si dirama in una rete di Istituti di cultura congiunti a 

questo centrale dal comune programma e dalla disciplina fasci-

sta. 

Sarà una grande libera scuola, che il fascismo intende animare 

della sua fede per l’educazione dei fascisti, per l’educazione della 

gioventù italiana. E il Partito fin da oggi confida, che a questa 

sua iniziativa siano per volgersi con simpatia anche gli scettici e 

i dubitosi, i sospettosi e i pavidi, che sono ancora di là, e aspet-

tano. 

Siamo qui uomini che alla scuola e ai giovani abbiamo dato la vita. 

Grati al Partito fascista che mette nelle nostre mani nuovi stru-

menti di vita spirituale, chiamiamo intorno a noi i giovani italiani: 

li chiamiamo, ancora una volta, agli studi: agli studi che siano ri-

flessione severa e comprensione totale della vita, e diano una fede 

o la suscitino, quale che essa debba essere, ma volta alla Patria e 

santificata da propositi magnanimi. Duce nostro, così crediamo di 

servirvi come piace a Voi, servendo l’Italia. 
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V. 

DICHIARAZIONI.(1) 

Lascio pubblicare anche questa discussione, che può parere a ta-

luno un po’ troppo teorica ed astratta, ma a me pare utile, quan-

tunque il pensiero del prof. Ferretti s’avvolga spesso in oscurità 

impenetrabili forse a chi non abbia molta familiarità con certe 

dottrine e con la loro terminologia. Ma a proposito di essa credo 

opportune le seguenti brevi dichiarazioni. 

La prima è questa: che qui, come in articoli congeneri pubblicati 

nei precedenti fascicoli, si adotta un punto di vista per la sempli-

cissima ragione che nessuno mai ha potuto o potrà parlare senza 

adottarne uno; e che quello del Volpicelli è, naturalmente, quello 

del Volpicelli, senza che nessuno e tanto meno lo stesso Volpi-

celli (che è un uomo intelligente, e il lettore se ne sarà accorto) 

possa pretendere che egli parli come interprete autorizzato del 

fascismo. 

La seconda è, che questa rivista è stata e sarà l’organo dell’Isti-

tuto nazionale fascista di cultura; ma ciò non vuol dire che essa 

 
(1) Nell’Educazione politica dell’ottobre 1926. 
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possa proporsi di enunciare e diffondere una determinata dot-

trina di marca ortodossa, da far legge per tutti i fascisti che ab-

biano la buona abitudine di studiare e di pensare. 

Non sarebbe proposito ragionevole; perchè il fascismo non è 

una filosofia, nè ha una filosofia chiusa e conchiusa come un 

catechismo. Può darsi che qualcuno vagheggi questo ideale, di 

fare del fascismo una sorta di catechismo. A me pare un ideale 

ridicolo e assurdo, e lontanissimo da tutto lo spirito fascista. 

E perciò la nostra rivista, intende mantenersi aperta a tutti i fa-

scisti intelligenti e studiosi, che abbiano qualche cosa da dire; e 

intende proporre e assoggettare alla critica tutte le idee, che può 

giovare al fascismo chiarire. Critica del pensiero altrui e critica 

del pensiero nostro: libera, spregiudicata, incessante. Solo così si 

è vivi; e soltanto così la mentalità fascista può progredire e pro-

durre. 

Ma un’altra dichiarazione voglio fare. Non è vero che qui io o 

amici miei si voglia fare, come qualcuno ama insinuare, del «gen-

tilianesimo». Sarebbe cosa di pessimo gusto: contrarissima a 

tutto quello che ho sempre detto e scritto e insegnato in tutti i 

modi. Chi lo afferma in buona fede, dimostra così di non aver 

letto i miei libri, dove ho sempre combattuto la vanità illusoria 

della scuola e sferzato a sangue la pigrizia intellettuale e morale 

dei così detti discepoli. Il che (occorre dirlo?) non toglie che ci 

siano e ci possano e debbano essere affinità e concorrenze di 
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pensiero affatto impersonali e legittime. 

Quel che qui si combatte e non si tollera non è quanto si oppone 

a una filosofia (mia o altrui); ma quello che non è conciliabile 

con la dignità del pensiero, ed è prova d’incultura e imprepara-

zione e manifesto indizio di insincerità e mancanza di coraggio 

delle proprie idee. Perchè insincerità e mancanza di coraggio 

sono la negazione del fascismo. 
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VI. 

CONTINUANDO.(1) 

Educazione fascista continua Educazione politica col desiderio di ade-

guarsi sempre meglio al programma, che già la rivista precedente 

perseguiva come organo dell’Istituto nazionale fascista di cul-

tura. Programma di cultura, ma programma fascista, e quindi 

programma politico. Non di un partito, che sarebbe una fazione, 

e quindi una forma particolare, dentro la quale non potrebbe 

non restar soffocata qualunque cultura materialmente più ricca, 

poichè cultura è universalità, o, se si vuole, umanità. Ma della 

nazione: di quella nazione, con cui il partito fascista aspira a coin-

cidere, e con cui virtualmente già coincide, dando fuor di se 

stesso e in se stesso la caccia ad ogni faziosità per instaurare una 

comune e fondamentale coscienza nazionale che abbia la sua 

espressione, la sua forza e la sua attuazione nello Stato, come 

legge e come potenza, interna ed esterna. Giacchè la nazione 

così intesa non è nulla di particolare ed angusto: ma una forma 

universale e necessaria della personalità umana, la quale non fa 

la storia se non attraverso lo Stato. E lo Stato pel fascista non è 

 
(1) Nel fascicolo di gennaio 1927 di Educazione fascista. 
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una struttura astratta e quasi una camicia di Nesso che una forza 

dispotica imponga alla vita nazionale per stringerla e compri-

merla ad arbitrio, ma è, per la ragione già accennata, la stessa 

nazione, in quanto storicamente acquista coscienza di sè, e si 

sente una nelle sue memorie, e tale si vuole, e tutta insieme per-

ciò accoglie e promuove le stesse aspirazioni. 

Dire dunque educazione fascista, è dire, dal nostro punto di vi-

sta, educazione nazionale; con quest’avvertenza, che per noi la 

nazione non è un dato naturale, ma un processo storico; e non 

un processo storico già compiuto, ma un processo storico in 

atto, vivo e operoso nella coscienza e nella volontà dei viventi: 

ideale da realizzare più che fatto o monumento a cui giovi fare 

la guardia. E poichè questo processo si attua in concreto nello 

Stato, ecco che l’educazione fascista è educazione essenzial-

mente politica, in quanto deriva e attinge le sue energie da una 

mentalità già spoglia d’ogni concezione individualistica o astrat-

tamente universalistica della vita, e tende a sollevare a chiarezza 

e consapevolezza sempre più alta questa mentalità. 

Mentalità restia a chiudersi in qualsiasi forma di cultura intellet-

tualistica: erudizione o scienza, arte o filosofia, tecnica o politica, 

che siano espressioni ed attività di uno spirito il quale non abbia 

un suo interesse pratico concreto totalitario, e perciò un orien-

tamento bene determinato rispetto al mondo e alla società, a cui 

appartiene. Mentalità sdegnosa d’ogni dilettantismo: anche di 
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quello squisitissimo della scienza, e perfino della filosofia e della 

stessa religione, che rispondano ad esigenze astratte, a curiosità, 

a problemi non impiantati in quella stessa umanità per cui ogni 

uomo, scienziato o no, artista o meno, religioso o scettico, deve 

pur prendere una sua posizione, sentire un suo interesse da di-

fendere, e aver motivo di temere o sperare, e in qualche misura 

perciò adoperarsi e combattere per un suo ideale. Mentalità seria, 

dantesca: poichè il padre della cultura italiana questo ha di som-

mamente caratteristico della sua personalità poetica: che la sua 

poesia si è poesia e nient’altro che poesia (non politica, nè reli-

gione, nè filosofia); ma è la poesia di un animo tutto scosso e 

vibrante di sentimento politico; cioè aperto alla sensazione dei 

rapporti concreti inscindibili e imprescindibili della propria indi-

vidualità col mondo che lo circonda, e col tutto. Mentalità che 

(c’è bisogno di dirlo?) non è un’invenzione del fascismo: il cui 

valore sta, da un lato, nell’avere riscosso questa mentalità che pa-

reva dormisse in fondo allo spirito italiano; averla riscossa e raf-

forzata e messa in valore e in alto avanti agli occhi degl’Italiani, 

come ideale cui si deve mirare e fare ogni sforzo di accostarsi; e 

sta poi, dall’altro canto, nell’aver fatto intervenire questa menta-

lità nel concreto della vita nazionale, inserendola, leva potentis-

sima, nell’attualità dello Stato. 

Giacchè l’ideale fascista potè essere in passato vivissimo in 
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anime d’eccezione, che pur profondamente operarono nel pe-

riodo del Risorgimento. Oggi è legge della coscienza nazionale; 

è la stessa realtà spirituale dello Stato nel suo movimento, a cui, 

attraverso l’ordinamento corporativo, viene per la prima volta 

sollevata e indotta gradualmente ad aderire la massa delle co-

scienze popolari. 

E questo ideale, che è, ripeto, l’ideale della vita seria, raccolta nel 

lavoro, nel pensiero, nell’intimo della vita spirituale da arricchire 

e realizzare, questo è ideale di cultura; l’ideale del nostro Istituto, 

l’ideale della nuova anima italiana: che si potrà nel mondo varia-

mente giudicare e apprezzare, ma tutto il mondo sente come 

un’anima nuova. Ma è l’ideale di una cultura, che ha la sua radice 

nella rinnovata coscienza politica e si protende verso la nuova 

vita politica italiana. 

Arte, storia, letteratura, scienza, scuola e istituzioni giuridiche, 

vita morale e religiosa, preparazione militare, movimento sociale, 

finanziario, economico, sono elementi diversi ma tutti essenziali 

al contenuto della nuova cultura. La quale deve coltivare cia-

scuno di questi elementi nella sua specifica indole, senza violen-

tarne la natura e imporgli esigenze estranee e per ciò stesso ripu-

gnanti e dannose. Deve tutti compenetrarli del suo unico spirito, 

e con questo avvivarli, fonderli, farne succo e sangue di questa 

coscienza fascista, a cui tutti, in vario modo, lavoriamo quanti 

siamo Italiani, che viviamo l’ora presente. 
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In questa rivista terremo perciò gli occhi aperti su tutta la vita 

italiana, non certamente con la pretesa di passarla tutta sistema-

ticamente in rassegna; ma col proposito di richiamar l’attenzione 

dei lettori sui problemi che ci parranno via via più meritevoli di 

considerazione e più interessanti per la nostra vita nazionale. 

Esporremo, chiariremo, discuteremo. Libera critica, ma consa-

pevole dei doveri che interessi superiori possono a volta a volta 

imporre al pensiero tanto più libero quanto più prudente, guar-

dingo, preveggente e a tal patto costruttivo. 

Saranno, per quanto è possibile, bandite le polemiche. Certo, 

non saranno ammesse mai nè apologie nè attacchi alle persone; 

poichè educare fascisticamente è per noi educare alla serietà, con 

cui si devono trattare tutte le questioni, e quelle che si dicono 

pratiche e quelle che si dicono teoriche. Serietà che è sforzo di 

vederle in quella obbiettività per cui le questioni possono inte-

ressare tutti, e per cui la loro soluzione può essere universal-

mente accettata. 

Si accoglieranno anche voci discordi. La discussione così sarà 

realmente promossa, e ognuno potrà fare del suo meglio per ri-

flettere ed esaminar bene le proprie idee: di cui nulla è più pesti-

fero quando siano dommaticamente e ciecamente professate. 

Educazione fascista sarà una palestra aperta a tutti i fascisti che ab-

biano l’abitudine e il gusto e il metodo del pensare, e vogliano 
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mettere in comune le proprie idee: così come ogni fascista met-

terà sempre in comune, per la patria, la propria vita, la propria 

anima. 

Organo di un Istituto nazionale e non di una persona o d’un 

gruppo di persone, e tanto meno di una scuola, la rivista, prima 

di accogliere una pagina, si domanderà sempre se essa sia degna 

di un Italiano. 
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VII. 

I PROPOSITI DELL’ISTITUTO.(1) 

— Ricordate la solenne cerimonia inaugurale del 19 dicembre 

1925, quando io ebbi l’onore di esporre in Campidoglio, alla pre-

senza del Capo del Governo e di molti Ministri, il programma 

dell’Istituto creato dal Partito per la disciplina della nuova cultura 

italiana? Ebbene, quello fu un atto di fede, e l’affermazione di 

una idea più che l’inizio dello svolgimento di un programma pra-

tico e concreto. Poichè il nostro programma non si poteva svol-

gere senza certe condizioni; e queste condizioni erano ancora da 

creare. E a crearle abbiamo lavorato tutto questo anno. Per 

crearle abbiamo voluto che l’Istituto diventasse un Ente morale, 

e obbligato quindi a norme che ne rendessero facilmente con-

trollabile tutta l’attività, e spogliato di ogni carattere personale. Il 

Duce, che sente vivamente il compito del nostro Istituto, non ha 

cessato un giorno d’interessarsi dell’opera nostra, d’incoraggiarla 

e di favorirla. A lui si deve se l’Istituto è divenuto Ente morale; 

non solo perchè la Presidenza del Consiglio ha dato all’Istituto 

quel patrimonio iniziale, che è necessario per il riconoscimento 

 
(1) Intervista con un redattore del Tevere (febbraio 1927). 
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d’ogni persona giuridica; ma perchè con lui fu studiato e ordi-

nato lo Statuto, in tutti i suoi particolari, affinchè l’esistenza per-

petua e il carattere dell’Istituto fossero sicuramente garentiti, con 

un Consiglio direttivo, che è pure Consiglio d’amministrazione, 

di nomina regia. Così l’Istituto ha acquistato un carattere pub-

blico, che ne fa un organo squisitamente nazionale. Poichè fasci-

sta oggi per noi vuol dire nazionale, italiano; e nazione d’altra 

parte significa, o deve a poco a poco significare Stato; sia che lo 

Stato gestisca, sia che promuova, protegga, o solo riconosca e 

garentisca con la sua volontà sovrana. Il che non è statolatria, 

come altri continua a ripetere senza curar di capire le condizioni 

più elementari della realtà dello Stato. Che non può essere una 

parola; ma deve avere anch’esso, se Dio vuole, un suo contenuto. 

La nuova forma assunta dall’Istituto ha reso possibile un primo 

sussidio governativo, che ci dà modo di cominciare finalmente 

l’esplicazione del nostro programma (e siamo già all’opera) e l’as-

segnazione di una degna sede in un palazzo demaniale famoso, 

in cui non è senza significato che venga istallato l’Istituto nazio-

nale fascista di cultura: il palazzo Giustiniani. Dove abbiamo 

avuto l’ala sinistra del primo piano, in continuazione della parte 

assegnata al Senato, con ingresso in via Giustiniani. Magnifiche 

sale, una delle quali assai vasta adatta ad accogliere la biblioteca 

dell’Istituto e insieme a servire da aula per i corsi di lezioni, che 

noi inizieremo subito. E già ferve l’opera di adattamento e di 
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arredamento; e presto l’Istituto, così rinnovato e nel pieno pos-

sesso dei mezzi necessari all’alta funzione affidatagli, sarà aperto 

al pubblico. 

— Ma l’Istituto ha già una biblioteca? 

— Sì, noi non ci siamo giuocati quest’anno di preparazione. 

L’Istituto nacque come un organo della Direzione Centrale del 

Partito Fascista, il cui Statuto fondamentale annovera infatti il 

presidente dell’Istituto tra le alte gerarchie del Partito, come uno 

dei membri del Gran Consiglio. E però durante l’anno passato 

ebbe sede nello stesso Palazzo del Littorio; in una bella e ampia 

sala, dove cominciò a formarsi la biblioteca, quantunque, per ra-

gioni di ubicazione, essa non si potesse mettere a disposizione 

del pubblico. E durante tutto questo primo periodo di prepara-

zione il Direttorio del Partito non mancò di sovvenire ai primi 

bisogni dell’organizzazione favorendo sia l’acquisto dei libri sia 

la pubblicazione della rivista destinata ad essere l’organo 

dell’Istituto. Le benemerenze del Partito, e specialmente del suo 

Segretario Generale, sono, per questo riguardo, grandissime. 

Nell’on. Farinacci prima, in Sua Eccellenza Turati poi abbiamo 

trovati vigili e pronti interpreti della volontà del Duce. Così è 

stata possibile non solo la raccolta d’un primo forte nucleo di 

biblioteca e la diffusione per le provincie di libri utili alla forma-

zione della nuova coscienza nazionale, ma la pubblicazione di 

una rivista e l’avviamento di collezioni di volumi ed opuscoli che 
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riceveranno ora incremento e largo sviluppo. È imminente la 

stampa del primo volume di un Annuario bibliografico del fascismo, 

che comprenderà la rassegna ragionata di quanto si è scritto sul 

nostro movimento dal 1919 al 1925, in giornali, libri, opuscoli, 

in Italia e all’Estero, da fascisti e antifascisti, da amici o semplici 

studiosi. Ed è in preparazione il volume del 1926. Sarà uno stru-

mento di lavoro di cui ognuno può vedere facilmente l’utilità, da 

qualunque punto di vista si giudichi. E sarà uno dei documenti 

più eloquenti della vastità e dell’importanza storica del movi-

mento che la Rivoluzione fascista ha suscitato nel mondo. 

— Si dice che anche la rivista si rinnoverà. Ci può dire qualche 

cosa in proposito? 

— Ecco, si rinnoverà, ma per continuare sulla stessa via per cui 

è incamminata. Si ampliano i quadri della redazione; e per tenere 

insieme questi quadri, d’or innanzi mi occuperò io stesso della 

direzione. Si fissano rubriche, affidate rispettivamente a scrittori 

di speciale e indiscussa competenza. Si arricchisce perciò e de-

termina meglio la sfera degli argomenti e delle materie di com-

petenza della rivista con l’intendimento che essa rispecchi tutte 

le forme principali dell’attività nazionale, che lo spirito fascista 

deve sempre pervadere e governare dal di dentro. Quindi un’ade-

renza maggiore ai problemi concreti e attuali, e meno discussioni 

teoriche ed astratte, in cui è facile trascorrere a polemiche oziose. 

Sano eclettismo, dentro lo spirito fascista, che è fermento e non 
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precipitato che si possa raccogliere, definire e conservare. Il 

Duce ci ha suggerito di intitolare la rivista «Educazione fascista». 

E così sarà chiamata; e si proporrà di contribuire con l’esposi-

zione e la critica delle idee, con l’esame delle situazioni e dei pro-

blemi morali, alla creazione dell’Italia fascista, quale noi la vo-

gliamo, rinnovata cioè non soltanto nelle forme e nella disciplina 

esteriore, ma nell’intimo, nelle menti e nei cuori. 

Non affermazione di scuola (che sarebbe un rimpicciolire una 

cosa grandissima per ogni Italiano che sente il valore storico 

della profonda rivoluzione che si vien compiendo), ma sforzo di 

critica e di illuminazione sulla fede robusta, che agita e muove 

l’anima nazionale. Giacchè agire, agire, agire: sì, questo è neces-

sario; ma agire è anche pensare; e pensare significa pure studiare 

e rendersi conto, meglio che si può, dei concetti che si adope-

rano, o della via che si percorre, dietro al Duce. Il quale procede 

diritto, spedito, sicuro all’alta mèta; ma non di rado deve rivol-

gersi indietro (pur troppo), e mescolare alle lodi gl’incitamenti e 

le rampogne per chi s’arresta, o arretra, o smarrisce. E perciò 

occorre un’educazione fascista delle menti. Perciò il Duce è con 

noi; e (voglio darle una notizia gradita per i lettori del Tevere) il 

primo fascicolo della nostra rivista che uscirà in questi giorni, si 

aprirà con un messaggio del Capo del Governo, che ci testimo-

nierà così la sua fiducia. Fiducia non nelle nostre persone, ma nel 

nostro programma, che è affidato a un Consiglio di cui fanno 
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parte alcuni tra gli uomini più eminenti del Partito. Basta ricor-

darne i nomi: Turati, Arpinati, Bianchini, Bottai, Ercole, Giu-

liano, Leicht, Rocco, Rossoni, Volpe, Volpicelli. I quali si radu-

neranno nella ventura settimana per la discussione del primo bi-

lancio dell’Istituto. Bilancio che sarà anch’esso pubblicato, e 

ognuno lo potrà leggere. 
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VIII. 

IL PROGRAMMA.(1) 

Eccellenze, Signori! 

Vi ringrazio di essere intervenuti a questa inaugurazione dei no-

stri corsi di cultura politica e di questa sede per volontà del Capo 

del Governo assegnata all’Istituto nazionale fascista di cultura. 

La vostra presenza fa più vivo in noi il senso dei doveri che ci 

vennero imposti quando fummo chiamati a dirigere questo Isti-

tuto ormai è quasi un anno e mezzo, annunziato solennemente 

in Campidoglio, ma ora rinnovato e ricostituito con provvedi-

menti legislativi adeguati ai suoi alti fini. Ma la vostra presenza ci 

conforta pure a sperare che il nostro lavoro sarà seguìto e sor-

retto dalla vostra adesione al programma dell’Istituto, e, vorrei 

anche dire, dalla vostra fiducia. 

Il nostro è un programma di cultura: di formazione e di diffu-

sione di cultura. Ma è un programma diverso da tutti i pro-

grammi che si possono proporre scuole e accademie. Perchè, lo 

 
(1) Discorso tenuto il 14 maggio 1927, per l’inaugurazione dei 

corsi di conferenze all’Istituto Nazionale Fascista di Cultura 

nella sua sede, nel Palazzo Giustiniani. 
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dirò subito, il nostro Istituto non vuol essere nè scuola nè tanto 

meno accademia. Terrà per i giovani e per gli uomini colti che 

vogliano approfondire le loro cognizioni e formarsi idee chiare 

ed esatte sopra argomenti capitali del pensiero contemporaneo 

e problemi urgenti della vita presente, che il fascismo solleva e 

incontra e deve risolvere, corsi di lezioni, come quello che oggi 

si inizia impartiti da competenti di alta autorità. Apre la sua bi-

blioteca, già ricca di opere storiche e letterarie, economiche, giu-

ridiche e politiche e dei migliori periodici di tali materie, a quanti 

vorranno qui procurare alla propria cultura nuovi sussidi non 

sempre altrove facilmente accessibili, e frequentare insieme la 

conversazione di studiosi, pronti ad ogni richiesta di consigli e di 

utili indicazioni bibliografiche. Ma una scuola non sarà. Perchè 

nessuno qui presume di avere una dottrina da insegnare; nessuno 

qui vuol far da maestro. Troppe scuole sono già in Italia; e non 

si vede perchè se ne dovrebbe fare qui un’altra! 

L’Istituto animerà e disciplinerà studi e ricerche e promuoverà 

dibattiti intorno ai problemi vivi che interessino il Paese. Ma 

aspira a non diventar mai un’accademia (un’altra accademia!), 

perchè si guarderà bene dal fare della scienza per la scienza, ed 

ha nel suo programma che lo stesso pensiero scientifico si può 

e si deve considerare non solo in se stesso, ma anche come stru-

mento od elemento, qual esso è, della umana personalità: e in-

tendo della personalità che attua una coscienza e una volontà 
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nazionale ed universale e perciò morale. 

L’Istituto pubblicherà non solo una rivista sua e un annuario bi-

bliografico del movimento fascista, ma anche le seguenti cinque 

collezioni: 

1.° una serie di Quaderni, concernenti speciali questioni attuali; 

2.° una raccolta di Scritti italiani di politica nuovi o recenti, adatti 

ad illuminare la strada che il pensiero italiano, praticamente e 

teoricamente, vien percorrendo; 

3.° una collezione di Studi storici che illustri i grandi avvenimenti 

politici e i movimenti economici dell’età moderna nonchè lo svi-

luppo delle più celebri e importanti dottrine che dal Rinasci-

mento in qua hanno preparate o commentate le evoluzioni e ri-

voluzioni del regime politico in ogni paese civile; 

4.° una collana di Scrittori classici della politica, d’ogni tempo e na-

zione, in buone traduzioni e con discrete introduzioni. 

5.° una serie di Vite d’illustri italiani. 

Pubblicazioni, come vedete, indirizzate alla formazione della 

mentalità politica degl’italiani: ma di una mentalità quadrata, fon-

data sopra un largo studio delle questioni scientifiche, economi-

che, giuridiche, morali, a cui ogni azione politica concreta ed ef-

ficace si connette. Mentalità politica dunque non astrattamente, 

semplicemente, superficialmente politica; ma tale che impegni 

tutte le forze dell’intelligenza e richieda ed ecciti tutti gli interessi 

dello spirito, e quelle qualità di finezza, di acume critico, di senso 
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della complessità e difficoltà d’ogni problema effettivo della vita 

reale, che distinguono l’autentico uomo intelligente che parla 

sempre poco, dal facilone che chiacchiera sempre. Delle persone 

intelligenti, si sa, il numero fu sempre inferiore al desiderio, o 

almeno al bisogno; ma, dopo la guerra, dopo la Rivoluzione, in 

tanta ruina di dommi, in tanta febbre di rinnovamento e ansia di 

nuovi ordini e fedi nuove, il bisogno è grande e il desiderio vi-

vissimo. 

Signori! 

Ognun di voi sa che molte delle idee che fino a ieri ci servirono 

come punti di orientamento, son cadute. Ideali che parevano in-

tangibili, sono stati infranti, o vengono così limitati da rendere 

accesa e impaziente la brama di mète diverse e più alte. Nomi 

che splendevano come fari, si sono così oscurati da scorgersi a 

stento, e parecchi son caduti nell’oblìo. Uomini che con la loro 

attività, col loro insegnamento, coi loro scritti confortavano e 

assicuravano gli animi come riserve infallibili di forze, dove, al 

bisogno, si potesse attingere, si son dileguati in una lontananza 

come di secoli. Un’età evidentemente è conchiusa, e ogni giorno 

più sentiamo il nostro distacco da un passato irrevocabile. I 

germi della vita nuova fermentano in tumulto, e promettono im-

minente un rigoglio che pullulerà da ogni parte mirabile, e già si 

annunzia e riempie l’animo di speranza a quanti hanno occhi per 

vedere e cuore per sentire e presentire. Questa nuova vita è vita 
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di volontà, di passione, di pensiero; è una nuova coscienza, un 

nuovo spirito. Il quale non vien su per arbitrio o per deliberato 

proposito, ma neppure per un impeto inconsapevole e cieco. È 

riflessione, esame di sè, possesso e controllo delle vie da percor-

rere e travaglio di chiarificazione, perchè solo attraverso la posi-

zione esatta de’ problemi l’uomo può risolverli e avanzare nel 

suo cammino. Perciò l’èra che oggi si schiude innanzi a noi, ci 

darà una nuova Italia, ma in quanto ci darà una nuova cultura, 

un nuovo pensiero, un nuovo uomo. E già vediamo le linee prin-

cipali del suo profilo. Poichè esso non consisterà in un sistema 

nel senso angusto delle scuole, delle confessioni e delle sette, ma 

in un nuovo modo di pensare e intendere la vita. 

Chi non s’accorge di questo nuovo spirito che, ancora vago e 

indeterminato, e in forme talvolta improprie e spesso contrad-

dittorie, preme oggi in Italia nella nostra vita sociale e politica, 

morale e intellettuale, non vive nel nostro tempo; e perciò ignora 

che cosa sia il fascismo, e quanto profonda la rivoluzione da esso 

operata. 

Questa rivoluzione anche oggi, dopo tante leggi e riforme radi-

cali, non è certo un fatto compiuto. Si viene compiendo per ef-

fetto di una forza superiore alle volontà e alle stesse idee degli 

uomini singoli, che s’affollano in vasta corrente, mossa da 

un’idea che non tutti riescono a spiegare a se stessi, e taluno nep-

pure ad accogliere nell’animo. Una forza, che infatti travolge a 



87 

volta a volta nel suo corso le stesse persone che ne appaiono 

antesignane; e trova sempre nuovi strumenti, pronti a conti-

nuare. Una forza, che opera incessantemente, e che nessuno, nè 

fascista nè antifascista, è in grado di fermare. Necessità storica, 

che nessuno più, anche se scontento o ripugnante, crede che 

giovi deprecare; e alla quale perciò si vengono arrendendo molti 

che fino a ieri riluttavano. Forza, necessità storica, che si è fatta 

persona in un Uomo privilegiato di doti singolari di genialità rea-

lizzatrice, che vien creando ad ora ad ora come ispirato e mosso 

da un istinto misterioso questa nuova Italia, tra l’intenta ammi-

razione e la trepida ansia del mondo. 

È rivoluzione di regime, ma è rivoluzione totale, e perciò spiri-

tuale. Ond’è che tante cose che in passato parvero sogni e utopie, 

oggi sono realtà, e nessuno se ne meraviglia. Tutti, magari no-

lenti, si vengono adattando a guardare il mondo con nuovi occhi, 

scorgendo così la possibilità di tante cose prima giudicate impos-

sibili, e viceversa. Tra le quali mi permetto di mettere anche il 

fatto del trovarci oggi raccolti in questa sede. 

La sala in cui parlo fu già un tempio massonico; e quando vi 

entrammo, la prima cosa che dovemmo fare, fu di dare una mano 

di colore a questa volta, già tinta d’un vago azzurro costellato di 

stelle. Questa biblioteca, in questa sala, è un simbolo della nostra 

rivoluzione! Quantunque la guerra contro la massoneria, contro 

tutte le massonerie con o senza cieli stellati, contro la vecchia 
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mentalità, che il fascismo è nato a debellare, non sia tutta vinta; 

e ne restino ancora da combattere alcune battaglie, meno strepi-

tose ma non meno difficili, e anche più importanti di quelle che 

segnano già nostre vittorie. E una dev’essere combattuta qui: vo-

glio dire nelle menti e negli animi degli italiani, dove sono ancora 

annidati tanti pregiudizi da distruggere e dove sono ancora tanti 

convincimenti da piantare, e tanti sentimenti da suscitare e abiti 

morali da formare. Allora la vittoria si potrà dire completa, e lo 

spirito si potrà aprire al largo respiro dell’intelligenza magna-

nima, liberandosi dalle angustie, grettezze e miserie caratteristi-

che della mentalità massonica, astrattamente razionalistica e per-

ciò antireligiosa e individualisticamente liberale e sostanzial-

mente materialistica; e aperta perciò a tutte le concezioni pseu-

doscientifiche e banali che della vita fanno un piacere senza do-

lore, un diritto senza dovere, una conquista senza sacrifizio. 

Qui dunque il fascismo combatterà la sua buona battaglia. Qui, 

al centro e nelle sezioni che si diramano in tutte le provincie ita-

liane, forte della parola incitatrice e dell’assenso del Duce, dei 

soci che conta a centinaia per tutte le città d’Italia, dell’adesione 

di tutte le università e istituti d’istruzione superiore, che si sono 

affrettati a raccogliersi attorno a noi. La nostra azione si spie-

gherà perciò in una vasta rete nazionale di azioni concordi e di-

sciplinate, mediante un fascio poderoso di animi stretti a una 

stessa fede. Ma l’Istituto non vorrà diventare perciò una nuova 
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massoneria di fanatici adepti, faziosi e intolleranti. Il nostro 

ideale è quello di un’Italia fascista che coincida con l’Italia: di un 

partito che fattosi Stato sia la nazione stessa. La quale deve a 

grado a grado accogliere in sè effettivamente e non solo nomi-

nalmente, nella storia e non nello stato civile, tutti gli italiani, e 

tutti educarli, tutti stringerli nella nuova fede. 

La nuova fede è sopratutto per noi una fede morale: quella di cui 

avemmo sempre difetto quando la nostra Italia decadde; quella 

che si rianimò quando essa risorse. La fede nella verità dell’ideale 

e nella capacità che ha l’uomo di attuarlo, se vuole. La fede in 

questa umana volontà, che sa volere sul serio, e per davvero, a 

costo di qualsiasi sacrifizio, anche della vita: ma prima a costo di 

quel sacrifizio che è più modesto ma più difficile della stessa 

morte volontariamente incontrata per un ideale: il sacrifizio della 

piccola vanità e frivolità del vivere; della ciarliera presunzione di 

tutto giudicare e criticare e sputar sentenze; della dissipata vel-

leità di fare e pensare da sè, e non avere sul capo una legge, e una 

forza che la faccia valere (poichè le leggi senza vigore non sono 

leggi, ma menzogne); della matta inclinazione a concepire la no-

stra persona con tutti i suoi interessi chiusa dentro la pelle del 

nostro corpo, o, tutto al più, dentro la cerchia della nostra fami-

glia. 

La nostra fede è la fede nella santità della disciplina, nella realtà 
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della Patria, che nell’attualità della coscienza e della volontà pre-

sente raccoglie la vita di generazioni innumerii passate e la per-

petua nell’opera delle generazioni, di cui prepara l’avvento. Fede 

morale, che è fede religiosa, perchè si rivolge ed appella alle forze 

profonde dello spirito, che per vie provvidenziali ci reggono e ci 

scorgono a termini certi. Giacchè noi siamo convinti che chi non 

prenda le cose sul serio a questo modo, potrà anche avere tessera 

e distintivo, ma non sarà fascista. 

Questo il modo di considerare la vita che vuole il fascismo: 

modo austero, sdegnoso di tutte le mollezze e debolezze che 

sono transazioni infeconde e corruttrici, spietato contro ogni il-

lecita indulgenza, che pieghi la legge al comodo e al falso inte-

resse degli individui; insofferente di quel facile riso, che così ab-

bondante materia diede alla letteratura italiana dei tempi più tri-

sti. Modo di pensare che esalta insieme ed umilia, come ogni fede 

a carattere religioso, che fa sentire all’uomo il nulla che egli è, e 

il tutto che può essere e fare, se vuole, e se si assoggetta alla legge 

da cui ogni libera volontà è dominata. 

È questo il fascismo che abbiamo quotidianamente sotto gli oc-

chi? Non è una domanda mia. Da molti si sente spesso formu-

lare con accento accorato: e lo sospetto che possa essere salita 

dal fondo dell’animo in alcuni di voi, sentendomi chiudere in 

formule ideali l’essenza del fascismo. Perciò io me la propongo, 
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e rispondo. Rispondo con una dichiarazione che è abituale al no-

stro Duce. Il quale ama ripetere che egli è pessimista, non è sod-

disfatto del Partito che ha in pugno, non è contento de’ suoi, non 

è contento di noi. Eppure, non ostante questo pessimismo, da 

nessun’anima mai si sprigionò tanta fede, quanta se ne infiamma 

nella sua parola, e quanta egli ne sa comunicare a chi gli si acco-

sta. Infatti, il vero ottimista, non superficiale, non panglossiano, 

fu sempre pessimista. Giacchè, o Signori, che altro è la fede 

nell’avvenire, dove soltanto possiamo cercare la vita a cui aspi-

riamo, se non la volontà di creare lo stesso avvenire? E donde 

può sorgere questa volontà novatrice e costruttiva se non dalla 

acuta insopportabile scontentezza del presente? 

Sì, la forza del fascismo è nella stessa sua inquieta insoddisfa-

zione di sè. Questa la base della sua fede indomabile. Con questa 

fede, che è la fede dei fascisti nel fascismo e nel suo Condottiero 

possente, noi siamo qui a lavorare per l’Italia dei nostri padri e 

per l’Italia dei nostri figli. 
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IX. 

REVISIONE.(1) 

Il nuovo titolo di questo giornale è una promessa e un pro-

gramma. 

E, si intende, non soltanto rispetto agli ordinamenti politici. 

Giacchè è noto, e i fascisti lo sanno benissimo, che un nuovo 

regime politico non può essere nulla di concreto, storicamente 

importante e realisticamente efficiente, se non è l’espressione di 

una nuova vita economica e morale, e quasi la volontà organica 

di una nuova coscienza. La quale c’è già, in Italia, e pulsa in tutte 

le forme della vita nazionale, rompendo vecchie incrostazioni e 

foggiandosi nuove strutture adeguate al suo ritmo più vigoroso. 

Ma deve svilupparsi. E i nuovi istituti e le nuove leggi che il re-

gime viene creando ed emanando, i nuovi giornali con cui viene 

illustrando e difendendo il proprio pensiero, intendono appunto 

a tale sviluppo, e lo promuovono con duro sforzo, che è un tra-

vaglio continuo, tenace di tutto il popolo italiano unito in una 

disciplina mirabile. 

 
(1) Dal primo numero di Regime Fascista di Cremona, 1.° gennaio 

1925. 
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Questo sviluppo, d’altra parte, ha luogo anche indipendente-

mente dall’azione programmatica del regime (governo e partito), 

e supera via via i fini determinati che ci proponiamo; agisce esso 

stesso sopra di noi, e quasi ci inquadra, come oggi si dice, e ci 

trascina, spirito superiore, animatore della storia di cui noi siamo 

a un tempo gli artefici e il risultato. 

Concetto, secondo me, di non lieve importanza, per i fascisti e 

per i non fascisti, se ancora ce ne sono. Anzi sopra tutto per i 

secondi, i quali poterono fin a qualche mese fa sospettare che 

nel movimento fascista ci fosse pure qualche cosa di arbitrario e 

dipendente dal beneplacito di pochi individui: i quali prima o poi 

a furia di accanite polemiche, combattute con i colpi di spillo 

della facezia ridanciana, sempre cara agli italiani, o con le pugna-

late alla schiena degli scandali clamorosi inscenati sulla stampa 

più oscenamente sfacciata, si potessero intimidire, accerchiare, 

disarmare, togliere di mezzo. Ma ormai potrebbero, io credo, co-

minciare a persuadersi anch’essi che il fascismo è un movimento 

storico, che tocca alle radici della vita nazionale, ed esercita un 

dominio irresistibile anche sui capi. I quali, tante volte, tengono 

il loro posto per dovere o, se si vuole, per necessità. 

Dunque, si tratta di una nuova coscienza che si viene svilup-

pando. Si deve sviluppare. Qui è la promessa e il programma. E 

Regime Fascista avrà il nostro plauso, se se ne ricorderà; poichè 

questo è il tempo della costruzione. Ormai le mura maestre dello 
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Stato fascista sono state elevate. L’Italia è tutta raccolta e ordi-

nata nel proposito che si attuino le idee annunziate. Queste idee 

bensì non sono già definite e messe in carta, in modo che non 

resti altro da fare che applicarle. Sono piuttosto tendenze da re-

care in atto. Sono esigenze da soddisfare, e sono problemi da 

risolvere. Abbiamo, grazie a Dio, gli uomini; abbiamo gli stru-

menti; abbiamo gli animi pronti: e il Paese attende con fiducia. 

Bisogna lavorare, riflettere, studiare, scegliere, elevarsi, miglio-

rare di giorno in giorno, con l’autocritica, con l’epurazione im-

placabile degli uomini, ma anche delle idee e dei sentimenti, e 

chiarire con sforzo assiduo noi a noi stessi, per acquistare nella 

maggiore chiarezza e profondità del nostro pensiero una forza 

più potente all’opera a cui ci siamo accinti. 

E in questo lavoro di costruzione interiore che renda possibile e 

agevoli la costruzione esterna e la creazione di quella potenza 

economica e politica della Nazione, che è la mèta del fascismo, 

c’è un dovere fondamentale da tenere presente: quello di una ri-

gorosa revisione della coscienza italiana. Revisione quindi da 

non confondersi (per carità) con quella già predicata dai famosi 

revisionisti animati dalle migliori intenzioni ma incauti nella cri-

tica che rischia di inaridire la fede necessaria all’azione e corrivi 

all’esercizio intellettualistico di chi è tentato ad uscire dalle file 

per vedere come marcia la massa. Non revisione dei postulati del 

fascismo; il quale ha in sè stesso, nel suo stesso spontaneo e sano 
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sviluppo, la virtù selezionatrice, con cui altri vorrebbe correg-

gerlo dal di fuori. Ma revisione dei valori e dei concetti del pen-

siero italiano, in quanto essi sono patrimonio e perciò fonda-

mento di quella coscienza nazionale, che è la personalità pro-

fonda di ogni italiano colto e consapevole. E qui veramente c’è 

tutto un programma di lavoro, a cui deve recare il suo contributo 

il Regime Fascista. 

Mi spiego. Siamo tutti d’accordo, ormai, a volere fascista la 

scuola: ossia ispirata dal fascismo tutta l’educazione nazionale, 

dalla tenera infanzia fino alla gioventù universitaria. Ma la scuola 

fascista non c’è quando sia stata affidata tutta a fascisti tesserati. 

Ci vuole dentro l’anima fascista. Questo è l’essenziale. La quale 

anima fascista non è quella del giovane vibrante di una fede vaga 

e indeterminata per quanto accesa e indomita, pronto a salutare 

romanamente e ad ubbidire militarmente agli ordini del Duce. 

Questo è soltanto l’inizio, a cui deve seguire il resto. 

Quella fede deve avere un contenuto, deve nutrirsi di idee; deve 

corrispondere a una personalità; la quale, agisca o pensi, citta-

dino o padre di famiglia, amico o insegnante, in tutti i rapporti 

della sua attività, abbia sempre uno stile, un suo modo di reagire 

e di comportarsi: un carattere, che contradistingua il fascista dal 

non fascista. È uno storico? Ebbene, se egli non si contenta di 

essere fascista a parole e mediante semplice versamento della 

quota sociale alla cassa del Fascio, è impossibile che egli non 
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animi del suo fascismo la storia: non la veda, come si dice, con 

gli occhi del fascista; non se la rappresenti e ricostruisca a suo 

modo. Così è sempre accaduto ogni volta che si è determinato 

un nuovo orientamento spirituale; questa è la legge di ogni con-

cezione storica. Se egli era storico anche prima di essere fascista, 

e la sua conversione fascista non influisce sul suo precedente 

pensiero, questo è segno che la conversione è stata meramente 

estrinseca e formale; vuol dire che siamo innanzi a una di quelle 

anime vuote, insipide, che sono la negazione radicale del fasci-

smo. E quel che dico della storia, dico di tutta la cultura, che si 

riferisca agli interessi umani impegnando la vita e il sentimento 

dell’uomo. Il che non vuol dire certamente che il fascista deve 

alterare la storia e tutte le altre forme del sapere scientifico. Un 

così banale sospetto non sorgerà in nessuna delle persone intel-

ligenti che scorreranno queste righe. Dico soltanto che l’uomo 

dev’essere presente in tutte le parti della sua cultura, come in 

tutte le sue azioni: l’uomo col suo carattere, se ne ha uno. E dico 

che il fascismo, se dev’essere quella cosa seria, che si è dimostrata 

per l’azione che ha potuto esercitare su tutta la vita nazionale, 

non può essere qualcosa di accessorio e non pertinente al carat-

tere proprio dell’uomo che vi aderisca. 

E allora la conclusione è, che la scuola e tutta l’educazione na-

zionale si potrà informare allo spirito del fascismo via via che 

questo spirito avrà riformato tutti gli elementi storici e morali 



97 

della coscienza italiana. Mi sia consentito un esempio. La storia 

della letteratura — che è uno dei filoni principali della forma-

zione della coscienza nazionale, in quanto questa si raccoglie nel 

concetto del proprio sviluppo, come questo concetto si viene a 

volta a volta rinnovando col progredire delle idee e col maturarsi 

generale del pensiero — questa storia si rivela e deve rivelarsi in 

una luce nuova all’anima del fascista, che sarà portata a scorgervi 

e mettervi in rilievo parti od aspetti, che restavano prima 

nell’ombra, a scoprire nessi che prima sfuggivano, a svalutare 

scrittori che furono troppo in pregio, e a mettere in valore altri 

scrittori in passato poco gustati. Non che possano mutare, per 

effetto del fascismo, i criteri universali del giudizio; ma questi 

criteri suppongono, nella loro applicazione, una percezione di 

quel che in uno scrittore c’è e si deve cercare e sentire, la quale 

non dipende da quei criteri astratti, sì bene dall’attitudine apper-

cettiva dell’uomo che se ne deve servire. E questa attitudine ap-

percettiva o sensibilità, se piace meglio, nel fascista è acuita ed 

educata dal sentimento di certi valori, di certi atteggiamenti dello 

spirito, e insomma da una intuizione della vita, che è caratteri-

stica del fascismo, come ho altre volte dimostrato. 

Ciò non vuol dire che lo storico fascista debba mettere la camicia 

nera a italiani vissuti e morti prima del 1919, quando di camicie 

nere non pare che se ne fossero mai viste. Facezie da lasciare ai 

giornali gialli, ancorchè scritti dai professori di filosofia. Io ho 



98 

consigliato ad alcuni giovani miei amici una collezione di Pagine 

fasciste, nella quale si stamperanno pagine di sapore fascista di 

scrittori prefascisti; e io penserei di contribuirvi personalmente 

con un Mazzini fascista, composto di brani degli scritti del demo-

cratico Mazzini. Il mio concetto è, che in molti dei nostri scrit-

tori, nei migliori, sono elementi, in cui oggi possiamo vedere un 

precorrimento del fascismo: e sono gli elementi più vitali dei loro 

scritti; quelli che più li fecero apprezzare quando di fascismo 

nessuno parlava. E se non si vuol parlare di precorrimento, si 

può dire (che è lo stesso) che il fascismo raccoglie nella sua sin-

tesi vivente molti degli elementi sparsi nel pensiero precedente 

italiano, e, s’intende, d’altre nazioni. 

Bisogna perciò rivederli questi nostri scrittori, come bisogna ri-

vedere tutta la nostra cultura. 
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X. 

IL NUOVO CONSIGLIO SUPERIORE 

DELLA P. L.(1) 

Signor Ministro, 

Sento di interpretare l’animo di tutti i Colleghi del Consiglio rin-

graziando l’E. V. della fiducia che ci avete accordata chiamandoci 

a questo altissimo posto e dell’onore che ci avete fatto recandoci 

il Vostro saluto. 

Ma credo altresì di rendermi interprete del pensiero unanime dei 

presenti dicendovi oggi, al principio dei nostri lavori, che noi 

siamo qui venuti con profonda coscienza dei doveri che il Go-

verno ci imponeva eleggendoci a far parte di questo nuovo Con-

siglio. Il quale, grazie ai ben maturati criteri da Voi mantenuti, 

immutato nel suo carattere governativo, che è come dire in una 

costituzione di cui c’è qualcuno che abbia innanzi al Paese, e per 

ciò innanzi agli studi, reale ed effettiva responsabilità, è rinno-

vato nella sua compagine in guisa da riuscire il primo Consiglio 

 
(1) Discorso di risposta al saluto di S. E. il ministro P. Fedele, 

nella seduta del 16 febbraio 1926. 
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Superiore nettamente fascista. Quale oggi deve essere per indi-

rizzare la scuola italiana all’alto segno, a cui mira la nuova co-

scienza nazionale. 

Questo, non ci dovrebbe essere bisogno di dichiararlo, non si-

gnifica che il nuovo Consiglio sarà politicamente partigiano o 

settario; significa bensì che sarà consapevole dei fini nazionali 

della cultura italiana. La quale, fuori e dentro la scuola, dev’essere 

sottratta per sempre a quello assurdo agnosticismo, che dalla re-

ligione e dai supremi concetti direttivi della vita si estese già ai 

convincimenti politici, ai sentimenti onde ogni uomo civile è le-

gato alla storia del proprio Paese, che è coscienza della Patria nel 

passato e nell’avvenire; e minacciò quindi d’intaccare e corrodere 

le stesse fondamenta morali della vita nazionale. 

L’epoca di quell’agnosticismo ormai è chiusa. Anche questo 

Consiglio sa di dover lavorare alla nuova storia, che non ci darà 

quella Italia politica, grande, ordinata, potente, che rifulge ora 

agli animi nostri, se non darà prima di tutto una Italia rifatta di 

dentro nel pensare, nelle credenze, negli abiti morali, nella vo-

lontà di rinnovamento, di serietà, di religiosa devozione di tutta 

la vita ad un alto ideale. 

Così il nostro Consiglio terrà presente una cosa di cui tutti par-

lano in teoria, ma di cui tutti si dimenticano in pratica; che le 

questioni d’istruzione sono tutte nella loro sostanza questioni di 
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educazione, cioè questioni morali. Il Consiglio pertanto si preoc-

cuperà molto della disciplina degli studi, per gli scolari e per gl’in-

segnanti; e lavorerà con voi, onorevole Ministro, a instaurare 

nella scuola quel regime austero di rispetto alla legge e alle ne-

cessità obiettive degli studii, che il Governo fascista ha fin 

dall’inizio voluto e promosso. 

La nomina stessa di questo Consiglio Superiore è suggello che 

può disingannare quei troppo corrivi ed ingenui lodatori temporis 

acti che si illusero di ottenere da Voi a poco per volta la riforma 

della riforma del ’23 e il ritorno all’antico. La nostra presenza qui 

ci pare attesti chiaramente il proposito del Governo di non de-

flettere da quella politica scolastica che fu tutta un atto di fede 

nella gioventù e nella scuola italiana e nel popolo uscito vitto-

rioso dalla guerra. A questo programma noi saremo lieti ed or-

gogliosi di collaborare con Voi, signor Ministro, con fede e con 

fedeltà, con ardore e con intransigenza di fascisti. Poichè del 

nuovo indirizzo impresso dal Governo allo spirito italiano attra-

verso la scuola, siamo certi che tutti coloro che sono stati qui 

chiamati da Voi, sono fautori senza riserve. E sicuro assegna-

mento potremo fare sulla intelligente e fervida collaborazione di 

chi con alto senno politico Voi avete voluto qui a rappresentare 

le nuove libere Università, che il Governo fascista, con coraggio 

in altri tempi incredibile, volle chiamare a vita, poichè ebbe in-

franti gl’idoli dei vecchi pregiudizi che asservirono fino a pochi 
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anni fa l’anima nazionale. In questo campo è stata realizzata una 

libertà, di cui soltanto quelli che si empiono la bocca della parola 

senza conoscere la cosa, possono disconoscere il valore. A que-

sta libertà, che è una delle maggiori conquiste della nuova Italia, 

noi, per la parte nostra, faremo la guardia. 
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XI. 

IL CONGRESSO FILOSOFICO DI MILANO.(1) 

Credo che i giornali abbiano fatto troppo rumore per il Con-

gresso filosofico tenutosi a Milano dal 28 al 30 marzo. Non va-

leva la pena. Perchè tanto interesse del pubblico? Non certo per 

la comunicazione del Croce sulla filosofia italiana nell’età del ba-

rocco; che pare sarà, forse e senza forse, tutto ciò che resterà dei 

lavori del Congresso. Comunicazione interessante, perchè ha 

gettato qualche sprazzo di luce su alcuni punti poco noti o mal 

noti della storia del pensiero italiano; ma di importanza scienti-

fica piuttosto scarsa, se si considera il contributo che i pensatori 

dal Croce rievocati hanno recato al progresso della filosofia: che 

è un contributo modestissimo. Si tratta evidentemente di studi 

che possono attirare soltanto l’attenzione degli specialisti. 

Poco notato il discorso del venerando Varisco sul concetto dello 

Stato, sulla sua natura etica, sul carattere assoluto che esso perciò 

deve avere, e sul suo ordinamento vigoroso e potente. Discorso 

filosofico, di salda struttura speculativa, e perciò poco atto a de-

stare l’interesse di un largo pubblico. Applaudito da quegli stessi 

 
(1) Dal Popolo d’Italia del 14 aprile 1926. 
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che poi accolsero con grande plauso gli spropositi, detti sulla 

stessa materia nella conferenza che diede particolare fisionomia 

al Congresso, dal prof. Francesco De Sarlo su «L’alta cultura e la 

libertà». 

Il Presidente del Congresso, il Martinetti, non è il De Sarlo. Altra 

cultura, altro ingegno, altro gusto. Ma il suo discorso inaugurale 

spaziò anche esso nella banalità dei filosofi disorientati: contro 

la pretesa mescolanza indebita di filosofia e politica, per cui 

forme empiriche sarebbero promosse a verità di ordine ideale 

(che, viceversa, è precisamente il rimprovero che a questi cotali 

critici rivolgono i filosofi che ne combattono le assurde distin-

zioni); contro il naturalismo Panteistico che, secondo le interpre-

tazioni più superficiali, si celerebbe nelle forme più recenti 

dell’idealismo; contro i tentativi dei neoscolastici di far rivivere 

una filosofia storicamente sorpassata, ecc. Banalità, che si son 

sentite ripetere tante volte, e non c’era bisogno di andarle a sen-

tire a un congresso. Banalità e pettegolezzi, perchè non erano 

tesi di filosofia, ma frecciate polemiche contro Tizio e contro 

Caio: persone assenti, che perciò non rispondevano; ma il cui 

solo nome si dice basti a produrre nel sistema nervoso del buon 

Martinetti una grandissima agitazione. Ma pettegolezzi che po-

tevano essere capiti e seguiti da una ventina di quegli oziosi, che 

della filosofia in questi ultimi anni han fatto in Italia materia di 
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chiacchiere a base personale, e che non potevano quindi interes-

sare molta gente. È vero che dalla cronaca del Congresso è risul-

tato la grande maggioranza degli intervenuti constare di quei ma-

linconici intellettuali sparsi oggi qua e là per il paese, scontenti 

dell’attuale regime, che s’eran dati convegno a Milano per una 

dimostrazione di carattere politico, pronti perciò a cogliere a 

volo ogni allusione che risvegliasse il loro patema d’animo. Ma 

se l’uditorio notò l’eccessivo misoneismo del Martinetti, non 

pare sottolineasse quegli spunti politici che erano stati pure in-

tenzionalmente introdotti nel suo discorso a sfogo della pena 

che angustia il Martinetti, come tanti altri, cui il presente movi-

mento politico italiano ha rotto l’alto sonno nella testa, e son 

costretti, povera gente!, a far della politica per l’unica ragione che 

non vogliono far della politica. E non hanno pace; e s’arrabbiano 

con questo e con quello, che, non avendo perduto la calma, li 

invita tranquillamente a considerare questo fatto, che è la più 

aperta smentita della loro tesi: il fatto dell’azione politica che essi 

appassionatamente compiono mentre dibattono questa loro as-

surda tesi, contraddetta da tutta la storia, di una filosofia affatto 

scevra di interessi politici attuali. 

Il Congresso richiamò invece l’attenzione del pubblico per il di-

scorso del De Sarlo e la protesta che gli oppose il Carlini. Di-

scorso che fu un tessuto di luoghi comuni dei più abusati, dei 

più logori, che pure si dice abbian fatto andare in visibilio gli 
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ascoltatori, in lode della dea Scienza, della dea Libertà, degli im-

mortali Principii, dei sacri Diritti dell’individuo, della Libertà del 

pensiero, e altre simili novità, che ormai non solo i fascisti, ma 

tutti (dico, tutti) gli uomini colti ritengono scimunitaggini. Il 

cuore ha sobbalzato di giubilo ai maestri e maestre elementari, 

tenuti a balia dalla vecchia pedagogheria positivistica, collocata a 

riposo da qualche anno a questa parte; ai liberi pensatori, che, 

scacciati dalle logge, hanno visto tramontare per sempre un’èra 

di tirannia spirituale che aveva nome di libertà, ed era tanto co-

moda e qualche volta anche redditizia; ai professori inetti a rifarsi 

una cultura e rosi dal dispetto di vedere la gioventù accorrere 

con entusiasmo e con ardore intorno a filosofi, dei quali essi non 

erano riusciti mai a capire che si volessero; agli sbandati in-

somma, che nella parola di questo oratore astioso, dopo mesi ed 

anni di vile silenzio, trovano l’espressione di idee rimaste anni-

date e nascoste in un angolo del loro pigro cervello, e di senti-

menti lungamente covati nel segreto del cuore tremebondo. 

Si udì qualche stridula voce femminile: — Finalmente, final-

mente! son cinque anni che queste cose non si potevano dire! — 

Cinque anni? E chi vi ha impedito di dirle? Sono tonnellate di 

carta stampata che si possono riempire di novità di questo ge-

nere a consolazione degli imbecilli della filosofia, della politica, 

del giornalismo, della scuola, di tutti i partiti disfatti e di tutte le 

chiesuole spente. E ancora non son sazie le vostre brame? 
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Se al Congresso filosofico di Milano fossero intervenute migliaia 

di persone, lo spettacolo che esso diede, sarebbe stato certa-

mente doloroso. Se quel centinaio di presenti avesse rappresen-

tato il meglio della coltura o degli studi filosofici italiani, ci sa-

rebbe da restare mortificati innanzi al mondo pel fatto che il 

congresso abbia potuto commuoversi per il discorso di un filo-

sofo come il prof. De Sarlo. Intorno al quale, poichè a giudizio 

degli stessi congressisti e di quanti in Italia e fuori d’Italia hanno 

in sospetto il fascismo c’è ancora un italiano intelligente e com-

petente di cose filosofiche, si può vedere lo strazio che ne faceva 

implacabile Benedetto Croce nella Critica di venti anni fa. Ma a 

Milano il prof. Martinetti aveva convocati gli uomini di cui po-

teva fidarsi. C’era il Carlini per uno sbaglio. E reagì fieramente al 

De Sarlo con una dichiarazione ferma ma temperata, che si è 

vista in qualche giornale, ma che gli scalmanati pseudofilosofi 

non lasciarono leggere: tanto per dare una prova tangibile di 

quello sviscerato amore alla libertà, di cui hanno pieno il petto! 

C’era bensì, oltre il Carlini, qualche altro, uso a fare le più sper-

ticate professioni di fede fascista; ma per l’occasione credette 

opportuno dileguarsi. 

In conclusione, il Congresso rappresenta una forte passività per 

la così detta filosofia italiana, cioè per gli uomini che si sono ar-

rogati di esserne gli esponenti. Passività scientifica e passività na-

zionale, poichè a questo spettacolo poco decoroso di studiosi 
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schiamazzanti senza motivo, incapaci di discutere, anche gli stra-

nieri hanno guardato, e non vi hanno trovato argomento di am-

mirazione. 

Passività politica? No, perchè la dimostrazioncella antifascista 

del Congresso viene da uomini che nella presente vita italiana 

non hanno nessunissima importanza: non sanno nemmeno che 

cosa il fascismo voglia, e in che consista. Guardano a questo o a 

quel fascista, e fanno piccole questioni di persone. Miserie. 

Il Rettore dell’Università troncò il Congresso negandogli più ol-

tre l’uso dei locali, che egli, rappresentante del Governo, non po-

teva tenere aperti a manifestazioni antigovernative e ad assem-

blee tumultuose di pessimo esempio agli scolari. Il Presidente del 

Congresso protestò. Un giovanotto, che è un vecchio precoce, 

venne fuori con un ordine del giorno(1) in cui il Congresso de-

nunziava la propria fine infelicissima al Comitato internazionale 

dei Congressi di filosofia. Gesto di cui ognuno può apprezzare 

la dignità, e che umilia l’Italia di questi sciagurati innanzi agli stra-

nieri. I quali, per fortuna, non confondono l’Italia di costoro con 

 
(1) Mi fu poi detto che l’o. d. g. fu letto da questo giovanotto, 

perchè egli era segretario del Congresso, ma non fu presentato 

da lui; e che l’appello al Comitato internazionale fu un grido 

anonimo d’uno dei presenti alla lettura dell’o. d. g. 
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l’Italia reale; come non hanno mai creduto che la filosofia italiana 

fosse rappresentata da quel filosofo allegro che insegna a Ge-

nova, e salta e balla e fa sberleffi innanzi al pubblico, dimo-

strando oggi la verità, domani la falsità di ogni filosofia che gli 

capiti alle mani, prima idealista, poi scettico, più tardi dogmatico, 

ieri filosofo dell’autorità oggi della libertà, sofista sempre e cer-

vello vano, applaudito questa volta anche lui a Milano per l’ul-

tima sua farsa, del «Materialismo critico»: come dire del circolo 

quadrato. 

Povero Rensi, perchè non si concede un po’ di riposo dopo tante 

fatiche, dopo tanti sistemi, dopo tante chiacchiere? 
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XII. 

L’“ENCICLOPEDIA ITALIANA” 

E IL FASCISMO.(1) 

Caro Forges, 

Ebbene, ho letto con attenzione, come desidera il vostro scrit-

tore dei «Passaggi a livello» nella Tribuna di sabato, le parole che 

egli riporta dal Tevere; e già avevo letto tutto l’articolo dell’Inter-

landi nel giornale meridiano. Ma non deve dispiacere nè all’In-

terlandi nè a voi se vi dichiaro francamente che da quelle parole 

e da tutto l’articolo io non ho nulla da imparare. Nè per la mia 

maniera d’intendere il fascismo, nè per l’Enciclopedia italiana che 

ho l’onore di dirigere. Soltanto, mi confermo nella convinzione, 

che anche nei più intelligenti gregari del nostro Partito alcune 

idee ancora non sono abbastanza chiare; e ne soffre quella disci-

plina che ci sta a cuore come uno de’ nostri fondamentali doveri 

e interessi. Giacchè disciplina è divisione di lavoro e rispetto di 

competenze; non solo verso chi, nella gerarchia, è sopra di noi, 

ma anche verso chi ci è a lato e magari sotto. Ognuno al suo 

posto, col peso e col diritto della sua responsabilità. Altrimenti 

 
(1) Lettera al Direttore de La Tribuna, 28 aprile 1926. 
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si ritorna al caos democratico di deplorata memoria, quando cia-

scuno era giusto che dicesse la sua, e le idee si tornavano sempre 

a confondere, e bisognava ogni po’ rifarsi da capo: e insomma 

non si conchiudeva mai nulla. Il Partito fascista, nella materia che 

si vuol rimettere in discussione, ha ormai direttive precise. Potrei 

anche ricordare il discorso da me pronunciato in Campidoglio il 

19 dicembre intorno al problema della cultura nazionale come si 

pone innanzi al Partito e come praticamente si deve risolvere: 

discorso pienamente approvato dal nostro Duce e da voi accolto 

nell’Idea Nazionale. Non faceva in verità che riflettere e interpre-

tare la prassi e lo spirito del fascismo. Il quale non è venuto a 

distruggere, ma a edificare; e se si propone di rinnovare, non 

mira alla superficie, ma all’interno, al profondo. Intende bensì 

animare tutta la vita nazionale di un’ardente passione politica, 

che è passione morale e religiosa di creazione di superiori valori; 

ma non tollera, non può tollerare che questa passione abbia a 

disperdersi e inaridire in vuote formule superstiziose, e in gare e 

cacce di persone od esibizioni di tessere tante volte, ahimè, tur-

pemente abusate e sfruttate! Quasi che l’Italia fascista da noi va-

gheggiata potesse essere quella che si avrebbe il giorno in cui i 

famosi quaranta milioni d’ogni sesso od età fossero iscritti tutti 

nel Partito. 

No, caro Forges; per me come per voi, il fascismo è una forza 

possente perchè è un’idea: una grande idea, la quale deve farsi 
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strada sgominando ostilità antiche sempre risorgenti, stimo-

lando, potenziando, coordinando tutte le forze reali della Na-

zione. E questa idea, perchè il moto non s’arresti, bisogna ali-

mentare, difendere, sostenere; per questa idea combattere; in 

essa riporre le nostre speranze e la nostra fede. Se essa vive, ed 

è sana, e s’innalza sempre più e rifulge negl’intelletti e negli 

animi, essa troverà gli uomini, li formerà e allenerà a quello spi-

rito generoso di sacrifizio e a quella volontà tenace di potenza, 

che potranno darci l’Italia che agogniamo. Altrimenti ci perde-

remo in lotte vane e in parole che un giorno verranno dimenti-

cate. Gli uomini da adoperare, quando, lungo il cammino, ci toc-

chi di scegliere i nostri collaboratori all’opera, in cui noi cre-

diamo, son quelli che per attitudini e preparazione potranno più 

utilmente aiutarci nella realizzazione della nostra idea. Così ha 

fatto sempre Benito Mussolini con la sua sicura volontà realiz-

zatrice. E chi fa della politica dove c’è da risolvere un problema 

tecnico, non fa politica, ma spropositi; e dimostra con ciò di non 

avere vocazione politica, nè quella sincerità assoluta e quell’alto 

disinteresse che si accompagnano con la schietta passione poli-

tica: quella passione che il mondo commosso vede fiammeggiare 

nelle parole e negli atti di Mussolini. 

L’Enciclopedia italiana, come nacque nel mio pensiero e come il 

mio amico Treccani con salda fede fascista nella cultura e nella 

volontà italiana la vede, ha una sua organizzazione tecnica, che 
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io non mi rifiuterò mai di discutere con gli amici che vi s’interes-

sassero e che volessero studiarla insieme con me. Ma io mi riter-

rei indegno della tessera che il Partito Fascista mi offrì nel mag-

gio del ’23, quando ravvisò in me uno dei precursori e un fascista 

che faceva sempre sul serio, se scoprissi in me una mentalità così 

gretta da non distinguere la politica dalla tecnica in un’opera che 

riuscirà un grande esame sostenuto dal pensiero e dal carattere 

degl’Italiani innanzi a tutte le nazioni civili, la maggior parte delle 

quali ci precedette in questo arringo: se pel gusto inopportuno 

di chiudermi nella rocca forte dei miei camerati, trascurassi di 

adoperare tutti gli elementi e tutte le forze che l’Italia può for-

nirmi alla costruzione di questo gran monumento nazionale. 

Questo monumento, quando sarà compiuto, ricorderà esso e ri-

vendicherà, come nessun’opera mai fece per l’innanzi, che cosa 

il mondo civile in ogni campo del pensiero, in ogni arte, in ogni 

specie di lavoro, in ogni forma di umanità deve al popolo ita-

liano; e mostrerà pure di che vasta e salda organizzazione scien-

tifica, ossia di quanta forza di disciplina superiore sia oggi capace 

questo popolo rianimato dal fascismo. Rianimato nella sua com-

pagine, in cui tutti, anche i non fascisti, obbediscono all’impeto 

di vita nuova che trae in alto la Nazione. 

A questo titolo, se io non m’illudo, l’Enciclopedia italiana potrà 

dirsi una delle opere più splendide della nuova Italia: dell’Italia 

fascista. Tale riuscirà non per mio merito, anzi malgrado tutti gli 
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errori che io possa commettere per via, ma per merito degl’Ita-

liani d’oggi. I quali, a differenza degl’Italiani di ieri, non si chiu-

dono più, neanche negli studi, in un individualismo egoistico, 

anche gli studi sentono di dover coltivare come un dovere nazio-

nale, che importa obblighi di organizzazione e di solidarietà, a 

costo anche di personali sacrifizi, per l’onore e pel bene del pro-

prio paese. 

Questo, per me, è fascismo. È quel fascismo che può affermare 

con giusto orgoglio: io non sono partito, ma sono l’Italia. È il 

fascismo che può e deve chiamare a raccolta per ogni impresa 

nazionale tutti gl’Italiani: anche quelli dell’antimanifesto. I quali, se 

risponderanno all’appello, non verranno (stia pur tranquillo In-

terlandi) per fare dell’antifascismo: verranno, almeno nell’Enci-

clopedia, a portare il contributo della loro competenza: a far 

della matematica o della chimica o della fisica, e insomma della 

scienza. Scienza, s’intende, come può essere quella di un’Enci-

clopedia, che non è un libro con una individuale personalità; ma 

esposizione esatta, chiara e accessibile ad ogni colta intelligenza, 

di quanto è accertato in un dato tempo in ogni ordine di fatti e 

di quanto storicamente più importante si è pensato e si pensa in 

ogni ordine di idee. Tutto, nella nostra Enciclopedia, dal punto 

di vista della coltura del popolo italiano. 

Che se innanzi alla futura Enciclopedia Italiana vi saranno fascisti 

che — ignari dell’enorme somma di lavoro che sarà costata e 
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dell’infinità di problemi di cui avrà richiesto la soluzione, incu-

ranti del valore e significato nazionale che essa rappresenterà, 

primo prodotto collettivo, nel campo scientifico, del popolo ita-

liano — alzeranno le spalle e torceranno il viso per qualche 

nome che potrà sempre, da una stagione all’altra, offendere non 

so qual senso fascista, e preferiranno, come mi si minaccia, il 

Melzi illustrato, non per questo mi scandalizzerò e me la piglierò 

col fascismo. Io, caro Forges, continuerò a distinguere tra fasci-

smo e fascisti. 

Grazie e saluti. 
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XIII. 

STAMPA FASCISTA E RESPONSABILITÀ 

DI PARTITO. 

Nella sua adunanza del 2 marzo il Direttorio del Partito Nazio-

nale fascista ha adottato un’eccellente deliberazione, che confi-

diamo di vedere quanto prima rigorosamente applicata: rivedere 

tutta la stampa fascista e classificare i giornali, nettamente, in 

giornali fascisti e quelli che la Direzione del Partito non può con-

siderare come tali, pur non avendo motivo per non consentire 

che continuino a vivere. I veri e propri giornali del Partito, auto-

rizzati a rappresentare gli interessi del medesimo e a parlare a 

nome suo, saranno insomma riconosciuti e battezzati; e questa 

loro qualità, che molte volte oggi può essere una non disinteres-

sata presunzione o un millantato credito, fonte delle più deplo-

revoli e pericolose confusioni, diventerà materia d’un giudizio 

pronunziato non più dagli stessi direttori e scrittori dei singoli 

giornali, che, da parte loro, potranno, tutt’al più aspirare a tale 

qualità, ma dal Partito, cui spetta il decidere quando questa aspi-

razione sia legittima. Il motivo principale e più evidente della de-

liberazione non può non essere nella situazione di fatto: in cui 

molti sono i giornali che si arrogano il titolo di fascisti; e non lo 

meritano. Non lo meritano, perchè insensibili a quell’atmosfera 
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politica e morale che lo spirito del fascismo viene via via creando 

e dentro di cui respira il fascista che non si chiuda dentro sue 

idee particolari e non si apparti e sequestri dal movimento del 

partito, che deve essere il movimento nazionale; o perchè domi-

nati da piccole e anguste passioni e da torbidi spiriti ripugnanti a 

quella larga concezione ideale della vita e a quel puro ed elevato 

atteggiamento morale, che è tanta parte della stessa essenza e 

della forza del fascismo. Giornali che non riescono a guadagnare 

la simpatia e la stima del pubblico; giornali che si compiacciono 

leggermente di scandali e pettegolezzi personali, e fan cascare le 

braccia agli amici più fervidi e agli ammiratori più sinceri del fa-

scismo, i quali non riescono a persuadersi che un partito infor-

mato a criterii della più stretta e dura disciplina non abbia modo 

di impedire certe indegne manifestazioni giornalistiche. Tutto 

questo, è ovvio, non poteva non richiamare l’attenzione della Di-

rezione del Partito; la quale si accinge pertanto a dar soddisfa-

zione ad alcune esigenze urgentissime dei fascisti e dei non fa-

scisti. 

Ma non può essere stato questo il solo motivo. Io credo che la 

deliberazione di cui si tratta, sia stata suggerita altresì da un alto 

concetto di educazione politica, che bisogna affermare e far va-

lere vigorosamente: il concetto della responsabilità della stampa 

fascista. Nella quale, data l’unità e l’organizzazione compatta del 

Partito, è necessario in primo luogo che i capi non lascino nulla 
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e nessuno nell’ombra, in quella zona grigia ed incerta, dove una 

volta si possa dire che un organo o uno scrittore sia autorizzato 

e una volta si possa sconfessare, a seconda che l’organo o lo 

scrittore sia o no bene ispirato e riesca ad essere applaudito o 

incontri la disapprovazione del pubblico. Se c’è una stampa che 

in qualunque modo si possa considerare del Partito, poichè que-

sto Partito è tutto controllato e soggetto al giudizio e all’indirizzo 

che vien dall’alto, bisogna riporre la fiducia in chi la merita e sol-

tanto in chi la merita; ma assumere poi la responsabilità dell’uso 

che il fiduciario ne farà, finchè non intervenga un atto esplicito 

a ritogliergli la fiducia una volta accordatagli. Nessuna maschera. 

Ognuno procederà a viso scoperto. Responsabilità di partito; e 

perciò di regime. Onere certamente gravissimo, che il regime, e 

per esso il partito non si addosserebbe se non sentisse di avere 

spalle così poderose da poterlo reggere, e non confidasse di po-

ter camminare per vie aperte e nella piena luce del sole, rendendo 

conto di tutti i suoi movimenti. 

Ma è poi necessario del pari, e anche più, che chi crede di giovarsi 

e di armarsi di tutta la forza di un Partito così vasto e potente 

come il Fascista, che poi non è più un partito in quanto si imme-

desima sempre più con lo Stato assumendo di agire e di parlare 

a nome di esso, facendo pesare nella sua azione e nella sua parola 

tutta la forza del Partito, prenda sopra di sè e senta l’enorme 

responsabilità di tutto quello che fa e di tutto quello che dice. Si 
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ricordi che egli non è più un privato cittadino, che esprime le sue 

opinioni per quel che possono valere, senza impegnare altri che 

se stesso, e che tenta, a tutto suo rischio e pericolo, un dato at-

teggiamento, pel gusto di fare un esperimento a seconda delle 

idee ch’egli abbia maturate nel suo cervello. Sappia che nella sua 

condotta e ne’ suoi scritti sono impegnati Partito e Regime: che 

il popolo italiano bada a quello che egli dice per farsi un’idea di 

questi; e che gli stranieri e la storia terranno conto delle sue pa-

role non soltanto per giudicare di lui, ma per giudicare il suo 

paese. 

Dunque, doppia responsabilità: dei capi e dei gregari. Ricono-

scere la necessità di questa doppia responsabilità mi pare atto di 

sincerità e di coraggio politico e alto proposito di nuova e fe-

conda disciplina nel Partito. 

Ma un’altra osservazione voglio fare. Definire precisamente 

qual’è la stampa fascista ha un significato ad un patto: che si ri-

conosca l’altra, come esente dall’obbligo di fascistizzarsi, e ca-

pace tuttavia di esercitare una funzione sana e utile nell’organi-

smo della vita pubblica italiana. E se è stato questo l’intendi-

mento del Direttorio (come non credo sia da porre in dubbio), 

anche questo riconoscimento da parte del Partito della stampa 

non fascista, dopo il riconoscimento fatto qualche mese fa della 

parte certamente rispettabile che nella economia e in tutta la vita 

sociale e spirituale italiana bisogna pur fare agli onesti italiani che 
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senza avere la tessera fascista concorrono non di meno alla ric-

chezza, al progresso e alla potenza del paese, è atto politico di 

grande valore e destinato a produrre mirabili frutti. Perchè con-

viene che cessi una volta certa forma di polemica sistematica 

contro i giornali che non sono organi del movimento fascista, e 

che tenderebbe a sterminare ogni forma di espressione del pen-

siero, la quale non potesse pretendere di rappresentare il pen-

siero delle alte gerarchie del fascismo o del Governo. Tendenza 

insana, che, sotto l’apparenza del più sviscerato zelo fascistico, si 

risolve in una guerra sorda e insidiosa alla vitalità dello stesso 

fascismo. Giacchè, quando non fosse altro, lo stesso pensiero del 

Partito e del Regime morrebbe il giorno in cui avesse tutto as-

sorbito, non avesse più difficoltà da superare e animi da guada-

gnare. 

Infine, potrà essere non del tutto superfluo osservare che dentro 

lo stesso ambito della stampa fascista riconosciuta e tesserata, 

fascisti e non fascisti dovranno intendere cum grano salis i doveri 

della disciplina. Questa stampa dovrà bensì rispecchiare il pen-

siero del Partito e del Governo. Ma quale questo pensiero sia, 

non sempre sarà così determinato o facilmente determinabile 

che, come spesso accade, un ragazzo possa saltar su a rimprove-

rare, di punto in bianco, al tale o al tal altro scrittore un’eresia. 

Bisogna aver presente che, come s’è detto qui altra volta, il fasci-

smo è una dottrina in movimento, e non è un sillabo. Non è nè 
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anche un sistema filosofico come si sogliono immaginare tutti i 

sistemi: belli e conchiusi, da prendere o da lasciare. Il pensiero 

del fascismo è nei fatti che esso vien realizzando: matura nelle 

decisioni del Partito, e sopratutto nelle leggi dello Stato fascista. 

Ma prima che si giunga a una legge, il Partito fascista, con l’in-

telligenza e con la fede di tutti i suoi gregari, cerca la sua via. Il 

Duce è, per questo riguardo, esempio singolare e stupendo di 

ricerca sincera e spregiudicata della verità, senza nulla definire 

prima del tempo, senza legarsi a nessuna opinione che possa es-

ser contraddetta da più matura riflessione e critiche più avvisate. 

Lungo la via, massima libertà: alla mèta, una volta raggiunta, ser-

rate le fila, ognuno al suo posto. 
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XIV 

L’ACCADEMIA D’ITALIA. 

1. 

RELAZIONE PER L’UFFICIO CENTRALE DEL SE-

NATO. 

Onorevoli Senatori, 

L’Ufficio centrale unanime vi propone di dare il vostro voto per 

la conversione in legge del decreto 7 gennaio 1926, n. 87 per 

l’istituzione della Reale Accademia d’Italia. È un alto programma 

ideale, che in questo decreto si assegna alla Nazione; e il Senato 

che ha avuto sempre il vanto di raccogliere in sè e di proteggere 

le forze intellettuali più insigni degli Italiani nelle scienze, nelle 

lettere e nelle arti e di rivolgere le sue cure più vigili alla difesa e 

all’incremento degl’interessi spirituali del popolo italiano nelle 

memorie del passato e nelle aspirazioni del futuro, non può non 

assentire a questo nobile atto del Governo. 

Atto di fede e di volontà. L’Italia è un paese ricco di tradizioni, 

di esperienze e di consuetudini letterarie, patria e culla di questi 

sodalizi dei lavoratori dell’intelligenza che nel Quattrocento, tra 

il sorgere di tutte le forme classiche del pensiero e della vita, fu-
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rono le prime accademie, indi rimaste a rispecchiare, moltipli-

candosi e variamente atteggiandosi, lo svolgimento e le vicissitu-

dini della nostra cultura, e propagatesi dal nostro a tutti i paesi 

di Europa e di Occidente. L’Italia, voglio dire, è un paese che 

tante accademie già vide nascere e morire, o vivere or gloriosa-

mente feconde ed incitatrici dell’ingegno e dell’attività dei singoli 

scrittori ed artisti, ora oscuramente sterili e lusingatrici delle pic-

cole vanità provinciali e delle oziose mode del gusto decadente 

e corrotto e del pensiero passivamente disposto a riecheggiare 

idee fatte e stantie o forestiere; un paese, che tante accademie 

ancora possiede, eredità dello sparpagliamento politico e morale 

in cui le varie regioni italiane, se non le varie provincie e città, 

giacquero in passato; e pur da più di mezzo secolo intendono a 

lavorare mirabilmente, a Torino, a Milano, a Venezia, a Bologna, 

a Napoli e a Palermo, per assurgere a dignità nazionale, libere 

d’ogni angustia di carattere locale. Eppure questo Paese, com-

piuta e consacrata la sua unità politica in Roma, qui provvide 

tosto a creare un’accademia nazionale, che già nel nome ripren-

deva una tradizione gloriosa, e per la copia di valore scientifico 

delle memorie ed opere pubblicate si mise d’un tratto in grado 

di gareggiare con le accademie maggiori d’ogni nazione, stru-

mento poderoso di avanzamento intellettuale e di italianità. Or-

bene, in un paese come il nostro una nuova accademia poteva 

parere non necessaria, anzi neppure opportuna. Poteva anche 
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parere che meglio, e in maniera più conforme allo stile del Go-

verno fascista e del nostro tempo, si sarebbe forse provveduto 

alla cultura italiana e, quel che più importa, al carattere stesso 

degli italiani, non indulgendo più oltre al vecchio spirito accade-

mico di questo popolo, in cui troppo spesso la letteratura, la 

scienza e l’arte divennero materia, occasione o incentivo a una 

vita tutta forma ed esteriorità, ma eccitando a maggiore attività 

e magari a più assidua responsabilità le accademie esistenti con 

nuovi ordinamenti e con più larghi sussidi. 

Ma il vostro Ufficio centrale non è stato di questo avviso. Rileg-

gendo le relazioni del Governo sul presente disegno di legge 

all’uno e all’altro ramo del Parlamento, esso si è fermato a una 

dichiarazione che ha creduta di particolare importanza. «Il nuovo 

Istituto, col quale l’aspirazione di letterati, di artisti e di scienziati 

diviene realtà, trae anch’esso le sue origini dalla nostra rivolu-

zione». Da ciò la conseguenza che la Reale Accademia d’Italia 

«dovrà avere un suo còmpito affatto diverso da quello delle altre 

Accademie esistenti nel Regno, del resto benemerite pel contri-

buto dato al progresso degli studi e delle quali il presente decreto 

assicura la vita e l’autonomia». Queste chiare parole non vo-

gliono essere dimenticate da chi domandi il perchè della nuova 

Accademia. La quale dunque è istituita come l’Accademia della 

nuova Italia: dell’Italia più grande, che gl’Italiani hanno imparato 
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a conoscere e volere nelle trincee insanguinate, nell’attesa ango-

sciosa del rischio estremo e nella ebbrezza della vittoria finale: di 

questa Italia, che la grandissima maggioranza degli Italiani sente 

infatti esser nata dopo la guerra, non affatto diversa e staccata 

dall’Italia antica e storica, sì profondamente opposta a quella re-

centissima e a quanto della vecchia Italia rese questa possibile e 

quasi vi precipitò nel languore dell’immediato dopoguerra. 

Quella grandissima maggioranza, del cui concorde e fermo pen-

siero il Senato è interprete tanto sensibile e pronto, quanto sa-

piente e sicuro. 

In tal senso il nuovo Istituto si intitola Accademia d’Italia: 

dell’Italia, cioè, viva oggi nell’animo degli Italiani, orgogliosa 

delle sue tradizioni magnifiche, ma non sì ciecamente adoratrice 

del suo passato da non sentire virilmente il bisogno impaziente 

ed energico di rinnovare questo passato col lavoro, con la disci-

plina, con le armi, col pensiero. Il Senato, che tante volte ha dato 

prova di saper ascoltare questo nuovo battito del cuore italiano, 

non può non apprezzare nel suo giusto valore quello che ab-

biamo detto l’atto di fede implicito nella istituzione della nuova 

Accademia. Le Accademie in ogni tempo sono state lo specchio 

della cultura e dello spirito del paese. E in Italia fermenta e ma-

tura uno spirito nuovo, che ha cercato la sua forma e il suo or-

gano di sviluppo e di formazione storica nella Reale Accademia 

d’Italia. 
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La quale per altro (è bene che il Governo lo abbia esplicitamente 

detto, anzi formalmente garentito nell’art. 9 del decreto, e l’Uf-

ficio centrale si compiace di rilevarlo) non si sostituisce a nes-

suna delle Accademie italiane esistenti, e non importerà ostacoli 

o limiti alla presente loro attività; anzi dovrà riuscir loro di ausilio 

in un’opera di collaborazione e di integrazione. Lo avverte anche 

la relazione del Governo al Senato. E in verità il pensiero anima-

tore del regime fascista è quanto mai alieno da ogni tendenza 

negativa. Esso intende non a distruggere, ma ad edificare; e 

quanto mai di bene si è fatto e si fa, è da esso rispettato, pregiato, 

cercato, messo a profitto per la costruzione del nuovo animo e 

della nuova potenza d’Italia. Consapevole del valore delle tradi-

zioni, che sono le radici dell’individualità dei popoli, il contenuto 

della loro coscienza, la base della loro volontà, esso mira a rin-

verdirle e rassodarle piuttosto che a scalzarle. La scienza poi, la 

letteratura, l’arte appartengono alla storia, dove il nuovo s’inne-

sta all’antico; e quanto s’è prodotto, è patrimonio sacro e riserva 

necessaria a chi abbia reale capacità di novelle produzioni. La 

Reale Accademia d’Italia, dunque, nè sarà una minaccia alle altre 

accademie, nè si può sospettare diventi fucina di futuristiche im-

provvisazioni. 

La nuova Accademia sarà di certo quello che la farà il Capo del 

Governo, con la scelta che il decreto gli affida dei membri che la 
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costituiranno: sopra tutto con quella dei primi trenta, che ne for-

meranno il nucleo originario, e che, avendo diritto a designare gli 

accademici che potranno esser nominati in seguito, resteranno il 

germe perenne dell’accademia futura. La vita, la fortuna, il signi-

ficato storico dell’Accademia d’Italia sono pertanto nelle mani 

del Capo del Governo. Mani sicure, nelle quali il Senato ha fidu-

cia intera. 

Ne trae oggi nuovo argomento dal concetto a cui vede inspirata 

la proposta istituzione, destinata, come dice la Relazione al Se-

nato, a rappresentare la «volontà dell’Italia fascista»: quella vo-

lontà, che ci ha dato molte e grandi prove di sè, e che in ogni 

campo persegue tenacemente un ideale di rinnovamento nazio-

nale, onde siano ridestate tutte le forze sane del popolo italiano 

e indirizzate a più rapido sviluppo; ma in ogni campo è essa 

stessa, prima di tutto, sforzo di suscitare, educare, rinvigorire e 

far possente una volontà concorde, seria, operosa. 

Alla Reale Accademia d’Italia il presente decreto promette una 

sede degna, e promette mezzi adeguati al vasto ufficio attribui-

tole di «promuovere e coordinare il movimento intellettuale ita-

liano». L’Ufficio centrale ha interrogato il Capo del Governo per 

averne affidamento circa l’assegno fisso previsto dall’art. 4, e che 

si dovrà stabilire con ulteriore provvedimento. Ed è lieto di poter 

dire al Senato di averne ricevuto precise dichiarazioni, assicuranti 

che tale assegno sarà largo, e veramente adeguato alle funzioni 
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all’Accademia commesse. L’Ufficio centrale fa voto che segua 

quanto prima l’annunziato provvedimento a dimostrare in che 

modo il Governo con meditata previdenza abbia avvisato al 

modo di eliminare le difficoltà, in cui l’Accademia resterebbe su-

bito e in perpetuo impigliata, ove a’ suoi fini non fossero pro-

porzionati i mezzi assegnati. Giacchè tali fini non possono limi-

tarsi, e neanche principalmente ridursi alle pensioni e agli onori, 

onde l’Accademia premierà gli uomini intellettualmente più insi-

gni del Paese. Per i quali l’onore più vero e il premio più ambito 

sarà sempre quello di potere con l’ingegno operare, grazie agli 

strumenti loro forniti, a vantaggio degl’interessi ideali, che sono 

pure gl’interessi reali più profondi della Nazione. 

Signori senatori, voi che in ogni occasione avete con vivo plauso 

aderito al proposito animoso del Capo del Governo d’incitare il 

popolo italiano a nuova grandezza, non avete bisogno di molte 

parole per vedere nel Regio decreto proposto ai vostri suffragi 

l’immagine augusta e luminosa della Patria, che vi si vagheggia, 

fiera delle sue glorie intellettuali, reverente agli uomini che più 

altamente la onorano nel mondo, docile ad ascoltarne la voce 

presaga ed ammonitrice del suo più degno avvenire. 
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2. 

Discorso al Senato.(1) 

Onorevoli Senatori, 

Degli oratori che hanno parlato sul presente disegno di legge, mi 

pare soltanto l’on. Ciccotti abbia fatto un discorso di opposi-

zione al disegno stesso; ma debbo confessare che, pur essendomi 

sforzato di seguirlo attraverso tutte le varie divagazioni, in cui 

egli si è diffuso, non sono riuscito a rendermi conto dei motivi 

che lo inducono alla opposizione. Molte delle cose che egli ci ha 

dette, erano scritte già nella mia relazione a conforto del disegno 

di legge, contro di cui egli ha inteso parlare. E dirò anzi che tutti 

gli svariati argomenti che ha creduto di dover toccare, quasi che 

oggi fosse in discussione il bilancio generale dell’istruzione pub-

blica, indicando e lamentando le grandi lacune e i gravi bisogni 

che travagliano oggi in Italia tutti gli organi degli studi, sono, a 

mio avviso, altrettanti argomenti in favore della presente legge. 

La quale infine non fa che promettere e garentire agli studi ita-

liani nuovi e cospicui sussidii. Si argomenta facilmente dal con-

tenuto della stessa legge; è in modo esplicito assicurato dalla Re-

lazione con cui essa è stata presentata al Senato; al nostro Ufficio 

 
(1) Seduta del 16 marzo 1926. 
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centrale è stato formalmente confermato in una speciale comu-

nicazione che esso ricevette da parte del Capo del Governo. Sa-

ranno mezzi larghi e adeguati ai fini assegnati alla nuova Acca-

demia, che dovrà giovarsene in vantaggio di tutte le istituzioni, 

onde si promuove o si può promuovere il movimento intellet-

tuale della Nazione: in vantaggio delle scuole, delle biblioteche, 

delle grandi iniziative, scientifiche o artistiche, che han bisogno 

dell’interessamento o del favore dello Stato, comprese quelle va-

ste pubblicazioni che il Ciccotti rammentava come il vanto delle 

più illustri accademie straniere; e in vantaggio delle attuali acca-

demie italiane, che il nuovo istituto non mira a soppiantare, ma 

soltanto ad aiutare in ragione dei mezzi che il Governo attraverso 

la nuova Accademia vuol destinare agli studi italiani e della com-

petenza che a questa Accademia intende pur conferire, senza, 

per altro, limitare o come che sia, ferire l’autonomia delle acca-

demie già esistenti; la quale, secondo quanto dispone il disegno 

di legge, rimarrà intera e perfetta. 

Non veggo pertanto la ragione per cui il senatore Ciccotti si 

preoccupa di non so quale dittatura intellettuale, che verrebbe 

attribuita alla Reale Accademia d’Italia. Nessuna dittatura. Ed io 

sono interamente d’accordo col collega Ciccotti che la dittatura 

intellettuale è un controsenso; e che nel campo degli studi, della 

scienza, del pensiero non si vive se non di libertà e di autonomia. 
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Ma nella legge in discussione non vedo parola che minacci me-

nomamente questi principii. 

Nell’art. 2, è detto che l’Accademia deve promuovere e coordinare il 

movimento intellettuale italiano: due parole di perfetto conio ita-

liano, di cui credo possa esser soddisfatta anche la scrupolosa 

coscienza dell’on. Garofalo; e di chiaro significato, e perfetta-

mente conformi, per quel che chiedono alla futura Accademia, 

ai sani principii invocati dall’on. Ciccotti contro la temuta ditta-

tura. Giacchè, se è vero che ogni iniziativa di cultura, ogni idea, 

e insomma tutto quel che si dice movimento intellettuale non 

sorge per imposizione o proposito, è pur vero ed evidente che 

non si può nè promuovere nè coordinare quel che già non ci sia, 

e possa perciò, pel suo più felice sviluppo e miglior rendimento, 

essere soltanto messo in condizioni di vita più favorevoli. Que-

sto può fare un istituto o una legge; a questo mira l’istituzione 

della muova Accademia. 

L’on. Ciccotti fa il viso dell’arme a questa legge, perchè la trova 

vaga, indeterminata, e in questa indeterminatezza, minacciosa 

dell’avvenire delle altre accademie italiane, delle quali io non ho 

capito se e quanto egli sia contento. — Perchè, egli s’è doman-

dato, perchè non limitarsi a coordinare le attività delle accademie 

che già abbiamo? — Ma come? Se è proprio questo l’ufficio 

dell’Accademia, che intanto Ella non vuole? Se crede che le at-

tuali accademie abbian bisogno di coordinazione, voti dunque 
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per la presente legge, la quale, riconoscendo come altamente be-

nemerite degli studi le accademie italiane esistenti, mira soltanto 

a comporne insieme in un armonico e compiuto programma di 

lavori. 

Ecco perchè dicevo di non vedere per qual motivo l’on. Ciccotti 

non si senta di aderire al concetto a cui s’è ispirato il decreto, che 

oggi si propone al Senato di convertire in legge. 

Egli ci ha detto: le accademie sorsero quando anche nel lavoro 

intellettuale si sentì il bisogno di associare gli sforzi dei dotti. Ma 

questo scopo si credè più tardi di meglio conseguire con le uni-

versità; e il lavoro delle accademie passò a queste, e la ragione di 

essere delle accademie venne meno. — Ora io mi permetto di 

osservare all’on. Ciccotti, che è quell’illustre storico che i colleghi 

sanno, che è accaduto proprio il contrario di quel che egli ci ha 

detto. Le università sono istituzioni anteriori di parecchi secoli 

alle accademie; e quando queste nacquero, per opera degli uma-

nisti, rappresentarono nella storia della cultura un reale pro-

gresso, che non è contestabile. 

D’altra parte, lo stesso on. Ciccotti ha creduto di richiamare alla 

memoria del Senato le benemerenze delle accademie anche in 

età posteriore a quella in cui la direzione del lavoro scientifico 

sarebbe passata alle università: non soltanto delle italiane, sulle 

quali ha creduto di sorvolare, ma delle straniere, per merito delle 
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quali si son potute avere grandi collezioni rese possibili dalla di-

sciplina che strinse più generazioni di studiosi intorno a un co-

mune programma con un regolamento comune. S’è affrettato 

bensì a ricordare che l’Italia deve allo sforzo d’un solo, del gran 

Muratori, la maggiore raccolta di fonti storiche che essa pos-

siede; e che parimenti alla volontà tenace d’un solo, il rimpianto 

Fiorini, deve pur la ristampa coraggiosamente iniziata e felice-

mente proseguita dei Rerum Italicarum scriptores. Ma poichè è en-

trato in questa materia, non so perchè non abbia pure ricordato 

la raccolta parallela a quella muratoriana che da quarant’anni vien 

pubblicando con grande onore e utilità degli studi l’Istituto Sto-

rico Italiano (che è una sorta d’accademia), al quale lo stesso Fio-

rini riconobbe da ultimo l’opportunità di associare l’opera pro-

pria, e al quale, morto il Fiorini, è affidata pure la continuazione 

della grande ristampa, che esso condurrà certamente a termine 

attirando a sè e indirizzando il lavoro di un gran numero di stu-

diosi. 

In conclusione, l’on. Ciccotti non ci ha detto perchè l’istituzione 

della nuova Accademia non possa riuscire utile a quegli studi, a 

difesa dei quali egli ha parlato. Certo, la nuova istituzione non 

toglie, ma aggiunge alla dotazione assegnata dallo Stato agli studi 

nazionali. E di questa dotazione soltanto una parte, e non la 

maggiore, è riservata a personale indennità degli accademici. Che 

non sarà la parte per cui il Senato potrà dire che si faccia uso non 
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buono del pubblico denaro o si distraggano dai loro fini i mezzi 

assegnati alla vita intellettuale della Nazione. Il Senato, che sem-

pre ha dato prova di sapere altamente pregiare i valori superiori 

dell’intelligenza e con squisita delicatezza valutare quel che 

debba la Nazione al complesso di tutte le sue energie, ma parti-

colarmente di quelle ond’essa spiritualmente si regge ed avanza, 

riconosce che è ben impiegato tutto quello che degnamente 

serve a premiare chi più onora il paese nel pensiero e nell’arte, 

ossia nel campo in cui, in fine, tutti i popoli commisurano le loro 

forze. 

E passo agli altri oratori. E dico subito che delle raccomanda-

zioni fatte dagli onorevoli Rajna, Crispolti e Garofalo, l’Ufficio 

centrale riconosce il giusto fondamento, e le fa proprie; e confida 

che quando il Governo provvederà con lo statuto a determinare 

in tutti i necessari particolari i modi e i mezzi dell’ordinamento 

e dell’opera dell’Accademia, ora solo in generale definiti nell’art. 

2 della legge, le terrà presenti. Lo Statuto darà all’Accademia 

quella precisione e determinatezza di fisionomia, di attribuzioni, 

di programma, che potrà dissipare alcuni dubbi, che nella pre-

sente discussione sono stati oggi esposti al Senato. 

Ma quelli che il venerando collega Rajna ha con quella sua cura 

meticolosa, derivati dal confronto con accademie d’altre Na-

zioni, credo possano fin d’ora esser dissipati se si considera (la 

considerazione è molto semplice e ovvia) che non c’è ragione 
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d’istituire il confronto. La Reale Accademia d’Italia non si pro-

pone di essere e non dovrà essere nè l’Istituto di Francia, nè 

l’Académie Francaise. All’Institut corrispondono in Italia le varie ac-

cademie reali esistenti, ripartite in classi speciali, e soprattutto la 

Regia Accademia dei Lincei (Accademia nazionale). Le quali si 

vogliono conservare, e saranno conservate. Quanto all’Académie, 

essa ha bensì un compito speciale nel vocabolario; e già l’on. Ga-

rofalo, come il Senato ha udito, si augura di veder destinata una 

prima classe o sezione della futura Accademia italiana allo studio 

e alla custodia della pura lingua nazionale. E io per questa parte, 

poichè anche il senatore Rajna non ha mancato di rivolgere un 

mesto pensiero a un’accademia illustre d’Italia, che già ebbe tale 

ufficio e fu anzi nelle sue origini modello all’Académie, non posso 

non fare una precisa dichiarazione. La quale è affatto contraria 

(non dispiaccia al collega Garofalo questa franchezza) ai compiti 

da lui auspicati per la nuova Accademia italiana. La quale se 

dev’essere, com’è nel nostro pensiero, l’Accademia di questa 

nuova Italia che ha coscienza di avere innanzi a sè l’avvenire, 

deve farla finita con le idee e le tradizioni e le usanze che han 

fatto il loro tempo, e ci ricordano i secoli, in cui l’Italia si guar-

dava oziosa in seno e si appagava del culto di alcuni idoli nazio-

nali. Come questo della lingua, da preservare dalle novità, da cu-

stodire intatta nella purezza antica, quale ci vien tramandata dagli 

scrittori approvati. È tempo che tutti sappiano che non c’è lingua 
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che serva agli scrittori o suoni sulla bocca di uomini vivi, che 

hanno un loro pensiero, una loro passione, un’anima da espri-

mere, e non sia sempre nuova, sempre originale, anche se sembri 

quella dei padri e degli antichi! Sì, ci sono stati scrittori, che si 

facevano scrupolo di parlare a modo loro: ma si chiamavano per 

esempio Basilio Puoti, per fare un nome che lo stesso senatore 

Garofalo ha menzionato. Con che s’intende, non voglio fare 

l’elogio dei neologismi e dei barbarismi. È questione di buon gu-

sto, non di vocabolario. 

La nuova Accademia si giustifica come l’organo di un nuovo mo-

vimento spirituale. Nuovo movimento! — Ma c’è questo nuovo 

movimento? e dov’è? Dove sono le sue manifestazioni (opere 

d’arte, sistemi)? — Domande che appunto perchè siamo all’ini-

zio di un moto spirituale non possono avere quelle precise rispo-

ste che gli avversari aspettano con un mezzo sorriso a fior di 

labbra. Quando potremo fare la storia che si desidera, questo 

movimento sarà esaurito. La presente crisi della coscienza ita-

liana è un’esperienza. La quale, onorevoli senatori, non è la espe-

rienza di un partito, e tanto meno di alcuni pochi individui: è 

un’esperienza della grandissima maggioranza degli italiani; una 

esperienza nazionale. È la nuova situazione spirituale, che spiega 

l’origine della nuova Accademia. Ed è troppo naturale, e stavo 

per dire troppo giusto, che non si persuada della necessità della 

istituzione chi non ha occhi o non ha animo per accorgersi di 
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quella nuova situazione. 

Quando si fondò dai conversevoli letterati di Firenze, sul finire 

del Cinquecento, l’Accademia della Crusca, l’Italia era (almeno a 

Firenze) stanca e spossata delle sue grandi creazioni letterarie, e 

rivolta quindi con la riflessione alla filologia e allo studio anali-

tico della forma di quelle creazioni. Non c’erano più scrittori, e 

vennero i grammatici. Non potendo più fare, si rivedeva il già 

fatto. Alla sintesi dello spirito succedeva l’analisi, che tende sem-

pre al meccanismo. Non si negherà ogni merito alla Crusca, poi-

chè anche il vocabolario, quando si fa, e quando si fa bene, serve: 

ma l’Italia, per fortuna, è uscita da quella stasi, e la Crusca non 

interessa più come una volta. L’Accademia del Cimento sorse 

nel secolo appresso perchè c’era stato Galileo, c’erano stati i suoi 

scolari, e uno stesso spirito, una stessa passione della ricerca e 

dell’esperimento li accomunava e stringeva in un lavoro comune. 

A Firenze il Cimento, e a Roma i Lincei: due accademie gloriose, 

ma cadute entrambe quando la scuola galileiana decadde e tra-

montò. Le Relazioni del Governo, con cui è stata presentata que-

sta legge ai due rami del Parlamento, prendono le mosse dal fatto 

nuovo, che lo storico on. Ciccotti non vorrà negare. Si chiami 

rivoluzione o come altrimenti si vuole: è una nuova realtà spiri-

tuale che cerca la sua via. E nessuna meraviglia, on. Ciccotti, se 

ha ancora del vago e indeterminato. La vita, quando si sveglia, 

ed è nel maggior vigore delle sue energie, e più promette, non è 
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ancora determinata, e non ha dato quei risultati, da cui potrà es-

ser definita. 

L’art. 2 della legge, ordinando l’Accademia a promuovere e coor-

dinare il movimento intellettuale italiano aggiunge: «conser-

vando puro il carattere nazionale, secondo il genio e le tradizioni 

della stirpe». Parole che possono suonare come semplici parole 

per gli animi non disposti. Parole tante volte ripetute, abusate e 

logore per l’uso e per l’abuso. Ma ben chiare per la grandissima 

maggioranza degli italiani d’oggi. E con ciò credo di aver rispo-

sto a una domanda di chiarimenti rivoltami in proposito 

dall’onorevole senatore Vitelli. Al quale non ho nessuna diffi-

coltà a rispondere che anche le accademie italiane esistenti si 

sono sempre ricordate di essere italiane. Ma aggiungo pure senza 

esitazione, che c’è modo e modo di ricordarsene, e che il modo 

in cui l’italianità del pensiero italiano dovrà esser tenuta presente 

dalla nuova Accademia potrà essere anche un modo nuovo se 

diventerà un criterio fondamentale ispiratore: di quelli che pos-

sono informare tutta l’attività di un’accademia, come possono 

informare tutta l’attività di un individuo. 

Che se il senatore Vitelli desidera qualche cosa di ben preciso e 

quasi tangibile, che stabilisca una differenza tra la nuova Acca-

demia e le altre, lo prego di avvertire un carattere del nuovo isti-

tuto, che è stato passato sotto silenzio in tutta questa discussione. 
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La Reale Accademia d’Italia, a differenza di quante finora ne ab-

biamo avute, abbraccia nel suo ambito non soltanto le scienze, 

ma anche le arti. Troppe volte abbiamo dovuto sentire che gli 

stessi nostri scrittori più insigni (e non parliamo degli artisti, che 

ne furono sempre esclusi) se han potuto varcare la soglia delle 

accademie, in cui la Nazione radunava le sue maggiori intelli-

genze, lo hanno potuto, quei pochi almeno che han potuto, pel 

fatto che essi non erano soltanto poeti o scrittori, sia pure di 

valore grandissimo, ma erano anche studiosi di poesia, di lette-

ratura, storici e perciò in certo tempo anch’essi scienziati. La 

Reale Accademia d’Italia raccoglierà nel suo fuoco tutti i raggi 

più luminosi dell’intelligenza nazionale. E in questo senso sarà la 

prima grande Accademia veramente nazionale, che abbia mai 

avuto l’Italia. 

Accademia della Nazione, che ha nello Stato la sua forma prati-

camente più alta e la sua forza più potente. Il senatore Crispolti, 

secondo l’interpretazione che, forse per una delle solite mali-

ziose piacevolezze di cui ama compiacersi, ha fatto del suo di-

scorso il senatore Vitelli, desidererebbe aperta la Accademia 

d’Italia anche ai cultori degli studi teologici. E qui il senatore Vi-

telli ha ricordato le vecchie facoltà di teologia soppresse nelle 

Università italiane cinquant’anni fa, e chiamato al paragone le 

fiorenti scuole teologiche delle Università germaniche: e ha chie-
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sto, mi pare, che accademia e università aprano le porte alla teo-

logia. Voti non accettabili per un ordine di considerazioni, che 

mi limiterò ad accennare con la massima discrezione. Basta in-

fatti avvertire che il paragone tante volte tentato in questa mate-

ria tra i paesi protestanti e l’Italia è impossibile appunto perchè 

l’Italia non è protestante. L’Università tedesca rispecchia la cul-

tura e la storia tedesca; dove lo stesso cattolicismo ha caratteri 

diversi che nei paesi cattolici; e gli studi teologici traggono nelle 

Università protestanti e nelle stesse cattoliche incentivo e ali-

mento dalla natura dei rapporti tra lo Stato e la Chiesa e dagli 

atteggiamenti della coscienza che non ci sono e non ci potranno 

mai essere in Italia. Dove perciò queste materie rimangono e de-

vono rimanere esclusivo dominio della Chiesa. 

Io non voglio più oltre tediare il Senato. Voglio finire con l’os-

servazione con cui comincia la mia relazione: motivo principale, 

per cui il vostro Ufficio centrale vi propone di dare il vostro suf-

fragio all’istituzione della Reale Accademia d’Italia. Onorevoli 

senatori, questa Accademia è un atto di fede. Istituendola, l’Italia 

afferma il risveglio della sua coscienza, delle sue energie interiori, 

promessa di una vita intellettuale degna della grande potenza che 

l’Italia vuol essere e sarà, e a questa vita appresta il suo organo 

più alto (vivi e generali applausi). 
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XV. 

PAROLE AI GIOVANI.(1) 

Siamo all’anno V della rivoluzione, cioè della nuova Italia; e 

siamo al principio. Molto s’è fatto; ma moltissimo rimane da 

fare; e l’opera compiuta cadrebbe nel nulla, se non si rinnovasse 

giorno per giorno nell’anima giovanile e nell’alacre passione con 

cui il fascista deve lavorare all’edificazione della patria e della ci-

viltà nella cui immagine egli si esalta. 

Le nuove leggi resteranno infatti lettera morta se non saranno 

osservate e fatte osservare con profonda convinzione e adesione 

di spirito; che vuol dire, con devozione assoluta a un ideale che 

è ancora da realizzare. Le riforme sono già disegnate e promul-

gate; ma richiedono sforzo tenace di studi e di organizzazione di 

tutto il popolo che vi abbia fede. L’opposizione interna è vinta; 

ma c’è, ed aspra, quella esterna, che il fascismo non vincerà se 

non con l’assidua prova quotidiana di provare la propria neces-

sità storica e la conseguente vitalità e importanza. S’è instaurata 

nella vita nazionale una disciplina mirabile, che ha inquadrato 

tutte le classi, tutte le età, tutte le attività. Ma questa disciplina da 

 
(1) Nella Conquista dello Stato del 1.° dicembre 1926. 
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ordine esterno deve diventare interna gerarchia e armonia me-

diante la chiarificazione sempre maggiore del programma fasci-

sta e l’aderenza sempre più intima dell’anima dei singoli al regime 

e agli uomini in cui s’incarna. 

Il partito fascista è quasi diventato la nazione italiana, la quale si 

volge con indomabile fede al suo Capo, al suo Duce: che non è 

più il capo del partito, nè soltanto del governo, ma del popolo 

italiano. Questo popolo per altro si affolla intorno a lui, ma non 

può giungere tutto fino a lui e ne deve interpretare il pensiero e 

ricevere gli ordini attraverso fiduciari e segretari che non ne sono 

sempre, anzi ne sono raramente, interpreti autentici; e ne nasce 

una insoddisfazione e un disagio, che nessuna volontà può ad un 

tratto troncare, perchè il rimedio non può venire se non dalla 

formazione e selezione lenta del partito. 

E poi, e poi.... il fascismo, una volta raggiunto il suo assetto o 

una forma che appaghi le più urgenti necessità politiche e morali 

de’ suoi gregari e del popolo italiano, avrà bensì creato una 

grande forza. Ma bisognerà poi adoperarla questa forza. Gl’Ita-

liani con le loro risanate finanze, con le loro armi più potenti, 

con la concorde volontà di tutto il popolo rinvigorito nella sua 

fede e nella sua cultura, nel suo lavoro e ne’ suoi traffici, do-

vranno dimostrare nei fatti questa forza creata dal fascismo. Do-

vranno fare la nuova storia, a cui si vengono oggi preparando. 
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E questa sarà l’opera dei giovani. Ai quali perciò spetta in parti-

colare di prepararsi, e aprir l’animo alla fede generosa che il fa-

scismo ha infuso nei petti italiani. La quale fede non si compie 

nel tesseramento o nell’inquadramento, nè tanto meno nella fa-

cile caccia all’antifascista o nel canto spensierato degl’inni giova-

nili e nella pompa delle cerimonie pur necessarie. 

Quelli che meglio cantano o marciano e meno mancano ai riti 

del Partito, sono spesso quelli che più ignorano il dovere del fa-

scista, e più meriterebbero di essere fuggiti e messi al bando. 

Certo, un partito di massa non può formarsi e reggersi con la 

scelta più scrupolosa degli uomini, che raccoglie sotto la sua ban-

diera. E la massa è sempre una grande forza sociale, che in poli-

tica non è lecito trascurare. Ma la massa, d’altra parte, non può 

essere tenuta insieme se non da idee, da forze morali, il cui di-

fetto fu in ogni tempo la causa della dispersione e dello sbanda-

mento delle moltitudini che parevano più saldamente compatte. 

Il fascismo perciò ha bisogno di forze morali. Le quali non sor-

gono e non si sviluppano senza quello slancio di cui è ricca la 

gioventù e quegli sforzi che più si debbono chiedere ai giovani, 

quantunque più essi ne sentano la difficoltà. Vi occorre quella 

volontà onde ognuno guarda più a se stesso che agli altri, e pensa 

a correggere prima di tutto i propri difetti, lavorando, attraverso 

la fatica, l’abnegazione e il sacrifizio, a costruire la propria per-

sonalità. Volontà che non conosce limiti alla dedizione di sè, nè 
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tregua alla lotta con cui si conquista la vita degna d’esser vissuta. 

Volontà austera, silenziosa, religiosa. Questo si chiede oggi ai 

giovani italiani. Non è un programma di idee da accogliere e dif-

fondere. Giacchè il fascismo non è, e non sarà mai un catechi-

smo o una dottrina già formulata o da formulare in proposizioni 

sacramentali. Il fascismo è vita, e dottrina di vita; orientamento 

e ispirazione. Nessuno ha mai pensato a farne una camicia di 

Nesso. 

Molti, è vero, incorrono nell’errore di cogliere qualche frase a 

volo per fissarla come una verità eterna; di scambiare un metodo 

contingente con una massima o un principio assoluto, e s’affan-

nano a definire dommi intangibili e ad elevare barriere insor-

montabili. Ma da questi teologi del fascismo, da questi ignoranti 

teorizzatori, da questi pavidi e sospettosi arginatori della rivolu-

zione bisogna che i giovani si tengano lontani. Il tronco robusto 

della fede fascista ammette e può reggere molteplici ramifica-

zioni di idee, nelle quali l’indispensabile è che ognuno porti se-

rietà di ricerca e di convinzione, sincerità e lealtà di pensiero. 

L’indispensabile è che ognuno si formi da sè le sue idee, onesta-

mente, ognuno pensando con la propria testa, e coltivando più 

che gli è possibile questa testa, della quale gli convien fare il mas-

simo uso. 

E perciò bisogna che i giovani rifuggano dalle polemiche astiose 
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e dai parteggiamenti per questa o quella dottrina come l’auten-

tica dottrina fascista, e da tutte le intolleranze accademiche, che 

spesso sono qualche cosa di peggio che pedanterie di intellet-

tuali, coprendo interessate concorrenze personali e private rap-

presaglie miserabili. Il fascismo è elevazione e rinnovamento 

dello spirito. È aristocrazia di caratteri e ardore di anime anelanti 

a una vita morale superiore. Bisogna che i giovani lo sappiano e 

lo sentano. 
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XVI. 

IL PROBLEMA RELIGIOSO IN ITALIA.(1) 

Signori, 

L’argomento della mia prolusione potrebbe esser il tema d’una 

delle solite lezioni universitarie. Voglio dirvi subito che io non 

sono venuto a farvi una discettazione accademica. Io sono qui 

ad intrattenermi con voi sopra una questione da me intesa e sen-

tita come una di quelle questioni che toccano le corde fonda-

mentali del cuore umano, e di cui perciò nessuno si è mai disin-

teressato o si può disinteressare. Vi dirò pure, che io non mi sono 

proposto di parlarvi da studioso o da uomo politico, ma come 

parla, a cuore aperto, un uomo ad uomini che siano legati a lui 

dagli stessi interessi e dallo stesso sentire. E perciò confesso, 

senza vanità nè falsa modestia, che, prendendo a parlare, confido 

di ottenere tutta la vostra attenzione e non temo che, finita 

quest’ora, la maggior parte possa andarsene via scrollando le 

spalle e sorridendo delle malinconie dei filosofi. 

 
(1) Discorso di inaugurazione dei corsi universitari della Casa del 

Fascio in Bologna, tenuto il 18 ottobre 1926 (dal resoconto steno-

grafico). 
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Il problema che io procurerò questa sera di mettere chiaramente 

ne’ suoi precisi termini, è bensì uno dei più delicati problemi fi-

losofici, ma di quella filosofia, più o meno meditata, che è co-

mune ad ogni animo umano, e sorge e risorge di continuo dal 

fondo di tutti i pensieri della vita quotidiana. Problema filosofico 

perchè problema umano. 

Ma anche problema storico. Poichè lo stesso concetto della reli-

giosità, al quale sarà dedicata la prima parte del mio discorso, 

servirà ad introdurci nell’esame e nell’intelligenza di una que-

stione che concerne non più la nostra vita di uomini in generale, 

ma la nostra vita di Italiani: sorge dalla nostra storia nazionale e 

s’impone oggi alla nostra attenzione, suscita il nostro attuale in-

teresse, è viva tra i problemi che più oggi tormentano lo spirito 

italiano. E le difficoltà proprie della coscienza religiosa in gene-

rale, giova a noi studiarle e penetrarle e vedere di vincerle dal 

punto di vista nostro, nella forma che esse storicamente hanno 

assunto attraverso la storia della nostra coscienza nazionale. 

* 

Incominciamo dunque dal problema filosofico. Evitiamo le 

astruserie, e vediamolo questo problema, come nasce dal pen-

siero di tutti. Giacchè l’uomo non vive senza trovarsi innanzi a 

questo problema; e se non riesce a scrutarlo e precisarlo e a ve-

nirne in chiaro, esso gli grava sull’anima e diventa un tormento 
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e tante volte un’angoscia. L’uomo infatti non vive d’istinto, do-

minato e trascinato alla cieca dalle leggi della vita: egli ha co-

scienza di quello che lo circonda e di quello che gli convien fare 

in questo mondo che lo circonda; si contenterà magari di idee 

oscure, confuse; ma egli pensa sempre, e riflette e tiene gli occhi 

aperti sulle cose, sugli uomini e su sè medesimo. Gira intorno lo 

sguardo e prendendo cognizione del grande spettacolo, che gli si 

spiega davanti nell’infinità dello spazio e del tempo, si rappre-

senta un mondo naturale, avente certe forme, un certo aspetto, 

e certe leggi immutabili, che lo fanno quello che è e quale con-

viene che l’uomo lo riconosca anche per norma del suo agire 

diretto alla soddisfazione de’ suoi bisogni. Rivolge lo sguardo a 

quel mondo interiore, che gli matura nel cuore e nell’intelligenza 

con incessante vicenda di sentimenti, di idee, di desiderii, di pro-

positi e di risoluzioni; e ne trae un’altra immagine, come di una 

seconda natura, che anch’essa ha un suo determinato modo di 

essere e una logica, cioè anch’essa le sue leggi, alle quali invano 

l’uomo cercherà di sottrarsi arbitrariamente. E nell’atto stesso di 

dar vita, nel suo interno, a un pensiero o ad un volere di cui sente 

il valore perchè sa di pensarlo o di compierlo da sè, per sua ini-

ziativa assoluta, in libertà, ecco che il moto dell’animo è com-

piuto, ed egli lo vede innanzi a sè come un fatto che anch’esso 

prende un posto nell’infinita trama della realtà che è quella che 

è, fuori del nostro dominio, immutabile tutta nella sua essenza: 
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la quale potrà da noi esser conosciuta o ignorata, conosciuta in 

tutto o in parte, e in parte maggiore o minore; ma è sempre 

quella. E la stessa nostra possibilità di conoscerla presuppone 

che essa sia in sè tutta determinata, come una verità che è da 

scoprire: come un filone d’oro seppellito negli strati profondi 

della terra ancorchè non discoperto, nè conosciuto, nè sospet-

tato dall’uomo. La natura, si dice, è fuori del nostro potere; e non 

le si comanda se non a patto di servirle. E la nostra vita spiri-

tuale? Sì, nell’atto che essa matura in noi, noi abbiamo fede di 

dirigerne il corso, di possederla, di esserne gli autori; ma nello 

stesso istante che essa ci sorge innanzi come un momento defi-

nito, come una forma concreta, una idea, un sistema, un’azione, 

un dolore, una gioia, un contenuto qualsiasi della nostra co-

scienza, a cui l’anima possa volgersi per impadronirsene e strin-

gerlo a sè e dire: — Ecco la mia vita, il mio mondo —, quella 

vita è travolta dal presente nel passato: nel passato irrevocabile, 

che non ci appartiene più e ci sfugge e si oppone a noi come la 

morte alla vita. Conoscere è oggettivare. Fissare gli occhi sul no-

stro interno, è renderlo esterno a noi, estraniarcelo: trovarcelo 

innanzi, inafferrabile. Non è questa la natura del pensiero? Ogni 

sforzo che esso faccia per impadronirsi della stessa sua vita, via 

via che questa si configura ed attua in una forma determinata, è 

destinato a finire nello spasimo di Orfeo, che ansioso di vedere 
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la sua Euridice la riguarda e così la ricaccia in Inferno. Lo spa-

simo dello spirito umano è questo: che il suo presente, quel pre-

sente scorre senza posa nel passato: nel gran lago delle cose in 

cui il pensiero si specchia; e vi si vede fissato, immobile, parte di 

una realtà che già esiste, e che ad esso non rimane se non da 

conoscere com’è, e rassegnarvisi. 

Non è questa la tragedia della vita? Questo tramonto continuo 

di tutto che è vivo? Questo correre di ogni vivente alla morte? Il 

protagonista di questa tragedia è l’uomo, il pensiero umano, che 

lavora incessantemente a porre in essere, di fronte a sè, una realtà 

che gli si presenta per necessità estranea, indipendente, inacces-

sibile; onde il piacere stesso si converte in dolore (nessun maggior 

dolore...), e tutto ci sfugge di mano, e il male (che stava in noi di 

non fare) una volta fatto, ci sta lì, di contro, ombra terrifica di 

Banquo, e ci morde, e ci insegue implacabile: rimorso indistrut-

tibile, onta che non si può riscattare, morto che non può risusci-

tare, oppresso dalla ferrata necessità. Nè il Sole si leverà mai 

dall’Occidente, nè le acque dell’Oceano basteranno a lavare la 

macchia del tradimento. L’accaduto è accaduto. E tutto è già ac-

caduto, se noi lo pensiamo. 

Ora quel che c’è stato già, è un antecedente, e quindi una condi-

zione, un limite del nostro operare. Talchè noi non possiamo 

rivolgerci alla realtà, e pensarla, senza sentircene limitati e come 

serrati in una tenaglia che ci fa inaridire in cuore ogni speranza, 
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ogni fiducia di agire liberamente a farci una vita quale noi pos-

siamo vagheggiarla. Ogni desiderio diventa vano, poichè, spenta 

la libertà onde si confida di governare il corso delle cose e di 

crearsi il mondo conforme al nostro volere, una legge fatale go-

verna il tutto, e ci trae volenti o nolenti nel giro universale dell’es-

sere, indifferente ai nostri voti e ai nostri lamenti, alle nostre pre-

ghiere e alle nostre deprecazioni. Anche quando dal fondo del 

nostro petto erompe una forza possente che pare spezzi la 

scorza della nostra limitata natura rendendoci partecipi della vita 

immortale, e capaci di creare una grande opera di bene onde 

s’accresce e s’arricchisce la somma di questa realtà non nostra e 

indipendente da noi, che ci fronteggia e minaccia di opprimerci 

con la sua mole immensa, ecco, a guardarla, quest’opera, quale a 

un tratto essa sorge e splende innanzi a noi riempiendoci l’animo 

di stupore, ci sorprende il sospetto che facilmente trapassa in 

certezza, che non noi ne siamo gli autori, ma un’ascosa potenza 

che di noi s’è fatta strumento a una creazione sovrumana: una 

potenza a noi preesistente e però dominatrice dell’esser nostro. 

Alla quale resistere sarà vano e da stolto; alla cui legge il savio si 

adatterà; la cui necessità ogni uomo che non sia un fatuo e con-

cepisca seriamente la vita riconoscerà. 

Ma questa serietà dell’uomo, che sa bene di non poter nulla 

creare, di nulla essere principio assoluto, e non potere perciò dar 

origine nè a un filo d’erba nè a un granello di sabbia, di non poter 
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incontrare e trattare altra realtà che non sia quella che nè egli nè 

altri uomini fanno, e di nascere insomma in un mondo che c’è, e 

sarà nel futuro essenzialmente quello che è già, non suscettibile 

di variazioni che non siano già prevedibili in sè stesse perchè 

predeterminate nel sistema della sua propria struttura, e che sta 

lì solido, massiccio a fiaccare ogni umano arbitrio e velleità di 

riforme impossibili; questa serietà, che fa l’uomo pensoso, e gli 

fa pesare ogni azione, ogni parola, ogni pensiero, e lo pone in-

nanzi alla morte e al mistero, e gli fa sentire la sua radicale impo-

tenza e miseria e la sua nullità, che è altro che il senso del divino? 

Quando l’uomo sente di avere di fronte a sè tutto e in sè nulla, 

egli piega le ginocchia, si prostra e adora l’Infinito da cui di-

pende, e da cui non si può distinguere. Egli vive religiosamente. 

Ma l’uomo non dovrebbe pensare, cioè non dovrebbe vivere per 

non entrare in tale situazione. Egli è perciò naturalmente reli-

gioso. E tutto il suo pensiero si può ritenere una costruzione 

continua della divina realtà, affatto oggettiva, a lui opposta, infi-

nita nella sua posizione, come realtà oltre la quale (in quanto è 

pensata) non è possibile pensarne altra. Pensare è presentarsi a 

Dio. E chi più penserà, più sentirà la presenza di Dio. Di Dio, 

che è tutto di fronte all’uomo che è nulla. 

* 

Da una parte, dunque la necessità della religione. E voi sentite 
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che io guardo un aspetto solo della questione, e accenno, e sor-

volo. Ma quanto ho detto pur basta a dimostrarci che l’uomo 

non può organizzare la propria vita spirituale, ossia con l’eserci-

zio del pensiero, senza una religione. Basterebbe approfondire le 

considerazioni fatte, e ricavare le conseguenze della conclusione 

ottenuta, per precisare il concetto della religione essenziale allo 

spirito umano e definire la mèta verso la quale lo spirito tende 

per soddisfare questo bisogno nella maniera più elevata e con-

sentanea alla sua natura. 

Ma, d’altra parte, esso non può abbandonarsi a questa tendenza 

che lo trae ad annichilarsi di fronte a una realtà che gli si oppone 

assolutamente e lo trascende, perchè la sua natura ripugna pure 

invincibilmente a tale annientamento. L’uomo che nell’infinito 

deve per necessità negare se stesso, è pur l’uomo che la stessa 

religione celebra nella formazione del suo domma e nel culto; è 

l’uomo che come sottopone il domma a un lavoro tutto suo di 

svolgimento o d’interpretazione, onde la religione si attua attra-

verso una storia laboriosa, tutta fatta di pensiero e di lotte 

umane, così sviluppa e idealizza sempre più il culto divino non 

pure attraverso cerimonie liturgiche che si vengono sempre adat-

tando e modificando, ma anche per mezzo di opere di sacra ar-

chitettura, pittura, musica, poesia, in cui meglio l’uomo manife-

sta la sua potenza inventiva, originale, creatrice; e reca evidente-

mente alla realtà un contributo che senza l’umano genio non si 
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potrebbe neppur pensare. 

Vero è che questa stessa genialità creatrice propria dell’arte è 

stata anch’essa in tutti i tempi considerata pure come un’ispira-

zione divina, per cui l’uomo tornerebbe ad essere uno strumento 

nelle mani della divinità, e la creazione artistica un miracolo su-

scitato dal fondo inconsapevole e irriflesso dell’anima da una 

forza superiore e misteriosa; un miracolo di cui l’artista mede-

simo sarebbe non autore ma spettatore. 

* 

E sta bene. Ma l’uomo, per quanto sbarri gli occhi e inarchi le 

ciglia di fronte a ciò che gli apparisce e che non sa di aver egli 

stesso generato, non può in nessun caso non giudicare. Giudi-

cherà o non giudicherà l’oggetto del suo pensiero: ma non potrà 

non giudicare il suo pensiero medesimo: non potrà non valutarlo 

come pensiero vero, ossia inconfondibile con nessuno degli altri 

infiniti pensieri che sarebbero falsi: non potrà non sentirlo suo, 

come quello che egli sceglie e discerne dall’errore, e afferma; nè 

può sconfessarlo o trattarlo indifferentemente quasi uno dei 

tanti pensieri che altri potrebbe pensare. Discernimento, scelta, 

opposizione all’errore, affermazione o appropriazione, in cui il 

soggetto si pone a fondamento della stessa verità; si pone come 

libera attività che non è determinata nè condizionata da nulla di 

estraneo, poichè egli potrebbe pensar checchessia come estraneo 
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a se stesso con un giudizio, che presupporrebbe sempre la sua 

libera attività. Est Deus in nobis; ed egli parla per la nostra bocca. 

È vero: ma codesto è impensabile, senza che noi ci si contrap-

ponga a Lui e se ne ascolti la voce; e si giudichi vera questa per-

cezione onde noi pensiamo che Egli sia dentro di noi e parli in 

noi. Senza la libertà non solo non sarebbe nostra l’attività onde 

Dio si rivela e presenta a noi; ma non sarebbe neppur nostro 

l’atto con cui si riconosce questa rivelazione e presentazione tra-

scendente. 

* 

L’uomo dunque non può spogliarsi di questa libertà fondamen-

tale che è la condizione essenziale di qualsiasi attività che egli si 

attribuisca come dotata di un valore e distinta da ogni possibile 

attività analoga e divergente. Se Dio per noi è tutto, questo non 

ha significato se non a un patto: che noi questo si possa pensare. 

E qui risorge insieme con questa indefettibile e radicale libertà il 

concetto dell’uomo che, lungi dall’essere nulla di fronte all’infi-

nito, è esso stesso tutto: un’attività (o se si vuole un essere, che 

si manifesta bensì nella sua attività, pensando) infinita, e perciò 

incondizionata, e perciò libera. La posizione si rovescia. E la 

stessa religione, diventando pensiero dell’uomo, si sviluppa sto-

ricamente sottraendosi all’immobilità della realtà puramente ob-
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biettiva, di Dio che sta in eterno: essere, pensiero, volontà im-

mutabile, perchè originariamente e immediatamente perfetto. E 

l’uomo si riscuote nella coscienza della onnipotenza soggettiva, 

come energia che si spiega all’infinito, abbattendo tutti gli osta-

coli e costruendo liberamente un mondo umano, luminoso, tra-

sparente, affatto spirituale. Che se, in questo slancio di fede nella 

propria capacità e originalità, è assalito e momentaneamente an-

che conquiso dal dubbio, nello stesso scetticismo afferma una 

sua fede indomita, un diritto incoercibile a dir lui, da sè, che cosa 

e in che modo sia da pensare; e tanto più s’aderge ed esalta nella 

coscienza del proprio pensiero, quanto più si restringe la sfera 

del mondo per cui il suo pensiero spazia. 

L’uomo vive di questa fede subbiettiva, onde sente il proprio vi-

gore, e lavora, e s’adopra, e — in ogni caso — pensa e critica e 

scruta e, irrequieto, non posa mai, ma cerca e costruisce, e s’af-

fida di creare una realtà che egli potrà guardare con orgoglio 

come sua. Per questa fede si fanno le cose grandi e le cose umili; 

per questa fede si sente la responsabilità della vita che è nelle 

nostre mani, e l’ozio e la vana contemplazione e tutto il tempo 

perduto è titolo di colpa per ogni uomo di spirituale sensibilità. 

Per questa fede gli stessi uomini che sentono il bisogno della re-

ligione, ne fanno la critica: si abbandonano a Dio e riposano per 

un momento in Lui, e poi si riscuotono assaliti dalla malinconia 

e dallo scoramento; e dalla credenza cieca sorge il dubbio, dalla 
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Chiesa l’eresia, dalla religione la filosofia. Un’alterna vicenda di-

vide l’uomo tra la coscienza del divino e la coscienza di sè; ed 

egli passa e ripassa dall’un termine all’altro, ansiosamente e af-

fannosamente cercando l’equilibrio. Ora si volge a Dio e vi si 

sprofonda; ora torna in se stesso, come gigante che tocca la terra 

per attingervi forze novelle e rialzarsi su se stesso. Dio e il pen-

siero si rappresentano pertanto come i due poli opposti della 

vita, egualmente necessari, egualmente essenziali, ma opposti e 

contradittorii. 

* 

Quindi l’umanità profonda del problema religioso. In ogni cuore 

umano si pone il dilemma: — Sono io che penso Dio? o è Dio 

che pensa in me? — Le due soluzioni sono parimenti manche-

voli e inadeguate al doppio bisogno dello spirito umano di esser 

libero e di non muoversi nel vuoto. Doppio bisogno che è un 

bisogno unico. Giacchè è lo stesso concetto della realtà obbiet-

tiva, assoluta, divina, che richiede un’adesione, un giudizio; il 

quale sarebbe impossibile senza la libera attività del pensiero. E 

tutta infatti la storia delle religioni è agitata da questo sforzo di 

salvare insieme la libertà umana e la trascendenza di Dio. Dio 

dev’essere tutto; ma l’uomo dev’esser tuttavia qualche cosa: anzi, 

a pensarci bene, dev’essere, esso stesso, tutto, per essere quel 
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qualche cosa che è pur necessario che sia. Il pensiero tenuto sem-

pre in sospetto, ma pure cercato, invitato, sollecitato a pensare 

per riconoscere la verità. Questa contraddizione, questa lotta 

perpetua, questo è il problema immanente allo spirito religioso. 

La soluzione? È quella che può essere, quella che dev’essere: non 

la soppressione dei due termini, uno dei quali non può cadere 

senza trascinar seco l’altro. Non l’unificazione di essi in un ter-

mine comprensivo che, assegnando a ciascun dei due un suo do-

minio, li separi e giustapponga, perchè questa separazione e giu-

stapposizione sarebbe il disconoscimento della loro natura di re-

ciproca implicazione per cui pensare non è possibile senza pen-

sare Dio, ma neppure è possibile pensar Dio senza pensare. Non 

unità statica che si ottenga e fissi per sempre. Ma l’unità della 

lotta: il pensiero che viva sempre di questo tormento di volgersi a 

Dio, e di raggiungerlo e fermarvisi (cupio dissolvi!), ma non lo rag-

giunga che per tornare a sè, salendo e salendo sempre di grado 

in grado più in alto, senza arrestarsi mai. Unità mobile, in movi-

mento eterno di autorealizzazione. Unità viva, e perciò inquieta, 

insoddisfatta sempre di sè. Non v’ha altra soluzione possibile. 

* 

Tale il problema filosofico; e tale la sua soluzione. Ma alla luce 

di questi concetti noi possiamo intendere il problema storico 
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della religione del popolo italiano: ossia delle attinenze del carat-

tere storico dello spirito italiano con la religiosità. 

Anche qui procederò per accenni: ma, spero, con chiarezza. 

Quando si parla di storia italiana o di popolo italiano, io sto con 

quelli che ne ricercano le origini nell’età dei Comuni, da cui ve-

dono uscire l’Umanesimo e il Rinascimento. Roma, come la Gre-

cia, è nello sfondo del quadro di tutte le moderne nazioni civili. 

Roma riempie la memoria e la immaginazione degli uomini dei 

nostri Comuni e del grande Rinascimento; ma la Roma a cui si 

volge il ricordo e le aspirazioni dell’uomo del Medio Evo e 

dell’età nuova, è la Roma che esiste pur nel ricordo e nelle aspi-

razioni di uomini che hanno altre condizioni di vita dagli antichi 

Romani, altra cultura, altri interessi, altri motivi spirituali, e non 

è la Roma storica. L’Italia d’oggi, reale, con i suoi difetti e coi 

suoi pregi, col suo carattere e con la sua fisonomia storica, ha la 

sua culla nelle nostre libere città medioevali, dove il popolo si 

raccoglie a difesa contro i signori feudali, e inizia con le arti e i 

traffici e i commerci e la navigazione e gli studi una vita nuova, 

che fiorirà nel Quattro e nel Cinquecento, nel Rinascimento. E 

in questa epoca di travaglio nazionale, di originalità e fecondità 

spirituale, si foggia e configura il carattere italiano. Che ben si 

può dire, fondamentalmente, il carattere dell’uomo del Rinasci-

mento; di quel secolo, in cui gl’Italiani riempirono della luce della 

loro genialità tutto il mondo civile, e da ogni parte del mondo 
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dotti e studiosi si rivolgevano ansiosi a Firenze, a Padova, a Bo-

logna, a Roma per ammaestramento, e i nostri artisti erano con-

tesi in tutte le Corti, e dal fermento della vita intellettuale italiana 

uscivano quegli uomini universali come l’Alberti e Leonardo, che 

destavano l’ammirazione di tutte le genti, e scopritori audaci di 

nuove terre e accorti politici e capitani di ventura valorosissimi 

maestri di guerra ai popoli più agguerriti di Europa. 

Quale la nota caratteristica dell’uomo del Rinascimento? È 

quella che potenziò e fece eccellere storicamente tra tutti i popoli 

il popolo italiano del Rinascimento: quella che gli ottenne stori-

camente una palma che nessun altro popolo gli può contestare. 

L’atteggiamento estetico dello spirito, per cui gli italiani ebbero 

quella mirabile fioritura in ogni arte, e quella splendida poesia 

che va da Dante all’Ariosto; nei cui poemi lo spirito umano die’ 

prova della sua sterminata potenza costruttiva. L’arte è il regno 

della soggettività dello spirito. Il quale per essa si muove in li-

bertà assoluta dentro un mondo di cui egli è il creatore e l’arbitro; 

in cui nulla trova che non ve l’abbia messo egli stesso; nulla in-

contra di opaco che non si lasci da lui intendere e penetrare; nulla 

che contrasti o si opponga alle sue tendenze; nulla che lo arresti 

nel suo spontaneo cammino. Nel mondo dell’arte l’uomo si se-

questra a un tratto dalla realtà (naturale o storica, divina), da 

quella realtà che non è opera sua, e che l’uomo pratico vede in-

contro a sè come limite al quale gli conviene adattarsi, la realtà 
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della vita e della morte, dove nasce tutto ciò che esiste e muore 

tutto ciò che invano si continua a desiderare; se ne sequestra, per 

dare libero volo alla sua fantasia: cioè a un pensiero, che è come 

un sogno, il quale non si paragona con la salda realtà della veglia, 

e non si giudica perciò nè esistente nè inesistente. E si crea così 

un mondo tutto suo, immediatamente soggettivo, che svanirà al 

soffio della realtà, con cui l’artista riprenderà infatti contatto per 

le necessità del vivere. Per questo suo atteggiamento estetico già 

nell’Umanesimo lo spirito comincia a sentire vivamente la po-

tenza dell’uomo e del pensiero, ed esalta l’individuo come arte-

fice della sua vita e del suo destino; com’egli è indubbiamente, e 

senza contrasto, nel mondo dell’arte e dell’intelligenza. Se gli 

sorge davanti il fantasma della fortuna come cooperatrice e limi-

tatrice del potere umano nel concorso delle circostanze donde 

risulta per ognuno la possibilità del successo, egli combatte que-

sto fantasma e s’affida al concetto della «virtù», come l’intende 

Machiavelli, volontà individuale che non devia mai dalla mèta, 

ma la persegue con logica e spietata coerenza attraverso una via 

illuminata dall’intelligenza. È l’età delle Signorie; in cui la politica 

diventa essa stessa un’arte di accorgimento personale e di spre-

giudicata e assolutamente libera costruzione, anche arbitraria, 

dello Stato. Si legge e medita la storia con la persuasione che gli 

uomini sono sempre a un modo, giuoco d’un meccanismo di cui 
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basta impadronirsi per dominarli. In questa baldanzosa co-

scienza di sè, onde l’individuo si stacca col pensiero dal mondo 

esistente per farsene uno a suo modo, di cui egli si potrà vantare 

autore, lo spirito si viene alienando da ogni concezione religiosa 

della vita, che leghi l’anima del singolo a una realtà che la tra-

scenda e la rinserri entro i confini della sua natura e delle sue 

leggi; prende l’abitudine di chiudere gli occhi sugli aspetti più 

serii della vita, che fanno meditare e sentire la responsabilità di 

ogni minuto che si viva, e fanno piegare la testa e soffrire; va-

gheggia una vita lieta, spensierata, senza pungolo di sacrifizio, 

senza ansia di beni ardui, senza pensiero della morte. Si professa 

la religione avita come forma da cui lo spirito è fuggito; si è cat-

tolici e si difende la Chiesa e la fede tradizionale, ma senza ar-

dore, senza passione, senza dolore, da savii e uomini pratici del 

mondo. L’animo è nell’erudizione e nelle facezie, nell’arte e 

nell’arte del vivere; è anche nella filosofia; ma in una filosofia che 

non insegna a vivere, perchè non guarda all’uomo quale è, in 

quanto stretto da interessi e doveri alla famiglia, alla città, al 

mondo, a Dio, ma sorge da un bisogno dell’astratta intelligenza 

che accetta certi problemi dalla scuola e vi si crogiuola, e intel-

lettualisticamente li coltiva come materia di studio che ha il suo 

fine in se stessa. 

Ci sono certamente spiriti d’eccezione. Basta ricordare Savona-

rola. La cui vita è fusione e unità appassionata e tumultuosa e 
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d’individualità possente e di religiosità che si mescola alla vita 

morale e politica, e la investe e infiamma, e, nella fiera lotta tra 

l’individualità del frate di San Marco e la Chiesa e le stesse forze 

politiche del tempo e in mezzo all’indifferenza degli stessi spiriti 

più profondi e consapevoli (esempio, il Ficino), lo trae al suppli-

zio. Ma il rogo di Savonarola nella città fiorente di ogni arte più 

umana e più splendida del Rinascimento, nella stessa società di 

Lorenzo il Magnifico e di Niccolò Machiavelli, è evidente testi-

monianza di questa verità: che il Savonarola è la negazione dello 

spirito del Rinascimento: spirito artistico e scientifico o filoso-

fico a un tempo: spirito cioè che si affida con abbandono asso-

luta alle proprie forze, e vive di sè, una vita ricchissima, rigo-

gliosa, alimentata dall’impeto stesso irrefrenabile della libertà 

ignara d’ogni limite, ma in una sfera astratta, subiettiva, indiffe-

rente perciò ai grandi problemi religiosi, morali, della vita seria; 

della vita dove ogni bene è un’aspra conquista; dove la persona-

lità del singolo s’intreccia con quella di molti in una comunanza, 

che richiede abnegazione di sè, sacrifizio del particolare all’uni-

versale, dell’interesse privato al pubblico, del cittadino alla patria, 

nelle arti della pace e della guerra. Gl’Italiani del Rinascimento 

ebbero per patria Roma, lontana e trapassata, e l’intelligenza, la 

cultura presente. Quindi la grandezza dell’Italia del tempo; ma 

una grandezza unilaterale e difettosa. Una grande civiltà, ma 

astratta. Grandi individui e grandi intelligenze; ma Stati deboli e 
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volontà fiacche. E perciò gl’Italiani rimasero divisi, discordi e di-

vennero preda dello straniero. E a poco a poco si inaridì in essi 

la vena di questa vita spirituale tutta subbiettiva; e il popolo ita-

liano decadde. Decadde perchè lo spirito si vuotò, e prese a 

oziare nella letteratura vacua e nelle accademie. Non ci furono 

più di quei liberi pensatori che nell’età eroica del pensiero ave-

vano pagato con la vita la loro fede astratta. Il martirio scom-

parve dalla storia italiana per quasi due secoli. Bruno, Campa-

nella, i grandi filosofi utopisti, che presunsero di potere profes-

sare e diffondere in una società da essi praticamente discono-

sciuta perchè teoricamente ignorata una libera filosofia di vasto 

respiro, furono o dimenticati o perseguitati per secoli in cui la 

semplice menzione dei loro nomi divenne una colpa, un’empietà. 

Noi oggi, dall’alto del giudizio storico, possiamo dire che essi nel 

loro eroismo ebbero torto: e il loro martirio fu necessario e per-

ciò giusto. Fu giusto perchè filosofarono con l’intelligenza 

astratta, in un mondo tanto reale quanto è quello in cui ci tra-

sporta la fantasia dell’artista; senza connessione con la vera e 

propria vita reale, in cui anche ad essi, come a tutti gli altri, toc-

cava di vivere. Bruno sopra tutto, il grande martire, il cui ricordo 

sarà sempre sacro a quanti son capaci d’intendere il valore della 

vita consacrata al pensiero, s’illuse ingenuamente di poter vivere 

libero in un mondo subbiettivo e da lui stesso creato in aperto 
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contrasto con quello reale, stretto e governato da forze prepo-

tenti, pronte a fiaccare e stritolare ogni velleità di ribellione e re-

sistenza individuale. E non è meraviglia pertanto che i contem-

poranei, e quelli che vennero dopo e si mossero sulla stessa via, 

non lo compresero, e gli volsero le spalle! Era una troppo aperta 

rottura che il filosofo, tratto dalla forza della logica e dal bisogno 

della coerenza, faceva con la vita non appresa, non riconosciuta, 

non sentita, come quella seria realtà con cui ogni uomo che viva 

seriamente, religiosamente, deve fare sempre i conti. L’irreligio-

sità, l’indifferentismo proprio della mentalità italiana del Rinasci-

mento si scopriva senza nessun ritegno, e suscitava quella disap-

provazione che può essere talora effetto d’insincerità e d’ipocri-

sia, ma è sempre, comunque, reazione che la salda struttura ob-

biettiva della vita oppone alle denegazioni arbitrarie del singolo. 

Lo spirito italiano rimase vuoto. E questa è la profonda origine 

della decadenza. Tutte le altre così dette cause sono i vari aspetti 

del fatto unico, cioè del difetto di una vigorosa concezione della 

vita, di una fede, di una religione radicata nei cuori, favorita e 

promossa dalla riflessione e dalla cultura nazionale. 

* 

Io non farò la storia delle stazioni attraverso le quali passa lo 

spirito italiano nel suo risorgimento: che è caratterizzato dal na-

scere di una letteratura, i cui autori non sanno più distinguere i 
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problemi dell’intelligenza da quelli della vita, e sentono di essere 

uomini e cittadini oltre che dotti e poeti. Rinasce l’uomo. Esem-

pio il Parini; ma simbolo di questa riscossa e inizio evidente di 

una nuova storia dello spirito italiano, Alfieri, che porta nell’arte, 

nelle lettere, sulla scena e per così dire innanzi agli occhi non più 

il poeta e l’erudito pago di suscitare un interesse o un applauso, 

ma un uomo, anzi l’uomo vibrante di passione. Di quella pas-

sione che ha l’uomo serio, pensoso di sè ne’ suoi rapporti cogli 

altri, con una coscienza che sorpassa i limiti della personalità sin-

gola, ed è perciò coscienza civile, nazionale. In Alfieri ecco su-

bito svegliarsi il senso religioso della vita, dimostrato (non fosse 

altro) dallo sdegno dell’astigiano contro l’antireligioneria di 

moda. Ma la generazione successiva, quando la scintilla alfie-

riana, nel rimescolamento del periodo napoleonico, che trae a 

forza gl’Italiani alle armi e all’interessamento per le cose pubbli-

che, diventa incendio, e dal ’21 al ’48 matura la nuova coscienza 

nazionale, tutta la vita italiana è caratterizzata da un rifiorire vi-

vace della religiosità. Manzoni, Mazzini, Rosmini e Gioberti, i 

corifei di questa età, sono, in varia forma, spiriti eminentemente 

religiosi, che gettano una fede nell’animo degl’Italiani: di tutti 

gl’Italiani che sentono il vivo bisogno d’un rinnovamento e si 

agitano perchè il popolo italiano si svegli e imponga il problema 

della sua esistenza alle altre nazioni. Sono i precursori. Essi 
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sanno di parlare, come Alfieri, al popolo italiano futuro. Che in-

fatti, quando con Cavour troverà la via, si farà innanzi, si affer-

merà, e sarà l’Italia. Un’Italia appena abbozzata, che gli stessi fat-

tori primi sentono come vuota a principio: senza Italiani, senza 

un carattere già formato, senza una salda coscienza, che possa 

affrontare tutti i problemi che una nazione pur mò nata deve 

risolvere. Si ricordi per esempio il problema della capitale: dopo 

l’intuizione e la fede, si cura nel fine ma vaga tuttavia nei mezzi, 

di Cavour, quante incertezze e ondeggiamenti, quante trepida-

zioni ed errori! Il nodo gordiano fu a un tratto tagliato con un 

colpo di spada: ma la nuova situazione a quanti parve una solu-

zione? 

* 

L’Italia era balzata d’un tratto alla vita per un miracolo. Per uno 

di quei miracoli che sono i prodotti normali dello spirito animato 

da una grande fede. Miracolo morale, compiuto perciò dall’intel-

ligenza e dal cuore di pochi. Ma in quel poderoso sforzo creativo 

parve come esaurirsi l’energia creatrice. Gli spiriti rimasero smar-

riti. Parve risorgere il vecchio italiano del Rinascimento: l’uomo 

colto, ma di una cultura astratta (come si fece vivo dopo il ’60 il 

desiderio ansioso degl’Italiani di aggiornare la loro cultura, ap-

propriandosi i metodi e i risultati del lavoro delle altre nazioni 

più progredite!); l’uomo che per spiegare liberamente il pensiero 
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e procedere spedito e franco nella ricerca scientifica deve sop-

primere in sè il sentimento religioso. Religione divenne sinonimo 

di oscurantismo. I rapporti contingenti del nuovo Stato con la 

Chiesa spinsero anch’essi gli animi verso certo ideale insipido e 

sciocco di una mentalità laica, nella cui cultura (arte, scienza, fi-

losofia) non c’è posto per la religione. Quella che era stata la 

grande forza del Rinascimento, parve scossa, crollata. Nei libri, 

nelle scuole, nei cuori si fece il deserto. Noi, cresciuti in quell’at-

mosfera, abbiamo ancor l’animo pieno delle voci discordi di 

quelli che stavano a guardia dello Stato, della scuola e della cul-

tura nazionale e di quelli che combattevano tuttavia pro aris et focis 

contro la scuola e la sua nuova cultura, e talora anche contro lo 

Stato: e innanzi agli occhi ci resta ancora lo spettacolo di quei 

combattenti, che lungamente, irriducibilmente stettero in 

campo, fermi nella convinzione che la lotta non potesse finire se 

non in un modo solo: la fine d’uno degli avversari. 

* 

Questo il problema religioso italiano ieri. Oggi le condizioni 

sono mutate. C’è di mezzo la guerra. La quale fu da noi combat-

tuta con lo spirito stesso del Risorgimento; ed è in verità la con-

clusione di quel moto, ancorchè non tutte le mète siano state 

raggiunte. Ma con questa differenza: che alle guerre del ’48 e ’49 
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e del ’59 e ’60 bastò la fede di pochi. Questa guerra nostra ri-

chiese il sacrifizio e la fede di tutti gl’Italiani. Essa fu la prima 

grande guerra nazionale; la prima che abbia messo il popolo 

d’Italia innanzi alla morte per la vita della Patria. La scossa spiri-

tuale che essa variamente produsse, fu quindi vasta, universale. 

Il Fascismo è oggi la coscienza viva e operosa della nuova anima 

nazionale, della giovane Italia (di questa seconda «giovane Ita-

lia»), che fece la guerra. 

Perciò l’atteggiamento dell’animo italiano verso la religione oggi 

è mutato. Oggi la fiamma che investì i cuori, e fece morire sere-

namente tante migliaia di giovani, a cui sorrideva con tutte le sue 

attrattive la vita, il popolo italiano, investito dallo spirito fascista, 

sente che non deve, non può più estinguersi, se tutte quelle morti 

e la finale vittoria non devono essere infeconde. E alimentare 

quella fiamma significa restaurare il sentimento della serietà, 

della religiosità della vita: ravvivare in tutto il popolo italiano, 

confortandolo con l’assenso e con le cure dei dirigenti della po-

litica e del pensiero nazionale, quella religiosità che vi s’era anne-

ghittita e mortificata in forme esterne, o frantumata e dissipata 

in sentimenti e concetti leggieri e inconsistenti, o cacciata e com-

pressa in un nucleo senza vita e rapporto con tutto il complesso 

delle relazioni, in cui l’uomo vive. S’è andata perciò a cercare 

questa religiosità giacente nel fondo degli animi, depostavi di ge-
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nerazione in generazione dall’educazione e dal naturale perpe-

tuarsi del patrimonio morale del popolo nella sua storica conti-

nuità e unità. S’è curata e promossa, circondandola di tutto quel 

rispetto che è l’atmosfera dei valori dello spirito. Quindi il con-

tegno del Fascismo verso la religione rimasta già per memoria 

(come si dice nel linguaggio dei ragionieri!) nel primo articolo 

dello Statuto. Quindi fu possibile nel ’23 una legislazione scola-

stica, che sarebbe sembrata assurda dieci anni prima: introdotto 

l’insegnamento della dottrina Cattolica in tutte le pubbliche 

scuole del popolo; proclamata la religione fondamento e coro-

namento di ogni educazione; instaurato un regime giuridico 

dell’istruzione superiore da consentire libere Università cattoli-

che sul piede della parità assoluta con gl’istituti superiori dello 

Stato: e non per un vano principio di liberalismo laico ed agno-

stico, che lasci fare e lasci passare, ma per un consapevole pro-

posito di favorire, per quanto è dello Stato, l’alta cultura del clero, 

già rimasto in Italia per questo rispetto in condizioni d’inferio-

rità, rispetto alle più colte nazioni europee. 

* 

La scuola, la cui laicità si ritenne già domma intangibile, oggi è 

aperta alla religione. Almeno, la porta è aperta. Bisogna che entri. 

E per verità non si può negare che duri fatica ad entrare. Colpa 

di quelli che vi sono dentro e dirigono la scuola; nei quali non è 
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ancor morto il vecchio italiano. Ma colpa anche, conviene anche 

dirlo, di quelli che son fuori e devono entrare. E non si conten-

tano di quel che hanno ottenuto, e vogliono altro, e voglion 

troppo, e destano l’apprensione e il sospetto di quelli che nella 

scuola vogliono sì la religione, ma vogliono anche la cultura, e 

cioè la riflessione, la critica, il pensiero. E quindi insegnamento 

religioso dommatico nelle scuole elementari sì; e poi, più su, in-

segnamento di religione sì, ma storico, e senza disciplina e limiti 

e divieti che mortificano e impediscono la libera formazione 

della mente; che, religiosa che sia, deve aprirsi a tutte le correnti 

di pensiero, e intendere tutte le forme e gli aspetti dell’umanità, 

e farsi gradualmente universale, e cioè educarsi, diventare sem-

pre più riflessa e padrona di sè. 

Chi deve entrare perciò sta ancora lì sulla porta, e non si tien 

soddisfatto, e domanda, e non ha fiducia nel pensiero, a cui le 

scuole nel loro sistema e sviluppo vanno lasciate: perchè, tanto, 

son sue, si voglia o no. E in ogni tempo, sotto qualunque regime, 

e quale che fosse il proposito degli uomini, esso solo vi ha do-

minato. Abbiamo pòrto lealmente la mano; ed ecco si vorrebbe 

prenderci tutto il braccio; e si pretende che l’insegnamento reli-

gioso, come lo vuol impartito la Chiesa Cattolica, dalle scuole 

elementari passi alle medie, per salire poi nelle università. E segni 

non mancano del concetto che si vagheggia, che anche le univer-

sità debbano assoggettarsi a certa disciplina di carattere religioso. 
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Concetto, che, a mio parere, i fascisti — voglio dire gl’Italiani 

che lavorano alla nuova civiltà italiana, religiosa ma illuminata, 

forte ma progressiva, aperta fiduciosamente alla potenza perpe-

tuamente rinnovatrice del pensiero — non possono lasciar pas-

sare: anzi devono combattere risolutamente, perchè sia chiaro, 

netto il loro programma religioso. 

* 

E col problema scolastico s’intreccia, anzi s’immedesima, in 

certo senso, quello dei rapporti fra Stato e Chiesa. — Problema 

che qui posso semplicemente accennare; ma che non si può ta-

cere, se si vuol porre ne’ suoi termini concreti e attuali il pro-

blema religioso dell’Italia d’oggi. Noi fascisti, tutti, diciamo che 

lo Stato è una sostanza etica: e vogliamo dire che non è una forza 

esterna alla coscienza dell’individuo, un meccanismo estrinseco, 

che cada sulla testa e sulla volontà del cittadino. Così lo Stato 

non avrebbe valore; e non potrebbe mai presumere con le sue 

leggi d’imporre al cittadino un sacrifizio, anche quello della vita, 

che avesse mai un valore morale come atto spontaneo. Il Capo 

dello Stato può chiamare i cittadini alla guerra in quanto la sua 

volontà, cioè la stessa volontà dello Stato, sia la concreta unitaria 

espressione della volontà dei singoli: la loro stessa volontà. La 

volontà dell’individuo, in quanto via via si determina come quella 

volontà sovrana, in cui gl’individui convengono e si unificano, è 
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volontà reale come quella d’ogni individuo: anzi la stessa volontà 

nella sua massima realtà ed etficienza. Niente di astratto, ma la 

maggiore concretezza possibile. E in quanto volontà universale, 

conciliatrice degl’interessi e degli spiriti, realizzatrice di quanto 

nella sfera della vita comune è bene regolabile con norme giuri-

diche, essa è evidentemente morale. 

Così concepito, lo Stato, non essendo niente di meccanico e 

niente di estraneo allo spirito individuale, è eminentemente edu-

catore. L’interesse spirituale del singolo sbocca, si conchiude e si 

attua nell’interesse dello Stato. Tutto il contenuto morale della 

sua coscienza, nella sua universalità, è contenuto morale della 

stessa personalità superiore dello Stato. La quale personalità per-

ciò ha una civiltà e uno spirito che la alimenta e una volontà che 

la promuove e indirizza. Lo Stato perciò contiene e garantisce 

tutti i valori spirituali, la religione compresa; nè può ammettere, 

senza spogliarsi d’ogni principio di sovranità, potere superiore, a 

cui esso perciò debba assoggettarsi in nessuna parte del conte-

nuto compreso nel suo dominio etico. Il che non vuol dire che 

esso debba esser medico, maestro, sacerdote, ingegnere. Vuol 

dire che tutte queste forme e tutte le altre possibili forme della 

cultura, come tutte le attività onde si determina in varie guise la 

vita nazionale, rientrano nel suo contenuto. S’intende che vi rien-

trano restando ciascuna, nel suo essere, nel suo congegno, nelle 

sue proprietà ed attributi, quello che è: la scienza scienza, l’arte 
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arte, la religione religione, l’economia economia, ecc., ciascuno 

con le sue leggi e le sue esigenze, e con la sua conseguente li-

bertà. Libera Chiesa, perciò, in libero Stato. E libero, egualmente, 

tutto. Lo Stato che riconoscesse nel suo territorio una potestà 

sovrana qualunque, si suiciderebbe. Tutto libero, ciò che è spiri-

tuale, ma dentro la grande sfera, anch’essa spirituale, dello Stato. 

* 

Può esser questa la soluzione della Chiesa? Bisogna rispondere 

con franchezza: no! 

No, perchè la Chiesa rappresenta l’immediata posizione reli-

giosa, che è in diretta antitesi con questa concezione dello Stato 

etico, fondata sopra il concetto dell’uomo e del pensiero, di cui 

la religione è la negazione. Quindi la lotta è naturale, essenziale 

alla natura dello Stato moderno e alla natura della Chiesa come 

magistero e disciplina autonoma della religione. Sono due mondi 

concepiti in guisa che ciascuno, per sè, è tutto; e ciascuno perciò 

esclude l’altro. I loro reciproci rapporti sono transazioni. Ma chi 

parla di «conciliazione» o non ama lo Stato o non ama la Chiesa; 

giacchè una transazione assoluta e definitiva, che non lasciasse 

più materia di discordia e contesa, sarebbe e non potrebbe non 

essere la soppressione dell’uno o dell’altro termine del dualismo. 

E per ottenere che cosa? La pace? La quiete? Ma quale vita mai 

si è vissuta in perfetta quiete? senza ostacoli da abbattere, senza 
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nemici da vincere? I nemici soppressi di fronte, rinascono sem-

pre dentro di noi. 

Anche la vita del santo è lotta incessante e implacabile: sottratto 

che si sia alle seduzioni e ai pericoli del mondo, egli vede risor-

gere nel suo cuore l’avversario, che non gli dà tregua e lo co-

stringe da capo a combattere. Ogni viva e forte coscienza reli-

giosa è vissuta in ogni tempo di inquietudine e di angoscia. La 

stessa vita religiosa, il suo vigore, non vuole la conciliazione; 

anzi, il contrario. La vera conciliazione consiste anche qui 

nell’unità dei contrari, conservati e difesi come tali: ossia nella 

non conciliazione. 

Questo almeno sarà un programma virile, quale si addice ad un 

popolo che non vuole adagiarsi in un facile ozio e poltrire, ma 

vuol lavorare, progredire, mirando a un alto ideale con ardore di 

spirito e con fede tenace nel proprio avvenire. 

POSTILLA 

Del discorso precedente non fu pubblicato nei giornali che un 

breve riassunto; nel quale non saprei dire neanche quanto esat-

tamente fosse rispecchiato il mio pensiero, poichè confesso di 

non averlo letto, distratto subito da altre cure. Ma dal 20 ottobre, 

quando i giornali ne parlarono, il mio discorso non è stato di-

menticato. Segno che esso era molto opportuno. Non posso at-

tribuire ad altro motivo il grande onore fattomi specialmente 

dalla stampa cattolica e da certa stampa fascista, troppo zelante 
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di problemi religiosi che non sente quanto vorrebbe far credere. 

E io ho lasciato dire, finchè non ho ricevuto dagli amici dell’Uni-

versità fascista bolognese il resoconto stenografico del mio di-

scorso, che intendevo offrire alla meditazione degl’Italiani e di 

tutti gli uomini di volontà nei termini esatti in cui esso fu conce-

pito e pronunziato. Non perchè sperassi che questa pubblica-

zione potesse dissipare certi equivoci e pregiudizi, che sono 

troppo comodi a certe polemiche per essere quando che sia su-

perati e messi da parte; ma perchè, dal canto mio, potessi dire di 

aver fatto tutto il possibile affinchè il mio pensiero non andasse 

confuso con dottrine diverse e non fosse giudicato e combattuto 

per idee che esso respinge secondo vecchi schemi famosi e abu-

sati e non rispondenti assolutamente al mio modo di porre e di 

sentire i problemi. 

E ora che il mio discorso è pubblicato, potrei abbandonarlo da 

capo disputationibus hominum, se non mi paresse tuttavia doveroso 

soggiungervi qui, a mo’ di avvertenze al lettore onesto, tre osser-

vazioni necessarie sul genere di polemiche che da quattro mesi 

si fanno, non ostante il mio assoluto silenzio, intorno al mio 

nome, sempre a proposito di questo mio fortunatissimo di-

scorso. 

La prima è che non è vero che io ho negato la funzione della 

religione nella vita dello spirito. Chi mi legge ora, vedrà co’ suoi 

occhi il contrario: che io cioè esalto cotesta funzione, e la ritengo 
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essenziale, insostituibile e immortale. Che perciò contrappormi 

la tesi che fa luogo alla fede oltre che alla scienza è impossibile: 

e chi lo fa, o non mi udì, o ora non mi legge, o non è in grado di 

capire quello che io dico. E bisogna perciò, se non vuol spropo-

sitare, che non si occupi di me: visto che gli spropositi rimar-

ranno sempre a conto suo. 

La seconda è, che io non ho inteso menomamente di parlare 

come l’interprete autorizzato della dottrina fascista: non solo 

perchè non avrei nessuna veste per farlo, ma per una ragione 

anche più semplice: che il fascismo — lo ha detto tante volte il 

suo Capo — non è un catechismo, ma un orientamento, uno 

stile, una dottrina in movimento; la quale si viene formando e 

sviluppando, e non si è, grazie a Dio, definita e chiusa nelle for-

mule d’un sistema, che sia da commentare e illustrare ai profani, 

come una sorta di Sillabo. Quindi, se ho sbagliato o se sbaglierò, 

l’errore è stato o sarà mio, unicamente mio, e non del fascismo. 

La terza è una protesta contro certo metodo polemico che può 

essere anche molto politico ed accorto, ma è altrettanto iniquo e 

falso: quel metodo per cui si ama insistere sopra una distinzione 

utilissima a chi scrive certe lettere senza il recapito del loro vero 

destinatario. E molto mi è dispiaciuto che questo metodo non 

abbia disdegnato uno scrittore cattolico che io altamente stimo, 

il senatore Crispolti, in un suo articolo: La realtà del Regime e le 

astrazioni dei filosofi, pubblicato nel Corriere d’Italia del 27 gennaio. 
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Dove si mette in guardia il regime contro «i suggerimenti della 

filosofia statolatrica tornata di moda (per colpa mia, s’intende); 

contro il rischio che questi suggerimenti farebbero correre al Re-

gime.... di adulterar sè medesimo, poichè il Regime ha bensì rial-

zato l’autorità dello Stato; ma date le sue origini e disposizioni, 

non dovrebbe essere assorbito da un sistema filosofico che pro-

fittando appunto delle necessità e degli interessi autoritari, cre-

dette giunto il momento di far dello Stato un idolo anche a 

danno dei diritti della personalità individuale». — Tutte notizie 

che temo il senatore Crispolti, non molto versato negli studi fi-

losofici, attinga da un articolo della Civiltà Cattolica del 15 gen-

naio, dove certe questioni, a suo giudizio, sarebbero trattate «ma-

gistralmente»: ma dove basti dire che si continua a distinguere lo 

Stato e la Chiesa sulla base della distinzione tra il corpo (dominio 

dello Stato) e l’anima (dominio della Chiesa). Notizie dunque, 

che, mi permetto di avvertire l’on. Crispolti, non sono punto at-

tendibili. La mia non è filosofia statolatrica; io non assorbo nè 

schiaccio l’individuo nello Stato; io non faccio nulla di tutte le 

cose malvagie che il senatore Crispolti, male informato, mi attri-

buisce. 

Non si fidi di certi interpreti e commentatori se non vuol cadere 

nei curiosi sofismi di cui trovo un saggio nel corso del suo arti-

colo, dove leggo: «Il maggior rappresentante della filosofia fu 

fatto partecipe del Governo, ma qualunque fossero i suoi finali 
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e complessivi intendimenti, finì per lasciare nei suoi atti princi-

pali, ossia nella riforma scolastica — sua indimenticabile bene-

merenza — più che la traccia della statolatria, quella del rispetto 

all’individuo: infatti ciò che finora si è ottenuto in prò della li-

bertà d’insegnamento porta il nome suo. Tanto potè, sotto l’in-

flusso del vero e pratico spirito del Regime, in un uomo di forte 

e onesto ingegno, il rispetto all’intelligenza e alla coscienza di 

ciascuno, fino allora oppresse precisamente dal monopolio dello 

Stato». 

Non ho finito per lasciare. Ho voluto introdurre — e il sen. Cri-

spolti sa quante difficoltà ci fossero da superare, e quante resi-

stenze da vincere — questo rispetto all’individuo e tanta libertà 

d’insegnamento, quanta nessun liberale e nessun nemico della 

statolatria aveva creduto mai che fosse possibile in Italia. Erano 

le mie idee, formulate, predicate, propugnate da decine di anni. 

Conseguenza della mia filosofia, che i cattivi informatori danno 

per statolatrica e mangiaindividui. Non è sofisma che debba pas-

sare per statolatra io che quando opero, e opero in conseguenza 

de’ miei convincimenti, rispetto l’intelligenza e la coscienza di 

ciascuno? E quando mai s’è creduto che un uomo debba esser 

giudicato piuttosto che dalle sue opere, dalle parole.... degli altri? 

Ma, se io non m’inganno, la filosofia di moda anche pel sen. Cri-

spolti è una semplice testa di turco. Il Sommo Pontefice ha par-

lato più chiaro, nella lettera al cardinale Gasparri del 24 gennaio, 
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per il parziale scioglimento degli Esploratori cattolici, quando ha 

trovato la concezione dello Stato già segnalata nelle sue Allocu-

zioni del 14 e del 20 dicembre «come non conforme alla conce-

zione cattolica» non nei suggerimenti e «lusingatori allettamenti 

della filosofia di moda» ma in ordinamenti legislativi dello stesso 

Regime. E io non voglio dire che si possa attribuire a questo. 

Anzi credo proprio che non si possa. Ma dico che così si parla 

più chiaro, e si segue la via più diritta. 
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XVII. 

LA QUESTIONE ROMANA.(1) 

La dichiarazione che l’Osservatore Romano ha fatta, a proposito del 

Congresso eucaristico di Bologna, nei giorni stessi in cui gl’Ita-

liani, con una moderazione nuova, commemoravano il XX Set-

tembre, ha una grandissima dote: una dote che anche in politica, 

a tempo opportuno, è d’un pregio singolare: la dote della chia-

rezza. Giacchè in politica può spesso parere più consigliabile che 

si nascondano e non si lascino nemmeno intravvedere i termini 

precisi della questione, che si mira a risolvere; ma tante volte, a 

dissipare illusioni pericolose, a far cadere programmi addormen-

tati, a far pesare in tutta la sua potenza una tesi solidamente fon-

data nella realtà, in cui, volere o non volere, devono cimentarsi 

anche gli altri, niente vale ad accrescere il prestigio della propria 

parte e la forza delle proprie ragioni quanto il porre nettamente 

le questioni. Anche se queste, poste così, debbano apparire in-

solubili. 

Che l’Osservatore Romano abbia veduto l’insolubilità della que-

stione romana o dei rapporti tra la Chiesa e lo Stato italiano, se 

 
(1) Nel Corriere della Sera del 30 sett. 1927. 
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la questione s’ha da risolvere nel senso «dell’indipendenza giuri-

dica o sopranazionalità» della Chiesa; o almeno che esso si sia 

proposto di dimostrare questa insolubilità, non saprei dire. Certo 

la sua dichiarazione ha messo in luce la gran difficoltà della so-

luzione, nonchè il fatto, ovvio quantunque meritevole di rilievo 

nell’interesse politico della Chiesa, che la questione c’è, è sempre 

viva, e non è risoluta. E questo era ciò che, di fronte a certi com-

menti stranieri delle nostre attuali relazioni con la Chiesa, pre-

meva più di chiarire. 

È evidente che toccare il tasto che il giornale cattolico ha toccato 

non era cosa molto gentile verso il Governo italiano; ed è perciò 

naturale il disappunto o risentimento dei giornali fascisti che si 

erano cullati nelle speranze di una soluzione non lontana, o al-

meno di un graduale oblìo della scottante questione rimessa così 

rudemente all’ordine del giorno. Non è molto gentile in verità, 

quando con una persona si è consentito a stringere consuetudini 

di cordiale intesa e cortesia, e se ne sono infatti gradite tutte le 

cortesie possibili, e anche quelle che una volta, in tempo non 

lontano, sembravano impossibili, fermarsi a un tratto perchè altri 

guardava un po’ meravigliato e un po’ geloso, e uscire a dire: «Ma 

bada, veh! bisogna ricordarsi che tra noi ci son vecchie partite da 

saldare!» Non è gentile. Ma che il gesto possa giovare soltanto a 

chi lo fa, e non anche all’altra parte, non credo. E perciò, cessata 
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la prima impressione e passato il disagio che l’improvvisa dichia-

razione poteva produrre, direi che, nell’interesse dello Stato ita-

liano e del Governo che ne regge le sorti, convenga ringraziare 

l’Osservatore Romano di aver detto lui, senza aspettare che si di-

cesse noi, una verità che a lui giova rammentare, ma giova anche 

a noi non dimenticare. 

* 

La verità però, — una volta entrati nella via della chiarezza e 

della schiettezza, — bisogna dirla qual’è, tutta intera, affinchè 

essa giovi a entrambe le parti. E questa verità è che la famosa 

conciliazione, tante volte vagheggiata da Cavour a Crispi e dopo, 

è un’utopia; e se, come notava il Manzoni, ci sono utopie belle e 

utopie brutte, questa della conciliazione non è da mettersi tra le 

prime. Questo forse è un modo di parlare anche più schietto di 

quello che l’Osservatore Romano ha avuto il merito di usare. Ma si 

tratta di una materia che, di quando in quando, richiede la mas-

sima schiettezza, per riconoscere alcuni punti, i quali si potreb-

bero formulare press’a poco nel modo che segue: 

1.° L’interesse internazionale della Chiesa, per l’esercizio della 

sua funzione spirituale nel mondo, richiede innegabilmente una 

sorta d’indipendenza giuridica analoga a quella che compete a 

ogni Stato, che abbia dello Stato gli elementi essenziali, a comin-

ciare dal territorio, minuscolo che sia. 
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2.° Quello Stato qualsiasi di cui la Chiesa ha bisogno non può 

sorgere per volontà e atto dello Stato italiano; il quale rimarrebbe 

sempre arbitro della propria volontà e quindi in diritto di modi-

ficare e perfino sopprimere lo Stato della Chiesa: che, creato da 

esso, non potrebbe esser mai altro che una sua dipendenza. 

3.° L’adesione da parte del Regno d’Italia alla richiesta di uno 

Stato ecclesiastico, comunque costituito e definito ma piena-

mente ed effettivamente autonomo, non può voler dire altro che 

rimettere la questione a un tribunale o conferenza internazio-

nale, la quale deciderebbe al margine della sovranità italiana, li-

mitandola e quindi sopprimendola. Poichè una sovranità, di cui 

spetti ad altri segnare i limiti, non è sovranità. 

4.° Una conciliazione pertanto sulla base del primo punto è im-

possibile; e cioè non è possibile una conciliazione di diritto, 

come quella di cui l’Osservatore Romano ha denunziato giusta-

mente l’essenza. 

5.° È possibile bensì la conciliazione di fatto. È la via per cui si 

è animosamente incamminato il Regime fascista nella sua poli-

tica ecclesiastica: riconoscere il valore religioso assoluto della 

Chiesa Cattolica, soddisfare tutte le sue giuste esigenze, acco-

gliere tutte le sue richieste ragionevoli. 

Tutte, salvo una, che è quella che l’Osservatore Romano rammenta 

come sempre sospesa e attuale: essa e quelle che ne dipendono, 

e che con essa coincidono in quanto limitano e quindi annullano 
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l’intangibile sovranità dello Stato, e gli farebbero propter vitam vi-

vendi perdere causas. Tutte le conciliazioni di fatto, purchè attra-

verso di esse non si pretenda di raggiungere quella conciliazione 

di diritto, che non si può aspettare da nessuno sforzo di buona 

volontà, e che la Chiesa non può volere senza dire allo Stato: 

mors tua vita mea. 

Ma lasciamo il latino, e continuiamo a servirci del più schietto 

italiano. Questa conciliazione, di cui da un pezzo non si parlava 

più, e di cui per un pezzo converrebbe non parlare più se non 

per dire che non è il caso di pensarvi e di aspirarvi, non è, dicevo, 

un’utopia bella. La Chiesa, — lo riconosce ormai lo stesso Osser-

vatore Romano, — gode di tutta l’indipendenza desiderabile. La 

Legge delle Guarentigie, coi suoi espedienti e la sua illogicità, ha 

fatto buona prova: anche negli esperimenti supremi dei Conclavi 

e della guerra mondiale. E quella parvenza, meramente giuridica, 

dei limiti assegnati alla sovranità papale non ha fatto che ingran-

dire a dismisura il prestigio e l’autorità morale della suprema po-

testà ecclesiastica. È vero che un’indipendenza di fatto è un’in-

dipendenza che v’è oggi e domani potrebbe non esservi, in 

astratto. Ma, senza dire che ciò che è vero in astratto non è vero 

in concreto, è verità da tutti ammessa che mai nel corso dei secoli 

della sua sovranità temporale il Pontefice fu libero com’è dal 

1870 a oggi: mai, nè all’estero nè tanto meno all’interno. D’altra 

parte, quel che ha valore, non è ciò che si ha e non si può perdere, 
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per legge superiore al volere umano; ma ciò che è acquistato per 

merito nostro, e che sta in noi perdere o conservare. Soltanto i 

beni di questo secondo genere tengono desta la coscienza e ala-

cre la volontà. E soltanto essi perciò hanno un valore spirituale: 

come l’amore di un’anima, che è men sicuro ma perciò appunto 

più prezioso dell’infallibile istinto naturale, per quanto benefico. 

E poi, la conciliazione giuridica sarebbe sì la fine di un dissidio (il 

cui maneggio, per altro, può servire così bene in tante occasioni e 

per tanti fini!); ma sarebbe pure il principio di nuovi dissidi e 

nuove lotte sullo stesso terreno su cui oggi si svolgono non sem-

pre cordialmente i rapporti tra la Chiesa e gli Stati fuori d’Italia: 

con l’aggravante della frequenza e urgenza delle controversie, a 

cui la comunanza dei confini territoriali e l’interferenza di molti 

interessi darebbero luogo. Tanto che è da temere che mai sarebbe 

così sospirata una riconciliazione sostanziale e progressiva come 

allora che si sarebbe ottenuta la conciliazione dei conciliatoristi, 

formale e definitiva. Nessuna amicizia più travagliata di quella de-

gli amici che hanno qualche cosa da dividere! 

La separazione dello spirituale dal temporale è anch’essa un’uto-

pia. Indubbiamente. E perciò la questione romana sarà sempre 

viva. Ma è un’utopia bella: e cioè una di quelle idee che pratica-

mente non si possono attuare mai perfettamente, a filo di logica; 

ma segnano direttive e tendenze, a cui conviene attenersi. E che a 
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quest’idea della separazione convenga attenersi per la più alta rea-

lizzazione della spiritualità della Chiesa nonchè della sovranità ed 

eticità dello Stato, questa è una verità in cui si crede da un bel po’. 

E noi non sapremmo rinunziarvi. 
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XVIII. 

NUOVI DOCUMENTI SULLA 

QUESTIONE ROMANA.(1) 

L’Osservatore Romano ha pubblicato due articoli in risposta alle os-

servazioni da me esposte nel Corriere del 30 settembre e alle im-

portanti dichiarazioni che aveva fatto Arnaldo Mussolini nel Po-

polo d’Italia. Al solito, la parte polemica e formale soverchia in 

queste risposte la parte sostanziale; ed è, al solito, una polemica 

non priva di punte sapienti e quasi maliziose, le quali hanno un 

discreto sapore personale. Lo scrittore, per esempio, è così per-

spicace da scorgere nel mio articolo «qualche punto hegeliano» 

e, viceversa, così distratto da non vedervi se non la tesi del vec-

chio liberalismo «ancorchè esposto a forti tinte». 

La questione principale è troppo importante per indurre anche 

noi a indulgere a questa piccola polemica, la quale non tocca me-

nomamente il merito degli argomenti che furono da me accen-

nati. E già l’egregio scrittore sa benissimo che di hegelismo, nel 

mio articolo, non c’era proprio nulla; e sa parimenti che la mia 

 
(1) Nel Corriere della Sera del 16 ottobre 1927. 
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tesi non era una difesa della Legge delle Guarentigie, ma la ne-

gazione della possibilità e dell’utilità (per la Chiesa, non meno 

che per lo Stato) di quella soluzione che la Santa Sede domanda, 

e che io riconosco che fa bene, ora e sempre, a domandare. Giac-

chè certe domande, per quanto si sappia che non possano otte-

nere soddisfazione, è bene tuttavia farle e continuare a farle 

all’infinito. Tesi che evidentemente non è quella del vecchio libe-

ralismo; il quale, ripeto, da Cavour a Crispi e anche dopo, aspirò 

sempre alla conciliazione e ne ripetè a volta a volta il tentativo, 

andando incontro ad altrettante ripulse aperte e ferme. 

Si lasci dunque stare l’hegelismo e il liberalismo e tutti gli altri 

termini e nomi come questi buoni soltanto a confondere le idee. 

Meglio badare seriamente alla sostanza della cosa; e dire chiaro 

il proprio pensiero senza schermaglie inutili. 

Io, dalla parte mia, continuo, come si vede, a preferire la massima 

chiarezza. E vengo al sodo. Già l’on. Martire, in un articolo degli 

Echi e Commenti, riportato in gran parte dal Corriere d’Italia dell’8 

ottobre, per contraddire alla mia tesi aveva detto: «Quello che è 

in discussione è il riconoscimento giuridico dell’elemento terri-

toriale», che è garanzia della sovranità pontificia, riconoscimento 

che la Legge delle Guarentigie ha negato concedendo al Ponte-

fice solamente l’uso dei Palazzi Apostolici; ma nello stesso 

tempo, con una illogicità più volte rilevata, la Legge medesima 

ha riconosciuto al Papa una singolare sovranità, che esige gli 
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onori sovrani e, nel fatto, poi, il Governo italiano non ha mai 

occupato il territorio pontificio, lasciando che in esso permanes-

sero milizie armate e straniere. Qualora, dunque, lo Stato italiano 

«per atto di costituzionale volontà», e senza compromissione 

della sua civile sovranità riconoscesse l’effettiva sovranità del 

Pontefice, in quanto essa, a garanzia dell’indipendenza della so-

vranità spirituale, si esercita sul territorio mai occupato dallo 

Stato italiano e nel quale esso non ha mai compiuto atti di sovra-

nità, non ci sarebbe nessun bisogno di convocare tribunali o 

conferenze internazionali di sorta». 

Parole non tutte chiare, ma in complesso esplicite e certo assai 

notevoli se in qualche modo autorizzate: perchè il punto difficile 

per me era appunto questo: che la Santa Sede volesse o potesse 

contentarsi di un elemento territoriale assegnatole dallo Stato 

italiano per atto, come dice l’on. Martire, di costituzionale volontà e 

senza compromissione della sua civile sovranità. 

Viene ora l’Osservatore Romano, e nel suo primo articolo mi ob-

bietta: «Noi non vediamo perchè l’Italia non può creare lo Stato 

di cui la Chiesa ha bisogno per l’esercizio delle sue funzioni spi-

rituali nel mondo. L’Italia da sola ha potuto bruscamente annien-

tarlo, distruggendo una condizione di cose che l’opera di secoli 

aveva stabilito, e perciò da sola può ricostituirlo; ricostituirlo, se 

non nelle proporzioni di una volta, almeno nella misura neces-

saria a garantire la visibile indipendenza del governo delle 
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anime». 

Anche per l’Osservatore dunque, niente intervento di Potenze 

estere e di tribunali internazionali. Restituzione pura e semplice 

da parte dell’Italia. «Noi non domandiamo garanzie di indipen-

denza che rendano impossibili torti e danni; garanzie assolute.... 

Se l’Italia un giorno si deciderà a compiere pubblicamente, di-

nanzi al mondo, questo atto di giusta riparazione, noi siamo si-

curi che farà onore alla sua firma senza bisogno di interventi 

stranieri.» 

La tesi, in conclusione, dell’on. Martire, o press’a poco. Tanto da 

parere che l’Osservatore andasse incontro fiduciosamente al Popolo 

d’Italia, dove Arnaldo Mussolini aveva detto che «nella pienezza 

della sua virtù politica e del suo diritto (l’Italia) può discutere con 

la Santa Sede senza giudici e senza le garanzie di carattere inter-

nazionale. L’Italia ha tutti gli attributi per essere giudice e ga-

rante». 

E questa medesima impressione il primo articolo dell’Osservatore 

aveva prodotto in molti; e fu espressa da qualche giornale fasci-

sta dei più autorevoli, congratulandosi del gran passo che la que-

stione romana faceva, secondo questo documento dell’organo 

della Santa Sede. 

Ma ecco il secondo articolo dello stesso giornale, che parla un 

linguaggio alquanto diverso; e se conferma che la questione ro-
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mana non richiede una soluzione internazionale, esclude netta-

mente che sia una questione «unicamente nazionale» e che possa 

essere risoluta perciò dall’Italia. È questione cattolica, universale; 

e perciò soprannazionale (se non internazionale). L’Italia perciò 

dovrebbe ammettere che non spetta a lei, e a lei sola, risolverla, 

ma ai cattolici, o meglio al loro Capo, al Pontefice. «Giudice 

unico è il Papa.... a Lui tocca di decidere, non solo circa le con-

dizioni della sua libertà e indipendenza, ma anche circa le garan-

zie necessarie e sufficienti a tranquillizzare i fedeli di tutto il 

mondo. Egli, da solo, costituisce il tribunale unico, supremo e 

inappellabile, a cui tutti i cattolici devono sottomettersi.» Quindi 

si dice esplicitamente che «qualsiasi tentativo di accomoda-

mento, fatto unilateralmente dall’Italia, è destinato a fallire, per-

chè non ha il beneplacito di Colui che solo tiene le redini del 

mondo cattolico». 

E l’articolo termina opponendo alle parole soprariferite di Ar-

naldo Mussolini, questa precisa dichiarazione: «Noi non sap-

piamo se questa conclusione rappresenta il suo pensiero perso-

nale, ovvero le idee di più larghi circoli: comunque, noi dob-

biamo osservare che fino a quando avessero a prevalere tali idee, 

ci troveremmo nelle stesse condizioni del giorno in cui si tentò 

di imporre al Pontefice le cosidette Guarentigie, ossia, in altri 

termini, dopo mezzo secolo di cammino e anche dopo cinque 

anni di fascismo, ci troveremmo sempre, — proprio come lo 
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stesso autore riconosce, — al punto di prima». 

Altro, dunque, che andare incontro al Popolo d’Italia! 

Neanche dopo questi nuovi documenti la mèta, a cui si guarda 

pare vicina; nè sembra che diventi molto agevole la soluzione 

che io ritenevo e che ritengo piuttosto impossibile che difficile. 

Impossibile senza transazioni di cui, a breve andare, si potreb-

bero, a mio avviso, vedere le conseguenze non liete; e non solo 

per l’Italia, ma anche per la Chiesa. 

Del resto, l’Osservatore ha un’altra volta ragione. Ha ragione di 

ripetere che «il Papa non può essere il cappellano di nessuna Po-

tenza» e di sostenere che, ad evitare il sospetto che sia tale, 

«l’unico rimedio possibile è il dissidio aperto, chiaro, universal-

mente noto.» Ha ragione di denunciare ancora «la necessità 

estrema delle proteste; necessità tanto maggiore quanto più im-

prudentemente certi giornalisti italiani prendono occasione dalla 

politica ecclesiastica del Governo per affermare... che è sanato il 

dissidio». Io credo che realmente queste proteste la Santa Sede 

debba farle; ma credo, d’altra parte, che interessi analoghi e op-

posti diano ragione allo Stato italiano di protestare contro le pro-

teste della Santa Sede. Ognuno dal suo punto di vista! 

E mi permetto di osservare che quando l’Osservatore rivendica 

questo diritto di protesta, conferma la verità della mia tesi: che 

giovi anche alla Santa Sede l’esistenza palese e riconosciuta del 

dissidio. 
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La polemica fu conclusa dalla seguente dichiarazione pubblicata dai Partito 

Nazionale fascista nel suo Foglio d’ordini n.° 37 (20 ottobre anno V): 

Dopo cinquantasette anni la cosidetta Questione Romana è tornata in que-

sti ultimi giorni alla ribalta della grande attualità, suscitando vivo nonchè 

giustificato interesse nell’opinione pubblica d’Italia e del mondo. 

Il dibattito tra l’organo della Santa Sede e taluni scrittori fascisti permette 

di giungere per il momento alle seguenti conclusioni: 

1.° La forma del dibattito è stata elevata e serena, degna dell’argomento 

delicato e consona alla nuova atmosfera creata dal Regime Fascista. 

2.° Può dirsi in base agli articoli dell’Osservatore Romano che per il Vaticano 

la questione non è di carattere internazionale, ma semplicemente bilaterale, cioè da 

regolare fra Stato italiano e Santa Sede. 

Il che è giusto dal punto di vista della storia e della logica. Evita pericolosi 

interventi e inutili complicazioni. 

3° Sembra legittimo dedurre dal contesto degli articoli dell’Osservatore Ro-

mano che la questione della reale indipendenza politica e giuridica della Santa 

Sede non è necessariamente legata a condizioni di ordine territoriale. È evidente 

che per l’Italia fascista è e sarebbe fuori di ogni discussione un ripristino anche in 

formato ridottissimo del Potere Temporale cessato nel 1870, con incommensurabile 

vantaggio — a mostro avviso — del prestigio morale della Chiesa di Roma. 

Davanti alle manifestazioni di questi giorni i fascisti realmente consapevoli 

della potenza e del carattere dello Stato fascista, devono evitare due posizioni 

antitetiche ed entrambe lontane dalla realtà: la posizione di coloro che affer-

mano dogmaticamente la impossibilità assoluta di risolvere la Questione 
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Romana; la posizione di coloro che credono la Questione risolvibile facil-

mente e rapidamente. 

Nessun nodo vi fu mai nella storia che non sia stato sciolto o dalla forza o 

dalla pazienza o dalla saggezza: così è della Questione Romana. Il Regime 

fascista che ha dinnanzi a sè tutto il secolo ventesimo può riuscire, senza 

abdicare a nessuno dei fondamentali diritti dello Stato, là dove il demo-

liberalismo in ripetuti tentativi fallì. 

La conclusione può essere questa: arduo, ma non impossibile. 
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XIX. 

BRUNOFOBIA, IPOCRISIA E ALTRE COSE.(1) 

Prima a Cagliari, poi a Camerino: è la caccia a Giordano Bruno: 

lì un busto in una pubblica piazza; qui una lapide commemora-

tiva e ammonitrice sulla facciata della Università. Poichè il Re-

gime fascista ebbe proclamato la necessità della restaurazione del 

sentimento religioso e della religione nazionale, ecco molti fasci-

sti qua e là assaliti subitamente dal più ardente e impaziente zelo 

religioso, e affrettarsi al più intollerante e inintelligente esibizio-

nismo di questo zelo, e alla ricerca d’ogni occasione e pretesto 

per ostentare la più premurosa devozione o indulgenza a quella 

Chiesa, a cui fino a ieri essi avevano voltato le spalle. 

Tanto maggiore, com’è naturale, questa fretta, quanto più ur-

gente l’interesse di far dimenticare il proprio passato e mettersi 

in regola col figurino fascista. 

Ipocrisia religiosa rinforzata da una dose doppia di ipocrisia po-

litica. Della quale non sarebbe questo il luogo di occuparci, se 

non fosse qui doveroso dire una parola di protesta contro le ma-

nifestazioni a cui si accennava sopra; per cui a Cagliari, ad opera 

 
(1) Nell’Educazione fascista, gennaio 1928. 
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di pochi politicanti scalmanati, si abbattè la statua di Giordano 

Bruno per far posto a un San Francesco (e ci vollero ordini pe-

rentorii del Governo perchè quella statua non andasse distrutta 

o non restasse seppellita in un magazzino); e a Camerino s’è fatta 

sparire una lapide murata in tempi d’ingenuo anticlericalismo. 

Intolleranza sciocca quella di coloro che questi vani segni desi-

derarono a dispetto dei preti, rampogna di civiltà o idee tramon-

tate e sfida di sistemi, contro i quali sta garenzia invincibile tutta 

la storia. Ma intolleranza anche più sciocca, e incomprensione 

vile e volgarità di sentire, quella di coloro che questi monumenti 

ormai storici distruggono parteggiando per i persecutori contro 

le vittime e traendo in nome di un’idea come quella fascista, che 

è alta affermazione della potenza dell’uomo e del pensiero e in 

particolare del pensiero italiano, una causa che sarà sempre sacra 

a chiunque liberamente, cioè con intelligenza e scienza, saprà ri-

spettare e pregiare il pensiero, che faticosamente, attraverso i tor-

menti e il martirio, avanza e crea ogni umana grandezza. 

Il fascista autentico sarà sempre un italiano geloso delle glorie 

italiane; e non vorrà mai disconoscere che Bruno è uno dei pochi 

filosofi che in tutto il mondo si leggono e si amano. Il fascista 

autentico poi anteporrà senza esitazione la schiettezza e il corag-

gio alla insincerità dei zelanti e alla pavida o interessata corrività 

degl’improvvisati paladini della cattolicità. Ognuno al suo posto, 

con dignità, con decoro, con vigile coscienza dei limiti entro i 
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quali ogni valore e ogni principio va contenuto affinchè non se 

ne abusi e non si torni a ibridismi e confusioni, che già tanto 

funestarono l’anima italiana e guastarono la fibra del nostro ca-

rattere nazionale. Si può non essere anticlericali, senza essere cle-

ricali. È questione di misura e quasi di buon gusto. 

Altro argomento connesso col precedente è quello della tutela 

che l’Osservatore Romano e la Civiltà cattolica e gli altri più attivi or-

gani rappresentanti degl’interessi cattolici hanno assunto della 

scuola italiana da che il Governo fascista ne ha riaperto le porte 

all’insegnamento religioso. Siamo sempre alle solite: porgi una 

mano e ti pigliano il braccio per afferrarti poi la testa. Si intro-

dusse l’insegnamento della dottrina cristiana nelle scuole ele-

mentari. Si preme attraverso l’istituzione di corsi facoltativi, che 

è molto facile far funzionare come obbligatori mediante accorte 

pressioni morali su presidi e alunni, affinchè un insegnamento 

positivo dommatico si estenda alla scuola media. 

Si vigila sui libri di testo, reclamando a gran voce che si dia il 

bando ai testi di storia o di filosofia che non siano ortodossi ed 

approvati. Si vigila ora altresì, a quanto mi vien riferito, sugl’in-

segnanti affinchè a nessun di essi venga permesso di «turbare» 

col suo insegnamento la coscienza religiosa dei giovani. Questa 

vigilanza occhiuta dispone di mezzi non so quanto efficaci ma 

forti e formidabili per farsi valere; e si trovano ispettori che cre-

dono di potersi convertire in inquisitori della santa fede. Intatta 
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rimane l’Università; ma, data la teoria della mano e del braccio, 

se si lascia fare, si salirà fin lassù. E perciò converrà intendersi in 

tempo, e parlar chiaro e alto. Tutta l’educazione del popolo ita-

liano dev’essere religiosa; ma, una volta piantati nelle anime gio-

vinette i germi di una dottrina positiva, occorre la libertà: libertà 

piena ed intera di pensiero, nella storia e nella filosofia, e schietta 

riflessione e spregiudicata ricerca e critica franca, che è come dire 

uso dell’intelligenza. Senza di che non s’intenderà mai nulla e 

non si formerà mai un uomo. Bisogna curare col massimo scru-

polo che nei giovani e prima di tutto negl’insegnanti questa li-

bertà sia rispettata. Altrimenti la scuola pubblica si potrà chiu-

dere, e sarà tanto di guadagnato. 

Lo Stato ha il dovere di stare esso a guardia della scuola, e difen-

derne la vita, che è libertà, e sottrarla alle insidie dei falsi tutori 

pericolosissimi. I quali fecero in passato l’esperimento della loro 

sconfinata tutela; e se ne videro i risultati, alla correzione dei 

quali si lavora ormai da secoli: e la lotta è stata dura poichè biso-

gnava combattere non soltanto idee astratte, ma istituzioni e 

forme mentali inveterate e da troppi giudicate indistruttibili. 

Lo Stato moderno, che è stato etico e perciò laico, ha nella scuola 

(e cioè nel pensiero) il suo alimento e il suo presidio; e non può 

assoggettarla alla Chiesa senza abdicare alla propria autonomia 

ed eticità. Sono cose elementari. Si sa bene che alcuni non le 
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ammetteranno mai. Ma questa non è una buona ragione per di-

menticarle, o scivolarvi su con quella disinvoltura che può parere 

abilità, ma è la negazione della vera abilità. La guerra che ab-

biamo dichiarato alla massoneria non è ancora vinta. Si vincerà, 

ma ad un patto, che si stia, con la forza sovrana che è propria 

dello Stato, e cioè del pensiero, al di sopra della mischia: tanto 

dei massoni quanto di quelli a combattere i quali una massoneria 

potè parere necessaria o utile. Bisogna esser superiori ed eserci-

tare davvero la sovranità. Il Governo italiano, per fortuna, non 

ha bisogno di questi avvertimenti: ma poichè esso è esposto a 

richieste contrarie, è giusto che senta anche queste che gli ven-

gono da noi che abbiamo pure un’eredità morale da difendere, 

non per noi, nè come si diceva una volta, con astratte parole ret-

toriche, per la filosofia, ma per i nostri figli, e cioè per gl’Italiani. 
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XX. 

IL DISCORSO DI NAPOLI 

E LA GAZZARRA CLERICALE.(1) 

Inaugurando a Napoli il 22 gennaio quella sezione dell’Istituto 

Nazionale Fascista di cultura, io tornai a parlare dei problemi 

presenti della cultura italiana(2); argomento che avevo toccato an-

che in altra sede, e che a me pare dei più adatti a render possibile 

un’intesa sopra le questioni fondamentali, alla cui soluzione 

l’Istituto deve lavorare. Questi problemi della nostra cultura 

sono più d’uno; e parte riguardano i mezzi della formazione e 

dello sviluppo della cultura stessa (scuole, istituti e laboratori, bi-

blioteche, ecc.), e parte i fini, e cioè lo stesso contenuto intrin-

seco della cultura. La quale deve avere una fisionomia e un ca-

rattere, per essere cultura viva e feconda, con un valore morale e 

politico, con un significato storico. Uno di questi problemi, ma 

uno solo, è certamente quello religioso. Del quale perciò pure 

 
(1) Nell’Educazione fascista del febbraio 1928. 

 
(2) Ne avevo parlato per analoga occasione ad Arezzo il 28 no-

vembre 1927. 
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parlai, traendone occasione a dichiarazioni, la cui opportunità 

derivava non dal bisogno che avessi per me di esporre il mio 

pensiero — già esposto forse troppe volte(1), e noto a quanti pos-

sono avere un qualsiasi interesse di conoscere il mio modo di 

vedere in questa materia — ma dalla necessità che in qualche 

modo si provocasse oggi una precisazione di programmi sul ter-

reno pratico, in cui bisogna operare; poichè a taluni indizi pareva 

a me, e non soltanto a me, che certe tendenze e forze politiche, 

a cui il Fascismo ha ridato prestigio ed efficienza, minacciassero 

di profittare della mancanza di chiarezza nelle idee e nei pro-

grammi. Non che io potessi pretendere di rappresentare comun-

que chi i programmi ha diritto di fissare pel Partito; poichè a 

Napoli, come altrove, io non ebbi altra pretesa che quella di ma-

nifestare con la massima chiarezza il mio pensiero; ma, convinto 

che sopra certi punti il Partito non potrà mai nè vorrà stabilire 

punti fissi, che pregiudichino soluzioni di questioni, che non c’è 

nessun bisogno nè interesse di risolvere una volta per sempre, 

 
(1) Vedi in questo volume il discorso di Bologna, pp. 150 sgg. Il 

discorso di Napoli fu integralmente pubblicato dal resoconto 

stenografico nello Stato di Napoli, n.° del 24-26 gennaio 1928. 

[I num. di pp. fanno riferimento all’edizione Manuzio e non al 

cartaceo]. 
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ritengo che nel seno del Partito, che è come dire, ormai, della 

Nazione, convenga che le idee vengano agitate, e che perciò 

chiunque ne abbia una, la esponga nettamente, come reagente, 

che essa può essere, per suscitare col dibattito l’enunciazione e 

quindi la chiarificazione di tutte le altre idee. Poichè infine, un 

Partito nazionale, un regime forte come il fascista, non ha biso-

gno di imporsi e farsi valere sopra il silenzio e il vuoto, ma può 

avere l’orgoglio di dominare forze vive ed attive, e determinate 

variamente e concorrenti, e quindi anche contrastanti tra loro, 

come sono tutte le forze reali e possenti della natura e dello spi-

rito. 

Quella parte del mio discorso non ebbe fortuna. O meglio ne 

ebbe troppa. Era una polemica contro la vecchia massoneria che 

dovrebbe essere ben morta, e alcuni dicono invece più viva di 

prima: perchè più segreta e quindi più insidiosa. Ma era anche 

una ferma dichiarazione di principii contro gli avversari estremi 

della massoneria, che una volta si chiamavano clericali; e che non 

sono propriamente i cattolici, quantunque, a sentirli, non ci siano 

altri cattolici che loro. La mia dichiarazione era un grido d’al-

larme contro le esagerate pretese via via accampate da essi nel 

campo della cultura, e segnatamente della scuola. Per la quale, 

nel 1923, era pacifico che tutto quello che si potesse chiedere e 

che si potesse e dovesse fare per l’insegnamento religioso era di 

introdurre questo insegnamento nella scuola popolare, che è la 
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scuola di tutti gli Italiani: risolvendo così la questione che si di-

batteva in Italia da mezzo secolo. 

Il ministro che si prese la responsabilità di questa soluzione ebbe 

allora il grande onore di essere ringraziato dai pulpiti delle chiese. 

Oggi — che è e che non è — egli è fieramente combattuto, fatto 

segno a un’accanita polemica, dove la critica si mesce allo 

scherno. E perchè? Egli continua a dire quello che diceva nel ’23; 

e che andava ripetendo chiarissimamente fin dal 1907. Dà noia, 

perchè sta fermo, e invece si deve camminare. Oggi si pretende 

di andar oltre, avanti; fin dove? 

La polemica imperversa; i vari giornali cattolici (più o meno cle-

ricali), a catena, si son dati la voce; e gridano. Alle aggressioni 

pubbliche si uniscono quelle private. Gli anonimi mi danno 

dell’Anticristo. Niente meno! Quel formidabile loico che tra il 

serio e il faceto riecheggia dal Corriere d’Italia la voce roca dell’Os-

servatore Romano, sghignazza e sberteggia le mie pretese contrad-

dizioni filosofiche. Povero untorello! Da lui posso togliermi in 

pace anche questa accusa, e tutte le altre che egli sarà capace di 

formulare. Tanto, metto pegno che nessuno di questi profondi 

avversari è convinto sul serio di avermi colto in fallo per quelle 

banali contraddizioni, che si compiacciono di addebitarmi. E 

all’Osservatore che bisogno ho io di rispondere, se il suo giuoco è 

già stato scoperto; e vari quotidiani fascisti si sono accorti alla 

fine che la sua polemica è così insistente e rabbiosa perchè il mio 
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nome è un pretesto e il vero bersaglio non sono io? (Vedere per 

esempio, il Corriere padano del 15 e del 16 febbraio). Quanto a me, 

per tutti gli uomini di buona fede e che fanno sul serio, le mie 

idee non hanno bisogno di nuovi chiarimenti. Essi sanno che io 

sono sincero e caldo fautore dell’insegnamento religioso, perchè 

desidero l’educazione religiosa del popolo italiano; sanno che al 

di sopra della scuola elementare io non osteggio tale insegna-

mento, ma credo che non possa avere più forma dommatica; e 

che per tal modo sono convinto che possa coltivarsi sincera-

mente e durevolmente quel germe che con grande cura dev’es-

sere suscitato nelle anime dei fanciulli nei primi gradi scolastici. 

Per gli altri voglio solo avvertire due cose. In primo luogo, la 

questione scolastica è una questione politica essenziale. E infatti 

l’Osservatore se la piglia con me perchè affermo quel concetto 

dello Stato, che non è il mio, ma del Fascismo: il concetto dello 

Stato che non è uno strumento materiale, ma una personalità che 

sa da sè dove va e qual via gli convien tenere. In secondo luogo, 

a quei burloni che mi danno dell’Anticristo, voglio dire, e non 

per farli arrabbiare, ma perchè è la pura verità, che i metodi che 

io combatto sono quelli che portano non pure alla negazione del 

cristianesimo, ma, addirittura, all’ateismo. Dico all’ateismo; e lo 

prova la storia d’Italia, per chi vi sappia leggere dentro. 
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BIBLIOTECA DI CULTURA POLITICA 

Col volume di Giovanni Gentile: Fascismo e Cultura, si inizia 

presso gli editori Fratelli Treves una BIBLIOTECA DI CULTURA 

POLITICA che l’Istituto nazionale fascista di Cultura si accinge 

a mandare incontro al bisogno, sempre più diffuso, specie tra i 

giovani, di rendersi conto con chiarezza sia dell’essenza del fa-

scismo; sia dei problemi della nostra vita pubblica che il fascismo 

ha dovuto affrontare o esso stesso ha creati con le sue riforme; 

sia della reale posizione dell’Italia nel mondo, cioè in quella rete 

di interessi, fra loro concordi contrastanti o interferenti, in cui la 

sua azione di grande potenza deve necessariamente innestarsi. 

La BIBLIOTECA DI CULTURA POLITICA riunendo gli scrittori 

più significativi di ogni paese e gli studiosi nostri meglio prepa-

rati e adatti a scoprire le deficienze della nostra cultura e le più 

vive esigenze spirituali del nostro tempo, si propone così di of-

frire agl’Italiani gli strumenti essenziali per la formazione di una 

seria coscienza politica. 

Questa coscienza, si intende, non è da creare dal nulla. Essa già 

vive oscuramente nella fede e nella disciplina dei più umili gre-

gari come nell’animo di quanti Italiani han secondato e secon-

dano con tutte le loro forze, solo per un impulso del cuore «al 

quale non si comanda» l’opera salutare del fascismo; e già si era 

affermata col vigore di cui è capace nel rivolgimento profondo 

che il fascismo ha operato nella vita italiana e che altro non è se 
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non la tangibile espressione, appunto, di questa nuova coscienza. 

Si tratta solo di rendere esplicito e chiaro ciò che è implicito e 

oscuro — che è poi l’unico modo di rendere efficace e duraturo 

e non più esposto agli ondeggiamenti delle passioni momenta-

nee l’attuale slancio di fede operosa —; e si tratta, soprattutto, di 

dare ai giovani una adeguata conoscenza dei problemi attuali 

della vita italiana e delle difficoltà che alle singole soluzioni si 

oppongono e che bisogna superare. 

Se il difetto più grave della vecchia mentalità politica debellata 

dal fascismo è consistito, come s’è ripetuto tante volte, nella in-

capacità a uscire dal vago, dall’astratto e dal generico, incapacità 

che era poi mancanza di idee schiette e vive servite con calore 

perchè sinceramente meditate, a questo difetto è chiaro che non 

si potrà ovviare se non promuovendo quell’onesto studio delle 

questioni concrete dal quale soltanto può sorgere e nel quale si 

può coltivare efficacemente quel disprezzo delle formule e delle 

panacee in cui sarà certamente il segreto della sanità e del vigore 

spirituale delle nuove generazioni. 

La BIBLIOTECA DI CULTURA POLITICA si propone dunque: 

I) di illustrare lo spirito e i caratteri essenziali della trasforma-

zione, operata dal fascismo, degli istituti e della struttura giuri-

dica dello Stato italiano; 

II) di riesaminare alla luce del nostro vivo pensiero nutrito delle 

più recenti esperienze e avvivato dagli interessi più profondi 
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della nostra vita spirituale, dottrine e personalità politiche anti-

che e recenti, italiane e straniere; 

III) di aiutare gl’Italiani a rendersi conto sempre meglio dello 

sviluppo della cultura politica europea, soprattutto negli ultimi 

due secoli, e del contributo non trascurabile recato dall’Italia a 

questo sviluppo; 

IV) di fornire una conoscenza il più possibile esatta della costi-

tuzione, della storia, dei caratteri, degli interessi di ogni genero e, 

in una parola, della vita dei singoli Stati europei ed extra-europei; 

V) di offrire buone traduzioni di opere straniere a qualunque ti-

tolo degne di essere studiate anche da noi; con particolare ri-

guardo alla letteratura sempre più ampia che si occupa del fasci-

smo e che può permettere non solo e non tanto di approfondire 

le idee che già possediamo, quanto di valutare più esattamente 

alcuni atteggiamenti pratici, altrimenti incomprensibili, degli 

stranieri verso di noi; 

VI) di presentare nella luce più giusta, diradato il polverone del 

vaniloquio «democratico», la mobile realtà scaturita dalla guerra 

e le forze diverse che tendono da ogni parte a conservarla o a 

sovvertirla; 

VII) di far convergere infine l’attenzione dei giovani sulla storia 

assai istruttiva e sui problemi vivi delle colonie e delle coloniz-

zazioni, nonchè sulle vie che si aprono alla nostra necessaria 

espansione della quale bisogna rendersi degni prima che con la 
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forza delle armi con quella serietà che è la forza della cultura e 

del carattere. 

La BIBLIOTECA DI CULTURA POLITICA vuol essere insomma 

un’agile e varia raccolta di opere, pur nella diversità dell’indole 

propria a ciascuna, capaci di formare un saldo e vivo organismo; 

e i suoi ordinatori confidano ch’essa sia per riuscire, come non 

inutile agli specialisti e agli insegnanti, così, e più, indispensabile 

al pubblico colto e ai giovani cui il fascismo giustamente dedica 

le sue cure maggiori. 


