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Una citta di circa ventimila abitanti, con una
prefettura sepolta in fondo a un vecchio giardino,
e conventi nascosti anch'essi in fondo ad altri
vecchi giardini.

...Due parrocchie fondate sotto I'lmpero, dove
la prosperita delle opere € oggetto di ardente
emulazione.

...Una sala per i divertimenti dove, nelle inter-
minabili domeniche invernali, la buona societa va
a sentire recitare gli artisti che vengono da Parigi.

...In.un palazzo storico, che € un gioiello,

un'accademia, dove gravi signori dalla barba gri-



gia custodiscono, con cuore pieno d'amore, i fasti
della piccola patria.

...Vecchissime strade dove tira sempre vento,
con targhe di marmo che ricordano come il gran
poeta, figlio della citta, nacque nella tal casa, vis-
se nella tal altra e celebro questa terra nella tale
opera immortale.

...Strade un po' meno vecchie con botteghe
che imitano quelle di Parigi e il «<senso unico» per
le rare automobili. Il sabato c'é anche il mercato
dove le contadine che vengono in cuffia bianca
dalla vicinissima e placida campagna cicaleggia-
no nel loro dialetto in punta di lingua.

...E per finire, verso la citta bassa, la Sadne
che scorre lungo viali dai vecchi alberi, lenta, cal-
ma, liscia, ma che tuttavia s'infuria bruscamente

ogni inverno.



E la provincia; la provincia che appare cosi cal-
ma al parigino che l'attraversa di volo nella mac-
china da turismo, in certi caldi pomeriggi estivi,
mentre il gran silenzio stagna sulle vie semide-
serte e non si ode altro che un arpeggio di piano-
forte dietro una persiana chiusa...

La provincia, che sembra sopita, ma che € in-
vece ardentemente viva nelle sue case a un pia-
no dove si agitano commedie, drammi, rancori,

amori, ricordi...

La casa, che non ha uno stile preciso, data
probabilmente dalla meta del secolo scorso: epo-
ca beata, in cui materiale e spazio non erano le-
sinati agli architetti. Una simile dimora suscitereb-
be gioia e orrore al tempo stesso in una parigina

che vi si trapiantasse. Gioia perché, con affitto
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modesto, vi troverebbe eleganze da palazzo pri-
vato: scala a doppia rampa, nelle stanze princi-
pali I'impiantito a spiga, un‘anticamera a mosaico,
finestre immense, e tutte quelle ridicole comodita
a Cui un costruttore moderno non penserebbe
punto: lo stanzino per riporre le patate, il passa-
piatti fra la cucina e la sala da pranzo, e un ango-
lo chiuso, in cucina, dove, d'inverno, si puo fare
al caldo la pulizia personale. Ma l'acqua corrente
non c'é che sul lavandino, il padrone non ha mai
voluto mettere l'elettricita per non rovinare i bei ri-
vestimenti di legno; il portinaio non esiste, cosi,
guando gl'inquilini vogliono uscire la sera, devo-
no portarsi la chiave del portone grossa quasi co-
me una pistola; coi primi caldi in cucina compaio-
no gli scarafaggi... Nonostante questi difetti

I'appartamento € buono, tranquillo, di stile digni-



toso. | Saunier vi sono entrati ventisette anni fa e
non si sono mai sognati di lasciarlo.

Se la casa é «Secondo Imperox», il mobilio & di
stile pit recente. Fu comprato quando i Saunier
Si sposarono e non piu rinnovato. Verso il 1905
dovette costituire I'ultimo grido della modernita e
del buon gusto: salotto inglese laccato di bianco
e ricoperto di seta liberty che ricorda un po' inge-
nuamente lo spogliatoio dell'imperatrice di Russia
ricopiato da qualche lllustration e riveduto secon-
do il gusto dei quartieri popolari; sala da pranzo
tipo «Scuola di Nancy» con rami di castagno sti-
lizzati che corrono sul legno chiaro per ritrovarsi
in alto sul fregio della tappezzeria sbiadita; nella
camera da letto una bella coperta a punto ingle-
se, sul camino la riproduzione in alabastro di un
monumento portato dall'ltalia al tempo del viag-

gio di nozze, e, disseminate su diversi tavolini a
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vernice Martin, molte fotografie incorniciate di ra-
so bianco con ricami a pagliette. Un interno da
buoni borghesi, che non & ancora divenuto «sti-
le», ma & semplicemente fuori moda; pero, un vi-
sitatore estraneo che avesse un po' di cuore, non
si metterebbe a ridere. Perche e assai commo-
vente la mania di voler serbare inalterato, anche
se il tempo lo ha reso ridicolo, l'aspetto di una di-
mora dove si visse felici.

Dove si visse felici... E perché non usare addi-
rittura il presente e dire: «dove si vive felici»?
Tanto peggio per le copie delle signore Bovary
provinciali, romantiche e incomprese! E cosi bello
potersi dire che, dopo ventisette anni di vita in co-
mune, si ama il marito come il primo giorno!

Son molti ventisette anni. E in questo lungo
tempo marito e moglie conobbero l'alternarsi dei

dolori e delle gioie. Al ritorno dal viaggio di nozze,
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la sistemazione fra i nuovi mobili, la nuova vita,
I'ebbrezza del principio tutto illusioni, follie, fan-
ciullaggini. Qualche nube nel primo anno, si sa,
per l'adattamento 'uno all'altro di due esseri gio-
vani, ciascuno con la propria personalita e col
suo proprio mondo di opinioni, di tradizioni,
d'idee, anche di manie, venuti da due famiglie
estranee. E gl'inevitabili piccoli urti di carattere,
che si scambiano per tragedie; le goffaggini del
giovane marito, la nervosita fisica della giovane
moglie, e, per concludere, le riconciliazioni a furia
di baci, poiché al di sopra dei piccoli screzi c'e
I'amor vero...

Luigi, sposatosi subito dopo uscito dalla scuola,
aveva un modesto impiego nell'archivio della sua
citta natale. Facendo i conti giudiziosamente, riu-
scivano pero sempre a fare buona figura. Con la

nascita dei bambini la coppia diventa famiglia, e
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con basi di verita e semplicita. Dopo le prime
tempeste, la situazione si rafferma, mentre scom-
paiono le chimere, un po' sciocche, su cui qual-
che volta s'indugiava la piccola collegiale. Oh |
bei ricordi di quegli anni! Le due bimbe che cre-
scevano, i particolari incantevoli che i genitori ri-
cordavano tuttora insieme: i primi passi di Gilber-
ta; quando cadde, e quel suo gran pianto! La pri-
ma parola di Susanna che fu una delusione per-
ché non fu né babbo né mamma... E quando
un'antivigilia di Natale le bimbe presero insieme
la varicella e si dovettero portar loro tutti i baloc-
chi sul letto... E le vestine celesti per la cresima...
la prima comunione di Gilberta; pioveva tanto... e
guella di Susanna, con il pranzo cosi ben riusci-
to... Dolce passato! Fiori secchi, avanzi di stoffe,
vecchi menus, tutto stipato nel cassetto della pic-

cola scrivania... le annate calme, non ricche, ma
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stabili. Luigi € andato avanti nella sua carriera,
sempre allo stesso impiego; una di quelle belle
carriere dello spirito poco lucrose, ma feconde di
gioie intellettuali, e che se non l'opulenza danno
un certo prestigio sociale. Egli si € radicato nella
sua cittadina dove € diventato «qualcuno». Nem-
meno la guerra ha scosso nelle sue basi questo
focolare felice. Luigi Saunier, molto miope, ebbe
un servizio ausiliare a due passi da casa sua, e
non conobbe la pena di tanti altri padri di vivere
lontano per quattro anni dalla vita dei propri figli.
Ma, finita la guerra, quando si credevano liberi da
ogni inquietudine, anche per loro venne la grande
prova, lI'immenso dolore: Susanna prende freddo,
si trascina un raffreddore che pare interminabile,
fino a che muore in un sanatorio di Hauteville.
Quando le riportarono la piccola nella bara,

Maria Saunier credette di morire essa pure. Fu
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Luigi a salvarla. Per quanto avesse creduto di co-
noscerlo a fondo, pure non lo trovo mai, come in
guei giorni terribili, affettuoso e tenero; fu lui che,
dimenticando la propria pena, le diede la forza di
vivere ancora. Anche ora il ricordo della piccola
morta € sempre vivo, ma dolce, e senza acuta
sofferenza, é reso poetico, idealizzato come
guellingrandimento su una parete della loro ca-
mera dove lei sorride con dolcezza, vestita da co-
municanda. Maria comprende che l'esistenza
puo essere ancora buona tra la figlia che le rima-
ne e il marito, senza sapere esattamente se ami
Gilberta perche e figlia di Luigi o Luigi perche e
padre di Gilberta. E mai si sono sentiti cosi uniti
come in quel tempo in cui, approssimandosi
I'autunno della vita, la stima, la tenerezza, la fidu-
cia reciproca prendono il posto dell'amore. Oggi

si compiono ventisette anni dal giorno del fidan-
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zamento. Lei € sempre tutto per lui, che le € ri-
masto fedele in questa lunga tappa.

— Se gli amici del circolo lo sapessero, sareb-
bero capaci di canzonarlo; sono cosi stupidi gli
uomini — pensa Maria Saunier con un sorriso di
commozione — E sono forse un po' stupida
anch'io se, dopo ventisette anni, questo pensiero
mi da sempre tanta gioia.

Per un po', rimane immobile appoggiata al da-
vanzale, lo sguardo perduto nel paesaggio im-
menso, vaporoso e azzurrognolo, che si vede
laggiu verso il Giura lontano.

Poi, per festeggiare I'anniversario del fidanza-
mento, va in cucina a preparare il dolce che fu
una delle sue glorie di fanciulla e che Luigi ap-
prezzava molto quando i genitori di lei lo invitava-
no a pranzo. Egli se ne ricordera, certo; tanto piu

che ogni anno, alla stessa data, ella gli preparava
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la stessa sorpresa mentre rievocavano la storia
di allora con lo stesso piacere giovanile.

Ecco, la chiave gira nella toppa della porta
d'ingresso:

— Mamma, dove sei?

E Iui. Uscendo dall'archivio, ha approfittato del-
la lunghezza di quella sera di giugno per schiz-
zare un acquarello sulla prateria di San Lorenzo.
Dipingere € il suo passatempo preferito, ha buo-
na disposizione; e dopo esser stato rinchiuso in
ufficio, gli serve pure per respirare un po' d'aria li-
bera.

— Qui, in cucina.

Luigi entra, e la moglie dimentica un istante la
crema per sorridergli; dopo tanto tempo, quando
si rivedono, hanno sempre lo stesso sguardo
buono. Essendo divenuti anziani insieme, quasi

non si sono accorti del loro reciproco cambia-
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mento, e chi pud sapere se non si vedono ancora
con l'aspetto della giovinezza?

Nel 1905, Maria Saunier era una biondina timi-
da e seria, piu graziosa che bella; dotata d'un fa-
scino tenue, a mezze tinte, un po' smorto, ma fat-
to apposta per piacere a un acquerellista. Con-
serva la figura snella, un po' troppo magra anzi e
la bella pelle fine, che non ha mai conosciuta la
cipria. Porta i capelli come si usava prima della
guerra, un vestito grigio che la invecchia e il collo
ancora giovane e bianco € sempre coperto da un
velo di tulle. Sembra maggiore del marito, invece
ha due anni meno di lui.

Quando si sposarono, Luigi Saunier era cio che
si suol dire «un bel cavaliere», delizia dei salotti
dove c'erano ragazze; recitava con molta finezza
il monologo in verso tra poetico e scherzoso «l

gamberi» di Jacques Normand o «Le Prugne» di
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Alphonse Daudet. Vestito di nero, con la barba
dai toni ardenti, rammentava Florestano, il Flore-
stano amato da Veronica, la romantica... Ora la
barba non € piu bionda e fa pensare a un albero
d'autunno coperto di brina; la fronte si e sguarni-
ta, e i begli occhi grigi si riparano dietro gli oc-
chiali, si consumano su austere carte, ma vedono
ancora la vita un po' da poeta e un po' da fanciul-
lo immaginoso. Ha ancora la persona dritta e
svelta e i lunghi anni di vita sedentaria non sono
riusciti ad appesantirla.

— Che buon odore — esclama. — Crema con gli
amaretti? ti sei ricordata, Riri?

Davanti agli estranei la chiama Maria, ma
guando son soli, ed € commosso, le rida volentie-
ri il piccolo nomignolo, stupido come tutti i nomi-

gnoli, ma che rievoca tanti buoni ricordi.
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— Ma anch'io me ne sono ricordato! Dal libraio
in piazza ho visto in vetrina questo libro e ho pen-
sato che ti avrebbe fatto piacere.

Dalla tasca della giacca toglie un pacchetto,
che gliela faceva sbeccare. Questo fatto in un
giorno comune gli avrebbe procurato qualche os-
servazione dalla moglie, perche, sempre distrat-
to, egli € solito sciupare i vestiti e li mette fuori
uso prima del tempo. Ma oggi, niente rimproveri
di Maria, che guarda con tenerezza il libro dalla
copertina gialla, certo un romanzo della Delly o
I'ultimo di Henri Ardel. Gioisce per l'attenzione
dello sposo e anche per il libro, perché un certo
fondo romantico le resta tuttora.

— Gilberta non e in casa? — domanda Luigi
dalla porta aperta della camera dove sta metten-

dosi le pantofole.
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— No, giuoca al tennis, allo Stand, con Giusep-
pina Aubert, Anna e il giovane Lefevre.

— Levefre? Ma di' un po', mamma, non ti pare
che da qualche tempo si trovi un po' troppo spes-
so con Gilberta?

— Anche tu I'hai osservato? Allora non mi sba-
glio. Sai, non osavo ancora parlartene, temendo
di illudermi come le altre volte, e se m'ingannavo,
preferivo essere io sola la delusa, mi capisci?

— S, si capisco, mia buona Riri...

Tacciono; tutti e due pensano la medesima co-
sa. Preoccupazioni, inquietudini, speranze poco
sicure, revisione di tutti i casi in cui, come ora, Si
e sperato, e poi si & dovuto riconoscere che era-
no stati vani sogni...

La signora Saunier aiuta la donna ad apparec-
chiare la tavola. In provincia si puo ancora farsi

servire senza pagare salari astronomici; vi Sono
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tante contadinelle dei dintorni ostinate ad abban-
donare la fattoria paterna e a «venire in citta» a
patto che la padrona aiuti molto e non sia troppo
esigente nel servizio.

Il signor Saunier, tanto per darsi un contegno,
guarda il suo ultimo acquerello; tre salici sullo
sfondo dell'azzurrognola campagna: niente prete-
se, niente tecnica, ma un senso poetico indefini-
bilmente ingenuo.

— Buona sera, papa! Buona sera, mamma!
Sono in ritardo, vero?

Gilberta Saunier ha ventisei anni. La madre e
convinta che sia il ritratto parlante di Luigi. Certo
ha di lui la figura spigliata e la noncurante ele-
ganza dei gesti, ma non i capelli biondo-ardente:
a quale ava saracena (i Bressani affermano di di-
scendere dai Saraceni il cui tipo si € stranamente

perpetuato) a quale lontana ascendenza deve
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essa la capigliatura cosi nera che forma contra-
sto con gli occhi celesti nel piccolo volto regolare,
ma non molto espressivo? Per i genitori € come
se fosse ancora bimba, né si devono mai essere
domandati quale anima sonnecchi dietro quel bel
viso indifferente. C'é volonta in quegli occhi sen-
za lampi? Golosita nella bocca minuta dalle lab-
bra un po' rialzate? Ardore nel naso dritto, classi-
co, ma di cui le nari fremono e palpitano molto fa-
cilmente a un fluttuare di profumo?

| Saunier non hanno mai pensato d'approfondi-
re di pil. E Gilberta, la loro preziosa, meraviglio-
sa Gilberta e basta.

— Atavola! — esclama il signor Saunier. — Pic-
cola, ci fai morire di fame se rincasi tanto tardi!

Sulla tovaglia a quadri bianchi e rossi c'e la
zuppiera in maiolica di Charolles; la brocca

dell'acqua si € appannata per il vapore: la dome-
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stica I'ha riempita alla fonte sulla piazza perche,
con questo caldo, I'acqua del rubinetto & proprio
imbevibile.

— Nunc est bibendum! — dice il signor Saunier
spiegando il tovagliolo. Ogni estate ripete la face-
zia sempre con eguale piacere, ma stasera Gil-
berta non sembra disposta a ridere; mangia in si-
lenzio, inarcando le sopracciglia che spiccano
nerissime sul biancore del volto. Di solito non &
molto loquace, anche da bimba era taciturna,
mentre Susanna era allegra ed espansiva...

Il signor Saunier detesta la tristezza, e la sua
carriera austera, se gli soddisfa lo spirito dal lato
intellettuale, non appaga il suo temperamento in
fondo allegro, e, dopo ore di silenzioso lavoro, a
casa vuole svagarsi raccontando alla buona, ma
con un modo tutto suo particolare e gioviale, la

passeggiata della sera. E un essere privilegiato
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per cui anche le minime avventure diventano me-
ravigliose, incantevoli, e le realta quotidiane le
vede attraverso un prisma dorato.

Minestra.

...Legumi.

...Insalata.

E la signora Saunier che risponde al marito,
mentre Gilberta non dice nulla. Quando la donna
mette sulla tavola la famosa crema di amaretti, si
decide finalmente a parlare con tono forzatamen-
te noncurante:

— Mamma, — dice — bisognera avvisare la sar-
ta che venga la settimana ventura per rimoder-
nare il mio vestito di crespo rosa.

La signora Saunier diviene un po' inquieta,
pronta com'e ad allarmarsi:

— Che cosa vuoi farne del vestito rosa? In

guesta stagione non ci sono serate e per la sagra
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di San Vincenzo ci si veste sempre da pomerig-
gio.

— Che voglio farne? — risponde la fanciulla
sempre con tono disinvolto, ma con inflessioni
strane, sorde, come se avesse la gola stretta. —
Lo devo mettere per fare la damigella d'onore al
matrimonio di Giuseppina Aubert con Lefevre: me
lo hanno annunziato oggi.

Dal vaso pieno di rose sulla credenza, una,
spampanata, si sfoglia con impercettibile fruscio.

— Ancora una volta — continua Gilberta con un
SOrriso ironico — avro questo piacere. «Damigella
d'onore a vita », bisogna che lo faccia stampare
sui biglietti da visita!l Ma non & necessario, per-
ché Giuseppina era l'ultima delle amiche signori-
ne della mia generazione; tutte le altre si sono

sposate. Con Giuseppina fidanzata, non ne ri-
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mangono piu e non vale la pena che rifaccia i
miei biglietti.

...Ride ancora, ma ad un tratto nasconde il vol-
to nel tovagliolo singhiozzando nervosamente,
poi scappa in camera sua chiudendovisi a chia-
ve.

| poveri Saunier si guardano muti, atterriti; il
dolce preparato con tanto amore, che ormai nes-
suno ha piu voglia di mangiare, € li intatto; men-
tre sembra che dagli angoli della stanza voci sus-
surrino nel silenzio:

— ...Le voci dei colleghi.

...Dei compagni del circolo.

..Dei conoscenti.

..Delle colleghe delle Opere pie.

..Delle amiche intime.
..Della gente che si conosce bene, di quella

che si conosce poco, di coloro che si conoscono
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appena, di tutti coloro che in citta, con sostanze e
posizioni diverse, costituiscono la «societa bor-
ghese».

... Tutti costoro parleranno, commenteranno!
Senza cattiveria, certo! Ma cosi, per il piacere di
pettegolare, perche in una piccola citta tutti si co-
noscono e con la ristrettezza dello spazio, la
scarsita delle distrazioni, € quasi impossibile non
occuparsi, poco o tanto, della condotta del pros-
simo.

— Ancora «damigella» Gilberta Saunier.

— Strano che non sia ancora sposata! Eppure
e graziosa. — Non e certo giovanissima — Oh! la
trentina non € lontana; é tanto che la si vedel...
Probabilmente ci deve essere una ragione per-
ché resti zitella. Forse una tara in famiglia. Pec-
cato, perché e proprio bellina.

— ...pero ha una dote assai modesta.
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— ...I Saunier sono persone rispettabili e sul lo-
ro conto non c'e mai stato nulla da ridire... alme-
no ch'io sappia.

— Ma quella sorellina morta tisica vi par nulla?

— Si sa bene che quelle malattie sono eredi-
tarie.

— Formare una famiglia con una malata di pol-
moni non & certo incoraggiante per un giovanot-
to.

— Ma come? Lei crede che...

— Si capisce! E nel sangue!...

In questo modo si distruggono le riputazioni, e
I'avvenire di una ragazza e rovinato. Gilberta, la
bella Gilberta, fatta visitare da tanti dottori per il
terrore della tremenda malattia, € sana e robusta,
ma € inutile, sulla sua via sorgera sempre
I'ombra della sorellina diventata tubercolotica per

puro caso.
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...S0N0 cose ereditarie, sapete bene...

Il giudizio € dato: non c'e nulla da fare.

La sala da pranzo a poco a poco si riempie di
penombra intorno ai due Saunier sempre muti:
un soffio silenzioso entra dalla finestra spalanca-
ta e un brivido passa nell'aria immobile. Fuori il
crepuscolo di giugno e interminabile: in lontanan-
za e un gracidio di rane, mentre nelle praterie vi-
cine alla Sadne la fanfara della societa ginnastica
fa le prove per il quattordici luglio, con certe note

intermittenti di clarinetto, infinitamente tristi.

La mattina dopo. E domenica. Alle dieci Gilber-
ta & ancora nella sua stanza. E la camera classi-
ca delle signorine, curata dai genitori. Lei non I'ha
mai rinnovata: letto di lacca, tende di mussola,

piccola scrivania, e la teletta nascosta da un pa-
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ravento a fiori. Nessun disordine, ma anche nes-
sun segno di personalita apparente.

Ci sono casi in cui un po' di disordine, un po' di
fantasia sono utili a chi vuole scoprire i moti na-
scosti di un'anima.

Gilberta é seduta nel letto e mangia a piccoli
bocconi golosi la colazione che le ha portato la
mamma. La grossa treccia nera spicca sul per-
calle della camicia da notte. La madre, ritta ai
piedi del letto, la fissa coi buoni occhi silenziosi,
non osa parlare della scena della vigilia, mentre
brucia dal desiderio di sapere qualcosa di piu.

— Shbrigati, bambina mia, per non essere in
ritardo alla messa delle undici.

— Ho mal di capo, mamma, preferirei non an-
dare.

Gli occhi azzurri, tranquilli, diventano ad un

tratto di una seduzione irresistibile. Che potere di
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attrazione si nasconde in quegli occhi? Non dura
che un attimo!

— Ti senti male, cara? — chiede con ansia la si-
gnora Saunier, che alla prima scossa trema come
un pioppo. — Allora non alzarti, riposati, il buon
Dio non se ne avra a male...

Intanto nel suo spirito appare l'immagine di Dio
come se lo figura lei, piccolo e bonario, senza
giustizia e senza leggi.

Ora la coppia Saunier esce per andare alla
messa, o per meglio dire, € la moglie che ci va e,
lui 'accompagna fino alla porta della chiesa.

Luigi, secondo I'espressione provinciale, «non
e praticante». A suo tempo e stato allevato da
una madre pia, ma la vita di studente s'e portato
via tutto. Tra le persone colte & ancora vivo il ri-
cordo di quel Jules Jordin, che, alla fine del seco-

lo scorso, volle reagire contro la corrente cattoli-
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ca creata da Leon Gautier nella scienza della co-
stituzione diplomatica, e del quale un libro «Ri-
cerche sulla incredulita nella letteratura del me-
dioevo» ebbe un certo successo o produsse
scandalo a seconda delle opinioni. Fu proprio
Jordin, maestro di Luigi Saunier, a lasciare sulla
inteligenza di lui un'impronta profonda: per di piu,
lo scetticismo era una disposizione assai comoda
per giustificare certe scappate da studente, scap-
pate, del resto, di poca durata essendo egli piu
sentimentale che sensuale. Anche sposato Luigi
ha mantenuto quella piega d'incredulita segnata
nel suo spirito che si formava; ma la religione, vi-
sta attraverso la donna che venera ed ama, gli
appare come una bella cosa molto rispettabile e
simpatica, piena di poesia e d'ideale.
Accompagna Maria fino ai piedi della scalinata

di San Vincenzo, girella per le vie silenziose,
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compra un dolce per la colazione da un buon pa-
sticcere, mentre la moglie, seduta sulla sedia-
inginocchiatoio che porta una targa di rame col
suo nome — la sua sedia da ventisette anni! — cul-
lata dalla buona musica dell'organo, gli sguardi
perduti nei giochi di luce sulle vetrate, i cui riflessi
danzano sulle colonne rosa, si abbandona a pie
e vaghe effusioni che si dissolvono in sogni — a
meno che non legga senza preoccupazioni di raf-
finamenti liturgici, La Battaglia Spirituale o i libri di
preghiere della signora Craven. Alle undici e
mezzo, proprio a l'lte, Missa est, esce in fretta
dalla chiesa in mezzo alla folla profumata delle
ultime messe, non volendo che il marito l'aspetti
nemmeno un minuto in fondo alla scalinata. |
Saunier sono conosciutissimi, e c'é gente da sa-

lutare, strette di mano da scambiare nei gruppi
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che si sciolgono. Ma oggi Maria € preoccupata e
sembra che abbia fretta.

— Senti, Luigi, ti vorrei parlare di una idea che
m'e venuta durante la messa.

— E molto lunga da spiegare la tua idea?

— S, piuttosto.

— Allora rimandiamola all'ora di colazione per-
ché muoio di fame.

Il nostro Saunier, svelto e vivace, muore sem-
pre di fame.

— No, no, non voglio parlarne in presenza di
Gilberta.

— Ah! Dunque si tratta di...

Visto che si tratta di Gilberta, la cosa e certa-
mente seria; eppoi la moglie &€ apparsa delusa di
non poter subito parlargli della sua idea; lui s'inte-
nerisce, e tutto gentile, strizzando I'occhio dietro

le lenti, dice:
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— Su, venga signora, faremo una passeggiati-
na sulla riva del Breuil: sara molto carino, ci pren-
deranno per una coppia d'innamorati che vanno
a un convegno segreto...

— Oh Luigi! — protesta lei fra contenta e secca-
ta. — Smetti di dire sciocchezze...

Nella chiara domenica, la Sadne che si svolge
come un raso un po' marezzato da bagliori d'oro,
e di un azzurro meraviglioso: sull'altra riva si
stendono vasti prati di un verde vellutato.

— Senti, Luigi, ho molto riflettuto e credo che
se continuiamo a vivere qui, Gilberta non si spo-
sera. Tutti sanno di che e morta la nostra povera
Susanna, e ci saranno sempre dei bene intenzio-
nati ad informare qualunque partito serio che si
presentera. leri fu Giovanni Lefevre,... l'inverno
scorso fu Paolo Pigar, come prima erano stati il

tenente Labalme e quel giovanotto grande e bru-
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no che le piaceva tanto e che quasi l'aveva chie-
sta...

— Ma e ridicolo, € ingiusto, non & malata — bor-
botta Luigi nella sua barba.

— Non sai dir altro, ma e proprio cosi: e credi a
me, se non ce ne andiamo, Gilberta rimarra zitel-
la, e bisogna invece farla sposare senza alcun
ritardo. Non ti accorgi come si snerva, come Si
rode? Fino a che Giuseppina non s'e fidanzata,
ha avuto pazienza, ha sperato, ma ora che tutte
sono sistemate non rimane che lei del suo grup-
po... E orribile! La nostra bambina! Certo si am-
malera. Non hai visto, ieri sera? E stamani crede-
VO che non si potesse alzare.

— La nostra bambinona! — sospira Luigi, — e
pare che una nebbiolina gli appanni le lenti.

— Bisogna agire e subito; s'e aspettato anche

troppo. Ho pensato di portare Gilberta in villeg-
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giatura. E tanto carina che certo fara colpo, e sic-
come nessuno ci conosce, se un giovanotto la
nota non gli potranno raccontare inesattezze sul
nostro conto con questa stupida storia della sa-
lute che rompe l'uova nel paniere.

— E vero — conviene Luigi persuaso.

— Nei limiti del possibile, bisognera scegliere
un posto un po' mondano e un buon albergo fre-
guentato da gente «perbene». La nostra Gilberta
e deliziosa e potrebbe far girare la testa anche a
un milionario...

E ingenuamente maliziosa aggiunge:

— E poi, caro, ti somiglia, il che e tutto dire.

— lo, i0, — scherza Luigi, — quando mai ho fatto
girare la testa a signorine milionarie?

La moglie, tutta presa dall'idea, senza badare

all'interruzione continua:
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— Ah! se si potesse fare questo matrimonio!
Che rivincita su tutti quelli che I'hanno disprezza-
ta, su quelle smorfiose amiche sue che si credo-
no chi sa che perché hanno sposato avvocatucci
e scribacchini da nullal...

Quella che parla non € piu la dolce e timida
Maria ma una mamma appassionata che difende
a spada tratta la figlia disdegnata. Oh! come cova
gualche volta il fuoco sotto la cenere...

Ed eccoli tutti e due in groppa alla loro chimera!
Gilberta troneggiare in una Rolls, avvolta in una
pelliccia di zibellino e con duecentomila franchi di
perle al collo...

— Allora dove si va? — domanda ancora lui. Al
buon sentimentalone non piace comandare, pre-
ferisce abbandonare ogni iniziativa al senso prati-

co della moglie.
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Lei riflette un momento con lo sguardo vagante
sul flume. E forse la bell'acqua verdazzurro che
la ispira?

— In Savoia — dice finalmente — ad Aix-les-
Bains, ad Annecy. Si dice che ci vadano a villeg-
giare molte buone famiglie di Lione. E tu, in riva
d'un lago, chi sa che acquerelli carini potrai
farel...

Pero, dinanzi all'avventura intravista, il tranquil-
lo studioso ha un moto di spavento.

— Ma dimmi, Riri... se Annecy é un luogo cosi
elegante non credi che sia troppo caro per noi?

Lei con breve sospiro:

— E gia! purtroppo sara caro, oh! molto caro.
Tanto peggio! Devi sapere che ho un po' di soldi
da parte... ma si, caro, con quello che mi dai per

la casa, un po' di economia la faccio sempre. E
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tuttavia il mio signore non potra dirmi che non gli
do abbastanza da mangiare?

— Come sei brava! Meravigliosa Riri, mia cara
Riri... — risponde lui con quell'ingenua ammirazio-
ne di cui avvolge la moglie in ogni occasione.

— Eppoi — continua lei, divenuta seria d'un trat-
to — se il mio piccolo tesoro non bastasse, ne
prenderemo dal capitale. Una volta lo facemmo
per curare Susanna, e quello che abbiamo sacri-
ficato per una delle nostre figliuole abbiamo il do-
vere di sacrificarlo per la felicita di questa che ci
resta.

— Sei ammirevole — balbetta il marito.

— Oh! —risponde lei, toccata al cuore dalla pa-
rola di lui — oh, no! Vi amo tanto, semplicemente,
e questo e tutto.

Luigi € cosi commosso che le afferra una mano

e la bacia furtivamente attraverso il guanto. Evi-
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dentemente non aveva sbagliato quando aveva
predetto alla moglie che li avrebbero presi per

due innamorati.
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Una sera dei primi d'agosto, alle dieci, quando
pare che col calare della notte esca fuori tutto |l
caldo della terra, i tre Saunier, sfiniti di stanchez-
za, sono nel treno che va da Aix-les-Bains ad An-
necy.

Il signor Saunier, appena rimesso dall'emozio-
ne provata, quando per un attimo alla stazione di
Aix i bagagli han rischiato di rimanere a terra, ora
sonnecchia. Ma quante seccature, che daffare
per lui, cosi sensibile, che prende in tragico le
inevitabili noie del viaggio. E turbato dall'idea di
arrivare a notte alta in un posto sconosciuto. Il

banalissimo progetto di passare tre settimane di
38



vacanza in una villeggiatura troppo elegante per
le loro abitudini, gli appare ora come un‘avventu-
ra inquietante, smisurata, che gli portera sfortu-
na; e se fosse ancora possibile, tornerebbe vo-
lentieri indietro.

Gilberta, seduta al finestrino, tace guardando la
notte profonda. Non ha avuto dai genitori nessu-
na spiegazione, ma ha capito tutto, e sotto
I'impassibilita di quel visino, al riparo delle palpe-
bre semichiuse, si agitano vaghe visioni. Anche
lei pensa al pericolo dei bagagli perduti poco fa,
rivede | vestiti che la mamma ha scelto per lei
con tanta cura, rivolgendosi per i piu eleganti alla
migliore sarta, mentre per sé s'é accontentata di
una sartina a giornata che le rimodernasse |l
guardaroba. Quando provo il bel vestito da pran-
zo, il completo da passeqggio, l'altro di flanella

bianca e si vide in quegli abiti perfetti di taglio e di
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gusto, riflessa nel grande specchio della sala di
prova, si senti tutta bella fino nelle piu profonde
fibre del suo essere. Ora invece dubita di
guell'impressione, pensando che le vesti troppo
costose per il bilancio di uno scienziato non sono
che vesti modeste per le ragazze eleganti che
frequentano I'Excelsior, e si dice che fara una fi-
gura meschina, da provinciale, indossando sem-
pre i medesimi vestiti. Con la fronte sbarrata dalla
linea quasi orizzontale delle sopracciglia, soppe-
sa le sue possibilita di riuscita.

Di fronte a lei, la signora Saunier, che si € mes-
sa nell'angolo in senso opposto alla direzione del
treno, guarda essa pure la notte che fugge di la
del finestrino. Ogni tanto, piccole luci isolate e
anonime che portano allo stanco viaggiatore una
confusa nostalgia di persone tranquille in casa

propria... Oh! come sono lontane le vacanze tra-
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scorse nella loro casa di Vescours, quella casa di
sei stanze quieta, rustica, fiorita di sole, a limite
dell'orto profumato di susine mature! E stato pe-
noso rinunciarvi, ma almeno il sacrificio fosse
compensato! La madre guarda la figlia che, con
quell'aria stanca e il naso non incipriato, le sem-
bra stasera meno bella del solito. Si sarebbero
forse illusi sulla sua bellezza? E se dovessero ri-
condurla a casa ancora piu infelice e piu inasprita
con l'aggravante di una delusione?

— Dove siamo?

Luigi Saunier si riscuote, aggiustandosi gli oc-
chiali e cavando di tasca l'orario gualcito che ha
consultato tante volte dalla partenza, poi informa:

— Lovagny-Gorges-du-Fier... Mie care, si sta
per arrivare.

Si radunano le valige, le cappelliere, si passa-

no in rivista le reticelle. La madre dice:
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— Gilberta, metti il cappello e un po' di cipria,
non puoi arrivare cosi!

Ella immagina forse che, nonostante I'ora tar-
da, tutti i giovanotti dell'albergo siano raggruppati
sulla terrazza spiando l'arrivo della sua meravi-
gliosa Gilberta? Chi pu0 sapere che cosa
d'inconsciamente orgoglioso e assurdo si agita
nel cuore di una mamma?

Il grande autobus giallo dell'Excelsior aspetta
fuori della stazione. Come sono riposanti i morbi-
di sedili di velluto!

Maria s'abbandona al dondolio della macchina,
e il suo pensiero riposa, mentre il subcosciente le
parla con due voci differenti: una si esprime in
versi dinanzi al lago scintillante di lumi a destra

della via.

O laghi, mute rocce, grotte, foresta oscura...
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L'altra voce si esprime molto, molto in prosa:

— L'albergo che ha un autobus cosi elegante
deve essere di prim'ordine, e le spese straordi-
narie saranno tremendamente forti...

Luigi si sforza di distinguere qualcosa; la luna
spuntata da poco permette d'intravedere le mon-
tagne che al di la del lago, dalla parte di Duingt,
si stendono frastagliate come giganteschi petali
di un fiore stilizzato, e pensa con soddisfazione

— Quei piani cosi ben staccati potro ritrarli
all'acquarello.

Gilberta segue con gli occhi la visione intravista
poco fa: la terrazza del casino, luci colorate, tavo-
lini in riva al lago, coppie che aspirano con la pa-
glia le bibite ascoltando un valzer viennese.

Uno scenario convenzionale di vita facile, di
piacere anodino ed elegante. Gilberta € muta di-

nanzi al quadro, mentre allunga un poco le labbra
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come per mordere piu in fretta, e le narici le pal-
pitano al profumo di lusso presentito. L'auto attra-
versa piccole borgate dormienti sotto la luna,
guando, a una svolta, si scorge lontano a mezza
costa qualcosa che flammeggia da tutte le fine-
stre illuminate. Il destino e la rutilante nella notte.
Immagini confuse; sulla terrazza gente seduta
vestita di chiaro. Il direttore si avanza premurosa-
mente, mentre i facchini s'impadroniscono del
bagaglio. Un atrio troppo illuminato; ascensore, le
camere pronte. Poi si sprofonda nel sonno, sen-
za osservare nulla. Domani, spuntera il giorno.

La gran vita incomincia!

| tre Saunier organizzano la nuova vita, sfor-
zandosi con buona volonta, ciascuno a suo mo-

do, di non sembrare troppo impacciati, ma di es-
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sere disinvolti come chi € abituato ai grandi alber-
ghi.

La signora e la figlia appendono i vestiti sotto
una tenda di tela di Jouy che suscita la loro me-
raviglia, nonostante la ristrettezza del ripostiglio,
mentre nella casa di Vescours vi € un buonissi-
mo, comodo, spazioso armadio; ma e risaputo
che certi vantaggi, a volte, non si vogliono ricono-
scere. Anche le camere sono piccole, senza vista
sul lago, e devono essere sopra la cucina perche
di sotto salgono ondate poco piacevoli di calore.
Ma insomma si e all'Excelsior, e questo € l'essen-
ziale, tanto, i giovanotti che Gilberta incontrera
nell'atrio, o al tennis, non andranno a informarsi
se abita al primo o al quarto piano.

Il signor Saunier col suo carattere felice di otti-
mista facile, un po' infantile e sensibile alle gioie

della vita, propenso a cogliere il solo lato buono
45



di ogni cosa, e quello dei tre che s'é ambientato
subito. Inalbera un panama, scarpe bianche di te-
la, giacca di alpaga nero, guarnita all'occhiello
della decorazione viola, e tutto contento passeg-
gia qua e la canterellando nella barba arie del
Faust o della Mignon, in cerca di panorami per i
futuri acquarelli.

Una cosa sola turba la sua serenita: tutti quei
servitori premurosissimi; il ragazzino che lo ac-
compagna in ascensore, il facchino pronto a tra-
sportargli la sedia a sdraio, il maggiordomo che
spinge un panchetto sotto i piedi della signora
Saunier quando sono a tavola. Bisognera o non
bisognera dar loro la mancia? E vero che sono
pagati col famoso dieci per cento previsto nel
conto, ma d'altra parte sono cosi servizievoli! E,
agitato fra il dubbio di passare per spilorcio e

l'inquietudine, nella sua bonta d'animo, di delude-
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re quella brava gente, da due lire da una parte,
cinque dall'altra, consuma il denaro passando la
misura per tema di sfigurare e si acquista, con la
fama di nababbo, la considerazione di tutto il ser-
vitorame.

La signora Saunier o passeggia col marito, o
lavora da sola sulla terrazza dell'albergo mentre
lui dipinge, perché quando € coi suoi acquerelli
vuole essere solo e perfino la presenza della mo-
glie gli diviene insopportabile.

Lei ha fatto rimodernare un grazioso vestito di
seta color prugna e uno bianco e nero, perché,
dopo la morte della figlia, non s'é mai tolta il mez-
zo lutto. Coi suoi vestiti modesti, e alle orecchie, i
bei solitari che ebbe nel corredo, non stona punto
nel gruppo delle madri che sferruzzano eterna-
mente sotto gli ombrelloni per le opere di benefi-

cenza e che d'inverno abitano in via di Courcelles
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o sul boulevard di Saint-Germain. Pero non rie-
sce come loro a godere delle vacanze con tran-
quillita di spirito: dopo il conto dei primi otto giorni
e rimasta scombussolata perché s'e accorta tan-
gibilmente dell'enormita del fatto compiuto. Da al-
lora si studia di economizzare nelle piccole cose
e fa perfino qualche bucato clandestino nel lava-
bo. A tavola avrebbe voluto bere soltanto acqua
fresca, ma un'occhiata ai tavoli vicini le rivelo co-
me tutti bevessero vino. Che cosa avrebbe detto
la gente se si fossero fatti notare cosi? E allora,
guando con un amabile inchino il piccolo came-
riere italiano porge la carta dei vini, risponde sen-
za alcuna esitazione: «Un Talloires bianco». E in-
tanto dice a se stessa: «Quest'inverno non mi
faro il cappello nuovo... non cambiero le tendine
in camera da letto, che sono in uno stato deplore-

vole». E quante altre cose dovranno essere tra-
48



scurate! Le poltrone da ricoprire, i libri nuovi per
la biblioteca, il mazzo di violette domenicale, le
paste all'uscita dalla messa, tutto I'umile super-
fluo, sacrificato in anticipo, che svapora nell'efflu-
vio del Talloires bianco... Ma almeno tutto cio ser-
visse a qualcosa! | giorni passano e non accade
nulla, nonostante che Maria Saunier cerchi di esi-
bire la figlia in ogni ora della giornata.

— Gilberta, vestiti per il tennis, puoi fare una
partita con questo bel sole!

E dice cosi perché sa che la figliola cosi vestita
sta benissimo e perché ha scorto i due De Bio-
nay, bei giovanotti alti e distinti, che si avviano
verso il campo.

— Gilberta, mettiti in costume che é I'ora del
bagno.

Gilberta detesta l'acqua fredda e nuota malissi-

mo, ma il costume nero e azzurro le sta d'incanto
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e chi sa che qualcuno non le proponga d'inse-
gnarle il nuoto, che il divertimento e l'allegra liber-
ta di quel diguazzare non siano un abile mezzo di
CONOSCErSi...

Povera Maria Saunier... il suo semplice onesto
cuore si contenta di norme bell'e fatte, ma non ha
mai riflettuto sulle profonde questioni della mora-
le nella vita, né s'accorge che svestendo e ve-
stendo e offrendo la figlia al primo venuto recita
una parte equivoca. E quante madri, non fanno lo
stesso, Dio mio! mamme delicate e sentimentali
che fecero ai loro tempi un matrimonio di amore
e che avrebbero respinto inorridite, per loro stes-
se, quello che adesso combinano per le figlie con
tanta disinvoltura, anzi, con la coscienza di com-
piere il loro dovere.

Ma nonostante che Gilberta nuoti, giuochi al

tennis, partecipi alle gare di ping-pong, e la sera
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balli, non succede nulla, assolutamente nulla, e i
poveri Saunier, a fin di bene, si sono troppo illusi
perché nell'albergo immenso vi sono moltissimi
ospiti, non e facile far conoscenze, e tanto meno
notare un viso anche se carino e seducente e in-
namorarsene.

Scacco matto, allora? Tornare a casa e dover
subire le domande degli amici? Perché e inutile,
anche a non dire il perche della villeggiatura, la
gente e scaltra, I'abitudine della ricerca di notizie
acuisce l'intelligenza e la penuria di selvaggina
rende abilissimi nello scovare la poca che c'e.

— E cosi, ci riportate la nostra Gilberta? Capi-
sco! Non ha ancora trovato il suo ideale! Meglio
meglio, ce la godremo noi, ancora per un poco...

Ai Saunier sembra gia di udire queste frasi e al-

tre simili.
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— Luigi, senti, non ne posso piu. Se ce ne an-
dassimo?...

Di sera, in camera. Luigi ripone i pennelli e
Maria rammenda un paio di calze, seduta sulla
sponda del letto.

— Credevo di fare per il meglio, invece devo ri-
conoscere che mi sono sbagliata. Perdonami Lui-
gi, ho avuto torto. Mi perdoni, Luigi?

— Smettila, Riri, mi fai pena. Certe cose non
devi nemmeno pensarle.

Lei € depressa, scoraggiata; e il vedere in tale
stato la cara donna, di solito cosi calma, forte,
serena, alla quale sapeva di poter sicuramente e
indefinitamente ricorrere, lo rende nervoso, quasi
stravolto, e Maria se ne accorge.

— Dopo tutto — dice ella con dolcezza, — non &
cosa irreparabile. S'e sbagliato strada, pazienza,

torniamo indietro e andiamo a finire le nostre va-
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canze a \Vescours, visto che il tentativo & fallito. E
stata un'esperienza, nient'altro, senza nessuna
conseguenza per la nostra vita, ti pare? Cosa so-
no infine dodici giorni? Fra dieci anni, anche fra
cinque, magari, sara un piccolo ricordo insignifi-
cante.

— Non s'e potuto nemmeno conoscere bene |l
posto — geme Luigi Saunier, da quel vecchio
bambino che e. — Mi sarebbe tanto piaciuto vede-
re la Mer de Glace...

E cosi contrariato per I'improvviso cambiamen-
to di programma, che la moglie proprio non si
sente di negargli il piacere di trattenersi ancora.

— Senti — continua — giacche, dopo, e stabilito
che faremo grandi economie, non moriremo certo
per gueste ultime spese; € giusto far qualcosa

anche per te, povero caro!
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... Per se stessa non domanda nulla; purche
siano contenti Luigi e Gilberta, lei € felice.

— ...Dunque, domani si va ad Annecy. Visitere-
mo la citta vecchia prendendo i biglietti per Cha-
monix all'ufficio delle corriere. Dopodomani fare-
mo l'escursione e il giorno dopo si fila a casa.

L'avventura e finita.

...Ma é a questo punto che avviene l'imprevi-

sto.

Il mattino dopo, alle sette, i tre Saunier s'affret-
tano lungo il viale dei tigli che congiunge l'albergo
all'imbarcadero, e siccome la corriera per Cha-
monix parte da Annecy alle otto, prendendo il

battello delle sette e venti si arriva proprio a tem-

PO.
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Il signor Saunier in berretto stringe contro il so-
prabito un involto che un cameriere gli ha dato
prima di partire. La carta bianca e cosparsa di
piccole macchie d'unto. La signora Saunier s'é
imbacuccata in una sciarpa di seta grigio-fumo
che deve datare dal 1913. Gilberta ha messo per
I'ultima volta il vestito da montagna, il cappotto
dal taglio inglese e il grazioso piccolo tocco; un
insieme che le sta molto bene, ma che non é ser-
vito a nulla...

Il lago € tutto un tremolio azzurro chiaro, e i
Denti di Lanfon, dietro cui sorge il sole, sembrano
fatti di una sostanza immateriale roseo-dorata.

All'imbarcadero non c'é nessuno, benché sieno
le sette e un quarto e gia si dovrebbe scorgere |l
battello che viene dal porto di Sévrier. Non si ve-

de nulla. Un po' inquieto, Luigi chiede informazio-
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ni a una donna che nel suo piccolo chiosco ven-
de cartoline illustrate e ceramiche savojarde.

— O mio povero signore, oggi non c'e il battel-
lo; non c'e che il martedi, il giorno di mercato di
Annecy.

Il signor Saunier inforca gli occhiali, cava di ta-
sca l'orarietto della navigazione che non lo ab-
bandona, piu di quanto non l'avesse abbandona-
to quello delle ferrovie durante il viaggio, e in fon-
do alla colonna legge in minuscoli caratteri: «Ser-
vizio estivo Mentone: 7,21, si effettua solo il mar-
tedi».

E cosi costernato, che la donnetta gli suggeri-
sce:

— Ci sarebbe l'autocorriera che fa il servizio
postale e passa da piazza del Duomo alle 7,25.

Se si sbrigano, forse la pigliano...
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La famiglia Saunier ringrazia in fretta e percor-
re lestamente la strada che passa davanti alla
Societa sportiva e mena in cima al villaggio. Fra
cingue minuti perduti e cinque riacquistati c'e da
mutar faccia a tutto l'avvenire... ma quando an-
santi arrivano sullo stradone, la corriera fila loro
dinanzi e s'allontana rapida.

| poveri Saunier, sconfitti, perplessi, senza fia-
to, pensano all'inutile levataccia, all'auto per Cha-
monix che se n'eé andato senza di loro, ai biglietti
cosi cari e che non saranno rimborsati, alla buo-
na colazione fredda ormai inutile anch'essa... a
tante altre sgradevoli cose. Certe volte alcuni in-
significanti progetti, solo per il fatto che vengono
contrastati, acquistano bruscamente un valore
che appare infinito. Cosi, né marito né figlia si
stupiscono quando Maria, la timida e dolce

Maria, suggerisce d'improvviso, con risolutezza:
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— Senti, papa, dovresti far segno alla prima
automobile che passa diretta verso Annecy. For-
se saranno tanto cortesi di farci montare.

Non mancano le auto su quella strada che vie-
ne da Albertville e in certe ore pare un autodro-
mo. La prima che passa € una enorme «Hotch-
kiss» vuota, il cui conducente lascia cadere uno
sguardo di disprezzo sui miseri pedoni, e fila ol-
tre. La seconda... una vecchia «Ford» ansimante:
«Non possiamo prendervi: la gomma posteriore
non ne puo pid. La terza... un‘auto-famiglia sti-
pata di bambini e di bagagli fino al tetto.

Sono le otto meno un quarto! Mai, mai, nem-
meno una volta, nell'angoscia dei suoi esami di
archivista, Luigi non ricorda di aver provato un
senso di cosi assurda disperazione.

— E inutile! Sara troppo tardi! Addio Mer de

Glace!
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O sensitivo in balia dell'impressione che passa!

Il ronzio di un altro motore. E una torpedo ros-
S0 scarlatto, che certo fuggira come tutte l'altre
macchine farisaiche che filano senza degnare
d'attenzione i poveri passeggeri in panne sulla
strada. «Un uomo discendeva da Gerusalemme
a Gerico». Nel cervello di Maria, penetrante co-
me un motivo musicale, si agita vagamente
guell'imprevista reminiscenza.

Passa... no, ha premuto qualcosa, perché il ru-
more del motore cambia, rallenta, si ferma. Ecco
il buon samaritano!

Per dire il vero il buon samaritano non ha punto
il fisico biblico; sembra uscire da un film d'Ameri-
ca invece che dalla Bibbia di Giacomo Tissot. E
sulla trentina, alto, robusto, quadro di spalle, il
volto completamente rasato su cui il sole ha mes-

SO come una piacevole patina di bronzo che ne
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aumenta l'aspetto solido e sportivo e dove scintil-
lano denti bianchi e occhi neri che guardano drit-
to, e, quando sorridono, sembrano guasi ac-
carezzare con sguardi vellutati; capelli neri fittissi-
mi e molto ben lisciati. Indossa un completo di
flanella grigia ben tagliato e alla mano sinistra ha
un anello d'oro. Nulla che rassomigli al Floresta-
no che trent'anni prima aveva rapito l'ingenuo
cuore di Maria: i tempi sono cambiati, e anche |
tipi di bellezza.

— Signore, — domanda Luigi intimidito per ave-
re osato fermare un gentiluomo di tal fatta — si-
gnore, potrebbe farci un grande favore? Lei forse
va ad Annecy, vero?

— No, ritorno all'Excelsior per la strada del por-
to.

Saunier pensa con tristezza che per la Mer de

Glace non c'e piu speranza e che l'altruismo non
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e una prerogativa delle giovani generazioni. Gil-
berta, restata fino a quel momento in disparte, si
avvicina per seguire il dialogo. E deliziosa coi ca-
pelli neri che sfuggono di sotto al cappellino az-
zurro, e la carnagione bianca su cui la corsa ha
messo lievi rosee sfumature. Lo sconosciuto
automobilista sembra, vedendola, cambiar parere
all'improwvviso.

— Ma, signore, se lei desidera raggiungere An-
necy con le signore, non e punto un disturbo per
me accompagnarli e una variante di otto chilome-
tri non & niente per una macchina come questa. A
che ora devono trovarsi ad Annecy?

— Alle otto per raggiungere la corriera di Cha-
monix... Credevamo di prendere il battello, ma
non c'eé che il giorno di mercato. Pero, penso che

sia abusare della sua cortesia dandole un simile
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disturbo, siamo troppo indiscreti. All'Excelsior ci
avevano detto che...

Tra la gioia e I'emozione confonde ringrazia-
menti e spiegazioni inutili che lo sconosciuto
nemmeno ascolta.

— Va bene, va bene, salgano subito perché so-
no le otto meno dieci e per arrivare andremo a
cento all'ora.

| coniugi, esultanti di gioia, s'installano sui sedili
posteriori della bella macchina, mentre Gilberta
s'infila a fianco del conducente.

E via, a pazza velocita. Nessuno parla. | Sau-
nier hanno il fiato mozzo per il freddo vento del
lago e anche Gilberta tace. A che pensa?

La strada d'Albigny € divorata in un attimo, e
tre minuti avanti le otto I'auto sbocca sulla piaz-

zetta del Sindacato turistico rimbombante dei ri-
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chiami del «klaxonx» della corriera che avverte i
ritardatari.

Luigi dice ancora:

— Signore, non so come esprimerle la nostra
gratitudine, la nostra confusione, per averle dato
tanta noia...

Lo sconosciuto avvolge con un'occhiata la figu-
rina di Gilberta che per otto chilometri gli € stata
seduta accanto, la testa bruna che le scosse del-
le svolte nel rapido andare gli hanno talvolta spin-
ta contro la spalla.

— Ma no, signore, non é stata una noia, al con-
trario...

E I'ebbrezza di quella corsa mattutina nell'aria
cruda, o la meravigliosa strada di Chamonix, o
forse la bottiglia di vino savojardo ordinata al ri-
storante di Montenvers dove i Saunier fanno co-

lazione? O il piacere insolito di mangiare
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sull'angolo di un tavolino fra bastoni di montagna,
corna di camoscio, carte spiegazzate, ossa di
pollo e gusci d'uovo? Certo che mai la «Mer de
Glace» fu ammirata da cuori piu felici e pronti
all'entusiasmo che trovano tutto bello, magnifico,
divertente. E per trovare «divertente» la Mer de
Glace bisogna essere pieni di gioia interiore. Pa-
re proprio che per loro si sia alzato il tono di ogni
cosa.

Luigi, socchiudendo i deboli occhi dietro le len-
ti, tormentandosi la barba con la mano ripete:
«Che luce! Che giuochi di luce!...».

Gilberta, con gli occhi piu azzurri di tutto
I'azzurro che la circonda e vi si riflette, ammira la
cascata di ghiaccio scintillante di mille bagliori
sotto il sole d'agosto e le appare come una profe-
tica collana di brillanti... Maria, in estasi, muta,

contempla a mani giunte con le lacrime agli oc-
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chi, poi improvvisamente si scuote e propone di
mandare cartoline agli amici.

Com'e stranamente differente il tono delle car-
toline su cui scrivono: «Meravigliose vacanze.
Siamo contentissimi». E otto, dieci, dodici volte
firmano colla stessa penna che si passano a tur-
no: «Maria Saunier, L. Saunier, Gilbertax».

Finalmente! Si, sono completamente felici. E
stato detto, scritto, firmato, e la certezza non glie-
la toglie nessuno.

...E tutto questo, perché nel segreto del proprio
cuore, ciascuno dei tre si ripete, senza osare di
comunicarselo scambievolmente per tema che
non abbiano osservato nulla e distruggano col
dubbio la bella chimera: ...«Non ha che un anello
alla mano destra, dungque non e sposato. Abita

all'Excelsior, e certo ha ben guardato Gilberta».
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Ora l'autocorriera ritorna a tutta velocita fra pra-
ti verdi e bianchi ghiacciai, e il sole che tramonta
— sono le sette di sera — e tutto rosa, luce meravi-
gliosa che rende meraviglioso tutto cio che sfiora.
L'aria si fa sempre piu fresca e bisogna alzare il
bavero dei cappotti. Tutti son presi dalla fatica va-
ga e felice dei ritorni in autocorriera, dopo certe
giornate troppo belle, quando c'e nell'aria
guell'odore misto di carburante e di fieno tagliato,
sempre il medesimo odore delle escursioni in va-
canza.

La notte e quasi calata quando i Saunier rien-
trano all'albergo. In sala da pranzo si fermano,
muti di sorpresa, dinanzi al loro tavolino dove
proprio al posto di Gilberta trionfa un cestino di
no sul verde cupo del muschio. Sul manico e ap-

puntato un biglietto da visita:
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ROBERTO SALEVE

ingegnere

e sotto tre righi di una scrittura alta e grossa

«Omaggio a una graziosa escursionista perché
dimentichi un poco le contrarianti emozioni di sta-
mani».

— Cameriere, cameriere!

Il piccolo capo cameriere italiano s'avvicina col
suo sorriso di circostanza, fiutando il principio di
«una combinazione» in quell'omaggio floreale.

— Ditemi, cameriere, — gli chiede il signor Sau-
nier con un superbo tono disinvolto — chi ha fatto
mettere questo cestino sulla nostra tavola?

— E la camera 47, signore. E arrivato da due
giorni, e quel signore grande, bruno, tutto sbarba-
to che gira sempre con una macchina rossa.

E ben lui!
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Due franchi al cameriere che proprio se li me-
rita.

Quella sera i Saunier forse non sanno nhemme-
no quel che mangiano, certo non saprebbero dir-
lo. Eppure l'aria era cosi frizzante e il pollo freddo
di mezzogiorno € ormai lontanissimo.

Finalmente eccoli nelle loro camere portando
come un trofeo i sontuosi ciclamini che spargono
intorno un profumo inebriante.

Secondo il rito consueto, Gilberta entra nella
camera dei genitori per dar loro un bacio prima di
coricarsi, e, come d'abitudine, € taciturna; nessun
commento per l'invio dei fiori, altro che un «molto
carino» di signorina ben educata. Sulla soglia
della porta, si volge a mezzo e, abbassando gli
occhi, ha un sorriso un po' ambiguo come quello
che Leonardo dona alle sue misteriose eroine,

mentre dice:
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— Mamma, a che ora si parte domani? Debbo
cominciare stasera il mio bagaglio?

E la dolce Maria, che di solito non sgrida mai la
figlia, per risponderle non trova che queste parole
molto significative:

— Sta' zitta, ochettal!

Oh! quanti bei sogni quella notte sotto il tetto

dell'Excelsior!

L'indomani, mentre i Saunier prendono il caffe
sotto I'ombrellone, dinanzi al semicerchio del la-
go che si vede dalla terrazza, Roberto Saléve,
s'avvicina a loro. Ha un vestito per il tennis di fla-
nella bianca tagliato impeccabilmente come quel-
lo grigio del giorno avanti. Il signor Saunier osser-
va che ha messo belle scarpe di morbido cuoio

con le suole molto sporgenti, mentre la moglie gli
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guarda le mani molto curate, con le unghie lucide
ma non eccessivamente.

— Mi permetta, signora, di presentarle i miei ri-
spettosi omaggi, e di chiederle se la gita d'ieri
non I'ha troppo stancata.

Parla bene, in fretta, con accento parigino, ma
ad osservare attentamente, si sente che e accen-
to acquistato perche, quando non si sorveglia, vi
rimbalzano sillabe assolutamente meridionali.

La risposta gentile, le presentazioni, lo scambio
di vedute senza importanza sul tempo, la bonta
dell'albergo, la bellezza del paesaggio...

— S, € carino qui — conclude Roberto Saléve
senza avvedersi, almeno sembra, che dinanzi al
lago marezzato di verdeazzurro colle rive che pa-
lono piacevolmente disegnate dalle montagne ri-

coperte di boscaglia, al sole che scherza con
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I'acqua, a tutta quella splendida serenita, la paro-
la «carino» non € la piu appropriata.

— ...Sl, & veramente molto carino, e soprattutto
riposante. Infatti sono venuto qui proprio per ripo-
sarmi dagli affari... Loro certo comprendono: pro-
vare automobili, venderle, con tutte le seccature
che da questi affari nascono, € certamente bello,
ma, dopo undici mesi di tale vita, proprio non se
ne puo pid...

— Lei e dunque negli affari? — arrischia Luigi
mMesso un po' in soggezione dal modo autoritario
e sicuro con cui il giovanotto si esprime. — Crede-
vo invece che...

— Capisco quello che vuol dire. Sono ingegne-
re, sono uscito dal Politecnico non meno bene, e
forse meglio di molti altri; soltanto oggi, caro si-
gnore, con le professioni liberali e finita, arcifinita.

E non c'e altro che mettersi negli affari...
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Il signor Saunier risponde un si, molto timido.
Egli sente la sua personalita di intellettuale dimi-
nuita, ridotta a nulla dinanzi al brillante interlo-
cutore; la sente fondere come un quadretto di
zucchero in un bicchiere d'acqua.

— Per questo, — continua Saléve — mi trovo
molto bene qui. Meta delle mie vacanze le ho
passate a Juan-les-Pins. Ero proprio sfibrato, e
se conosce certe stanchezze, se ne rendera fa-
cilmente conto...

—...?

— Ma qui! Che calma invece, che pace, che di-
stensione dei nervi! Certo, pero, che se non si ha
una macchina deve alla fine essere monotono,
non le sembra?

— Le dir0, — risponde Saunier un po' confuso —
volendo, le distrazioni non mancano. Si legge, si

contempla il panorama, ogni tanto faccio un ac-
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guerello... Oh! roba da poco, non creda. Sono un
dilettante.

— Ah! un artista dunque! mi congratulo... ma,
in ogni modo, il programma e per lo meno un
po'... severo per la signorina cosi giovane. Potrei
domandarle se mi permette di farla un po' diverti-
re? E ora si confessi signorina: giuoca al tennis?

— Mediocremente.

— Capito! Vuol dire che sara bravissima. Nuo-
ta?

— Poco e male.

— Benissimo. Le potro insegnare: ho un siste-
ma straordinario, unico. Le garantisco che in otto
giorni diverra campionessa e vedra com'e diver-
tente.

Da come le palpita il nasino, si vede che Gil-

berta non ha dubbi in proposito.
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— Siamo d'accordo? Stasera alle sei la prima
lezione. A quell'ora, I'acqua e buona. L'aspetto al
trampolino.

Ora si rivolge alla signora Maria, graziosamen-
te cortese, invitante, con lo sguardo vellutato.

— Le sono gratissimo, signora, di affidarmi la
signorina. Spero che passeremo le vacanze in
modo piacevole, e gliene sono riconoscentissi-
mo...

E con abilita istintiva, indovinando quale corda
bisogna far vibrare, aggiunge:

— Queste vacanze solitarie non sono molto al-
legre per me. E la seconda volta che sono solo...

| coniugi Saunier pensano insieme:

— E vedovo. Ecco perché sta solo ed ha
I'aspetto di un uomo gia arrivato e padrone della

vita.
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La prima riflessione dei Saunier e: «Che pecca-
to!» perche da innamorati instancabili ricordano
la giovinezza e l'incantevole sapore primaverile
che ebbe il loro amore lontano.

Ma la seconda riflessione corregge la prima:
«Tanto meglio», perché i genitori vedono per Gil-
berta la posizione gia fatta e un uomo serio che
conosce la vita: proprio quello che ci vuole per la
loro figlia non piu giovanissima. La candida Maria
pensa anche che sara meno inquieta nel lasciare
che Gilberta vada con un vedovo piuttosto che
con un giovanottino...

E poiche l'ultima occhiata di Saléve e la sua
frase melanconica le hanno conquistata lI'anima
sentimentale, Maria, che ha imparato a vivere dali
romanzi per signorine, ripete fra se e se molto
soddisfatta:

— Penso che tutto andra molto bene.
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Una ventata di vita nuova passo sulla famiglia
Saunier.

Da prima Luigi si spavento un poco vedendo
che Gilberta era sempre con l'ingegnere. Spesso
sono i padri i piu preoccupabili per la virginea
sensibilita delle figliuole...

Una sera 0so0 dire:

— Dimmi, non é imprudente lasciare la piccola
scorazzare con quell'uomo? Dopo tutto lo cono-
sciamo solamente per quel che ci ha detto lui.

La moglie protesto.

— Caro mio, come sei indietro! Se una madre
vuol sposare la figlia, deve fare cosi, specialmen-
te in villeggiatura. Il metodo moderno per trovare
marito & questo, e tutte le amiche di Gilberta che

sSono uscite sole con giovanotti, lo hanno trova-
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to... del resto la nostra Gilberta € onesta e pura e
possiamo fidarci di lei, ad occhi chiusi. Che si
puo fare? Bisogna vivere col proprio tempo.

E poiche la sua Riri parla in tal maniera, il po-
vero Luigi, accorgendosi di essere un retrogrado,
non chiede altro che di lasciarsi convincere.

Ricchi di speranza, senza piu la preoccupazio-
ne che ha loro guastato la prima parte delle va-
canze, confortati dal pensiero che il loro grave
sacrificio economico probabilmente servira a
gualcosa, i Saunier profittano della villeggiatura e
ingenuamente par loro di fare un nuovo viaggio di
nozze. Il completo riposo esente da ogni sforzo,
senza le quotidiane seccature, vissuto in un bel-
lissimo scenario di natura, se incita le persone
grossolane a cercare piaceri sensuali, facilmente
spinge quelle delicate alle effusioni del sentimen-

to e all'esaltazione lirica. | Saunier passeggiano
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insieme per i sentieri di montagna, ammirano i
tramonti tenendosi per mano, s'inebriano d'azzur-
ro dinanzi allo spettacolo festoso del lago sussur-
randosi a vicenda: «Dunque e proprio come allo-
ra?» Luigi coglie fiori montani e li offre alla moglie
che li appunta sul petto, mentre sorride appassio-
nato, oppure, sdraiato sull'erba ai piedi di lei,
all'ombra di un pino, legge con voce commossa
poesie di Lamartine e di Sully-Prudhomme.
Mentre la vecchia saggia coppia vive il suo ro-
manzo autunnale, respirando il profumo dell'amo-
re reciproco, il supremo, il miglior profumo forse,
fatto di ammirazione, di confidenza, di tenerezza
in quei giorni cristallini che scorrono a uno a uno,
I'altra coppia, quella che ha venti anni di meno,
vive nel turbine della torpedo rossa, avida di tutto

gustare.
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Nuotano, remano, giuocano al tennis, bevono
I'aperitivo alle Libellule di Duingt, all'lmperiale di
Annecy, al Bise di Talloires, in tutti i posti eleganti
della riva.

Le prime volte Gilberta diceva:

— Esco col signor Saléve.

Pochi giorni dopo:

— Esco col signor Roberto.

Passata appena una settimana:

— Esco con Roberto.

La signora Saunier, ricordando le reticenze, le
confessioni a meta, i pudichi sotterfugi, e tutte le
caste, lente peripezie del suo proprio romanzo,
alla «vigilia» della felicita che avrebbe voluto pro-
lungare per il solo piacere di farla durare anco-
ra... e ricordando lo sforzo che dovette fare appe-
na sposata per chiamare Luigi col solo nome... la

signora Saunier, pensando alla figlia, sospira:
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— Come fa in fretta, Dio mio! Come fa in frettal!
Mah! E lo spirito moderno.

Col temperamento di Gilberta, non si puo che
andare in fretta. S'e gettata perdutamente in tutti
gli svaghi che il compagno le ha offerto, felicissi-
ma, senza altri pensieri che scorrazzare in una
bella automobile, mettere i suoi bei vestiti andan-
do ai té, farsi offrire aperitivi costosi, condurre
I'esistenza delle eroine del cinema, lusingatissi-
ma che quell'uomo arrivato «negli affari», quel
parigino la circondasse di tante premure.

Eccola compensata, finalmente, delle umiliazio-
ni patite quando le amiche si sono sposate prima
di lei, e dei tradimenti di Giovanni Lefévre e del
sottotenente Labalme, di tutto quello che aveva
ferita la sua vanita negli ultimi anni. E la vanita,
nient'altro che la vanita la spinse, nei primi giorni,

a desiderare il matrimonio con Roberto.
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Poi, un pomeriggio, tutto cambio improvvisa-
mente.

Erano andati a piedi a far merenda ad Echarvi-
nes e se ne tornavano per la strada del colle
Bluffy, in silenzio. Gilberta non era mai stata mol-
to loquace durante le gite con Roberto; sembrava
assorta in un pensiero fisso, che le faceva ag-
grottare le sopracciglia.

A un tratto, mentre percorrevano la boscaglia
sotto il castello di Menthon, egli la bacio ardita-
mente senza ch'ella potesse prevenire l'atto.

Da quel giorno Gilberta sembra ancora piu ri-
servata, come se stesse in guardia, pronta a di-
fendersi. E troppo orgogliosa per non avere istin-
tivamente orrore di una possibile avventura. Non
mira ad altro che al matrimonio legale che social-

mente soddisfera il suo amor proprio.
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Pure, dopo quel bacio, sorge in lei qualcosa
che ignorava prima, come un appetito improvvi-
so, irresistibile, di golosita sconosciute assaggia-
te appena, in gran fretta, e di cui avrebbe voluto
dilettarsi ancora insaziabilmente.

E sempre piu silenziosa, nonostante che gli oc-
chi le splendano di nuova luce, simile un po' alle
femmine di certi uccellini quando viene primave-
ra.

La signora Saunier se ne rallegra e se ne rattri-
sta al medesimo tempo; € inquieta e insieme feli-
ce.

— Com'é innamorata la nostra Gilberta! Spe-
riamo proprio che lui la ricambi.

Un giorno, cercando di essere disinvolta, ma
non ci riesce, vuole tastar terreno e domanda alla

figlia:
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— Non credi, Gilberta, di essere un poco indi-
screta ad accettare sempre ogni invito del signor
Saléve? Forse ti propone di accompagnarti per
cortesia e perche, ormai che ha cominciato, gli e
difficile fare in modo diverso...

La domanda era piena di diplomazia, ma Gil-
berta, evidentemente seccata, risponde:

— Cortesia? Oh! si, proprio! Non potrebbe piu
fare a meno di me!

La madre e rassicurata pensando che, certo,
anche lui ama Gilberta. Nel suo candore di buona
e brava signora immagina la passione romantica
di un vedovo solitario, innamorato poeticamente,
avido di tenerezza e di consolazioni. Ma non e
proprio cosi. Come potrebbe capire la passione
brutale, accesa, di Roberto Saléve? Dal primo
momento, quando la scorse al margine della stra-

da, e dopo, allorche, seduta vicina a lui sulla
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macchina, s'era appoggiata (apposta o non ap-
posta?) al suo braccio, egli ha subito desiderato
la fanciulla, e ogni giorno questo desiderio s'é an-
dato esasperando, la passione s'e fatta aspra, di-
vorante, imperiosa, conquistatrice. Che cos'era?
La grazia di piccola provinciale ingenua e provo-
cante allo stesso tempo e quel suo abbandono
dopo un aperitivo troppo forte? Forse i bagni...

Con l'esperienza del felino in agguato, egli ha
tutto afferrato a volo, atteggiamenti, risa, languidi
gesti e quel fremito delle nari e quel moto affasci-
nante, sensuale, tanto frequente sulle labbra di
Gilberta. In un giorno ha compreso quello che i
genitori non hanno mai saputo vedere in lei, la
possibilita di dominio di quel carattere
dall'apparente sonnolenza. E troppo incolto per
dirsi che vorrebbe essere il Pigmalione

dell'impassibile Galatea, ricca di promesse intui-
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te. Egli pensa, assai piu brutalmente, con una
specie di frenesia, di essere il suo iniziatore, di
farne la propria creatura, qualcosa che sia tutta
sua.

| Saunier, ingenui e imprudenti, non sanno che
guando la loro figlia va a zonzo sola con Saléve,
egli e spesso preso dal desiderio furibondo di
soddisfare la passione troppo frenetica perché
sia duratura, e di farne nient'altro che un‘avventu-
ra di vacanze.

Ma e pazzo! In quale sporca storia si va gettan-
do? Queste vergini provinciali non si possono ot-
tenere senza le rituali formule, la marcia di Men-
delssohn e la sciarpa del signor sindaco. E spe-
cialmente questa, se n'e accorto, che si tiene sul-
la difensiva.

E allora? Il matrimonio?

E dopotutto, perché no?
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Roberto, abituato a seguire ogni suo istinto, im-
petuosamente, non ne puo piu di queste tergiver-
sazioni e di questa attesa. E pazzo di Gilberta, la
vuole, e per ora altro non vede che il suo cieco
capriccio.

Il matrimonio, dunque. Gilberta € ora la passio-
ne folle. Quanto durera? Sei, mesi? Un anno? In
ognhi modo la posta vale, e dopo si vedra...

Certo non e l'ereditiera sulla quale contava per
dare, con la dote di lei, nuovo impulso al com-
mercio delle automobili. Rinunciamo dunque
all'eredita confessando di... esserci cascato in
pieno.

Ma puo anche essere che il matrimonio con
Gilberta non sia nemmeno un cattivo affare. A
giudicare dai brillanti che la madre porta agli

orecchi, in quella casa ci dovrebbe essere del de-

86



naro, ed e risaputo che questi vecchi topi provin-
ciali hanno piu realta che apparenza.

Eppoi, non € cosi facile pescare una ereditie-
ra... Un ostacolo nella sua vita c'e pure. Una ra-
gazza molto ricca a cui non mancano possibilita
di scelta potrebbe anche sofisticare, far la difficile
a causa del suo primo matrimonio, mentre e cer-
to che Gilberta accettera ad occhi chiusi, perche
e fuori dubbio che cerca un marito, lo si capisce
subito.

Non bisogna ragionare troppo sulle cose; Gil-
berta & Gilberta, e basta.

E una sera, nella sua camera, Roberto prende
dalla valigia la carta da lettere, svita il cappuccio
alla stilografica, siede al tavolino esclamando:

— Ci siamo!

E fa la domanda di matrimonio.
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«Signore,

«ho I'onore di chiederle la mano di sua figlia.

«Ho trent'anni, e ottima salute.

«Tenni a farle sapere che ho avuto gia moglie,
ma ho capito che questo particolare non allonta-
nera da me una fanciulla ragionevole ed equili-
brata come la signorina Gilberta.

«Il mio patrimonio personale € investito in una
impresa di automobili; posso aggiungere che col
mio lavoro I'ho fatto fruttare in maniera che mi fa
onore, e mi rende dai novanta ai centomila fran-
chi annui.

«Per qualsiasi altra informazione, sia sul patri-
monio che sulla mia persona, puo rivolgersi al

mio socio, Huguenet, e alla Banca di Francia do-

88



ve ho un conto corrente (succursale Parigi-
Raspail).

«Nella speranza che la sua risposta sara favo-
revole, voglia credermi, signore, con la massima

stima ».

Seguono l'indirizzo personale, quello del socio
e il numero del conto corrente alla banca.
Tutto cio e netto, preciso, commerciale, moder-

Nissimo.

Insieme con la colazione e la posta della matti-
na, il ragazzo dell'albergo porta ai Saunier anche
la lettera di Roberto.

| coniugi sono gia alzati e pronti, per la sana
abitudine provinciale di lasciar presto il letto an-

che quando non c'é nulla da fare come in villeg-
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giatura. Una lettera, due lettere, e questa grande
busta senza francobollo? Naturalmente e la pri-
ma ad essere aperta.

— Riri... Riri mial

Luigi ha un tono cosi commosso, strozzato e
scombussolato, che lei gli € subito accanto.

— RIiri... ci siamo... la chiede, ce la chiede...
Ma su, leggi...

Lei afferra il foglio e legge lentamente, per due
volte.

Un silenzio. E l'istante sognato da tanto tempo;
I'istante che nei loro discorsi, nei loro progetti
hanno vagheggiato all'infinito. Eccolo dunque
giunto! Eppure, ora che e giunto, non da loro che
un vago senso di tristezza, perche é certo che il
sogno che si attua sta per prendersi la loro picco-
la, e che un dolce periodo del passato sta per

chiudersi, per sempre.
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Luigi pulisce le lenti, mentre Maria si asciuga di
nascosto una stupida macchia umida sulla gota.
Poi, e lei che per la prima rompe il silenzio, e dice
pensierosa:

— E un bel matrimonio, un matrimonio inspera-
to.

— Centomila franchi all'anno! — fa lui con voce
di sogno.

Ed e fuori dubbio che vede sfilare davanti agli
occhi in melanconica processione, i giorni, i mesi,
gli anni che gli tocchera passare in ufficio per
guadagnare anche lui centomila franchi.

— E quasi troppo bello, — dice scuotendo il ca-
po. — Ancora pero non si sa nulla di preciso di
guesto Roberto Saléve. Ah! se fosse stato il gio-
vane Lefévre o il tenente Labalme, non c'era bi-

sogno d'informazioni, tutti li conoscono in citta.
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— Ah! li compiangi quei due posatori che non
hanno trovato Gilberta degna dei loro venticinque
mila franchi di rendita?

Maria Saunier € molto donna. Fino a un minuto
prima era inquieta, commossa per la domanda;
ora e pronta, risoluta a sostenerla contro il marito
che sembra sollevare qualche obiezione, con
guello spirito contradditorio di cui gl'irriflessivi si
servono proprio come di un'arma e che per primo
effetto avra sempre quello di trasformare i con-
vincimenti vacillanti in convincimenti incrollabili.

— No, certo, — fa lui con dolcezza — non prefe-
risco ne il giovane Lefévre e nemmeno il tenente
Labalme; han fatto tanto piangere la nostra Gil-
berta, e questo, credi, non me lo posso scordare.

—...mentre questo, ama la nostra piccola, lei lo

ama, e l'importante e qui.
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— E limportante, ma non & tutto, Riri. Il matri-
monio, € bellissimo, insperato, siamo d'accordo,
e il signor Saléve mi sembra un galantuomo...

...Oh! povera esperienza di un Luigi Saunier
che vede la vita attraverso i suoi occhiali di poe-
ta, dipinta con le tinte adulatrici della sua scatola
da acquerellista...

— ...Ma non importa, le preoccupazioni non so-
no mai troppe. lo direi di non dir niente a Gilberta,
e intanto scriviamo alla banca e al socio. Per ora
si risponde al signor Saléve che non gli diciamo
di no, ma che desideriamo pensarci un poco. Ca-
pira.

— Ma si, — consente Maria conciliante; — va
bene, caro, scriviamo.

Il caffelatte si sta raffreddando.

— Facciamo prima colazione. Non c'e nulla

che svuoti lo stomaco come le emozioni.
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In quel momento bussano all'uscio, e appare
Gilberta, fresca, sottile, incantevole nel vestito
celeste a mazzolini rosa, molto giovanile, che la
fa ancora piu giovane con un‘aria di falsa inge-
nua alla Greuze. Appena entrata ha visto sulla ta-
vola il foglio vergato dalla scrittura dritta, e chiede
con impeto:

— Posso leggere?

Saunier volge altrove gli occhi, abbandonando-
si agli avvenimenti che sono piu forti della sua
debolezza. La ragazza afferra la lettera, legge,
impallidisce, poi diventa rosea, meravigliosamen-
te rosea.

E a un tratto, i genitori stupefatti vedono Gilber-
ta, la taciturna, fredda, muta Gilberta piroettare
per la stanza in una danza folle: poi gettarsi al
collo della mamma, baciarla, stringerla con tutta

la sua forza...
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| giorni che seguono appaiono come il susse-
guirsi d'una vicenda cinematografica.

Hanno scritto per le informazioni e Luigi ha par-
lato seriamente con Roberto che gli ha precisate
certe notizie concernenti la sua famiglia. Di pa-
renti non ha che la madre, la signora Ravignac
ed e l'unico figlio di un primo matrimonio. La ma-
dre vive sola a Parigi e il figlio la vede spessissi-
Mo; questo particolare piace molto a Luigi che ha
lo spirito di famiglia tradizionale ed ¢ lieto che il
futuro genero circondi la madre di cure premuro-

Se.
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Intanto sono giunte anche le altre risposte; la
Banca di Francia, a giro di posta, ha mandato a
Roberto I'estratto dei suoi conti che egli sottopo-
ne ai Saunier. Risulta che non ha punto esagera-
to la sua posizione che si conferma brillante.
L'entrate e le uscite dei capitali dimostrano un
movimento regolare di affari, sostenuti da una
rassicurante provvigione. Il socio scrive a Luigi
Saunier una lettera calorosa quanto basta ad in-
coraggiarlo, senza essere sospettato di compia-
cenza, insistendo sul lato finanziario, dando noti-
zie soddisfacenti. Per il resto, salute eccellente,
carattere gioviale, energico «adatto a garantire la
felicita di una giovane donna», ottima reputazio-
ne negli affari, e, in una parola, galantuomo.

Salute. Ricchezza. Onesta.

Ai Saunier non passo neanche per la mente

che in un matrimonio, il quale deve unire per
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I'eternita due esseri, corpo, spirito ed anima, Vi
possono essere anche altri elementi di cui biso-
gnerebbe preoccuparsi.

No: si sono «informati», e le informazioni sono
risultate buone. Eccoli dunque liberi di accogliere
senza ombra di rimorso l'occasione d'un inspera-
to matrimonio che, presentandosi, placa il loro
lancinante tormento di trovar marito a Gilberta, a

gualunque costo.

Non appena e giunta a Menthon ['ultima rispo-
sta, Roberto conduce in automobile Gilberta e la
madre a comprare l'anello dal piu lussuoso gioiel-
liere di Aix-les-Bains, certo di offrire come primo
dono di fidanzato «cio che vi e di pit moderno e
di migliore». E si mostra generoso scegliendo un

magnifico brillante su un cerchietto di platino la
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Cui montatura un po' vistosa fa risaltare ostenta-
tamente la bellezza del gioiello. L'acquisto ha sol-
levato d'un gran peso il cuore della madre, la
guale temeva che Roberto desse a Gilberta
I'anello della prima moglie. Chi sa quale ango-
sciosa superstizione le serrava la gola al pensie-
ro che sua figlia potesse portare come anello di
fidanzata un gioiello appartenuto a una morta.
Ma Roberto, evidentemente, € uomo pieno di tat-
to, ha indovinato una tale ripugnanza, e nemme-
no vi ha fatto un accenno.

Maria rimase invece un po' male quando si
combino il fidanzamento ufficiale per il quale
avrebbe voluto fare una gran festa in casa sua,
con inviti agli amici vicini e lontani, ma Roberto
non volle sentirne parlare.

— Ah! no davvero, cara signora! Che bel diver-

timento mi vorrebbe offrire! Ne avremo abbastan-
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za il giorno del matrimonio con tutte le inevitabili
seccature da subire!

Cosi il fidanzamento venne fatto alla «moder-
na»: co

lazione a quattro all'lmperiale di Annecy; Gil-
berta vestita di chiaro, un mazzo di fiori rosa sulla
tavola, poiché sembra che il bianco sia assoluta-
mente ridicolo. Perfino la lista delle vivande, con
caviale, gamberi in salsa, insalata Reboux...
sembrava piu adatta ad un raffinato convegno in
un gabinetto particolare, che alla verginea tradi-
zionale colazione. Al dolce, Roberto aveva gli oc-
chi stranamente lucenti, e i denti gli brillavano tra
le labbra un po' carnose, quando, con la coppa di
spumante in mano, prego con tono che era gia di
comando:

— Signora futura suocera, guardi che non vo-

glio aspettare piu di sei settimane.
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La signora Saunier, col cuore gonfio, non rispo-
se nulla: non cosi aveva sognato il fidanzamento
della sua figliuola. E i genitori rievocarono il loro
fidanzamento. Maria cosi carina col vestito di tri-
na bianca foderato di seta rosa... e i buoni dolci
fatti dal miglior pasticcere, circondati da un col-
larino di carta, e le serenelle bianche che spunta-
vano da tutti gli angoli della casa, da nuvole di
velo, come una miracolosa fioritura d'amore...

Dopo i liquori, i giovani noleggiarono una barca
a motore e con gran fracasso si lanciarono sul la-
go. | genitori rimasero nel parco dell'lImperiale a
contemplare in silenzio dalla riva il vaporoso pa-
norama ogni tanto distoglievano gli occhi dalla fa-
scia turchina delle montagne per sorridersi... E

pareva che i due fidanzati fossero loro.
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In tutta fretta i Saunier finiscono i preparativi
della partenza per rincasare al piu presto poiche
Roberto esige un breve fidanzamento, e il massi-
mo che si puo ottenere da lui € che il matrimonio
resti fissato per la seconda quindicina di ottobre.

Roberto fa pure le valige: accompagna la fidan-
zata e i genitori dovendo essere a Parigi per gli
affari. Ma non deve trovarsi al matrimonio di Giu-
seppina Aubert? Come Gilberta pregusta la sod-
disfazione di assistervi al braccio del suo bel
Roberto, per far vedere a tutti i convenuti che non
ha rimpianti per quel gaglioffo d'un Giovanni Le-
fevre! Non e questa un'occasione per vendicarsi
— eccome! — di tutto il passato?

Per dire il vero Roberto non ne era troppo entu-
siasta, e trovava ridicola la pubblica esibizione,

ma Gilberta ha saputo cosi bene insistere, carez-
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zevole, esperta, — chi le ha insegnato quell'arte?
— che ha convinto Roberto.

Eppoi un uomo, fosse pure il piu indaffarato, é
possibile che rifiuti di passare otto giorni di pit in
compagnia della donna che gli ha fatto girare la
testa, e la cui sola presenza lo inebbria? Roberto
ha colto a volo I'occasione dicendo che sara mol-
to contento e Maria ha trovato la frase carina,
proprio nello stile di un fidanzato romantico,
guando ha ripetuto che sara tanto contento di co-
noscere lI'ambiente in cui Gilberta vive per poter
pensare meglio, quando sara lontano, alla «sua
bambolax.

Davanti alla futura suocera dice «bambola
mia», ma quando lei non c'€ completa la frase:
«Bambola d'amore».

Il viaggio di ritorno € ben differente da quello di

andata. | Saunier, comodamente seduti nell'auto-
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mobile di Roberto, che in tre ore li riporta a casa,
non si stancano di ricordare le peripezie di quel
giorno; il caldo, la polvere, i cambiamenti di tre-
no... La vita s'é trasformata e comincia la fanta-
smagoria. E come coronamento del viaggio por-
tentoso sorvolano sull'impressione di rientrare
nell'appartamento deserto che sa di chiuso, di
naftalina, di scarafaggi, pensando con indicibile
senso di vittoria: «Questa volta portiamo con noi
il fidanzato di Gilbertax».

La sera stessa, com'e naturale, Roberto va a
pranzo dai Saunier: soltanto a pranzo perché e
stato deciso che dormira all'albergo. Egli avrebbe
occupato molto volentieri la camera degli ospiti,
all'estremita dell'appartamento, col letto a barca e
I mobili vecchiotti. Ma su questo punto, la signora

Saunier e stata irremovibile.
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S'industria invece di dare molto decoro al pran-
zo, ricordando il cerimoniale con cui i suoi genito-
ri ricevettero per la prima volta Luigi. Cosi, quan-
tungque improvvisato, e grazie ai tesori della di-
spensa, si riesce a offrire a Roberto un desinare
ben curato col bel servizio che serve per le gran-
di occasioni, la pesante, vecchia argenteria di fa-
miglia un po' ammaccata e una veneranda botti-
glia polverosa che il signor Saunier in persona e
andato a scegliere in cantina fra una cinquantina
d'altre. Davanti a questo lusso provinciale, senza
orpello, ma solido, Roberto pensa che «l'ereditie-
ra» tanto sospirata forse non e del tutto perduta
come aveva creduto, e che trovera, alla fine, pure

I'interesse.
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Ora per i Saunier esiste una sola preoccupa-
zione che assorbe tutte le facolta della loro men-
te. Ogni azione, ogni passo, il ritmo stesso della
vita giornaliera girano intorno a questo unico po-
lo: il matrimonio di Gilberta.

Il primo pensiero e stato di precipitarsi dalla
sarta perche si tenesse libera per il vestito da
sposa, e combinare in fretta il vestito da damigel-
la per il famoso matrimonio Aubert.

Durante la settimana passata presso alla fidan-
zata Roberto non riesce ad avvicinarla quanto
desidera tanto ella &€ assorbita da una febbre di
eleganza; prove dalla sarta, sedute dalla modista
e dal parrucchiere, e se lui si lamenta per doverla
aspettare troppo, ella gli risponde col suo sorriso
leonardesco: «E ha il coraggio di lamentarsi que-
sto bel signorino! Tutti i giovanotti del circondario

moriranno di gelosia a vedergli accanto una fi-
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danzata simile!» Roberto si sente montare alla
testa I'ebrezza orgogliosa della proprieta, questo
istinto tutto maschile per cui I'oggetto amato di-
viene anche piu caro sapendo che altri lo deside-
rano.

Il matrimonio Aubert € per i Saunier un avveni-
mento del quale sembra rimarranno impressi nel-
la memoria tutti i particolari anche i piu banali, e
che saranno rievocati piacevolmente tutta la vita.

Maria Saunier, inginocchiata al suo posto, se-
gue con lo sguardo Gilberta che gira per la chie-
sa — secondo l'uso — dietro I'elemosiniere. Un in-
sieme vaporoso di veli rosa; un fascio di fiori sul
braccio che le ricadono sulla gonna in una sa-
piente cascata di petali, la mano guantata di
bianco si appoggia lievemente a quella del por-
tentoso fidanzato in tight e cravatta grigia. Un

trionfo! un'apoteosi!
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Maria Saunier col viso fra le mani giunte é con-
vinta di pregare proprio con ogni fervore per la fe-
licita dei suoi figliuoli. In verita e distratta dalle
chiacchiere e dai commenti che si fanno sempre
nei grandi matrimoni, anche durante la funzione.
Sono le voci delle amiche, delle compagne delle
opere di beneficenza, dei conoscenti, delle per-
sone «che si conoscono soltanto di vista» e an-
che la massa amorfa degli indifferenti la cui opi-
nione ha sempre un certo valore di sintomo.

— Li hai visti?

— Bella coppia, vero?

— La Saunier faceva la difficile, ma, tutto som-
mato, ha fatto bene ad aspettare, e ora ti fa un
bel matrimonio.

— Pare che lui sia milionario.

A sentire questi, e simili discorsi, Maria Saunier

si chiede com'e possibile che il cuore non le
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scoppi per la grande gioia. E fra sei settimane,
forse anche meno, sara lei, proprio lei, che si chi-
nera sull'inginocchiatoio di velluto rosso, nel coro
adorno di piante verdi, gustando in pieno il pro-
prio trionfo di madre. Tutta la gente che oggi
s'affolla in chiesa tornera per la sua figliuola, coi
vestiti di parata, e in sagrestia la bacieranno,
mentre l'interminabile sfilata sara seguita con ge-
losa emulazione dalle altre madri.

— Oh! la Saunier... cinquantasei minuti di sa-
grestia...

E cosi, Maria, piena di fiducia in se stessa e
negli altri, assapora in anticipo, con sicurezza
commovente, la sua gioia, come se l'avvenire

fosse gia il tangibile presente.
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Il giorno dopo la cerimonia Roberto e partito
per Parigi e Gilberta con la mamma lo hanno ac-
compagnato alla stazione. Gilberta era triste e |l
fidanzato muto aveva un'espressione dura come
se lottasse con se stesso e con la forte tentazio-
ne che lo divorava ora, come certe volte nei bo-
schi di Menthon...

Ogni due giorni arrivano mazzi di fiori a Gilber-
ta. Egli ha incaricato di questo un fioraio. La pas-
sione per Gilberta, per quanto impetuosa, non gli
fa dimenticare la praticita dei particolari. Ogni due
giorni, Gilberta riceve pure una lettera. La signora
Saunier ritiene opportuno che i fidanzati si scriva-
no liberamente e non domanda di leggere ne le
lettere ne le risposte; ma una volta che Gilberta
ne lascio cadere una dalla borsetta, la raccolse e

la porse alla figlia, molto turbata e scossa per
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aver letto a volo una sola frase «...come aspetto
le tue labbra...!».

Probabilmente, — pensa — tutti i giovanotti
d'oggi scrivono frasi del genere alla fidanzata.
Dovrebbe inquietarsi? Forse si usa cosi... Come
vorrebbe essere un po' piu al corrente di cio che
agita la gioventu moderna! Se almeno si fosse
formata prima lei, per formare meglio la figlia!
Rimpianti tardivi e inutili; ma sa bene che le lette-
re di Luigi al tempo del loro fidanzamento non
avrebbero potuto contenere mai una frase cosi
cruda. Erano poetiche, tenere, quelle lettere che
ancora conserva raggruppate mese per mese, le-
gate da nastrini di colori differenti, nel cassetto
della scrivania. E pensa anche:

— Ho sempre sentito dire che quando i futuri

Sposi non sono piu giovanissimi, bisogna che il fi-
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danzamento sia breve; ho fatto bene a scegliere
la data cosi prossima.

Ed é strano che in questo periodo Maria spes-
So si ripeta «ho fatto bene» circa il fidanzamento
concluso cosi in fretta e il matrimonio fissato a
breve scadenza — come se discutesse nel pro-
fondo della sua coscienza e sentisse il bisogno di
darsi ragione. Ma perchée rimuginare tutto questo,
come se non vi fossero altre preoccupazioni?
Cinque settimane in provincia costituiscono una
buona vigilia d'affanni e agitazioni; meravigliosa
agitazione che lascia Maria senza fiato, rapita.
Sulla scrivania ha la lista delle commissioni e del-
le formalita che devono preparare il gran giorno.
Ogni volta che ne ha eseguito una, la cancella
con una righettina ben tracciata, ma siccome ne
sorgono sempre delle nuove dimenticate, cosi le

aggiunge in fondo e la lista si allunga anziche ac-
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corciarsi. Stiratrice, sarta, carrozze, prezzi per |
ricevimenti da discutere e paragonare nei diversi
alberghi, pubblicazioni di nozze... Per quest'ulti-
ma pratica la mamma romantica non si fara ac-
compagnare da Gilberta per non darle la noia di
dovere aspettare a lungo al municipio in
guell'atmosfera burocratica e subire tutte le in-
sopportabili domande, perche desidera che il pe-
riodo del fidanzamento non le venga amareggiato
da nessun ricordo noioso.

Nelle prime ore di un pomeriggio va dungque so-
la al municipio: € un glorioso giorno di settembre,
| platani del viale sud cominciano a diventar gialli
e lasciano cadere le foglie che scricchiolano in-
torno al chiosco della musica. Sulla campagna
lontana trema una luce melanconica come il fre-

mito di un sorriso di addio su care labbra...
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Gl'impiegati dello stato civile grattano carta fra
schedari in quell'odore caratteristico di polvere
che mischia le morti con le nascite e i matrimoni.

— | documenti che deve portare, signora? Atto
di nascita di sua figlia e del fidanzato. Non vi so-
no figli da legittimare?

— Oh, no, —risponde lei arrossendo come una
ragazzina.

— |l fidanzato e celibe?

— No, vedovo.

— Allora occorre anche l'atto di morte della pri-
ma moglie. Ne faccia subito richiesta perche cer-
te volte i municipi non rispondono presto.

Seguono altre informazioni date gentilmente
dall'impiegato, e la signora Saunier ne prende
nota meccanicamente perche il suo cervello € or-
mai totalmente dominato da una sola idea.

— Porti I'atto di morte della prima moglie.
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Questa semplice frase, detta a voce alta dallo
sconosciuto burocrate, cristallizza d'improvviso
nella mente di lei una polvere di pensieri, anzi,
non proprio di pensieri, ma di subcoscienti im-
pressioni che dovevano gia esistere confuse, di-
sordinate, ma dinanzi alle quali non s'era mai sof-
fermata perché non avevano né consistenza née
limite...

— Porti I'atto di morte della prima moglie.

E la signora Saunier si accorge a un tratto che
di questa prima moglie di Roberto lei non sa nul-
la, assolutamente nulla.

...La prima moglie di Roberto, quella che Gil-
berta sostituira... bisognerebbe almeno sapere di
che male e morta. E se avesse trasmesso al
marito qualche malattia che a sua volta potrebbe
colpire Gilberta? Ma questo si vedrebbe... Ci po-

trebbero essere anche dei bambini, di cui, pero,
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non s'e€ mai parlato. In verita, s'e parlato di ben
poche cose...

L'atto di morte...

E... se non fosse morta?

Colpita dall'esagerazione stessa di quest'ultima
ipotesi, la cui enormita le toglie ogni nebbia dalla
testa, I'immaginazione di Maria si ferma di colpo
a meta della china dalla quale precipitava con tut-
ta rapidita. Sta forse diventando pazza? Calma ci
vuole; non sta forse attribuendo a Roberto ignobi-
li macchinazioni, a quel Roberto franco, spigliato,
che tutti hanno dichiarato un galantuomo, a quel
Roberto che certo ha qualche difetto, — troppo
pratico, troppo «affari», troppo premuroso di rag-
giungere il suo scopo, — ma difetti veniali, in fon-
do, che escludono qualunque idea di doppiezza.
Se avesse avuto bambini lo avrebbe detto e, do-

po tutto, non sarebbe una catastrofe, ma una no-
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la certo per la giovinezza di Gilberta. Malato non
puo essere con quel magnifico aspetto di uomo
sportivo... Si, si, é fantastica e pazza. Ma non c'é
da meravigliarsi se ha la mente un po' stanca con
quel po' po' da fare, da stabilire, da prevedere. |
suoi timori sono effetto di stanchezza. Pero, non
una parola a Gilberta che con ragione la canzo-
nerebbe. Dopo tutto c'e€ un mezzo semplicissimo
per chiarire ogni cosa e fugare le stupide fantasti-
cherie.

Con passo rapido percorre la strada senza ve-
dere nemmeno conoscenti che la salutano. Entra
nell'ufficio postale, spedisce a Roberto questo te-
legramma «Pregola mandare urgentemente per
lo stato civile il suo atto di nascita e i documenti
riguardanti il primo matrimonio». Poi, sollevata,
come se il solo fatto di agire avesse fugato ogni

apprensione, va incontro a Gilberta che l'attende
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a San Vincenzo, tutta elegante col cappello nuo-
Vo, i guanti chiari. Non bisogna forse curare ogni
particolare esteriore quando si & «l'avvenimento
del giorno» di una citta e che dieci persone perlo-
meno ci fermeranno per farci le loro congratula-

zioni?

Si aspettano le carte richieste a Parigi per sta-
bilire la data delle pubblicazioni al municipio e in
chiesa.

| regali cominciano ad affluire, la sala che li ac-
coglie & una vera esposizione di coppe di Lali-
que, di servizi da liquori, di palette per torte.

Anche il corredo é quasi pronto e le sedie nella
camera di Gilberta sono ingombre di tovaglie con

le cifre ricamate e di lenzuola guarnite di trine.
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Anche la sarta ha fatto la prima prova del vesti-

to da sposa.

Ma bisognerebbe che le carte non tardassero
troppo non foss'altro per combinare definitiva-

mente con la chiesa, le carrozze, I'albergo Euro-

pa...

Gilberta € da una amica e Maria, sola nella
stanza della figlia, infiocca, legandole, pile di len-
zuola con gli orli a giorno e sorride alle iniziali in-
trecciate. SS. Saléve-Saunier... Chi sa, chi sa, se
guesto magnifico lenzuolo col ricamo Colbert non
servira fra un anno, fra undici mesi forse, a rice-
vere le visite per la venuta di un nipotino, o0 me-

glio di una nipotina, che certo si chiamera Susan-
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na in memoria della sua figliuola morta! Non ave-
va ancora pensato a questo nuovo viso della feli-
cita che la subitanea svolta del sogno le scopre
d'un tratto. Hanno sofferto, lottato, senza lesinare
nei sacrifici, ma ora la ricompensa viene ad usura
con quest'ondata di gioia che le gonfia il cuore al-
la vigilia di raggiungere la meta che € li: basta
stendere la mano per afferrarla, finalmente.

— Riri... Riri...

Il richiamo viene dalla sala da pranzo, e fatto
con voce cosi alterata, e senza accento che
Maria pensa in un baleno:

— Ecco una disgrazia.

La sentiva, la vedeva arrivare! Erano troppo fe-
lici... Forse e venuto un colpo a Luigi? Corre per
il lungo corridoio con una federa in mano, alla
guale stava mettendo un fiocco rosa. Alla tavola

in sala da pranzo, Luigi € seduto, immobile, le
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braccia penzoloni lungo il corpo; il volto cinereo
dello stesso colore della barba. Dinanzi a lui sono
sparpagliate delle carte dall'aspetto amministrati-
VO e una gran busta gialla, stracciata.

— Maria — dice con un filo di voce. — Che maz-
zata!

E colla sua istintiva tenerezza per la moglie, si
alza e aggiunge, per tentare di parare un poco il
colpo:

— Aspetta, Riri, non leggere, te lo diro io, a po-
CO a poco.

Ma Maria non sa aspettare; s'eé impadronita
delle carte senza nemmeno pensare a deporre la
federa che tiene ancora in mano. Dinanzi agli oc-
chi spaventati le righe ballano senza ch'ella pos-
sa afferrare una parola, poi un paragrafo si stac-
ca dagli altri, ingigantisce mentre lo legge e lo ri-

legge senza comprendere ancora bene di che si
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tratti, ma una bizzarra sensazione di freddo le
scende dalla testa alla punta dei piedi...

«Divorzio pronunziato il 29 aprile 19... dinanzi
al tribunale d..... a vantaggio del signor Roberto
Saléve, e contro sua moglie, signora Giannina
Leonia-Berger».

E tutto.

Non c'é un atto di morte fra i documenti, I'atto
di morte é questo.

| Saunier dopo parecchio tempo alzano la testa
girando intorno sguardi inebetiti come se uscisse-
ro da un brutto sogno, vagamente stupiti che nul-
la intorno a loro sia cambiato, e che la stanza sia
la stessa, immutata, tranquilla, mentre il fulmine
Vi € scoppiato.

Luigi, con pena, come se le parole se le strap-

passe dalla gola, € il primo che parla.
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— Bisogna rompere, — dice. — Nessuna esita-
zione.

Lei geme, senza protestare.

— E il nostro dovere, — continua lui. — Mai una
Saunier ha appartenuto a un uomo senza essere
passata per la chiesa, e non € certo la nostra fi-
gliuola che deve cominciare.

E il rispetto della tradizione e dell'ordine che
ora li guida, anche piu delle leggi divine, anche
piu del dolore di concedere la figlia a un uomo di-
vorziato ed introdurla necessariamente in un am-
biente senza principi morali. Culto della tradizio-
ne stabilita che al medesimo tempo la forza e la
debolezza della borghesia francese; forza perche
si appoggia sul potere dei secoli e dei morti, de-
bolezza perchg, se non e alleata a sentimenti su-
periori, € impotente a lottare da sola contro le at-

tive potenze della passione e della vita.
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— E la piccola? Come faremo a dirlo alla picco-
la? — geme la povera madre.

E aspettano che ritorni, soffrendo per lei, sof-
frendo l'una per l'altro, fra i rottami del loro sogno
infranto. Oh! se almeno tornasse presto perché
finisca quel crudele aspettare, e l'ineluttabile si
compial

Domani si chiudera casa, si andra per qualche
settimana a Vescours dove l'autunno e dolce e ri-
posante. E poi? Meglio non pensarvi. Bisogna
portare la nostra croce.

Il campanello suona, € Gilberta che rientra. Chi
dei due le parlera?

Luigi volge un supplichevole sguardo alla mo-
glie che, nelle ore gravi, € sempre pronta ad agi-
re, decidere, a risparmiargli dolore. Ma questa

volta, convulsa, ella dice:
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— No, Luigi, no, sei tu il capo famiglia, tocca a
te, tocca a te parlare.

Ecco Gilberta, bella, tutta bianca, svelta. E bi-
sogna bruciare la sua gioia, distruggere con le
proprie mani l'avvenire della creatura cara.

Con la bizzarra lucidita dei momenti di grande
sofferenza quando pare che qualcosa in noi si
sdoppi, Maria si sorprende a recitare una frase
dell'Arlesiana udita lo scorso inverno, nella sala
delle feste, mentre € tutta protesa verso la scena
vera che sta per svolgersi.

«Essere madre, € l'inferno...».

La frase si ripete in lei, senza tregua risorta dal
fondo incosciente della memoria come un piccolo
filo d'alga strappato dalla tempesta alle profondi-

ta marine...
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— Mettiti qui, cara, qui, siedi accanto alla tua
mamma. Lo sai, vero, che ti vogliamo tanto bene,
e non vogliamo che la tua felicita.

Le lunghe e affilate mani di Luigi, le sue mani di
artista sensibile giuocherellano incoscientemente
con gli occhiali che aveva posati sul tavolino ac-
canto alla busta gialla. E terrorizzato per quello
che dovra dire, e non desidera che di finirla per
non essere vile contro se stesso, dominando la
morsa che lo serra alla gola. Cosi, senza nean-
che scegliere le parole piu adatte, con una voce
secca, che pare estranea, e aggrava la durezza
di cio che dice, parla tutto d'un fiato:

— Mia piccola Gilberta, se sei una ragazza di
cuore mi farai il piacere di non pensare piu a
Roberto Saléve perché ho avuto la prova che é

una trista figura...

125



Come tutti i deboli che si danno del tono per
apparire energici, Luigi non ha avuto il senso del-
la misura, ha colpito troppo forte, e non poteva
entrare nella questione in una maniera piu di-
sgraziata. Davanti a delle lacrime Gilberta si
sarebbe forse mostrata dolce. Alle inabili parole
che colpiscono I'uomo amato, s'inalbera come un
cavallo frustato.

— Trista figura? E perché? Non ci si scaglia
contro una persona rispettabile senza prove cer-
te, ed esigo, e-si-go, che tu me le dia immediata-
mente.

— Le prove? Eccotele, figlia mia, pero esigo io
che tu me le domandi con altro tono...

La lotta € mal cominciata e la tenerezza non
puo attutire i colpi dei due avversari che stanno

per affrontarsi e di cui uno € inferiore all'altro.
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Gilberta finge di non aver ricevuto il colpo, non
vuol discutere e si precipita sulle carte che legge,
mentre non un muscolo del suo volto ha il pit im-
percettibile fremito.

— E cosi? — chiede solamente.

Ella appare cosi calma e sicura di se, che un
medesimo pensiero attraversa la mente dei Sau-
nier dinanzi al sottile sorriso da Gioconda che ha
I'aria di burlarsi di quella inopportuna indignazio-
ne: evidentemente ella sa gia del divorzio di
Roberto.

— Ma tu lo sapevi, disgraziata — grida il padre
trasportato dalla terribile collera dei deboli, — o
sapevi, dunque, confessa che lo sapevi!

— Certo, — risponde lei senza alterare per nulla
la sua tranquillita, — lo sapevo come lo sapevate

voialtri; Roberto non vi ha nascosto nulla.
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— Noi lo sapevamo? Noi? — balbetta Luigi che
diventa pallido d'improvviso presentendo qualco-
sa di tragico.

— Certo che lo sapevate. Spero che avrete an-
cora la lettera con la quale chiese la mia mano.

Maria, che intanto s'é alzata, fruga nel cassetto
della scrivania dove conserva i ricordi delle sue
due bambine: petali di rosa, fiori di mussola, im-
magini del Corpus Domini e della prima Comu-
nione... Vi & anche, in mezzo a quei casti tesori,
la lettera di Roberto, piegata in quattro. Gilberta
se ne impossessa, e con l'indice autoritario sotto-
linea un paragrafo:

— Leggete, leggete, — dice.

| Saunier sperduti vedono ballare dinanzi ai lo-
ro occhi queste righe che poi si fissano, illumina-

te a un tratto da una cruda luce imprevista:
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«Tenni a farle sapere che ho avuto gia moglie
ma ho capito che questo particolare non allonta-
nera da me una fanciulla ragionevole ed equili-
brata come la signorina Gilberta».

Non una parola che accenni alla vedovanza.
Nell'innocenza dei loro ingenui cuori e sopratutto
nel desiderio cieco di approvare ogni cosa pur di
dare marito a Gilberta, essi hanno interpretato il
testo in modo differente dalla realta. Dinanzi
all'evidenza schiacciante, Luigi sente sbollire la
collera, e non gli resta che la sensazione acuta,
amarissima, di rappresentare per la figlia la parte
dello stupido, che non ha capito nulla. E di que-
sto Gilberta approfitta per tentare un contrattac-
co.

— Bisogna proprio essere voi per aver visto

Roberto sotto le spoglie di vedovo afflitto. Ora la
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cosa e chiara; Roberto non vi ha nascosto nulla e
non € un disonesto come gridavate tutti e due...

— Ma che si sia capito subito o no, — s'arri-
schia a dire la madre, — una cosa € positiva:
Roberto € un divorziato.

— E con cio?

La frase e caduta con tono di profondo stupore
perfettamente naturale, come se Gilberta non
comprendesse dove i genitori volevano colpire...
ma in realta lo comprende. Ha sempre pensato
che la rivelazione del divorzio avrebbe sconvolto i
genitori. E proprio lei ha supplicato il bel Roberto,
che voleva sposare a ogni costo, di differire la ri-
velazione fino all'estremo limite, quando cioe
babbo e mamma si fossero impigliati a fondo nel-
la vasta rete di regali ricevuti, d'inviti diramati, di
sarte, di vetturini; in una rete cosi fitta che non

avrebbero avuto mai il coraggio di spezzarla do-
130



po scoperta la verita. Quanta psicologia, quale
sorniona sagacia dietro la piccola fronte bassa!

— Che differenza c'e fra vedovo o divorziato?
E proprio la stessa cosa, e ti prego di osservare,
caro babbo, che il divorzio é stato consentito in
suo favore.

La figlia parla in tono secco, come se quello
che dice lo avesse da tempo preparato. Luigi
ascolta stupito. Non e piu Gilberta, un po' bambi-
na ancora, ma € una donna nuova, sconosciuta,
che gli sta davanti.

— Scusa, — dice dominando energicamente la
voce che gli trema, — scusa, cara, a un vedovo ti
si dava con gioia, ma trattandosi di un divorziato
non se ne parli nemmeno, non ti sposerai.

— Vediamo babbo, o non ho sentito bene, o tu

sei male informato. A scuola ci hanno insegnato
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che la legge autorizza in modo formale il nuovo
matrimonio ai divorziati.

— La legge, non la Chiesa.

— E che ne sai?

Ha parlato ancora in tono categorico e una vol-
ta di piu Luigi € soggiogato da una volonta piu
abile e piu forte della sua che si esprime autore-
volmente; la sua opinione si schiaccia come mol-
le piombo al duro contatto dell'opinione altrui.

— E che ne sai? Hai gia conosciuto dei divor-
ziati tu? No? E allora cosa affermi? Son certa
che, pagando bene, la Chiesa chiude gli occhi e
concede la cerimonia religiosa. Anche Roberto
me I'ha detto, e lui le cose le sa; sta a Parigi dove
Si sa tutto...

— Che sia possibile? — mormora la signora

Saunier.
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Ad un tratto le sembra che nel vicolo cieco,
spaventoso, nel quale si agitano e si colpiscono
gli uni gli altri, appaia lontana, all'altra estremita,
la bianca luce dell'aurora. Pero dubita ancora,
mentre il marito gia crede, e nell'atmosfera di
tempesta c'e come un rilassamento.

— Ma via, mamma, non disperarti inutilmente,
vedrai che avremo l'organo, il tappeto rosso e
perfino il discorsetto del signor curato. E vero che
tutto questo ci costera un po' caro, ma non starai,
spero, a guardare a simili inezie, vero mamma?
E poi, in ogni caso, c'é Roberto...

Gilberta e diventata insinuante, carezzevole co-
me una gatta. Sente che ha imposto ai genitori di
accettare un divorziato, e questa era la cosa piu
difficile, perché non dubita, negoziando con abili-
ta, di ottenere la cerimonia religiosa. Le cose so-

no andate, dunque, meglio di cio che non avesse
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sperato... E stanca per la battaglia sostenuta va a
letto prima di desinare. La madre le porta una

tazza di tiglio...

Maria si dimena nel letto senza riuscire a pren-
dere sonno. E se fosse vero quel che ha detto
Gilberta? Si aggrappa alle parole della figlia. co-
me a una festuca... Pagando... pagando. Ma nel-
la sua pieta un po' infantile si sente come ferita.
Ammira i preti della sua parrocchia, si commuove
alla loro eloquenza alla messa delle undici, sa
che fanno opere buone e conducono vita dignito-
sa. E le spiace di vederli sotto un'apparenza ve-
nale. Pure, come vorrebbe che questa apparenza
diventasse realta! Sarebbe la salvezza, I'unica

via d'uscita dal vicolo cieco in cui si dibatte.
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Come la notte le sembra lunga! Domani andra
ad informarsi, subito. Bisogna sapere con preci-
sione e agire di conseguenza.

Nelle complicazioni che crea l'insonnia ne sor-
ge ancora una. Sara facile informarsi? Dovra por-
re la questione come se non si trattasse di Gil-
berta perche le sarebbe troppo penoso dire cosi
d'un tratto: «ll fidanzato di mia figlia € un divorzia-
to. Li potra sposare lo stesso?» Si terra sulle ge-
nerali, ma siccome sanno che Gilberta € fidanza-
ta il prete indovinera lo stesso nonostante le sue
povere precauzioni...

Ah! Dio mio, come tutto diventa difficile appena
si lascia la via regolare e si deve nascondere
qualcosa! Meno male che Luigi dorme. Ha fatto
bene a prendere l'aspirina prima di coricarsi. Po-
Vero caro, cosi nervoso, impressionabile, ha pro-

prio temuto che la scena terribile gli facesse ma-
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le. E la piccola... che sembrava tanto calma! Ma
si dominava, con sforzo, si capisce! Che pena
vedere affrontarsi come nemici quei due esseri
che occupano un posto uguale nel suo cuore.

Essere madre e l'inferno... Essere madre e
I'inferno. Suona una mezza. Ma di quale ora?
Suona a San Vincenzo, all'ospedale, all'orologio
In cucina, e un treno, passando sotto il ponte
dell’Héritan, fischia in modo stranamente acuto
avanti di entrare in stazione.

Un treno...

Ora pensa che domani, nelle prime ore del po-
meriggio, passera il ponte San Lorenzo: la cittadi-
na che si trova sull'altra sponda del fiume e tanto
estranea agli affari della sua citta come se fosse
all'altra estremita della Francia. E un altro circon-
dario, un'altra diocesi, un'altra linea ferroviaria, e

vi si parla pure con accento diverso. Queste due
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citta separate solo da un fiume e cosi profonda-

mente diverse fra loro, destano lo stupore dei tu-
risti. Le frontiere naturali non sono una vana pa-

rola.

Si, domani, Maria andra fino a San Lorenzo do-
ve nessuno sa del matrimonio di Gilberta. Andra
da un parroco esponendogli il caso come se si
trattasse di una giovane amica che lei protegge.
Egli la guidera nella linea da seguire per ottenere
I'autorizzazione di far celebrare la cerimonia reli-
giosa. A chi bisognera rivolgersi? In vescovado o
addirittura all'arcivescovo di Parigi? Forse in Vati-
cano? Lei proprio non sa, ma lo sapra domani.

Un gallo canta due volte lontanissimo verso |l
viale del Breuil e un po' di luce incerta filtra attra-
verso le persiane, ondeggiando nell'oscurita che

si dirada.
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E Maria Saunier, dopo la risoluzione presa, si
calma, e sprofonda nel sonno mattutino benefico

e senza sogni.

A giorno fatto si veste con cura.

La sarta oggi stesso deve provare a Gilberta il
vestito per il viaggio di nozze e sua madre le ha
detto di andare alla prova come se nulla fosse
accaduto.

Gilberta non ha risposto, e nemmeno si € per-
messa il lusso di un sorriso trionfale, ma ha con-
cluso che le sue previsioni erano giuste. Sua ma-
dre non avra mai il coraggio di fare macchina in-
dietro dinanzi alla gente pronta sull'attenti. Oltre
all'opinione pubblica il denaro gia speso...

Maria dice che deve fare certe commissioni ur-

genti e sempre noiose per la faccenda dello stato
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civile. Non vuol dir altro, né mettere la figlia al
corrente del passo che sta per fare, per rispar-
miarle ore d'ansia fra delusione e speranza che,
con ritmo snervante, l'assillano da ieri. Spera al-
meno che nessuno la incontri mentre va a San
Lorenzo. Nel timore quasi puerile di essere nota-
ta, esagera scioccamente nelle precauzioni, co-
me coloro che non sono abituati a fingere; non fa
la strada principale sempre assai animata e di-
scende al lungo fiume per una via traversa del
guartiere popolare. Spinge l'astuzia fino a entrare
nel municipio, fare un giretto per i corridoi ed
uscire da un'altra porta. Povera Maria Saunier,
da vera donna onesta ignora l'arte di dissimulare
| gesti, di creare degli alibi...

Eccola finalmente sul ponte; per buona sorte
non ha incontrato nessuno. Affretta sempre piu il

passo per timore che qualche conoscente l'avvi-
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cini e non guarda nemmeno il paesaggio delizio-
so — la Sa0ne pigra scaldarsi immobile al sole, la
Bressa azzurra e dorata che illanguidisce nella
luce autunnale...

San Lorenzo e una minuscola citta che si allun-
ga in riva al fiume. Alcuni monelli sguazzano
nell'acqua e gatti rossastri si stirano dinanzi a
ogni porta tra vasi di gerani in fiore. Sui muri, car-
telloni richiamo di concimi, di macchine da cucire
che devono essere li da vent'anni, insieme a
guello d'un circo. Si ha l'impressione di essere
lontani, molto lontani...

La chiesa e tutta bianca, moderna, con un
campanile aguzzo. C'é in una cappella un vec-
chio quadro che proviene da una chiesa piu anti-
ca e che rappresenta una vergine con la corona
regale sottoposta a un incomprensibile supplizio,

mentre sullo sfondo pare ondeggino delle navi, e
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angeli, con una palma in mano, schiudono un
cielo nero nero. Chi sa se qualcuno sa ancora il
significato del quadro cosi enigmatico? La povera
donna volge al cielo nero su quel barlume di luce
uno sguardo fraterno perche la sua anima trepida
cerca di scorgervi un cenno di presagio, di spe-
ranza. Cerca inquieta anche la statua di Santa
Teresa di Lisieux per farsene un'alleata nella lot-
ta. Poi, senza nemmeno aver pensato di salutare
Il Santissimo Sacramento, la cui presenza e rive-
lata dalla rossa fiammella, si dirige verso un vec-
chio prete che sta trasportando mazzi di dalie e
di astri da un altare all'altro.

— Scusi, il curato di San Lorenzo?

— Sono io, signora. Desidera parlarmi? Abbia
la bonta di aspettarmi in sagrestia; la raggiungero

fra due minuti.
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Maria obbedisce e siede su una seggiola di
dermoide nera. In un angolo, su una vaschetta di
smalto bianco e turchino, il rubinetto perde una
goccia lentamente, insistentemente, come un vita
che si esaurisca. Con ritmo preciso e sordo, un
orologio rotondo, appeso al muro, divora i minuti,
e tutto odora di vino bianco, d'incenso, di fiori ap-
passiti, di carta vecchia; un odore strano che la
signora Saunier non potra mai dimenticare.

— Eccomi da lei, signora, parli pure, l'ascolto.

— Signor curato, debbo chiederle una semplice
informazione. Ho, fra le mie conoscenze... una
ragazza... una giovane amica della quale m'inte-
resso e che si e da poco fidanzata.

Un attimo per riprender fiato, respirare a fondo
come fa il nuotatore prima di eseguire una brac-

ciata difficile.
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— ...qQuesta ragazza, come le ho detto, e fidan-
zata. Credeva che lui fosse vedovo, ma qualche
settimana prima del matrimonio, proprio lui le dis-
se d'essere divorziato. Non I'ha ingannata, € un
galantuomo.

Nel suo intimo, Maria critica aspramente
Roberto, ma non ammetterebbe che altri lo fa-
cesse, poicheé é 'uomo scelto da sua figlia.

— | due giovani si amano profondamente, e
son certa che se la fanciulla dovesse rinunziare a
lui, ne morirebbe. Le dird che non é piu giovanis-
sima e che fino ad ora non aveva trovato da spo-
sarsi, dunque e proprio in giuoco tutta la felicita
della sua vita.

Ma cara Maria! Ti pare verosimile che per una
piccola amica di cui non t'interessi altro che per

carita cristiana, tu debba avere la voce cosi ap-
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passionata, cosi commossa? Capisce di avere
errato e continua cercando di essere piu calma:

— La povera ragazza non sa che fare e ho
pensato di aiutarla un poco. Cosi, mi son per-
messa di venire da lei, signor curato, per chiede-
re a chi deve rivolgersi per ottenere ugualmente
l'autorizzazione di sposarsi anche... in chiesa e...
guale offerta si dovra dare in ringraziamento
dell'ottenuto permesso.

Finalmente e detto! Maria, tolto dalla borsetta il
fazzoletto, si asciuga con discrezione un sudori-
no leggero che stilla fra il naso e la bocca.

Il prete la fissa con sguardo silenzioso e pene-
trante, e lei ha la percezione esatta che la sua
misera commedia € stata scoperta fin dal primo
istante.

— Non la conosco, signora, ma oltre che da

prete, mi permetta di parlarle da amico. Prima di
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tutto, una fanciulla non dico cristiana, ma sana ed
equilibrata, non muore per un amore spezzato.
Queste sono storie da romanzi, che non si trova-
no nella realta. Soffrira certo, anche molto, ma a
pOCOo a poco la vita sapra riprenderla, e anche se
non potra dimenticare, tornera serena, in pace,
con la dolce speranza di ritrovare la gioia di vive-
re, di riedificare qualche altra cosa sul sogno di-
strutto.

— Ma le ho detto, signor curato, che la ragazza
non € piu giovanissima... € Se non avesse
un‘altra occasione?

— In questo caso, bisognera dirle — e prego lei
signora di dirglielo — che se il matrimonio € la sor-
te normale della donna, non € la sua unica possi-
bilita di vita. Perché fissarsi su un marito da tro-
vare a qualunque costo e poi sul rimpianto di non

averlo trovato? Per una fanciulla intelligente e di
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cuore generoso, la vita puo essere utile, feconda,
felice anche senza il matrimonio.

— D'accordo, signor curato, d'accordo, — ri-
sponde educatamente Maria che trova pero ozio-
sa la piccola predica mentre si sente divorata
dall'inquietudine. — Insomma, per il caso che le
ho esposto, la mia giovane amica non avra moti-
vo di cercare consolazioni perche lei e il fidanza-
to sono d'accordo e non e questione che di sem-
plici formalita materiali sulle quali lei avra la bonta
di darmi degli schiarimenti.

— Ma di quali formalita intende parlare, signo-
ra?

— Glie I'no detto, signor curato. Quali passi Si
debbono fare per ottenere la cerimonia religiosa
e I'ammontare della consueta offerta...

Il curato la fissa ancora una volta, domandan-

dosi se non sia una cinica. Ma no! E solamente
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una ignorante convinta di cio che chiede con tutta
semplicita. Non vuole fulminarla con una indigna-
zione inopportuna, ma istruirla con dolcezza, con
umana pieta, perche e una creatura che soffre, e
come un tempo gli Ebrei, direbbe volentieri:
«Questa parola e troppo dural!».

— Cara signora, non posso indicarle nessun
passo da fare, perche ogni passo sarebbe inutile.
La Chiesa rifiuta la sua sanzione al nuovo matri-
monio del divorziato, e nessuna somma, per
guanto grandissima, potrebbe farla recedere dal-
la sua legge. Puo essere che lei veda in questo
una crudele intransigenza. Il Vangelo ci dice:
Non separate cio che Dio ha unito, e anche a
parte questa indiscutibile base, vi sono ragioni di
prudenza umana per salvaguardare la stabilita
del focolare domestico, la sorte dei figli, la dignita

della moglie, la stessa sicurezza della fanciulla.
147



Maria non ode nulla; piange, e la maschera
d'indifferenza che s'era imposta le cade dinanzi
alla delusione crudele.

— Ma ho inteso dire che qualche volta della
gente divorziata si e risposata in chiesa...

— Si, quando il precedente matrimonio non
esiste agli occhi della Chiesa, o perché ne sia
stata riconosciuta l'invalidita, o anche semplice-
mente perche é stato fatto solo civilmente.

— Allora, signor parroco, — chiede Maria quasi
senza fiato per I'emozione, — supponendo che
Rob... che il giovane in questione non si sia spo-
sato in chiesa la prima volta, si potra sposare la
seconda?...

— Certo, signora; bisogna fare le ricerche ne-
cessarie alla parrocchia dove il giovane avrebbe
dovuto sposarsi. Se il matrimonio non e stato fat-

to in chiesa risultera per la mancanza dell'atto
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nell'archivio, e lei potra essere tranquilla... per
guanto un primo matrimonio fatto soltanto civil-
mente non dia affidamento nei rispetti del giova-
ne...

— Ah! signor curato, come sono contenta, co-
me sono contenta!

Maria non ha nemmeno ascoltato |'ultima frase,
e una sola cosa ha capito: la situazione puo an-
cora aggiustarsi... Si ricorda che Roberto e areli-
gioso, di questo e certa, e ne deduce che la pri-
ma moglie non doveva essere una cristiana fer-
vente, e doveva essere di costumi leggeri come
ne fa fede la sentenza di divorzio pronunciata
contro di lei. In condizioni simili € possibilissimo
che la coppia senza pregiudizi non si sia sposata
In chiesa, forse i Saunier sono salvi e stanno per

riprender fiato dopo tanto incubo.
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— Oh! signor curato quale speranza lei mi ha
fatto intravedere! Come posso ringraziarla?

Il prete la riaccompagna in chiesa fino a una
sedia, e con discrezione si allontana intuendo
che ha bisogno di un po' di solitudine dopo il do-
loroso colloquio, mentre pensa: «Chi sara mai
qguella donna? Una che passa, una delle tante,
piena di buona volonta ma satura di sentimentali-
smo, di piccole preoccupazioni, di gretti pensieri
che hanno un peso preponderante sulla bilancia
al momento delle decisioni importanti. Chi mai
sara? Una trepida madre questo € certo, un cuo-
re che sa amare, amare solamente, ma con Vvi-
suale troppo ristretta».

Maria scende quasi correndo la scalinata di
San Lorenzo. L'aria intorno ha cambiato colore e
I'oro-azzurro di poco prima é divenuto viola-gri-

gio. La nebbia sale a destra dalla prateria sconfi-
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nata sempre umida, avvolgendo l'orizzonte, dan-
do un aspetto quasi irreale ai gruppi degli alberi
disseminati. Dinanzi a lei, all'estremita del ponte,
v'e la citta dalle vecchie case, coi giardini che co-
minciano a ingiallire, e nella controluce viola le
due torri del vecchio San Vincenzo. Sotto i plata-
ni del lungofiume Sud, la giacca di bronzo di La-
martine pare si agiti al vento autunnale, mentre
nel giorno che si spegne si accendono i primi lu-
mi a gas, come una corona di lucciole tremolanti.
La sua citta, la sua vecchia cara citta dove e
stata tanto felice, dove sara ancora felice.
Un'onda improvvisa di commozione gonfia il
petto a Maria che ha bisogno di intenerirsi, di agi-
tarsi, di piangere da sola lacrime dolci... Speran-
za... Ma debole e minacciata come quelle foglie
d'autunno delle quali, al primo vento, non ne ri-

marra piu una...
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La sera, in camera, la signora Saunier racconta
al marito la visita fatta al curato di San Lorenzo.
E persuasa di raccontarla molto esattamente nei
particolari piu minimi; ma, in realta, e senza aver-
ne nemmeno coscienza, accentua cio che lusin-
ga la sua speranza e attenua quello che sembra
minacciarla.

Luigi, I'eterno, stupito ottimista, & presto con-
vinto.

— Gia, tu Riri hai sempre ragione. Ma e evi-
dente! Roberto non puo essersi sposato che al
solo municipio; stai sicura, e se non fosse per
fare un piacere a noi, un miscredente simile non
si darebbe pena per la chiesa.

Nella loro incoscienza, il motivo di speranza e

di gioia viene da questa considerazione: che la fi-
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gliola si possa sposare in chiesa secondo
I'immutabile tradizione dei Saunier, con l'organo,
le damigelle d'onore, le congratulazioni di tutta la
citta riunita, ma il fatto di dare Gilberta a un mi-
scredente, che probabilmente ne fara solo
I'oggetto del suo piacere, li preoccupa pochissi-
mo, anzi, non ci pensano punto.

Poi e Luigi, che, un po' inquieto, domanda:

— Riri, come ci si potra informare? Domandar-
lo a Roberto e imbarazzante...

Dopo la rude scossa, un‘ombra di diffidenza
non pud mancare — anche se tardiva — e preferi-
scono agire all'insaputa del fidanzato.

— Ho un'idea, — dice Maria aggrottando le so-
pracciglia.

Egli la guarda con la solita giovanile ammira-
zione che il tempo non diminuisce. Dalla scriva-

nia ella prende un‘agenda che ha ricevuto l'inver-
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no scorso da un grande magazzino di Parigi per
I'annunzio di una speciale esposizione «del bian-
co». E l'agenda su cui nota le spese, anche le pit
piccole, e nell'ultima pagina vi € la pianta di Pari-
gi. Spesso I'hanno osservata insieme. Lui rivive-
va i ricordi di studente per divertirsi a combinare
un viaggio immaginario o per sapere da dove bi-
sognerebbe passare per andare, per esempio,
dalla Sainte Chapelle al Salon lungo i viali, facen-
do una punta alla scuola d'Archivistica... Stasera
pero non si tratta di combinare irreali viaggi, ma
di combattere per la dura realta.

La pianta viene spiegata sul letto e i suoi gero-
glifici spiccano sulla seta rossa del copripiedi
americano.

— Tu hai le carte di Roberto. Vuoi darmele,

babbo?
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Egli le toglie con fatica da una tasca gonfia che
pare debba scoppiare.

— S'e sposato al municipio del XIV rione che
certo era il quartiere della prima moglie, e se la
cerimonia religiosa c'eé stata, non puo avere
avuto luogo che in una chiesa vicina. Cerchere-
mo tutte le chiese del XIV rione notando il nome
e la strada, e scriveremo a ciascun parroco, co-
me se fossimo sicuri dell'affar nostro, che ci spe-
disca copia dell'atto matrimoniale fra Roberto Sa-
|éve e... come si chiama quella... sciagurata?...
Giannina Berger. Domando io se si puo chiamar-
si Giannina Berger. Pare un nome da attrice!

Luigi ha inforcato gli occhiali e scruta la pianta
con la punta della matita, muovendosi adagio fra
un intrico di strade, piazze, monumenti.

— Se la memoria non m'inganna, deve essere

verso sud.
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— Aspetta, — interviene la moglie. — So che una
mia compagna di collegio abitava nel XIV rione
guando suo marito fu nominato a Parigi, e mi pa-
re che conducesse i suoi bambini al parco Mon-
tsouris.

E un punto di riferimento... | coniugi esplorano
minutamente un gran trapezio color viola che
rappresenta il quartiere dove Roberto si sposo,
dove si svolse il suo passato non chiaro e dove
forse e in giuoco l'avvenire di Gilberta.

— ...San Pietro di Montrouge.

— ...Santa Giovanna d'Arco.

— ...Madonna del Rosario.

— ...Madonna del Lavoro.

Si ripetono l'un l'altro questi nomi come se fos-
se una strana litania che esprima i loro cuori in
pena. Ma a questa litania nessuno dei due ri-

sponde: «Pregate per noi».
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Luigi scrive ai quattro parroci l'identica lettera
domandando urgentemente l'invio dell'atto matri-
moniale di Roberto Saléve, e ad ogni lettera ac-
clude il francobollo per la risposta. In trentasei
ore, al massimo quarantotto, se i destinatari
saranno premurosi e diligenti, si potranno avere
le risposte. Non c'é che aspettare dunque e, pos-

sibilmente, non pensare.

Gilberta e la mamma, il giorno dopo, sono al te
da una vecchia amica senza figli che vuol molto
bene a Gilberta. Maria non sarebbe voluta an-
dare perché il suo cuore e colmo d'ansia; riceve-
re congratulazioni e parlare del matrimonio le e
insopportabile. Ma Gilberta non ha inteso ragioni,

e ha chiesto alla madre:
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— Hai proprio deciso la rottura del fidanzamen-
to? Non ancora ch'io sappia. E allora si deve agi-
re come se nulla fosse, se non vuoi scatenare un
vespaio di commenti inutili.

E Maria ha ceduto dinanzi al pericolo di «cio
che dira la gente».

Cosi, ogni giorno, s'impegna maggiormente e
stringe i legami in maniera che sara piu difficile,
poi, scioglierli.

Tutta quella che si chiama la buona societa € in
salotto e in sala da pranzo, dove brilla I'argente-
ria e v'e un'infinita di torte dolci, di pasticcini nei
quali si scorge la bravura della padrona di casa
provinciale che non sdegna di mettere nella pa-
sta le mani bianche e grassottelle ora cariche di
brillanti. Gilberta indossa un vestito di crespo pa-
stello blu che rende piu azzurri i suoi occhi e piu

scuri i capelli, € molto circondata, coccolata, e ha
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gia quella cert'aria che viene alla donna dalla ric-
chezza, anche se, come nel suo caso, € appena
intravista.

Maria parla poco: é stanca e ha I'emicrania. E
pensare che soltanto due giorni prima sarebbe
stata tanto felice della riunione che consacra il
trionfo mondano della figlia...

Non le par vero di potersi sedere in un angolo
della sala da pranzo con un bicchiere di Malaga
che forse le calmera le dolorose trafitture alla te-
sta, e non chiede altro che d'essere lasciata tran-
quilla.

— Ma che aria stanca ha la signora Saunier, —
dicono in toni diversi le signore in visita, e gli ac-
centi variano dalla piu affettuosa premura alla piu
segreta soddisfazione di vedere turbata, almeno
dalla stanchezza fisica, una tale abbondanza di

cose riuscite cosi magnificamente.
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E I'ora classica del ricevimento, quando il «cer-
chio delle signore», di prammatica al principio del
pomeriggio, si scioglie e le invitate si raggruppa-
no secondo le simpatie per chiacchierare dinanzi
ai piatti di pasticcini.

— Ma, cara, come sei in ritardo!

A quella che arriva, le intime amiche fanno su-
bito posto al loro tavolino. E corteggiata e temuta
perche ha la lingua ben lunga e i suoi nemici non
li lascia davvero in pace! E la signora Tisserand.
Dio solo pu0 sapere come riesca ad essere sem-
pre informata sul conto di tutti, dai fidanzamenti
ai matrimoni alle morti di ogni famiglia della buo-
na societa. Appoggia i guanti di pelle bianca sul
tavolino da té, mentre getta uno sguardo circo-
lare alle cinque teste che la circondano per ac-
certarsi che si puo dir tutto senza che nessuno si

offenda: il giudizio temerario, per essere elevato
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all'altezza di un'arte, richiede qualita innate di di-
plomazia e di tatto non comuni...

— Care amiche, oggi non volevo parlarvene, e
del resto non ne parlero perchée in una riunione
dove c'e una fidanzata, potrebbe sembrare di
cattivo augurio. Ma qui, nel nostro gruppetto, non
ha importanza, e so bene che non lo andrete a ri-
petere. Sono in ritardo perché mi ha trattenuta
una amica degli Aubert. Pensate! Pare che il ma-
trimonio di Giuseppina e del giovane Lefevre va-
da male... proprio male... Sono appena tornati dal
viaggio di nozze e mi assicurano che dormono
gia in stanze separate.

Degli ah, e oh! di meraviglia, soffocati perchée
gli altri non odano e perche la brutta storia non
arrivi agli orecchi della futura sposina.

— A me, in fondo, cio non fa meraviglia. Quel

Lefevre, con quelle sue arie intellettuali, mi ha
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sempre ispirato diffidenza. Spesso questi giova-
notti riservati, quando si scatenano... diventano
peggio dei bruti.

— Ma non si puo giudicare, ed e difficile sape-
re, in simili faccende, dov'e il torto e dove la ra-
gione. Ed eccola a fare tutte le supposizioni; dal
momento che non si sa nulla di certo, ci si puo
sbizzarrire col supporre, e se ci si mette su quella
china non é facile fermarsi. Ogni ipotesi e discus-
sa: salute, carattere, ereditarieta... Ogni velo e
strappato, ogni tenda sollevata per scrutare i se-
greti intimi di quella povera fanciulla che quattro
settimane prima tutte hanno abbracciata adorna
dei suoi fiori d'arancio...

Vera e propria cattiveria? In alcune si, e invidia
meschina in certe altre, mentre per certune e
semplice curiosita, incoscienza, piacere di chiac-

chierare.
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A un tratto, mentre la signora Tisserand, ormai
lanciata, emette una supposizione piu ardita delle
altre, una vicina le fa un piccolissimo, impercetti-
bile segno, ma chiaro abbastanza, perche, con
arte somma, lei cambi argomento.

Tutta sbiadita, nel suo vestito grigio, la signora
Saunier viene a sedersi non lontana dal gruppo.
Si sforza di fermare un sorriso nel volto stirato.
Certo ha udito ed e rimasta scossa... si sa che la
signora Saunier e sempre stata un pochino su-
perstiziosa... Due o tre delle ciarliere, come prese
da un tardivo rimorso vanno a sedere accanto a
lei e le parlano delle grazie di Gilberta e delle
supposte qualita del fidanzato.

— ...Ma si, signora... la ringrazio, signora... ver-
so il 20 ottobre... No, non piu tardi...

Ma e assurdo lasciarsi sconvolgere a tal segno

perche improvvisamente le e stato rivelato fino a
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che punto possono arrivare l'indiscrezione, la cat-
tiveria umana nel giuoco delle ipotesi quando si
tratti di curiosita. Quella povera Giuseppina sulla
guale s'e ora immaginato quella po' po' di roba
era I'amica di Gilberta, una buona fanciulla che
ballava, giuocava al tennis, e la cui vita si svolge-
va alla luce del sole, tale e quale come quella di
sua figlia... proprio come sua figlia... nessun moti-
vo dunque per supporre inquietanti retroscena,
sia per l'una che per l'altra. Eppure per Giuseppi-
na si € osato fare certe ipotesi... E allora?

Basta. Le pare di smarrirsi. Ma di Gilberta la
gente non potra sparlare perché la rottura non
avverra. Tutti i parroci a cui hanno scritto daranno
le risposte negative. Si fara, si fara; ora ne € cer-
ta. E anche se ha sentito delle calunnie sul conto
di Giuseppina Aubert, che rapporti hanno con Gil-

berta? Non ci vuole piu pensare, ecco tutto, e
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proprio non ci pensera piu, cacciando le chiac-
chere come idee cattive, con tutta la sua energia,
e ogni cosa sia finita, sepolta.

— ...ma si, signora, s'immagini! Lei &€ veramen-
te troppo gentile. No, Gilberta non ha ancora le
forchettine da dolci e le sue la faranno contentis-
sima. Ma davvero che lei me la vizia troppo...

Intanto Gilberta, raggiante, riceve gli omaggi di
un vecchio membro della locale accademia, arri-
vato sul tardi insieme col contingente mascolino,
e che per epitalamio le mormora all'orecchio, co-
me se le facesse una graziosa confidenza, due
versi inediti di Lamartine, ritrovati tra le vecchie

carte di famiglia.

Il giorno dopo non succede nulla, Maria resta in

casa; e scende dieci volte per guardare nella
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cassetta delle lettere. Due giorni dopo, ancora
nulla, e Luigi, come quei bimbi nervosi che pas-
sano repentinamente dalla gioia al pianto, ora ve-
de tutto nero. Quando é stanco gli piglia sempre
un tic nervoso a un occhio. Sua moglie lo esorta
a calmarsi, e poiché non c'é nulla che dia tanto
coraggio quanto l'infonderne agli altri, via via che
il tempo passa si sente piu quieta e speranzosa.
Con cuore quasi tranquillo, prova dalla sarta il ve-
stito per il giorno dello sposalizio, bello, di raso
nero, guarnito di velo e di vecchio Chantilly, che
certo non la ringiovanisce, ma che, con la sua
classica distinzione, la fa proprio «madre della
sposina.

Rincasa che € quasi notte, e poiché il padrone
di casa s'eé sempre rifiutato di mettere la luce
elettrica, sull'imbrunire la persona di servizio po-

ne una lucerna a becco sul pianerottolo del primo
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piano. Maria apre a tastoni la cassetta delle lette-
re. Ha ripetuto tante volte la medesima cosa, che
ora potrebbe farla anche al buio fitto.

— Una lettera... due lettere...

A rischio di cadere sulla scala di pietra dove la
luce incerta lascia zone d'ombra pericolose,
Maria, continuando a salire, apre le due buste,
una piccola e una grande, tutte e due col timbro
di Parigi. Il cuore le batte cosi forte in gola che le
sembra di soffocare.

«Egregio signore, dopo le piu minuziose ricer-
che compiute negli archivi di Santa Giovanna
d'Arco, non abbiamo trovato I'atto di matrimonio
riguardante il signor Roberto Saléve...».

Saltando i saluti e I'espressione dei piu religiosi
sentimenti, legge l'altra, che é scritta su un sem-

plice cartoncino.
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«ll Parroco della Madonna del Rosario ha il
rammarico di far sapere al signor Saunier che
non i in possesso dell'atto matrimoniale Saléve-
Berger e che questo matrimonio non e stato cele-
brato nella sua parrocchia».

Due pericoli eliminati, su quattro! Una meta del
peso tolto dal cuore. E poiché questi due non
hanno trovato nulla, perché dovrebbero trovarlo
gli altri due?

Quella sera si va a letto piu tranquilli.

Con la posta della mattina arriva una terza bu-
sta. Il parroco della Madonna del Lavoro non ha
trovato nulla come gli altri, e i due Saunier si riaf-
ferrano pazzamente alla speranza. La colazione
e piu allegra dei giorni scorsi; ormai € certo che

non si trovera un bel niente. Si ricominciano, — un
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po' timidamente, — i progetti, e si parla del pranzo
di nozze che dovra essere anche piu bello di
guello progettato prima; dopo tanto patema d'ani-
mo...

...E di Edgardo Poe o di Villiers de I'lsle-Adam
guel crudele racconto dal titolo: «La tortura della

speranza?».

Verso le tre del pomeriggio Maria € in salotto a
spolverare i regali di nozze per esporli. Luigi, tor-
mentato dal tic nervoso, non e andato all'archivio.
Maria avrebbe desiderato che andasse a fare un
riposante giretto in campagna; ma lui non € arri-
vato che alla stazione per comprare il giornale. Il
tempo e splendido, e dalla finestra aperta entra
nitidissimo, suonato in un appartamento vicino, il

terzo studio di Chopin, cosi commovente...
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Si sente la chiave che gira nella serratura e su-
bito il passo di Luigi nell'anticamera; un passo
peso, strascicato, come quello di un vecchio. Al
solo udirlo cosi differente del solito, Maria sente
che deve aver saputo qualcosa, che certo e la fi-
ne.

La prende un tremito cosi forte, che le impedi-
sce di andargli incontro: resta seduta sul divano
mentre sopra di lei Chopin svolge nel silenzio la
sua frase d'amore...

Luigi € incapace di parlare, e porge a lei una
busta aperta mentre le siede accanto, le mani
sulle ginocchia, annientato.

La busta non contiene lettera: soltanto I'atto di
matrimonio di Roberto con la prima moglie, il che
significa, che Saléve appartiene a un'altra donna.

Ora non resta altra via che finirla.

— Gilberta!
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La fanciulla € in camera, sta ultimando un capo
del suo corredo. Al richiamo paterno, accorre, fre-
sca, gli occhi brillanti, con una lunga gugliata di
seta bianca appiccicata al vestito. Appena scorge
| volti dei genitori, immagina la catastrofe; non di-
ce una parola sapendo che il silenzio € una gran
forza e preferisce che sieno loro a parlare e che
Si scoprano con mossa inabile, onde fornire a lei
le armi per il contrattacco.

— Bambina mia, — comincia il padre con voce
rotta e patetica che dovrebbe intenerire la ragaz-
za — bambina mia, in coscienza devi convenire
che non abbiamo condannato senza prove. Ab-
biamo indagato, ci siamo informati... Avremmo
dato la vita per la tua felicita, ma non €& possibi-
le... ora sappiamo proprio che non é possibile. Bi-
sogna che tu sia coraggiosa e che rinunzi a que-

sto matrimonio che non e per te.
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Da buona schermitrice, lei ha incassato il colpo
senza batter ciglio, e al pover'uomo, che la scon-
giura tutto tremante, risponde in tono freddo, un
po' mordace:

— E in poche parole cosa significa questo?

Luigi, che aveva parlato con tutta la sua tene-
rezza, pronto a compatirla, a consolarla, a pian-
gere con lei, e ferito dal tono ironico, e col brusco
irrigidirsi, al minimo urto, dei temperamenti sensi-
bili, risponde secco, con voce mutata.

— Significa, cara, che il tuo Roberto non lo
sposi. E chiaro, chiarissimo, anzi.

Ed eccoli di nuovo I'uno contro l'altra, incuranti
di Maria, il cui cuore € fra loro due e riceve colpi
da ambe le parti.

— Ah! Davvero non lo sposerd? Ti saro obbli-

gata se vorrai dirmene la ragione.
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— E semplice, perché desideriamo che nostra
figlia si sposi in chiesa, 0 non si sposi, ecco tutto.
Quante, quante cose potrebbe dire alla figlia
che si rivolta, e che sembra impazzire per questo

veto! Tutto quello che il prete aveva spiegato a
Maria, le ragioni di saggezza, di prudenza che
motivano la legge in apparenza tanto crudele! Ma
egli non trova che I'argomento piu adatto a esa-
sperare una creatura giovane alla quale spezza-
no tutte le speranze senza nemmeno cercare di
convincerla della dura necessita: «E l'uso, obbe-
disci, non domandare di piu».

Gilberta s'era dominata fino a quel momento,
studiandosi di essere calma; ma ad un tratto ap-
pare la donna appassionata, innamoratissima,
capace di lottare con selvaggia violenza per otte-

nere l'uomo che desidera.
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— Ah! mi diventi religioso tutto a un tratto per...
l'usanza, vero? Val la pena di non entrare mai in
una chiesa! Capisco, le vostre complicazioni esi-
stono unicamente per la gente, per cio che dira la
gente. Avete sempre vissuto per |'opinione del
prossimo!... Ma io me ne infischio, che la Chiesa
lo permetta o no. E forse la Chiesa che mi trova
un marito? E allora che non s'immischi negli affari
miei! lo voglio Roberto, e non m'importa d'altro.
Lo amo, lo amo, e se qualcuno cerchera di met-
tersi fra me e lui, non ci riuscira. Vi assicuro che
non e facile spuntarla con me. Passero su tutto,
passero sopra qualunque cosa.

— Gilberta, bambina mia! — geme la madre in-
capace di dire altro.

Luigi, irrigidito nella sua energia fittizia, doman-

da:
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— E se siamo noi contro il tuo matrimonio, pas-
serai sopra di noi?

— Voi? — sibila quasi la figlia con accento che
nessuno le ha mai udito ma che sembra carico
d'odio. — Credete forse di avere il diritto d'impe-
dirmelo? Dimenticate forse che ho ventisei anni e
che non sono una bambina da fare obbedire?...

Maria é affranta, in lacrime, e supplica:

— Gilberta, oh, Gilberta, a noi dici questo! A noi
che ti vogliamo tanto bene, che abbiamo fatto
tanto per te...

La figlia ha un riso amaro, straziante:

— Voi mi volete bene? Che bella storia! Infatti
me lo provate il vostro bene! Mi trascinate a Men-
thon, mi fate conoscere Roberto, mentre io ero
tranquilla e non vi chiedevo nulla! E ora... che per
volere vostro ho incontrato Roberto e che lo

amo... ohi si, lo amo, anima e corpo... ma non
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sarete certo voi a capire cosa sia I'amore... ora
vorreste che lo lasciassi!... cosi, come quando,
da bambina, mi portavate dal pasticcere: «Su,
mangia, mangia pure» e dopo tre pasticcini mi
conducevate via in fretta con la scusa che mi
avrebbero fatto male, ed era invece perche avre-
ste speso troppo... Hai mangiato abbastanza per
0ggi... Ma ora, cari miei, il giuochetto non attacca
piu, e basta!l... «Noi che ti vogliamo tanto
bene...». Belle, bellissime frasi, ma niente altro
che frasi! Ebbene, io vi detesto, vi detesto!

Tutto questo lo ha gridato d'un fiato, con voce
sempre crescente, che alle ultime parole e scop-
piata in un parossismo di crisi nervosa, quasi di
follia. E scossa da un singhiozzo convulso fugge
sbattendo la porta.

Si sente la chiave della sua stanza che gira con

violenza, poi piu nulla.
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Nel silenzio pesante, una frase resta fra i geni-
tori come qualcosa di atroce che nessuno dei
due osa ripetere, presi come sono da terrore:

— Dimenticate forse che ho ventisei anni?

Luigi non apre bocca: gli trema il mento, afferra
il cappello ed esce a fumare un sigaro sul viale.
Vorrebbe restare vicino alla sua Riri per averne
cura, consolarla, ma non puo. Vederla soffrire a
quel modo é al di sopra delle sue forze. E rimasto
troppo scosso, coi poveri nervi a nudo, e deve
uscire un poco e cercare di calmarsi.

Maria rimane sola.

Come le farebbe bene se potesse piangere!
Poco fa, quando Gilberta le calpestava il cuore,
singhiozzava, ma ora non puo, non puo piu. Le
pare di non soffrire nemmeno troppo, di essere
divenuta insensibile. Ha la sensazione di essere

al riparo, dietro una diga, e che dall'altra parte vi
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sia la furia dell'acqua che sale, sale, ma lei non la
vede ancora, pur sapendo che rimarra sommer-
sa: oh! Dio mio, fa' che sia al piu tardi possibile, €
cosi riposante questo momento di tregua, questo
non sentire nulla, non soffrire...

Sempre seduta in fondo al divano, gira uno
sguardo triste su tutto cio che la circonda. Un
pensiero stupido, e pur straziante, la preoccupa:
«Tutti quei regali da restituire a coloro che li han-
no fatti, e in casa non c'e abbastanza spago per
rifare i pacchetti». Ecco, non pensa che a questo.
Gli occhi si posano sulla grande fotografia incor-
niciata, che si trova sul piano: Gilberta e Susanna
guando avevano otto e sei anni, vestite da angio-
letti per una pastorale natalizia. Era stata lei a
confezionare i costumi, a far loro i riccioli, a met-
tere le stelle di carta dorata sulle fronti...

Susanna, Gilberta, le sue bambinel!...
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Una specie di spasimo le scuote il petto; ora i
flutti hanno raggiunta la sommita della diga e
I'inondazione prorompe travolgendo, sommer-
gendo tutto, e non rimane che una povera donna
rattrappita, raggomitolata su se stessa e che ogni
tanto geme di dolore.

Oh! si, certi dolori sono piu forti della stessa
morte! Credeva che avrebbe potuto soffrire di piu
guando mise nella bara la piccola Susanna? La
sua piccola Susanna che € morta ripetendole:
«Lo sai mamma che ti volevo tanto bene?». E
non e forse morta anche l'altra sua bambina, non
e stata uccisa oggi la sua Gilberta di prima, da
guesta sconosciuta che s'é alzata improvvisa-
mente, con occhi nuovi, con voce nuova, rimpro-
verandoli di non amarla, di non essere mai stata

amata?...
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Quante notti, estenuata, coi piedi nudi nelle
pantofole, I'aveva cullata fra le braccia perche i
molari spuntavano male... Per quanti anni dalle
sei di sera e stata china su un angolo della tavola
In stanza da pranzo, d'inverno, sotto la luce della
lampada a cono che illuminava il tappeto verde e
giallo, per aiutare Gilberta nei compiti che sem-
pre doveva rispiegarle, sacrificandole la lettura, il
ricamo, tutto... E la strada piena di vento che
s'imponeva di percorrere quattro volte al giorno
perche la bimba, — vestita alla marinara, — non la
facesse da sola? E quella magnifica occasione
perduta di un bel viaggio nel mezzogiorno in
automobile con amici? «No, Luigi, non possiamo,
non ho il coraggio di lasciare la bambina».

Visioni d'amore, umile, quotidiano, senza
ostentazioni, senza vanterie: vestiti portati per piu

inverni di seguito perché Gilberta potesse averne
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dei nuovi, potesse studiare il pianoforte. Amore
silenzioso; quello di lasciare nel vassoio il miglior
boccone perché fosse per la figlia; e la fatica, |
sacrifici, le pene, fino alle ultime vacanze: «Una
bottiglia di Talloires bianco». Tutte le piccole feli-
cita del prossimo inverno, gustate in anticipo con
tanta gioia... Ventisei anni di amore, ventisei anni
in cui non s'é pensato che a lei, non s'e vissuto
che per lei, per sentirsi urlare in faccia: «Vi dete-
sto, non mi avete mai voluto bene!».

Dio mio! Dio mio!

Dopo tutto, povera figliola, certo ha detto que-
sto senza pensare, dominata dal dolore che la
rendeva come pazza: cio che le si chiedeva era
ben crudele e la sua ribellione aveva attenuanti.

Nella sua camera certo si rotola sul letto e soffo-
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ca i singhiozzi nel cuscino, perche tremava tanto
forte quando se n'é andata e, sicuro, si sente ma-
le. Non é possibile nemmeno andare da lei a
consolarla, a curarla, perché la vista della madre
la farebbe soffrire maggiormente considerando
che é appunto la volonta della madre la causa di
tutto il suo dolore.

Lei la causa! Ma é possibile che volontariamen-
te torturi la sua Gilberta per la quale darebbe la
propria felicita, la propria vita? Ma e possibile che
tutto cio sia vero, o forse non € uno di quei sogni
che si fanno quando sotto l'incubo di qualche ma-
le fisico ci pare, — pur soffrendo atrocemente, — di
martirizzare apposta coloro che si amano, spinti
a questo da una potente, oscura forza?

E se Gilberta si ammalasse? Se scoppiasse in
lei il germe della malattia che fece morire la so-

rella, e che forse anche lei in fondo al suo essere
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racchiude sopito, non domato, pronto a svegliarsi
alla prima scossa? Se deperisse? Se diventasse
tisica? Se tentasse...

Nella disperazione in cui si dibatte, si ferisce
sempre piu profondamente ad ogni supposizione
fantastica. Eppure ha il dovere di non cedere, e
non cedera.

Ma che pena! Che dura proval

Bisogna lottare per condurre in salvo la figlia,
La povera donna almanacca progetti su progetti
perché Gilberta possa distrarsi e dimenticare. In-
tanto si viaggera: con qual denaro? O Dio! con
guello che sarebbe servito per i festeggiamenti
delle nozze, e si andra... dove Gilberta vorra an-
dare. In Italia, per esempio, dove tutto &€ meravi-
glioso, incantevole, dove ci sono musei superbi
che distraggono la mente e tante belle stazioni

climatiche per divertirsi. L'accontenteremo in ogni
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suo desiderio fino a che dimentichera Roberto.
Sicuro che lo dimentichera. E da stasera, niente
piu preparativi per il matrimonio; si cominceranno
invece quelli per il viaggio.

Si alza per salire in solaio a prendervi borse e
valige, spinta da un bisogno quasi demente di far
qualcosa. Melania, la domestica, bussa alla porta
portando un regalo.

— Un regalo? Ah..., si...

Maria guarda la lunga scatola legata con spago
rosa, e il suo sguardo sembra lontano, distaccato
ormai, come quello di certi moribondi rassegnati
a lasciare i beni terreni gia tanto amati, che nem-
meno piu li interessano. A che serve aprire il pac-
co dal momento che domani lo si rimandera con
tutti gli altri? Basta guardare chi lo manda per sa-

pere a chi va restituito.
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La carta da visita ben stampata in busta scritta
con inchiostro viola a grandi caratteri appuntiti, e
della signora Tisserand.

Il semplice nome le appare come un malefico
incantesimo di magia, e tutta la corrente d'ango-
scia e di spavento che si era attutita si mette di
nuovo a turbinare con furore. La signora Tisse-
rand!

Rivede la bella signora, non piu giovane ma
ben curata, che posa i guanti sul tavolino da te.
La riode ancora dare ampi particolari alle amiche,
facendo ipotesi piene di sottintesi e di reticenze
che rendono piu velenoso quello che tace, col piu
grazioso dei sorrisi e lo sguardo pieno di malizia;
non finisce piu coi «Sembra» e i «Si dice» a pro-
posito del matrimonio di Giuseppina Aubert.
Maria vide benissimo quel giorno fin dove, con le

chiacchere, si puo arrivare! Comprese bene fino
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a qual punto si puo trovar da dire, senza un reale
fondamento e per il solo giuoco dell'immaginazio-
ne.

Tutto cio che si € detto di Giuseppina Aubert
sara ripetuto esattamente per Gilberta. Come le
pettegole femmine non si sono spiegate il disac-
cordo della giovane coppia, cosi non immagine-
ranno il motivo vero della rottura del fidanzamen-
to di sua figlia a pochi giorni dal matrimonio, e la
fantasia non si conterra. La povera madre imma-
gina tutto quello che saranno capaci d'inventare,
perche, uditolo il giorno prima, € rimasto nella
sua memoria. Scruteranno ogni azione di Gilber-
ta; i minimi particolari della vita privata di loro tre,
ricostruendo ogni loro gesto piu innocente per
snaturarlo e giudicarlo. Potranno appioppare alla
famiglia parentele inconfessabili, malattie ver-

gognose, tare del passato. Attribuiranno a Luigi
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gualche indelicatezza professionale tenuta fino
ad oggi nascosta e venuta a galla a un tratto... Di
che non sara capace la maldicenza della signora
Tisserand e delle amiche?

Nella penombra che invade la stanza, Maria,
con gli occhi dilatati, scaccia con le mani mecca-
nicamente quelle visioni, come se fossero tangi-
bili, come se si trattasse di un fiume di fango che
Si avanzasse minaccioso e che fra pochi giorni
dovesse inghiottirli tutti e tre. Non aveva pensato
a questo raffinato orrore quando s'era risolta al
sacrificio di Gilberta; ora le é intollerabile I'idea
che le due creature che ama sieno profanate,
gettate in balia delle chiacchiere di tutta la citta.
No, questo non puo, non deve essere; € al di so-
pra delle sue forze...

Stringe i denti per non gemere. E che cosa

penserebbero i vicini? E la persona di servizio?
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Non sanno forse anche troppo? Con gesto mec-
canico, s'asciuga la fronte madida di sudore, sul-
la quale si appiccicano i capelli. Poi, torna a se-
dersi, immobile, tentando di schiarire le idee, di
discutere, di riflettere, di dominare il turbine folle
che I'ha avvinghiata poco prima.

...Vediamo: e prima di tutto, € ben certa che |l
buon Dio le chieda questo sacrificio?

Sa benissimo che non e possibile sposarsi sen-
za passare per la Chiesa. E proibito, per princi-
pio. Ma vi sono casi in cui il buon Dio deve chiu-
dere un occhio. Dio € buono, indulgente, acco-
modante, dinanzi alle miserie umane; e capira
benissimo che non si puo abbandonare a cuor
leggero una fanciulla innocente alla calunnia sca-
tenata, al pettegolezzo. Questo si, che sarebbe

un imperdonabile peccato.
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Senza contare che sarebbe pure di un'impru-
denza criminale. Gilberta I'ha detto e ripetuto: ha
ventisei anni, maggiorenne dungue, e libera. E se
Roberto la rapisse? Che scandalo! Meglio allora
che si sposino in municipio piuttosto che non
sposarsi.

La povera Maria e troppo sconvolta, troppo
ignorante, per dirsi che, tutto sommato, meglio
sarebbe lasciarli agire a loro modo piuttosto che
dare il consenso, la consacrazione della sua
autorita materna a una cerimonia che sa menzo-
gnera e colpevole. No, Maria non vede, — come
non ha mai visto — altro che l'apparenza, ed e
proprio l'ultimo rottame dell'apparenza che cerca
di salvare, che vuol salvare col matrimonio civile,
ora che tutto il resto é perduto...

...Del resto, e proprio cosi importante questo

matrimonio religioso? In fondo non e che un po'
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di musica, piante verdi, fiori e una benedizione.
Non c'e altro. E per il piacere di una cerimonia
che durera mezz'ora puo rovinare l'avvenire della
sua figliuola? Piu ci pensa e piu si persuade che
non sarebbe altro che una forma di ridicolo misti-
cismo, di fanatismo, anzi.

Guai a chi si mette a discutere con la tentazio-
ne... Quello che prima le faceva orrore, le sembra
ammissibile adesso, poi possibile, e infine cate-
goricamente necessario, doveroso. E ha fatto gia
tale cammino in lei questo pensiero, che si do-
manda in quale maniera potra fare il solo matri-
monio civile senza che nessuno sappia che non
vien fatto quello religioso, ed evitare cosi tutti |
commenti.

Farli sposare in citta sarebbe pazzia. In un atti-
mo tutti saprebbero che Gilberta Saunier € anda-

ta solo in municipio, e i pettegolezzi sarebbero
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anche piu forti... Gilberta ha pure un altro domici-
lio, a Vescours, e potrebbe sposarsi la nel piccolo
paese sperduto in fondo alla Bresse a cinquanta
chilometri di qui e a venti dalla stazione piu vici-
na. Chi potra sapere con esattezza come sia av-
venuto il matrimonio? Un pretesto lo si trovereb-
be facilmente... per esempio, un lutto improvviso
nella famiglia dello sposo e la necessita che la
cerimonia sia celebrata strettamente fra intimi.

Mentre Maria costruisce i suoi progetti, senza
avvedersene passa dall'ipotesi al fatto approvato.

...C'é pero Luigi... come accogliera questo
cambiamento d'idea?

Ma Luigi, lo si sa, non vede che con gli occhi
della sua Riri. Ha una fiducia illimitata nella retti-
tudine del suo giudizio e nella solidita del suo
buon senso, e quando lei gli avra spiegato con

dolce fermezza i motivi che I'hanno fatta cam-
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biare di parere, quando gli avra provato che agi-
sce unicamente per il bene di Gilberta, I'approve-
ra. E come sempre le dara ragione. Ah! lo cono-
sce bene il suo Luigi!

...Cosi, non solo Maria s'e decisa a lasciare la
strada maestra per una via traversa, ma vi trasci-
nera colui che ha in lei ogni fiducia perche lei rap-
presenta ai suoi occhi innamorati il simbolo della
ragionevolezza, della dirittura, di ogni virtu.

Ormai la decisione e presa? Non sa ancora. Al-
ternative angosciose di no e di si si susseguono
nella sua mente spaventata per la cosa troppo
grave, e ha paura... Supplizio del combattimento
silenzioso che le getta I'anima esausta in uno
snervante ritmo di altalena; sofferenza che divie-
ne fisica, afferra alla bocca dello stomaco, come

In una morsa: si, no, si, no...
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A un tratto, si apre la porta della sala. La dome-
stica, alla quale s'e dimenticata di dire che oggi
non avrebbe ricevuto nessuno, introduce due si-
gnore. Pure hanno dovuto suonare il campanello
senza che Maria lo abbia sentito, perduta nei
suoi pensieri. Si alza, dominando il tremito della
bocca e delle mani, con quella incredibile energia
dei provinciali continuamente ossessionati da
«un pubblico» pronto a scorgere e a interpretare
fantasticamente le minime emozioni, e che arriva
a celare col piu amabile dei sorrisi il piu infelice
dei cuori.

Accoglie con tutta tranquillita le visitatrici, chie-
de scusa della penombra in cui le riceve, da ordi-
ne di accendere, e quando la grande lampada
splende all'angolo del camino, le signore escla-

mano insieme:
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— Ma cara amica, com'e pallida! Si sente forse
male? Ha la faccia cosi stirata! Ma, lei si stanca
troppo!

— No, signore care, non sono malata, ma ho ri-
cevuto or ora una notizia spiacevole che mi tur-
ba...

In verita, proprio nulla riesce a turbarla in quel
momento perché ha raggiunto la totale, strana lu-
cidita della calma che segue sempre alle crudel
lotte interne quando si e presa una decisione irre-
vocabile, anche se non giusta. E la pastiglia che
piu tardi le fara dolere lo stomaco, ma che per
ora le ha calmato il male dei denti...

— Gia, proprio, una cattiva notizia — continua
ascoltandosi quasi si fosse sdoppiata come nei
sogni. — Roberto ci ha annunciato la morte di un

caro, unico zio, che gli ha fatto da padre...
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Con facilita di cui lei stessa stupisce inventa la
storia, meravigliandosi di non aver saputo fino al-
lora come sia facile mentire.

Le visitatrici fanno le loro condoglianze e do-
mandano subito

— Allora i due poveri ragazzi...?

— Cara signora, i due poveri ragazzi, come
ben dice lei, sarebbero assai infelici di dover
aspettare la fine del lutto per sposarsi, e non ci
sentiamo il coraggio di essere cosi barbari con
loro, li faremo sposare fra qualche settimana, in
campagna, nella piu stretta intimita: genitori, te-
stimoni e nessun altro.

Maria tace pensando: — Ma non era poi tanto
difficile, e domani in citta lo sapranno tutti.

Le visitatrici si sentono importune nella casa in

lutto e si affrettano a congedarsi.
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La signora Saunier, sempre in preda a quella
strana calma, si avvia verso la camera della figlia
che é chiusa a chiave

— Gilberta, vuoi aprirmi?

Nessuno risponde.

In un istante nel cervello di Maria si agitano le
piu romanzesche ipotesi: se nell'accesso della di-
sperazione fosse fuggita dalla finestra? Ma no!
Sono stupidaggini. Ha fatto bene a dare il suo
consenso, se no, non avrebbe potuto piu vivere,
ed e contenta della risoluzione presa.

— Gilberta, bambina mia, apri, sono io... € la
mamma che ha qualcosa di bello da dirti...

Povera, povera donna incosciente! purche la fi-
glia apra la porta, fa la voce implorante come do-
vesse chiedere scusa, come toccasse a lei chie-

dere scusa!
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Ecco un passo... e la chiave gira. Gilberta ap-
pare spettinata, col volto gonfio e rosso; deve
aver pianto tanto che poi s'€ addormentata.

La signora Saunier se la prende tra le braccia,
se la fa sedere vicina sulla sponda del letto. Gil-
berta si lascia fare, mantenendosi muta, restia:

— Gilberta, tesoro, ascoltami, stammi a sentire
bene, ma calma, senza agitarti... Ho molto pen-
sato, molto riflettuto... Non posso vederti piange-
re; per me la vita non ha altro scopo che la tua
felicita. Fra tre settimane sposerai Roberto a Ve-
scours... Dirai ancora che non ti vogliamo bene,
cattiva figliuola?

E finita: il dado é tratto.

| buoni, i tradizionali Saunier si sono volontaria-
mente messi fuori dell'ordine, del retto cammino
nel quale per ventisette anni avevano trattenuta

la loro felicita senza macchia.
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L'irrevocabile € compiuto.
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IV.

Il matrimonio é stato fissato per il 9 novembre a
Vescours. | Saunier vi devono andare l'antivigilia
per dar aria alla casa, provvedere per la colazio-
ne, mettere in ordine le camere per la signora
Ravignac e i due testimoni. E gia di troppo che la
legge obblighi ad aver quei due, del resto non c'e
nessun altro invitato. Per Gilberta & un vecchio
compagno del padre, professore al liceo di Cha-
teauroux; per Roberto, € il socio: vengono di lon-
tano, e impossibile qualsiasi indiscrezione.

Per la stessa ragione non hanno condotto Me-
lania, che & senza dubbio una brava ragazza, ma

potrebbe facilmente dire qualche parola non ne-
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cessaria chiaccherando coi vicini e coi fornitori. Il
servizio sara fatto dalle Doucet, madre e figlia,
che hanno in affitto una piccola fattoria dei Sau-
nier, molto vicina alla casa, e che aiutano sempre
durante il soggiorno dei «padroni».

| Saunier arrivano nel pomeriggio della domeni-
ca quando la campana dei vespri risuona nella
campagna deserta e il paesaggio poetico della
Bresse e ricco di sftumature autunnali.

Essendo la regione assai umida, gli alberi con-
servano ancora il fogliame appena spruzzato
d'oro sotto il cielo calmo di una delicatezza tre-
mula. Fasce di nebbia s'attaccano un po' da per
tutto sulle siepi vive che limitano i campi, sulle
chiome ondeggianti dei piccoli salici, sulle erbe
grasse dei pendii: e i prati son tutti punteggiati del
viola dei colchici, i fiori melanconici che annun-

ciano la fine delle vacanze.
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Tutto € di una grazia tenerissima e patetica,
grazia che durera poco perche il sole di novem-
bre e fuggitivo. Maria ha il cuore oppresso da una
maggiore pesantezza. Ha sempre l'illusione di
aver agito per il meglio, ma dinanzi al suo sguar-
do non ha che una visione, sempre la stessa: la
chiesa di San Vincenzo illuminata a festa, lo stra-
scico bianco di Gilberta sul tappeto rosso, l'altare
fiorito, splendente di tanti ceri, e la visione da cui
non puo distogliersi, ha l'attrattiva pungente di un
paradiso perduto.

Per non pensarvi troppo, presiede attivamente
ai preparativi, applicandosi ella stessa alle fac-
cende piu umili. Luigi, che vorrebbe rendersi uti-
le, va da una stanza all'altra come un grosso ca-
labrone inoffensivo, ma ingombrante. Per occu-
parlo, Maria lo manda ad abbozzare un acquerel-

lo. Come la campagna € commovente, come af-
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ferra il cuore quando la si sappia guardare in una
certa maniera, come scioglie I'anima, come stem-
pra le fittizie energie!

Acquarello... Pittura all'acqua... pittura alle la-
crime...

| Saunier in altra circostanza si sarebbero ralle-
grati di un tempo cosi splendido alla vigilia di un
matrimonio, ma ora non é cosi. Senza avere |l
coraggio di dirselo, tutti e due pensano che se
domani fosse una giornata piovosa nessuno an-
drebbe a vedere il corteo; cosi tutti accorreranno
a vedere come cosa insolita il matrimonio che si
fa solamente in municipio.

Maria, per salvare le apparenze, ha cercato di
dire alle Doucet e a due o tre altre persone che il
matrimonio religioso lo si fara l'indomani in citta,
ma ha avuto l'impressione che alle sue parole la

gente sia rimasta scettica. E ha veramente sof-
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ferto della muta meraviglia, del biasimo larvato di
quella gente umile verso i padroni sempre stima-
ti, considerati i primi del paese, i cui antenati ve-
nivano da innumerevoli anni in campagna, rite-
nuti di quella modesta aristocrazia il cui unico ti-
tolo sta nella dirittura morale e nell'esempio sem-
pre perfetto di vivere dato agli inferiori che tengo-
no gli occhi ben fissi su di loro. Aristos il miglio-
re... Maria non sa il greco e ignora questa etimo-
logia che la toccherebbe a fondo, ma Luigi non vi
ha forse pensato? Certo la moglie, nel suo inti-
mo, soffre assai assai all'idea che domani lei e i
suoi saranno motivo di scandalo. Ah! se almeno
piovesse, se non ci fosse troppa gente a guardar-
li!

— Il barometro si abbassa, — dice Luigi batten-
do con la mano in aria conciliante il vecchio stru-

mento mezzo invalido che troneggia da sempre
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sul muro del vestibolo. — E vento di ponente: non
si sentono le campane di Vescours.

Domani, anche se il vento cambiasse, non si
sentiranno lo stesso...

Ogni parola racchiude un‘allusione, ogni parti-
colare una piccola spina per Maria, per il giorno
che avrebbe dovuto splendere di gioia e che si
era ripromesso supremamente bello...

Il lunedi, alle due, tutto € pronto, la casa coi ve-
tri tersi odora di cera, i grandi vasi rustici straripa-
no di fogliame rosso. Sulla tavola, in sala da
pranzo, preparata per la colazione, i fiori si mi-
schiano ai piatti e alla cristalleria; cialde bressa-
ne, sottili come velo inamidato, vino prezioso di
Chateau-Chalon comprato da tempo nella vicina
Franca-Contea e serbato per qualche giorno so-
lenne. Gilberta pure € pronta col vestito turchino

a mazzetti rosa che portava a Menthon e che le
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da l'aspetto di una giovinetta. Ma la madre sa
che ora la figliuola € una donna appassionata
che I'egoismo ha resa cattiva, e che puo anche
ferire senza pieta...

Ecco il rombare della vecchia automobile no-
leggiata per prendere gli ospiti alla stazione piu
vicina. Gilberta con un balzo é sulla scalinata, se-
guita piu lentamente dalla signora Saunier, che
ha il cuore in tumulto all'idea di conoscere final-
mente quella che sara per lei la potenza avver-
saria, la suocera di sua figlia.

| quattro ospiti sono giunti insieme, e i tre pari-
gini hanno fatto anche il viaggio insieme mentre il
professore al liceo di Chateauroux ha raggiunto
gli altri, senza che li conoscesse, sul trenino che
si ramifica da Chalon-sur-Sadne e che serve quel

paese sperduto.
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Lo sportello della vecchia auto si apre e suc-
cessivamente ne escono gli ospiti. Roberto che
balza, piu che non discenda, si precipita sulla fi-
danzata, la solleva a braccia tese, e, senza ba-
dare a nessuno, la bacia una, due, dieci volte. Al-
la vigilia delle nozze non ha su di lei molti diritti,
se non tutti addirittura?

Poi dal secondo strapontino, vengon fuori un
impermeabile e un cappello floscio; verosimil-
mente e il socio di Roberto. Poi dal sedile di fon-
do, un soprabito grigio con la coccardina violetta:
e il professore. Per ultimo sbucano due piedini
deliziosi velati da finissime calze di seta e inarcati
su altissimi tacchi, mentre due mani ben guantate
porgono una valigetta da toeletta; un cappotto da
viaggio screziato sotto cui si scorge un bel vestito
rosso mattone; del medesimo tono ¢ il grazioso

cappellino.
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Com'e possibile che quell'aspetto, quell'andatu-
ra giovanile sieno d'una vecchia mamma che ha
un figliolone come Roberto? Pure, ammesso che
Si sia sposata giovanissima, deve avere almeno
almeno la medesima eta della signora Saunier,
ma la svelta figurina che scende dall'automobile
non dimostra piu di quarant'anni...

Roberto si scosta dalla fidanzata che ha i ca-
pelli in disordine e le gote chiazzate di rosso, Si
volge alla nuova venuta, e diviene molto protocol-
lare mentre presenta la madre ai futuri suoceri e
alla fidanzata.

— Oh! signora, come sono contenta di cono-
scere personalmente lei e questa sua bella bam-
bina! Era tanto che il mio ragazzone mi parlava di
loro! Non pensava che a Gilberta! E si capisce! E
bella come un angelo! Dunque, niente cerimonie.

Diamoci un bacio!
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E svelta, amabile, familiare, disinvolta, sponta-
nea, calda e gentile. | Saunier stanno ad ascol-
tarla senza saper bene se sono affascinati o con-
fusi da quella volubilita cordiale. La madre ha la
stessa intonazione di voce di Roberto, ma con
I'accento bordolese piu pronunziato; un accento
che da ad alcune sue frasi, che per sé non avreb-
bero nulla di divertente o di spiritoso, un tono di
allegria irresistibile e buffa.

Con gesto vivace si pianta dinanzi allo spec-
chio dell'anticamera togliendosi il feltrino, con un
buffetto si slarga i capelli ben ondulati, si passa
sulle guance un po' di bianco e un po' di rosa... |
due Saunier la guardano interdetti, perche, senza
cappello, ha lI'aspetto piu giovanile ancora: viso
abilmente truccato, corti capelli neri, labbra molto
rosse, un po' grosse, sorriso che le forma una

fossetta sulla guancia e le scopre i denti bian-
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chissimi, occhi castani non troppo grandi, veri oc-
chi meridionali, sfavillanti, affascinanti, con la lie-
ve ruga di gaiezza che li chiude agli angoli, occhi
straripanti di felicita, di gioia di vivere.

| Saunier sono inesperti in materia per chieder-
si quante sedute all'istituto di bellezza, quante
maschere di gomma, quante compresse di carne
cruda rappresentano quella bella carnagione li-
scia, quell'ovale senza doppio mento e che si
conserva cosi a furia di cure eroiche. E quella fi-
gurina rotondetta e snella a un tempo, non € do-
vuta forse al piu spietato dei busti? No, | Saunier
non suppongono nemmeno l'esistenza di simili
sotterfugi e pensano soltanto che si debba tinge-
re i capelli.

Tutti passano in sala da pranzo per la colazio-
ne; da prima, intorno alla tavola, v'e quel silenzio

imbarazzato delle persone che non si sono mai
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viste, che si sentono indifferenti 'una all'altra e
che esitano a cominciare un discorso non cono-
scendo né le opinioni, ne i gusti, né il carattere di
guelli che hanno di fronte.

Il dovere della padrona di casa sarebbe quello
di adoprarsi come elemento di coesione fra gli
ospiti, ma Maria non sa, si sente intimidita, e re-
sta muta e triste dinanzi a quegli sconosciuti. Per
fortuna parla per tutti la signora Ravignac,
elogiando la squisitezza del Chateau-Chalon,
I'originalita del vecchio servizio rustico, facendo
domande, al socio, sulle ultime marche di auto-
mobili, e al professore sulle possibili distrazioni a
Chateauroux, e, senza attendere le risposte, sal-
ta ad altri argomenti. E frivola, superficiale, ma
mette nell'ambiente calore e vivacita.

Maria l'ascolta, stanca: Luigi I'ascolta, divertito.
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— Se andassimo a fare un giro in giardino? —
propone la signora Saunier, sperando che una
passeggiata in campagna aiuti a rompere |l
ghiaccio di quel primo, gelido contatto in ambien-
te chiuso.

Roberto e Gilberta vanno innanzi, l'uno accanto
all'altra, parlottando fra loro. Luigi si abbandona
al piacere di ritrovarsi col caro compagno di colle-
gio rivisto troppo di rado dopo gli anni belli della
giovinezza, perche il professore, non essendo
sposato e non avendo parenti, non ha conservato
nessuna relazione con la citta nativa all'infuori dei
Saunier. E tutti e due non si stancano di rievo-
care la prima gioventu, i professori, le belle ra-
gazze che s'incontravano la domenica quando
suonava la banda militare. Dietro viene Matria,
che cerca di rianimare la conversazione che lan-

gue col socio di Roberto, il quale e apparso delu-
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so quando ha saputo che la signora non possie-
de una radio e va al cinema solamente due volte
all'anno.

La signora Ravignac va e viene per i viali, con
la massima disinvoltura come sempre; coglie un
fiore che si appunta sul vestito, raccatta una pera
caduta, I'addenta golosamente, poi la getta. A po-
CO a poco, senza parere, manovra in modo da
mettersi accanto a Luigi e al suo amico; € donna
che non puo star quieta fino a quando gli uomini
della societa in cui si trova non si occupano di lei.

Rivolta al professore, domanda con la massima
naturalezza:

— Scusi, ha delle sigarette? Ho stupidamente
dimenticato la mia scatola sul tavolino della car-

rozza ristorante.
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— Lei ha mangiato in treno? — dice con sussie-
go il professore. — Per me, trovo che ci si guasta
lo stomaco...

E Luigi che cortesemente porge sigarette e ac-
cendisigaro. La signora Ravignac ne prende una,
I'accende con perfetta naturalezza e tira qualche
boccata di fumo.

— Ah! fa proprio bene! Se non fumo dopo cola-
zione non digerisco e la sera devo andare a letto
senza desinare...

Ora sono i primi della fila nel piccolo frutteto
con le foglie rosse che cadono sull'erba umida, e
tutto intorno v'eé un umile fascino silenzioso.

— Com'e carino qui, — dice la signora Ravi-
gnac, con la sua voce sonora, — ma non sempre
deve essere divertente, vero?

In quel momento la piccola Rosa Doucet, che

viene ad aiutare per il pranzo, entra dalla porta in
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fondo al frutteto e attraversa in fretta il prato; la
fanciulla € fresca come un fiore con quel grem-
biule bianco a pallini celesti.

— Oh, oh! — esclama la signora Ravignac con
un risolino malizioso — ho parlato troppo in fretta;
sono molto graziose le ragazze bressane, e se
assomigliano a quella, non vi annoierete certo
qui.

Luigi non sa che dire, e tace, imbarazzato e un
po' irritato. Per la prima volta nella vita gli accade
di provare una sgradevole impressione d'inferio-
rita, vedendosi stupidamente diverso dagli altri
uomini perche non ha mai ingannato sua mo-
glie...

Decisamente le strade di Vescours, quelle stra-
de autunnali che Luigi trova cosi belle quando le

percorre portandosi il blocco per gli acquerelli,
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devono apparire senza alcuna attrattiva a tutti
quei parigini.

Cade la sera, fa fresco. Siritorna in casa dove
si tiene circolo, seduti di fronte, sulle poltrone.

Il professore cerca di parlare di letteratura, ma
non attacca; il socio di Roberto non legge e lo in-
teressa soltanto il «business»; pronuncia con for-
za «bizenes » come se desse un pugno. La con-
versazione di nuovo langue, e Maria a poco a po-
Co € invasa, dinanzi a quella mancanza di affiata-
mento, da una certezza amara, ineluttabile come
da un gorgo d'acqua marina. Ella ben vede la dif-
ferenza dei due gruppi, le mentalita diverse, le
tradizioni dissimili per cui saranno sempre diffe-
renti, estranei; Gilberta centro di un gruppo e
Roberto centro dell'altro; e invano si cerchera di
fonderli, non si potranno penetrare, mai riusciran-

no ad esprimersi col medesimo linguaggio.
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Germana Ravignac, per interrompere il silenzio
che si fa sempre piu peso, siede risolutamente al
piano, al vecchio piano di famiglia che mai ha su-
bito un simile trattamento. Ne tira qualche accor-
do, poi intona l'aria di L'amour masqué. Ha la vo-
ce pastosa e calda delle meridionali, e, sopratut-
to, stacca le strofette graziose e un po' libere con
una tale spigliata originalita che, di colpo, mette
tutti in allegria. Applausi, rallegramenti, richiesta
di bis: senza farsi pregare ella sfodera tutto il suo
repertorio che non ha niente di classico, ma se-
gue da vicino quello delle operette e del caffe
concerto...

Qualche minuto prima del pranzo, i due Sau-
nier si scambiano le proprie impressioni.

— Come la trovi, Riri?

— Mio Dio — risponde lei che non vuole man-

care di carita — mi pare una bravissima persona,
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col cuore in mano. Ma non ti sembra che sia un
genere... un po'.... un po'... originale?

— E vero, pero & divertente, e com'é ben con-
servata.

Si pranza, e nessuno ci tiene a prolungare la
serata, tanto piu che domani bisognera alzarsi
presto.

Maria, per l'ultima volta, abbraccia Gilberta nel
suo letto di fanciulla. Mai nessuna fidanzata fu
piu fresca, tranquilla, sicura del proprio destino.
Ai piedi del letto, su due sedie, e I'abito bianco.
Come ogni sera, Gilberta ha la testa coronata di
bigodini, € perfettamente serena. Senza affrettar-
si sta finendo i preparativi per la notte.

E mai possibile essere cosi tranquilli! Maria ha
il cuore sempre piu stretto e ansioso. La cono-
scenza della madre di Roberto e del suo socio, di

guesta gente dall'aspetto cosi insolito la indispo-
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ne, la urta, ha dato consistenza a tutte le sue
paure fino allora confuse e indistinte. Sente che
domani le prenderanno la sua Gilberta per im-
possessarsene e rinchiuderla, anima e corpo, in
un mondo che la spaventa. Ah! se le fosse possi-
bile non permettere quell'unione! Ma il momento
In cui aveva ancora tutta la liberta di scelta e pas-
sato, e ora non si puo tornare indietro!

— Sei dunque contenta, bambina mia? Non hai
niente che ti agita? Non hai nulla da domandar-
mi?

La povera donna e pienamente persuasa di
avere adempito il suo compito di madre, spiegan-
do a Gilberta, uno degli ultimi giorni, tutto cio che
una ragazza deve sapere alla vigilia del matrimo-
nio. In realta, era cosi confusa e turbata che non

le ha spiegato proprio nulla.

218



— Non c'e nulla che mi agiti, mamma, va tutto
bene e son molto contenta. Addio, mammina.

Non avra nemmeno una parola di ringrazia-
mento per questa mamma che le ha tutto sacrifi-
cato, anche la rivolta della sua coscienza? Nem-
meno un semplice «grazie» che la ricompensi
per tutto cio che ha sofferto? No.

— Vai subito a letto, mamma, che dormi in pie-
di, e anch'io casco dalla fatica.

Maria Saunier dorme forse in piedi, ma quando

sara a letto non dormira molto, oh, no!

La mattina dopo piove: una pioggerellina fitta e
monotona chiude l'orizzonte e slava il paesaggio
senza colori.

La madre Doucet, sbattendo le imposte di le-

gno, pensa con filosofia:
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— Si vede che, da piccola, alla signorina Gil-
berta piaceva leccare le casseruole.

Perché un proverbio bressano dice che le bam-
bine golose a cui piace intingere un pezzetto di
pane nel sughetto che resta in fondo alla casse-
ruola, sono punite col brutto tempo il giorno del
matrimonio.

Gia dalle otto Maria € pronta col suo bel vestito
di Chantilly nero che le da un'aria di distinzione
un po' appassita. | bei capelli biondo-grigi li ha
pettinati con la crocchia nascosta secondo la mo-
da del 1914. Sulla pettorina di velo, brilla il ca-
schimpetto di brillanti che aveva costituito la glo-
ria del suo corredo e che mette soltanto nelle
grandi occasioni. L'insonnia le ha cerchiato gli
occhi di viola e Luigi pensa che rassomiglia alle

duchesse dei romanzi di Paul Bourget, cosi pate-
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tiche alla fine del libro perché la vita le ha oppres-
se. La sua Riril...

Luigi Saunier € molto bello. Il completo a falde
lo assottiglia, sembra piu giovane, e risplende in
lui qualcosa del bel Florestano amato una volta
da Veronica. Oh! I'amore, il loro bell'amore di
guel tempo! Almeno questo restera dopo la par-
tenza della figliuola! Sono cosi tristi tutti e due in
guesta mattina piovosa, in mezzo a quella cam-
pagna! Lei piange un po' con la testa appoggiata
sulla spalla di lui, che non dice nulla accarezzan-
do la mano della sua Riri, mentre grosse lacrime
gli rotolano sulla barba color foglia morta. Oh, il
loro amore autunnale! Oh, primavera tanto lonta-
na!

E la moglie che per prima si scioglie
dall'abbraccio.

— Su, bisogna che vada a vestire Gilberta.
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La fanciulla, dopo aver fatto le abluzioni, s'e ri-
coperta della biancheria vaporosa e sta ora met-
tendosi le scarpine di raso bianco. Con rispetto,
come si prepara il rito di un sacro mistero, Maria
le fa indossare il bel vestito che la donna mette
una sola volta nella vita; le pettina i bruni capelli
tanto ben curati; vi appunta la corona di fiori
d'arancio e il lungo velo che ricopre lo strascico
ondeggiante sul pavimento.

Sul pavimento... Una stretta, serra il cuore di
Maria! Nient'altro che il polveroso pavimento di
una stanza al municipio scopera quella bella co-
da biancal... Oh, certo certo, mai avrebbe potuto
supporre che questo matrimonio la dovesse far
soffrire cosi!

— Cara, hai i guanti? E il mazzo? Li senti ben

fermi i capelli? Non avrai freddo?
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Si compiace dei particolari in quell'ultimo abbi-
gliamento, nel quale ancora le e dato di ornare la
sua creatura come quando era bambina. Poi tutto
sara finito: mai piu... mai pia...

— Sei pronta? Aspetta, vado avanti io, voglio
vederti entrare in sala.

Scende la scala in fretta, pallida nell'austero
vestito di Chantilly. Nel muoversi per vestire la fi-
glia, le si € un po' allentata la pettinatura, una
ciocca le pende sul collo, e nemmeno se n'e ac-
corta.

Tutti sono riuniti. Luigi si occupa degli ospiti;
Roberto € bellissimo, ben rasato, ha gli occhi
scintillanti; i due testimoni hanno I'abito da ceri-
monia e Germana Ravignac arriva finalmente per
ultima, indossando un vestito azzurro fiordaliso,
la cui scollatura, accentuata piu di quella del gior-

no prima, € dissimulata appena da una morbida
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volpe. L'abile taglio mette in valore la sua figura
snella e insieme rotondetta, e il vivo colore fa ri-
saltare il sapiente rosa delle guance. In tutto
quell'azzurro, sembra lo sbocciare allegro e desi-
derabile di una bella giornata estiva.

Luigi, il sensibile Luigi, demoralizzato dalla tri-
stezza della moglie, dalla pioggia incessante, dal-
la terribile melanconia di quel piccolo matrimonio
guasi clandestino, Luigi guarda con piacere quel-
la visione confortante.

Gilberta appare sulla soglia del salone svelta e
bianca come un giglio, e Roberto la guarda con
una occhiata cupida. Germana Ravignac la bacia
con precauzione per non lasciarle del rosso sulle
guance.

E I'ora di muoversi, di andare verso le auto che

aspettano davanti al cancello.
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A un tratto, un'angoscia senza nome s'impadro-
nisce di Maria all'idea che quei due ragazzi vada-
no verso il matrimonio, verso la vita, verso
guellignoto che le fa paura, senza una benedi-
zione, senza una preghiera, senza niente! No,
non e stato lei a volerlo! No! non e possibile, non
e possibile!

Invasa da un'ispirazione repentina, a cui si vol-
ge come a una luce brillante nella notte fonda, di-
ce:

— Aspettate un minuto.

E a Roberto e a Gilberta:

— Venite fra un momento in camera mia.

Velocemente risale la scala, entra in camera e
con rapidi gesti febbrili stende un candido asciu-
gamano sul tavolino, vi colloca i candelabri del
caminetto accendendo le candele, e, tremante,

mette fra i candelabri un piccolo crocifisso nero,
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poco solido sul piedistallo che lo regge, ma che
conserva come una vera reliquia perche ha rac-
colto l'ultimo respiro di sua madre. E accanto al
crocefisso dispone le fotografie di tutti i suoi mor-
ti.

Quando, pochi minuti dopo, entrano Roberto e
Gilberta, si fermano un po' stupiti dinanzi al pic-
colo altare che rammenta quelli che si improvvi-
sano nelle camere mortuarie.

Maria dice con tono stranamente solenne:

— Inginocchiatevi tutti e due.

Poco prima, in sala, la frase: «benedizione nu-
ziale» le e venuta in mente d'improvviso, e nella
sua angoscia ha pensato che per dare una bene-
dizione non € indispensabile un prete. Una mam-
ma puo benedire i suoi figli, ne ha diritto!...

— Inginocchiatevi, datevi la mano, e promette-

te dinanzi a Dio che vi guarda, dinanzi a tutti i no-
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stri morti di amarvi sempre, di rimanere sempre
fedeli 'uno all'altra...

Tace, perche se volesse ancora aggiungere
una parola, la voce le si spezzerebbe in un sin-
ghiozzo.

Penosamente, con le mani tremanti, alza il pic-
colo crocifisso, e mormorando un «Padre nostro»
traccia sulla coppia inginocchiata un largo segno
di croce.

— E ora andate, figliuoli, e che il Signore vi be-
nedica e vi protegga.

| fidanzati si alzano. Gilberta € un po' commos-
sa per la voce della madre e per il ricordo della
sorellina. Roberto sta serio per non addolorarla,
ma pensa che la suocera ha idee alquanto baroc-
che.

Maria se ne va ora da casa col cuore meno pe-

so, perché le pare di aver messo un po' di divino
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in quel matrimonio cosi piatto e materialistico, e
le sembra pure che i suoi ragazzi abbiano rice-
vuto, per quanto senza solennita, ma egualmente
efficace, la «benedizione nuziale».

Mezz'ora dopo tutto e compiuto...

Durante la colazione il tempo s'incupisce anco-
ra e il vento urla nel camino. Tutti si sforzano di
essere animati. Sono forse le squisite vivande a
sciogliere lo scilinguagnolo, le vivande che i Sau-
nier hanno prodigato con le meraviglie dell'one-
sta cucina bressana a quei buongustai delle trat-
torie parigine? Luccio, rane, pollo alla crema, fun-
ghi di rugiada profumati come fiori. Tutta la Bor-
gogna sfila nei bicchieri, e Luigi, orgoglioso della
sua cantina, si rasserena in modo visibile ai com-
plimenti che gli ospiti non lesinano al vecchio vi-
no. Tra il socio di Roberto e la signora di Ravi-

gnac e un vero fuoco di fila di piacevolezze a cui
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si unisce Roberto, che appare molto in vena. An-
che il professore e divenuto piu trattabile. Al dol-
ce, cava di tasca una poesia di sua composizio-
ne, un madrigale secondo il gusto del XVIII seco-
lo, e lo declama con spirito e grazia, rivolto alla
sposina.

Maria tace, pensando che forse, — come vor-
rebbe ingannarsi! — forse quell'allegria, sottile,
brillante, creata dalla buona volonta di ciascuno,
sia fragile come una lastra di ghiaccio e che ba-
sterebbe un urto minimo per romperla sull'acqua
stagnante che ha sotto.

Il pasto non dura a lungo perche gli ospiti devo-
no ripartire nel pomeriggio. Il professore é richia-
mato da obblighi professionali dai quali, a gran
fatica, si € liberato. Germana Ravignac e il socio
di Roberto hanno il progetto di fare un viaggetto

turistico e gastronomico per la regione, cio che
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stupisce Maria quando Germana annunzia con
semplice tranquillita, senza imbarazzo alcuno,
senza mistero che se ne andra in giro e scendera
negli alberghi con uno che non le e né marito ne
parente.

Vituperio a chi pensa male! Dopo tutto, puo es-
sere che, a Parigi, questo sia nell'uso corrente.

Gli sposini non hanno proprio voglia di prende-
re il treno con gli altri, e con la seconda auto-
mobile noleggiata si faranno condurre a Lione, da
dove, per quindici giorni, vagoleranno per la Co-
sta Azzurra.

Alle tre e mezzo, appena bevuto il caffe e fu-
mate le sigarette, comincia un vero fuggi fuggi fra
| partenti che si affrettano a fare ciascuno la pro-
pria valigia. | due Saunier restano soli, senza

niente da fare, nella sala disordinata, fra tazze
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vuote, mazzi di fiori candidi che cominciano ad
appassire, odore di tabacco e di liquori.

Il giorno, reso piu scuro dal tempo cattivo, € sul
finire.

Finalmente l'auto parte! Se ne sono andati, che
sollievo! Ora non c'e piu necessita di sorridere, di
sforzarsi a una conversazione che interessi. La
commedia é finita, e il giorno delle nozze di Gil-
berta é finito anch'esso! Quanto lo si era invoca-
to, aspettato! Quanto se ne erano rallegrati in an-
ticipo! Fin dalla Prima Comunione, s'era parlato
del matrimonio di Gilberta!

La pioggia a poco a poco € divenuta tempesta,
una di quelle brutali tempeste che coprono i viali
di foglie morte.

Gilberta si € tolto il vestito bianco per metterne
uno da viaggio e il cappellino con la veletta. Non

pare piu lei! Bisogna affrettarsi, ché l'auto aspetta
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da un po'! Roberto e svelto nei suoi addii, nervo-
S0, con l'aria gia di padrone, e con autorita strap-
pa la moglie alle ultime effusioni, agli ultimi ab-
bracci.

— Via via, non commuoviamoci. Vi manderemo
delle cartoline. Su, Gilberta, su via, presto, cara.

La spinge nella macchina, lo sportello sbatte, e
| genitori, sulla scalinata, stretti I'uno all'altra,
guardano l'auto che s'allontana sotto il temporale
nell'oscurita che aumenta.

La macchina non puo correre molto perche le
ruote affondano nel fango, e per un pezzo si ve-
de la luce dei fari che proietta i suoi fasci ai mar-
gini della strada.

| Saunier rabbrividiscono sotto la pioggia, di cui
nemmeno si accorgono, aguzzano lo sguardo fin-
ché possono verso quella luce che s'allontana

portandosi via la loro figliuola. Poi, la luce dimi-
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nuisce, scompare a una svolta, e nonostante che
pit non la si veda, i genitori restano ancora un
pezzo, fissi gli sguardi in quella direzione.

Poi rientrano, ed e in anticamera che Maria, im-
provvisamente, si accorge che il temporale, invo-
cato il giorno prima, I'ha inzuppata fino nelle os-
sa, e che il suo bel vestito e rovinato per sempre,
il suo vestito di raso e di Chantilly di cui era cosi

orgogliosa, e che piaceva tanto a Luigi...
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Rimessa in ordine la casa, i Saunier tornano in
citta, e la povera Matria riporta il cuore diviso, di
cui, una meta, vagabonda sulla Costa Azzurra
sulle orme dei suoi silenziosi «figliuoli».

Che penosa, indefinibile impressione per loro,
rientrare nella sera autunnale nell'appartamento
dove hanno abitato prima in quattro, poi in tre e
dove ora sono soltanto due! Per Maria, assorbita
da un'infinita di piccole faccende che rievocano
Gilberta, la sensazione del vuoto che essa ha la-
sciato, si fa sempre piu grave. Ripone il corredo,
riempie un baule di vestiti, di ninnoli, di piccoli

gioielli affinche tutto sia pronto per essere spedito
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a Parigi, quando gli sposini vi saranno di ritorno
dal viaggio di nozze. Non ha ancora avuto il co-
raggio di disfare I'esposizione dei doni, cosi le
tante amiche che vengono a farle visita con la
caritatevole intenzione di distrarla, possono am-
mirare tutto a loro agio, e non ha resistito al pia-
cere di mettere su di un manichino, in un angolo
della stanza, il vestito della sposa.

— ...No, pur troppo il tempo non era tanto bello
guel giorno, ma al mattino abbiamo avuto ugual-
mente un raggio di sole, cosi che si sono potute
fare delle fotografie, — e ad ogni visitatrice, nel
suo inesauribile orgoglio, mostra fotografie da di-
lettanti, in cui Gilberta sorride nella sua bianca
snellezza di fiore, al braccio di Roberto.

— ...Com’'era bella! Com'era ben pettinata! E
lui! Ma che bel ragazzo! Sono una coppia magni-

fical
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Lodi banali, spicciola moneta della vanita mon-
dana, ma che blandiscono Maria nella parte piu
sensibile del suo cuore che soffre tanto della se-
parazione. Soffre, si sa, ma com'e dolce, per una
madre, I'aver collocata la figlia!

Luigi soffre meno di lei. Non che Gilberta non
gli manchi, ma passa tante ore in archivio, e non
era abituato ad averla sempre vicina come la ma-
dre. Eppoi, osa anche confessare che, finalmen-
te, ora, la sua Riri € solamente per lui, e ne
arcicontento. Durante gli ultimi tempi, Maria non
ha avuti pensieri, preoccupazioni, daffare, altro
che per Gilberta, e lui, per forza, passava in se-
condo piano. E vero che accettava la cosa con
buona grazia, ma puo ben dirlo ora, e stato an-
che un po' geloso segretamente, ed ora & con-
tento di ritrovarsi, come una volta, a quattr'occhi

con la sua Rirl.
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Lei, nella sua angoscia, si rifugia tutta nell'affet-
to del caro, vecchio compagno, lo vizia ancora
piu, poicheé e istintivo in lei il bisogno di dedicarsi
agli altri, e, ora, non ha che Luigi da coccolare.
Lui, d'altro canto, sente che la moglie ha bisogno
d'essere consolata, confortata, calmata e la cir-
conda di mille cure gentili; la sera le porta qual-
che sorpresina, cosette da nulla, ingenue e com-
moventi, qualche fiore, una rivista, il cartoccio
delle bruciate, e a lei vengono le lacrime agli oc-
chi. Il ritrovarsi di nuovo soli, € quasi una novella
luna di miele per la coppia sul tramonto, ma piu
delicata e tenera della prima, e al vederli tornare
dalla messa delle undici, a braccetto, stretti I'uno
all'altra, la gente dice, un po' commossa e un po’
bonariamente canzonandoli:

— Ma come son carini i due Saunier, paiono

proprio due colombi!
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| due colombi, quelli autentici, non si fanno mol-
to vivi dalla Costa Azzurra. In quindici giorni, i ge-
nitori non hanno ricevuto che tre cartoline, una da
Hyéres, una da Cannes, e una da Monte Carlo,
tre cartoline piene di fiori, di palme, di alberghi
bianchissimi sul mare turchino. Gilberta, sul retro
di quelle immagini troppo colorate, scarabocchia
in fretta poche parole «Tutto bene, baci». Ma non
le € mancato il tempo di firmare ostentatamente
per intero: Gilberta Saléve.

Finalmente, il 28 novembre arriva una nuova
cartolina con la veduta del vecchio porto di Marsi-
glia ed e piu esplicita delle precedenti.

«Cara mamma, ci puoi ricevere dopo domani,
martedi? Abbiamo l'intenzione di fermarci una
notte da voi prima di proseguire per Parigi. Baci
in furia. Gilberta».

«Puoi riceverci?»
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Non e gia piu la figlia che ha di diritto il naturale
posto al focolare dei genitori. E la fondatrice di un
nuovo focolare che fa una visita, che domanda di
essere ricevuta, che ha gia la sua vita distinta,
che e quasi una straniera...

Ma l'impressione deprimente dura un solo atti-
mo, fugata subito dalla gioia per la lieta notizia.

— Luigi! Luigi! Corri! Senti! | ragazzi arrivano
domani sera!

E poiche Maria ha il temperamento di una Mar-
ta, sempre presa da mille cose, per esternare le
sue gioie piu belle, eccola ad agitarsi, ad arrabat-
tarsi, per accogliere nel miglior modo possibile la
figlia ritrovata. Dove li metteremo? Certo nella ca-
mera di Gilberta che sara contenta di ritrovarsi fra
| suoi vecchi mobili. Ma il letto € un po' stretto, e
staranno meglio nella stanza dei forestieri... pero

Gilberta nella stanza dei forestieri, e possibile?
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L'indomani prepara con attenzione un buon
pranzetto coi piatti preferiti dalla figliuola, e nella
camera dei forestieri mette fiori, sapone fine, ac-
gua di Colonia. A Gilberta faranno piacere tutte
quelle premure.

| Saléve non hanno annunziato I'ora dell'arrivo
«Passare la notte» hanno detto.

Verso le quattro, appena cala la sera, Luigi tor-
na dall'ufficio, e marito e moglie aspettano sma-
niosi, impazienti, trasalendo a ogni scampanella-
ta, precipitandosi a ogni momento in anticamera.
A poco a poco, la loro gioia si smorza. Ah, quei
ragazzi che non ne combinano una giusta! Che
idea di non aver detto I'ora dell'arrivo, sarebbe
stato cosi bello andare ad aspettarli alla stazione!
Un treno c'é verso le cinque, un altro verso le
sette e mezzo, quale sara? Finalmente una

scampanellata risuona per tutto l'appartamento, e
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Maria si slancia, senza fiato, perche il cuore le
batte forte.

— Eccoli! Eccoli! Siete stanchi? Avete freddo?
Gilberta mia, lasciati baciare ancora...

La figlia si presta a tanta effusione con grazia
noncurante, mentre Roberto, sulla soglia, pare
che conti i baci che non sono per lui.

— Lasciati guardare, figlia mia! Che bella cera!
E questa camicetta € nuova. Ti sta benissimo. E
il Mezzogiorno? E la Costa Azzurra?

Maria parla, parla, come coloro che non osano
dir nulla di cido che empie loro il cuore e per illude-
re se stessi e gli altri colmano i discorsi di un flut-
to di parole inutili, pur di non stare silenziosi.

— Ma si, mamma, tutto é stato bellissimo. Ab-
biamo... si, abbiamo visitato molte cose interes-

santi, son proprio contental!
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La giovane ha tutta l'aria di recitare una lezione
le cui parole non corrispondono a nessuna realta,
mentre in piedi, dinanzi allo specchio, si toglie il
cappello coi gesti stessi della signora Ravignac e
che certo Roberto deve averle insegnato.

La madre caccia un grido:

— Oh, Gilberta, che delitto! | tuoi bei capelli, |
tuoi poveri capelli!

E Roberto che risponde:

— Come! non la trova anche piu carina € mo-
derna cosi? Che me ne dovevo fare di una donna
che la notte si mette i bigodini? Maledetti bigodi-
ni!

Si mette a ridere e Gilberta con lui, tutte le frasi
che lui dice per lei piene di sottintesi pare che ab-
biano un senso nascosto ai profani, e sembra

che loro vi si beino.
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Maria tace, guardando col cuore gonfio la te-
stolina ben pettinata e ripensa ai bei riccioli lucidi
che erano il suo orgoglio, ai bei capelli che tante
volte aveva intrecciati, lavati, pettinati! Basta coi
rimpianti! E la vita!

Come ha cambiato Gilberta, e non tanto per i
capelli tagliati, ma € imbellita, con gli occhi piu
brillanti, il colorito piu vivace, l'ovale del viso piu
pieno. Sembra che esali da lei quel misterioso
sfavillio della donna completa, fatta per I'amore...

E questo sfavillio lo porta inconsciamente, non
lo manifesta, perché nessuno € piu segreto di
una giovane sposa di fronte a coloro che la co-
nobbero fanciulla e che spiano con affetto trepido
e malaccorto nel suo volto e nei suoi gesti qual-
che segno che riveli la grande trasformazione.

Roberto propone:

— Andiamo a tavola.
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Il buon Luigi avrebbe desiderato la descrizione
di quel paese d'incanto che ha sempre desidera-
to conoscere e Maria vorrebbe che la figlia faces-
se onore al pranzo che ha preparato con ogni cu-
ra per lei. Ma che! gli sposi parlano poco e man-
giano in fretta, dimostrando apertamente di non
avere che un desiderio, quello di ritrovarsi soli.

Infatti, dopo un quarto d'ora passato in salotto,
Roberto fa:

— Su, Gilberta mia, andiamo a letto!

E per salvare le apparenze aggiunge:

— Ci scusate, vero? Ma abbiamo viaggiato tut-
to il giorno e siamo stanchi.

Ma non hanno certo sonno se fino a mezzanot-
te si sente il loro bisbiglio nella camera dei fore-
stieri.

Per la prima volta, quella sera, Maria Saunier

comprende, a quarantotto anni, che una donna
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sposata puo essere per suo marito altra cosa che
la madre dei suoi figli, la compagna, I'amica: che
puo essere per lui come guelle donne che gli uo-
mini pagano per delle notti di piacere e di ebrez-
za e che Maria non sa nemmeno in che cosa
consistano.

E questa rivelazione crudele che la lascia im-
barazzata, scandalizzata, & proprio alla sua pic-

cola Gilberta che la deve...

La coppia e ripartita per Parigi.

Quando le amiche della signora Saunier le si
avvicinano all'uscita della messa delle undici, o
nella via delle Barre tra le cinque e le sei, le chie-
dono: «Ha buone notizie della signora Saléve?».
E le piu intime, con aria fra misteriosa e saputa:

«Gilberta sta bene? E... di nuovo, nulla?»
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No, di nuovo, nulla. Cio che non impedisce a
Maria di comprare alle fiere di beneficenza, inve-
ce della solita tovaglietta, un bavaglino o un paio
di scarpucce di lana pensando che serviranno e
che non ce n'e mai abbastanza, e nulla le fa piu
piacere di questi acquisti.

Gilberta scrive poco, e le sue lettere sono insi-
gnificanti, povere di particolari, perche é impossi-
bile parlare dell'unica cosa veramente importante
per lei. Sta bene, s'e abituata con la massima fa-
cilita alla vita parigina; il loro appartamento € as-
sai carino, verso il viale d'Orléans. Roberto prefe-
risce tenere l'automobile e fare a meno della per-
sona di servizio, del resto, a Parigi, € cosi per tut-
te le giovani mogli e Gilberta se la cava assai be-
ne. Ha fatto conoscenza con altre coppie di sposi
| cui mariti sono negli affari con Roberto, e vanno

al cinema almeno una volta per settimana...
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Verso Natale, Maria ha la speranza che i ra-
gazzi verranno a passare le feste da loro. Quale
gioia sarebbe potere andare tutti insieme alla
messa di mezzanotte! E dopo, che bella cenetta!
Ci sarebbe anche un‘amica di Gilberta col marito,
e il giorno dopo si potrebbero invitare a colazio-
ne, cio che farebbe un gran piacere alla piccola.

Ma il 20 dicembre poche parole tolgono ogni
speranza.

«Cara mammina, non contate su noi per le fe-
ste, Roberto trova che sarebbe insensato fare un
viaggio cosi lungo per doversi trattenere pochis-
simo, specialmente col freddo che fa. D'altra par-
te, siamo invitati a cena a Montparnasse, ma io
penserdo molto a te quel giorno. La tua figlia feli-
ce». Gyl...

Gilberta s'e accorciata il nome, infiorandolo di

uny, perché questo, evidentemente, piace a
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Roberto. Maria fantastica a lungo su quella firma
che le pare quella di un'estranea, su quel dimi-
nutivo che le dispiace, senza sapersi spiegare
guel che la sua grazia leggera e provocante le
evoca. Pensa che la sua Gilberta non andra alla
messa di mezzanotte per Natale e girera per i
caffé concerto di Montparnasse: non e forse piu
di moda Montmartre?

A Pasqua, Maria non osa nemmeno piu aspet-
tare «i ragazzi» perche ha cominciato a compren-
dere la dolorosa arte di ridurre al minimo le sue
speranze per non avere delusioni troppo crude.
La mattina di Pasqua, va sola a San Vincenzo al-
la messa delle otto, e, tornando dalla Comunio-
ne, singhiozza col capo fra le mani perché pensa
che Gilberta non fara la Comunione per la Santa
Pasqua, lei che accoglie I'amore di un uomo sen-

za la benedizione divina...
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Il giorno del Corpus Domini, Maria fa un gran
giro per non passare dalla piazza d'Armi, dinanzi
alla chiesa, e non vedere le comunicande: quei
gruppetti di neve le rendono tangibile un pensiero
che vuole respingere, non osando ricordare la
sua piccola che era stata tutta bianca, pura, buo-
na come quelle bimbe; e sua madre non ha sa-
puto conservarla in quel modo!

Al principio di luglio, Maria ricomincia in ogni
lettera la sua umile supplica: «Non verrete dun-
gue a passare le vacanze da noi? Vescours &
tanto carino e vi riposerete cosi bene!» Non osa
aggiungere, — ma lo si capisce in ogni sua parola,
— «Si sarebbe tanto, tanto felici di rivederti».

Finalmente, sul finire del luglio, i Saléve accor-
dano otto giorni. Si fermeranno per ripartire poi

per la Svizzera. Otto giorni! Maria ha imparato a
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non essere esigente e a contentarsi delle briciole
cadute dal banchetto.

La coppia arriva in una splendida torpedo, gui-
data dal marito con ardire prudente. L'arrivo di
sera a Vescours fa impressione a tutti: capelli al
vento, pullower intonati, carte stradali, valigette
da toletta, e baule cabina. Come sono eleganti,
disinvolti, moderni! La vera coppia, stampata a
centomila esemplari sul modello fornito da Holli-
wood...

| genitori ammirano innocentemente Gilberta
che s'e fatta piu bella ancora. La pelle troppo
bianca e truccata con discrezione, cio che le do-
na uno splendore particolare. Accavalla le gam-
be, giuocherella con le mani dalle unghie laccate;
ha preso un‘aria franca di donna sicura del pro-
prio fascino. Quando si mettono a tavola, lei e il

marito parlano molto, ma non per esprimere delle
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idee perche le giovani coppie moderne non han-
no di questi gusti. | loro discorsi sono zeppi di fat-
ti concreti, di nomi, di cifre, che si rimandano l'un
I'altro, per il manifesto piacere di sbalordire quei
genitori provinciali coi nomi di caffe concerto, di
tabarini notturni; evocano, senza fornire schiari-
menti, gite in luoghi sconosciuti, in compagnia di
amici ugualmente ignoti: «Oh! come ci siamo di-
vertiti il giorno della Pentecoste! Figurati, mam-
ma, che abbiamo passato la sera al Tagada, con
Mado e Jackie, ti ricordi, Bob?» Ed eccoli a ridere
Insieme, mentre Maria tenta invano di seguirli in
cio che dicono, ed ha I'impressione di avere di-
nanzi una straniera, la cui vita tanto diversa non
potra mai piu intrecciarsi con la sua.

Fin dalla prima sera, piena d'amore, un po' im-
barazzata, ha preso a parte Gilberta chiedendole:

— Non hai nulla da annunziarmi, bambina mia?
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— Oh, povera mamma! — risponde lei alzando
le spalle impaziente, — ma non c'e premura! La-
sciaci godere i nostri anni belli senza impicci di
marmocchi.

— Ma... — protesta Maria tutta scossa — quando
la Provvidenza vi manda un figlio, bisogna bene
accettarlo.

Gilberta non discute con quella madre che tro-
va straordinariamente ingenua e male informata
Su certe cose della vita.

— Ola, mammina, non vorrai mica farmi predi-
che e guastarmi il soggiorno qui, vero? Amo mio
marito, faccio quello che lui vuole, e non ho altro
da dirti.

La conversazione ¢ finita.

Durante quegli otto giorni i Saléve escono tardi
di camera, e per il resto, la madre li vede poco,

pare che vogliano trarre il maggior vantaggio
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possibile per il loro personale divertimento, senza
preoccuparsi degli ospiti, concedendo un po' di
gioia con la loro presenza. Fanno il bagno di sole
nel frutteto coperti della sola maglia, e cammina-
no per le strade con grosse scarpe sportive. A
volte litigano per delle sciocchezze, e allora
Maria si domanda come fanno ad amarsi tanto e
ad avere un cosi cattivo carattere, senza sospet-
tare che a forza di stare insieme tutto il giorno, di
eccitarsi continuamente i sensi, l'uno e l'altro, per
la ricerca del loro piacere, finiscono per snervarsi
in tal maniera che i litigi scoppiano ad ogni non-
nulla. Roberto divien cupo, e Gilberta ha gli occhi
rossi, poi, dopo un quarto d'ora, vanno a rappaci-
ficarsi in camera e non si fanno piu vedere.

La madre si chiede: — Ma e felice?

Inutile domanda, perche il volto allegro, gli oc-

chi splendenti, quell'aria d'amorosa esaltazione
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che la irradia tutta, non lasciano dubbio alcuno.
Gli otto giorni volano e Maria ha reclamato, sup-
plicando umilmente, invano un piccolo supple-
mento che le e stato negato.

— Non insistere, mammina! A Roberto Ve-
scours piace moltissimo, ma, abituato com'e
all'acqua corrente, mi diventa di cattivo umore
tutti i giorni, e allora capisci che...

La madre capisce solo che per Gilberta la ra-
gione e perentoria.

L'ultima sera, sale nella stanza della figlia per
aiutarla a chiudere le valige. La giovane sta pie-
gando con cura dei capi di biancheria rosa cosi
ridotti e leggeri, che la madre la guarda stupita:

— Ma, figlia mia? Tu porti questa roba? E hai il

coraggio di farti vedere cosi da tuo marito?
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L'anno avanti, di ritorno dal viaggio di nozze, la
figlia non avrebbe osato risponderle, ma ora ha
preso un tono autoritario e disinvolto.

— E perché no? Roberto dice che la moglie de-
ve essere |'amante legittima del proprio marito, —
e aggiunge in tono sentenzioso:

— Credi a me, per conservateli, gli uomini, non
c'eé che questo, e penso pure, cara mamma, che
tu hai avuto torto a non esserti mai preoccupata
di queste cose...

Maria non puo risponderle: la frase I'ha ferita
nel profondo dell'anima e anche I'ha turbata, non
solo per Gilberta, per I'avvenire suo e di Roberto,
ma per qualcosa ancora di cosi vago che nem-
meno riesce a formulare.

Cosi, di quegli otto giorni in cui s'era ripromes-
sa tanta gioia, non le resta che l'ultima impressio-

ne malinconica e amara.
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| Saléve mandano qualche cartolina dalla Sviz-
zera Vevey, Montreux, Interlaken, nomi d'incanto
che portano tutta la poesia del viaggio e fanno
sognare a lungo coloro per i quali, certi nomi, re-
steranno sempre e soltanto dei nomi...

Poi piu nulla. Silenzio assoluto.

Maria scrive e riscrive a Parigi: mette perfino
nelle lettere le buste affrancate e con l'indirizzo,
perche Gilberta non abbia che il disturbo d'intro-
durvi una parola sola che la rassicuri. Ma nulla!
Che vuol dire questo silenzio? Saranno malati?
Irritati? Troppo presi da mille faccende? Questa
mancanza di notizie la logora, e si propone di
partire per Parigi se fra otto giorni non avra sa-

puto qualcosa.
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A novembre, rincasando a mezzogiorno, Luigi
e colpito dall'inconsueto aspetto della moglie che
ha gli occhi rossi e brillanti come se avesse pian-
to. Tuttavia sul suo volto v'é come una luce gioio-
sa, come in coloro che hanno da comunicare una
notizia sensazionale che vorrebbero dir subito,
ma di cui vogliono anche dosare I'effetto.

— Ah! Luigi, Luigi, se tu sapessi!... Ma non te lo
voglio dire! Devi indovinare...

— Certo ha scritto Gilberta. Che dice? Vengo-
no?

— No, non vengono, ma c'e qualcosa di me-
glio, di molto meglio... — e lasciando esplodere
tutta la gioia che la soffoca grida:

— ...Alla fine di maggio, o ai primi di giugno...

Ora lui ha capito:

— Oh! Riri, Riri mia...

257



Gli sembra che una giovinezza nuova gli salga
dal cuore come una corrente amorosa che va da
sua moglie alla creaturina ignota, attraverso Gil-
berta, congiungendo tre anelli di una stessa cate-
na.

E i futuri nonni si scambiano mille ipotesi: E
contenta? Soffre? Sopporta bene i primi mesi?
Verra da noi a partorire? Che nome gli metteran-
no?

La lettera di Gilberta e piuttosto laconica.
L'evento € per la fine di maggio; i primi tempi ha
sofferto nausee, ma ora sta bene e la si consiglia
di andare a partorire in una clinica o alla materni-
ta, perche € molto piu pratico...

— Che idea! — protesta Maria. — E perché non
addirittura all'ospedale. 1o ho sempre visto che i
bambini si mettono al mondo in casa, e in fami-

glia s'é sempre fatto cosi. Senti, Luigi, tu ti fai
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dare la vacanza annuale alla fine di aprile, e si va
a Parigi. lo voglio assistere la mia figliola, gover-
narle la casa e stara molto meglio in casa sua,
fra i suoi mobili, vicina a suo marito, piuttosto che
nella migliore clinica del mondo, ...certo che get-
tarci nel turbine di Parigi, mi spaventa un po', sia-
mo vecchi...

— Noi siamo vecchi? Ma cara Riri...

Parigi! Parigi a maggio! Il Salon, le esposizioni,
la Senna che rispecchia i vecchi edifici nelle ac-
gue rinnovate, le donne vestite per la primavera
seguite da tutti gli sguardi — senza malizia, certo,
ma cosi, per semplice passatempo, con occhio
artistico, innamorato di belle cose... Luigi si sente
ancora giovane per godere di tutto questo.

Né I'uno né l'altra notano che la lettera non dice
una parola dello stato d'animo dei Saléve nei ri-

guardi del nascituro.
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Quest'inverno potra piovere, nevicare, la neb-
bia potra coprire la Bresse del suo cupo mantello,
lo sgelo potra ridurre le strade come desolate pa-
ludi, in casa Saunier non vi sara tristezza. Natale,
Natale! La festa dei piccoli! E ['anno venturo ci
sara il bambino, di sette mesi, e gli potranno
mandare tanti balocchi. Luigi, tornando dall'archi-
vio, si ferma davanti alle vetrine del grande ba-
zar, Maria, col mento nelle mani giunte, sosta
spesso dinanzi al presepio di San Vincenzo dove
un Bambino di cera sorride radioso, e vorrebbe
che il figlio di Gilberta gli assomigliasse... Oh! che
Gesu benedica il bambino che verra, l'innocente
che non é responsabile, se altri ha peccato nel
metterlo al mondo...

Gilberta deve essere assai imprudente, lo
s'indovina dalle lettere che, al solito, dicono po-

chissimo, ma lasciano capire che essa non si ha
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alcun riguardo ne vuol rinunziare ad alcun piace-
re per garantire la nascita del bimbo, che per lei &
stato una cattiva sorpresa. Va a teatro, a pranzo
con gli amici, si corica tardi, si stanca, a detri-
mento della creatura che porta in seno. Il primo
dell'anno sono stati fuori la notte a bere spuman-
te e quegli orrendi cocktails. E se queste cose al-
cooliche facessero male al bambino? Potrebbero
farne un idiota, un epilettico... la povera madre ri-
volge alla figlia timidi rimproveri, ma non ha nes-
suna risposta.

Si consola sferruzzando senza tregua bracuc-
cie, corpettini, e invita tutte le amiche che crede
possano insegnarle nuovi punti o nuovi modelli di
mantelle e cuffie.

Lavorare per la sua fiera? Ma, signora mia, non
ci pensi nemmeno. Quest'anno ho gia troppo da

fare col bambino da vestire...
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Che gioia poter dire queste e simili frasi!

A primavera, per andare al centro si passa per
il corso Moreau dove i castagni scoppiano di gio-
vane linfa che fa gonfiare i germogli. O caro pic-
colo germoglio che ingrandisce, si sviluppa e che
la primavera fara sbocciare!

Maria fruga fra le scatole riposte in solaio e tro-
va il vestito da battesimo di Gilberta e di Susan-
na. E un po' fuori moda, ma prezioso per le incro-
stazioni di vero Valenciennes. «E inutile, — scrive
alla figlia — che tu spenda per una veste da batte-
simo; ti portero la tua che la stiratrice ha rimesso
a nuovo con tutti i nastri freschi, ed e proprio cari-
na...».

Il 28 aprile arriva una letterina di Roberto, sen-
za intestazione perché non ha mai saputo come
chiamare i suoceri; trova stupido chiamarli babbo

e mamma, e sa che si offenderebbero a chiamarli
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signore e signora allora e piu semplice non chia-
marli in nessuna maniera.

«Credo che ci avviciniamo al termine. Gilberta
soffre molto, non puo alzarsi dal letto e s'e rinun-
ziato all'idea della clinica. Fra otto giorni al massi-
mo credo che sara un affare gia fatto. Gilberta
sarebbe molto contenta se sua madre venisse al
piu presto possibile».

Al pit presto possibile? Ma subito! col primo
treno! Il tempo di far la valigia, informarsi
dell'orario, e si parte.

E Luigi? Roberto non lo nomina nemmeno nel-
la lettera; per lui la suocera e un ben prezioso
aiuto, e il suocero non gli servira. Ma ai Saunier
non passa certo per la mente che l'invito non sia
fatto a tutti e due, e, se non é espresso, e certo
sottinteso. Come sarebbe possibile esser separa-

ti per piu di un mese? Come farebbe Luigi senza
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la sua Riri, lui, che da solo non € capace nemme-
no di prendersi un paio di calze nell'armadio? E
potrebbe vivere tranquilla Maria, prodigandosi tra
la figlia e il piccolo, e pensando al suo vecchio
bambino lontano e solo? E dunque inteso che
partiranno insieme per Parigi.

— Mi spiace che non ti potrai divertire molto,
povero caro mio. Avro cosi poco tempo per usci-
re con tel

Ma Luigi € pieno di progetti. Distrazioni inno-
centi. Visitera il Louvre, il Lussemburgo, il Museo
Carnavalet; fara degli acquerelli di Notre-Dame e
delle Tuileries; andra a sentire la banda militare
nei bei giardini di Parigi che rivede tutti in fiore.
Piaceri onesti e che non costeranno nulla.

E mentre Maria prepara le valige, colmando

ogni spazio possibile con pacchetti di burro e con
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le ultime mele del frutteto, Luigi va all'Archivio per

salutare il suo collega.
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VI.

In treno i Saunier riuniscono i bagagli, cercano |
biglietti. Luigi assicura sulla reticella meglio che
puo un grosso mazzo di fiori comprato la mattina
al mercato e di cui s'é caricato pensando che Gil-
berta non ha certo a Parigi questi bei fiori campa-
gnoli. Ogni tanto Maria, con le dita guantate di filo
grigio, palpa furtivamente la piccola tasca cucita
nell'interno del busto che contiene il denaro e gl
orecchini di brillanti.

Ecco Parigi! La stazione di Lione con la solita
baraonda, grida, richiami ai facchini, fracasso di
carrelli in movimento, sbuffi di locomotive. | Sau-

nier un po' spaventati e sperduti si lasciano tra-
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scinare dalla corrente umana vomitata dal lungo
treno; sballottati a destra e a sinistra, portano
senza abilita i troppo numerosi bagagli.

— Qilal... Da questa parte! Da questa parte!

Dio sia lodato; e Roberto che i aspettava
all'uscita, mentre i due poveretti si credevano gia
abbandonati. E un Roberto parigino, molto «uo-
mo d'affari», in impermeabile e cappello a cencio.

— Eccovi! Come va? Fatto buon viaggio? Con-
segnate i biglietti e seguitemi svelti.

Con Roberto bisogna sempre sbrigarsi anche
senza una precisa necessita, perche appartiene
a quel tipo di uomini d'affari che confondono as-
sai Spesso agitazione con attivita.

— Su, datemi una valigia! Passate di qui, la

mia automobile aspetta al posto di custodia.
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La sua automobile... un certo fremito d'orgoglio
vibra nel cuore di Maria perche, si, e piacevole
avere un genero che possiede un'auto.

Fuori il giorno s'attarda trascinandosi nel cielo
su cui sembra ondeggiare un saluto di arrivo e
una speranza. A ogni angolo di strada, Parigi in
aprile ha cesti fioriti, ma i Saunier non guardano
nulla.

— E Gilberta? Come sta Gilberta?

— Gilberta? — fa Roberto senza smettere di de-
streggiarsi abilmente fra automobili e autobus —
Gilberta? Per carita, non parliamone! Da ieri sta
meglio ma ha avuto un terribile attacco d'albumi-
na! Vi giuro io che non si ricomincera una secon-
da volta. Basta!

Maria sta per chiedergli di che intende parlare,

ma teme d'infastidire, di contrariare il genero ed e
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pronta ad ascoltare qualunque cosa, senza pro-
teste.

Un ponte. Siamo imbottigliati! Un'altra stazione.
Lunghi viali per quartieri sconosciuti che non di-
cono nulla ai Saunier e che al cader della sera
sembrano a loro troppo animati, complicati, vaga-
mente ostili. Com'é cambiato Parigi dal 1907,
epoca del loro ultimo viaggio! Un quadrupede di
bronzo issato su di un piedistallo. Tutti lieti, lo ri-
cordano, lo identificano! E il Leone di Belfort. Gil-
berta abita in quel quartiere; € la prima percezio-
ne, la prima precisazione che volentieri registra-
no nella baraonda di tante impressioni confuse. E
si arriva.

La casa e novissima, di sette piani, di una bian-
chezza quasi funebre, con blocchi di cemento,
nudi, che formano balconi. L'atrio € pure bianco,

tappezzato di specchi. L'ascensore. E mai possi-
269



bile che Gilberta abiti in una casa con l'ascenso-
re? E il subcosciente di Maria gia elabora le frasi
che lascera cadere negligentemente con le ami-
che: «Quel giorno tornavo da mia figlia, e avendo
scordato i guanti nell'ascensore...».

Terzo piano... quarto piano: fermata. La chiave
gira nella serratura:

— Gy, coniglietto mio, ecco la tua famiglia!

| due Saunier seguono Roberto col cuore che
batte, rimorchiando fiori e valige senza vedere
niente Gilberta € nel vasto letto massiccio e bas-
so che occupa un terzo della stanza, la luce cru-
da, che viene dal soffitto, sottolinea con durezza
il volto alterato nel disordine arruffato dei capelli
corti.

— Mamma! Mammina! Come sono contenta di

vederti.
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Sofferente e debole, e divenuta la fanciulla di
una volta. Poverina! Certo, da che e a letto, non
deve essere stata curata bene. Roberto non si
deve intendere delllandamento della casa; sta-
mani il letto non e stato rifatto e nessuno s'e cu-
rato della sua pulizia personale, se ha ancora la
pelle opaca e calda dei sudori notturni. Tazze,
pantofole, riviste cinematografiche sono sparse
un po' da per tutto, e sotto I'armadio troppo gran-
de che ingombra la stanza minuscola c'e molta
polvere.

— Non state a guardare troppo l'ordine — dice
Roberto, contrariato di dover mostrare la sua ca-
sa di cui e orgoglioso sotto un aspetto cosi me-
schino. — Quando la padrona di casa s'ammala &
sempre il caos, lo potete immaginare. La mattina
viene una donna a ore per scopare e lavare i

piatti, e per il resto ci s'arrangia da soli...
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Dopo alcune indagini si scopre che il povero
Roberto, da cinque giorni, vive di salumi, di con-
serva, di verdure comprate bell'e cotte. Per buo-
na sorte Gilberta non puo prendere che latte so-
lo!

— Sta' quieto ragazzo mio — dice Maria bo-
nariamente — ora che c'e la vecchia mamma, tut-
to andra meglio. Mi vuoi condurre in camera no-
stra per levarci un po' la polvere del viaggio? Poi
mi farai vedere la cucina, gli armadi, e ti prepare-
ro da mangiare.

Roberto assume un'aria fra stupita e divertita:

— Eh! come correte! O credete che a Parigi gl
appartamenti abbiano una camera per i forestie-
r? Purtroppo no; ne son confuso e vi chiedo per-
dono, ma non ho altro da offrirvi che il divano in

sala da pranzo, a meno che non preferiate andar
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a dormire all'albergo: qui vicino ce n'e uno assai
buono.

| Saunier protestano. Ma che albergo! Preferi-
scono rimanere vicini a Gilberta, € piu intimo,
senza contare che un mese d'albergo costerebbe
troppo. Questo pero non lo dicono a Roberto, e
nemmeno oserebbero confessare che in un al-
bergo parigino avrebbero un po' paura senza sa-
per bene di che...

Eccoli dunque nella stanza da pranzo che sta
per diventare il loro rifugio. Non € piu grande del
salotto che serve anche di studio a Roberto. Le
due stanze sono ammobiliate in stile «<moderno»,
un bel moderno pesante e lucido: velluto avana,
vetri smerigliati, tende di mussola alle finestre.
Tutto € molto elegante, ma senza intimita. Che
appartamento piccolo! Come si vivra pigiati, in

guattro, e con una malata, in quella casa moder-
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na! Il gabinetto da bagno e accanto alla camera
di Gilberta: c'e l'elettricita, il riscaldamento centra-
le, una quantita di cose pratiche che a Maria
sembrano di lusso, e quasi le farebbero disprez-
zare le comodita che gode a casa sua, principal-
mente quella dello spazio, che e propria della
provincia, e che certo val piu di quelle cittadine.
Mezz'ora dopo, rinfrescata e riposata, Maria
s'impossessa della cucina: c'é poco spazio per ri-
girarsi, ma in complesso tutto e cosi bianco, cari-
no, con l'acqua calda nell'acquaio. Sul gas sta
cuocendo la minestra che manda un buon odore.
Le uova che s'e portata dietro aspettano bell'e
sbattute di trasformarsi in frittata. Ora Maria lava
e pettina Gilberta che, stesa fra lenzuola fresche
e ben tirate, con la biancheria pulita, ha gia una

cera migliore, e spande intorno a se il gradevole
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profumo d'acqua di Colonia dei malati bene accu-
diti e un po' coccolati.

— Stai meglio ora, bambina mia? Si? Babbo,
Roberto, abbiamo finito, potete venire a fare una
visitina prima di pranzo a questa bella signora.

Tutti e due seggono, Roberto in fondo al letto e
Il padre sull'unica sedia, con quell'aria impacciata
degli uomini nella camera di un malato.

— Va meglio mia piccola Gyl? — Il barboncino
non ti da troppo fastidio?

— Il barboncino? — domandano insieme i geni-
tori.

Roberto e Gilberta si scambiano uno sguardo
arrossendo un poco, poi si mettono a ridere:

— Si, mamma! Noi chiamiamo cosi questo
sciagurato moccioso. Non trovi che gli si addice

bene? Se e una bambina la chiameremo Tuilette,
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come nel libro di Henri Bordeaux, e le si addira
bene lo stesso.

Maria non risponde: crede che si tratti di uno
scherzo, ma di cattivo gusto perche certi scherzi
una mamma giovane non se li dovrebbe permet-
tere. Avrebbe forse lei avuto il cuore di dire una
cosa simile quando aspettava le bambine? Ma
non vuole arrabbiarsi e dice sorridendo con indul-
genza:

— Spero, in ogni modo, che avrete pensato a
gualche altro nome. Per esempio?

— Certo — risponde Roberto intuendo la cattiva
impressione che i suoceri hanno avuta, e si stu-
dia di modificarla. — Si dice cosi, per dire, per
scherzo... sapete bene. E |lo sciagurato moccioso
avra bene il suo nome allo stato civile. Ma di no-
mi maschili non ne abbiamo cercati perche ci sia-

Mo messi in testa che sara una bambina.
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— E allora se & una bambina?

— La chiameremo Greta o Marléne, — dice
Roberto — ma credo Marléne, perche mi piace di
piu, suona meglio.

— Marlene? — chiede stupita Maria che mai ha
sentito quell'assurdo nome. — E carino, si, dolce
a pronunciare, ma insomma non € un nome. C'é
forse santa Marléne?

— Scusi — dice Roberto, seccato della critica
della suocera — non vedo che importanza puo
avere...

Maria sarebbe imbarazzata se dovesse spie-
gare perche le importi che ci sia 0 no una santa
Marlene; per lei € pit ragione di sentimento che
di fede, ma non sa bene definirla, e senza curarsi
di notare l'interruzione del genero prosegue:

— Eppoi sarei tanto contenta, Gilberta, che la

tua figlia si chiamasse Susanna, come la tua so-
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rellina. Mi pareva che ci avresti tenuto, che ti
avrebbe fatto piacere.

Gilberta che é debolissima, facilmente si lasce-
rebbe commuovere, ma il marito, incapace di ca-
pire cio che essa racchiude sotto le semplici pa-
role, prende la proposta alla leggera.

— Susanna? Ma, cara signora suocera, non Ci
pensi nemmeno! Vien da ridere se si pensa alla
casta Susanna, e con un nome simile, una donna
e gia svalorizzata.

Maria s'avvede che fanno dello spirito sul piu
sacro dei suoi ricordi; non I'hanno capita! E allora
Si ripiega su se stessa e tace, col cuore grosso.
Quel nome, Marlene, le pare straniero, scono-
sciuto, quasi pagano, la delude e la inquieta al
medesimo tempo perche le rappresenta una spe-
cie di rottura con la tradizione e l'ordine... una rot-

tura che viene al seqguito di tante altre... Non osa
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confessarsi che quando fin dall'inizio si sono ta-
gliati i ponti con l'ordine, quando si € paganizzato
I'essenziale della propria vita, non bisogna stupir-
Si, poi, se la stessa aria di paganesimo si ritrova
nei particolari secondari, nelle azioni accesso-
rie... Non osa confessarselo, e forse non sapreb-
be nemmeno formulare con precisione tutto que-
sto ragionamento.

Il volto di Gilberta si rifa di nuovo tirato e palli-
do, dopo la conversazione troppo lunga, e genito-
ri @ marito vanno nella stanza da pranzo lascian-
dola al suo riposo.

| Saunier si coricano in fretta dopo aver stese
un paio di lenzuola sul divano-letto, e dopo aver
tolto fuori, nascoste dai cuscini, alcune coperte.
Dinanzi a quell'accampamento alquanto zingare-
sco Maria e Luigi sospirano. Mai, mai avrebbero

supposto che si potesse misurare lo spazio a
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guel punto e che per le azioni indispensabili nella
vita, come mangiare e dormire, si dovessero fare
calcoli cosi parsimoniosi. L'ascensore, il gabinet-
to da bagno che li avevano incantati, mostrano
ora il rovescio della medaglia! Come sara penoso
tutte le sere, quando saranno assai stanchi, met-
tere in opera quel letto, e dissimularlo la mattina
in omaggio alla superficiale eleganza della sce-
na!

In anticamera, |'orologio ha suonato molte ore
e mezz'ore, ma nonostante la stanchezza non

riescono a prendere sonno.

L'indomani € domenica. Maria assiste alla pri-
ma messa in una chiesa che s'e fatta indicare da
Gilberta. E San Pietro di Montrouge, una gran

navata moderna senza raccoglimento. E il nome,
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San Pietro di Montrouge, le ha richiamato alla
mente ricordi di pena non ancora abbastanza
lontani, e mentre si svolge I'ufficio, con una punta
di gelosia che le rode I'anima, non puo fare a me-
no di pensare che proprio li, Roberto s'e sposato
con una donna che non e Gilberta.

Ma quando questo ricordo finira di tormentarla?

Per scacciare il demonio risvegliato, si da attor-
no tutta la mattina nel minuscolo appartamento,
cura con delizia la figlia riconquistata che si ab-
bandona inerme fra le care mani, va in ricognizio-
ne dai fornitori di via d'Orléans, e cerca di scuote-
re la domestica, la quale vede di malocchio la
nuova autorita. Non c'e voluto molto a Maria per
capire la disorganizzazione della casa, e che si
deve spendere troppo per l'automobile, i vestiti, |
divertimenti, le costose gite con gli amici. | Salé-

ve, come molte coppie giovani, hanno bensi un
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gran giro di denaro, un'esteriorita elegante, ma
essa nasconde certe economie meschine nel ri-
tmo della vita casalinga.

E probabile che Roberto abbia fatto credere in-
consciamente di guadagnare gli ottantamila fran-
chi annui che avevano incantato i poveri Saunier,
ma e chiaro che una gran parte li utilizza nel giro
degli affari, dell'autorimessa, e che Gilberta non
ne gode molti. Che delusione! Con molte altre...

Forse e meglio non approfondire...

Maria in una sola mattina da che ha preso la di-
rezione della casa, le ha gia dato la sua impronta
accurata, senza fantasie, ma retta e ordinatissi-
ma. Appena sorge qualche difficolta e |i pronta ad
affrontarla, a risolverla attiva, contenta, ritrovan-
dosi nel suo elemento di massaia provinciale.

Roberto, ora che sa la moglie in buone mani, &

andato alla rimessa dove lo aspetta molta corri-
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spondenza, perche nei cinque ultimi giorni della
malattia di Gilberta ha dovuto trascurare il lavoro.
Di Luigi nessuno si cura: non ha forse tanti pro-
getti per distrarsi? Dopo colazione, con una carta
topografica e qualche notizia supplementare, lo si
spedisce al Lussemburgo, dove ha la pretesa —
con un tempo cosi bello — di andare a pied..
Maria resta sola e con la figlia che sonnecchia.
Ha tolto dall'armadio il corredino per passarlo in
rassegna, e da un pezzo in verita non s'era senti-
to il cuore cosi in pace. Dalle finestre aperte en-
tra il sole del pomeriggio domenicale. Gilberta sta
molto meglio, ed ha la sensazione che tutto an-
dra bene. Luigi € contento d'essere a Parigi. An-
che Roberto, tutto sommato, & assai bravo, €, si
sa, molto diverso da loro, pero € un buon ragaz-
zo. Tutto bene, dunque? Era proprio pazza sta-

mani a tormentarsi, e cercare nelle minime cose
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presagi di future punizioni. Tutti sono contenti.
Vuol dire che il buon Dio ha perdonato, se pure e
mai stato in collera con loro. E Maria, con gli oc-
chi sorridenti, canterella un'aria di Chaminade
che Luigi amava quando erano fidanzati mentre
riordina e infiocca il piccolo corredino. Nella stes-
sa maniera di qualche mese addietro, quando at-
taccava i nastri al corredo di Gilberta..., e aveva
la testa piena di pensieri gai, in un giorno di ot-
tobre...

Nell'appartamento silenzioso squilla il campa-
nello che fa sussultare Gilberta, col volto gonfio
di sonno, e i capelli in disordine.

— Non fare entrare se € una visita, mamma. Mi
stanca troppo sentir parlare... Ma forse € mia
suocera; aveva detto ieri a Roberto che sarebbe

passata a prendere mie notizie, e mi spiace, po-
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vera mamma, anche per te, ma bisogna ricever-
la.

Maria si alza in fretta e senza nemmeno levarsi
il grembiulino a fiori viola, senza il quale sarebbe
come sperduta, va ad aprire alla signora Ravi-
gnhac.

Se Maria, nei diciotto mesi passati dal matrimo-
nio della figlia & invecchiata, Germana sembra
ringiovanita. La moda di quella primavera le si
addice molto: porta un vestito verde tagliato alla
perfezione con la giacca che s'apre sulla cami-
cetta di crespo tutto bianco e lascia intravedere le
trine della biancheria. Un cappellino dal risvolto
audace le scopre i capelli accuratamente ondula-
ti, dai serici riflessi castano chiaro. Ha sempre la

medesima aria allegra, di gioventu e di vita.
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Prima che Maria abbia avuto il tempo di dire
una frase, Germana le e saltata al collo, gioviale
e spontanea come il suo solito.

— Dunque, mia piccola Gilberta! L'abbiamo
ritrovata la mammetta! Sapesse! L'aspettavano
come il Messia in questa casa! Proprio, i due ra-
gazzi non potevano piu di vederla arrivare. Dio, in
che impiccio erano con guesta piccola a letto,
quasi malata da morire! E quel merlo di mio figlio
che perdeva la testa non facendo che sciocchez-
ze. E io non potevo davvero esser loro di grande
aiuto. Sapesse come sono sensibile, non posso
veder soffrire, non sono piu buona a niente. E
non mi riesce proprio di cambiarmi.

Ride, accarezza il volto di Gilberta con le mani
dalle unghie dipinte.

— E cosi, cara signora, come ha trovato que-

sta monella? Non tanto male, vero? Speriamo
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che non ci metta al mondo due gemelli, perché
ce n'e abbastanza di uno. Oh! poveri ragazzi,
hanno proprio goduto poco il loro bel tempo!

La signora Saunier non risponde a queste pa-
role che la irritano e prepara con cura un buon te
per la signora Ravignac. Gilberta osserva a un
tratto:

— E di papa che cosa succede? E uscito
all'una e mezzo, il sole sta per andarsene e an-
cora non ritorna. E strano.

Maria da poco aveva fatta la stessa riflessione
e per rassicurarsi pensava che, non conoscendo
la distanza fra Montrouge e il Lussemburgo, quel
ritardo era certamente normale; pero il fatto che
anche Gilberta, una parigina, sia inquieta le da

come una stretta al cuore.
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— Ma tutti possono essere in ritardo, — dice la
signora Ravignac cui non piace fermarsi sulle co-
se noiose.

— leri sera ho pensato a te con rimpianto, pic-
cola Gyl. Ero al Casino coi Delorme. Ci siamo an-
dati per sentir cantare la... (dice il nome di una
stella famosa). Che serata eccezionale, sbalordi-
tiva. Che eleganza, che brio, avessi visto! Tutta la
sala applaudiva, batteva i piedi. L'hanno chiama-
ta alla ribalta cinque volte!

Si mette a cantarellare strofe e ritornelli di can-
zoni, mentre Gilberta, appoggiata a un gomito e
divenuta di buon umore, si unisce alla suocera
per scambiare con lei botte e risposte e accenni
musicali.

Maria ascolta confusa quelle sciocchezze ne
divertenti ne spiritose e nel suo umile buon senso

provinciale, che ignora lo snobismo, si domanda
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come mai i Parigini, razza intelligente come po-
che, possano esaltarsi per simili balordaggini.
Quante cose, da ieri, sconcertano la povera don-
na! E Luigi che non rincasa! Certo gli € successa
gualche disavventura. Da domani non lo lascera
piu uscire solo.

Sono le sei. Ma che gli sara accaduto? Maria €
pallida per l'inquietudine che la invade, quando
due trilli di campanello, il solito modo di suonare
di Luigi, la fanno trasalire. Finalmente! Eccolo sa-
no e salvo!

Sano, salvo, furibondo e snervato al tempo
stesso. Non vuol piu sentire parlare di questa
odiosa Parigi. Non € piu la Parigi della sua giovi-
nezza. C'é mancato poco che non restasse
schiacciato al quadrivio Medici. Ha voluto andare
a rivedere la sua scuola di Archivistica e s'e sper-

duto sulla Montagne Sainte-Geneviéve tutta tra-
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sformata alla moderna, irriconoscibile. Un agente
lo ha apostrofato in modo brusco perche attraver-
sava fuori dei chiodi; ha le scarpe tutte polverose.
Ah! basta, basta, € stanco, disgustato, ed e certo
che, da solo, non mettera piu piede fuori di casa.

Con l'impressionabilita dei nervosi che di ogni
bruscolo fanno una trave, sia nelle cose buone
che nelle cattive, riesce a dare proporzioni tragi-
che alla disavventura anodina. Gilberta, rovescia-
ta sul guanciale, ride di cuore, immaginando lo
spettacolo buffo di suo padre alle prese con le
automobili, con gli agenti, coi chiodi. Maria pero
non ride.

— Ma, povero infelice, che cosa farai allora per
guattro settimane se non vuoi uscire da solo? Qui
nessuno ha davvero il tempo di venire a spasso
con te; e se ti confini in queste stanze ti annoierai

a morte.
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E pensa anche senza dirglielo:

— E come mi sarai d'impaccio, amico mio!
Averti sempre fra i piedi, mentre io avro tanto da
fare, e cosi poco tempo per occuparmi di te!

La signora Ravignac ha ascoltato in silenzio,
ma con l'aria di divertirsi assai al piccolo dibattito
familiare; poi, col suo solito modo impulsivo inter-
viene:

— Non si confonda, signora Saunier. Le ho det-
to che non son capace di aiutarla in nulla. Ora
penso che posso rendermi utile in qualcosa. Vuo-
le che qualche pomeriggio faccia vedere Parigi a
suo marito? Si sa bene come sono ingombranti
gli uomini per la casa quando c'e qualcuno mala-
to.

La proposta é stata fatta alla buona, nel solito
modo allegro, luminoso, che sembra togliere ogni

peso a quello che Germana dice.
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Luigi s'afferra subito alla possibilita di attuare |
sogni del Louvre e del Salon, senza preoccupa-
zioni, con una guida che sembra pratica delle
strade e dei mezzi di trasporto...

Maria pensa che il marito, passata la prima im-
pressione spiacevole, cedera certo alla tentazio-
ne di uscire ancora per Parigi, dal canto suo re-
sterebbe piu tranquilla sapendolo accompagnato,
perche, miope com'e, temerebbe sempre qual-
che disgrazia.

La proposta della signora Ravignac, fatta con
tanta spontaneita, rende dunque un eccellente
servizio, e i due Saunier si prodigano in ringrazia-
menti, confusi che la signora si dia tanto disturbo.

Gilberta, nel suo letto, non ha l'aria contenta.
Guarda i genitori con una espressione indefinibile

d'ironico compatimento, come una donna piena
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d'esperienza guarderebbe dei bambini ignari. Pe-

ro non dice nulla...

Il giorno dopo, alle due, la signora Ravignac
suona alla porta dei Saléve dopo aver lasciata
accanto al marciapiede la sua piccola automobile
a due posti che lei stessa guida con grande mae-
stria.

— Signor Saunier € pronto? Andiamo svelti a
far provvista di belle notizie da raccontare stase-
ra a queste povere recluse.

Luigi € pronto e non dissimula la sua gioia per
quella gita in macchina verso i luoghi dei suoi so-
gni. Avanti di uscire abbraccia la sua Riri.

— Cara, pensero sempre a te e ti portero delle
belle cartoline... perd ho quasi rimorso di andare

a divertirmi mentre tu rimani a lavorare...
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Lei, dalla finestra, lo guarda salire nella piccola
automobile e rimane fino a che vede la sua mano
salutarla prima di svoltare all'angolo della via.
Nessun sospetto la sfiora, perche ha tutta la fidu-
cia nel suo «vecchio», nella forza dei loro
trent'anni di tenera unione, affettuosa e perfetta.
Eppoi Luigi non & piu giovane e vicino a lei gia
vecchia — si sente proprio vecchia — anche lui &
invecchiato. Cosi ragiona Maria, che, abituata a
vederselo sempre vicino, non comprende quale
vitalita e quante forze intatte possegga ancora
«SuU0 marito», Luigi, I'essere caro, unico, meravi-
glioso. A lei sembrerebbe un sacrilegio, nel suo
tenero rispetto, considerarlo un uomo come tutti
gli altri...

— Dove si va, signor Saunier? L'autista e ali

suoi ordini.
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Lui € indeciso; desidererebbe veder tutto subi-
to; come i bimbi che vorrebbero portarsi via ogni
giocattolo dalla vetrina.

— Andiamo! ci penso io. Quello che non arrive-
remo a vedere 0ggi, lo si vedra domani. In marcia
per la Sainte-Chapelle...

Eccoli ambedue attraverso Parigi dove ondeg-
gia come un profumo di vita nuova.

Sainte-Chapelle. Notre-Dame. Il tesoro. Luigi
preferirebbe esser solo a gustare in raccoglimen-
to le evocazioni del passato, ma non puo restare
chiuso e severo dinanzi alla compagna gentile,
cosi divertente nel suo entusiasmo spontaneo,
certe volte assurdo, ma sempre cosi impetuoso e
personale.

— Ma non paiono trine, queste sculture? Che
sbalordimento se si pensa all'ingegno che aveva

guella gente! E questa gran macchina contornata
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da questi po' po' di brillanti che valore potra ave-
re? Napoleone I'ha regalata, vero?... Gia, non mi
stupisce, era un tipo quello! Oh! ma quest'osso
dell'arcivescovo con la pallottola rimasta dentro,
e una cosa disgustante. Si pud immaginare una
cosa simile? lo proprio non lo posso guardare...

Non puo guardare, ma a furia di sorrisi e di go-
mitate € riuscita a passare dinanzi a tutti per ve-
dere meglio, ed esprimere tutte le sue opinioni ad
alta voce, con uno spirito e un calore tali che rie-
sce a mascherare la sua banalita.

Da prima l'incessante cicaleccio ha snervato
Luigi ora pensa fra se, indulgente e divertito, che
guella signora e proprio un «bel numero!». Sul
sagrato, dinanzi a Notre-Dame, Germana dice:

— lo trovo che tutte queste vecchie cose sono
certo interessanti e carine, ma Parigi offre ancora

di meglio. Vuol salire signor Saunier, che la porto
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a fare un giro al Bois de Boulogne? Poi le faro
conoscere una elegante e buona sala da te dove
lei avra il piacere di pagarmi la merenda. Siamo
d'accordo?

E chiaro che Luigi sia d'accordo, per quanto
stupefatto della disinvoltura con cui Germana s'e
Invitata a merenda, non immaginando quale delle
amiche della moglie, incontrandolo per via, lo po-
trebbe invitare ad offrirle dei dolci. Ma qui le
usanze sono diverse, e, dopo tutto, € piacevole
esser considerato un uomo ricco e generoso.

Champs-Elysées...

Sera radiosa di maggio. Gl'ippocastani si cur-
vano sotto la gloria dei rosei trofei, e 'aria ha il
profumo caratteristico di Parigi quando € bel tem-
po, un misto d'erba tenera, di verdura, di asfalto
annaffiato. Dietro I'Arco del Trionfo, il sole cala in

un immenso cielo verde-oro. Automobili di lusso,
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gente elegante che passeggia nel misterioso alo-
ne festoso, allegro, che sembra ondeggiare su
tutto, abbellendo tutto. E l'incanto indicibile di Pa-
rigi a maggio.

— Eccoci arrivati. E qui che prenderemo il te.

In mezzo al verde, un padiglione con parasoli
color arancio; donne vestite di chiaro, musica, tin-
tinnare di cucchiaini sui piattelli di cristallo. E mol-
to piacevole sedersi dinanzi a uno di quel tavolini
fioriti, lasciarsi cullare da quell'insieme di lusso
gradevole che qui, come lungo tutto il viale, pe-
netra in ogni cosa...

Germana, a testa alta, sicura di se procede fra i
tavolini, vestita come sempre in modo delizioso,
con quella sua aria un po' provocante, le pupille
che le scintillano e quel modo tutto speciale di
«spostare l'aria» che richiama inconsciamente

I'attenzione sul gesto suo piu minimo. Non passa
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certo inosservata. Alcuni uomini seduti ai tavolini
si voltano con discrezione per seguirla con lo
sguardo, mentre Luigi che l'accompagna, riceve
anche lui il riflesso di quel trionfo; cosi che, dopo
trent'anni di matrimonio, scopre ora che e lusin-
ghiero, piacevole, mostrarsi in pubblico con una
bella donna che si tira dietro tanta scia di sguar-
di...

E mentre sale le scale dei Saléve, si accorge
che, nella fretta di andare al Bois, s'e completa-
mente scordato di comprare le cartoline che ave-

va promesse alla sua Riri.

Ogni sera Luigi, nella sua agenda tascabile,
nota con cura come ha trascorsa la giornata a
Parigi.

9 maggio — Al Louvre e al Continentale.
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10 maggio — Tutto il giorno in casa cercando di
aiutare un po' Riri perche la domestica se n'é an-
data, e lei e sola a far tutto.

11 maggio — Salon, te al Ritz.

12 maggio — Passeggiatina nel quartiere; letto
un po' la sera a voce alta. Riri stanca. Sonno.

13 maggio — Non sono uscito. La signora R.
non era libera. Giornata lunga.

14 maggio — Merenda al Pré-Catelan; al ritor-
no, sosta dalla modista della signora R.

15 maggio — Nel pomeriggio, Versailles; bella
giornata. La sera Maria € stanca, e io pure. Catti-
VO umore.

16 maggio...

La mattina del famoso sedici maggio, i Saunier
appena alzati stanno ripiegando le lenzuola per

nasconderle nelle federe dei guanciali, quando ir-
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rompe Roberto che, per la prima volta, senza ac-
corgersene, chiama la suocera mamma.

— Mamma, venga! Gilberta e dalle quattro che
soffre assai e credo proprio che questa volta ci
siamo.

Maria si precipita dalla figlia che nel suo letto &
pallida, rattrappita, e per non urlare serra i denti,
ma geme a regolari intervalli.

— Svelto, svelto, babbo, scendi a telefonare al
dottore, non c'e tempo da perdere... — Roberto, si
deve telefonare anche a vostra madre?

— La mamma? — fa Roberto che non puo a
meno di ridere nonostante l'ansia del momento —
sara nient'altro che una quinta ruota del carro.
Ma forse e bene avvertirla perché, se no, sareb-
be capace di offendersi.

Maria, dominando l'agitazione, prepara tutto il

necessario togliendolo dall'armadietto-farmacia,
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mentre Roberto, in un angolo della camera, € ac-
casciato e si tiene il piu lontano possibile dalla
moglie non rendendosi conto se cio che sta per
accadere gli fa paura o lo disgusta; forse prova
tutti e due i sentimenti.

Il medico arriva con l'infermiera e d'un colpo
d'occhio prende visione di quella camera minu-
scola e di quella gente sconvolta.

— Via tutti, non state qui a togliere l'aria — dice
con categorica semplicita — non ho bisogno di
nessuno. Credo non sara cosa lunga, e vi chia-
meremo quando ci sara il bambino. Lel, signora,
vada in cucina a far bollire I'acqua, ma sopratutto
non si faccia vedere da sua figlia, assolutamente;
non riuscirebbe che a eccitarla e a commuoverla
colla sua presenza. Su, cara, un po' di coraggio,

tutto andra bene, poi e finito.
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Il medico ha l'aspetto buono, paterno, rassicu-
rante. Si toglie la giacca, indossa il camice, si di-
sinfetta le mani. | genitori e Roberto si rifugiano
nella stanza da pranzo.

E l'attesa comincia.

Dall'altra parte, dietro la parete, il gemito si fa
continuo, da prima basso e corto poi sempre piu
acuto, erompente ogni tanto in grida violente che
colpiscono le tre sensibilita in modi differenti. Lui-
gi, impressionabile, sensibile, e sconvolto, e
avrebbe voglia di prendere il cappello e andarse-
ne a fare un giro sul viale d'Orléans per non udire
quello strazio. Ma non osa. Come potrebbe ab-
bandonare gli altri due? Allora resta, diventa
bianco, poi cereo: non potendone piu, appoggia i
gomiti sulla tavola e si tura le orecchie coi pugni.

Per distrarsi, si mette a recitare, cosi come gli
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vengono, alla rinfusa, versi di Lamartine e brani
di monologhi della sua giovinezza.

Roberto va avanti e indietro come una bestia in
gabbia per I'anticamera, la stanza da pranzo e lo
studio, con le mani sul dorso e una brutta ruga
che gli attraversa la fronte. A ogni grido di Gilber-
ta, prende gli altri due come testimoni dell'avven-
tura che gli capita e dell'ingiusta preoccupazione
che gli procura, ripetendo tra i denti senza stan-
carsi: — E si parla di precauzioni... si parla di pre-
cauzioni!...

Maria é accasciata sulla seggiola di cucina, e
nella sua angoscia, non sa dir altro che: Dio mio!
Dio mio! Ricorda, si, qguanto si soffre nel mettere
al mondo un bambino, ma non in quella maniera,
oh! no! Questo di Gilberta deve essere un caso
speciale, tenutole nascosto fino ad ora per pieta.

Certo Gilberta non puo resistere e alla nascita
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della creatura morira. La sua Gilberta, la sua ra-
gione di vivere! la sua bimba che ha amato fino al
sacrificio, fino all'irragionevolezza... fino a che
punto I'ha amata, mio Dio?...

Ora é atterrita da questo pensiero, da questo ri-
morso che non l'abbandona piu, nonostante fac-
cia di tutto per assopirlo. Dalla borsetta prende
una vecchia corona, e, piangendo, comincia una
decina.

...«Santa Maria, madre di Dio, prega per noi
peccatoti...

...Sulla spiaggia sonora del mare di Sorrento...

...Si parla di precauzioni... si parla di precau-
zioni...

E dall'altra parte della parete, sempre quei gri-
di, incessanti...

...Ma non e possibile tanto strazio, e certo capi-

ta una disgrazia a sua figlia. E il piccolo? Chi sa
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in che stato sara? Se rimanesse soffocato? Se gli
schiacciassero il capino? Se rimanesse malato?
Idiota? Idiota, no, idiota no, sarebbe atroce! Dove
ha mai letto quel brano che le ronza in mente e
che le da un fremito? «l figli saranno puniti per le
colpe dei padri...». Sara forse lui la punizione, lui,
il bambino che e per venire al mondo? Ma € poi
certa di essere stata colpevole? Lei ha fatto del
suo meglio per sbrogliare la difficile matassa. Dio
mio! Dio mio!
...«E andare a mangiar gamberi
nel gabinetto particolare...».
«Ora e nell'ora della nostra morte... nell'ora
della nostra morte...».
Quanti minuti sono trascorsi? Quante ore?
A un tratto, ecco un grido piu acuto e straziante
degli altri, poi un gran silenzio interrotto da una

specie di piccolo pigolio.
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La porta si apre e appare la testa del medico
imperlata di sudore.

— E finito! Una bambina enorme che ha fatto
molto soffrire sua madre, — grida a pieni polmoni
— e anche la mammina sta bene; non c'e stato
nessun incidente. Tra poco potrete venire ad ab-
bracciarla.

E mai possibile passare in un istante dall'incu-
bo alla piu delirante gioia? Erano disperati, chiu-
SO ciascuno nella propria angoscia, e ora si sono
abbracciati gridando, ridendo, giubilando... Maria
singhiozza perdutamente, il suo pianto di gioia.
Oh! come vorrebbe piangere sulla spalla di suo
marito, come la mattina del matrimonio di Gilber-
ta! Ma lui € occupato a stringere le mani al gene-
ro, ad asciugarsi gli occhiali, e non osa — oh! cer-

to — venire ad abbracciarla, dinanzi a Roberto...
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Ma, infine, che significa la leggerissima ombra,
dinanzi alla gioia che la invade tutta?

— Vi lascio entrare — dice il dottore — ma sola-
mente un minuto perché e ancora molto scossa...

Maria entra nella camera della figlia in punta di
piedi, col cuore gonfio di un'emozione quasi reli-
giosa. Gilberta € supina, molto pallida, ma sorri-
de, invasa da quel senso di sollievo che segue, di
solito, un colpo rude affrontato e superato con
coraggio. Accanto a lei, nella culla, vagisce un
fagottino, un musetto rosso e rugoso con dei buffi
capellini neri. Le mani chiuse paiono bocciuoli di
fiori: € un esserino da nulla, ancora amorfo, ma lo
si vede gia pieno di vita robusta.

Gilberta e la bimba sono vive, e la bimba & tut-
ta perfetta, occhi, manine, piedini... ah! via, via,
ogni rimorso, ormai, ogni timore, via! Dio non € in

collera, dunque, se non ha scelta quell'occasione
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per punirla, e un sentimento di tranquilla sicurez-
za, non piu avuto dal matrimonio di Gilberta, la
possiede tutta in modo delizioso, riposante. Finite
da oggi le dispute con se stessa per dirsi se ha
avuto ragione o torto; il passato non esiste piu e
non le resta che vivere questo presente dolcissi-
mo, perché nulla di brutto potra ormai accadere...
Una scampanellata, e la signora Ravignac

compare allegra e sorridente ora che il brutto mo-

mento e passato e la preoccupazione e finita.

Gran lavoro nei giorni che seguono per Maria.
La donna di servizio s'é resa irreperibile perche,
certo, non le sono andati a genio i modi precisi e
autoritari della nuova padrona. Il fruttivendolo dal
guale si compra la verdura niente affatto fresca,

ha promesso di mandarne una, ma intanto Maria
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deve far tutto nella casa, rigovernare i piatti, pre-
parare la colazione, il desinare, far la spesa nei
dintorni. Accarezza la neonata e si occupa della
figlia che, dopo esser stata bene i primi giorni,
ora ha la febbre perche le hanno fatto andar via il
latte.

— Gilberta, ma e possibile che tu non voglia al-
lattare la bimba? — dice la madre in tono persua-
Sivo. — Se ti stanca troppo, smetterai, ma prova
almeno! Sapessi che contentezza, che orgoglio,
e che legame poi ci sara fra te e la tua creatura!

Povera Maria, lei non sa che mettere avanti le
guestioni sentimentali perché e incapace di con-
cepirne altre, appartenendo a quella categoria di
persone squisite ma inermi, per le quali il senti-
mento passa sempre dinanzi a ogni raziocinio.

Gilberta s'inalbera subito:
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— Ti assicuro, cara, che non c'é proprio biso-
gno di allattare la bambina perché mi affezioni a
lei: queste sono storie del buon tempo antico, e
ora nessuna donna allatta i suoi bambini pur
amandoli moltissimo. Prima di tutto, il latte con-
densato € un'alimentazione razionale che si puo
dosare scientificamente. Basta guardare come
son belle le fotografie dei bimbi allevati colla Ne-
stle; eppoi non ho proprio davvero la voglia di
sciuparmi il petto per il meschino piacere di pro-
clamare: «Ho allattato mia figlia!». Sarebbe una
ben stupida vanita...

Oh! sottigliezza tutta femminile che pretende di
fuggire la vanita con una decisione che e dettata
dalla vanita!

Maria, secondo la sua abitudine, non discute,
sente che Gilberta restera irremovibile, eppoi tutti

| precisi argomenti sull'«alimentazione scientifica
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e razionale» hanno scosso un po' il suo parere
antiguato. Sottomessa alla figlia, disinfetta i pop-
patoi, dosa il latte condensato, fa bollire le tet-
tarelle sempre con la paura di fare sbagli, lei che
non ha mai dato il poppatoio a un bambino cosi
piccolo.

Fra la casa, Gilberta, la bimba e quellincubo
dei poppatoi, le giornate son piene piene e molto
brevi. Ma se per lei son corte, a Luigi sembrano
interminabili. | primi giorni, nel fervore della nuo-
va dignita di nonno, s'é piantato accanto alla cul-
la, lieto di vegliare il sonno della bella neonata, di
ammirarla, di cogliere nel visino dai lineamenti
ancora incerti, il misterioso palinsesto dei segni
essenziali della razza.

— Ti pare Maria che avra il naso di sua madre?
Le dita sono come quelle di Susanna... e la linea

della fronte é quella di tuo fratello morto...
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Ma dopo averla ben contemplata, e quando il
giuoco delle somiglianze € esaurito, non ha piu
nulla da fare. Gli uomini, eccettuate poche ecce-
zioni, non hanno neé l'intuito, né l'istinto delle pic-
cole cose. Una madre e una nonna troveranno
sempre da occuparsi accanto a un neonato, per
cambiarlo, regolargli la luce con la tenda, scac-
ciare una mosca, o semplicemente ammirarlo in
silenzio. Un uomo non ne sara mai capace, € il
Suo amore per la creaturina € un po' convenzio-
nale, un po' letterario, anche se non si accorge
che lo sia. Piu tardi, quando il bimbo comincera a
sorridere, a conoscere, a giuocare, l'uomo gli si
attacchera in modo sensibile e gli dispiacera di
non essergli vicino. Luigi ha dunque esaurito ben
presto le sue nuove gioie, e gira per l'apparta-
mento non sapendo cosa fare. | suoi libri son ri-

masti a casa e i Saléve ne hanno davvero pochi,
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perché con lo spazio tanto ristretto, non sapreb-
bero dove metterli. E gia difficile collocare le cose
indispensabili alla vita di ogni giorno! Ha letto avi-
damente cinque o sei romanzi che gli ha prestato
il genero, roba moderna, brutale, dove la passio-
ne fisica e la ricerca di piaceri sempre nuovi rap-
presenta la cosa piu essenziale. Li ha detestati,
ma € innegabile che certe parole sono penetrate
in lui come schegge, come un sapore rovente ed
acre che da anni non ricordava piu...

La signora Ravignac ogni giorno fa visita a Gil-
berta, ma dalla visita che considera come una
necessaria cerimonia non ricava alcun piacere.
Gilberta € sempre stanca, sonnacchiosa e le de-
scrizioni di vestiti, il racconto delle serate, del tea-
tro, pare non abbiano piu attrattiva per lei. Maria
e indaffarata e si vede bene che pensa alla cuci-

na, al poppatoio, a tutto cio che deve sbrigare,
314



anche se risponde gentilmente alle chiacchere
della sua interlocutrice: «Ah si? Davvero?...» e Si-
mili frasi che scoraggerebbero la piu vigorosa fa-
condia.

Dinanzi a Marlene, Germana, nei primi due
giorni, si e prodigata in esclamazioni ammirative
e vezzeggianti: ma in verita un neonato € una co-
sa troppo insignificante e comincera a divertire
qguando si potra vestirlo, ornarlo con cappotti e
abitini alla moda, ma fino a quell'epoca, non &
che un tubo digerente. Un giorno, volendo mo-
strare dell'interesse per la nipotina, I'ha presa sul-
le ginocchia tutta sfasciata, mentre Maria frugava
nell'armadio per prendere i panni di ricambio. Ma
il momento non era stato propizio, perche il bel
vestito verde s'era bagnato, disonorato da una

macchia indelebile. Dopo di allora, s'era ben
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guardata di prenderla in braccio. Grazie tante! Mi
costa troppo!

Allora Germana, quando ha messo in un vaso |
fiori che ha portato, non sa proprio che fare, e
passa in sala a tener compagnia a quel disoccu-
pato di Luigi Saunier. Tutti e due son contenti di
ritrovarsi in quella casa dove sono inutili a tutti e
dove nessuno si cura di loro. Chiacchierano, o
per meglio dire, € lei che chiacchera, mentre lui
I'ascolta col piacere accresciuto dalla noia prece-
dente.

— A proposito, senta: lei che dipinge, e che
certo s'intende di colori, mi dia un consiglio per
un vestito che voglio farmi.

E bravissima a far il gioco delle carte a Luigi
che viene rappresentato dal re di quadiri, il quale

invariabilmente esce circondato da una quantita
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di «cuori». « Si! Si! Si lamenti, se ha coraggio,
fortunatone, felice mortale!».

Lui ride divertito di quelle gratuite supposizioni
che lo lusingano piu di quanto non voglia ammet-
tere. Talvolta Germana lo consiglia sulle sue cra-
vatte che sono fuori moda, sul vestito troppo scu-
ro per la stagione. Perche non si fa una bella
giacca grigia un po' attillata?

— Ma che le salta in mente, signora cara. Chis-
sa che cosa sembrereil Sono vecchio, ormai.

Germana col rapido sguardo da conoscitrice
provetta ha esaminato la svelta, snella figura dai
movimenti giovanili.

— Vecchio? Vecchio lei? — dice ridendo — Non
faccia la commedia e confessi che dice cosi per
avere dei complimenti!

Luigi non protesta, ma il cuore gli si riempie di

un sentimento che non sa spiegarsi: € come se si
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sentisse in possesso di una ricchezza che crede-
va perduta e che ad un tratto gli viene restituita.

...Nei momenti di tenerezza, quando Maria gli
parla, dice sempre: «caro il mio vecchietto!».

Qualche giorno dopo, Gilberta comincia a rista-
bilirsi e Germana arriva presto nel pomeriggio,
col soprabito sportivo sul vestito chiaro.

— Buongiorno a tutti! Ah! s'incomincia a star
seduta sul letto, cara Gyl. Benone! Hai seque-
strato anche troppo il tuo povero papa, sempre
preoccupato per te, nei giorni passati, questo
caro uomo! Ma ora I'hai tenuto fin troppo al tuo
servizio, saresti troppo egoista, piccola mia.
Guarda che brutta cera, a star sempre chiuso
qui! E con la nostalgia che ha delle vecchie pie-
tre, se non lo rapisco io, non arrivera a vedere

nulla prima di partire.
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Poiche sembra animata da intenzioni cosi
caritatevoli, potrebbe offrire a Maria, sempre cari-
ca di lavoro e di pensieri, di fare un giretto, anche
di un'ora, in carrozza, al sole, ma in verita Maria
non desta nessun interesse nella signora Ravi-
gnac, che la considera una borghesuccia tutta
casa e tanto sciocca, appartenente a quella cate-
goria di persone di cui si occupa solo per vedere
come si vestono e criticarle.

— Che bel tempo! Andiamo a Chantilly!

Che sapore questa piccola fuga, dopo la reclu-
sione dei giorni passati!

Germana guida a pazza velocita, ebbra d'aria,
libera, col volto sfavillante, indiavolato, provoca-
tore piu del solito...

Lui non ha mai letto le Lettere di San Pietro. Se
le avesse lette, dinanzi a quegli occhi flammeg-

gianti, fissi su di lui, carezzevoli, penserebbe alla
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terribile frase dell'Apostolo per «quelli che hanno
gia l'adulterio negli occhi».

— Signor Luigi, € bello andar cosi, vero? Non é
mica sempre divertente la casa Saléve! Per in-
dennizzarla, in un certo modo, non le concedeva-
no il permesso di mezzanotte?

E in mille maniere porta sempre il discorso sul-
le preoccupanti suggestioni dei sensi.

— Anch'io sa, ne avevo abbastanza di trottare
tutti i santi giorni a Montrouge. Ho una fila
d'appuntamenti: col parrucchiere, con la cucitrice
che é brava veramente... Ora mi sta facendo...

La signora Ravignac si abbandona a descrizio-
ni suggestive ma dosate con sapienza, perchée
Luigi non si scandalizzi (con quel tipo non si sa
mai), insomma quel tanto che basta...

Il castello € chiuso oggi, non € giorno di visita.

320



— Dopo tutto — dice Germana — al Louvre o qui
I quadri son sempre quadri. Andiamo verso gli
stagni.

Ed eccoli nell'ebrezza della corsa e del vento. I
sottobosco avvolge i loro volti di molli profumi, il
sole, le foglie, le ombre ballano in una meraviglio-
sa vertigine. Fra i cespugli corrono animali furtivi
che vanno a cercare in fondo alle forre la femmi-
na in amore. E I'esultanza brutale e pazza della
primavera nella foresta.

— Senta, signor Luigi, io trovo che l'aria buona
fa venir fame. Non le pare? Non le piacerebbe il
Grand-Condé?

Lui pare ipnotizzato e non risponde nulla.

A una svolta, Germana gira a sinistra ed ecco
la strada nazionale col grande albergo di Chantil-
ly, dove la macchina si ferma. Luigi sembra usci-

re da un sogno. Poi, con sforzo, dice:
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— Mi scusi un momento, signora, vado a com-
prare delle cartoline per mia moglie...

— Vada, vada, marito modello, — dice lei riden-
do. — Intanto io ordino... t& o Porto?

— Te, e pane arrostito — dice lui un po' severo
— dal momento che ha detto di morire di fame.

Quando torna, stringe nella tasca un album di
cartoline, le piu belle che ha trovato, e Germana
e gia seduta a un tavolino con la sigaretta acce-
sa, e gira lo sguardo osservando le persone in-
torno.

— Guardi — dice d'improvviso — quel vestito di
seta grigio e azzurro. A sua moglie starebbe be-
nissimo. E tanto carina, sua moglie, peccato, pe-
ro, che si vesta cosi male!

Fino ad ora, lui non se n'era accorto, e tutto
quello che sceglieva Riri gli sembrava perfetto.

Ora rinunzia alla propria opinione dinanzi a una
322



contraria; intimidito dal tono autoritario di quella
parigina, annuisce con docilita senza avere il co-
raggio di difendere la moglie. Pero dice a sé stes-
so: «E vero che si veste male, & proprio vero». E
dal momento in cui nel suo segreto giudica colei
che nella cecita deliziosa dell'amore ha sempre
ammirato, il tradimento € gia cominciato nel suo
cuore.

Improvvisamente:

— Torniamo a casa; e tardi.

Per tutto il tragitto € silenzioso e anche Germa-
na parla solo quando l'automobile svolta in via
d'Orléans.

— Arrivederci, signor Saunier — gli dice —. E
senza rancore, anche se lei stasera é stato po-
chissimo simpatico, e non ne comprendo il per-

ché.
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— Non sa il perché? — pensa lui — Allora in
guesta passeggiata nhon ha messo nessuna catti-
va intenzione. — Lui s'é condotto in modo assurdo
e complicato vedendo il male dove non c'era, e
probabilmente I'ha contrariata, dopo che e stata
tanto gentile di scarrozzarlo fin lassu.

— | miei omaggi, signora — le dice con rispetto.
— La prego di scusarmi; l'aria aperta mi aveva fat-
to venire un'emicrania feroce, e quando ho mal di
testa, non capisco piu nulla.

Quando suona il campanello, la moglie gli vie-
ne ad aprire, ha un grembiule a pettorina sul ve-
stito trasandato, e i capelli, perche molto fini,
hanno difficolta a stare ben pettinati. Dalla croc-
chia semisfatta spuntano forcine di ferro che han-
no lasciato scivolare ciocche ribelli. Ha il volto

terreo, smunto dalla fatica.
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— On! finalmente, vecchio mio! Hai fatto tardi,
cominciavo a stare in pena. Volevo fare della
marmellata per lasciare un po' di scorta ai ragaz-
zi, ma con la cucina cosi piccola é una pena met-
tersi a fare qualcosa. Eppoi, figurati, la bimba ha
avuto male al pancino e dalle due alle tre € stato
uno strillo solo; ho dovuto tenerla in braccio e
spasseggiarla senza fermarmi. Poi I'ho cambiata
guattordici volte, capisci? Immagina che roba! E
via via ho dovuto lavare i pannolini, se ho non ce
n'e pronti per domani. Sono sfinita stasera, non
ne posso proprio piu.

Soltanto un mese addietro, Luigi avrebbe
ascoltato commosso, quasi con venerazione il
racconto nei suoi umili particolari, trovandovi tutta
la coraggiosa abnegazione della sua Riri, sempre
dedita a fatiche senza gloria che formano

I'essenza dell'eroismo femminile, e il piu nobile di
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tutti i compiti. Quella sera si sforza di compatire,
trova che quelle storie di pannicelli e di marmella-
te sono molto meschine e non puo fare a meno di
pensare ad altre donne che passano nella vita la-
sciandosi dietro una piacevole scia di lusso, di
0zio elegante, sempre occupate dalla manocura
e dalla cucitrice, sempre intente ad abbellirsi per
aumentare il proprio fascino.

— E tu, vecchio mio, hai passato almeno una
bella giornata? Hai preso un po' d'aria buona? Ti
sei divertito?

Ma e cosi visibilmente, estremamente stanca,
che nemmeno ha la forza di chiedergli dove €
stato e che cosa ha visto. Gli basta che sia stato
contento... ha piena fiducia in lui, eppoi € inquieta
per la bimba, con quella diarrea cosi improvvisa!

Ci puo essere posto per altro quando ogni sorta
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di spettri assalgono la sua povera testa affatica-
ta?

Il pranzo termina in venti minuti.

— Babbo, — dice Maria alzandosi — vai un po'
da Gilberta e cerca di distrarla, poverina, raccon-
tandole la tua gita. Stasera non € allegra perche
Roberto € stato costretto a pranzare col socio. lo

vado a letto, perché proprio proprio non ne posso

LAY

piul.

Luigi va in camera della figlia, dove Marlene s'e
finalmente addormentata e Gilberta termina di
mangiare seduta sul letto, ma non ha la sua soli-
ta espressione. Gli occhi hanno qualcosa
d'inquieto, di triste, non paiono piu gli stessi.

— Allora, paparino — chiede con sforzo — ti sei
divertito, hai girato molto in auto con questo bel

tempo?
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Egli racconta brevemente la passeggiata nel
bosco, ed e imbarazzato e infelice senza sapere
perche.

Gilberta parla con quella voce artefatta che si
assume per dire nel piu naturale dei modi qualco-
sa che costa fatica:

— Senti, paparino, da che sei a Parigi, mi pare
che tu non abbia piu fatto nessun acquerello. E io
che ci contavo tanto per metterne qualcuno sulle
pareti della mia casa! Ora che ti sei fatto un po’
pratico dovresti uscir solo, e lavorare come avevi
intenzione prima.

E vero. Gilberta ha ragione e gli suggerisce
un'idea eccellente. No, no, con la signora Ravi-
gnac non uscira piu: ha un ricordo troppo strano,
troppo ossessionante di quella passeggiata nel

bosco...
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Dopo tutto, dagli incubi puo liberarsi facilmente
confidandosi con Maria sua, e, deciso improvvi-
samente, va in sala da pranzo, dove Maria, tutta
raggomitolata, gia dorme in un angolo del divano.

— Senti, Riri mia — dice piu adagio che puo,
mentre una mano di ferro gli stringe la gola. —
Senti, Riri, ti devo dire qualcosa...

Ma lei dorme come un sasso, schiacciata dal
sonno, dall'inquietudine, dalla fatica.

Forse Luigi, con tutto quel vigore giovanile che
e in lui, ha avuto altre tentazioni femminili nella
vita, ma la sua Riri gli e stata sempre accanto, lo
ha difeso inconsapevolmente colla sua tenerezza
e la fiducia che gli dimostrava. Non ha il coraggio
di svegliarla vedendola tanto stanca, e cosi le cir-
costanze stesse sono contro di lui perche non

faccia la confessione di cui aveva tanta paura.
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E per tranquillizzarsi, si ripete: — Se non le ho

detto nulla non & mia la colpa, lei dormiva...

L'indomani, vigilia della Pentecoste, verso le
due appare Germana col medesimo soprabito
che fa presagire l'intenzione di una gita lontana.

— E pronto, signor Saunier? Ho intenzione di
condurla a Rambouillet, come un semplice presi-
dente della Repubblica.

Si stupisce che Luigi sia ancora in pantofole a
leggere la Revue des Deux Mondes, e che non
abbia nessuna premura di uscire.

— Mi scusi, signora — dice lui raccogliendo ogni
energia. — Oggi proprio non mi sento di fare una
lunga passeggiata. Gilberta ieri mi ha commissio-
nato un acquerello per la sua camera e ho inten-

zione di andare a dipingere nel parco di Montsou-
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ris. E per mettere a punto cio che voglio fare, cre-
do mi ci vorranno tre o quattro giorni.

E un modo chiaro di far capire: ne ho abba-
stanza anche di te, ma Germana e di quelle don-
ne che quando fa loro comodo di non capire
«non capisconox», specie se il giuoco le interessa
per piacere o per passione.

— Eh!' ma che zelo!... — esclama ridendo. —
Sua figlia non potra certo lagnarsi di lei. Sulla sua
tomba potranno scrivere in piena verita: «Ottimo
Sposo e ottimo padre!». E un po'... come dire? un
po' scemo, ma Vvirtuoso si, oh! questo si, proprio
non c'e nulla da ridire! Che virtu!

Luigi sente che la sua bella energia, faticosa-
mente raccolta durante tutta la mattina, sta per
dissolversi in nulla, sotto la puntura di quella im-

prevista ironia.
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— ...Senza contare, scusi, ma bisogna che
glielo dica, che lei mi giuoca un brutto tiro. Ho
passato tutta la mattina a far telefonate vedendo
guesto bel sole per disdire un monte d'appunta-
menti: il parrucchiere, la sarta... mi son presa tan-
ta premura per... pilotarlo, e quando arrivo, buo-
naseral! non se ne fa piu nulla perche il signore
vuol dipingere degli acquerelli. Questa non € la
maniera di agire verso una persona che si e sem-
pre studiata di usarle delle cortesie.

E stata molto abile. Ha portato la questione sul
terreno dell'ingratitudine e del disturbo che gliene
e venuto. Luigi € un essere incapace di addolo-
rare chichessia volontariamente; dimentica che vi
sono casi in cui saper rifiutare € un imperioso do-
vere, € necessario togliere la linea che separa la

benevolenza dalla vilta.
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— Andiamo, signor Saunier. Non mi faccia
mandare a monte i miei appuntamenti per nulla.
Se vuole sara la nostra ultima passeggiata e da
domani potra dipingere quanto le fara piacere.

Queste parole bastano per farlo cedere, del re-
sto che importanza puo avere nella sua vita? Puo
bene concedersi ancora questa escursione poi-
ché ha fermamente promesso a sé stesso che
sara l'ultima. E s'incoraggia con l'eterno ragio-
nare dei deboli pieni di buona volonta di compie-
re I'azione decisiva che la vita loro richiede, ma
che non sanno compierla subito e la rimandano a
domani, sempre a domani.

Entra in camera di Gilberta ove la madre sta fi-
nendo di servire la colazione alla figlia.

— Arrivederci, Riri mia — dice abbracciandola.
— Cerca di non stancarti come ieri. Mi ha fatto

troppo pena la tua aria affaticata.
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La raccomandazione € inutile, perché Marléne,
proprio in quell'istante, comincia a gemere facen-
do capire che non riesce a digerire l'ultima pop-
pata e che il pomeriggio non si annuncia tranquil-
lo. Maria che si preparava ad una frase affettuo-
sa per il marito, se ne scorda precipitandosi ver-
so la culla e dice:

— Gilberta, sara bene chiamare il dottore, no-
nostante l'acqua di riso che le ho dato stamane i
disturbi non cessano, e col caldo che comincia
c'é poco da scherzare...

Sempre le medesime ripugnanti storie che ser-
vono a dissipare immediatamente gli ultimi scru-
poli di Luigi, il quale scende le scale a cuor leg-
gero contentissimo di andare verso la bella cam-
pagna, sfuggendo al mondo ristretto e male odo-

rante di sua moglie e di sua figlia.
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Il tempo € ancora migliore del giorno innanzi,
ed e piu caldo. L'auto passa prima fra caseggiati
che brillano al sole coi loro tetti nuovi, poi traver-
sa piccoli, vecchi sobborghi dalle chiese tozze,
con strade tortuose, come quelle dei villaggi. Poi
una verdeggiante vallata. Orsay, Gif, Chevreuse,
In uno sfavillio di luce, di verde, fra brividi d'alberi
nell'azzurro trionfante del cielo, profumi di erbe
calde, canto di grilli innumerevoli che sembrano
far vibrare luce e calore fra le loro antenne.

Rambouillet.

La cittadina e luminosa di sole; strade quiete,
persiane chiuse nel beato assopimento della pri-
ma giornata estiva.

Germana ha svoltato un po' prima della citta,
fermando la macchina a un'osteria, piuttosto che
albergo, come ve ne sono tante nei dintorni di

Parigi che offrono alle coppie piu 0 meno regolari
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un pittoresco facile e posticcio per la scampagna-
ta di fine settimana. Pergolato dai colori vivi, rose
cremisi, cespugli in fiore, una piattaforma che
s'intravede sotto gli alberi del piccolo parco, un
po' piu lontano, per quelli che desiderano ballare.

— Lasciamo qui la macchina, e girelliamo a
piedi la si riprendera tornando per la merenda.

Germana conosce l'alberghetto e vi & ben co-
nosciuta, come dimostra il direttore nell'accoglier-
la. Con chi c'é gia venuta? Con quali diverse
compagnie?

— Non viene, signor Luigi?

Ha lasciato in macchina il soprabito sportivo e
compare con un vestito giovanile, leggero, senza
pretese, ma che delinea le sue forme molto sa-
pientemente. Ben ferma sugli alti tacchi, col pas-
So rimasto giovane grazie all'implacabile ginnasti-

ca mattutina, si dirige verso i viali del parco se-
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guita da Luigi che sbatte le palpebre sotto il sole
abbagliante.

Castello storico e noioso. Nobili viali, fughe
d'acque lontane sotto alberi tremuli nella luce,
statue tese in bianco gesto di richiamo sul fondo
bluastro del sottobosco, solitudine quasi asso-
luta. E il silenzio estivo delle quattro pomeridiane
interrotto ogni tanto da qualche richiamo d'uccel-
lo.

Germana sospira

— Ah! come si sta bene! Sediamoci.

Si stende tutta lunga, bocconi sull'erba calda, il
mento appoggiato sulle mani. Cosi sdraiata sotto
il trionfante raggio solare, il suo volto, dagli occhi
socchiusi, respira una volutta primitiva di creatura
vicina a istinti naturali sotto una vernice che il ca-

lore sembra incrinare.
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Anche Luigi si € steso sull'erba, trasalisce al
contatto di quel calore quasi vivo, mentre tutto il
suo essere € invaso da un fluido strano. E la
stessa ipnosi di ieri nella foresta; € I'incubo che lo
riafferra. Nel silenzio ronzano insetti sconosciuti.
Luigi, come fa sempre quando desidera liberarsi
da una idea fissa, vorrebbe recitare dei versi e
cerca nella memoria qualcosa dei suoi poeti pre-
feriti. Samain, Sully-Prudhomme. Quella che sor-
ge dal suo subcosciente € una lirica che aveva
imparato da studente e che e rimasta sepolta in
lui dal peso di trent'anni di felicita senza passio-
ne; una poesia che sembra abbia la stessa voce
languida e ardente di quel paesaggio assolato:
«Il pomeriggio di un fauno» di Mallarme...

Silenzio. Torpore.

Germana grida a un tratto:
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— Oh! sa che ore sono? Le cinque e mezzo.
Appena il tempo di tornare all'albergo, far meren-
da e partire se si vuol essere a Parigi per il pran-
ZO.

In fretta, attraversano il parco dove le acque
dei canali si cominciano a dorare, come quelli di
una citta lagunare nobile e malinconica. Germa-
na cerca di far uscire dalla rimessa l'auto che vi
aveva deposto, ma inutilmente, e ci si prova con
vani sforzi a due, a tre riprese. Scende, apre il
cofano, ispeziona il motore. Col viso chino verso
I'interno della macchina perche il suo compagno
non possa vederle il bagliore strano degli occhi
dice:

— Ci capita un bel guaio! Ci deve essere un
guasto nel magnete e non si puo ripartire prima
che sia riparato. Spero che non sara una cosa

grave, ma ci fara ritardare almeno di un‘ora. Lei
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intanto telefoni subito allo studio di Roberto per-
che Gilberta non stia in pensiero se torna tardi.

Luigi € seccato, ma scompare nell'atrio
dell'albergo mentre Germana parla rapidamente
col meccanico, colla cameriera, dando ordini pre-
cisi e categorici.

Luigi torna con l'aspetto ancora piu contrariato.
Prima non e riuscito ad avere la comunicazione,
e quando finalmente I'ha avuta, nessuno ha ri-
sposto, perché evidentemente Roberto aveva gia
lasciato lo studio.

— Ed é per cosi poco quella faccia da funera-
le? E bene che non abbia parlato con Roberto
perché quello che gli avrebbe detto non corri-
sponde al vero. Il guasto e piu grave che non
supponessi; c'e da cambiare un pezzo, e non ci
potranno dare la macchina che domattina. Si de-

ve passare la notte qui.
340



— Impossibile — risponde lui sordamente. — lo
stasera voglio essere a Parigi e tornero col treno
da solo, se lei non vuol venire.

— Lei vuole, caro amico! Ma volere non é pote-
re, e di treni non ce ne sono piu. Mi sono infor-
mata, I'ultimo é passato da dieci minuti.

E vedendo Luigi tanto costernato non puo trat-
tenersi dal ridergli in faccia:

— Ma via! quante storie per una cosa da nulla.
Forse e la prima volta che lei dorme fuori di ca-
sa?

L'orgoglio di lui e frustato da questa domanda...
certo e sciocco dare soverchia importanza a
un‘avventura che deve essere moneta corrente
per la maggior parte degli uomini.

— Tutto sommato — dice — pericolo di morte
non ne vedo in questa faccenda; mandero un te-

legramma a mia moglie perchée non stia in pena.
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— Va bene, lo scriva subito, e mandiamo il fac-
chino a spedirlo.

Con gesti precisi, accurati, Luigi mette gli oc-
chiali, toglie di tasca il taccuino e, levato il cap-
puccio alla stilografica, scrive:

«In panna a Rambouillet — Sto bene tornero
domattina presto — Baci. Luigi».

Germana che ha letto di sopra la spalla di lui,
scoppia a ridere di nuovo.

— Che uomo prodigo! Anche i baci per tele-
grammal! Le sembrano proprio indispensabili?

Luigi, come sempre, impressionato da un'opi-
nione espressa nettamente, riprende con docilita
la penna, cancella 'ultima parola, per serbare in
seguito come una straziante laceratura il ricordo
di quel piccolo tradimento aggiunto a tanti altri.

Germana con la sua gioviale bonomia lo scuo-

te:
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— Su, ora bisogna far buon viso a cattiva sorte
e dal momento che siamo costretti a rimanere a
Rambouillet, cerchiamo di ricavare dalla situazio-
ne il miglior partito possibile. Prima di tutto pro-
pongo di fare un buon pranzetto in quest'albergo
che e eccellente, poi ce ne andremo a respirare
un po' d'aria fresca in giardino, dopo ci ritireremo
presto nelle nostre camere per partire domattina
di buon'ora. Va bene?

— Certo, signora cara, siamo perfettamente
d'accordo.

Dopo il loro arrivo il cortile si € andato animan-
do. Automobili entrano in fila indiana fermandosi
dopo una molle curva; giovani signore in abito
sportivo con un fox terrier dal ruvido pelame che
da strattoni al guinzaglio; giovanotti che scarica-

no valige di cuoio dalla torpedo. Vacanza di Pen-
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tecoste: paradiso dell'amore proibito per le cop-
pie illegali.

— Su, a tavola, mio piccolo signor Luigi!

Sotto la pergola fiorita di rose cremisi, seggono
I'uno di fronte all'altra, nel lungo crepuscolo che
pare non voglia mai finire. Su ogni tavola € una
lampada elettrica velata di arancione che fa scin-
tillare il mezzo cristallo dei bicchieri e il metallo
argentato delle posate da pesce. E un falso lusso
di chincaglieria banale, ma Luigi che non € abi-
tuato a simili apparati rimane impressionato da
guella bizzarria e gli pare di essere divenuto un
eroe dei romanzi che leggeva nella sua gioventu
e di vivere per la prima volta un episodio di alta
vita.

— Che cosa si mangia? Ma no! scusi, non si
offenda, lei non ne capisce nulla, e la lista la

compongo io... Cameriere! Dunque prendiamo:
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brodo ristretto. Aragosta... si, all'americana, ma
molto piccante. Del pollo alla diavola con... si,
una buona idea, con melanzane alla provenzale.
Del pasticcio di fegato con insalata giapponese e
delle frittelle Suzette, pero che sieno bene annaf-
fiate di rhum. Vini? Se avete del Chateau-Mar-
gaux, ma che sia veramente degno del nome, si,
altrimenti non val la pena. Col pasticcio di fegato
ci vuole una bottiglia di Corton, e col dolce del
Pommery-Greno. Intanto cominciate col portarmi
due Martin-Cocktails.

Il cameriere nemmeno sorride, abituato com'e
a servire, ogni sabato sera, liste di vivande incen-
diarie alle coppie di passaggio.

Luigi si spaventa:

— Ma, cara amica, non crede lei che questi

complicati beveraggi facciano ammalare?
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— Caro signor Luigi, non parli di quello che non
conosce. Beva prima, poi mi sapra dire.

Egli beve d'un fiato. Brucia, il liquore, ma uno
strano calore gli circola d'improvviso in tutta la
persona, e si chiede per quale motivo era cosi in-
quieto e triste poco prima se ora € leggero, gio-
vane, pieno d'ardore e di slancio. Vale la pena di
complicare la vita con sciocche ubbie, mentre es-
sa e cosi semplice, per quelli che le indulgono...
La vita e buona.

E ormai notte. Il ristorante all'aria aperta & illu-
minato da riflettori che danno l'illusione di un poe-
tico chiaro di luna agli innamorati. Dalla cima di
un albero un alto parlante spande su coloro che
mangiano un disco di Jack Hilton, tutto gridi ani-
maleschi e strumenti strani.

La vita e bella! La vita e bella!
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E com'e buono il pranzo! Mai sarebbe venuto
In mente a Maria di servirgli piatti come questi.
Pero fanno venir sete, e, per dissetarlo, € Germa-
na che gli riempie continuamente il bicchiere di
un vino peso e ardente che sembra mettere nelle
vene un filtro misterioso di benessere e di volut-
ta... come oggi nel meriggio... come ieri... E allora
perché lo chiamava incubo ansioso? Ma se é una
forza inebriante questa vertigine che circola in lui
meravigliosa e brutale!

— Alla sua salute, Luigi — dice la donna con le
labbra nella coppa spumante. — Alla mia! Alla no-
stral

Gli occhi di Luigi rilucono stranamente dietro le
lenti... l'adulterio € in quel luccicore.

— Se andassimo un po' a veder ballare? — pro-

pone Germana.
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Lampade di tutti i colori sulla piattaforma all'aria
aperta: I'altoparlante geme un tango appassiona-
to e alcune coppie oscillano lentamente.

Luigi le osserva come allucinato, mentre Ger-
mana si e appoggiata tutta a lui.

No, non vuole, non deve... Riri... Com'e lontana
Riri, come gli appare opaca, scolorita nell'anneb-
biamento che gli danno il vino e la donna, mentre
il tango continua a gemere il suo straziante la-
mento che lo fa trasalire.

All'improvviso Germana dice:

— Rincasiamo. Sia gentile, Luigi, vada a pren-
dere la valigetta che tengo sempre nell'auto per
ogni imprevisto, e me la porti in camera.

Luigi si avvia verso la rimessa e a momenti
barcolla. Prende la valigetta. Germana € gia sali-
ta. Poi anche lui sale la scala, gradino per gradi-

no, lentamente, perche tutto gli balla intorno. Una
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sola idea precisa affiora dal disordine del suo
cervello: «Mettero la valigia dinanzi alla porta del-
la camera; non devo entrare, non entrero, non
entrero».

Ancora uno scalino, uno ancora, ed ecco il pia-
nerottolo.

La porta della camera e socchiusa. Germana,
prima di pranzo, ha dato ordini. Nella stanza, una
lampada velata lascia una semioscurita misterio-
sa: sul tavolino le tazze da te mandano il buon
aroma che si mischia a quello violento di un maz-
zo di mughetti.

Il letto riluce nella penombra tutto candido, con

le lenzuola rivoltate.

La notte della Pentecoste — vigilia dello Spirito

Santo, — un uomo e una donna commisero il pec-
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cato della carne; coppia clandestina; una di piu

fra altre numerose.

Il giorno appresso, alle dieci, I'auto fila nuova-
mente per la valle di Chevreuse, in una luce leg-
gera che ondeggia nel cielo azzurro. Luigi tiene il
ViSO ostinatamente rivolto verso il finestrino, ma
non vede nulla, insensibile alle attrattive del pae-
saggio, alla grazia del verde e del cielo. Guarda
altrove per non vedere la signora Ravignac e non
doverle parlare.

— Luigi. Mio piccolo Luigi? Perche stai zitto?
Sei in collera?

Egli s'irrigidisce per non risponderle, per non
dirle che gli fa orrore.

Perché ora che la pazzia é spenta e I'ebrezza

dissipata, gli fa veramente orrore. Da stamane
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che s'é destato accanto a lei, dopo un sonno pe-
sante, la odia, la disprezza perche a causa di lei
deve disprezzare se stesso. Non ha ne stima né
amore per la donna che lo ha perseguitato con
tenacia, desiderandolo, che I'ha reso pazzo, che
lo ha spinto al tradimento. Oh! Riri...

— Allora, Luigi, mi tieni davvero il muso?

— La prego, signora, mi faccia la grazia di non
parlarmi.

L'auto continua a filare... Ma che melanconia
anche in questi luoghi ridenti, per lui che, del frut-
to proibito, non conserva ormai che un sapore di-
sgustoso di cenere!

A mezzogiorno l'auto arriva in via Orléans.
Maria e Roberto stanno per mettersi a tavola.

— Ah! finalmente! E dunque che é successo?
E stato impossibile riparare la macchina? Che

noia! Ma almeno avete trovato un albergo?
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Nonostante il molto daffare, Maria gentilmente
trattiene a colazione la signora Ravignac. Luigi e
al supplizio nel vedere la moglie, la sua Riri, che
serve con le proprie mani la donna che ieri le ha
rubato il marito e per la quale lui I'ha tradita. In
trent'anni, mai aveva conosciuto la miseria, la
vergogna di una doppia vita. La sta imparando
ora, in maniera assai amara.

| viaggiatori parlano poco, sembrano stanchi e
seccati. E Gilberta che, dopo colazione, sola col
marito, dice:

— lo credo che sia accaduto qualcosa e che
mio padre e tua madre abbiano litigato, non hai
visto che mutria avevano tutti e due?

— Bah! — risponde Roberto noncurante, — la
mamma avra fatto delle proposte a tuo padre che
I'avra mandata a quel paese. Si capisce che lei

sia arrabbiata.
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Quando Germana se ne va, Maria si mette al
suo umile, paziente lavoro; Luigi rimane solo, e
dopo un po"

— Me ne vado, — dice, — al parco Montsouris.

Il bel giardino e pieno della pacifica folla delle
domeniche parigine. Famiglie borghesi, bambini,
bambinaie, giovani mamme, tutta una vita inge-
nua che innocentemente si gode il buon sole.
Che riposo in quel giardino fiorito in mezzo a tanti
bimbi dopo l'incubo della carne nel quale si dibat-
teva ieri sera! Si lascera riprendere dalla poesia
pura e semplice del suo nido e dimentichera
quello che ora, per lui, non é che un brutto so-
gno. Spiega il giornale, neé s'‘avvede che il tempo
passa e comincia a cadere la sera rutilante e do-
rata carica di languore, di nostalgia, come quella

del giorno prima.
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...0Oh, non e tanto facile dimenticare! Non e
semplice riprendere la propria via quando si €
stati ebri di quel liquore bruciante. Via via che il
tempo scorre e la luce diventa evocatrice di ricor-
di; il desiderio lo riafferra, le immagini si risveglia-
no, gli girano attorno, ossessionanti, indimentica-
bili col loro fascino impuro. Disprezza la donna
che gli si & data, ma si avvede che gli ha lasciato
una gran sete, come quei cibi d'ieri sera che gl
bruciavano la lingua ma che non poteva fare a
meno di riprendere.

Torna a casa piu triste e taciturno che mai. Si
odia. Nell'intima ignominia in cui si sente caduto,
nemmeno osa guardare la moglie, lui che, prima,
ripeteva a se stesso con tanta compiacenza:
«Come sono buono e giusto! Fedele ai giuramen-

ti di un tempo. Gli altri uomini, ingannino pure la
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loro moglie, io mi glorio di non aver mai tradita la
mial».

Ora non € piu neé giusto, ne fedele, non é che
un pover'uomo che ha incontrato una donna di
cui ha paura, che gli ha messo paura in se stes-
so, e che, nonostante tutto, desidera perduta-
mente...

L'indomani prende la decisione di non rivederla

LAY

piul.

Mentre scende la scala, Germana gli appare di-
nanzi. E venuta per ritrovarlo una volta ancora,
attaccata ormai alla nuova preda.

— Ah! — gli fa, ridente, civettuola. — Bell'educa-
zione a trattarmi cosi, signorino carissimo!

— Signora, mi lasci — risponde lui quasi con
brutalita — € ora di finirla.

Lei gli s'avvicina, lo avviluppa con lo sguardo

carezzevole che racchiude la promessa d'indici-
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bili follie. Cosi egli e ripreso, e la segue, docile,
disarmato, soggiogato.

Oggi Germana non ha l'automobile e chiama
un tassi chiuso ordinando:

— Alle Folies-Bergeres!

Il pomeriggio lo passano seduti vicino
nell'ombra di un palco, guardando sfilare provo-
canti figure alla luce dei proiettori.

Uscendo, dopo tre ore di vertigine sensuale, a
Luigi sembra di essere pazzo. Lei lo saluta
d'improvviso:

— Arrivederci, sono aspettata, me ne vado.

E senza dargli il tempo di dire una parola, salta
in una vettura.

Luigi torna a casa col viso torbido; il suo aspet-
to € davvero strano, tanto che Gilberta, stesa sul
divano, ora che comincia ad alzarsi un po', dice

sorpresa vedendolo comparire:
356



— Ma cos'hai papa? Come hai passato il po-
meriggio? Sembri malato.

Nella sua inesperienza dell'intrigo passionale,
non sapeva che la menzogna ne € la conseguen-
za.

— Sono... stato al Louvre, al museo del Lou-
vre, — e senza abilita dice delle sale che ha visita-
to, accumulando particolari inutili per giustificare
come ha impiegato il tempo, facendo confusione
fra le antichita greche, i preraffaelliti e le pitture
del XIX secolo.

— Mio povero paparino! — ride Gilberta — che
razza d'insalata! Ti confesso che non sono mai
stata al Louvre, ma penso che tu debba aver fat-
to chi sa quanti chilometri la dentro per vedere
tutte queste cose, e per questo hai l'aria cosi ine-
betita.

— Tu impacciati degli affari tuoi.
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Luigi, che ha viziata sempre la figlia, le rispon-
de ora cosi duramente e senza ragione; e questo
sembra significativo per la precoce esperienza di
Gilberta.

Durante la sera, e tutta la notte turbinano intor-
no a Luigi le immagini del varieta con quelle scot-
tanti dei suoi ricordi.

Il martedi non esce; gli battono le tempie, e sfi-
nito, febbrile. Le due, le due e mezzo, le tre, e
Germana non si vede. Le tre e mezzo. Le quat-
tro...

— Vado a fare un giretto, — dice.

Entra nel primo caffe che gli capita per cercare
nell'elenco telefonico il numero di Germana.

— Pronti... E lei..?.

Come trova brutto, sciocco, volgare il tono di
guella voce; ed € proprio quella disprezzabile

donna che lo possiede!
358



— Vado al Lussemburgo. Venga a raggiunger-
mi subito, vicino al palco della musica.

Quando vi arriva, lei c'é gia, e certo deve aver
preso un tassi. Risente il profumo, il suo profumo
che ricorda la notte di Rambouillet, e che suscita
in lui orrore e follia.

Ora la guarda negli occhi, parlandole per la pri-
ma volta da padrone

— Adesso mi conduca a casa sua.

Ecco, questo lei voleva; ha vinto.

| giorni che seguono Luigi va al Lussemburgo e
Germana lo raggiunge; poi vanno insieme a casa
di lei.

Dopo, Luigi ritorna in via d'Orléans per raccon-
tare la sua giornata, accumulando goffe menzo-

gne puerili, dovendo nascondere la cosa essen-

359



ziale che lo occupa: e gli é difficile, non essendo

abituato a mentire.

Ora Gilberta si alza e comincia a camminare
per la casa, cosi Maria non ha piu da curarla co-
me una bambina né da provvedere alle minute
necessita della sua vita. |l daffare quotidiano le e
diminuito assai. Anche di Marléne si occupa me-
no, ora che Gilberta, a poco a poco, deve fare |l
suo tirocinio di mamma. Per fortuna la crisi beni-
gna d'enterite € scomparsa e la piccola ricomin-
cia a mangiare e a dormire come una brava bam-
bolona.

Maria, che € meno stanca, meno oppressa da
tante cose, meno incalzata da incessanti preoc-
cupazioni, torna ad accorgersi della vita che la

circonda e che per quindici giorni le era sfuggita.
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Se la madre rientra nella calma, riappare la don-
na amorosa, pronta a mille inquietudini.

Siamo al giovedi, durante il pranzo. Poiche Gil-
berta stava proprio benino, Maria € potuta andare
un po' a passeggio e questo I'ha riposata, le ha
distesi i nervi, cosi che, rincasando, le pare di ve-
dere con gli occhi nuovi l'orizzonte familiare.
Com'e che non ha notato il cambiamento di suo
marito che certo si sente male, con quel colore
plumbeo, gli occhi cerchiati e quell'espressione
triste e stanca?

— Cos'hai, babbo — gli chiede affettuosamente
attraverso la tavola. — Ti senti male, caro?

La tenera domanda tocca Luigi in un punto del-
la sua malata sensibilita. La tenera, buona solle-
citudine che si rivela in quella semplice frase, ac-
centua ancora ai suoi occhi la bruttura del tradi-

mento, e, per reazione, risponde brusco:
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— Lasciami in pace! Sono abbastanza uomo
per curarmi da solo se mi sentissi male. Ma non
ho nulla.

Maria tace, interdetta, sconvolta da quel tono
che Luigi non ha mai usato con lei e che le ha
fatto spuntare le lacrime agli occhi. Ah! non
s'ingannava, dunque! Luigi ha qualcosa e non
solo da oggi! E vagamente le sorgono nella me-
moria mille fatterelli minimi in se stessi, ma che,
osservati da vicino, e messi tra loro a confronto,
sono d'una eloguenza imprevista. Che strano vi-
S0 aveva quando rincaso lunedi sera! E quella in-
coerente corsa attraverso il Louvre? E i cambia-
menti d'umore di quei giorni? Le variazioni im-
provvise di programma? «Non esco... Si, esco»...
Luigi ha certo qualcosa, si direbbe che lotti con

se stesso.
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Improvvisamente quello che crede sia la verita
le attraversa il cervello come un lampo accecan-
te. Germana é stata troppo gentile durante le
passeggiate, e lui € rimasto contrariato e forse
turbato e non sa come liberarsi di lei perche e
una donna intraprendente e un po' attaccaticcia...
Forse sono cattiva a pensare questo, ma é don-
na d'un genere cosi strano!... Forse non avrei do-
vuto permettere quelle passeggiate... Lui, pero, lo
ha capito, perche, dal giorno della panna a Ram-
bouillet, non escono piu insieme.

Tale € la sua fiducia in lui, tale é la venerazione
di cui lo circonda, che nemmeno le viene in men-
te di andare piu lontana nelle sue ipotesi.

— Eppure dovrebbe dirmi tutto. E cosi impres-
sionabile e nervoso che si fa una montagna di

una cosa da nulla, gli faro capire che non e diffici-
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le allontanare la signora Germana senza che
Roberto possa offendersi,... mio povero vecchio!

Ingannare una donna come Maria non ¢ forse
un doppio delitto? Donne come lei, rese credule
dall'altezza di un amore sublime e che si rimpro-
vererebbero un dubbio, come un cattivo pensie-
ro, come una mancanza di fede nell'uomo adora-
to? | mariti di donne simili dovrebbero farsi un
maggior impegno d'onore di non tradirle in quan-
to esse con la loro bonomia, con la loro fiducia
cieca, sono come un nemico disarmato che e
maggior vilta colpire.

L'indomani, quando Luigi rincasa, Maria non
puo fare a meno di domandargli con voce un po'
tremante:

— Hai fatto una bella passeggiata, caro? Que-
ste antipatiche automobili non ti hanno disturbato

troppo?
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Luigi cerca di avere un tono quasi naturale per
fornire un alibi. Ha visitato un'esposizione nella
biblioteca Sainte-Genevieve. Come sono meravi-
gliosi quei templi del sapere e come avrebbero
interessato Riri! Ha visto pezzi notevoli e tenuto
in mano libri preziosi... La moglie ingannata pen-
sa col cuore sollevato: «Dunque era solo, e quel-
la sciocca ciarliera non era con lui! Del resto co-
me e concepibile che potesse stare tutto un po-
meriggio tranquilla in mezzo a vecchi libri?»

Ma se Maria crede, Gilberta, che e piu furba e
diffidente, ha colto nel discorso certe ondulazioni,
certe riprese per nulla naturali, e dice tra sé:

— Papa mente: non é andato a Sainte-Gene-
vieve.

Quando, l'indomani, Maria vede il marito che
sta per uscire, anche per essere del tutto tran-

quilla gli domanda:
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— Caro, ora che Gilberta sta meglio e puo ri-
manere sola, vuoi che ti accompagni?

Egli ha un movimento di contrarieta.

— Ma, cara Maria, perché non me lo hai detto
prima? Proprio ieri ho fatto domanda alla direzio-
ne della Biblioteca Nazionale per avere accesso
nel reparto dei manoscritti, e sarebbe villano da
parte mia non approfittare di questa autorizzazio-
ne non facile da ottenere, dopo che me I'hanno
data.

Anche questo e plausibile. Nell'andarsene dice:
— Approfittero delle giornate lunghe per buttar
giu un acquerello, e volentieri ti direi di venire con
me, ma sai bene che non posso lavorare se non

sono solo.

Anche questo Maria lo sa bene, ed é vero.

Nei giorni seguenti, Luigi moltiplica le sue

escursioni erudite e virtuose. Prima sua moglie
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avrebbe bevuto come acqua fresca qualunque
cosa le avesse detto, ma ora ci ripensa, ci rimugi-
na, e conclude che suo marito continua ad uscire
sempre solo. Si rimprovera di vaghi dubbi... &
male, € male — si dice — ma é piu forte di lei, e
non ne puo fare a meno, nonostante che questa
sorveglianza sull'essere che le € piu caro al mon-
do le riesca molto dolorosa. Ogni tanto cerca di
rincuorarsi dicendo: «Ma sono fantasie, pazze
fantasie che mi prendono, e la prova migliore e
che stasera Luigi ha portato a casa un
bell'acquerello rappresentante un angolo del giar-
dino delle Tuileries vicinissimo alla Biblioteca na-
zionale. E siccome lui non puo dipingere se qual-
cuno gli sta vicino, questa € la prova lampante
che e stato solo e si &€ dato pensiero per riuscire
gradito alla sua Riri. La tecnica € migliore, piu ac-

curata, differente dagli schizzi buttati giu alla bra-
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va a Vescours...». Ella € commossa di questo bel
regalo e si appoggia a lui abbracciandolo.

A un tratto si scuote, ripresa dalla diffidenza:

— Che odore hai indosso?

Quel profumo sul suo colletto, sui suoi capelli
non le sembra nuovo... Ma si, lo ha sentito spri-
gionarsi da un vestito verde, da una camicetta di
crespo della Cina... S'inganna? O come vorrebbe
che le dicessero che s'inganna...

Egli s'é turbato impercettibilmente, battendo gl
occhi dietro le lenti, ed esita prima di rispondere
inventando una frottola.

— E la frizione che mi son fatta fare dal parruc-
chiere col «Fiore di Francia». L'adopera anche la
mamma di Roberto e lo trovo molto buono.

Dopo un po' di silenzio aggiunge:

— Senti, Riri, il parrucchiere m'ha consigliato di

tagliarmi la barba, che ne dici tu?
368



Un lampo... un turbine d'idee tumultuano nel
cervello di Maria. Non é stato proprio l'altro gior-
no che... quella donna, a proposito di un attore,
ha detto che a lei piacciono soltanto gli uomini
senza barba?

Ma perche tagliarsi la barba, se I'ha sempre co-
nosciuto e amato cosi? La barba che gli da la
sua caratteristica personale, la barba fuori moda,
sia pure, ma tanto cara, la bella barba bionda del
fidanzato, del bel Florestano... Togliersela?

Maria gli si getta incontro con una voce rauca,
selvaggia, che Luigi non le ha mai udita:

— E la madre Ravignac che te I'na messo in
testa, c'e la sua firmal!

Poi tace, vergognosa della sua collera, gia rien-

trata nel suo eterno grigiore.
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...Ora sono a letto, e Luigi, come ogni sera, ap-
pena steso su quel cattivo divano, piomba nel
sonno, ma Maria non dorme.

E nemmeno e il demone della gelosia che s'e
destato in lei, ma una terribile, smisurata ango-
scia. E certo, i due episodi di stasera ne fanno fe-
de, che Luigi s'eé lasciato influenzare da quella
donna, é rimasto come soggiogato e deve avere
fatto un gran sforzo per non rivederla. Ma lei sa-
pra riafferrarlo, certo, se pure quelle donne sono
forti, abili guando vogliono attrarre lo spirito di un
uomo... Lo spirito... Puo pensare che un altro im-
perio esista, ancora piu potente? No, per lei, tutto
cio che riguarda Luigi si svolge sul piano cerebra-
le e affettivo... Non puo essersi attaccato a
guell'avventuriera frivola, sciocca, insignificante.
Lui € un poeta, e fiero, delicato e la deve giudi-

care volgarissima. Certo deve averlo divertito, in-
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teressato, ha avuto dell'ascendente su lui se egli
s'e scelto lo stesso profumo, e se vorrebbe ora
farsi tagliare la barba. Come sono pericolose cer-
te donne se si pensa alla tentazione continua che
rappresentano! Bisogna che lei fermi suo marito
sulla china prima che scivoli nel peccato e lo sal-
vera; certo, non c'eé che una possibile via di sal-
vezza, ma lo salvera... E persuasa che & in tem-
po ancora a salvarlo, ch'egli e stato solo turbato,
tentato, ma non ha ceduto. Si e abituata da sem-
pre a dire che Luigi non I'ha mai ingannata, né
I'ingannera mai, e questa convinzione e per lei,
ora, una gran forza vitale, e per strapparla, occor-
rerebbe I'evidenza del fatto compiuto.

La speranza di salvezza é una: andarsene.
Fuggire. Nessuno puo impedirlo. Gilberta sta ora
bene e se ha bisogno di aiuto per la casa, lo do-

mandi alla suocera. — Si scomodi un po' anche
371



lei, come ho fatto io, — si dice con una gioia catti-
va, ripensando a quella che, nel suo grido di pas-
sione, in cui s'e sfogato il rancore latente che
chiudeva nel cuore aveva un po' prima chiamata:
«La madre Ravignac».

Torneranno a casa, dove Luigi, nella calma fa-
miliare, ritrovera le abitudini perdute, e, lontano
da quella donna cattiva, da Parigi che lo ha ine-
briato, scordera le tentazioni, sara di nuovo tutto
per lei. Saranno felici, uniti, come una volta. Con
rimorso, pensa anche di averlo troppo trascurato,
occupandosi solamente della piccola e di Gilber-
ta, e di averlo spinto ad uscire come qualcuno
d'ingombrante. Anche la sera non gli diceva mai
nulla, stanca com'era, non una parola tenera, pri-
ma d'addormentarsi...! Che lui abbia pensato che
I'amasse meno? Se si fosse attaccato a quella

donna perche lei gli mancava?
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Pazzie! Pazzie! Che cos'e un sentimento che
data da tre settimane, per quanto seducente e at-
traente, in paragone di trent'anni d'amore? Do-
mani, domani saranno a casa loro e a poco a po-
co tutto diverra calmo come il mare dopo la tem-
pesta.

Domani a casa? No, questa sera stessa. La lu-
ce precoce di giugno filtra attraverso le stecche
delle persiane. La via comincia ad animarsi.
Quando Luigi si sveglia, la moglie e gia in piedi,
e, raccogliendo tutta la sua forza morale per par-
largli con tranquilla autorita, gli dice:

— Alzati, andiamo a far le valige; prendiamo il
treno delle 9,50.

Egli non rifiata. E soggiogato, quasi paralizzato,
come sempre, da una volonta piu forte della sua;
docilmente comincia a raccogliere i vestiti e a

piegarli nella valigia, nel mentre che Maria,
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coll'eroismo dell'umile dovere quotidiano che non
cessa nemmeno nelle ore di crisi cattiva, € in cu-
cina a scaldare la colazione per Gilberta e il pop-
patoio della bimba. Quando entra col vassoio,
Gilberta getta un grido dinanzi al volto devastato
della mamma su cui le angosce notturne hanno
lasciato segni ben visibili.

— Mamma che hai? Che e successo?

Maria china la testa, quasi vergognosa di quel-
lo che sta per dire:

— Perdonami, bambina mia; ti scongiuro, non
cercare di capire. Si parte, si torna a casa sta-
mattina.

Gilberta attira a se la mamma baciandola con
una tenerezza insolita in lei, e dice soltanto:

— Hai ragione...

Tre ore dopo i Saunier sono in treno, verso ca-

sa loro.
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VIL.

| Saunier son tornati a casa. Maria riprende con
gran piacere e sollievo le vecchie abitudini che le
attenuano il dispiacere di essere lontana da Gil-
berta e dalla bimba. Ritrova la grande camera,
I'onesto letto che osa confessare di essere un let-
to e non si camuffa il giorno da divano ingannato-
re, e il vasto armadio dove puo finalmente attac-
care i suoi vestiti... Ritrova il servizio regolare di
Melania, i pasti tranquilli senza necessita di cor-
rere in cucina tra un piatto e l'altro.

...San Vincenzo dove ogni volto le e noto, dove
non si sente sperduta, spaesata come laggiu... le

strade quiete il cui silenzio la stupisce gradevol-
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mente dopo l'assordante fracasso degli
autobus...; tutta la sua buona vita regolata, sag-
gia, in cui le agitazioni si calmano, e sotto la dol-
ce cenere quotidiana si cancellera presto il non
lieto ricordo parigino.

Con l'ingenua diplomazia di un cuore che ama,
si sforza di riprendere il marito nella rete familiare
delle piccole attenzioni e delle gioie, perche si
cancelli in lui, senza soverchia pena, quello che
laggiu ha potuto tentarlo. Vorrebbe che il suo Lui-
gi hon dovesse nemmeno lottare, perché chi
s'accanisce in una idea non fa che approfondirla;
vorrebbe riprendere il suo Luigi con tutta la forza
del passato senza che occorrano discussioni.
Ogni giorno cambia i fiori nel vaso di maiolica sul-
lo scrittoio del marito; modesti fiori poco profuma-
ti, ma scelti con cura amorosa; ogni giorno gli

prepara un piatto di suo gusto, perche Luigi, co-
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me la maggior parte dei nervosi, e sensibile alla
buona cucina. Ha preso l'abitudine di cambiarsi
vestito per il pranzo e fa il sacrificio, dopo, di non
lavorare perché a lui sembra che non lo ascolti
abbastanza se la sua attenzione e occupata ad
altro; cosi la vita di Luigi € avvolta di umile, pre-
viggente tenerezza che fa poche chiacchere ma
che impiega ogni forza a tessere la felicita quoti-
diana fatta di cose minime, con attenzione co-
stante, tutte cose che i romanzieri disdegnano
per le passioni violente e tragiche, ma che sono
invece la forma pit commovente, piu perfetta
dell'amore.

Luigi, pero, nonostante I'atmosfera tranquilla,
non e sereno. Sperava che, una volta tornato a
casa, ripreso dal passato, dal vecchio ambiente,
avrebbe superata la passione, ma non aveva

previsto che, per un essere della sua sensibilita,
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e della sua delicatezza sarebbe stato un suppli-
zio il confronto continuo tra I'uomo del tempo
passato e quello ch'egli si sente divenuto ora.
Nella sua casa, dove ogni particolare, ogni mobi-
le, ogni gesto famigliare suscita ricordi, tutto gl
rimprovera: — Che hai fatto del tuo passato? Che
hai fatto del tuo fedele amore di una volta? Perfi-
no le attenzioni della moglie, che cerca pietosa di
guarirlo, esasperano la sua ferita, e tanto piu lei
si mostra dolce, piu lui si detesta per averla tradi-
ta. E come un vaso che abbia nel fondo un resi-
duo di liquido corrotto che guasta cio che vi si
versa dopo. La dolcezza di Maria non puo piu
dargli la tranquillita, gli aggrava anzi la febbre in-
terna per cui si sente divorare l'anima... specie in
certe ore, quando gli sembra, con un fremito di
disgusto, di desiderare ancora quella donna.

Questo pero avviene di rado, perche la lontanan-
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za ha dissipato in fretta I'ebbrezza dei sensi in cui
Germana sapeva tenere I'uomo ancora giovane e
robusto, ma tuttavia portato per temperamento,
per gusto, per la stessa professione, piu alle gioie
dello spirito, alle emozioni del cuore, che alle
soddisfazioni sensuali. Svanito l'incanto e spenta
la brutalita della passione, egli si domanda con
stupore e melanconia come ha potuto abbando-
narsi in quel turbine di volutta e di menzogna, in
quel tradimento che rovinava di colpo trent'anni
di fiducia, di fedelta. E per chi poi? Per una Ger-
mana Ravignac, per una donna senza intelligen-
za, senza distinzione, senza delicatezza, una
donna che ¢ l'antitesi stessa di ogni suo gusto,
una donna che, sotto un aspetto di decorosa
mondanita, non & che un animale da piacere che
passa di capriccio in capriccio, di amante in

amante. Egli comprende di non essere stato che
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I'avventura di genere nuovo che allettava la sen-
sualita stanca di lei; ricorda come nell'albergo, a
Rambouillet, ella era stata ben ricevuta perchée
evidentemente vi era gia andata con altri, forse
con molti altri. E in tale stato di tristezza e di delu-
sione, che a questo pensiero non € nemmeno af-
ferrato dalla gelosia fisica, solo pensa con indici-
bile scoramento: «Ed é per una creatura simile
che ho tradita la mia Riri!».

Ah! che almeno sua moglie non lo sappia mai!
Percheé lui non ha mai cessato di volerle bene,
nemmeno a Parigi nei giorni della passione torbi-
da. Ma ora, vedendola cosi premurosa, gentile,
intenta con ogni sforzo a consolarlo di un dolore
che ignora e del quale nulla vuole sapere, — altro
non sa che lui e infelice, — ora sente come scio-
gliersi il cuore per lei in una tenerezza infinita, ac-

cresciuta dal rimorso. Oh! che non sappia mai!
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Che la sua vita rimanga ignara e fidente. Col pe-
so di questo segreto egli soffrira mille torture, lo
sa bene, mentre prima era abituato a dirle tutto,
tutto, ed era cosi dolce non aver nulla di nasco-
sto fra loro due. Ma egli non vuole farla soffrire,
lottera continuando a tacere, a fingere...

Miseria! Miseria! E sempre tace, raccogliendo
tutta la debole volonta purché la pace di Maria
sia risparmiata, ora che altro non puo fare per lei,
e dissimula male, cercando di vivere come prima,
con un segreto orrore, e si sente rodere dentro
guando dice alla moglie tenere parole, quando
vuole scherzare con voce falsa, piu triste delle la-
crime stesse. Pazienza, s'abituera, e il tempo &
un gran farmaco, l'essenziale é resistere per un
mese o due, resistere con energia e forza d'ani-
mo.

L'energia volitiva di Luigi, poveretto!
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Una sera rincasa piu tetro e di cattivo umore
del solito. E I'anniversario del loro fidanzamento;
ha comprato dei fiori e un libro per non omettere
nessuno degli atti tradizionali. Arriva in anticipo,
snervato per la commedia che dovra rappresen-
tare, col cuore in tumulto, addolorato, rivedendo
a ritroso i tranquilli altri anniversari, con la ric-
chezza di sentimento che tutti e due avevano
conservato con ogni cura, il tesoro raro e prezio-
so che ha stupidamente sciupato.

Quando entra nella sala da pranzo, Maria met-
te sulla credenza la famosa crema con gli
amaretti nella coppa di cristallo, la stessa che, ad
ogni anniversario, sembra portare nel suo profu-
mo di liquore e di mandorle tutta I'onesta poesia
del loro romanzo distrutto...

Maria s'€ messa una bella camicetta viola che

le dona, la ringiovanisce e fa sembrare piu bion-
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do il grigiore dei fini capelli. Ha scelto quel colore,
non per abbellirsi, ma per un'ingenua preoccupa-
zione di rallegrare gli occhi del suo caro ac-
quarellista, con un tono felice, anche se gli sacri-
fica il suo gusto personale.

— Buon anniversario, mio caro — gli dice con
I'intonazione che ora ha spesso, un po' contenuta
— ancora trent'anni come questi, vero? Per voler-
si tanto bene, per la felicita di tutti e due... — Egli
bacia la pura fronte che si protende verso di lui,
ma ha una morsa alla gola che gl'impedisce di
parlare.

— Vieni a vedere la sorpresa che ti ho prepara-
ta nella nostra camera — continua lei — ho voluto
metterla a posto prima, perche tu veda subito co-
me sta bene.

Egli la segue col cuore gonfio.
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Sul muro c'é una cornice nuova, in legno di
guercia, scelta con gusto, che contiene... Luigi
batte gli occhi sperando di essersi sbagliato, e
trema... Ma no, non s'é sbagliato, la cornice rac-
chiude il famoso acquerello delle Tuileries, lo
schizzo anonimo comprato da un mercante della
via Rivoli, ch'egli ha avuto la sfacciataggine di fir-
mare. Maria 'aveva trovato bello, e per fargli pia-
cere I'aveva messo in cornice, forse anche per
provargli la sua fiducia e per fargli capire che non
aveva piu paura di Parigi.

Al vedere l'acquerello, comprato in una sera di
follia per crearsi un alibi, cosi accolto dalla tenera
fantasia della moglie come pegno d'amore, al ve-
dere il testimone dell'adulterio, della menzogna
nella loro stanza da letto piena dei loro ricordi piu
sacri, un'ondata di disperazione afferra d'improv-

viso Luigi. Scordandosi le promesse di tacere e
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ogni precauzione perché Maria non sappia mai...
grida con voce da demente:

— Gettalo via, gettalo via! Sono un
miserabile!...

Lei € restata impietrita, terrificata da quell'urlo,
ma non comprende ancora. Crede che Luigi sia
malato, ne suppone che I'ora della confessione
tremenda sta per suonare, e che Luigi cede final-
mente al bisogno, vecchio come il mondo, di gri-
dare forte la propria colpa il cui segreto gli tiene |l
cuore in un incubo spaventoso.

— Sono un miserabile, un miserabile, — conti-
nua lui, gridando con voce rotta dai singhiozzi. —
Ho mentito, I'acquerello non I'ho fatto io, I'ho
comprato perche tu non sospettassi, quel giorno,
che ero uscito con Germana. Ti ho mentito quella
volta come tutte le altre; per quindici giorni € sta-

ta la mia amante. Ero pazzo, pazzo. Non I'ho
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amata, oh, no! ma e stato piu forte di me. Ti giuro
che non I'ho mai amata, te lo giuro, ero pazzo,
ero pazzo...

Maria ora ha capito e, appoggiata al muro, con
le braccia penzoloni, lo guarda con gli occhi dila-
tati. Lui che, nell'accusarsi, ha provato una spe-
cie di volutta selvaggia, ora, dallo sbigottimento
di lei, misura la portata della confessione e cerca
di attenuarla.

— Riri, mia Riri, amore mio, parlami, te ne
scongiuro, parlami...

Lei € sempre immobile, pietrificata.

— Ascoltami, Riri, cerca di capirmi... sono un
miserabile, vedi, me lo dico io stesso... ma non
ho mai amato che te, lo giuro; sempre tu sola, nel
mio cuore, l'unica; l'altra... ma si possono amare

guelle donne? Si puo avere per loro un sentimen-
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to qualsiasi? E stata... ma come potro farti com-
prendere quella pazzia improvvisa?

Si torce le mani nell'impotenza tragica di spie-
gare a sua moglie I'abisso che esiste fra I'amore
per lei e lo strazio passionale che lo ha fatto ce-
dere a una Germana Ravignhac: a una donna pu-
ra, alla propria donna e impossibile spiegare si-
mili vergognosi misteri quando la si rispetta, la si
venera. Maria non puo capire, non puo afferrare
la differenza. L'ha ingannata, I'ha tradita, le ha
mentito, ecco tutto, e lei non vede, non pud com-
prendere altro.

— RIiri mia, ti giuro dinanzi al ritratto della no-
stra povera Susanna che tutto e finito ormai; che
ho avuto per lei, sempre, un gran disprezzo... Ri-
ri, guardami, perdonami, dimmi che mi perdoni...
che mi perdonerai se non subito, un po' piu tardi,

almeno un po' piu tardi...
387



Le si avvicina umile, sta per cingerle il collo con
un braccio, ma lei scatta come se fosse per toc-
carla un ferro arroventato.

— Non mi toccare, non mi toccare! Lasciami!
Mai ti perdonero, mai potro scordare quello che
mi hai detto. Tutto hai distrutto, tutta la fede che
avevo in te! E finita, & finita, vattene, mi fai orro-
re...

Egli esce barcollando dalla stanza come fosse
briaco, e lei rimane sola.

E finito, & proprio tutto finito; trent'anni d'amore
annientati d'un colpo. Venerazione, confidenza,
fede, piu nulla rimane. Spazi vuoti, abissi spalan-
cati. E domani? E poi...? Com'é possibile che ci
sia un poi un domani, dopo che la vita della pro-
pria vita e il cuore del proprio cuore sono stati ful-
minati? E nell'anniversario del loro fidanzamento!

Oh! la fanciulla di allora che portava la sua tene-
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rezza nuova come un mazzo di fiori! Il mazzo lo
aveva conservato a furia d'amore, e gli anni, pas-
sando, ne aumentavano il profumo. Ora non c'e
piu nulla! Tutto rovinato, devastato, distrutto!

Accasciata ai piedi del letto Maria nasconde |l
viso nelle coperte per soffocare i singhiozzi che
somigliano a grida. Le sembra che da una ferita
aperta se ne vada come sangue vivo la sua ani-
ma di prima, e che, quando avra finito di gemere,
avra perduta la sua anima per sempre, l'anima
tenera e giovane che credeva in suo marito e nel-
la bonta della vita.

La sera cade lentamente; dalla finestra semia-
perta, come ogni estate, si sentono nell'aria le
note sperdute e intermittenti dei soldati che la nel
prato fanno le prove della banda. Belle sere nel
passato quando si passeggiava con le bimbe, op-

pure loro due soli a braccetto. Belle letture fatte a
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voce alta sul finire del giorno. E sogni, davanti al-
la finestra, guardando spuntare le stelle.

Ora é proprio tutto finito.

| giorni passano.

Per gli estranei, la coppia Saunier ha tutta
I'apparenza della perfetta unione. Lottare giocan-
do d'astuzia, macerarsi il cuore in commedie cru-
deli, ma che almeno la gente non sappia... Il do-
lore, sempre duro da sopportarsi, in provincia di-
viene crudele perche non ha la liberta di manife-
starsi, perche bisogna tenerlo chiuso dentro, an-
che a costo di morire.

Si vedono i Saunier andare insieme alla messa
delle undici; Maria che va a prendere il marito fi-
no alla porta dell'archivio, e Luigi che va ad

aspettare lei all'uscita di una riunione di benefi-
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cenza. E sempre la medesima coppia carina che
suscita, a seconda di chi l'osserva, sorridente
commozione bonaria o invidia, e spesso essi
esagerano le manifestazioni esterne del perfetto
accordo per il timore di tradire il loro segreto...

Ma tutto € davvero finito.

Nei primi giorni, passato l'orrore della rivelazio-
ne, Luigi ha cercato di riconquistare la moglie con
umilta e tenerezza, ma ha dovuto accorgersi che
le sue attenzioni la ferivano maggiormente. Per
tutta la vita non potra scordare come I'ha vista
con deliberata freddezza gettare nel cestino della
carta dei fiori che le aveva portato, e un altro
giorno, quando I'ha chiamata «Riri mia», sobbal-
zare come se una mano inabile le avesse toccato
una ferita aperta:

— Oh! di grazia — aveva detto, — serba i teneri

nomi per la signora Ravignac!
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A Luigi vengono le lacrime agli occhi; compren-
de che sua moglie non puo sopportarlo e tutto cio
che dice e fa, la esaspera. E giusto, e china il ca-
po, cosciente di essersi meritato il castigo, sof-
frendo molto perche ha tanto bisogno di lei come
prima, lui cosi nervoso che desidera dolcezza e
armonia. Il vivere nella casa devastata,; il ripetersi
sempre che é stato lui a rovinarla, a creare tanta
infelicita, € cosa, a volte, che gli sembra superio-
re alla propria forza. Si sente invecchiare, diviene
curvo e la bella barba color albero autunnale,
presto sara tutta bianca.

Anche Maria invecchia; quell'aria di tenerezza,
di serenita che le conservava l'espressione quasi
di fanciulla, si € trasformata in una rigida melan-
conia: lo strappo di ogni sua illusione le ha troppo
rudemente scossa l'anima; le pare di essere di-

venuta insensibile a tutto come fosse ferita a
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morte. Ora soltanto si avvede dei piccoli difetti, di
certi lati ridicoli di suo marito, mai notati prima,
nascosti ai suoi occhi dall'amore, dall'ammirazio-
ne, ma che al presente la esasperano.

E divenuta suscettibile quasi all'improvviso e
molte volte al giorno si ripete con amara ironia:

— Bisogna proprio che mi sia divenuto indiffe-
rente, per vederlo cosi...

Indifferente? Povera Maria! Che cos'e altro se
non una forma d'amore quel suo soffrire che non
la fa dimenticare?

L'estate e interminabile, ma per fortuna, aven-
do Luigi prese le sue ferie in primavera, non han-
no la tortura di ritrovarsi soli a Vescours, perchée
Maria sente che non potrebbe sopportarlo. Si ve-
dono negli intervalli di lavoro di Luigi e si scam-
biano forse dieci parole. Lui € fisso nel sentimen-

to paralizzante della propria caduta, lei nella rigi-
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dita del proprio rancore. Oh! i loro pranzi di un
tempo — un tempo che risale appena a tre mesi
addietro, durante i quali, con tanto affetto, si
scambiavano progetti, preoccupazioni, speranze.
Ora e finito, e la ruota del tempo non gira certo a
ritroso, per il loro irreparabile male. Fra sei mesi,
fra un anno, fra dieci anni...

Maria trascina la propria vita che le sembra
tanto vuota perche altro non ha saputo che
amare. Fa visita alle amiche, ma nessuna puo far
nulla per il suo dolore nascosto, e ne ritorna sfini-
ta da una strana irritazione, poi si mette a pas-
seggiare per stancarsi, perche la fatica fisica le
tolga di dosso 'oppressione che la logora: ma
inutilmente percorre le strade sotto I'estate torrida
che ha inaridito ogni cespo. «Come una terra
senz'acqua». Dove ha letto questo? Anche la sua

anima € un terreno senz'acqua, la sua anima dis-
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seccata, morta. Prima di rientrare a casa, si fer-
ma ogni giorno in San Vincenzo, bisognosa di vi-
ta interiore, tormentata com'e in quella zona arida
e buia in cui deve muoversi. Riprende gli esercizi
di pieta di quando era in collegio, ma che allora
faceva senza comprenderne il vero scopo di ar-
ricchimento spirituale. Li aveva abbandonati, gio-
vane sposa, perche l'abitudine priva di senso
I'aveva annoiata. Li riprende ora, dopo che il do-
lore ha affinata la sua anima e vi ha scorta im-
provvisamente una necessita mai intravista nel
passato. Vorrebbe dare a Dio I'amore che non
vorrebbe piu dare a Luigi mentre aspira a un po'
d'amore sensibile, come il terreno screpolato dal-
la calura aspira al beneficio dell'acquazzone.

Ma Dio non risponde.

E i due Saunier continuano la loro strada senza

orizzonte trascinando ciascuno la propria pena.
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Ora che l'estate sta per finire, la vita sociale ral-
lentata per tre mesi riprende, e bisognera rico-
minciare pure la commedia pesa di ogni minuto.
La fiera di beneficenza a San Vincenzo, le visite
per I'anno nuovo. Ne avro la forza? — si domanda
Maria.

Avanti! Ogni giorno porta la sua croce.

Una mattina ai primi di ottobre. Luigi € gia an-
dato all'Archivio e Maria sta verificando le provvi-
ste nell'armadio di cucina prima di mandare Me-
lania a far la spesa. Una scampanellata risuona
nell'appartamento. E il fattorino telegrafico. A Pa-
rigi, se il capo di famiglia &€ «negli affari», quei fo-
gli di carta turchina hanno perso ogni significato

tragico, ogni importanza, ma nelle calme case di
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provincia appaiono sempre come un importuno,

inquietante messaggero di cattive notizie.

«Prego la mamma di venire subito.

Gilberta».

E una chiamata di soccorso, certo, ma nessuna
spiegazione! Quale disgrazia sara? Gilberta ma-
lata? La bimba morta? Una sciagura capitata a
Roberto?

Sulla scrivania di Luigi Maria cerca febbrilmen-
te l'orario e lo sfoglia consultando le varie colon-
ne... Ecco la pagina 57... ecco. Ventimiglia, Mar-
siglia, Lione, Digione, Parigi. Ecco... C'e un treno
che arriva a Parigi alle 14,50, chi sa che non arri-
vi a prenderlo, fra quaranta minuti passera. Si, bi-
sogna prenderlo. Non porta che la seconda e la
prima. Pazienza. Vale la pena di fare economie

per abbellire la casa e andare ai concerti? Che le
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importa ora avere la casa piacevole e ascoltare
della musica con Luigi?

Con gesti che l'agitazione rendono maldestri
getta un po' di biancheria alla rinfusa in una vali-
gia, e fruga nell'armadio per trovare, sotto una pi-
la di lenzuola, un portafogli dove ha nascosto sei-
cento quaranta lire di economie. Le basteranno?
Che Iddio provvedal!

E Luigi...? Non sa ancora nulla, ma certo non
ha tempo di salutarlo prima di partire... cosi riflet-
te istintivamente la Maria di una volta, quella che
era tutto amore, ma la Maria di oggi, resa impla-
cabile dalla delusione, reprime sdegnosamente
I'assurdo pensiero e dice fra sé con gioia cattiva:

— Peggio per lui, cosi capira cosa vuol dire,
com'e piacevole, essere abbandonati.

Mette il telegramma bene in vista sulla tavola

nella sala da pranzo senza aggiungervi una paro-
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la sola di spiegazione, di saluto. Si mette il cap-
potto, il cappello, i primi che le capitano
nell'armadio dei vestiti, e pensa con un brivido:
«Questi non li mettero piu, certo, oh! certo; al
ritorno saro in lutto. Ma per quale dei tre?» La-
scia la casa quasi correndo, seguita da Melania
con la valigia, fissa in un solo pensiero: prendere
il treno ad ogni costo... poi la fantasia comincera
a torturarla.

Ha preso il biglietto, ha attraversato il sottopas-
saggio come in sogno; in un brutto sogno quando
pare che una forza invisibile ci sia attaccata ai
piedi impedendoci di camminare... poi si abbatte
su un sedile! E arrivata in tempo! E per sei ore,
non avra altro da fare che rodersi I'anima coi
pensieri piu assurdi ripetendosi, scandita al ritmo
del treno, questa frase: — Quale dei tre trovero

morto? Quale dei tre?
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A poco a poco subentra in lei la certezza che la
disgrazia sia capitata alla bambina... E ancora
non é stata battezzata! Non pensava, anche pri-
ma che nascesse, che la creatura avrebbe porta-
to il peso del peccato dei genitori e che lei, Maria,
sarebbe stata gastigata attraverso la bimba per
aver dato il consenso al matrimonio di Gilberta?
Eppure da tre mesi ne ha provato del dolore, e si
potrebbe davvero considerare punita! Ma il tradi-
mento del marito, per lei, & stato un dolore indi-
pendente da tutto il resto, senza rapporto alcuno
con l'altro dolore pieno di rimorsi rappresentato
dal matrimonio della figlia. Non riflette che il se-
condo di questi dolori e stato, probabilmente, la

logica conseguenza dell'altro.
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Nelle prime ore del pomeriggio, scende alla
stazione di Lione. In treno aveva preso due pani-
ni a una fermata, ma aveva mangiato senza ap-
petito, triste, angosciatissima. Nessuno e ad
aspettarla all'uscita, ma non c'e da commuoversi
per questa inezia; la non molta energia che ha
ancora dovra serbarla per fra poco... Con molta
calma prende la sua valigia, esce dalla stazione
e monta in un automobile che di nuovo la lancia
nel turbine delle vie di Parigi... Parigi! Tutta scon-
volta dal rancore verso la maledetta citta contro
la quale non ha saputo difendersi e che le ha ru-
bato il marito, guarda passare le case nella luce
che non é piu la medesima, ma e grigia, avara,
con nuvole che vanno nel cielo basso. Gli alberi
dei viali perdono sotto il vento crudo le foglie ac-
cartocciate. Com'erano verdi e tutti gonfi di gem-

me gli alberi quando era venuta l'altra volta; an-
401



che il suo cuore s'é appassito fra la primavera e
I'autunno, ma esso non rinverdira piu.

L'automobile si ferma dinanzi alla grande casa
bianca dei Saléve. Al rivedere la facciata, dietro
la quale s'e svolto, senza che ella lo intuisse, Il
dramma della sua vita, € sopraffatta da un‘onda
di dolore. E Ii, in quella casa banale, che Luigi
rientrava la sera con la mente ossessionata
dall'altra, € li, davanti a quella porta, che Germa-
na lo aspettava per fissare i loro appuntamenti.
Disgusto e nausea le salgono dal cuore come il
giorno della rivelazione.

— Taci, — dice al suo cuore — taci, non abbiamo
fatto questo viaggio per incontrarci col nostro
dramma, ma per Gilberta e per quello che ci
aspetta dietro la porta chiusa.

Raccogliendo tutto il suo coraggio, suona il

campanello.
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Gilberta viene ad aprire con in braccio Marléne,
ben viva, punto ammalata, vestita con cura. La
piccina cinguetta, ride e par che scoppi di salute.
Loro due son vive, floride, grazie a Dio, per il mo-
mento non domanda altro... vuol dire che il mala-
to € Roberto, il quale passa in seconda linea nel-
le sue preoccupazioni. E felice della realta, tende
le braccia versa la figliuola e la bimba.

— Tu, mamma? O come hai fatto per essere
gia qui se ieri sera tardi ho spedito il telegram-
ma?

Gilberta non ha ancora compreso, dunque, che
per amor suo la mamma e capace di tutto e che
guell'amore materno e vasto come l'infinito?

— Insomma sei qui, mamma, e questo e
I'importante. Togliti il cappello. Hai mangiato, al-

meno?
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Gilberta mette la bimba nella culla e va a scal-
dare del caffé e latte.

In questo tempo Maria s'e ripresa dall'emozio-
ne. Ha visto che in camera il letto e vuoto e che
nemmeno Roberto, dunque, € ammalato. Perche
allora il telegramma per farla venire con tanta an-
sia?

Gilberta, con l'aspetto calmo e naturale, le por-
ta una tazza fumante, ma gli occhi della madre
vedono nel bel volto un po' inespressivo qualco-
sa di cambiato, qualcosa di duro, di quasi cattivo,
un'aria che lo invecchia. Mangia in silenzio aspet-
tando la spiegazione che non viene, poi, ansiosa,
dice:

— Gilberta, non ho esitato un istante a venire
poiché ho sentito che avevi bisogno di me. Son

felice che nessuno di voi sia malato. Ma che suc-
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cede? Ti confesso che non capisco niente. Che
vuoi da me? Percheé tutta questa urgenza?

— Quello che voglio da te? — risponde netta-
mente la figlia — Che ti porti via la bimba e te la
tenga. Non posso piu occuparmi di lei perche bi-
sogna che mi guadagni la vita. lo e Roberto ci se-
pariamo.

Silenzio. Maria, un'altra volta nella sua vita, ha
come l'impressione di essere fulminata.

— Gilberta, figlia mia, ma non € possibile, dim-
mi che ho capito male!

— No, povera mammina, hai capito benissimo,
non voglio pit rimanere con Roberto, € un uomo
disgustoso, e nient'altro...

Eppoi prorompe:

— Un vero uomo disgustoso, che durante gli
ultimi mesi non ha fatto che ingannarmi, perche,

aspettando la bambina, non potevo far piu nulla
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per il piacere del signore... E con una mia amica,
naturalmente. Come succede sempre, del resto.
E sai. Non é punto impressionato, e continua a
fare il comodaccio suo. Era da prevedersi! Basta
conoscere cos'e stata la sua vita, e chi ha bevuto
berra. Si era abbastanza divertito fin dal tempo
della prima moglie per non perdere le buone abi-
tudini. La sentenza di divorzio a suo vantaggio?
Una frottola perchée l'uno valeva l'altra.

La povera madre balbetta spaventata:

— Ma Gilberta, ne sei certa? Non ti sarai mes-
sa in mente delle idee? Si puo facilmente sba-
gliarsi, sai bene...

— Delle idee? Ah! Santa Maria Saunier! — sbot-
ta Gilberta con un riso amaro. — Guarda, guarda!
Dalla piccola scrivania della camera ha tratto

un pacchetto di lettere che vi aveva chiuse a

chiave, e continua a denti stretti:
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— Sospetti ho cominciato ad averne fin dalla
nascita della bambina, perche tre o quattro pranzi
d'affari alla settimana mi parevano troppi, € i
pranzi d'affari, si sa, sono la scusa classica. leri
quell'idiota mi prega di aggiustargli le fodera della
giacca e lascia il portafogli nella tasca interna.
Non ho esitato un minuto ad aprirlo e ho fatto be-
ne percheé é servito ad istruirmi. Prendi, leggi,
leggi, mamma, e vedrai se sono idee...

Col dito che le trema sottolinea una riga: «E un
anniversario, mio caro; sono da sei mesi la tua
bambola d'amore». Capisci? come chiamava me
durante il fidanzamento; non sperpera fosforo per
trovare nomi nuovi il signorino... e avevo fatto di
tutto per conservarmelo; si, di tutto...

Ora é come assorta, gli occhi fissi nel vuoto.

Maria la scuote cercando, senza che la figlia lo

sospetti, di ispirarsi all'amara lezione della sua
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propria vita, e le dice che forse tutto non e per-
duto, che sia paziente, che e un capriccio, che
I'ama e tornera...

Gilberta ha un riso lacerante.

— Tornera a me? Mia cara mamma, ma e gia
tornato, € sempre ritornato a me, ed é questo che
mi fa orrore. Pensa! La sera mi prendeva fra le
braccia e il pomeriggio aveva fatto lo stesso con
I'altra donna! Belle parole, carezze, tutto quello
che mi pareva cosi meraviglioso, stupida che ero!
E tu vorresti che gli perdonassi questo? Ah no,
grazie, non mangio nel piatto degli altri. Anche lui
non riesce a capire come non gli possa perdo-
nare quello che chiama «una stupidaggine»,
«una bagattella!» e tra una settimana ricomince-
rebbe di nuovo. Due donne alla volta, capisci? Gl
uomini son tutti dei bei porci, e del resto anche tu

lo sai.
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La frase gettata la in modo quasi aggressivo fa
trasalire Maria, mentre Gilberta continua:

— E si che tu... povera mamma, non ti arrab-
biare... sei stata sempre cosi modesta, che mia
suocera ha avuto buon gioco, ma io!...

Dunque Gilberta sa quello che Maria aveva
sperato di tener segreto, e nel suo disprezzo cer-
to accomuna padre e marito. Allora la madre, tra-
scinata da un impulso di cui non € padrona, grida
con ferma dignita mentre la figlia la guarda stupi-
ta:

— Taci, Gilberta, non sai quello che ti dici. —
Non oserai paragonare Roberto che ti ha ingan-
nata mentre aspettavi la bimba, che per mesi ha
continuato a fingere, che non ha alcun rimorso, a
tuo padre, cui una intrigante ha fatto perdere la
testa e che ha scontato con tanto dispiacere, con

tanto pentimento la follia di pochi giorni...
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Maria, che voleva calmare la figlia, le ha piu
che mai accusato il marito per meglio difendere
Luigi. E come I'ha difeso! Le parole le sono sgor-
gate dall'anima, ed e certo stato per dovere ma-
terno, per cancellare in Gilberta un‘immagine
spregevole del padre che deve rispettare.

Gilberta, dopo lo scoppio di gelosa passione in
cui ha svelato la sua profonda natura, si € gia ri-
presa; e tornata la Gilberta che ragiona, calcola,
parla secco e preciso.

— Infine, — dice — che papa sia 0 non sia una
figura sporca come mio marito, &€ cosa che ri-
guarda te sola. Per me so quello che Roberto mi
ha fatto, e non lo tollero, e riprendo la mia liberta.

— No, Gilberta, non lo farai, non puoi spezzare
la famiglia. E la vostra bimba? Non vorrai con-
dannarla ad essere un povera figlia di divorziati

shallottata da una casa all'altral
410



— Senti, mamma, ti supplico di non farmi predi-
che. Ho riflettuto e pesato tutto. Tu ti porti via
Marlene, l'alleverai, e io verro spesso a trovarvi
perché puoi pensare come saro felice di abbrac-
ciare il mio povero tesoro caro!...

E il falso amore di madre che si manifesta a
parole, ma che e incapace di affrontare il sacrifi-
cio.

— Ma tu? — geme Maria — se non vuoi rimane-
re con tuo marito, vieni a stare con noi, la tua ca-
mera ti aspetta, cercheremo di contentarti in tut-
to, ti ameremo tanto perché non ti senta troppo
infelice...

— Tornare a casa io? — fa Gilberta con un tre-
mito nella voce. — Tornare laggiu? Impossibile!
Ma pensa alle chiacchere. Eppoi, ti pare che do-
po aver vissuta la vita di Parigi mi possa riadat-

tare alla semplicita della vostra? Scusa, sal,
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mamma, non € per te che lo dico, sai bene. Ma
non angustiarti troppo, me la cavero, cerchero un
posto, un posto di segretaria in qualche ufficio,
ne ho gia parlato ad alcune persone di conoscen-
za e lunedi gia devo presentarmi in ufficio. Come
vedi non ho perso tempo... Ho bisogno soltanto
di essere libera, e una lattante mi sarebbe
d'impaccio. Ah! maledetta lattante! Mi & gia co-
stata cara, € lei che ha rovinato la mia vita!...

Per le coppie unite dalla sola passione dei sen-
si 'attesa di un bimbo e spesso elemento di scis-
sione invece di essere il vincolo supremo.

— ...Dopo tutto, mamma, non preoccuparti per
me, da guadagnarmi il pane trovero sempre, e
poi — conclude con una strana luce negli occhi
che li rende duri — ora che conosco gli uomini,

sapro io come farli filare...
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— Gilberta — supplica la madre atterrita — sei
accecata dalla collera e dici cose orribili, insensa-
te... ma non le pensi, € impossibile che tu dica
sul serio... in fondo ami ancora tuo marito, ne so-
no certa. Ricordati quanto I'nai amato, ricordati
che per sposarlo — dice con un singhiozzo —
avresti anche fatto a meno del nostro consenso.

— L'amavo? — fa Gilberta con gli occhi sbarrati
— Si, credevo che guello fosse amore. Mi sono
sbagliata, e ora, lo odio.

E orgoglio di donna tradita che soffre pit
amaramente che per la passione distrutta, e
I'orgoglio che sanguina non perdona.

— Al punto in cui siamo altro non ci resta che
separarci. E tu, dopo tutto, non puoi giudicarmi,
mamma. Hai forse perdonato tu al babbo? No. E

allora?
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Vi sono parole che cadono come pietre e sca-
vano la loro buca di silenzio.

No, Maria non ha perdonato, e I'ha con Luigi
quanto Gilberta I'ha col marito. Pure, al solo pen-
siero di abbandonarlo rabbrividisce, si esaspera,
non lo sopporta. Come vivrebbe se non lo vedes-
se piu, se non sapesse niente della sua vita? Es-
sere stranieri 'uno all'altra? Impossibile, impossi-
bile, le mancherebbe il coraggio. Troppe cose li
hanno uniti, gioie e dolori in comune, tanto affetto
dato e reso. Gilberta, paragonando il babbo al
marito, parla come una bambina ignorante; non &
lecito paragonare una coppia unita in fretta da un
colpo di passione, con la loro cementata da
trent'anni di vita in comune fiduciosa, amorosa,
bella. Trent'anni! Certo questo non ha impedito

ch'egli la tradisse, dunque Luigi € un... come ha
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detto Gilberta con espressiva chiarezza di Rober-
to?

No, no, non lo €, non € vero, e dinanzi
all'ignobile epiteto che I'ha colpita, dinanzi a se
stessa difende senza accorgersene suo marito,
perchée nel profondo del suo cuore si agita per lui
ancora dell'affetto, della stima, sentimenti che
avevano avuto radici troppo forti per essere d'un
tratto distrutti.

Gilberta, nervosa, impaziente del silenzio, do-
manda:

— E allora, mamma, la porterai si o0 no con te
la bambina?

— Lasciami riflettere un po' — balbetta la pove-
ra donna. — Non ti nascondo che alla nostra eta il
compito di allevare la bimba mi pare molto grave.

Siamo vecchi e stanchi...
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— Mi pare — risponde Gilberta col medesimo
tono tagliente — che dovreste pur aiutarmi a to-
gliermi d'impaccio... perché se sono a questo
punto, la colpa € anche vostra; e se non mi ave-
ste spinta a questo matrimonio non mi troverei
ora a ventotto anni con la vita in brandelli. Quan-
do si é chiamata la tempesta e giusto che si ripe-
schi chi vi si e lasciato annegarel...

Maria si alza e dice sconvolta:

— Senti, Gilberta, ho bisogno di stare un po'
sola. Devo anche fare un telegramma al babbo, e
un po' d'aria mi fara bene. Al ritorno ti daro, la ri-
sposta.

Si mette il cappello, prende la borsetta, ed ec-

cola sola per la strada.
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Da prima cammina in fretta con la testa china,
pensando che il movimento giovera a scuoterla
da quella specie d'ipnosi nella quale le pare di
precipitare. Quasi non ha pensiero. Il vento fred-
do le sfiora il volto troppo caldo. Va per istinto,
spinta ad allontanarsi dalla casa dove tutti le han-
no fatto tanto male: l'istinto che fa correre le po-
vere bestie ferite speranzose di fuggire il dolore
che trascinano con loro.

La sua sensibilita € come attutita dopo
guell'ultimo rude colpo. Sa che le é capitata una
gran disgrazia e che tante cose spaventose si so-
no accumulate e le pesano sull'anima, ma non
vuole affrontarle, ora; non ancora.

La via brulica di gente. Tavolini di caffe, mostre
di frutta, automobili in corsa. Attenta, Maria, biso-
gna attraversare sui chiodi... Luigi non lo sapeva

quando venne a Parigi...
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...Camminare ancora, ancora un poco e non
pensare a nulla in mezzo alla folla la cui onda
I'ipnotizza, la trascina...

Il Leone di Belfort. Organetti di Barberia, scop-
piettii di tiri, una fiera che rumoreggia con tutte le
giostre giranti vorticosamente. Gioia di popolo,
rumorosa, nell'andirivieni di un sabato suburba-
no.

Ma non voleva questo; non voleva trovarsi tra
guelle coppie felici che passano ingenuamente a
braccetto, orgogliose dei loro bambini. Intorno al-
le giostre, ai bancarelli di croccante, alle terrazze
dei caffe non si vedono che famiglie, gente
dall'aspetto contento. No, non voleva questo
spettacolo, Matria...

Con lo stesso passo affrettato, quasi meccani-
co, va dall'altro lato della piazza, fuggendo la

gente che si diverte, come or ora e fuggita dalla
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casa di Gilberta, ed entra in una via semideserta,
attraversata dalla passerella della metropolitana
aerea che romba ogni tanto, con rumore di ferra-
glia. Poi tutto ritorna silenzioso. Ma e quel rumore
che ha fatto trasalire Maria fino alla radice dei ca-
pelli? O non piuttosto una frase di Gilberta che la
perseguita, e di cui al primo momento non aveva
misurata la crudelta?

— «Quando si e chiamata la tempesta, bisogna
ripescare quelli che vi si sono fatti annegare...».

La tempesta, la tempesta; essi hanno chiamato
la tempestal...

Maria affretta il passo come volesse sfuggire
alle parole che la perseguitano e la rincorrono co-
me una muta di cani: ora I'hanno raggiunta, affer-
rata, non la lasciano, mentre ella si dibatte nel
vento di follia che suscitano nel suo povero cer-

vello.
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Vediamo di ragionare: Gilberta ha parlato
nell'impeto della collera: a sangue freddo, come
potrebbe farla responsabile della sua rovina fami-
liare? Lei, la sua povera mamma, che ha sempre
agito con l'intenzione di farla felice? Oltreche in-
giusto, € insensato, e si ripete fino all'inverosimile
che tutto cio € ingiusto e insensato. Ma inutilmen-
te. Ella sa che Gilberta ha ragione, I'ha sempre
saputo: durante tutte le esitazioni, le incertezze,
le tergiversazioni, prima del matrimonio e durante
guell'ora di pazzia interna che precedette l'ultima
deliberazione. Non &€ sempre stata convinta che
dando Gilberta a un divorziato, violando l'ordine,
la tradizione, il dovere, agiva fuori di ogni pruden-
za, attirava la tempesta?

E Maria con la spaventosa lucidita che danno i
nervi scossi dopo I'emozione troppo violenta, a

poCo a poco si convince che lei sola e la causa
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dell'infelicita di Gilberta perché I'ha gettata in un
ambiente dubbio, per accecamento, per vanita.
E non solo la figlia ha pagato le conseguenze
dell'ambiente dubbio ma anche lei, mettendo il
marito a contatto dei Saléve. Sposando Gilberta
s'era detto che, si, insomma, una benedizione
pil 0 meno, non avrebbe avuto molta importan-
za, senza rendersi conto che per i Saléve l'accet-
tazione del divorzio era un solo lato di tutto un
mondo di pensieri e di abitudini, non era, come
aveva creduto, un atto a se, senza conseguenze.
Non esistono gesti isolati, non c'é che un conca-
tenamento, di una chiara, spaventosa logica che
presto o tardi fa svolgere gli effetti dalle cause.
Ammessa la causa, Maria resta ora schiacciata
sotto gli effetti che non aveva previsti, la rovina
della cara figlia, il disastro nel quale e crollata la

sua casa stessa.
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Ma e possibile? Oh! che cosa orrenda pensare
che lei, dunque, avrebbe preparato la caduta di
suo marito mettendolo nell'amicizia intima che le-
ga due famiglie in seguito a un matrimonio, con
un Roberto Saléve, figlio di una Germana Ravi-
gnac...

E lei che I'ha voluto. Perché durante il fidanza-
mento non s'é curata di conoscere la madre di
Roberto, non s'é preoccupata di conoscere la
sua formazione familiare? Ha chiuso gli occhi su
tutto perche voleva sposare Gilberta a ogni co-
sto.

— Ehi, quella signora! attenta a non farsi
schiacciare...

Maria trasale fissando il vigile che le ha parlato.
Attraversa una gran piazza dove s'incrociano tan-
te automobili. Piazza d'ltalia,... d'ltalia... d'ltalia...

Il piccolo nome portato dalle targhe della metro-
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politana e degli autobus, per i parigini non ha piu
significato, ma su lei agisce come una specie
d'incantesimo. L'ltalia del suo viaggio di nozze...
dove hanno sempre sperato di tornare ancora
una volta prima di morire alla ricerca del ricordo
degli anni belli. Una specie di furioso dolore la
scuote al pensiero che tutto é perduto, e mag-
giormente perduto le sembra ora dopo che ha
avuto la certezza che la colpa di ogni ambascia €
sua.

L'infelice riprende a camminare come dissen-
nata, e sempre piu in fretta, per strade che nem-
meno sa dove la portino, con l'idea spaventosa
della responsabilita da sopportare oltre tutto il re-
sto, e cerca ora di provare almeno a se stessa la
buona fede da cui € stata sempre sostenuta. Ha
avuto torto, certo, ma come poteva fare altrimenti

se, quando e arrivato l'ultimo certificato, quello di
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San Pietro di Montrouge, le cose erano tanto
avanti, coi regali ricevuti, i vestiti quasi pronti, e la
gente che avrebbe chiaccherato crudelmente, e
la figlia che minacciava di fuggire...? Non ha for-
se sofferto, lottato prima di acconsentire? Aveva
forse una possibilita di scelta?

In quella specie di sdoppiamento che spesso
segue alle grandi crisi in coloro che sono stremati
di forza, sente internamente una voce con la qua-
le cerca invano di lottare, la medesima voce che
ha l'accento dei suoi pensieri repressi, che da
due anni con cura cerca di sviare, e la perseguita
dalla sera delle nozze, e dopo gli otto giorni che
gli sposi passarono a Vescours e dopo le fredde
secche lettere di Gilberta, e I'egoismo ostentato
durante l'attesa della piccina... Quando le veniva-
no quei pensieri di dubbio e d'angoscia li faceva

tacere perche li temeva: ora sono i medesimi
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pensieri che sorgono, s'impongono, gridano la lo-
ro vittoria con voce alta e ferma.

«Sil, certo, lei si trovdo — come dire? — fra l'uscio
e il muro. Ma la sua colpa, € soltanto da allora
che data o non sconta la fretta di aver concluso Il
matrimonio con un uomo che non conosceva?
Una fanciulla seria, onesta, educata in ambiente
ligio alle tradizioni, sposa forse un uomo incontra-
to in un albergo? Ha chiesto, € vero, le informa-
zioni sulla salute, sul patrimonio, sull'onesta e
guelle le sono bastate. Ma la morale? E
I'anima?...

«Pero — geme la povera donna con un sin-
ghiozzo muto — da noi nessuno la voleva, per
questo le ho cercato il marito in un albergo. Non
bisognava farla sposare a qualunque costo?

Ora la voce interna ha un nuovo accento, ha in-

tonazioni dimenticate, quelle di un vecchio prete
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che non fu ascoltato nella chiesetta di San Loren-
ZO.

«Che necessita c'e di farla sposare ad ogni co-
sto? Se avesse saputo, dopo la morte della sorel-
la, che le toglieva tanta possibilita d'avvenire, in-
fonderle il convincimento che il matrimonio &, si,
la via normale per la donna, ma non é l'unica via
— e che la vita puo essere possibile, utile, e an-
che felice nel celibato... Se avesse saputo seria-
mente orientare, con larghezza di vedute, lo spi-
rito della sua figliuola... Se non l'avesse educata
al pensiero di doversi a ogni costo sposare. Non
sarebbe stata meglio zitella la sua Gilberta, inve-
ce che essere cosi fuorviata, con I'anima e il cor-
po perduti?

«...Chi sa poi se le avrebbe dato retta. Gilberta
era stata sempre ribelle e non molto rispettosa, in
verita.
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«E se l'avesse viziata meno? Meno ammirata?
Se non fosse stata dinanzi a lei come un‘umile
schiava invece di correggerla ed educarla? Se
non avesse ceduto a ogni suo capriccio?

Cosi, dalle scusanti alle accuse, risale al fondo
della sua stessa vita, al tempo che Gilberta era
piccola. Come se, dopo una frana in montagna,
si volesse determinare il punto di partenza del di-
sastro e si dovesse risalire di ripiano in ripiano
per trovare la traccia del piccolo blocco che s'e
staccato dalla roccia rotolando, precipitando, tra-
scinando con se tutto cio che incontrava, valanga
devastatrice e assassina.

Dal suo tempo piu remoto ha invocata la tem-
pesta, ha preparato l'infelicita.

Ora € esausta, e cerca una panca vicina per la-
sciarvisi cadere. Il quartiere ha cambiato aspetto:

e sempre un largo viale, ma con le case piu bas-
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se e i negozi piu modesti. Di fronte a lei una mi-
sera bottega ostenta la sua insegna a grandi
caratteri: «Alla delizia dell'operaio». Alcuni mo-
nelli osservano quella donna immobile sulla pan-
china e la credono addormentata. Uno dice:

— Che bella sbornia ha preso la vecchietta!
Certo s'e bevuta la paga della settimana tutta in
una volta.

Maria si drizza, non ha capito bene cio che |
monelli hanno detto, ma ha I'impressione che la
insultano e che la inseguiranno. Ciecamente spa-
ventata si rimette in cammino ora che anche gl
uomini si uniscono ai suoi fantasmi per accanirsi
contro di lei, ed entra a capo chino nella prima
via trasversale.

Non discute piu, non cerca piu di scolparsi, se
ne va schiacciata sotto il peso delle sue respon-

sabilita, della sua disgrazia, quel peso che di mi-
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nuto in minuto diviene sempre piu difficile da so-
stenere. La rottura fra i Saléve, il tradimento di
Luigi, la bambina che le affidano, I'anima di Gil-
berta perduta...

Il quartiere appare ora veramente povero,
all'angolo di un muro, su di una targa azzurra, v'e
la scritta in bianco: «Via del Chevaleret». Sordide
case dai corridoi puzzolenti, lumi a petrolio che si
accendono dietro tendine di trina a brandelli. Di-
nanzi alla sua bottega un macellaro ha messo
guesto cartello: «Quindici bei cavalli da macel-
lare». Queste parole esasperano la sua malata
sensibilita. «Quindici bei cavalli da macellare».
Cosi, come nulla fosse, si abbatteranno, si ucci-
deranno le buone bestie fedeli. Si uccide. Si ucci-
de tutto, bestie e uomini, e tutti soffrono
nell'immenso campo di dolore che € la terra. Per

la via passano con l'andatura stanca lavoratori
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dal volto nero di carbone che rivoli di sudore se-
gnano di cicatrici bianche. Donne, lavoratrici
anch'esse con carichi troppo pesi che le defor-
mano, passano coi volti chini, terrei dalla fatica.
Da un cortile vengono le grida solite del sabato
sera; la voce rauca di un ubriaco, urla di donna e
singhiozzi di bimbi. Su una palizzata, un manife-
sto rosso incita gli uomini all'odio, perchée I'amore
non e che un eterno inganno, e gli uomini sono
troppo bugiardi e cattivi perché possano amatrsi.
A Matria, che percorre il quartiere della miseria,
sembra di portare sulle spalle curve non solo tut-
to il suo dolore, ma quello infinito dell'umanita.

Il giorno e per finire ormai, e fra poco sara not-
te. Maria si ferma d'improvviso, le dolgono i piedi,
e stanca, e pensa che Gilberta stara in pensiero
per lei, bisogna dunque rincasare. — Dove mi tro-

vo? — pare domandino i suoi occhi di sonnambula
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per la via deserta dove vacillano gialli lumi a gas.
Da un lato vi sono terreni non ben delineati,
dall'altra un muro interminabile dove si distinguo-
no appena delle impalcature, forse segnali della
strada ferrata, e in quel semibuio lo scenario é si-
nistro e un po' irreale come capita di vederne in
certi films.

Maria é invasa da un senso di paura, cui contri-
buisce la stanchezza dei suoi poveri nervi. Non
avrebbe creduto che, soffrendo come lei soffre, si
potesse ancora aver paura di qualcosa. Non ha
un'idea di dove possa essere: almeno fosse re-
stata nel gran viale, avrebbe potuto facilmente
tornare sui propri passi, ma non ricorda se ha
svoltato una o piu strade. Non ci sono ne vigili ne
automobili nella via deserta dove, rasente al mu-

ro, passano rare ombre. Perduta dunque, sola
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col suo dolore nell'immensa Parigi sconosciuta e
ostile.

Si sforza di dominare la stanchezza e riprende
a camminare. Ecco un gran ponte di ferro sospe-
SO su un paesaggio di strade, di segnali, di dischi
che palpitano rossi e verdi. Un altro ponte, un
corso d'acqua che va lento lento. Fra le due rive,
su cui tremano i lampioni, l'acqua € nera, calma,
acqua d'oblio... E... No, no, non questo, non la
suprema vilta aggiunta al fardello che trascina,
fatto di sconfitte, di capitolazioni, sempre piu pe-
so, sempre piu tremendo e che sente di hon po-
ter piu sopportare. Ora procede come a spintoni;
il suo cervello e sfinito e non le sa dire che due
nomi: « Gilberta... Luigi... Luigi... Gilberta». Che
cos'é questo mondo bizzarro in cui € entrata? In-
ferriate dietro cui sono ammonticchiati oggetti in-

definibili. Di dove viene quell'ondeggiante odore
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di vino? E talmente sfinita che non distingue pid
fra realta e irrealta, mentre seguita a camminare
senza scopo, senza tregua e sempre piu stanca,
Dio, stanca di tutto...

...Gllberta... Luigi...

Ora si trova davanti una massa confusa in una
piccola piazza. Tre gradini, delle colonne, un
frontone: € una chiesa, si, una chiesa che asso-
miglia a San Vincenzo, e nell'angoscioso mondo
in cui si dibatte da due ore, a Maria in quella fac-
ciata che assomiglia alla sua parrocchia sembra
di trovare il rifugio, il porto, la grazia.

Ubriaca di stanchezza, di disperazione, sale
barcollando i tre scalini, entra nell'interno scuro,
dove solo una lampada rossa brilla nell'ombra.

Non s'inginocchia, non le é possibile. Si lascia
cadere esausta su di una seggiola e nel brusco

distendersi di tutto il suo essere scoppia in sin-
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ghiozzi lunghi che la scuotono tutta e pare voglia-

no spezzarla.

Qualcuno la tocca su una spalla. Alza la testa.
Dinanzi le sta un‘alta figura sottile e nera, ma non
la distingue bene nella penombra.

— Signora, lei soffre. Mi vuol seguire?

Lei si alza come un automa, incapace di dire
una parola. Sa soltanto che non € piu sola e che
gualcuno le indichera la strada per tornare a ca-
sa; non pensa, non puo pensare che a questo. In
sacrestia, il sacerdote che I'ha guidata le indica
una poltrona. Mentre ella siede asciugandosi il
volto madido di sudore, egli cava da un armadio
un bicchiere, dello zucchero, del liquore di menta.
Che cosa non si trova nelle sacrestie delle chiese

suburbane?
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Maria beve a piccoli sorsi e si calma via via
mentre il prete, in piedi, un po' discosto da lei,
aspetta senza guardarla, per non metterla in sog-
gezione, che si rinfranchi un poco. Ora ¢ lei che
lo guarda. Avra circa quarantacinque anni, alto, il
volto ascetico, come spesso hanno i vicari delle
parrocchie popolari, consumati dal ministero trop-
po pesante. La donna si sente meglio, potra dun-
gue andarsene, si alza... ma la stessa vertigine di
confessione, di liberazione che aveva sconvolto
un mese prima Luigi dinanzi all'acquerello incor-
niciato, afferra d'improvviso lei pure. Si, confidare
al sacerdote sconosciuto che ha avuto pieta di
lei, il peso che la schiaccia, che non puo piu sop-
portare da sola per paura d'impazzire.... si, ha bi-
sogno di aprire a qualcuno il suo cuore.

A tratti, interrotta da singhiozzi, la poveretta,

nella sacrestia male illuminata, racconta incoe-
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rentemente, alla rinfusa, la sua povera storia,
guello che non ha mai detto a nessuno: il tradi-
mento di Luigi; il suo dolore, il suo rancore; le
nuove dure prove, lo scioglimento del matrimonio
della figlia, e la bambina che le impongono, e tut-
te le indicibili ansie che hanno preceduto il matri-
monio, e i pensieri di responsabilita, i rimorsi che
or ora I'hanno assalita ossessionandola... tutto di-
ce, tutto confida al sacerdote sconosciuto.

Quando ha finito, la sua sofferenza é tale che il
sudore le imperla la fronte, e quasi le pare impos-
sibile di aver detto tutto, di avere ad un tratto
scaricato il cuore del peso che lo schiacciava.
Come ha osato? E abbassa la testa chiedendosi
con angoscia se ora quel prete non la disprezze-
ra, se non le dira parole severe, se la lascera

rientrare nella notte della sua miseria.
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Egli e seduto in faccia a lei immobile e concen-
trato, per chiarire, coordinare interiormente il con-
fuso racconto e cavarne una parola di luce. Di-
sprezzarla? Oh! povera Maria, che non sa quello
che i preti di Parigi possono sapere, quante storie
di tradimenti, di coppie non legittime, di amori
brutali egli conosce perche vissute nelle vie dei
sobborghi! E che cos'e la sua storia se non una
povera storia, vecchia come il mondo?

Ora il sacerdote le parla:

— Lei e stata molto provata, signora. lo la rin-
grazio della semplicita con cui ha voluto confidar-
mi la sua grave pena, e con tutto il cuore, con
tanta simpatia cerchero di aiutarla; prima di tutto
chiariremo insieme alcune cose, perche, creda,
non c'e che la verita che liberi e sollevi...

Egli si concentra ancora, riflettendo come inco-

minciare, poi dice:
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— Lei ha ben capito il caso suo, signora. Tutti i
dolori che si sono abbattuti, e si abbattono su di
lei, non sono chimerici, ma derivano dalla logica
stessa dei fatti. Questo lei I'ha troppo ben com-
preso perche io v'insista. Vorrei invece cavarne
un elemento di consolazione per lei.

Maria pende dal labbro del sacerdote con una
fiducia, un'ansia di cui ella stessa stupisce: rea-
zione assai comune in coloro che hanno attraver-
sato la zona ardente delle grandi agitazioni, dei
grandi dubbi e che, piuttosto che confidarsi a un
amico, preferiscono uno sconosciuto, proprio per-
ché e sconosciuto, e non si lascera offuscare, nel
proprio giudizio, né dalla parzialita affettiva, né da
un interesse qualsiasi; I'estraneo guardera senza
prevenzione alcuna il dramma di una vita nella
guale non ha nessuna parte, e con nuovi occhi

potra giudicare nella luce serena della verita.
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— Si, — continua il prete, — un elemento di con-
solazione. La giustizia immanente, per quanto si
dica il contrario, non sempre esiste. Sarebbe
troppo semplice. Lo si vede infinite volte osser-
vando gaudenti e criminali le cui iniquita sembra-
no volgersi a loro profitto. La gente del mondo ne
resta turbata, si scandalizza, e afferma che la
giustizia non esiste. Mai noi sappiamo che ben
altra giustizia ci sara per coloro, e terribile... Per il
Suo caso, signora, mi sembra che ella dovrebbe
ringraziare Dio perche la logica stessa della sua
colpa I'ha condotta a scontarla fin d'ora, lascian-
do intatte le sue eterne speranze.

Maria sussulta. Ha I'impressione che la sua
storia spaventevole, che credeva di conoscere
bene, le siriveli a un tratto con aspetto imprevisto
ed inimmaginabile; e le vengono in mente le la-

stre fotografiche che a Vescours sviluppava con
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Luigi e che a poco a poco lasciavano apparire
tutti i loro particolari.

— Lei crede? — balbetta.

— Certo, signora. E siccome a me pare che lei
sia di quelle anime la cui molla vitale e I'amore, si
consoli pensando che, col suo soffrire, non solo
riscatta misteriosamente la sua colpa, ma anche
guelle dei suoi cari... che lei ha trascinato...

Maria abbassa il capo piangendo, e mormora:

— E giusto, espierd per mia figlia...

Nel silenzio che segue, attraverso la porta si
sente uno scalpiccio nella chiesa. Devono essere
certo dei bimbi convocati per la confessione in
guella sera di sabato.

Il prete pensa che deve dire ancora alla donna
una cosa difficile, e non sa come lei potra acco-

glierla...
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— Che Iddio l'aiuti, signora. Pero, lei non ha
soltanto una figlia. Ha doveri anche verso suo
marito. Non deve avere nessuna esitazione. E
suo stretto dovere riprendere la vita con lui come
se niente fosse accaduto.

A queste parole cosi nette, Maria si drizza di
colpo.

— Signor curato, non mi domandi questo. Non
potro mai mai mai dimenticare.

— Non dimentichera, oh no — risponde il prete
pietoso. — Ma non deve far piu grave ancora il
dramma seguitando a frugare nella ferita. Biso-
gna cercare di riprendere la vita di una volta.

— Impossibile! — grida Maria in uno scatto di ri-
bellione. — Non amo piu mio marito, e lui ama
un‘altra donna.

— Ma no, signora — ribatte il sacerdote con cal-

ma. — Lei ama ancora suo marito. E suo marito
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ama lei, non ha mai amato che lei. Oh! sapesse
guante famiglie, quante buone famiglie, hanno
avuto il loro dramma pit 0 meno grave, prima o
poi, pil 0 meno nascosto! Poi il tempo a poco a
poco attenua I'amarezza. La pace ritorna.

Qualcuno bussa alla porta e compare il volto
male sbarbato del sagrestano.

— Signor vicario, se volesse venire... ci son
guattro ragazzi da confessare.

Il vicario esita un istante, poi dice:

— Permette, signora? Tornero presto.

Rimasta sola, sembra alla donna che una delle
frasi del sacerdote sia presente, li nella sagrestia
deserta, di fronte a lei, come qualcosa di vivo

...Lei lo ama ancora...

E vero, & vero! Che vale se lo ha negato dinan-
zi agli altri e a se stessa con tutta la forza del suo

essere? Ora le sembra di vivere in una di quelle
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grandi ore in cui non € ammissibile altro che la
nuda sincerita, e dinanzi alle scosse che deva-
stano non si puo che essere semplici e non men-
tire pit. E vero, & vero. Lo ama ancora. Se non
fosse cosi come avrebbe trovato per lui le parole
di difesa dinanzi a Gilberta? E quel sussulto
d'indignazione per le parole accusatrici della fi-
gliuola non era amore? E lo spavento provato
all'idea di separarsi da lui, di rompere con lui per
sempre, non era amore? Lo ama, lo ama... di un
amore molto diverso dall'antico, piu chiaroveg-
gente, senza illusioni, senza idolatria, amore co-
struito sulla realta, non su una perfezione impos-
sibile, ma lo ama.

Piange, non piu a rochi singhiozzi come dianzi,
ma a lacrime calde, mute, continue, che pare si
portino via tutto quello che il suo dolore aveva di

troppo amaro.
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...L0o ama, lo ama ancora, e lui, non ha mai
amato che lei...

Invano vorrebbe ribellarsi a queste parole che
sono penetrate in lei come un cuneo, invano, per
meglio difendersi, per meglio colpirsi, evoca
I'immagine di Germana Ravignac. Impetuose sor-
gono altre immagini, altri ricordi... Luigi che si tor-
ce le mani dinanzi all'acquerello mentre cerca di
farle comprendere con frasi rotte la cosa miste-
riosa che lei non ha capito. E Gilberta, sdegnosa
e sprezzante, che le dice: «Povera mamma, sei
stata educata nell'ignoranza, non conosci gli uo-
mini, e parli di quello che non conosci...».

Quello che presentiva € dunque vero. Esiste
gualcosa che non sa con esattezza qual nome
abbia; un'‘ossessione, una vertigine che gli uomi-
ni scambiano per amore, ma che non ¢ il vero

amore. Luigi non ha amato quella donna, non po-
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teva amarla, ne ha subito il fascino che lo ha reso
pazzo, e come estraneo a se stesso.

E lei, Maria, non ha avuto la sua parte di re-
sponsabilita nella colpa di lui, trascurando, per
eccessivo amore alla figlia, di portargli I'affettuo-
S0, tenero interessamento a cui l'aveva abituato,
e che forse al primo accenno della crisi lo avreb-
be tratto in salvo? Ha vegliato su lui? Ha saputo
vedere...? No, per lei non esisteva che Gilberta, e
lo ha abbandonato all'offerta tentatrice. Povero,
caro Luigi! come si € poi pentito di quell'aberra-
zione! Come I'ha crudelmente espiata! Lo rivede
guando le gridava la confessione cosi umana e
malaccorta. Non era la prova forse della sua in-
capacita di sostenere la menzogna? Avrebbe po-
tuto lasciarla vivere nell'illusione e conservarsi la
sua fiducia cieca, ma l'inganno gli ha fatto orro-

re... Strano come veda ora le cose con chiarez-
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za, la confessione non e stata che una prova di
lealta dell'uomo nobile e fine che lei ha tanto
amato.

Ora comprende tutto bene. Ma avra il coraggio
di dirgli che lo perdona? E tanto stanca staseral
Non le si chiedano risoluzioni improvvise. E stan-
ca di tutto, meno che di piangere. Le pare di es-
sere come la terra secca, screpolata, su cui il
temporale si abbatte violento ma domani la la-
scera molle e fertile.

D'improvviso sente uno sguardo fisso su di lei.
Il prete e tornato e I'osserva piangere con la testa
fra le mani. Durante I'assenza ha dovuto pregare
fervidamente per lei, e intuisce che la solitudine e
stata piu feconda di quello che non sarebbero
state le sue parole.

— Come si sente? — le domanda con bonta. —

Ora deve tornare a casa, e tardi.
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— Si, — gli risponde lei con aria assorta, come
Se aspettasse ancora qualcosa, un consiglio, per
un altro ritorno...

Egli indovina.

— E il meglio sara che si porti via la nipotina.
Nei primi giorni la presenza dell'innocente sara
un legame fra lei e suo marito, dara un ritmo nuo-
vo alla loro vita.

— Sara duro allevare una bimba all'eta mia...

— Sara duro, si, ma accetti il compito come
un'opera di riparazione che Dio le manda. E la
educhi in modo diverso di sua figlia, con tenerez-
za ma fermamente. Non costruisca piu sulla sab-
bia, ma sulla fede, sui principi, sulla roccia...

— Non saro capace — balbetta con umilta
Maria, — non sono che una povera donna igno-

rante, capace solo di amare, nient'altro...
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— Domandera aiuti, lei stessa imparera. Preghi
molto, Dio avra pieta del suo desiderio di compie-
re il bene, e della sua volonta fervida. Addio, si-
gnora. Sara presente nelle mie preghiere, e do-

mattina offriro per lei il Santo Sacrificio...

Maria e di nuovo sulla strada. Che fare? Tor-
nare da Gilberta? Partire con la piccola? Certo.
Ma dopo? Non sa ancora. Una sola cosa conta
ora per lei: le voci della follia sono spente, e il si-
lenzio interno é divenuto d'improvviso completo,
simile al silenzio della natura nell'inverno, quando
nessuno percepisce in fondo agli alberi il lavorio

della linfa che a poco a poco s'inalza.
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VIil.

La via del ritorno.

Maria ha preso il treno verso mezzogiorno con
la nipotina in braccio, accompagnata alla stazio-
ne da Gilberta che si & separata dalla piccola con
grandi dimostrazioni di tenerezza, ma non ha
nemmeno saputo dire quando andra a rivederla
dai genitori.

— Devi capire, mamma; una donna costretta a
lavorare non e piu libera e non ha piu tempo di
stare troppo in treno. A Natale? Si, forse. Di qui
ad allora c'e tempo e ti scrivero. Mandami notizie,

e curamela bene, povero amore!
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Al primo fischio del treno se n'eé andata: la ma-
dre, con la fronte appoggiata al vetro del finestri-
no, si sentiva straziare I'anima vedendo la figlia
che si allontanava col passo svelto e spigliato di
coloro che non hanno ne pesi ne legami e posso-
no tendere con libere mani verso la vita... L'arida,
egoista Gilberta, la sua bambina tanto amata,
male amata...

Ma non bisogna intenerirsi per non perdere le
forze e il coraggio...

Durante il lungo pomeriggio, Maria lotta contro
se stessa per scacciare il pensiero dei dolori pas-
sati, del dovere prossimo, del gesto da compiere
pel quale le sembra di non essere ancora pronta.
Si trincera anima e corpo nel presente. Ore inter-
minabili. La bimba piange, disturbata nelle sue
abitudini. La nonna, per non mettere a dura prova

la pazienza degli altri viaggiatori, se la spasseg-
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gia fra le braccia su e giu per il corridoio. Un bim-
bo nostro, quando si e nella pienezza della sa-
lute, non €& niente; ma a cinquant'anni, passata la
gioventu e fiaccata la resistenza, la cosa e ben
differente!

Annotta. Il treno corre sempre, e da un capo
all'altro della vettura Maria viene e va con la pic-
cola, domandandosi se & mai possibile che ieri
soltanto abbia lasciata la sua casa. L'arrivo del
telegramma, la partenza a precipizio, la crudele
spiegazione con Gilberta, la cieca corsa attraver-
so Parigi, la scena col prete e, infine, il viaggio di
ritorno con la bambina che le strilla in braccio,
tutto cio le pesa sulle spalle come una cappa di
stanchezza che sempre piu si aggravi. Vorrebbe
essere gia a casa, per mettere la bimba a dormi-

re, e, al tempo stesso, vorrebbe che il viaggio
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fosse eterno per il pensiero di cio che l'aspetta
laggiu...

La Sadne scintilla fra le praterie sotto la luna.
Un ponte di ferro riluce come se fosse d'argento,
un viale alberato... ecco s'arriva; € arrivata!

La vasta stazione sempre ventosa € nerastra e
poco illuminata dai lampioni a gas. Maria discen-
de dallo scompartimento con la bimba, la valigia,
I'ombrello, la borsa.

— Aspetta, Riri, dammi la valigia, potrai portare
meglio la piccola.

Luigi € venuto a prenderla. La spiava dal
marciapiede e, nonostante la miopia, I'ha ricono-
sciuta subito... Ella si avvede come anche lui sia
cambiato in quei tre mesi; a vivere vicina, giorno
per giorno, non se n'‘era avvista, ma due giorni di
lontananza le hanno come aperti gli occhi. Ha le

spalle curve Luigi, ora, la fronte calva, la barba
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guasi tutta bianca; c'e qualcosa di negletto, di
guasto, in tutta la figura restata cosi a lungo gio-
vane. Com'e invecchiato in tre mesi.

— Vieni, — dice lui, — ho preso un‘automobile di
piazza perche tu possa essere piu presto a casa.
Devi essere tanto stanca, povera cara...

Lei € tanto sfinita, fisicamente e moralmente,
che prova un gran benessere a lasciarsi guidare,
a non dover piu decidere nulla, ad affidarsi alla
sua protezione...

— E allora? — chiede lui. — Da ieri vivo ore
d'inferno, e sopratutto dopo il tuo telegramma di
stamani. Com'e che sei tornata subito? E come
mai porti la bambina?

Con un cenno del capo ella indica l'autista di
piazza appena diviso da loro da un vetro mal

chiuso.
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— Ti dird a casa, ora sono affranta, non ne
OSSO piu.

La vecchia auto traballa sulle pietre sconnesse
con gran fragore di ferraglia nel silenzio della pio-
vosa serata domenicale: I'acqua cola sui vetri
non lasciando scorgere al di fuori che qualche
iImmagine confusa: strade deserte, botteghe chiu-
se, sprazzi di luce da un piccolo cinematografo.

Il silenzio nell'auto € rotto solo dal piccolo ge-
mito della bimba, e la pioggia continua a battere
contro i vetri.

Arrivano.

— Pago e ti raggiungo con la valigia. Sali pre-
sto.

Maria non ha mai visto Luigi cosi deciso ed
energico. Probabilmente, per risparmiargli ogni

noia, ogni sforzo, a furia di coccolarlo, € lei che
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gli ha fatto rendere nella vita meno delle sue pos-
sibilita.

Sale incespicando la scala male illuminata te-
mendo a ogni poco di cadere con la piccola: poi
Luigi la raggiunge aprendo la porta nell'oscurita
mentre le dice di non muoversi nel tempo che va
ad accendere la luce in camera loro. Ella segue
docilmente il marito che ha pensato a tutto nel
desiderio di risparmiarle ogni fatica dopo il viag-
gio che deve averla molto stancata. Dal solaio ha
fatto portare giu la culla che era stata di Gilberta
e di Susanna e nell'armadio della biancheria ha
trovato, conservate come reliquie, le lenzuoline
coi ricami secondo la vecchia moda. Ha acceso |l
caminetto pensando che Maria sarebbe stata inti-
rizzita dopo il lungo viaggio — non ha osato farle
trovar dei fiori — ma all'angolo del camino ha

messo le pantofole di velluto viola della moglie.
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Questo umile particolare, che rivela tanta buona
volonta, commuove Maria. Ella si sente attesa,
circondata di attenzioni.

Posta sul letto la piccola addormentata, si la-
scia cadere pesantemente nella poltrona accanto
al fuoco. Con gesti goffi e commoventi, Luigi le
ha tolto il cappello, il soprabito e ora, inginocchia-
to dinanzi a lei, le toglie le scarpe e le infila le
pantofoline. Ella lascia fare senza resistenza. Poi
il poveretto non puo piu trattenersi:

— Ma cos'e successo a Gilberta? Non vorrei
stancarti, tormentarti, ma devo sapere, non ne
POSSO piu...

Lei, che s'era ripromessa di parlare con calma,
a sentire il caro nome si commuove e dice in fret-
ta con voce che le vien meno, e senza pensare

che gli da una lezione:
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— Gilberta e venuta a sapere che suo marito
I'inganna e non vuole sopportarlo; divorzieranno;
lei si rifa la sua vita e la piccina la lascia a noi.

Piega la testa rassegnata sotto il grave peso
Imposto ai suoi vecchi anni. E di colpo il sensibile
Luigi, che si ritrova davanti il ricordo della propria
storia, scoppia in alti singhiozzi senza osare di
avvicinarsi alla moglie, poi con voce in cui e tra-
sfusa la parte migliore della sua anima:

— Oh, Riri, Riri mia, — dice — tu sei una santa!

— No - risponde lei debolmente — non sono
una santa, non sono che una povera donna. Solo
che Gilberta non amava suo marito come...

S'interrompe... Senza volerlo e stata ripresa
dalla familiare dolcezza, dalla vecchia abitudine,
dall'intimita nella quale é rientrata senza avveder-
sene, e stava per dire: «Gilberta non amava suo

marito come ti amo i0».
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Lo guarda, mentre sveste, ritrovando d'istinto i
gesti d'un tempo, la piccola Marlene.
Nell'ambiente dove hanno vissuta tutta la vita
com'e diverso dall'uomo bugiardo e debole sco-
perto a Parigi; ora egli e 'uomo tenero e senti-
mentale in cui ha creduto ciecamente e che ha
tanto amato. Qualcosa s'ammorbidisce in lei, e
se ieri dinanzi al sacerdote era la volonta che
perdonava, ora sente che tutta I'anima sua lo
perdona. E chi sa, chi sa se col tempo anche
I'orrendo ricordo potra sparire e lei non si lascera
riprendere dal loro dolce passato? Non ha dimen-
ticato — e come in fretta — quello che Gilberta le
aveva detto un giorno di tempesta: — Ti odio? —
Ha sofferto. Ma per Gilberta il cuore ebbe il so-
pravvento. Era una Gilberta diversa, stravolta
dalla passione. Anche Luigi fu estraneo a se

stesso mentendole, soggiogato da una forza ma-
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lefica... forse anche per lui dimentichera perche,
anche nel sacrificio, nell'abnegazione, ella non
ha saputo che amare...

— Luigi — gli dice con voce che pare le manchi
— Luigi, non parleremo mai pit di... E finito, finito
tutto.

Lui non osa ancora avvicinarsi. E lei che si al-
za, lo raggiunge accanto al lettino, ritrova il gesto
lungamente rifiutato, appoggia la testa sulla spal-
la del marito, in una carezza che perdona.

— Luigi, — dice — lI'educheremo insieme, e lo
faremo meglio che si potra. Ora il cattivo passato
e morto; una vita nuova comincia.

Quella sera Maria veglio a lungo nel suo letto.

Fuori urlava il vento dell'equinozio, ma la ca-
mera era tepida e calma, rischiarata appena
dall'ultima legna nel camino, e sul parafuoco

asciugavano i pannolini. Luigi dormiva un sonno
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che da piu mesi non conosceva, e nella culla la
bimba aveva il respiro tranquillo.
Maria Saunier aveva finalmente ritrovata la pa-

ce.

Pochi giorni dopo Luigi e Maria, di buon'ora,
salgono a San Vincenzo portando Marlene.

E un povero furtivo battesimo che ricorda il ma-
trimonio della madre; ma e per questa umile ceri-
monia che la catena, rotta dalla madre, si rianno-
da con l'ordine, la tradizione, le forze eterne.

Con semplicita e pieta, il prete dice versando
I'acqua sulla fronte innocente:

«lo ti battezzo, Maria Susanna, nel nome del

Padre, del Figliuolo e dello Spirito Santo...».
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