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I.

Una città di circa ventimila abitanti, con una 

prefettura sepolta in fondo a un vecchio giardino, 

e conventi nascosti anch'essi in fondo ad altri 

vecchi giardini.

...Due parrocchie fondate sotto l'Impero, dove 

la prosperità delle opere è oggetto di ardente 

emulazione.

...Una sala per i divertimenti dove, nelle inter-

minabili domeniche invernali, la buona società va 

a sentire recitare gli artisti che vengono da Parigi.

...In un palazzo storico, che è un gioiello, 

un'accademia, dove gravi signori dalla barba gri-
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gia custodiscono, con cuore pieno d'amore, i fasti 

della piccola patria.

...Vecchissime strade dove tira sempre vento, 

con targhe di marmo che ricordano come il gran 

poeta, figlio della città, nacque nella tal casa, vis-

se nella tal altra e celebrò questa terra nella tale 

opera immortale.

...Strade un po' meno vecchie con botteghe 

che imitano quelle di Parigi e il «senso unico» per 

le rare automobili. Il sabato c'è anche il mercato 

dove le contadine che vengono in cuffia bianca 

dalla vicinissima e placida campagna cicaleggia-

no nel loro dialetto in punta di lingua.

...E per finire, verso la città bassa, la Saône 

che scorre lungo viali dai vecchi alberi, lenta, cal-

ma, liscia, ma che tuttavia s'infuria bruscamente 

ogni inverno.
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È la provincia; la provincia che appare così cal-

ma al parigino che l'attraversa di volo nella mac-

china da turismo, in certi caldi pomeriggi estivi, 

mentre il gran silenzio stagna sulle vie semide-

serte e non si ode altro che un arpeggio di piano-

forte dietro una persiana chiusa...

La provincia, che sembra sopita, ma che è in-

vece ardentemente viva nelle sue case a un pia-

no dove si agitano commedie, drammi, rancori, 

amori, ricordi...

* * *

La casa, che non ha uno stile preciso, data 

probabilmente dalla metà del secolo scorso: epo-

ca beata, in cui materiale e spazio non erano le-

sinati agli architetti. Una simile dimora suscitereb-

be gioia e orrore al tempo stesso in una parigina 

che vi si trapiantasse. Gioia perché, con affitto 
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modesto, vi troverebbe eleganze da palazzo pri-

vato: scala a doppia rampa, nelle stanze princi-

pali l'impiantito a spiga, un'anticamera a mosaico, 

finestre immense, e tutte quelle ridicole comodità 

a cui un costruttore moderno non penserebbe 

punto: lo stanzino per riporre le patate, il passa-

piatti fra la cucina e la sala da pranzo, e un ango-

lo chiuso, in cucina, dove, d'inverno, si può fare 

al caldo la pulizia personale. Ma l'acqua corrente 

non c'è che sul lavandino, il padrone non ha mai 

voluto mettere l'elettricità per non rovinare i bei ri-

vestimenti di legno; il portinaio non esiste, così, 

quando gl'inquilini vogliono uscire la sera, devo-

no portarsi la chiave del portone grossa quasi co-

me una pistola; coi primi caldi in cucina compaio-

no gli scarafaggi... Nonostante questi difetti 

l'appartamento è buono, tranquillo, di stile digni-
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toso. I Saunier vi sono entrati ventisette anni fa e 

non si sono mai sognati di lasciarlo.

Se la casa è «Secondo Impero», il mobilio è di 

stile più recente. Fu comprato quando i Saunier 

si sposarono e non più rinnovato. Verso il 1905 

dovette costituire l'ultimo grido della modernità e 

del buon gusto: salotto inglese laccato di bianco 

e ricoperto di seta liberty che ricorda un po' inge-

nuamente lo spogliatoio dell'imperatrice di Russia 

ricopiato da qualche Illustration e riveduto secon-

do il gusto dei quartieri popolari; sala da pranzo 

tipo «Scuola di Nancy» con rami di castagno sti-

lizzati che corrono sul legno chiaro per ritrovarsi 

in alto sul fregio della tappezzeria sbiadita; nella 

camera da letto una bella coperta a punto ingle-

se, sul camino la riproduzione in alabastro di un 

monumento portato dall'Italia al tempo del viag-

gio di nozze, e, disseminate su diversi tavolini a 
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vernice Martin, molte fotografie incorniciate di ra-

so bianco con ricami a pagliette. Un interno da 

buoni borghesi, che non è ancora divenuto «sti-

le», ma è semplicemente fuori moda; però, un vi-

sitatore estraneo che avesse un po' di cuore, non 

si metterebbe a ridere. Perchè è assai commo-

vente la mania di voler serbare inalterato, anche 

se il tempo lo ha reso ridicolo, l'aspetto di una di-

mora dove si visse felici.

Dove si visse felici... E perchè non usare addi-

rittura il presente e dire: «dove si vive felici»? 

Tanto peggio per le copie delle signore Bovary 

provinciali, romantiche e incomprese! È così bello 

potersi dire che, dopo ventisette anni di vita in co-

mune, si ama il marito come il primo giorno!

Son molti ventisette anni. E in questo lungo 

tempo marito e moglie conobbero l'alternarsi dei 

dolori e delle gioie. Al ritorno dal viaggio di nozze, 
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la sistemazione fra i nuovi mobili, la nuova vita, 

l'ebbrezza del principio tutto illusioni, follie, fan-

ciullaggini. Qualche nube nel primo anno, si sa, 

per l'adattamento l'uno all'altro di due esseri gio-

vani, ciascuno con la propria personalità e col 

suo proprio mondo di opinioni, di tradizioni, 

d'idee, anche di manie, venuti da due famiglie 

estranee. E gl'inevitabili piccoli urti di carattere, 

che si scambiano per tragedie; le goffaggini del 

giovane marito, la nervosità fisica della giovane 

moglie, e, per concludere, le riconciliazioni a furia 

di baci, poichè al di sopra dei piccoli screzi c'è 

l'amor vero...

Luigi, sposatosi subito dopo uscito dalla scuola, 

aveva un modesto impiego nell'archivio della sua 

città natale. Facendo i conti giudiziosamente, riu-

scivano però sempre a fare buona figura. Con la 

nascita dei bambini la coppia diventa famiglia, e 
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con basi di verità e semplicità. Dopo le prime 

tempeste, la situazione si rafferma, mentre scom-

paiono le chimere, un po' sciocche, su cui qual-

che volta s'indugiava la piccola collegiale. Oh i 

bei ricordi di quegli anni! Le due bimbe che cre-

scevano, i particolari incantevoli che i genitori ri-

cordavano tuttora insieme: i primi passi di Gilber-

ta; quando cadde, e quel suo gran pianto! La pri-

ma parola di Susanna che fu una delusione per-

chè non fu nè babbo nè mamma... E quando 

un'antivigilia di Natale le bimbe presero insieme 

la varicella e si dovettero portar loro tutti i baloc-

chi sul letto... E le vestine celesti per la cresima... 

la prima comunione di Gilberta; pioveva tanto... e 

quella di Susanna, con il pranzo così ben riusci-

to... Dolce passato! Fiori secchi, avanzi di stoffe, 

vecchi menus, tutto stipato nel cassetto della pic-

cola scrivania... le annate calme, non ricche, ma 
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stabili. Luigi è andato avanti nella sua carriera, 

sempre allo stesso impiego; una di quelle belle 

carriere dello spirito poco lucrose, ma feconde di 

gioie intellettuali, e che se non l'opulenza danno 

un certo prestigio sociale. Egli si è radicato nella 

sua cittadina dove è diventato «qualcuno». Nem-

meno la guerra ha scosso nelle sue basi questo 

focolare felice. Luigi Saunier, molto miope, ebbe 

un servizio ausiliare a due passi da casa sua, e 

non conobbe la pena di tanti altri padri di vivere 

lontano per quattro anni dalla vita dei propri figli. 

Ma, finita la guerra, quando si credevano liberi da 

ogni inquietudine, anche per loro venne la grande 

prova, l'immenso dolore: Susanna prende freddo, 

si trascina un raffreddore che pare interminabile, 

fino a che muore in un sanatorio di Hauteville.

Quando le riportarono la piccola nella bara, 

Maria Saunier credette di morire essa pure. Fu 

9



Luigi a salvarla. Per quanto avesse creduto di co-

noscerlo a fondo, pure non lo trovò mai, come in 

quei giorni terribili, affettuoso e tenero; fu lui che, 

dimenticando la propria pena, le diede la forza di 

vivere ancora. Anche ora il ricordo della piccola 

morta è sempre vivo, ma dolce, e senza acuta 

sofferenza, è reso poetico, idealizzato come 

quell'ingrandimento su una parete della loro ca-

mera dove lei sorride con dolcezza, vestita da co-

municanda. Maria comprende che l'esistenza 

può essere ancora buona tra la figlia che le rima-

ne e il marito, senza sapere esattamente se ami 

Gilberta perchè è figlia di Luigi o Luigi perchè è 

padre di Gilberta. E mai si sono sentiti così uniti 

come in quel tempo in cui, approssimandosi 

l'autunno della vita, la stima, la tenerezza, la fidu-

cia reciproca prendono il posto dell'amore. Oggi 

si compiono ventisette anni dal giorno del fidan-
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zamento. Lei è sempre tutto per lui, che le è ri-

masto fedele in questa lunga tappa.

— Se gli amici del circolo lo sapessero, sareb-

bero capaci di canzonarlo; sono così stupidi gli 

uomini – pensa Maria Saunier con un sorriso di 

commozione – E sono forse un po' stupida 

anch'io se, dopo ventisette anni, questo pensiero 

mi dà sempre tanta gioia.

Per un po', rimane immobile appoggiata al da-

vanzale, lo sguardo perduto nel paesaggio im-

menso, vaporoso e azzurrognolo, che si vede 

laggiù verso il Giura lontano.

Poi, per festeggiare l'anniversario del fidanza-

mento, va in cucina a preparare il dolce che fu 

una delle sue glorie di fanciulla e che Luigi ap-

prezzava molto quando i genitori di lei lo invitava-

no a pranzo. Egli se ne ricorderà, certo; tanto più 

che ogni anno, alla stessa data, ella gli preparava 
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la stessa sorpresa mentre rievocavano la storia 

di allora con lo stesso piacere giovanile.

Ecco, la chiave gira nella toppa della porta 

d'ingresso:

— Mamma, dove sei?

È lui. Uscendo dall'archivio, ha approfittato del-

la lunghezza di quella sera di giugno per schiz-

zare un acquarello sulla prateria di San Lorenzo. 

Dipingere è il suo passatempo preferito, ha buo-

na disposizione; e dopo esser stato rinchiuso in 

ufficio, gli serve pure per respirare un po' d'aria li-

bera.

— Qui, in cucina.

Luigi entra, e la moglie dimentica un istante la 

crema per sorridergli; dopo tanto tempo, quando 

si rivedono, hanno sempre lo stesso sguardo 

buono. Essendo divenuti anziani insieme, quasi 

non si sono accorti del loro reciproco cambia-
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mento, e chi può sapere se non si vedono ancora 

con l'aspetto della giovinezza?

Nel 1905, Maria Saunier era una biondina timi-

da e seria, più graziosa che bella; dotata d'un fa-

scino tenue, a mezze tinte, un po' smorto, ma fat-

to apposta per piacere a un acquerellista. Con-

serva la figura snella, un po' troppo magra anzi e 

la bella pelle fine, che non ha mai conosciuta la 

cipria. Porta i capelli come si usava prima della 

guerra, un vestito grigio che la invecchia e il collo 

ancora giovane e bianco è sempre coperto da un 

velo di tulle. Sembra maggiore del marito, invece 

ha due anni meno di lui.

Quando si sposarono, Luigi Saunier era ciò che 

si suol dire «un bel cavaliere», delizia dei salotti 

dove c'erano ragazze; recitava con molta finezza 

il monologo in verso tra poetico e scherzoso «I 

gamberi» di Jacques Normand o «Le Prugne» di 
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Alphonse Daudet. Vestito di nero, con la barba 

dai toni ardenti, rammentava Florestano, il Flore-

stano amato da Veronica, la romantica... Ora la 

barba non è più bionda e fa pensare a un albero 

d'autunno coperto di brina; la fronte si è sguarni-

ta, e i begli occhi grigi si riparano dietro gli oc-

chiali, si consumano su austere carte, ma vedono 

ancora la vita un po' da poeta e un po' da fanciul-

lo immaginoso. Ha ancora la persona dritta e 

svelta e i lunghi anni di vita sedentaria non sono 

riusciti ad appesantirla.

— Che buon odore – esclama. – Crema con gli 

amaretti? ti sei ricordata, Rirì?

Davanti agli estranei la chiama Maria, ma 

quando son soli, ed è commosso, le ridà volentie-

ri il piccolo nomignolo, stupido come tutti i nomi-

gnoli, ma che rievoca tanti buoni ricordi.
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— Ma anch'io me ne sono ricordato! Dal libraio 

in piazza ho visto in vetrina questo libro e ho pen-

sato che ti avrebbe fatto piacere.

Dalla tasca della giacca toglie un pacchetto, 

che gliela faceva sbeccare. Questo fatto in un 

giorno comune gli avrebbe procurato qualche os-

servazione dalla moglie, perchè, sempre distrat-

to, egli è solito sciupare i vestiti e li mette fuori 

uso prima del tempo. Ma oggi, niente rimproveri 

di Maria, che guarda con tenerezza il libro dalla 

copertina gialla, certo un romanzo della Delly o 

l'ultimo di Henri Ardel. Gioisce per l'attenzione 

dello sposo e anche per il libro, perché un certo 

fondo romantico le resta tuttora.

— Gilberta non è in casa? – domanda Luigi 

dalla porta aperta della camera dove sta metten-

dosi le pantofole.
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— No, giuoca al tennis, allo Stand, con Giusep-

pina Aubert, Anna e il giovane Lefèvre.

— Levèfre? Ma di' un po', mamma, non ti pare 

che da qualche tempo si trovi un po' troppo spes-

so con Gilberta?

— Anche tu l'hai osservato? Allora non mi sba-

glio. Sai, non osavo ancora parlartene, temendo 

di illudermi come le altre volte, e se m'ingannavo, 

preferivo essere io sola la delusa, mi capisci?

— Sì, sì capisco, mia buona Rirì...

Tacciono; tutti e due pensano la medesima co-

sa. Preoccupazioni, inquietudini, speranze poco 

sicure, revisione di tutti i casi in cui, come ora, si 

è sperato, e poi si è dovuto riconoscere che era-

no stati vani sogni...

La signora Saunier aiuta la donna ad apparec-

chiare la tavola. In provincia si può ancora farsi 

servire senza pagare salari astronomici; vi sono 
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tante contadinelle dei dintorni ostinate ad abban-

donare la fattoria paterna e a «venire in città» a 

patto che la padrona aiuti molto e non sia troppo 

esigente nel servizio.

Il signor Saunier, tanto per darsi un contegno, 

guarda il suo ultimo acquerello; tre salici sullo 

sfondo dell'azzurrognola campagna: niente prete-

se, niente tecnica, ma un senso poetico indefini-

bilmente ingenuo.

— Buona sera, papà! Buona sera, mamma! 

Sono in ritardo, vero?

Gilberta Saunier ha ventisei anni. La madre è 

convinta che sia il ritratto parlante di Luigi. Certo 

ha di lui la figura spigliata e la noncurante ele-

ganza dei gesti, ma non i capelli biondo-ardente: 

a quale ava saracena (i Bressani affermano di di-

scendere dai Saraceni il cui tipo si è stranamente 

perpetuato) a quale lontana ascendenza deve 

17



essa la capigliatura così nera che forma contra-

sto con gli occhi celesti nel piccolo volto regolare, 

ma non molto espressivo? Per i genitori è come 

se fosse ancora bimba, nè si devono mai essere 

domandati quale anima sonnecchi dietro quel bel 

viso indifferente. C'è volontà in quegli occhi sen-

za lampi? Golosità nella bocca minuta dalle lab-

bra un po' rialzate? Ardore nel naso dritto, classi-

co, ma di cui le nari fremono e palpitano molto fa-

cilmente a un fluttuare di profumo?

I Saunier non hanno mai pensato d'approfondi-

re di più. È Gilberta, la loro preziosa, meraviglio-

sa Gilberta e basta.

— A tavola! – esclama il signor Saunier. – Pic-

cola, ci fai morire di fame se rincasi tanto tardi!

Sulla tovaglia a quadri bianchi e rossi c'è la 

zuppiera in maiolica di Charolles; la brocca 

dell'acqua si è appannata per il vapore: la dome-
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stica l'ha riempita alla fonte sulla piazza perchè, 

con questo caldo, l'acqua del rubinetto è proprio 

imbevibile.

— Nunc est bibendum! – dice il signor Saunier 

spiegando il tovagliolo. Ogni estate ripete la face-

zia sempre con eguale piacere, ma stasera Gil-

berta non sembra disposta a ridere; mangia in si-

lenzio, inarcando le sopracciglia che spiccano 

nerissime sul biancore del volto. Di solito non è 

molto loquace, anche da bimba era taciturna, 

mentre Susanna era allegra ed espansiva...

Il signor Saunier detesta la tristezza, e la sua 

carriera austera, se gli soddisfa lo spirito dal lato 

intellettuale, non appaga il suo temperamento in 

fondo allegro, e, dopo ore di silenzioso lavoro, a 

casa vuole svagarsi raccontando alla buona, ma 

con un modo tutto suo particolare e gioviale, la 

passeggiata della sera. È un essere privilegiato 
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per cui anche le minime avventure diventano me-

ravigliose, incantevoli, e le realtà quotidiane le 

vede attraverso un prisma dorato.

Minestra.

...Legumi.

...Insalata.

È la signora Saunier che risponde al marito, 

mentre Gilberta non dice nulla. Quando la donna 

mette sulla tavola la famosa crema di amaretti, si 

decide finalmente a parlare con tono forzatamen-

te noncurante:

— Mamma, – dice – bisognerà avvisare la sar-

ta che venga la settimana ventura per rimoder-

nare il mio vestito di crespo rosa.

La signora Saunier diviene un po' inquieta, 

pronta com'è ad allarmarsi:

— Che cosa vuoi farne del vestito rosa? In 

questa stagione non ci sono serate e per la sagra 
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di San Vincenzo ci si veste sempre da pomerig-

gio.

— Che voglio farne? – risponde la fanciulla 

sempre con tono disinvolto, ma con inflessioni 

strane, sorde, come se avesse la gola stretta. – 

Lo devo mettere per fare la damigella d'onore al 

matrimonio di Giuseppina Aubert con Lefèvre: me 

lo hanno annunziato oggi.

Dal vaso pieno di rose sulla credenza, una, 

spampanata, si sfoglia con impercettibile fruscio.

— Ancora una volta – continua Gilberta con un 

sorriso ironico – avrò questo piacere. «Damigella 

d'onore a vita », bisogna che lo faccia stampare 

sui biglietti da visita! Ma non è necessario, per-

chè Giuseppina era l'ultima delle amiche signori-

ne della mia generazione; tutte le altre si sono 

sposate. Con Giuseppina fidanzata, non ne ri-
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mangono più e non vale la pena che rifaccia i 

miei biglietti.

...Ride ancora, ma ad un tratto nasconde il vol-

to nel tovagliolo singhiozzando nervosamente, 

poi scappa in camera sua chiudendovisi a chia-

ve.

I poveri Saunier si guardano muti, atterriti; il 

dolce preparato con tanto amore, che ormai nes-

suno ha più voglia di mangiare, è li intatto; men-

tre sembra che dagli angoli della stanza voci sus-

surrino nel silenzio:

— ...Le voci dei colleghi.

...Dei compagni del circolo.

...Dei conoscenti.

...Delle colleghe delle Opere pie.

...Delle amiche intime.

...Della gente che si conosce bene, di quella 

che si conosce poco, di coloro che si conoscono 
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appena, di tutti coloro che in città, con sostanze e 

posizioni diverse, costituiscono la «società bor-

ghese».

...Tutti costoro parleranno, commenteranno! 

Senza cattiveria, certo! Ma così, per il piacere di 

pettegolare, perchè in una piccola città tutti si co-

noscono e con la ristrettezza dello spazio, la 

scarsità delle distrazioni, è quasi impossibile non 

occuparsi, poco o tanto, della condotta del pros-

simo.

— Ancora «damigella» Gilberta Saunier.

— Strano che non sia ancora sposata! Eppure 

è graziosa. – Non è certo giovanissima – Oh! la 

trentina non è lontana; è tanto che la si vede!... 

Probabilmente ci deve essere una ragione per-

chè resti zitella. Forse una tara in famiglia. Pec-

cato, perché è proprio bellina.

— ...però ha una dote assai modesta.
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— ...I Saunier sono persone rispettabili e sul lo-

ro conto non c'è mai stato nulla da ridire... alme-

no ch'io sappia.

— Ma quella sorellina morta tisica vi par nulla?

— Si sa bene che quelle malattie sono eredi-

tarie.

— Formare una famiglia con una malata di pol-

moni non è certo incoraggiante per un giovanot-

to.

— Ma come? Lei crede che...

— Si capisce! È nel sangue!...

In questo modo si distruggono le riputazioni, e 

l'avvenire di una ragazza è rovinato. Gilberta, la 

bella Gilberta, fatta visitare da tanti dottori per il 

terrore della tremenda malattia, è sana e robusta, 

ma è inutile, sulla sua via sorgerà sempre 

l'ombra della sorellina diventata tubercolotica per 

puro caso.
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...Sono cose ereditarie, sapete bene...

Il giudizio è dato: non c'è nulla da fare.

La sala da pranzo a poco a poco si riempie di 

penombra intorno ai due Saunier sempre muti: 

un soffio silenzioso entra dalla finestra spalanca-

ta e un brivido passa nell'aria immobile. Fuori il 

crepuscolo di giugno è interminabile: in lontanan-

za è un gracidio di rane, mentre nelle praterie vi-

cine alla Saône la fanfara della società ginnastica 

fa le prove per il quattordici luglio, con certe note 

intermittenti di clarinetto, infinitamente tristi.

* * *

La mattina dopo. È domenica. Alle dieci Gilber-

ta è ancora nella sua stanza. È la camera classi-

ca delle signorine, curata dai genitori. Lei non l'ha 

mai rinnovata: letto di lacca, tende di mussola, 

piccola scrivania, e la teletta nascosta da un pa-
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ravento a fiori. Nessun disordine, ma anche nes-

sun segno di personalità apparente.

Ci sono casi in cui un po' di disordine, un po' di 

fantasia sono utili a chi vuole scoprire i moti na-

scosti di un'anima.

Gilberta è seduta nel letto e mangia a piccoli 

bocconi golosi la colazione che le ha portato la 

mamma. La grossa treccia nera spicca sul per-

calle della camicia da notte. La madre, ritta ai 

piedi del letto, la fissa coi buoni occhi silenziosi, 

non osa parlare della scena della vigilia, mentre 

brucia dal desiderio di sapere qualcosa di più.

— Sbrigati, bambina mia, per non essere in 

ritardo alla messa delle undici.

— Ho mal di capo, mamma, preferirei non an-

dare.

Gli occhi azzurri, tranquilli, diventano ad un 

tratto di una seduzione irresistibile. Che potere di 
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attrazione si nasconde in quegli occhi? Non dura 

che un attimo!

— Ti senti male, cara? – chiede con ansia la si-

gnora Saunier, che alla prima scossa trema come 

un pioppo. – Allora non alzarti, riposati, il buon 

Dio non se ne avrà a male...

Intanto nel suo spirito appare l'immagine di Dio 

come se lo figura lei, piccolo e bonario, senza 

giustizia e senza leggi.

Ora la coppia Saunier esce per andare alla 

messa, o per meglio dire, è la moglie che ci va e, 

lui l'accompagna fino alla porta della chiesa.

Luigi, secondo l'espressione provinciale, «non 

è praticante». A suo tempo è stato allevato da 

una madre pia, ma la vita di studente s'è portato 

via tutto. Tra le persone colte è ancora vivo il ri-

cordo di quel Jules Jordin, che, alla fine del seco-

lo scorso, volle reagire contro la corrente cattoli-
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ca creata da Léon Gautier nella scienza della co-

stituzione diplomatica, e del quale un libro «Ri-

cerche sulla incredulità nella letteratura del me-

dioevo» ebbe un certo successo o produsse 

scandalo a seconda delle opinioni. Fu proprio 

Jordin, maestro di Luigi Saunier, a lasciare sulla 

inteligenza di lui un'impronta profonda: per di più, 

lo scetticismo era una disposizione assai comoda 

per giustificare certe scappate da studente, scap-

pate, del resto, di poca durata essendo egli più 

sentimentale che sensuale. Anche sposato Luigi 

ha mantenuto quella piega d'incredulità segnata 

nel suo spirito che si formava; ma la religione, vi-

sta attraverso la donna che venera ed ama, gli 

appare come una bella cosa molto rispettabile e 

simpatica, piena di poesia e d'ideale.

Accompagna Maria fino ai piedi della scalinata 

di San Vincenzo, girella per le vie silenziose, 
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compra un dolce per la colazione da un buon pa-

sticcere, mentre la moglie, seduta sulla sedia-

inginocchiatoio che porta una targa di rame col 

suo nome – la sua sedia da ventisette anni! – cul-

lata dalla buona musica dell'organo, gli sguardi 

perduti nei giochi di luce sulle vetrate, i cui riflessi 

danzano sulle colonne rosa, si abbandona a pie 

e vaghe effusioni che si dissolvono in sogni – a 

meno che non legga senza preoccupazioni di raf-

finamenti liturgici, La Battaglia Spirituale o i libri di 

preghiere della signora Craven. Alle undici e 

mezzo, proprio a l'Ite, Missa est, esce in fretta 

dalla chiesa in mezzo alla folla profumata delle 

ultime messe, non volendo che il marito l'aspetti 

nemmeno un minuto in fondo alla scalinata. I 

Saunier sono conosciutissimi, e c'è gente da sa-

lutare, strette di mano da scambiare nei gruppi 
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che si sciolgono. Ma oggi Maria è preoccupata e 

sembra che abbia fretta.

— Senti, Luigi, ti vorrei parlare di una idea che 

m'è venuta durante la messa.

— È molto lunga da spiegare la tua idea?

— Sì, piuttosto.

— Allora rimandiamola all'ora di colazione per-

ché muoio di fame.

Il nostro Saunier, svelto e vivace, muore sem-

pre di fame.

— No, no, non voglio parlarne in presenza di 

Gilberta.

— Ah! Dunque si tratta di...

Visto che si tratta di Gilberta, la cosa è certa-

mente seria; eppoi la moglie è apparsa delusa di 

non poter subito parlargli della sua idea; lui s'inte-

nerisce, e tutto gentile, strizzando l'occhio dietro 

le lenti, dice:
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— Su, venga signora, faremo una passeggiati-

na sulla riva del Breuil: sarà molto carino, ci pren-

deranno per una coppia d'innamorati che vanno 

a un convegno segreto...

— Oh Luigi! – protesta lei fra contenta e secca-

ta. – Smetti di dire sciocchezze...

Nella chiara domenica, la Saône che si svolge 

come un raso un po' marezzato da bagliori d'oro, 

è di un azzurro meraviglioso: sull'altra riva si 

stendono vasti prati di un verde vellutato.

— Senti, Luigi, ho molto riflettuto e credo che 

se continuiamo a vivere qui, Gilberta non si spo-

serà. Tutti sanno di che è morta la nostra povera 

Susanna, e ci saranno sempre dei bene intenzio-

nati ad informare qualunque partito serio che si 

presenterà. Ieri fu Giovanni Lefèvre,... l'inverno 

scorso fu Paolo Pigar, come prima erano stati il 

tenente Labalme e quel giovanotto grande e bru-
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no che le piaceva tanto e che quasi l'aveva chie-

sta...

— Ma è ridicolo, è ingiusto, non è malata – bor-

botta Luigi nella sua barba.

— Non sai dir altro, ma è proprio così: e credi a 

me, se non ce ne andiamo, Gilberta rimarrà zitel-

la, e bisogna invece farla sposare senza alcun 

ritardo. Non ti accorgi come si snerva, come si 

rode? Fino a che Giuseppina non s'è fidanzata, 

ha avuto pazienza, ha sperato, ma ora che tutte 

sono sistemate non rimane che lei del suo grup-

po... È orribile! La nostra bambina! Certo si am-

malerà. Non hai visto, ieri sera? E stamani crede-

vo che non si potesse alzare.

— La nostra bambinona! – sospira Luigi, – e 

pare che una nebbiolina gli appanni le lenti.

— Bisogna agire e subito; s'è aspettato anche 

troppo. Ho pensato di portare Gilberta in villeg-
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giatura. È tanto carina che certo farà colpo, e sic-

come nessuno ci conosce, se un giovanotto la 

nota non gli potranno raccontare inesattezze sul 

nostro conto con questa stupida storia della sa-

lute che rompe l'uova nel paniere.

— È vero – conviene Luigi persuaso.

— Nei limiti del possibile, bisognerà scegliere 

un posto un po' mondano e un buon albergo fre-

quentato da gente «perbene». La nostra Gilberta 

è deliziosa e potrebbe far girare la testa anche a 

un milionario...

E ingenuamente maliziosa aggiunge:

— E poi, caro, ti somiglia, il che è tutto dire.

— Io, io, – scherza Luigi, – quando mai ho fatto 

girare la testa a signorine milionarie?

La moglie, tutta presa dall'idea, senza badare 

all'interruzione continua:
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— Ah! se si potesse fare questo matrimonio! 

Che rivincita su tutti quelli che l'hanno disprezza-

ta, su quelle smorfiose amiche sue che si credo-

no chi sa che perchè hanno sposato avvocatucci 

e scribacchini da nulla!...

Quella che parla non è più la dolce e timida 

Maria ma una mamma appassionata che difende 

a spada tratta la figlia disdegnata. Oh! come cova 

qualche volta il fuoco sotto la cenere...

Ed eccoli tutti e due in groppa alla loro chimera! 

Gilberta troneggiare in una Rolls, avvolta in una 

pelliccia di zibellino e con duecentomila franchi di 

perle al collo...

— Allora dove si va? – domanda ancora lui. Al 

buon sentimentalone non piace comandare, pre-

ferisce abbandonare ogni iniziativa al senso prati-

co della moglie.
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Lei riflette un momento con lo sguardo vagante 

sul fiume. È forse la bell'acqua verdazzurro che 

la ispira?

— In Savoia – dice finalmente – ad Aix-les-

Bains, ad Annecy. Si dice che ci vadano a villeg-

giare molte buone famiglie di Lione. E tu, in riva 

d'un lago, chi sa che acquerelli carini potrai 

fare!...

Però, dinanzi all'avventura intravista, il tranquil-

lo studioso ha un moto di spavento.

— Ma dimmi, Rirì... se Annecy è un luogo così 

elegante non credi che sia troppo caro per noi?

Lei con breve sospiro:

— E già! purtroppo sarà caro, oh! molto caro. 

Tanto peggio! Devi sapere che ho un po' di soldi 

da parte... ma sì, caro, con quello che mi dai per 

la casa, un po' di economia la faccio sempre. E 
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tuttavia il mio signore non potrà dirmi che non gli 

dò abbastanza da mangiare?

— Come sei brava! Meravigliosa Rirì, mia cara 

Rirì... – risponde lui con quell'ingenua ammirazio-

ne di cui avvolge la moglie in ogni occasione.

— Eppoi – continua lei, divenuta seria d'un trat-

to – se il mio piccolo tesoro non bastasse, ne 

prenderemo dal capitale. Una volta lo facemmo 

per curare Susanna, e quello che abbiamo sacri-

ficato per una delle nostre figliuole abbiamo il do-

vere di sacrificarlo per la felicità di questa che ci 

resta.

— Sei ammirevole – balbetta il marito.

— Oh! – risponde lei, toccata al cuore dalla pa-

rola di lui – oh, no! Vi amo tanto, semplicemente, 

e questo è tutto.

Luigi è così commosso che le afferra una mano 

e la bacia furtivamente attraverso il guanto. Evi-
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dentemente non aveva sbagliato quando aveva 

predetto alla moglie che li avrebbero presi per 

due innamorati.
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II.

Una sera dei primi d'agosto, alle dieci, quando 

pare che col calare della notte esca fuori tutto il 

caldo della terra, i tre Saunier, sfiniti di stanchez-

za, sono nel treno che va da Aix-les-Bains ad An-

necy.

Il signor Saunier, appena rimesso dall'emozio-

ne provata, quando per un attimo alla stazione di 

Aix i bagagli han rischiato di rimanere a terra, ora 

sonnecchia. Ma quante seccature, che daffare 

per lui, così sensibile, che prende in tragico le 

inevitabili noie del viaggio. È turbato dall'idea di 

arrivare a notte alta in un posto sconosciuto. Il 

banalissimo progetto di passare tre settimane di 
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vacanza in una villeggiatura troppo elegante per 

le loro abitudini, gli appare ora come un'avventu-

ra inquietante, smisurata, che gli porterà sfortu-

na; e se fosse ancora possibile, tornerebbe vo-

lentieri indietro.

Gilberta, seduta al finestrino, tace guardando la 

notte profonda. Non ha avuto dai genitori nessu-

na spiegazione, ma ha capito tutto, e sotto 

l'impassibilità di quel visino, al riparo delle palpe-

bre semichiuse, si agitano vaghe visioni. Anche 

lei pensa al pericolo dei bagagli perduti poco fa, 

rivede i vestiti che la mamma ha scelto per lei 

con tanta cura, rivolgendosi per i più eleganti alla 

migliore sarta, mentre per sé s'è accontentata di 

una sartina a giornata che le rimodernasse il 

guardaroba. Quando provò il bel vestito da pran-

zo, il completo da passeggio, l'altro di flanella 

bianca e si vide in quegli abiti perfetti di taglio e di 
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gusto, riflessa nel grande specchio della sala di 

prova, si sentì tutta bella fino nelle più profonde 

fibre del suo essere. Ora invece dubita di 

quell'impressione, pensando che le vesti troppo 

costose per il bilancio di uno scienziato non sono 

che vesti modeste per le ragazze eleganti che 

frequentano l'Excelsior, e si dice che farà una fi-

gura meschina, da provinciale, indossando sem-

pre i medesimi vestiti. Con la fronte sbarrata dalla 

linea quasi orizzontale delle sopracciglia, soppe-

sa le sue possibilità di riuscita.

Di fronte a lei, la signora Saunier, che si è mes-

sa nell'angolo in senso opposto alla direzione del 

treno, guarda essa pure la notte che fugge di là 

del finestrino. Ogni tanto, piccole luci isolate e 

anonime che portano allo stanco viaggiatore una 

confusa nostalgia di persone tranquille in casa 

propria... Oh! come sono lontane le vacanze tra-
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scorse nella loro casa di Vescours, quella casa di 

sei stanze quieta, rustica, fiorita di sole, a limite 

dell'orto profumato di susine mature! È stato pe-

noso rinunciarvi, ma almeno il sacrificio fosse 

compensato! La madre guarda la figlia che, con 

quell'aria stanca e il naso non incipriato, le sem-

bra stasera meno bella del solito. Si sarebbero 

forse illusi sulla sua bellezza? E se dovessero ri-

condurla a casa ancora più infelice e più inasprita 

con l'aggravante di una delusione?

— Dove siamo?

Luigi Saunier si riscuote, aggiustandosi gli oc-

chiali e cavando di tasca l'orario gualcito che ha 

consultato tante volte dalla partenza, poi informa:

— Lovagny-Gorges-du-Fier... Mie care, si sta 

per arrivare.

Si radunano le valige, le cappelliere, si passa-

no in rivista le reticelle. La madre dice:
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— Gilberta, metti il cappello e un po' di cipria, 

non puoi arrivare così!

Ella immagina forse che, nonostante l'ora tar-

da, tutti i giovanotti dell'albergo siano raggruppati 

sulla terrazza spiando l'arrivo della sua meravi-

gliosa Gilberta? Chi può sapere che cosa 

d'inconsciamente orgoglioso e assurdo si agita 

nel cuore di una mamma?

Il grande autobus giallo dell'Excelsior aspetta 

fuori della stazione. Come sono riposanti i morbi-

di sedili di velluto!

Maria s'abbandona al dondolio della macchina, 

e il suo pensiero riposa, mentre il subcosciente le 

parla con due voci differenti: una si esprime in 

versi dinanzi al lago scintillante di lumi a destra 

della via.

O laghi, mute rocce, grotte, foresta oscura...
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L'altra voce si esprime molto, molto in prosa:

— L'albergo che ha un autobus così elegante 

deve essere di prim'ordine, e le spese straordi-

narie saranno tremendamente forti...

Luigi si sforza di distinguere qualcosa; la luna 

spuntata da poco permette d'intravedere le mon-

tagne che al di là del lago, dalla parte di Duingt, 

si stendono frastagliate come giganteschi petali 

di un fiore stilizzato, e pensa con soddisfazione

— Quei piani così ben staccati potrò ritrarli 

all'acquarello.

Gilberta segue con gli occhi la visione intravista 

poco fa: la terrazza del casino, luci colorate, tavo-

lini in riva al lago, coppie che aspirano con la pa-

glia le bibite ascoltando un valzer viennese.

Uno scenario convenzionale di vita facile, di 

piacere anodino ed elegante. Gilberta è muta di-

nanzi al quadro, mentre allunga un poco le labbra 
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come per mordere più in fretta, e le narici le pal-

pitano al profumo di lusso presentito. L'auto attra-

versa piccole borgate dormienti sotto la luna, 

quando, a una svolta, si scorge lontano a mezza 

costa qualcosa che fiammeggia da tutte le fine-

stre illuminate. Il destino è là rutilante nella notte.

Immagini confuse; sulla terrazza gente seduta 

vestita di chiaro. Il direttore si avanza premurosa-

mente, mentre i facchini s'impadroniscono del 

bagaglio. Un atrio troppo illuminato; ascensore, le 

camere pronte. Poi si sprofonda nel sonno, sen-

za osservare nulla. Domani, spunterà il giorno. 

La gran vita incomincia!

* * *

I tre Saunier organizzano la nuova vita, sfor-

zandosi con buona volontà, ciascuno a suo mo-

do, di non sembrare troppo impacciati, ma di es-
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sere disinvolti come chi è abituato ai grandi alber-

ghi.

La signora e la figlia appendono i vestiti sotto 

una tenda di tela di Jouy che suscita la loro me-

raviglia, nonostante la ristrettezza del ripostiglio, 

mentre nella casa di Vescours vi è un buonissi-

mo, comodo, spazioso armadio; ma è risaputo 

che certi vantaggi, a volte, non si vogliono ricono-

scere. Anche le camere sono piccole, senza vista 

sul lago, e devono essere sopra la cucina perchè 

di sotto salgono ondate poco piacevoli di calore. 

Ma insomma si è all'Excelsior, e questo è l'essen-

ziale, tanto, i giovanotti che Gilberta incontrerà 

nell'atrio, o al tennis, non andranno a informarsi 

se abita al primo o al quarto piano.

Il signor Saunier col suo carattere felice di otti-

mista facile, un po' infantile e sensibile alle gioie 

della vita, propenso a cogliere il solo lato buono 
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di ogni cosa, è quello dei tre che s'è ambientato 

subito. Inalbera un panama, scarpe bianche di te-

la, giacca di alpagà nero, guarnita all'occhiello 

della decorazione viola, e tutto contento passeg-

gia qua e là canterellando nella barba arie del 

Faust o della Mignon, in cerca di panorami per i 

futuri acquarelli.

Una cosa sola turba la sua serenità: tutti quei 

servitori premurosissimi; il ragazzino che lo ac-

compagna in ascensore, il facchino pronto a tra-

sportargli la sedia a sdraio, il maggiordomo che 

spinge un panchetto sotto i piedi della signora 

Saunier quando sono a tavola. Bisognerà o non 

bisognerà dar loro la mancia? È vero che sono 

pagati col famoso dieci per cento previsto nel 

conto, ma d'altra parte sono così servizievoli! E, 

agitato fra il dubbio di passare per spilorcio e 

l'inquietudine, nella sua bontà d'animo, di delude-
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re quella brava gente, dà due lire da una parte, 

cinque dall'altra, consuma il denaro passando la 

misura per tema di sfigurare e si acquista, con la 

fama di nababbo, la considerazione di tutto il ser-

vitorame.

La signora Saunier o passeggia col marito, o 

lavora da sola sulla terrazza dell'albergo mentre 

lui dipinge, perchè quando è coi suoi acquerelli 

vuole essere solo e perfino la presenza della mo-

glie gli diviene insopportabile.

Lei ha fatto rimodernare un grazioso vestito di 

seta color prugna e uno bianco e nero, perché, 

dopo la morte della figlia, non s'è mai tolta il mez-

zo lutto. Coi suoi vestiti modesti, e alle orecchie, i 

bei solitari che ebbe nel corredo, non stona punto 

nel gruppo delle madri che sferruzzano eterna-

mente sotto gli ombrelloni per le opere di benefi-

cenza e che d'inverno abitano in via di Courcelles 
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o sul boulevard di Saint-Germain. Però non rie-

sce come loro a godere delle vacanze con tran-

quillità di spirito: dopo il conto dei primi otto giorni 

è rimasta scombussolata perché s'è accorta tan-

gibilmente dell'enormità del fatto compiuto. Da al-

lora si studia di economizzare nelle piccole cose 

e fa perfino qualche bucato clandestino nel lava-

bo. A tavola avrebbe voluto bere soltanto acqua 

fresca, ma un'occhiata ai tavoli vicini le rivelò co-

me tutti bevessero vino. Che cosa avrebbe detto 

la gente se si fossero fatti notare così? E allora, 

quando con un amabile inchino il piccolo came-

riere italiano porge la carta dei vini, risponde sen-

za alcuna esitazione: «Un Talloires bianco». E in-

tanto dice a se stessa: «Quest'inverno non mi 

farò il cappello nuovo... non cambierò le tendine 

in camera da letto, che sono in uno stato deplore-

vole». E quante altre cose dovranno essere tra-
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scurate! Le poltrone da ricoprire, i libri nuovi per 

la biblioteca, il mazzo di violette domenicale, le 

paste all'uscita dalla messa, tutto l'umile super-

fluo, sacrificato in anticipo, che svapora nell'efflu-

vio del Talloires bianco... Ma almeno tutto ciò ser-

visse a qualcosa! I giorni passano e non accade 

nulla, nonostante che Maria Saunier cerchi di esi-

bire la figlia in ogni ora della giornata.

— Gilberta, vestiti per il tennis, puoi fare una 

partita con questo bel sole!

E dice così perché sa che la figliola così vestita 

sta benissimo e perché ha scorto i due De Bio-

nay, bei giovanotti alti e distinti, che si avviano 

verso il campo.

— Gilberta, mettiti in costume che è l'ora del 

bagno.

Gilberta detesta l'acqua fredda e nuota malissi-

mo, ma il costume nero e azzurro le sta d'incanto 
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e chi sa che qualcuno non le proponga d'inse-

gnarle il nuoto, che il divertimento e l'allegra liber-

tà di quel diguazzare non siano un abile mezzo di 

conoscersi...

Povera Maria Saunier... il suo semplice onesto 

cuore si contenta di norme bell'e fatte, ma non ha 

mai riflettuto sulle profonde questioni della mora-

le nella vita, nè s'accorge che svestendo e ve-

stendo e offrendo la figlia al primo venuto recita 

una parte equivoca. E quante madri, non fanno lo 

stesso, Dio mio! mamme delicate e sentimentali 

che fecero ai loro tempi un matrimonio di amore 

e che avrebbero respinto inorridite, per loro stes-

se, quello che adesso combinano per le figlie con 

tanta disinvoltura, anzi, con la coscienza di com-

piere il loro dovere.

Ma nonostante che Gilberta nuoti, giuochi al 

tennis, partecipi alle gare di ping-pong, e la sera 
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balli, non succede nulla, assolutamente nulla, e i 

poveri Saunier, a fin di bene, si sono troppo illusi 

perchè nell'albergo immenso vi sono moltissimi 

ospiti, non è facile far conoscenze, e tanto meno 

notare un viso anche se carino e seducente e in-

namorarsene.

Scacco matto, allora? Tornare a casa e dover 

subire le domande degli amici? Perchè è inutile, 

anche a non dire il perchè della villeggiatura, la 

gente è scaltra, l'abitudine della ricerca di notizie 

acuisce l'intelligenza e la penuria di selvaggina 

rende abilissimi nello scovare la poca che c'è.

— E così, ci riportate la nostra Gilberta? Capi-

sco! Non ha ancora trovato il suo ideale! Meglio 

meglio, ce la godremo noi, ancora per un poco...

Ai Saunier sembra già di udire queste frasi e al-

tre simili.
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— Luigi, senti, non ne posso più. Se ce ne an-

dassimo?...

Di sera, in camera. Luigi ripone i pennelli e 

Maria rammenda un paio di calze, seduta sulla 

sponda del letto.

— Credevo di fare per il meglio, invece devo ri-

conoscere che mi sono sbagliata. Perdonami Lui-

gi, ho avuto torto. Mi perdoni, Luigi?

— Smettila, Rirì, mi fai pena. Certe cose non 

devi nemmeno pensarle.

Lei è depressa, scoraggiata; e il vedere in tale 

stato la cara donna, di solito così calma, forte, 

serena, alla quale sapeva di poter sicuramente e 

indefinitamente ricorrere, lo rende nervoso, quasi 

stravolto, e Maria se ne accorge.

— Dopo tutto – dice ella con dolcezza, – non è 

cosa irreparabile. S'è sbagliato strada, pazienza, 

torniamo indietro e andiamo a finire le nostre va-

52



canze a Vescours, visto che il tentativo è fallito. È 

stata un'esperienza, nient'altro, senza nessuna 

conseguenza per la nostra vita, ti pare? Cosa so-

no infine dodici giorni? Fra dieci anni, anche fra 

cinque, magari, sarà un piccolo ricordo insignifi-

cante.

— Non s'è potuto nemmeno conoscere bene il 

posto – geme Luigi Saunier, da quel vecchio 

bambino che è. – Mi sarebbe tanto piaciuto vede-

re la Mer de Glace...

È così contrariato per l'improvviso cambiamen-

to di programma, che la moglie proprio non si 

sente di negargli il piacere di trattenersi ancora.

— Senti – continua – giacchè, dopo, è stabilito 

che faremo grandi economie, non moriremo certo 

per queste ultime spese; è giusto far qualcosa 

anche per te, povero caro!
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... Per sè stessa non domanda nulla; purchè 

siano contenti Luigi e Gilberta, lei è felice.

— ...Dunque, domani si va ad Annecy. Visitere-

mo la città vecchia prendendo i biglietti per Cha-

monix all'ufficio delle corriere. Dopodomani fare-

mo l'escursione e il giorno dopo si fila a casa.

L'avventura è finita.

...Ma è a questo punto che avviene l'imprevi-

sto.

* * *

Il mattino dopo, alle sette, i tre Saunier s'affret-

tano lungo il viale dei tigli che congiunge l'albergo 

all'imbarcadero, e siccome la corriera per Cha-

monix parte da Annecy alle otto, prendendo il 

battello delle sette e venti si arriva proprio a tem-

po.
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Il signor Saunier in berretto stringe contro il so-

prabito un involto che un cameriere gli ha dato 

prima di partire. La carta bianca è cosparsa di 

piccole macchie d'unto. La signora Saunier s'è 

imbacuccata in una sciarpa di seta grigio-fumo 

che deve datare dal 1913. Gilberta ha messo per 

l'ultima volta il vestito da montagna, il cappotto 

dal taglio inglese e il grazioso piccolo tocco; un 

insieme che le sta molto bene, ma che non è ser-

vito a nulla...

Il lago è tutto un tremolio azzurro chiaro, e i 

Denti di Lanfon, dietro cui sorge il sole, sembrano 

fatti di una sostanza immateriale roseo-dorata.

All'imbarcadero non c'è nessuno, benché sieno 

le sette e un quarto e già si dovrebbe scorgere il 

battello che viene dal porto di Sévrier. Non si ve-

de nulla. Un po' inquieto, Luigi chiede informazio-
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ni a una donna che nel suo piccolo chiosco ven-

de cartoline illustrate e ceramiche savojarde.

— O mio povero signore, oggi non c'è il battel-

lo; non c'è che il martedì, il giorno di mercato di 

Annecy.

Il signor Saunier inforca gli occhiali, cava di ta-

sca l'orarietto della navigazione che non lo ab-

bandona, più di quanto non l'avesse abbandona-

to quello delle ferrovie durante il viaggio, e in fon-

do alla colonna legge in minuscoli caratteri: «Ser-

vizio estivo Mentone: 7,21, si effettua solo il mar-

tedì».

È così costernato, che la donnetta gli suggeri-

sce:

— Ci sarebbe l'autocorriera che fa il servizio 

postale e passa da piazza del Duomo alle 7,25. 

Se si sbrigano, forse la pigliano...
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La famiglia Saunier ringrazia in fretta e percor-

re lestamente la strada che passa davanti alla 

Società sportiva e mena in cima al villaggio. Fra 

cinque minuti perduti e cinque riacquistati c'è da 

mutar faccia a tutto l'avvenire... ma quando an-

santi arrivano sullo stradone, la corriera fila loro 

dinanzi e s'allontana rapida.

I poveri Saunier, sconfitti, perplessi, senza fia-

to, pensano all'inutile levataccia, all'auto per Cha-

monix che se n'è andato senza di loro, ai biglietti 

così cari e che non saranno rimborsati, alla buo-

na colazione fredda ormai inutile anch'essa... a 

tante altre sgradevoli cose. Certe volte alcuni in-

significanti progetti, solo per il fatto che vengono 

contrastati, acquistano bruscamente un valore 

che appare infinito. Così, nè marito nè figlia si 

stupiscono quando Maria, la timida e dolce 

Maria, suggerisce d'improvviso, con risolutezza:
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— Senti, papà, dovresti far segno alla prima 

automobile che passa diretta verso Annecy. For-

se saranno tanto cortesi di farci montare.

Non mancano le auto su quella strada che vie-

ne da Albertville e in certe ore pare un autodro-

mo. La prima che passa è una enorme «Hotch-

kiss» vuota, il cui conducente lascia cadere uno 

sguardo di disprezzo sui miseri pedoni, e fila ol-

tre. La seconda... una vecchia «Ford» ansimante: 

«Non possiamo prendervi: la gomma posteriore 

non ne può più. La terza... un'auto-famiglia sti-

pata di bambini e di bagagli fino al tetto.

Sono le otto meno un quarto! Mai, mai, nem-

meno una volta, nell'angoscia dei suoi esami di 

archivista, Luigi non ricorda di aver provato un 

senso di così assurda disperazione.

— È inutile! Sarà troppo tardi! Addio Mer de 

Glace!
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O sensitivo in balia dell'impressione che passa!

Il ronzio di un altro motore. È una torpedo ros-

so scarlatto, che certo fuggirà come tutte l'altre 

macchine farisaiche che filano senza degnare 

d'attenzione i poveri passeggeri in panne sulla 

strada. «Un uomo discendeva da Gerusalemme 

a Gerico». Nel cervello di Maria, penetrante co-

me un motivo musicale, si agita vagamente 

quell'imprevista reminiscenza.

Passa... no, ha premuto qualcosa, perché il ru-

more del motore cambia, rallenta, si ferma. Ecco 

il buon samaritano!

Per dire il vero il buon samaritano non ha punto 

il fisico biblico; sembra uscire da un film d'Ameri-

ca invece che dalla Bibbia di Giacomo Tissot. È 

sulla trentina, alto, robusto, quadro di spalle, il 

volto completamente rasato su cui il sole ha mes-

so come una piacevole patina di bronzo che ne 
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aumenta l'aspetto solido e sportivo e dove scintil-

lano denti bianchi e occhi neri che guardano drit-

to, e, quando sorridono, sembrano quasi ac-

carezzare con sguardi vellutati; capelli neri fittissi-

mi e molto ben lisciati. Indossa un completo di 

flanella grigia ben tagliato e alla mano sinistra ha 

un anello d'oro. Nulla che rassomigli al Floresta-

no che trent'anni prima aveva rapito l'ingenuo 

cuore di Maria: i tempi sono cambiati, e anche i 

tipi di bellezza.

— Signore, – domanda Luigi intimidito per ave-

re osato fermare un gentiluomo di tal fatta – si-

gnore, potrebbe farci un grande favore? Lei forse 

va ad Annecy, vero?

— No, ritorno all'Excelsior per la strada del por-

to.

Saunier pensa con tristezza che per la Mer de 

Glace non c'è più speranza e che l'altruismo non 
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è una prerogativa delle giovani generazioni. Gil-

berta, restata fino a quel momento in disparte, si 

avvicina per seguire il dialogo. È deliziosa coi ca-

pelli neri che sfuggono di sotto al cappellino az-

zurro, e la carnagione bianca su cui la corsa ha 

messo lievi rosee sfumature. Lo sconosciuto 

automobilista sembra, vedendola, cambiar parere 

all'improvviso.

— Ma, signore, se lei desidera raggiungere An-

necy con le signore, non è punto un disturbo per 

me accompagnarli e una variante di otto chilome-

tri non è niente per una macchina come questa. A 

che ora devono trovarsi ad Annecy?

— Alle otto per raggiungere la corriera di Cha-

monix... Credevamo di prendere il battello, ma 

non c'è che il giorno di mercato. Però, penso che 

sia abusare della sua cortesia dandole un simile 

61



disturbo, siamo troppo indiscreti. All'Excelsior ci 

avevano detto che...

Tra la gioia e l'emozione confonde ringrazia-

menti e spiegazioni inutili che lo sconosciuto 

nemmeno ascolta.

— Va bene, va bene, salgano subito perché so-

no le otto meno dieci e per arrivare andremo a 

cento all'ora.

I coniugi, esultanti di gioia, s'installano sui sedili 

posteriori della bella macchina, mentre Gilberta 

s'infila a fianco del conducente.

E via, a pazza velocità. Nessuno parla. I Sau-

nier hanno il fiato mozzo per il freddo vento del 

lago e anche Gilberta tace. A che pensa?

La strada d'Albigny è divorata in un attimo, e 

tre minuti avanti le otto l'auto sbocca sulla piaz-

zetta del Sindacato turistico rimbombante dei ri-
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chiami del «klaxon» della corriera che avverte i 

ritardatari.

Luigi dice ancora:

— Signore, non so come esprimerle la nostra 

gratitudine, la nostra confusione, per averle dato 

tanta noia...

Lo sconosciuto avvolge con un'occhiata la figu-

rina di Gilberta che per otto chilometri gli è stata 

seduta accanto, la testa bruna che le scosse del-

le svolte nel rapido andare gli hanno talvolta spin-

ta contro la spalla.

— Ma no, signore, non è stata una noia, al con-

trario...

È l'ebbrezza di quella corsa mattutina nell'aria 

cruda, o la meravigliosa strada di Chamonix, o 

forse la bottiglia di vino savojardo ordinata al ri-

storante di Montenvers dove i Saunier fanno co-

lazione? O il piacere insolito di mangiare 
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sull'angolo di un tavolino fra bastoni di montagna, 

corna di camoscio, carte spiegazzate, ossa di 

pollo e gusci d'uovo? Certo che mai la «Mer de 

Glace» fu ammirata da cuori più felici e pronti 

all'entusiasmo che trovano tutto bello, magnifico, 

divertente. E per trovare «divertente» la Mer de 

Glace bisogna essere pieni di gioia interiore. Pa-

re proprio che per loro si sia alzato il tono dì ogni 

cosa.

Luigi, socchiudendo i deboli occhi dietro le len-

ti, tormentandosi la barba con la mano ripete: 

«Che luce! Che giuochi di luce!...».

Gilberta, con gli occhi più azzurri di tutto 

l'azzurro che la circonda e vi si riflette, ammira la 

cascata di ghiaccio scintillante di mille bagliori 

sotto il sole d'agosto e le appare come una profe-

tica collana di brillanti... Maria, in estasi, muta, 

contempla a mani giunte con le lacrime agli oc-
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chi, poi improvvisamente si scuote e propone di 

mandare cartoline agli amici.

Com'è stranamente differente il tono delle car-

toline su cui scrivono: «Meravigliose vacanze. 

Siamo contentissimi». E otto, dieci, dodici volte 

firmano colla stessa penna che si passano a tur-

no: «Maria Saunier, L. Saunier, Gilberta».

Finalmente! Sì, sono completamente felici. È 

stato detto, scritto, firmato, e la certezza non glie-

la toglie nessuno.

...E tutto questo, perché nel segreto del proprio 

cuore, ciascuno dei tre si ripete, senza osare di 

comunicarselo scambievolmente per tema che 

non abbiano osservato nulla e distruggano col 

dubbio la bella chimera: ...«Non ha che un anello 

alla mano destra, dunque non è sposato. Abita 

all'Excelsior, e certo ha ben guardato Gilberta».
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Ora l'autocorriera ritorna a tutta velocità fra pra-

ti verdi e bianchi ghiacciai, e il sole che tramonta 

– sono le sette di sera – è tutto rosa, luce meravi-

gliosa che rende meraviglioso tutto ciò che sfiora. 

L'aria si fa sempre più fresca e bisogna alzare il 

bavero dei cappotti. Tutti son presi dalla fatica va-

ga e felice dei ritorni in autocorriera, dopo certe 

giornate troppo belle, quando c'è nell'aria 

quell'odore misto di carburante e di fieno tagliato, 

sempre il medesimo odore delle escursioni in va-

canza.

La notte è quasi calata quando i Saunier rien-

trano all'albergo. In sala da pranzo si fermano, 

muti di sorpresa, dinanzi al loro tavolino dove 

proprio al posto di Gilberta trionfa un cestino di 

ciclamini fitti fitti, freschi e profumati, che spicca-

no sul verde cupo del muschio. Sul manico è ap-

puntato un biglietto da visita:
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ROBERTO SALÊVE

ingegnere

e sotto tre righi di una scrittura alta e grossa

«Omaggio a una graziosa escursionista perché 

dimentichi un poco le contrarianti emozioni di sta-

mani».

— Cameriere, cameriere!

Il piccolo capo cameriere italiano s'avvicina col 

suo sorriso di circostanza, fiutando il principio di 

«una combinazione» in quell'omaggio floreale.

— Ditemi, cameriere, – gli chiede il signor Sau-

nier con un superbo tono disinvolto – chi ha fatto 

mettere questo cestino sulla nostra tavola?

— È la camera 47, signore. È arrivato da due 

giorni, è quel signore grande, bruno, tutto sbarba-

to che gira sempre con una macchina rossa.

È ben lui!
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Due franchi al cameriere che proprio se li me-

rita.

Quella sera i Saunier forse non sanno nemme-

no quel che mangiano, certo non saprebbero dir-

lo. Eppure l'aria era così frizzante e il pollo freddo 

di mezzogiorno è ormai lontanissimo.

Finalmente eccoli nelle loro camere portando 

come un trofeo i sontuosi ciclamini che spargono 

intorno un profumo inebriante.

Secondo il rito consueto, Gilberta entra nella 

camera dei genitori per dar loro un bacio prima di 

coricarsi, e, come d'abitudine, è taciturna; nessun 

commento per l'invio dei fiori, altro che un «molto 

carino» di signorina ben educata. Sulla soglia 

della porta, si volge a mezzo e, abbassando gli 

occhi, ha un sorriso un po' ambiguo come quello 

che Leonardo dona alle sue misteriose eroine, 

mentre dice:
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— Mamma, a che ora si parte domani? Debbo 

cominciare stasera il mio bagaglio?

E la dolce Maria, che di solito non sgrida mai la 

figlia, per risponderle non trova che queste parole 

molto significative:

— Sta' zitta, ochetta!

Oh! quanti bei sogni quella notte sotto il tetto 

dell'Excelsior!

* * *

L'indomani, mentre i Saunier prendono il caffè 

sotto l'ombrellone, dinanzi al semicerchio del la-

go che si vede dalla terrazza, Roberto Salêve, 

s'avvicina a loro. Ha un vestito per il tennis di fla-

nella bianca tagliato impeccabilmente come quel-

lo grigio del giorno avanti. Il signor Saunier osser-

va che ha messo belle scarpe di morbido cuoio 

con le suole molto sporgenti, mentre la moglie gli 
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guarda le mani molto curate, con le unghie lucide 

ma non eccessivamente.

— Mi permetta, signora, di presentarle i miei ri-

spettosi omaggi, e di chiederle se la gita d'ieri 

non l'ha troppo stancata.

Parla bene, in fretta, con accento parigino, ma 

ad osservare attentamente, si sente che è accen-

to acquistato perchè, quando non si sorveglia, vi 

rimbalzano sillabe assolutamente meridionali.

La risposta gentile, le presentazioni, lo scambio 

di vedute senza importanza sul tempo, la bontà 

dell'albergo, la bellezza del paesaggio...

— Sì, è carino qui – conclude Roberto Salêve 

senza avvedersi, almeno sembra, che dinanzi al 

lago marezzato di verdeazzurro colle rive che pa-

iono piacevolmente disegnate dalle montagne ri-

coperte di boscaglia, al sole che scherza con 
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l'acqua, a tutta quella splendida serenità, la paro-

la «carino» non è la più appropriata.

— ...Sì, è veramente molto carino, e soprattutto 

riposante. Infatti sono venuto qui proprio per ripo-

sarmi dagli affari... Loro certo comprendono: pro-

vare automobili, venderle, con tutte le seccature 

che da questi affari nascono, è certamente bello, 

ma, dopo undici mesi di tale vita, proprio non se 

ne può più...

— Lei è dunque negli affari? – arrischia Luigi 

messo un po' in soggezione dal modo autoritario 

e sicuro con cui il giovanotto si esprime. – Crede-

vo invece che...

— Capisco quello che vuol dire. Sono ingegne-

re, sono uscito dal Politecnico non meno bene, e 

forse meglio di molti altri; soltanto oggi, caro si-

gnore, con le professioni liberali è finita, arcifinita. 

E non c'è altro che mettersi negli affari...
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Il signor Saunier risponde un sì, molto timido. 

Egli sente la sua personalità di intellettuale dimi-

nuita, ridotta a nulla dinanzi al brillante interlo-

cutore; la sente fondere come un quadretto di 

zucchero in un bicchiere d'acqua.

— Per questo, – continua Salêve – mi trovo 

molto bene qui. Metà delle mie vacanze le ho 

passate a Juan-les-Pins. Ero proprio sfibrato, e 

se conosce certe stanchezze, se ne renderà fa-

cilmente conto...

— …?

— Ma qui! Che calma invece, che pace, che di-

stensione dei nervi! Certo, però, che se non si ha 

una macchina deve alla fine essere monotono, 

non le sembra?

— Le dirò, – risponde Saunier un po' confuso – 

volendo, le distrazioni non mancano. Si legge, si 

contempla il panorama, ogni tanto faccio un ac-

72



querello... Oh! roba da poco, non creda. Sono un 

dilettante.

— Ah! un artista dunque! mi congratulo... ma, 

in ogni modo, il programma è per lo meno un 

po'... severo per la signorina così giovane. Potrei 

domandarle se mi permette di farla un po' diverti-

re? E ora si confessi signorina: giuoca al tennis?

— Mediocremente.

— Capito! Vuol dire che sarà bravissima. Nuo-

ta?

— Poco e male.

— Benissimo. Le potrò insegnare: ho un siste-

ma straordinario, unico. Le garantisco che in otto 

giorni diverrà campionessa e vedrà com'è diver-

tente.

Da come le palpita il nasino, si vede che Gil-

berta non ha dubbi in proposito.
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— Siamo d'accordo? Stasera alle sei la prima 

lezione. A quell'ora, l'acqua è buona. L'aspetto al 

trampolino.

Ora si rivolge alla signora Maria, graziosamen-

te cortese, invitante, con lo sguardo vellutato.

— Le sono gratissimo, signora, di affidarmi la 

signorina. Spero che passeremo le vacanze in 

modo piacevole, e gliene sono riconoscentissi-

mo...

E con abilità istintiva, indovinando quale corda 

bisogna far vibrare, aggiunge:

— Queste vacanze solitarie non sono molto al-

legre per me. È la seconda volta che sono solo...

I coniugi Saunier pensano insieme:

— È vedovo. Ecco perchè sta solo ed ha 

l'aspetto di un uomo già arrivato e padrone della 

vita.
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La prima riflessione dei Saunier è: «Che pecca-

to!» perchè da innamorati instancabili ricordano 

la giovinezza e l'incantevole sapore primaverile 

che ebbe il loro amore lontano.

Ma la seconda riflessione corregge la prima: 

«Tanto meglio», perchè i genitori vedono per Gil-

berta la posizione già fatta e un uomo serio che 

conosce la vita: proprio quello che ci vuole per la 

loro figlia non più giovanissima. La candida Maria 

pensa anche che sarà meno inquieta nel lasciare 

che Gilberta vada con un vedovo piuttosto che 

con un giovanottino...

E poichè l'ultima occhiata di Salêve e la sua 

frase melanconica le hanno conquistata l'anima 

sentimentale, Maria, che ha imparato a vivere dai 

romanzi per signorine, ripete fra se e se molto 

soddisfatta:

— Penso che tutto andrà molto bene.
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* * *

Una ventata di vita nuova passò sulla famiglia 

Saunier.

Da prima Luigi si spaventò un poco vedendo 

che Gilberta era sempre con l'ingegnere. Spesso 

sono i padri i più preoccupabili per la virginea 

sensibilità delle figliuole...

Una sera osò dire:

— Dimmi, non è imprudente lasciare la piccola 

scorazzare con quell'uomo? Dopo tutto lo cono-

sciamo solamente per quel che ci ha detto lui.

La moglie protestò.

— Caro mio, come sei indietro! Se una madre 

vuol sposare la figlia, deve fare così, specialmen-

te in villeggiatura. Il metodo moderno per trovare 

marito è questo, e tutte le amiche di Gilberta che 

sono uscite sole con giovanotti, lo hanno trova-
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to... del resto la nostra Gilberta è onesta e pura e 

possiamo fidarci di lei, ad occhi chiusi. Che si 

può fare? Bisogna vivere col proprio tempo.

E poichè la sua Rirì parla in tal maniera, il po-

vero Luigi, accorgendosi di essere un retrogrado, 

non chiede altro che di lasciarsi convincere.

Ricchi di speranza, senza più la preoccupazio-

ne che ha loro guastato la prima parte delle va-

canze, confortati dal pensiero che il loro grave 

sacrificio economico probabilmente servirà a 

qualcosa, i Saunier profittano della villeggiatura e 

ingenuamente par loro di fare un nuovo viaggio di 

nozze. Il completo riposo esente da ogni sforzo, 

senza le quotidiane seccature, vissuto in un bel-

lissimo scenario di natura, se incita le persone 

grossolane a cercare piaceri sensuali, facilmente 

spinge quelle delicate alle effusioni del sentimen-

to e all'esaltazione lirica. I Saunier passeggiano 
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insieme per i sentieri di montagna, ammirano i 

tramonti tenendosi per mano, s'inebriano d'azzur-

ro dinanzi allo spettacolo festoso del lago sussur-

randosi a vicenda: «Dunque è proprio come allo-

ra?» Luigi coglie fiori montani e li offre alla moglie 

che li appunta sul petto, mentre sorride appassio-

nato, oppure, sdraiato sull'erba ai piedi di lei, 

all'ombra di un pino, legge con voce commossa 

poesie di Lamartine e di Sully-Prudhomme.

Mentre la vecchia saggia coppia vive il suo ro-

manzo autunnale, respirando il profumo dell'amo-

re reciproco, il supremo, il miglior profumo forse, 

fatto di ammirazione, di confidenza, di tenerezza 

in quei giorni cristallini che scorrono a uno a uno, 

l'altra coppia, quella che ha venti anni di meno, 

vive nel turbine della torpedo rossa, avida di tutto 

gustare.
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Nuotano, remano, giuocano al tennis, bevono 

l'aperitivo alle Libellule di Duingt, all'Imperiale di 

Annecy, al Bise di Talloires, in tutti i posti eleganti 

della riva.

Le prime volte Gilberta diceva:

— Esco col signor Salêve.

Pochi giorni dopo:

— Esco col signor Roberto.

Passata appena una settimana:

— Esco con Roberto.

La signora Saunier, ricordando le reticenze, le 

confessioni a metà, i pudichi sotterfugi, e tutte le 

caste, lente peripezie del suo proprio romanzo, 

alla «vigilia» della felicità che avrebbe voluto pro-

lungare per il solo piacere di farla durare anco-

ra... e ricordando lo sforzo che dovette fare appe-

na sposata per chiamare Luigi col solo nome... la 

signora Saunier, pensando alla figlia, sospira:
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— Come fa in fretta, Dio mio! Come fa in fretta! 

Mah! È lo spirito moderno.

Col temperamento di Gilberta, non si può che 

andare in fretta. S'è gettata perdutamente in tutti 

gli svaghi che il compagno le ha offerto, felicissi-

ma, senza altri pensieri che scorrazzare in una 

bella automobile, mettere i suoi bei vestiti andan-

do ai té, farsi offrire aperitivi costosi, condurre 

l'esistenza delle eroine del cinema, lusingatissi-

ma che quell'uomo arrivato «negli affari», quel 

parigino la circondasse di tante premure.

Eccola compensata, finalmente, delle umiliazio-

ni patite quando le amiche si sono sposate prima 

di lei, e dei tradimenti di Giovanni Lefèvre e del 

sottotenente Labalme, di tutto quello che aveva 

ferita la sua vanità negli ultimi anni. E la vanità, 

nient'altro che la vanità la spinse, nei primi giorni, 

a desiderare il matrimonio con Roberto.
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Poi, un pomeriggio, tutto cambiò improvvisa-

mente.

Erano andati a piedi a far merenda ad Echarvi-

nes e se ne tornavano per la strada del colle 

Bluffy, in silenzio. Gilberta non era mai stata mol-

to loquace durante le gite con Roberto; sembrava 

assorta in un pensiero fisso, che le faceva ag-

grottare le sopracciglia.

A un tratto, mentre percorrevano la boscaglia 

sotto il castello di Menthon, egli la baciò ardita-

mente senza ch'ella potesse prevenire l'atto.

Da quel giorno Gilberta sembra ancora più ri-

servata, come se stesse in guardia, pronta a di-

fendersi. È troppo orgogliosa per non avere istin-

tivamente orrore di una possibile avventura. Non 

mira ad altro che al matrimonio legale che social-

mente soddisferà il suo amor proprio.
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Pure, dopo quel bacio, sorge in lei qualcosa 

che ignorava prima, come un appetito improvvi-

so, irresistibile, di golosità sconosciute assaggia-

te appena, in gran fretta, e di cui avrebbe voluto 

dilettarsi ancora insaziabilmente.

È sempre più silenziosa, nonostante che gli oc-

chi le splendano di nuova luce, simile un po' alle 

femmine di certi uccellini quando viene primave-

ra.

La signora Saunier se ne rallegra e se ne rattri-

sta al medesimo tempo; è inquieta e insieme feli-

ce.

— Com'è innamorata la nostra Gilberta! Spe-

riamo proprio che lui la ricambi.

Un giorno, cercando di essere disinvolta, ma 

non ci riesce, vuole tastar terreno e domanda alla 

figlia:
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— Non credi, Gilberta, di essere un poco indi-

screta ad accettare sempre ogni invito del signor 

Salêve? Forse ti propone di accompagnarti per 

cortesia e perchè, ormai che ha cominciato, gli è 

difficile fare in modo diverso...

La domanda era piena di diplomazia, ma Gil-

berta, evidentemente seccata, risponde:

— Cortesia? Oh! sì, proprio! Non potrebbe più 

fare a meno di me!

La madre è rassicurata pensando che, certo, 

anche lui ama Gilberta. Nel suo candore di buona 

e brava signora immagina la passione romantica 

di un vedovo solitario, innamorato poeticamente, 

avido di tenerezza e di consolazioni. Ma non è 

proprio così. Come potrebbe capire la passione 

brutale, accesa, di Roberto Salêve? Dal primo 

momento, quando la scorse al margine della stra-

da, e dopo, allorchè, seduta vicina a lui sulla 
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macchina, s'era appoggiata (apposta o non ap-

posta?) al suo braccio, egli ha subito desiderato 

la fanciulla, e ogni giorno questo desiderio s'è an-

dato esasperando, la passione s'è fatta aspra, di-

vorante, imperiosa, conquistatrice. Che cos'era? 

La grazia di piccola provinciale ingenua e provo-

cante allo stesso tempo e quel suo abbandono 

dopo un aperitivo troppo forte? Forse i bagni...

Con l'esperienza del felino in agguato, egli ha 

tutto afferrato a volo, atteggiamenti, risa, languidi 

gesti e quel fremito delle nari e quel moto affasci-

nante, sensuale, tanto frequente sulle labbra di 

Gilberta. In un giorno ha compreso quello che i 

genitori non hanno mai saputo vedere in lei, la 

possibilità di dominio di quel carattere 

dall'apparente sonnolenza. È troppo incolto per 

dirsi che vorrebbe essere il Pigmalione 

dell'impassibile Galatea, ricca di promesse intui-

84



te. Egli pensa, assai più brutalmente, con una 

specie di frenesia, di essere il suo iniziatore, di 

farne la propria creatura, qualcosa che sia tutta 

sua.

I Saunier, ingenui e imprudenti, non sanno che 

quando la loro figlia va a zonzo sola con Salêve, 

egli è spesso preso dal desiderio furibondo di 

soddisfare la passione troppo frenetica perchè 

sia duratura, e di farne nient'altro che un'avventu-

ra di vacanze.

Ma è pazzo! In quale sporca storia si va gettan-

do? Queste vergini provinciali non si possono ot-

tenere senza le rituali formule, la marcia di Men-

delssohn e la sciarpa del signor sindaco. E spe-

cialmente questa, se n'è accorto, che si tiene sul-

la difensiva.

E allora? Il matrimonio?

E dopotutto, perchè no?
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Roberto, abituato a seguire ogni suo istinto, im-

petuosamente, non ne può più di queste tergiver-

sazioni e di questa attesa. È pazzo di Gilberta, la 

vuole, e per ora altro non vede che il suo cieco 

capriccio.

Il matrimonio, dunque. Gilberta è ora la passio-

ne folle. Quanto durerà? Sei, mesi? Un anno? In 

ogni modo la posta vale, e dopo si vedrà...

Certo non è l'ereditiera sulla quale contava per 

dare, con la dote di lei, nuovo impulso al com-

mercio delle automobili. Rinunciamo dunque 

all'eredità confessando di... esserci cascato in 

pieno.

Ma può anche essere che il matrimonio con 

Gilberta non sia nemmeno un cattivo affare. A 

giudicare dai brillanti che la madre porta agli 

orecchi, in quella casa ci dovrebbe essere del de-
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naro, ed è risaputo che questi vecchi topi provin-

ciali hanno più realtà che apparenza.

Eppoi, non è così facile pescare una ereditie-

ra... Un ostacolo nella sua vita c'è pure. Una ra-

gazza molto ricca a cui non mancano possibilità 

di scelta potrebbe anche sofisticare, far la difficile 

a causa del suo primo matrimonio, mentre è cer-

to che Gilberta accetterà ad occhi chiusi, perchè 

è fuori dubbio che cerca un marito, lo si capisce 

subito.

Non bisogna ragionare troppo sulle cose; Gil-

berta è Gilberta, e basta.

E una sera, nella sua camera, Roberto prende 

dalla valigia la carta da lettere, svita il cappuccio 

alla stilografica, siede al tavolino esclamando:

— Ci siamo!

E fa la domanda di matrimonio.
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* * *

«Signore,

«ho l'onore di chiederle la mano di sua figlia.

«Ho trent'anni, e ottima salute.

«Tenni a farle sapere che ho avuto già moglie, 

ma ho capito che questo particolare non allonta-

nerà da me una fanciulla ragionevole ed equili-

brata come la signorina Gilberta.

«Il mio patrimonio personale è investito in una 

impresa di automobili; posso aggiungere che col 

mio lavoro l'ho fatto fruttare in maniera che mi fa 

onore, e mi rende dai novanta ai centomila fran-

chi annui.

«Per qualsiasi altra informazione, sia sul patri-

monio che sulla mia persona, può rivolgersi al 

mio socio, Huguenet, e alla Banca di Francia do-
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ve ho un conto corrente (succursale Parigi-

Raspail).

«Nella speranza che la sua risposta sarà favo-

revole, voglia credermi, signore, con la massima 

stima ».

Seguono l'indirizzo personale, quello del socio 

e il numero del conto corrente alla banca.

Tutto ciò è netto, preciso, commerciale, moder-

nissimo.

* * *

Insieme con la colazione e la posta della matti-

na, il ragazzo dell'albergo porta ai Saunier anche 

la lettera di Roberto.

I coniugi sono già alzati e pronti, per la sana 

abitudine provinciale di lasciar presto il letto an-

che quando non c'è nulla da fare come in villeg-
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giatura. Una lettera, due lettere, e questa grande 

busta senza francobollo? Naturalmente è la pri-

ma ad essere aperta.

— Rirì... Rirì mia!

Luigi ha un tono così commosso, strozzato e 

scombussolato, che lei gli è subito accanto.

— Rirì... ci siamo... la chiede, ce la chiede... 

Ma su, leggi...

Lei afferra il foglio e legge lentamente, per due 

volte.

Un silenzio. È l'istante sognato da tanto tempo; 

l'istante che nei loro discorsi, nei loro progetti 

hanno vagheggiato all'infinito. Eccolo dunque 

giunto! Eppure, ora che è giunto, non dà loro che 

un vago senso di tristezza, perchè è certo che il 

sogno che si attua sta per prendersi la loro picco-

la, e che un dolce periodo del passato sta per 

chiudersi, per sempre.
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Luigi pulisce le lenti, mentre Maria si asciuga di 

nascosto una stupida macchia umida sulla gota. 

Poi, è lei che per la prima rompe il silenzio, e dice 

pensierosa:

— È un bel matrimonio, un matrimonio inspera-

to.

— Centomila franchi all'anno! – fa lui con voce 

di sogno.

Ed è fuori dubbio che vede sfilare davanti agli 

occhi in melanconica processione, i giorni, i mesi, 

gli anni che gli toccherà passare in ufficio per 

guadagnare anche lui centomila franchi.

— È quasi troppo bello, – dice scuotendo il ca-

po. – Ancora però non si sa nulla di preciso di 

questo Roberto Salêve. Ah! se fosse stato il gio-

vane Lefèvre o il tenente Labalme, non c'era bi-

sogno d'informazioni, tutti li conoscono in città.
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— Ah! li compiangi quei due posatori che non 

hanno trovato Gilberta degna dei loro venticinque 

mila franchi di rendita?

Maria Saunier è molto donna. Fino a un minuto 

prima era inquieta, commossa per la domanda; 

ora è pronta, risoluta a sostenerla contro il marito 

che sembra sollevare qualche obiezione, con 

quello spirito contradditorio di cui gl'irriflessivi si 

servono proprio come di un'arma e che per primo 

effetto avrà sempre quello di trasformare i con-

vincimenti vacillanti in convincimenti incrollabili.

— No, certo, – fa lui con dolcezza – non prefe-

risco nè il giovane Lefèvre e nemmeno il tenente 

Labalme; han fatto tanto piangere la nostra Gil-

berta, e questo, credi, non me lo posso scordare.

—...mentre questo, ama la nostra piccola, lei lo 

ama, e l'importante è qui.
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— È l'importante, ma non è tutto, Rirì. Il matri-

monio, è bellissimo, insperato, siamo d'accordo, 

e il signor Salêve mi sembra un galantuomo...

...Oh! povera esperienza di un Luigi Saunier 

che vede la vita attraverso i suoi occhiali di poe-

ta, dipinta con le tinte adulatrici della sua scatola 

da acquerellista...

— ...Ma non importa, le preoccupazioni non so-

no mai troppe. Io direi di non dir niente a Gilberta, 

e intanto scriviamo alla banca e al socio. Per ora 

si risponde al signor Salêve che non gli diciamo 

di no, ma che desideriamo pensarci un poco. Ca-

pirà.

— Ma sì, – consente Maria conciliante; – va 

bene, caro, scriviamo.

Il caffelatte si sta raffreddando.

— Facciamo prima colazione. Non c'è nulla 

che svuoti lo stomaco come le emozioni.
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In quel momento bussano all'uscio, e appare 

Gilberta, fresca, sottile, incantevole nel vestito 

celeste a mazzolini rosa, molto giovanile, che la 

fa ancora più giovane con un'aria di falsa inge-

nua alla Greuze. Appena entrata ha visto sulla ta-

vola il foglio vergato dalla scrittura dritta, e chiede 

con impeto:

— Posso leggere?

Saunier volge altrove gli occhi, abbandonando-

si agli avvenimenti che sono più forti della sua 

debolezza. La ragazza afferra la lettera, legge, 

impallidisce, poi diventa rosea, meravigliosamen-

te rosea.

E a un tratto, i genitori stupefatti vedono Gilber-

ta, la taciturna, fredda, muta Gilberta piroettare 

per la stanza in una danza folle: poi gettarsi al 

collo della mamma, baciarla, stringerla con tutta 

la sua forza...
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III.

I giorni che seguono appaiono come il susse-

guirsi d'una vicenda cinematografica.

Hanno scritto per le informazioni e Luigi ha par-

lato seriamente con Roberto che gli ha precisate 

certe notizie concernenti la sua famiglia. Di pa-

renti non ha che la madre, la signora Ravignac 

ed è l'unico figlio di un primo matrimonio. La ma-

dre vive sola a Parigi e il figlio la vede spessissi-

mo; questo particolare piace molto a Luigi che ha 

lo spirito di famiglia tradizionale ed è lieto che il 

futuro genero circondi la madre di cure premuro-

se.
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Intanto sono giunte anche le altre risposte; la 

Banca di Francia, a giro di posta, ha mandato a 

Roberto l'estratto dei suoi conti che egli sottopo-

ne ai Saunier. Risulta che non ha punto esagera-

to la sua posizione che si conferma brillante. 

L'entrate e le uscite dei capitali dimostrano un 

movimento regolare di affari, sostenuti da una 

rassicurante provvigione. Il socio scrive a Luigi 

Saunier una lettera calorosa quanto basta ad in-

coraggiarlo, senza essere sospettato di compia-

cenza, insistendo sul lato finanziario, dando noti-

zie soddisfacenti. Per il resto, salute eccellente, 

carattere gioviale, energico «adatto a garantire la 

felicità di una giovane donna», ottima reputazio-

ne negli affari, e, in una parola, galantuomo.

Salute. Ricchezza. Onestà.

Ai Saunier non passò neanche per la mente 

che in un matrimonio, il quale deve unire per 
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l'eternità due esseri, corpo, spirito ed anima, vi 

possono essere anche altri elementi di cui biso-

gnerebbe preoccuparsi.

No: si sono «informati», e le informazioni sono 

risultate buone. Eccoli dunque liberi di accogliere 

senza ombra di rimorso l'occasione d'un inspera-

to matrimonio che, presentandosi, placa il loro 

lancinante tormento di trovar marito a Gilberta, a 

qualunque costo.

* * *

Non appena è giunta a Menthon l'ultima rispo-

sta, Roberto conduce in automobile Gilberta e la 

madre a comprare l'anello dal più lussuoso gioiel-

liere di Aix-les-Bains, certo di offrire come primo 

dono di fidanzato «ciò che vi è di più moderno e 

di migliore». E si mostra generoso scegliendo un 

magnifico brillante su un cerchietto di platino la 
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cui montatura un po' vistosa fa risaltare ostenta-

tamente la bellezza del gioiello. L'acquisto ha sol-

levato d'un gran peso il cuore della madre, la 

quale temeva che Roberto desse a Gilberta 

l'anello della prima moglie. Chi sa quale ango-

sciosa superstizione le serrava la gola al pensie-

ro che sua figlia potesse portare come anello di 

fidanzata un gioiello appartenuto a una morta. 

Ma Roberto, evidentemente, è uomo pieno di tat-

to, ha indovinato una tale ripugnanza, e nemme-

no vi ha fatto un accenno.

Maria rimase invece un po' male quando si 

combinò il fidanzamento ufficiale per il quale 

avrebbe voluto fare una gran festa in casa sua, 

con inviti agli amici vicini e lontani, ma Roberto 

non volle sentirne parlare.

— Ah! no davvero, cara signora! Che bel diver-

timento mi vorrebbe offrire! Ne avremo abbastan-
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za il giorno del matrimonio con tutte le inevitabili 

seccature da subire!

Così il fidanzamento venne fatto alla «moder-

na»: co

lazione a quattro all'Imperiale di Annecy; Gil-

berta vestita di chiaro, un mazzo di fiori rosa sulla 

tavola, poichè sembra che il bianco sia assoluta-

mente ridicolo. Perfino la lista delle vivande, con 

caviale, gamberi in salsa, insalata Reboux... 

sembrava più adatta ad un raffinato convegno in 

un gabinetto particolare, che alla verginea tradi-

zionale colazione. Al dolce, Roberto aveva gli oc-

chi stranamente lucenti, e i denti gli brillavano tra 

le labbra un po' carnose, quando, con la coppa di 

spumante in mano, pregò con tono che era già di 

comando:

— Signora futura suocera, guardi che non vo-

glio aspettare più di sei settimane.
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La signora Saunier, col cuore gonfio, non rispo-

se nulla: non così aveva sognato il fidanzamento 

della sua figliuola. E i genitori rievocarono il loro 

fidanzamento. Maria così carina col vestito di tri-

na bianca foderato di seta rosa... e i buoni dolci 

fatti dal miglior pasticcere, circondati da un col-

larino di carta, e le serenelle bianche che spunta-

vano da tutti gli angoli della casa, da nuvole di 

velo, come una miracolosa fioritura d'amore...

Dopo i liquori, i giovani noleggiarono una barca 

a motore e con gran fracasso si lanciarono sul la-

go. I genitori rimasero nel parco dell'Imperiale a 

contemplare in silenzio dalla riva il vaporoso pa-

norama ogni tanto distoglievano gli occhi dalla fa-

scia turchina delle montagne per sorridersi... E 

pareva che i due fidanzati fossero loro.

* * *
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In tutta fretta i Saunier finiscono i preparativi 

della partenza per rincasare al più presto poichè 

Roberto esige un breve fidanzamento, e il massi-

mo che si può ottenere da lui è che il matrimonio 

resti fissato per la seconda quindicina di ottobre.

Roberto fa pure le valige: accompagna la fidan-

zata e i genitori dovendo essere a Parigi per gli 

affari. Ma non deve trovarsi al matrimonio di Giu-

seppina Aubert? Come Gilberta pregusta la sod-

disfazione di assistervi al braccio del suo bel 

Roberto, per far vedere a tutti i convenuti che non 

ha rimpianti per quel gaglioffo d'un Giovanni Le-

fèvre! Non è questa un'occasione per vendicarsi 

– eccome! – di tutto il passato?

Per dire il vero Roberto non ne era troppo entu-

siasta, e trovava ridicola la pubblica esibizione, 

ma Gilberta ha saputo così bene insistere, carez-
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zevole, esperta, – chi le ha insegnato quell'arte? 

– che ha convinto Roberto.

Eppoi un uomo, fosse pure il più indaffarato, è 

possibile che rifiuti di passare otto giorni di più in 

compagnia della donna che gli ha fatto girare la 

testa, e la cui sola presenza lo inebbria? Roberto 

ha colto a volo l'occasione dicendo che sarà mol-

to contento e Maria ha trovato la frase carina, 

proprio nello stile di un fidanzato romantico, 

quando ha ripetuto che sarà tanto contento di co-

noscere l'ambiente in cui Gilberta vive per poter 

pensare meglio, quando sarà lontano, alla «sua 

bambola».

Davanti alla futura suocera dice «bambola 

mia», ma quando lei non c'è completa la frase: 

«Bambola d'amore».

Il viaggio di ritorno è ben differente da quello di 

andata. I Saunier, comodamente seduti nell'auto-
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mobile di Roberto, che in tre ore li riporta a casa, 

non si stancano di ricordare le peripezie di quel 

giorno; il caldo, la polvere, i cambiamenti di tre-

no... La vita s'è trasformata e comincia la fanta-

smagoria. E come coronamento del viaggio por-

tentoso sorvolano sull'impressione di rientrare 

nell'appartamento deserto che sa di chiuso, di 

naftalina, di scarafaggi, pensando con indicibile 

senso di vittoria: «Questa volta portiamo con noi 

il fidanzato di Gilberta».

La sera stessa, com'è naturale, Roberto va a 

pranzo dai Saunier: soltanto a pranzo perché è 

stato deciso che dormirà all'albergo. Egli avrebbe 

occupato molto volentieri la camera degli ospiti, 

all'estremità dell'appartamento, col letto a barca e 

i mobili vecchiotti. Ma su questo punto, la signora 

Saunier è stata irremovibile.
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S'industria invece di dare molto decoro al pran-

zo, ricordando il cerimoniale con cui i suoi genito-

ri ricevettero per la prima volta Luigi. Così, quan-

tunque improvvisato, e grazie ai tesori della di-

spensa, si riesce a offrire a Roberto un desinare 

ben curato col bel servizio che serve per le gran-

di occasioni, la pesante, vecchia argenteria di fa-

miglia un po' ammaccata e una veneranda botti-

glia polverosa che il signor Saunier in persona è 

andato a scegliere in cantina fra una cinquantina 

d'altre. Davanti a questo lusso provinciale, senza 

orpello, ma solido, Roberto pensa che «l'ereditie-

ra» tanto sospirata forse non è del tutto perduta 

come aveva creduto, e che troverà, alla fine, pure 

l'interesse.

* * *
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Ora per i Saunier esiste una sola preoccupa-

zione che assorbe tutte le facoltà della loro men-

te. Ogni azione, ogni passo, il ritmo stesso della 

vita giornaliera girano intorno a questo unico po-

lo: il matrimonio di Gilberta.

Il primo pensiero è stato di precipitarsi dalla 

sarta perchè si tenesse libera per il vestito da 

sposa, e combinare in fretta il vestito da damigel-

la per il famoso matrimonio Aubert.

Durante la settimana passata presso alla fidan-

zata Roberto non riesce ad avvicinarla quanto 

desidera tanto ella è assorbita da una febbre di 

eleganza; prove dalla sarta, sedute dalla modista 

e dal parrucchiere, e se lui si lamenta per doverla 

aspettare troppo, ella gli risponde col suo sorriso 

leonardesco: «E ha il coraggio di lamentarsi que-

sto bel signorino! Tutti i giovanotti del circondario 

moriranno di gelosia a vedergli accanto una fi-
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danzata simile!» Roberto si sente montare alla 

testa l'ebrezza orgogliosa della proprietà, questo 

istinto tutto maschile per cui l'oggetto amato di-

viene anche più caro sapendo che altri lo deside-

rano.

Il matrimonio Aubert è per i Saunier un avveni-

mento del quale sembra rimarranno impressi nel-

la memoria tutti i particolari anche i più banali, e 

che saranno rievocati piacevolmente tutta la vita.

Maria Saunier, inginocchiata al suo posto, se-

gue con lo sguardo Gilberta che gira per la chie-

sa – secondo l'uso – dietro l'elemosiniere. Un in-

sieme vaporoso di veli rosa; un fascio di fiori sul 

braccio che le ricadono sulla gonna in una sa-

piente cascata di petali, la mano guantata di 

bianco si appoggia lievemente a quella del por-

tentoso fidanzato in tight e cravatta grigia. Un 

trionfo! un'apoteosi!
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Maria Saunier col viso fra le mani giunte è con-

vinta di pregare proprio con ogni fervore per la fe-

licità dei suoi figliuoli. In verità è distratta dalle 

chiacchiere e dai commenti che si fanno sempre 

nei grandi matrimoni, anche durante la funzione. 

Sono le voci delle amiche, delle compagne delle 

opere di beneficenza, dei conoscenti, delle per-

sone «che si conoscono soltanto di vista» e an-

che la massa amorfa degli indifferenti la cui opi-

nione ha sempre un certo valore di sintomo.

— Li hai visti?

— Bella coppia, vero?

— La Saunier faceva la difficile, ma, tutto som-

mato, ha fatto bene ad aspettare, e ora ti fa un 

bel matrimonio.

— Pare che lui sia milionario.

A sentire questi, e simili discorsi, Maria Saunier 

si chiede com'è possibile che il cuore non le 
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scoppi per la grande gioia. E fra sei settimane, 

forse anche meno, sarà lei, proprio lei, che si chi-

nerà sull'inginocchiatoio di velluto rosso, nel coro 

adorno di piante verdi, gustando in pieno il pro-

prio trionfo di madre. Tutta la gente che oggi 

s'affolla in chiesa tornerà per la sua figliuola, coi 

vestiti di parata, e in sagrestia la bacieranno, 

mentre l'interminabile sfilata sarà seguita con ge-

losa emulazione dalle altre madri.

— Oh! la Saunier... cinquantasei minuti di sa-

grestia...

E così, Maria, piena di fiducia in se stessa e 

negli altri, assapora in anticipo, con sicurezza 

commovente, la sua gioia, come se l'avvenire 

fosse già il tangibile presente.

* * *
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Il giorno dopo la cerimonia Roberto è partito 

per Parigi e Gilberta con la mamma lo hanno ac-

compagnato alla stazione. Gilberta era triste e il 

fidanzato muto aveva un'espressione dura come 

se lottasse con se stesso e con la forte tentazio-

ne che lo divorava ora, come certe volte nei bo-

schi di Menthon...

Ogni due giorni arrivano mazzi di fiori a Gilber-

ta. Egli ha incaricato di questo un fioraio. La pas-

sione per Gilberta, per quanto impetuosa, non gli 

fa dimenticare la praticità dei particolari. Ogni due 

giorni, Gilberta riceve pure una lettera. La signora 

Saunier ritiene opportuno che i fidanzati si scriva-

no liberamente e non domanda di leggere nè le 

lettere nè le risposte; ma una volta che Gilberta 

ne lasciò cadere una dalla borsetta, la raccolse e 

la porse alla figlia, molto turbata e scossa per 
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aver letto a volo una sola frase «...come aspetto 

le tue labbra...!».

Probabilmente, – pensa – tutti i giovanotti 

d'oggi scrivono frasi del genere alla fidanzata. 

Dovrebbe inquietarsi? Forse si usa così... Come 

vorrebbe essere un po' più al corrente di ciò che 

agita la gioventù moderna! Se almeno si fosse 

formata prima lei, per formare meglio la figlia! 

Rimpianti tardivi e inutili; ma sa bene che le lette-

re di Luigi al tempo del loro fidanzamento non 

avrebbero potuto contenere mai una frase così 

cruda. Erano poetiche, tenere, quelle lettere che 

ancora conserva raggruppate mese per mese, le-

gate da nastrini di colori differenti, nel cassetto 

della scrivania. E pensa anche:

— Ho sempre sentito dire che quando i futuri 

sposi non sono più giovanissimi, bisogna che il fi-
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danzamento sia breve; ho fatto bene a scegliere 

la data così prossima.

Ed è strano che in questo periodo Maria spes-

so si ripeta «ho fatto bene» circa il fidanzamento 

concluso così in fretta e il matrimonio fissato a 

breve scadenza – come se discutesse nel pro-

fondo della sua coscienza e sentisse il bisogno di 

darsi ragione. Ma perchè rimuginare tutto questo, 

come se non vi fossero altre preoccupazioni? 

Cinque settimane in provincia costituiscono una 

buona vigilia d'affanni e agitazioni; meravigliosa 

agitazione che lascia Maria senza fiato, rapita. 

Sulla scrivania ha la lista delle commissioni e del-

le formalità che devono preparare il gran giorno. 

Ogni volta che ne ha eseguito una, la cancella 

con una righettina ben tracciata, ma siccome ne 

sorgono sempre delle nuove dimenticate, così le 

aggiunge in fondo e la lista si allunga anzichè ac-
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corciarsi. Stiratrice, sarta, carrozze, prezzi per i 

ricevimenti da discutere e paragonare nei diversi 

alberghi, pubblicazioni di nozze... Per quest'ulti-

ma pratica la mamma romantica non si farà ac-

compagnare da Gilberta per non darle la noia di 

dovere aspettare a lungo al municipio in 

quell'atmosfera burocratica e subire tutte le in-

sopportabili domande, perchè desidera che il pe-

riodo del fidanzamento non le venga amareggiato 

da nessun ricordo noioso.

Nelle prime ore di un pomeriggio va dunque so-

la al municipio: è un glorioso giorno di settembre, 

i platani del viale sud cominciano a diventar gialli 

e lasciano cadere le foglie che scricchiolano in-

torno al chiosco della musica. Sulla campagna 

lontana trema una luce melanconica come il fre-

mito di un sorriso di addio su care labbra...
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Gl'impiegati dello stato civile grattano carta fra 

schedari in quell'odore caratteristico di polvere 

che mischia le morti con le nascite e i matrimoni.

— I documenti che deve portare, signora? Atto 

di nascita di sua figlia e del fidanzato. Non vi so-

no figli da legittimare?

— Oh, no, – risponde lei arrossendo come una 

ragazzina.

— Il fidanzato è celibe?

— No, vedovo.

— Allora occorre anche l'atto di morte della pri-

ma moglie. Ne faccia subito richiesta perchè cer-

te volte i municipi non rispondono presto.

Seguono altre informazioni date gentilmente 

dall'impiegato, e la signora Saunier ne prende 

nota meccanicamente perchè il suo cervello è or-

mai totalmente dominato da una sola idea.

— Porti l'atto di morte della prima moglie.
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Questa semplice frase, detta a voce alta dallo 

sconosciuto burocrate, cristallizza d'improvviso 

nella mente di lei una polvere di pensieri, anzi, 

non proprio di pensieri, ma di subcoscienti im-

pressioni che dovevano già esistere confuse, di-

sordinate, ma dinanzi alle quali non s'era mai sof-

fermata perché non avevano nè consistenza nè 

limite...

— Porti l'atto di morte della prima moglie.

E la signora Saunier si accorge a un tratto che 

di questa prima moglie di Roberto lei non sa nul-

la, assolutamente nulla.

...La prima moglie di Roberto, quella che Gil-

berta sostituirà... bisognerebbe almeno sapere di 

che male è morta. E se avesse trasmesso al 

marito qualche malattia che a sua volta potrebbe 

colpire Gilberta? Ma questo si vedrebbe... Ci po-

trebbero essere anche dei bambini, di cui, però, 
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non s'è mai parlato. In verità, s'è parlato di ben 

poche cose...

L'atto di morte...

E... se non fosse morta?

Colpita dall'esagerazione stessa di quest'ultima 

ipotesi, la cui enormità le toglie ogni nebbia dalla 

testa, l'immaginazione di Maria si ferma di colpo 

a metà della china dalla quale precipitava con tut-

ta rapidità. Sta forse diventando pazza? Calma ci 

vuole; non sta forse attribuendo a Roberto ignobi-

li macchinazioni, a quel Roberto franco, spigliato, 

che tutti hanno dichiarato un galantuomo, a quel 

Roberto che certo ha qualche difetto, – troppo 

pratico, troppo «affari», troppo premuroso di rag-

giungere il suo scopo, – ma difetti veniali, in fon-

do, che escludono qualunque idea di doppiezza. 

Se avesse avuto bambini lo avrebbe detto e, do-

po tutto, non sarebbe una catastrofe, ma una no-
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ia certo per la giovinezza di Gilberta. Malato non 

può essere con quel magnifico aspetto di uomo 

sportivo... Sì, sì, è fantastica e pazza. Ma non c'è 

da meravigliarsi se ha la mente un po' stanca con 

quel po' po' da fare, da stabilire, da prevedere. I 

suoi timori sono effetto di stanchezza. Però, non 

una parola a Gilberta che con ragione la canzo-

nerebbe. Dopo tutto c'è un mezzo semplicissimo 

per chiarire ogni cosa e fugare le stupide fantasti-

cherie.

Con passo rapido percorre la strada senza ve-

dere nemmeno conoscenti che la salutano. Entra 

nell'ufficio postale, spedisce a Roberto questo te-

legramma «Pregola mandare urgentemente per 

lo stato civile il suo atto di nascita e i documenti 

riguardanti il primo matrimonio». Poi, sollevata, 

come se il solo fatto di agire avesse fugato ogni 

apprensione, va incontro a Gilberta che l'attende 
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a San Vincenzo, tutta elegante col cappello nuo-

vo, i guanti chiari. Non bisogna forse curare ogni 

particolare esteriore quando si è «l'avvenimento 

del giorno» di una città e che dieci persone perlo-

meno ci fermeranno per farci le loro congratula-

zioni?

* * *

Si aspettano le carte richieste a Parigi per sta-

bilire la data delle pubblicazioni al municipio e in 

chiesa.

I regali cominciano ad affluire, la sala che li ac-

coglie è una vera esposizione di coppe di Lali-

que, di servizi da liquori, di palette per torte.

Anche il corredo è quasi pronto e le sedie nella 

camera di Gilberta sono ingombre di tovaglie con 

le cifre ricamate e di lenzuola guarnite di trine.
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Anche la sarta ha fatto la prima prova del vesti-

to da sposa.

* * *

Ma bisognerebbe che le carte non tardassero 

troppo non foss'altro per combinare definitiva-

mente con la chiesa, le carrozze, l'albergo Euro-

pa...

* * *

Gilberta è da una amica e Maria, sola nella 

stanza della figlia, infiocca, legandole, pile di len-

zuola con gli orli a giorno e sorride alle iniziali in-

trecciate. SS. Salêve-Saunier... Chi sa, chi sa, se 

questo magnifico lenzuolo col ricamo Colbert non 

servirà fra un anno, fra undici mesi forse, a rice-

vere le visite per la venuta di un nipotino, o me-

glio di una nipotina, che certo si chiamerà Susan-
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na in memoria della sua figliuola morta! Non ave-

va ancora pensato a questo nuovo viso della feli-

cità che la subitanea svolta del sogno le scopre 

d'un tratto. Hanno sofferto, lottato, senza lesinare 

nei sacrifici, ma ora la ricompensa viene ad usura 

con quest'ondata di gioia che le gonfia il cuore al-

la vigilia di raggiungere la meta che è lì: basta 

stendere la mano per afferrarla, finalmente.

— Rirì... Rirì...

Il richiamo viene dalla sala da pranzo, è fatto 

con voce così alterata, e senza accento che 

Maria pensa in un baleno:

— Ecco una disgrazia.

La sentiva, la vedeva arrivare! Erano troppo fe-

lici... Forse è venuto un colpo a Luigi? Corre per 

il lungo corridoio con una federa in mano, alla 

quale stava mettendo un fiocco rosa. Alla tavola 

in sala da pranzo, Luigi è seduto, immobile, le 
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braccia penzoloni lungo il corpo; il volto cinereo 

dello stesso colore della barba. Dinanzi a lui sono 

sparpagliate delle carte dall'aspetto amministrati-

vo e una gran busta gialla, stracciata.

— Maria – dice con un filo di voce. – Che maz-

zata!

E colla sua istintiva tenerezza per la moglie, si 

alza e aggiunge, per tentare di parare un poco il 

colpo:

— Aspetta, Rirì, non leggere, te lo dirò io, a po-

co a poco.

Ma Maria non sa aspettare; s'è impadronita 

delle carte senza nemmeno pensare a deporre la 

federa che tiene ancora in mano. Dinanzi agli oc-

chi spaventati le righe ballano senza ch'ella pos-

sa afferrare una parola, poi un paragrafo si stac-

ca dagli altri, ingigantisce mentre lo legge e lo ri-

legge senza comprendere ancora bene di che si 

120



tratti, ma una bizzarra sensazione di freddo le 

scende dalla testa alla punta dei piedi...

«Divorzio pronunziato il 29 aprile 19... dinanzi 

al tribunale di.... a vantaggio del signor Roberto 

Salêve, e contro sua moglie, signora Giannina 

Leonia-Berger».

È tutto.

Non c'è un atto di morte fra i documenti, l'atto 

di morte è questo.

I Saunier dopo parecchio tempo alzano la testa 

girando intorno sguardi inebetiti come se uscisse-

ro da un brutto sogno, vagamente stupiti che nul-

la intorno a loro sia cambiato, e che la stanza sia 

la stessa, immutata, tranquilla, mentre il fulmine 

vi è scoppiato.

Luigi, con pena, come se le parole se le strap-

passe dalla gola, è il primo che parla.
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— Bisogna rompere, – dice. – Nessuna esita-

zione.

Lei geme, senza protestare.

— È il nostro dovere, – continua lui. – Mai una 

Saunier ha appartenuto a un uomo senza essere 

passata per la chiesa, e non è certo la nostra fi-

gliuola che deve cominciare.

È il rispetto della tradizione e dell'ordine che 

ora li guida, anche più delle leggi divine, anche 

più del dolore di concedere la figlia a un uomo di-

vorziato ed introdurla necessariamente in un am-

biente senza principi morali. Culto della tradizio-

ne stabilita che al medesimo tempo la forza e la 

debolezza della borghesia francese; forza perchè 

si appoggia sul potere dei secoli e dei morti, de-

bolezza perchè, se non è alleata a sentimenti su-

periori, è impotente a lottare da sola contro le at-

tive potenze della passione e della vita.
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— E la piccola? Come faremo a dirlo alla picco-

la? – geme la povera madre.

E aspettano che ritorni, soffrendo per lei, sof-

frendo l'una per l'altro, fra i rottami del loro sogno 

infranto. Oh! se almeno tornasse presto perché 

finisca quel crudele aspettare, e l'ineluttabile si 

compia!

Domani si chiuderà casa, si andrà per qualche 

settimana a Vescours dove l'autunno è dolce e ri-

posante. E poi? Meglio non pensarvi. Bisogna 

portare la nostra croce.

Il campanello suona, è Gilberta che rientra. Chi 

dei due le parlerà?

Luigi volge un supplichevole sguardo alla mo-

glie che, nelle ore gravi, è sempre pronta ad agi-

re, decidere, a risparmiargli dolore. Ma questa 

volta, convulsa, ella dice:
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— No, Luigi, no, sei tu il capo famiglia, tocca a 

te, tocca a te parlare.

Ecco Gilberta, bella, tutta bianca, svelta. E bi-

sogna bruciare la sua gioia, distruggere con le 

proprie mani l'avvenire della creatura cara.

Con la bizzarra lucidità dei momenti di grande 

sofferenza quando pare che qualcosa in noi si 

sdoppi, Maria si sorprende a recitare una frase 

dell'Arlesiana udita lo scorso inverno, nella sala 

delle feste, mentre è tutta protesa verso la scena 

vera che sta per svolgersi.

«Essere madre, è l'inferno...».

La frase si ripete in lei, senza tregua risorta dal 

fondo incosciente della memoria come un piccolo 

filo d'alga strappato dalla tempesta alle profondi-

tà marine...
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— Mettiti qui, cara, qui, siedi accanto alla tua 

mamma. Lo sai, vero, che ti vogliamo tanto bene, 

e non vogliamo che la tua felicità.

Le lunghe e affilate mani di Luigi, le sue mani di 

artista sensibile giuocherellano incoscientemente 

con gli occhiali che aveva posati sul tavolino ac-

canto alla busta gialla. È terrorizzato per quello 

che dovrà dire, e non desidera che di finirla per 

non essere vile contro se stesso, dominando la 

morsa che lo serra alla gola. Così, senza nean-

che scegliere le parole più adatte, con una voce 

secca, che pare estranea, e aggrava la durezza 

di ciò che dice, parla tutto d'un fiato:

— Mia piccola Gilberta, se sei una ragazza di 

cuore mi farai il piacere di non pensare più a 

Roberto Salêve perchè ho avuto la prova che è 

una trista figura...
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Come tutti i deboli che si danno del tono per 

apparire energici, Luigi non ha avuto il senso del-

la misura, ha colpito troppo forte, e non poteva 

entrare nella questione in una maniera più di-

sgraziata. Davanti a delle lacrime Gilberta si 

sarebbe forse mostrata dolce. Alle inabili parole 

che colpiscono l'uomo amato, s'inalbera come un 

cavallo frustato.

— Trista figura? E perchè? Non ci si scaglia 

contro una persona rispettabile senza prove cer-

te, ed esigo, e-si-go, che tu me le dia immediata-

mente.

— Le prove? Eccotele, figlia mia, però esigo io 

che tu me le domandi con altro tono...

La lotta è mal cominciata e la tenerezza non 

può attutire i colpi dei due avversari che stanno 

per affrontarsi e di cui uno è inferiore all'altro.
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Gilberta finge di non aver ricevuto il colpo, non 

vuol discutere e si precipita sulle carte che legge, 

mentre non un muscolo del suo volto ha il più im-

percettibile fremito.

— E così? – chiede solamente.

Ella appare così calma e sicura di sè, che un 

medesimo pensiero attraversa la mente dei Sau-

nier dinanzi al sottile sorriso da Gioconda che ha 

l'aria di burlarsi di quella inopportuna indignazio-

ne: evidentemente ella sa già del divorzio di 

Roberto.

— Ma tu lo sapevi, disgraziata – grida il padre 

trasportato dalla terribile collera dei deboli, – lo 

sapevi, dunque, confessa che lo sapevi!

— Certo, – risponde lei senza alterare per nulla 

la sua tranquillità, – lo sapevo come lo sapevate 

voialtri; Roberto non vi ha nascosto nulla.
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— Noi lo sapevamo? Noi? – balbetta Luigi che 

diventa pallido d'improvviso presentendo qualco-

sa di tragico.

— Certo che lo sapevate. Spero che avrete an-

cora la lettera con la quale chiese la mia mano.

Maria, che intanto s'è alzata, fruga nel cassetto 

della scrivania dove conserva i ricordi delle sue 

due bambine: petali di rosa, fiori di mussola, im-

magini del Corpus Domini e della prima Comu-

nione... Vi è anche, in mezzo a quei casti tesori, 

la lettera di Roberto, piegata in quattro. Gilberta 

se ne impossessa, e con l'indice autoritario sotto-

linea un paragrafo:

— Leggete, leggete, – dice.

I Saunier sperduti vedono ballare dinanzi ai lo-

ro occhi queste righe che poi si fissano, illumina-

te a un tratto da una cruda luce imprevista:
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«Tenni a farle sapere che ho avuto già moglie 

ma ho capito che questo particolare non allonta-

nerà da me una fanciulla ragionevole ed equili-

brata come la signorina Gilberta».

Non una parola che accenni alla vedovanza. 

Nell'innocenza dei loro ingenui cuori e sopratutto 

nel desiderio cieco di approvare ogni cosa pur di 

dare marito a Gilberta, essi hanno interpretato il 

testo in modo differente dalla realtà. Dinanzi 

all'evidenza schiacciante, Luigi sente sbollire la 

collera, e non gli resta che la sensazione acuta, 

amarissima, di rappresentare per la figlia la parte 

dello stupido, che non ha capito nulla. E di que-

sto Gilberta approfitta per tentare un contrattac-

co.

— Bisogna proprio essere voi per aver visto 

Roberto sotto le spoglie di vedovo afflitto. Ora la 
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cosa è chiara; Roberto non vi ha nascosto nulla e 

non è un disonesto come gridavate tutti e due...

— Ma che si sia capito subito o no, – s'arri-

schia a dire la madre, – una cosa è positiva: 

Roberto è un divorziato.

— E con ciò?

La frase è caduta con tono di profondo stupore 

perfettamente naturale, come se Gilberta non 

comprendesse dove i genitori volevano colpire... 

ma in realtà lo comprende. Ha sempre pensato 

che la rivelazione del divorzio avrebbe sconvolto i 

genitori. E proprio lei ha supplicato il bel Roberto, 

che voleva sposare a ogni costo, di differire la ri-

velazione fino all'estremo limite, quando cioè 

babbo e mamma si fossero impigliati a fondo nel-

la vasta rete di regali ricevuti, d'inviti diramati, di 

sarte, di vetturini; in una rete così fitta che non 

avrebbero avuto mai il coraggio di spezzarla do-
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po scoperta la verità. Quanta psicologia, quale 

sorniona sagacia dietro la piccola fronte bassa!

— Che differenza c'è fra vedovo o divorziato? 

È proprio la stessa cosa, e ti prego di osservare, 

caro babbo, che il divorzio è stato consentito in 

suo favore.

La figlia parla in tono secco, come se quello 

che dice lo avesse da tempo preparato. Luigi 

ascolta stupito. Non è più Gilberta, un po' bambi-

na ancora, ma è una donna nuova, sconosciuta, 

che gli sta davanti.

— Scusa, – dice dominando energicamente la 

voce che gli trema, – scusa, cara, a un vedovo ti 

si dava con gioia, ma trattandosi di un divorziato 

non se ne parli nemmeno, non ti sposerai.

— Vediamo babbo, o non ho sentito bene, o tu 

sei male informato. A scuola ci hanno insegnato 
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che la legge autorizza in modo formale il nuovo 

matrimonio ai divorziati.

— La legge, non la Chiesa.

— E che ne sai?

Ha parlato ancora in tono categorico e una vol-

ta di più Luigi è soggiogato da una volontà più 

abile e più forte della sua che si esprime autore-

volmente; la sua opinione si schiaccia come mol-

le piombo al duro contatto dell'opinione altrui.

— E che ne sai? Hai già conosciuto dei divor-

ziati tu? No? E allora cosa affermi? Son certa 

che, pagando bene, la Chiesa chiude gli occhi e 

concede la cerimonia religiosa. Anche Roberto 

me l'ha detto, e lui le cose le sa; sta a Parigi dove 

si sa tutto...

— Che sia possibile? – mormora la signora 

Saunier.
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Ad un tratto le sembra che nel vicolo cieco, 

spaventoso, nel quale si agitano e si colpiscono 

gli uni gli altri, appaia lontana, all'altra estremità, 

la bianca luce dell'aurora. Però dubita ancora, 

mentre il marito già crede, e nell'atmosfera di 

tempesta c'è come un rilassamento.

— Ma via, mamma, non disperarti inutilmente, 

vedrai che avremo l'organo, il tappeto rosso e 

perfino il discorsetto del signor curato. È vero che 

tutto questo ci costerà un po' caro, ma non starai, 

spero, a guardare a simili inezie, vero mamma? 

E poi, in ogni caso, c'è Roberto...

Gilberta è diventata insinuante, carezzevole co-

me una gatta. Sente che ha imposto ai genitori di 

accettare un divorziato, e questa era la cosa più 

difficile, perchè non dubita, negoziando con abili-

tà, di ottenere la cerimonia religiosa. Le cose so-

no andate, dunque, meglio di ciò che non avesse 

133



sperato... E stanca per la battaglia sostenuta va a 

letto prima di desinare. La madre le porta una 

tazza di tiglio...

* * *

Maria si dimena nel letto senza riuscire a pren-

dere sonno. E se fosse vero quel che ha detto 

Gilberta? Si aggrappa alle parole della figlia. co-

me a una festuca... Pagando... pagando. Ma nel-

la sua pietà un po' infantile si sente come ferita. 

Ammira i preti della sua parrocchia, si commuove 

alla loro eloquenza alla messa delle undici, sa 

che fanno opere buone e conducono vita dignito-

sa. E le spiace di vederli sotto un'apparenza ve-

nale. Pure, come vorrebbe che questa apparenza 

diventasse realtà! Sarebbe la salvezza, l'unica 

via d'uscita dal vicolo cieco in cui si dibatte.
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Come la notte le sembra lunga! Domani andrà 

ad informarsi, subito. Bisogna sapere con preci-

sione e agire di conseguenza.

Nelle complicazioni che crea l'insonnia ne sor-

ge ancora una. Sarà facile informarsi? Dovrà por-

re la questione come se non si trattasse di Gil-

berta perchè le sarebbe troppo penoso dire così 

d'un tratto: «Il fidanzato di mia figlia è un divorzia-

to. Li potrà sposare lo stesso?» Si terrà sulle ge-

nerali, ma siccome sanno che Gilberta è fidanza-

ta il prete indovinerà lo stesso nonostante le sue 

povere precauzioni...

Ah! Dio mio, come tutto diventa difficile appena 

si lascia la via regolare e si deve nascondere 

qualcosa! Meno male che Luigi dorme. Ha fatto 

bene a prendere l'aspirina prima di coricarsi. Po-

vero caro, così nervoso, impressionabile, ha pro-

prio temuto che la scena terribile gli facesse ma-
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le. E la piccola... che sembrava tanto calma! Ma 

si dominava, con sforzo, si capisce! Che pena 

vedere affrontarsi come nemici quei due esseri 

che occupano un posto uguale nel suo cuore.

Essere madre è l'inferno... Essere madre è 

l'inferno. Suona una mezza. Ma di quale ora? 

Suona a San Vincenzo, all'ospedale, all'orologio 

in cucina, e un treno, passando sotto il ponte 

dell'Héritan, fischia in modo stranamente acuto 

avanti di entrare in stazione.

Un treno...

Ora pensa che domani, nelle prime ore del po-

meriggio, passerà il ponte San Lorenzo: la cittadi-

na che si trova sull'altra sponda del fiume è tanto 

estranea agli affari della sua città come se fosse 

all'altra estremità della Francia. È un altro circon-

dario, un'altra diocesi, un'altra linea ferroviaria, e 

vi si parla pure con accento diverso. Queste due 
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città separate solo da un fiume e così profonda-

mente diverse fra loro, destano lo stupore dei tu-

risti. Le frontiere naturali non sono una vana pa-

rola.

Sì, domani, Maria andrà fino a San Lorenzo do-

ve nessuno sa del matrimonio di Gilberta. Andrà 

da un parroco esponendogli il caso come se si 

trattasse di una giovane amica che lei protegge. 

Egli la guiderà nella linea da seguire per ottenere 

l'autorizzazione di far celebrare la cerimonia reli-

giosa. A chi bisognerà rivolgersi? In vescovado o 

addirittura all'arcivescovo di Parigi? Forse in Vati-

cano? Lei proprio non sa, ma lo saprà domani.

Un gallo canta due volte lontanissimo verso il 

viale del Breuil e un po' di luce incerta filtra attra-

verso le persiane, ondeggiando nell'oscurità che 

si dirada.
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E Maria Saunier, dopo la risoluzione presa, si 

calma, e sprofonda nel sonno mattutino benefico 

e senza sogni.

* * *

A giorno fatto si veste con cura.

La sarta oggi stesso deve provare a Gilberta il 

vestito per il viaggio di nozze e sua madre le ha 

detto di andare alla prova come se nulla fosse 

accaduto.

Gilberta non ha risposto, e nemmeno si è per-

messa il lusso di un sorriso trionfale, ma ha con-

cluso che le sue previsioni erano giuste. Sua ma-

dre non avrà mai il coraggio di fare macchina in-

dietro dinanzi alla gente pronta sull'attenti. Oltre 

all'opinione pubblica il denaro già speso...

Maria dice che deve fare certe commissioni ur-

genti e sempre noiose per la faccenda dello stato 
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civile. Non vuol dir altro, nè mettere la figlia al 

corrente del passo che sta per fare, per rispar-

miarle ore d'ansia fra delusione e speranza che, 

con ritmo snervante, l'assillano da ieri. Spera al-

meno che nessuno la incontri mentre va a San 

Lorenzo. Nel timore quasi puerile di essere nota-

ta, esagera scioccamente nelle precauzioni, co-

me coloro che non sono abituati a fingere; non fa 

la strada principale sempre assai animata e di-

scende al lungo fiume per una via traversa del 

quartiere popolare. Spinge l'astuzia fino a entrare 

nel municipio, fare un giretto per i corridoi ed 

uscire da un'altra porta. Povera Maria Saunier, 

da vera donna onesta ignora l'arte di dissimulare 

i gesti, di creare degli alibi...

Eccola finalmente sul ponte; per buona sorte 

non ha incontrato nessuno. Affretta sempre più il 

passo per timore che qualche conoscente l'avvi-
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cini e non guarda nemmeno il paesaggio delizio-

so – la Saône pigra scaldarsi immobile al sole, la 

Bressa azzurra e dorata che illanguidisce nella 

luce autunnale...

San Lorenzo è una minuscola città che si allun-

ga in riva al fiume. Alcuni monelli sguazzano 

nell'acqua e gatti rossastri si stirano dinanzi a 

ogni porta tra vasi di gerani in fiore. Sui muri, car-

telloni richiamo di concimi, di macchine da cucire 

che devono essere li da vent'anni, insieme a 

quello d'un circo. Si ha l'impressione di essere 

lontani, molto lontani...

La chiesa è tutta bianca, moderna, con un 

campanile aguzzo. C'è in una cappella un vec-

chio quadro che proviene da una chiesa più anti-

ca e che rappresenta una vergine con la corona 

regale sottoposta a un incomprensibile supplizio, 

mentre sullo sfondo pare ondeggino delle navi, e 
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angeli, con una palma in mano, schiudono un 

cielo nero nero. Chi sa se qualcuno sa ancora il 

significato del quadro così enigmatico? La povera 

donna volge al cielo nero su quel barlume di luce 

uno sguardo fraterno perchè la sua anima trepida 

cerca di scorgervi un cenno di presagio, di spe-

ranza. Cerca inquieta anche la statua di Santa 

Teresa di Lisieux per farsene un'alleata nella lot-

ta. Poi, senza nemmeno aver pensato di salutare 

il Santissimo Sacramento, la cui presenza è rive-

lata dalla rossa fiammella, si dirige verso un vec-

chio prete che sta trasportando mazzi di dalie e 

di astri da un altare all'altro.

— Scusi, il curato di San Lorenzo?

— Sono io, signora. Desidera parlarmi? Abbia 

la bontà di aspettarmi in sagrestia; la raggiungerò 

fra due minuti.
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Maria obbedisce e siede su una seggiola di 

dermoide nera. In un angolo, su una vaschetta di 

smalto bianco e turchino, il rubinetto perde una 

goccia lentamente, insistentemente, come un vita 

che si esaurisca. Con ritmo preciso e sordo, un 

orologio rotondo, appeso al muro, divora i minuti, 

e tutto odora di vino bianco, d'incenso, di fiori ap-

passiti, di carta vecchia; un odore strano che la 

signora Saunier non potrà mai dimenticare.

— Eccomi da lei, signora, parli pure, l'ascolto.

— Signor curato, debbo chiederle una semplice 

informazione. Ho, fra le mie conoscenze... una 

ragazza... una giovane amica della quale m'inte-

resso e che si è da poco fidanzata.

Un attimo per riprender fiato, respirare a fondo 

come fa il nuotatore prima di eseguire una brac-

ciata difficile.
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— ...questa ragazza, come le ho detto, è fidan-

zata. Credeva che lui fosse vedovo, ma qualche 

settimana prima del matrimonio, proprio lui le dis-

se d'essere divorziato. Non l'ha ingannata, è un 

galantuomo.

Nel suo intimo, Maria critica aspramente 

Roberto, ma non ammetterebbe che altri lo fa-

cesse, poichè è l'uomo scelto da sua figlia.

— I due giovani si amano profondamente, e 

son certa che se la fanciulla dovesse rinunziare a 

lui, ne morirebbe. Le dirò che non è più giovanis-

sima e che fino ad ora non aveva trovato da spo-

sarsi, dunque è proprio in giuoco tutta la felicità 

della sua vita.

Ma cara Maria! Ti pare verosimile che per una 

piccola amica di cui non t'interessi altro che per 

carità cristiana, tu debba avere la voce così ap-
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passionata, così commossa? Capisce di avere 

errato e continua cercando di essere più calma:

— La povera ragazza non sa che fare e ho 

pensato di aiutarla un poco. Così, mi son per-

messa di venire da lei, signor curato, per chiede-

re a chi deve rivolgersi per ottenere ugualmente 

l'autorizzazione di sposarsi anche... in chiesa e... 

quale offerta si dovrà dare in ringraziamento 

dell'ottenuto permesso.

Finalmente è detto! Maria, tolto dalla borsetta il 

fazzoletto, si asciuga con discrezione un sudori-

no leggero che stilla fra il naso e la bocca.

Il prete la fissa con sguardo silenzioso e pene-

trante, e lei ha la percezione esatta che la sua 

misera commedia è stata scoperta fin dal primo 

istante.

— Non la conosco, signora, ma oltre che da 

prete, mi permetta di parlarle da amico. Prima di 
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tutto, una fanciulla non dico cristiana, ma sana ed 

equilibrata, non muore per un amore spezzato. 

Queste sono storie da romanzi, che non si trova-

no nella realtà. Soffrirà certo, anche molto, ma a 

poco a poco la vita saprà riprenderla, e anche se 

non potrà dimenticare, tornerà serena, in pace, 

con la dolce speranza di ritrovare la gioia di vive-

re, di riedificare qualche altra cosa sul sogno di-

strutto.

— Ma le ho detto, signor curato, che la ragazza 

non è più giovanissima... e se non avesse 

un'altra occasione?

— In questo caso, bisognerà dirle – e prego lei 

signora di dirglielo – che se il matrimonio è la sor-

te normale della donna, non è la sua unica possi-

bilità di vita. Perchè fissarsi su un marito da tro-

vare a qualunque costo e poi sul rimpianto di non 

averlo trovato? Per una fanciulla intelligente e di 
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cuore generoso, la vita può essere utile, feconda, 

felice anche senza il matrimonio.

— D'accordo, signor curato, d'accordo, – ri-

sponde educatamente Maria che trova però ozio-

sa la piccola predica mentre si sente divorata 

dall'inquietudine. – Insomma, per il caso che le 

ho esposto, la mia giovane amica non avrà moti-

vo di cercare consolazioni perchè lei e il fidanza-

to sono d'accordo e non è questione che di sem-

plici formalità materiali sulle quali lei avrà la bontà 

di darmi degli schiarimenti.

— Ma di quali formalità intende parlare, signo-

ra?

— Glie l'ho detto, signor curato. Quali passi si 

debbono fare per ottenere la cerimonia religiosa 

e l'ammontare della consueta offerta...

Il curato la fissa ancora una volta, domandan-

dosi se non sia una cinica. Ma no! È solamente 
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una ignorante convinta di ciò che chiede con tutta 

semplicità. Non vuole fulminarla con una indigna-

zione inopportuna, ma istruirla con dolcezza, con 

umana pietà, perche è una creatura che soffre, e 

come un tempo gli Ebrei, direbbe volentieri: 

«Questa parola è troppo dura!».

— Cara signora, non posso indicarle nessun 

passo da fare, perchè ogni passo sarebbe inutile. 

La Chiesa rifiuta la sua sanzione al nuovo matri-

monio del divorziato, e nessuna somma, per 

quanto grandissima, potrebbe farla recedere dal-

la sua legge. Può essere che lei veda in questo 

una crudele intransigenza. Il Vangelo ci dice: 

Non separate ciò che Dio ha unito, e anche a 

parte questa indiscutibile base, vi sono ragioni di 

prudenza umana per salvaguardare la stabilità 

del focolare domestico, la sorte dei figli, la dignità 

della moglie, la stessa sicurezza della fanciulla.
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Maria non ode nulla; piange, e la maschera 

d'indifferenza che s'era imposta le cade dinanzi 

alla delusione crudele.

— Ma ho inteso dire che qualche volta della 

gente divorziata si è risposata in chiesa...

— Sì, quando il precedente matrimonio non 

esiste agli occhi della Chiesa, o perchè ne sia 

stata riconosciuta l'invalidità, o anche semplice-

mente perchè è stato fatto solo civilmente.

— Allora, signor parroco, – chiede Maria quasi 

senza fiato per l'emozione, – supponendo che 

Rob... che il giovane in questione non si sia spo-

sato in chiesa la prima volta, si potrà sposare la 

seconda?...

— Certo, signora; bisogna fare le ricerche ne-

cessarie alla parrocchia dove il giovane avrebbe 

dovuto sposarsi. Se il matrimonio non è stato fat-

to in chiesa risulterà per la mancanza dell'atto 
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nell'archivio, e lei potrà essere tranquilla... per 

quanto un primo matrimonio fatto soltanto civil-

mente non dia affidamento nei rispetti del giova-

ne...

— Ah! signor curato, come sono contenta, co-

me sono contenta!

Maria non ha nemmeno ascoltato l'ultima frase, 

e una sola cosa ha capito: la situazione può an-

cora aggiustarsi... Si ricorda che Roberto è areli-

gioso, di questo è certa, e ne deduce che la pri-

ma moglie non doveva essere una cristiana fer-

vente, e doveva essere di costumi leggeri come 

ne fa fede la sentenza di divorzio pronunciata 

contro di lei. In condizioni simili è possibilissimo 

che la coppia senza pregiudizi non si sia sposata 

in chiesa, forse i Saunier sono salvi e stanno per 

riprender fiato dopo tanto incubo.
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— Oh! signor curato quale speranza lei mi ha 

fatto intravedere! Come posso ringraziarla?

Il prete la riaccompagna in chiesa fino a una 

sedia, e con discrezione si allontana intuendo 

che ha bisogno di un po' di solitudine dopo il do-

loroso colloquio, mentre pensa: «Chi sarà mai 

quella donna? Una che passa, una delle tante, 

piena di buona volontà ma satura di sentimentali-

smo, di piccole preoccupazioni, di gretti pensieri 

che hanno un peso preponderante sulla bilancia 

al momento delle decisioni importanti. Chi mai 

sarà? Una trepida madre questo è certo, un cuo-

re che sa amare, amare solamente, ma con vi-

suale troppo ristretta».

Maria scende quasi correndo la scalinata di 

San Lorenzo. L'aria intorno ha cambiato colore e 

l'oro-azzurro di poco prima è divenuto viola-gri-

gio. La nebbia sale a destra dalla prateria sconfi-

150



nata sempre umida, avvolgendo l'orizzonte, dan-

do un aspetto quasi irreale ai gruppi degli alberi 

disseminati. Dinanzi a lei, all'estremità del ponte, 

v'è la città dalle vecchie case, coi giardini che co-

minciano a ingiallire, e nella controluce viola le 

due torri del vecchio San Vincenzo. Sotto i plata-

ni del lungofiume Sud, la giacca di bronzo di La-

martine pare si agiti al vento autunnale, mentre 

nel giorno che si spegne si accendono i primi lu-

mi a gas, come una corona di lucciole tremolanti.

La sua città, la sua vecchia cara città dove è 

stata tanto felice, dove sarà ancora felice.

Un'onda improvvisa di commozione gonfia il 

petto a Maria che ha bisogno di intenerirsi, di agi-

tarsi, di piangere da sola lacrime dolci... Speran-

za... Ma debole e minacciata come quelle foglie 

d'autunno delle quali, al primo vento, non ne ri-

marrà più una...
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* * *

La sera, in camera, la signora Saunier racconta 

al marito la visita fatta al curato di San Lorenzo. 

È persuasa di raccontarla molto esattamente nei 

particolari più minimi; ma, in realtà, e senza aver-

ne nemmeno coscienza, accentua ciò che lusin-

ga la sua speranza e attenua quello che sembra 

minacciarla.

Luigi, l'eterno, stupito ottimista, è presto con-

vinto.

— Già, tu Rirì hai sempre ragione. Ma è evi-

dente! Roberto non può essersi sposato che al 

solo municipio; stai sicura, e se non fosse per 

fare un piacere a noi, un miscredente simile non 

si darebbe pena per la chiesa.

Nella loro incoscienza, il motivo di speranza e 

di gioia viene da questa considerazione: che la fi-
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gliola si possa sposare in chiesa secondo 

l'immutabile tradizione dei Saunier, con l'organo, 

le damigelle d'onore, le congratulazioni di tutta la 

città riunita, ma il fatto di dare Gilberta a un mi-

scredente, che probabilmente ne farà solo 

l'oggetto del suo piacere, li preoccupa pochissi-

mo, anzi, non ci pensano punto.

Poi è Luigi, che, un po' inquieto, domanda:

— Rirì, come ci si potrà informare? Domandar-

lo a Roberto è imbarazzante...

Dopo la rude scossa, un'ombra di diffidenza 

non può mancare – anche se tardiva – e preferi-

scono agire all'insaputa del fidanzato.

— Ho un'idea, – dice Maria aggrottando le so-

pracciglia.

Egli la guarda con la solita giovanile ammira-

zione che il tempo non diminuisce. Dalla scriva-

nia ella prende un'agenda che ha ricevuto l'inver-
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no scorso da un grande magazzino di Parigi per 

l'annunzio di una speciale esposizione «del bian-

co». È l'agenda su cui nota le spese, anche le più 

piccole, e nell'ultima pagina vi è la pianta di Pari-

gi. Spesso l'hanno osservata insieme. Lui rivive-

va i ricordi di studente per divertirsi a combinare 

un viaggio immaginario o per sapere da dove bi-

sognerebbe passare per andare, per esempio, 

dalla Sainte Chapelle al Salon lungo i viali, facen-

do una punta alla scuola d'Archivistica... Stasera 

però non si tratta di combinare irreali viaggi, ma 

di combattere per la dura realtà.

La pianta viene spiegata sul letto e i suoi gero-

glifici spiccano sulla seta rossa del copripiedi 

americano.

— Tu hai le carte di Roberto. Vuoi darmele, 

babbo?
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Egli le toglie con fatica da una tasca gonfia che 

pare debba scoppiare.

— S'è sposato al municipio del XIV rione che 

certo era il quartiere della prima moglie, e se la 

cerimonia religiosa c'è stata, non può avere 

avuto luogo che in una chiesa vicina. Cerchere-

mo tutte le chiese del XIV rione notando il nome 

e la strada, e scriveremo a ciascun parroco, co-

me se fossimo sicuri dell'affar nostro, che ci spe-

disca copia dell'atto matrimoniale fra Roberto Sa-

lêve e... come si chiama quella... sciagurata?... 

Giannina Berger. Domando io se si può chiamar-

si Giannina Berger. Pare un nome da attrice!

Luigi ha inforcato gli occhiali e scruta la pianta 

con la punta della matita, muovendosi adagio fra 

un intrico di strade, piazze, monumenti.

— Se la memoria non m'inganna, deve essere 

verso sud.
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— Aspetta, – interviene la moglie. – So che una 

mia compagna di collegio abitava nel XIV rione 

quando suo marito fu nominato a Parigi, e mi pa-

re che conducesse i suoi bambini al parco Mon-

tsouris.

È un punto di riferimento... I coniugi esplorano 

minutamente un gran trapezio color viola che 

rappresenta il quartiere dove Roberto si sposò, 

dove si svolse il suo passato non chiaro e dove 

forse è in giuoco l'avvenire di Gilberta.

— ...San Pietro di Montrouge.

— ...Santa Giovanna d'Arco.

— ...Madonna del Rosario.

— ...Madonna del Lavoro.

Si ripetono l'un l'altro questi nomi come se fos-

se una strana litania che esprima i loro cuori in 

pena. Ma a questa litania nessuno dei due ri-

sponde: «Pregate per noi».
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Luigi scrive ai quattro parroci l'identica lettera 

domandando urgentemente l'invio dell'atto matri-

moniale di Roberto Salêve, e ad ogni lettera ac-

clude il francobollo per la risposta. In trentasei 

ore, al massimo quarantotto, se i destinatari 

saranno premurosi e diligenti, si potranno avere 

le risposte. Non c'è che aspettare dunque e, pos-

sibilmente, non pensare.

* * *

Gilberta e la mamma, il giorno dopo, sono al tè 

da una vecchia amica senza figli che vuol molto 

bene a Gilberta. Maria non sarebbe voluta an-

dare perché il suo cuore è colmo d'ansia; riceve-

re congratulazioni e parlare del matrimonio le è 

insopportabile. Ma Gilberta non ha inteso ragioni, 

e ha chiesto alla madre:
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— Hai proprio deciso la rottura del fidanzamen-

to? Non ancora ch'io sappia. E allora si deve agi-

re come se nulla fosse, se non vuoi scatenare un 

vespaio di commenti inutili.

E Maria ha ceduto dinanzi al pericolo di «ciò 

che dirà la gente».

Così, ogni giorno, s'impegna maggiormente e 

stringe i legami in maniera che sarà più difficile, 

poi, scioglierli.

Tutta quella che si chiama la buona società è in 

salotto e in sala da pranzo, dove brilla l'argente-

ria e v'e un'infinità di torte dolci, di pasticcini nei 

quali si scorge la bravura della padrona di casa 

provinciale che non sdegna di mettere nella pa-

sta le mani bianche e grassottelle ora cariche di 

brillanti. Gilberta indossa un vestito di crespo pa-

stello blu che rende più azzurri i suoi occhi e più 

scuri i capelli, è molto circondata, coccolata, e ha 
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già quella cert'aria che viene alla donna dalla ric-

chezza, anche se, come nel suo caso, è appena 

intravista.

Maria parla poco: è stanca e ha l'emicrania. E 

pensare che soltanto due giorni prima sarebbe 

stata tanto felice della riunione che consacra il 

trionfo mondano della figlia...

Non le par vero di potersi sedere in un angolo 

della sala da pranzo con un bicchiere di Malaga 

che forse le calmerà le dolorose trafitture alla te-

sta, e non chiede altro che d'essere lasciata tran-

quilla.

— Ma che aria stanca ha la signora Saunier, – 

dicono in toni diversi le signore in visita, e gli ac-

centi variano dalla più affettuosa premura alla più 

segreta soddisfazione di vedere turbata, almeno 

dalla stanchezza fisica, una tale abbondanza di 

cose riuscite così magnificamente.
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È l'ora classica del ricevimento, quando il «cer-

chio delle signore», di prammatica al principio del 

pomeriggio, si scioglie e le invitate si raggruppa-

no secondo le simpatie per chiacchierare dinanzi 

ai piatti di pasticcini.

— Ma, cara, come sei in ritardo!

A quella che arriva, le intime amiche fanno sù-

bito posto al loro tavolino. È corteggiata e temuta 

perchè ha la lingua ben lunga e i suoi nemici non 

li lascia davvero in pace! È la signora Tisserand. 

Dio solo può sapere come riesca ad essere sem-

pre informata sul conto di tutti, dai fidanzamenti 

ai matrimoni alle morti di ogni famiglia della buo-

na società. Appoggia i guanti di pelle bianca sul 

tavolino da tè, mentre getta uno sguardo circo-

lare alle cinque teste che la circondano per ac-

certarsi che si può dir tutto senza che nessuno si 

offenda: il giudizio temerario, per essere elevato 
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all'altezza di un'arte, richiede qualità innate di di-

plomazia e di tatto non comuni...

— Care amiche, oggi non volevo parlarvene, e 

del resto non ne parlerò perchè in una riunione 

dove c'è una fidanzata, potrebbe sembrare di 

cattivo augurio. Ma qui, nel nostro gruppetto, non 

ha importanza, e so bene che non lo andrete a ri-

petere. Sono in ritardo perchè mi ha trattenuta 

una amica degli Aubert. Pensate! Pare che il ma-

trimonio di Giuseppina e del giovane Lefèvre va-

da male... proprio male... Sono appena tornati dal 

viaggio di nozze e mi assicurano che dormono 

già in stanze separate.

Degli ah, e oh! di meraviglia, soffocati perchè 

gli altri non odano e perchè la brutta storia non 

arrivi agli orecchi della futura sposina.

— A me, in fondo, ciò non fa meraviglia. Quel 

Lefèvre, con quelle sue arie intellettuali, mi ha 
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sempre ispirato diffidenza. Spesso questi giova-

notti riservati, quando si scatenano... diventano 

peggio dei bruti.

— Ma non si può giudicare, ed è difficile sape-

re, in simili faccende, dov'è il torto e dove la ra-

gione. Ed eccola a fare tutte le supposizioni; dal 

momento che non si sa nulla di certo, ci si può 

sbizzarrire col supporre, e se ci si mette su quella 

china non è facile fermarsi. Ogni ipotesi è discus-

sa: salute, carattere, ereditarietà... Ogni velo è 

strappato, ogni tenda sollevata per scrutare i se-

greti intimi di quella povera fanciulla che quattro 

settimane prima tutte hanno abbracciata adorna 

dei suoi fiori d'arancio...

Vera e propria cattiveria? In alcune sì, e invidia 

meschina in certe altre, mentre per certune è 

semplice curiosità, incoscienza, piacere di chiac-

chierare.
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A un tratto, mentre la signora Tisserand, ormai 

lanciata, emette una supposizione più ardita delle 

altre, una vicina le fa un piccolissimo, impercetti-

bile segno, ma chiaro abbastanza, perchè, con 

arte somma, lei cambi argomento.

Tutta sbiadita, nel suo vestito grigio, la signora 

Saunier viene a sedersi non lontana dal gruppo. 

Si sforza di fermare un sorriso nel volto stirato. 

Certo ha udito ed è rimasta scossa... si sa che la 

signora Saunier è sempre stata un pochino su-

perstiziosa... Due o tre delle ciarliere, come prese 

da un tardivo rimorso vanno a sedere accanto a 

lei e le parlano delle grazie di Gilberta e delle 

supposte qualità del fidanzato.

— ...Ma sì, signora... la ringrazio, signora... ver-

so il 20 ottobre... No, non più tardi...

Ma è assurdo lasciarsi sconvolgere a tal segno 

perchè improvvisamente le è stato rivelato fino a 
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che punto possono arrivare l'indiscrezione, la cat-

tiveria umana nel giuoco delle ipotesi quando si 

tratti di curiosità. Quella povera Giuseppina sulla 

quale s'è ora immaginato quella po' po' di roba 

era l'amica di Gilberta, una buona fanciulla che 

ballava, giuocava al tennis, e la cui vita si svolge-

va alla luce del sole, tale e quale come quella di 

sua figlia... proprio come sua figlia... nessun moti-

vo dunque per supporre inquietanti retroscena, 

sia per l'una che per l'altra. Eppure per Giuseppi-

na si è osato fare certe ipotesi... E allora?

Basta. Le pare di smarrirsi. Ma di Gilberta la 

gente non potrà sparlare perchè la rottura non 

avverrà. Tutti i parroci a cui hanno scritto daranno 

le risposte negative. Si farà, si farà; ora ne è cer-

ta. E anche se ha sentito delle calunnie sul conto 

di Giuseppina Aubert, che rapporti hanno con Gil-

berta? Non ci vuole più pensare, ecco tutto, e 
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proprio non ci penserà più, cacciando le chiac-

chere come idee cattive, con tutta la sua energia, 

e ogni cosa sia finita, sepolta.

— ...ma sì, signora, s'immagini! Lei è veramen-

te troppo gentile. No, Gilberta non ha ancora le 

forchettine da dolci e le sue la faranno contentis-

sima. Ma davvero che lei me la vizia troppo...

Intanto Gilberta, raggiante, riceve gli omaggi di 

un vecchio membro della locale accademia, arri-

vato sul tardi insieme col contingente mascolino, 

e che per epitalamio le mormora all'orecchio, co-

me se le facesse una graziosa confidenza, due 

versi inediti di Lamartine, ritrovati tra le vecchie 

carte di famiglia.

* * *

Il giorno dopo non succede nulla, Maria resta in 

casa; e scende dieci volte per guardare nella 
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cassetta delle lettere. Due giorni dopo, ancora 

nulla, e Luigi, come quei bimbi nervosi che pas-

sano repentinamente dalla gioia al pianto, ora ve-

de tutto nero. Quando è stanco gli piglia sempre 

un tic nervoso a un occhio. Sua moglie lo esorta 

a calmarsi, e poichè non c'è nulla che dia tanto 

coraggio quanto l'infonderne agli altri, via via che 

il tempo passa si sente più quieta e speranzosa. 

Con cuore quasi tranquillo, prova dalla sarta il ve-

stito per il giorno dello sposalizio, bello, di raso 

nero, guarnito di velo e di vecchio Chantilly, che 

certo non la ringiovanisce, ma che, con la sua 

classica distinzione, la fa proprio «madre della 

sposina».

Rincasa che è quasi notte, e poichè il padrone 

di casa s'è sempre rifiutato di mettere la luce 

elettrica, sull'imbrunire la persona di servizio po-

ne una lucerna a becco sul pianerottolo del primo 

166



piano. Maria apre a tastoni la cassetta delle lette-

re. Ha ripetuto tante volte la medesima cosa, che 

ora potrebbe farla anche al buio fitto.

— Una lettera... due lettere...

A rischio di cadere sulla scala di pietra dove la 

luce incerta lascia zone d'ombra pericolose, 

Maria, continuando a salire, apre le due buste, 

una piccola e una grande, tutte e due col timbro 

di Parigi. Il cuore le batte così forte in gola che le 

sembra di soffocare.

«Egregio signore, dopo le più minuziose ricer-

che compiute negli archivi di Santa Giovanna 

d'Arco, non abbiamo trovato l'atto di matrimonio 

riguardante il signor Roberto Salêve...».

Saltando i saluti e l'espressione dei più religiosi 

sentimenti, legge l'altra, che è scritta su un sem-

plice cartoncino.
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«Il Parroco della Madonna del Rosario ha il 

rammarico di far sapere al signor Saunier che 

non i in possesso dell'atto matrimoniale Salêve-

Berger e che questo matrimonio non è stato cele-

brato nella sua parrocchia».

Due pericoli eliminati, su quattro! Una metà del 

peso tolto dal cuore. E poichè questi due non 

hanno trovato nulla, perchè dovrebbero trovarlo 

gli altri due?

Quella sera si va a letto più tranquilli.

* * *

Con la posta della mattina arriva una terza bu-

sta. Il parroco della Madonna del Lavoro non ha 

trovato nulla come gli altri, e i due Saunier si riaf-

ferrano pazzamente alla speranza. La colazione 

è più allegra dei giorni scorsi; ormai è certo che 

non si troverà un bel niente. Si ricominciano, – un 
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po' timidamente, – i progetti, e si parla del pranzo 

di nozze che dovrà essere anche più bello di 

quello progettato prima; dopo tanto patema d'ani-

mo...

...È di Edgardo Poe o di Villiers de l'Isle-Adam 

quel crudele racconto dal titolo: «La tortura della 

speranza?».

* * *

Verso le tre del pomeriggio Maria è in salotto a 

spolverare i regali di nozze per esporli. Luigi, tor-

mentato dal tic nervoso, non è andato all'archivio. 

Maria avrebbe desiderato che andasse a fare un 

riposante giretto in campagna; ma lui non è arri-

vato che alla stazione per comprare il giornale. Il 

tempo è splendido, e dalla finestra aperta entra 

nitidissimo, suonato in un appartamento vicino, il 

terzo studio di Chopin, così commovente...
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Si sente la chiave che gira nella serratura e su-

bito il passo di Luigi nell'anticamera; un passo 

peso, strascicato, come quello di un vecchio. Al 

solo udirlo così differente del solito, Maria sente 

che deve aver saputo qualcosa, che certo è la fi-

ne.

La prende un tremito così forte, che le impedi-

sce di andargli incontro: resta seduta sul divano 

mentre sopra di lei Chopin svolge nel silenzio la 

sua frase d'amore...

Luigi è incapace di parlare, e porge a lei una 

busta aperta mentre le siede accanto, le mani 

sulle ginocchia, annientato.

La busta non contiene lettera: soltanto l'atto di 

matrimonio di Roberto con la prima moglie, il che 

significa, che Salêve appartiene a un'altra donna.

Ora non resta altra via che finirla.

— Gilberta!
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La fanciulla è in camera, sta ultimando un capo 

del suo corredo. Al richiamo paterno, accorre, fre-

sca, gli occhi brillanti, con una lunga gugliata di 

seta bianca appiccicata al vestito. Appena scorge 

i volti dei genitori, immagina la catastrofe; non di-

ce una parola sapendo che il silenzio è una gran 

forza e preferisce che sieno loro a parlare e che 

si scoprano con mossa inabile, onde fornire a lei 

le armi per il contrattacco.

— Bambina mia, – comincia il padre con voce 

rotta e patetica che dovrebbe intenerire la ragaz-

za – bambina mia, in coscienza devi convenire 

che non abbiamo condannato senza prove. Ab-

biamo indagato, ci siamo informati... Avremmo 

dato la vita per la tua felicità, ma non è possibi-

le... ora sappiamo proprio che non è possibile. Bi-

sogna che tu sia coraggiosa e che rinunzi a que-

sto matrimonio che non è per te.
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Da buona schermitrice, lei ha incassato il colpo 

senza batter ciglio, e al pover'uomo, che la scon-

giura tutto tremante, risponde in tono freddo, un 

po' mordace:

— E in poche parole cosa significa questo?

Luigi, che aveva parlato con tutta la sua tene-

rezza, pronto a compatirla, a consolarla, a pian-

gere con lei, è ferito dal tono ironico, e col brusco 

irrigidirsi, al minimo urto, dei temperamenti sensi-

bili, risponde secco, con voce mutata.

— Significa, cara, che il tuo Roberto non lo 

sposi. È chiaro, chiarissimo, anzi.

Ed eccoli di nuovo l'uno contro l'altra, incuranti 

di Maria, il cui cuore è fra loro due e riceve colpi 

da ambe le parti.

— Ah! Davvero non lo sposerò? Ti sarò obbli-

gata se vorrai dirmene la ragione.

172



— È semplice, perché desideriamo che nostra 

figlia si sposi in chiesa, o non si sposi, ecco tutto.

Quante, quante cose potrebbe dire alla figlia 

che si rivolta, e che sembra impazzire per questo 

veto! Tutto quello che il prete aveva spiegato a 

Maria, le ragioni di saggezza, di prudenza che 

motivano la legge in apparenza tanto crudele! Ma 

egli non trova che l'argomento più adatto a esa-

sperare una creatura giovane alla quale spezza-

no tutte le speranze senza nemmeno cercare di 

convincerla della dura necessità: «È l'uso, obbe-

disci, non domandare di più».

Gilberta s'era dominata fino a quel momento, 

studiandosi di essere calma; ma ad un tratto ap-

pare la donna appassionata, innamoratissima, 

capace di lottare con selvaggia violenza per otte-

nere l'uomo che desidera.
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— Ah! mi diventi religioso tutto a un tratto per... 

l'usanza, vero? Val la pena di non entrare mai in 

una chiesa! Capisco, le vostre complicazioni esi-

stono unicamente per la gente, per ciò che dirà la 

gente. Avete sempre vissuto per l'opinione del 

prossimo!... Ma io me ne infischio, che la Chiesa 

lo permetta o no. È forse la Chiesa che mi trova 

un marito? E allora che non s'immischi negli affari 

miei! Io voglio Roberto, e non m'importa d'altro. 

Lo amo, lo amo, e se qualcuno cercherà di met-

tersi fra me e lui, non ci riuscirà. Vi assicuro che 

non è facile spuntarla con me. Passerò su tutto, 

passerò sopra qualunque cosa.

— Gilberta, bambina mia! – geme la madre in-

capace di dire altro.

Luigi, irrigidito nella sua energia fittizia, doman-

da:
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— E se siamo noi contro il tuo matrimonio, pas-

serai sopra di noi?

— Voi? – sibila quasi la figlia con accento che 

nessuno le ha mai udito ma che sembra carico 

d'odio. – Credete forse di avere il diritto d'impe-

dirmelo? Dimenticate forse che ho ventisei anni e 

che non sono una bambina da fare obbedire?...

Maria è affranta, in lacrime, e supplica:

— Gilberta, oh, Gilberta, a noi dici questo! A noi 

che ti vogliamo tanto bene, che abbiamo fatto 

tanto per te...

La figlia ha un riso amaro, straziante:

— Voi mi volete bene? Che bella storia! Infatti 

me lo provate il vostro bene! Mi trascinate a Men-

thon, mi fate conoscere Roberto, mentre io ero 

tranquilla e non vi chiedevo nulla! E ora... che per 

volere vostro ho incontrato Roberto e che lo 

amo... ohi sì, lo amo, anima e corpo... ma non 
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sarete certo voi a capire cosa sia l'amore... ora 

vorreste che lo lasciassi!... così, come quando, 

da bambina, mi portavate dal pasticcere: «Su, 

mangia, mangia pure» e dopo tre pasticcini mi 

conducevate via in fretta con la scusa che mi 

avrebbero fatto male, ed era invece perchè avre-

ste speso troppo... Hai mangiato abbastanza per 

oggi... Ma ora, cari miei, il giuochetto non attacca 

più, e basta!... «Noi che ti vogliamo tanto 

bene...». Belle, bellissime frasi, ma niente altro 

che frasi! Ebbene, io vi detesto, vi detesto!

Tutto questo lo ha gridato d'un fiato, con voce 

sempre crescente, che alle ultime parole è scop-

piata in un parossismo di crisi nervosa, quasi di 

follia. E scossa da un singhiozzo convulso fugge 

sbattendo la porta.

Si sente la chiave della sua stanza che gira con 

violenza, poi più nulla.
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Nel silenzio pesante, una frase resta fra i geni-

tori come qualcosa di atroce che nessuno dei 

due osa ripetere, presi come sono da terrore:

— Dimenticate forse che ho ventisei anni?

Luigi non apre bocca: gli trema il mento, afferra 

il cappello ed esce a fumare un sigaro sul viale. 

Vorrebbe restare vicino alla sua Rirì per averne 

cura, consolarla, ma non può. Vederla soffrire a 

quel modo è al di sopra delle sue forze. È rimasto 

troppo scosso, coi poveri nervi a nudo, e deve 

uscire un poco e cercare di calmarsi.

Maria rimane sola.

Come le farebbe bene se potesse piangere! 

Poco fa, quando Gilberta le calpestava il cuore, 

singhiozzava, ma ora non può, non può più. Le 

pare di non soffrire nemmeno troppo, di essere 

divenuta insensibile. Ha la sensazione di essere 

al riparo, dietro una diga, e che dall'altra parte vi 
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sia la furia dell'acqua che sale, sale, ma lei non la 

vede ancora, pur sapendo che rimarrà sommer-

sa: oh! Dio mio, fa' che sia al più tardi possibile, è 

così riposante questo momento di tregua, questo 

non sentire nulla, non soffrire...

Sempre seduta in fondo al divano, gira uno 

sguardo triste su tutto ciò che la circonda. Un 

pensiero stupido, e pur straziante, la preoccupa: 

«Tutti quei regali da restituire a coloro che li han-

no fatti, e in casa non c'è abbastanza spago per 

rifare i pacchetti». Ecco, non pensa che a questo. 

Gli occhi si posano sulla grande fotografia incor-

niciata, che si trova sul piano: Gilberta e Susanna 

quando avevano otto e sei anni, vestite da angio-

letti per una pastorale natalizia. Era stata lei a 

confezionare i costumi, a far loro i riccioli, a met-

tere le stelle di carta dorata sulle fronti...

Susanna, Gilberta, le sue bambine!...
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Una specie di spasimo le scuote il petto; ora i 

flutti hanno raggiunta la sommità della diga e 

l'inondazione prorompe travolgendo, sommer-

gendo tutto, e non rimane che una povera donna 

rattrappita, raggomitolata su se stessa e che ogni 

tanto geme di dolore.

Oh! sì, certi dolori sono più forti della stessa 

morte! Credeva che avrebbe potuto soffrire di più 

quando mise nella bara la piccola Susanna? La 

sua piccola Susanna che è morta ripetendole: 

«Lo sai mamma che ti volevo tanto bene?». E 

non è forse morta anche l'altra sua bambina, non 

è stata uccisa oggi la sua Gilberta di prima, da 

questa sconosciuta che s'è alzata improvvisa-

mente, con occhi nuovi, con voce nuova, rimpro-

verandoli di non amarla, di non essere mai stata 

amata?...
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Quante notti, estenuata, coi piedi nudi nelle 

pantofole, l'aveva cullata fra le braccia perchè i 

molari spuntavano male... Per quanti anni dalle 

sei di sera e stata china su un angolo della tavola 

in stanza da pranzo, d'inverno, sotto la luce della 

lampada a cono che illuminava il tappeto verde e 

giallo, per aiutare Gilberta nei compiti che sem-

pre doveva rispiegarle, sacrificandole la lettura, il 

ricamo, tutto... E la strada piena di vento che 

s'imponeva di percorrere quattro volte al giorno 

perchè la bimba, – vestita alla marinara, – non la 

facesse da sola? E quella magnifica occasione 

perduta di un bel viaggio nel mezzogiorno in 

automobile con amici? «No, Luigi, non possiamo, 

non ho il coraggio di lasciare la bambina».

Visioni d'amore, umile, quotidiano, senza 

ostentazioni, senza vanterie: vestiti portati per più 

inverni di seguito perchè Gilberta potesse averne 
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dei nuovi, potesse studiare il pianoforte. Amore 

silenzioso; quello di lasciare nel vassoio il miglior 

boccone perché fosse per la figlia; e la fatica, i 

sacrifici, le pene, fino alle ultime vacanze: «Una 

bottiglia di Talloires bianco». Tutte le piccole feli-

cità del prossimo inverno, gustate in anticipo con 

tanta gioia... Ventisei anni di amore, ventisei anni 

in cui non s'è pensato che a lei, non s'è vissuto 

che per lei, per sentirsi urlare in faccia: «Vi dete-

sto, non mi avete mai voluto bene!».

Dio mio! Dio mio!

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  .  .

Dopo tutto, povera figliola, certo ha detto que-

sto senza pensare, dominata dal dolore che la 

rendeva come pazza: ciò che le si chiedeva era 

ben crudele e la sua ribellione aveva attenuanti. 

Nella sua camera certo si rotola sul letto e soffo-
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ca i singhiozzi nel cuscino, perchè tremava tanto 

forte quando se n'è andata e, sicuro, si sente ma-

le. Non è possibile nemmeno andare da lei a 

consolarla, a curarla, perchè la vista della madre 

la farebbe soffrire maggiormente considerando 

che è appunto la volontà della madre la causa di 

tutto il suo dolore.

Lei la causa! Ma è possibile che volontariamen-

te torturi la sua Gilberta per la quale darebbe la 

propria felicità, la propria vita? Ma è possibile che 

tutto ciò sia vero, o forse non è uno di quei sogni 

che si fanno quando sotto l'incubo di qualche ma-

le fisico ci pare, – pur soffrendo atrocemente, – di 

martirizzare apposta coloro che si amano, spinti 

a questo da una potente, oscura forza?

E se Gilberta si ammalasse? Se scoppiasse in 

lei il germe della malattia che fece morire la so-

rella, e che forse anche lei in fondo al suo essere 
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racchiude sopito, non domato, pronto a svegliarsi 

alla prima scossa? Se deperisse? Se diventasse 

tisica? Se tentasse...

Nella disperazione in cui si dibatte, si ferisce 

sempre più profondamente ad ogni supposizione 

fantastica. Eppure ha il dovere di non cedere, e 

non cederà.

Ma che pena! Che dura prova!

Bisogna lottare per condurre in salvo la figlia, 

La povera donna almanacca progetti su progetti 

perchè Gilberta possa distrarsi e dimenticare. In-

tanto si viaggerà: con qual denaro? O Dio! con 

quello che sarebbe servito per i festeggiamenti 

delle nozze, e si andrà... dove Gilberta vorrà an-

dare. In Italia, per esempio, dove tutto è meravi-

glioso, incantevole, dove ci sono musei superbi 

che distraggono la mente e tante belle stazioni 

climatiche per divertirsi. L'accontenteremo in ogni 

183



suo desiderio fino a che dimenticherà Roberto. 

Sicuro che lo dimenticherà. E da stasera, niente 

più preparativi per il matrimonio; si cominceranno 

invece quelli per il viaggio.

Si alza per salire in solaio a prendervi borse e 

valige, spinta da un bisogno quasi demente di far 

qualcosa. Melania, la domestica, bussa alla porta 

portando un regalo.

— Un regalo? Ah..., sì...

Maria guarda la lunga scatola legata con spago 

rosa, e il suo sguardo sembra lontano, distaccato 

ormai, come quello di certi moribondi rassegnati 

a lasciare i beni terreni già tanto amati, che nem-

meno più li interessano. A che serve aprire il pac-

co dal momento che domani lo si rimanderà con 

tutti gli altri? Basta guardare chi lo manda per sa-

pere a chi va restituito.
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La carta da visita ben stampata in busta scritta 

con inchiostro viola a grandi caratteri appuntiti, è 

della signora Tisserand.

Il semplice nome le appare come un malefico 

incantesimo di magia, e tutta la corrente d'ango-

scia e di spavento che si era attutita si mette di 

nuovo a turbinare con furore. La signora Tisse-

rand!

Rivede la bella signora, non più giovane ma 

ben curata, che posa i guanti sul tavolino da tè. 

La riode ancora dare ampi particolari alle amiche, 

facendo ipotesi piene di sottintesi e di reticenze 

che rendono più velenoso quello che tace, col più 

grazioso dei sorrisi e lo sguardo pieno di malizia; 

non finisce più coi «Sembra» e i «Si dice» a pro-

posito del matrimonio di Giuseppina Aubert. 

Maria vide benissimo quel giorno fin dove, con le 

chiacchere, si può arrivare! Comprese bene fino 
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a qual punto si può trovar da dire, senza un reale 

fondamento e per il solo giuoco dell'immaginazio-

ne.

Tutto ciò che si è detto di Giuseppina Aubert 

sarà ripetuto esattamente per Gilberta. Come le 

pettegole femmine non si sono spiegate il disac-

cordo della giovane coppia, così non immagine-

ranno il motivo vero della rottura del fidanzamen-

to di sua figlia a pochi giorni dal matrimonio, e la 

fantasia non si conterrà. La povera madre imma-

gina tutto quello che saranno capaci d'inventare, 

perchè, uditolo il giorno prima, è rimasto nella 

sua memoria. Scruteranno ogni azione di Gilber-

ta; i minimi particolari della vita privata di loro tre, 

ricostruendo ogni loro gesto più innocente per 

snaturarlo e giudicarlo. Potranno appioppare alla 

famiglia parentele inconfessabili, malattie ver-

gognose, tare del passato. Attribuiranno a Luigi 
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qualche indelicatezza professionale tenuta fino 

ad oggi nascosta e venuta a galla a un tratto... Di 

che non sarà capace la maldicenza della signora 

Tisserand e delle amiche?

Nella penombra che invade la stanza, Maria, 

con gli occhi dilatati, scaccia con le mani mecca-

nicamente quelle visioni, come se fossero tangi-

bili, come se si trattasse di un fiume di fango che 

si avanzasse minaccioso e che fra pochi giorni 

dovesse inghiottirli tutti e tre. Non aveva pensato 

a questo raffinato orrore quando s'era risolta al 

sacrificio di Gilberta; ora le è intollerabile l'idea 

che le due creature che ama sieno profanate, 

gettate in balìa delle chiacchiere di tutta la città. 

No, questo non può, non deve essere; è al di so-

pra delle sue forze...

Stringe i denti per non gemere. E che cosa 

penserebbero i vicini? E la persona di servizio? 
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Non sanno forse anche troppo? Con gesto mec-

canico, s'asciuga la fronte madida di sudore, sul-

la quale si appiccicano i capelli. Poi, torna a se-

dersi, immobile, tentando di schiarire le idee, di 

discutere, di riflettere, di dominare il turbine folle 

che l'ha avvinghiata poco prima.

...Vediamo: e prima di tutto, è ben certa che il 

buon Dio le chieda questo sacrificio?

Sa benissimo che non è possibile sposarsi sen-

za passare per la Chiesa. È proibito, per princi-

pio. Ma vi sono casi in cui il buon Dio deve chiu-

dere un occhio. Dio è buono, indulgente, acco-

modante, dinanzi alle miserie umane; e capirà 

benissimo che non si può abbandonare a cuor 

leggero una fanciulla innocente alla calunnia sca-

tenata, al pettegolezzo. Questo sì, che sarebbe 

un imperdonabile peccato.

188



Senza contare che sarebbe pure di un'impru-

denza criminale. Gilberta l'ha detto e ripetuto: ha 

ventisei anni, maggiorenne dunque, e libera. E se 

Roberto la rapisse? Che scandalo! Meglio allora 

che si sposino in municipio piuttosto che non 

sposarsi.

La povera Maria è troppo sconvolta, troppo 

ignorante, per dirsi che, tutto sommato, meglio 

sarebbe lasciarli agire a loro modo piuttosto che 

dare il consenso, la consacrazione della sua 

autorità materna a una cerimonia che sa menzo-

gnera e colpevole. No, Maria non vede, – come 

non ha mai visto – altro che l'apparenza, ed è 

proprio l'ultimo rottame dell'apparenza che cerca 

di salvare, che vuol salvare col matrimonio civile, 

ora che tutto il resto è perduto...

...Del resto, è proprio così importante questo 

matrimonio religioso? In fondo non è che un po' 
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di musica, piante verdi, fiori e una benedizione. 

Non c'è altro. E per il piacere di una cerimonia 

che durerà mezz'ora può rovinare l'avvenire della 

sua figliuola? Più ci pensa e più si persuade che 

non sarebbe altro che una forma di ridicolo misti-

cismo, di fanatismo, anzi.

Guai a chi si mette a discutere con la tentazio-

ne... Quello che prima le faceva orrore, le sembra 

ammissibile adesso, poi possibile, e infine cate-

goricamente necessario, doveroso. E ha fatto già 

tale cammino in lei questo pensiero, che si do-

manda in quale maniera potrà fare il solo matri-

monio civile senza che nessuno sappia che non 

vien fatto quello religioso, ed evitare così tutti i 

commenti.

Farli sposare in città sarebbe pazzia. In un atti-

mo tutti saprebbero che Gilberta Saunier è anda-

ta solo in municipio, e i pettegolezzi sarebbero 
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anche più forti... Gilberta ha pure un altro domici-

lio, a Vescours, e potrebbe sposarsi là nel piccolo 

paese sperduto in fondo alla Bresse a cinquanta 

chilometri di qui e a venti dalla stazione più vici-

na. Chi potrà sapere con esattezza come sia av-

venuto il matrimonio? Un pretesto lo si trovereb-

be facilmente... per esempio, un lutto improvviso 

nella famiglia dello sposo e la necessità che la 

cerimonia sia celebrata strettamente fra intimi.

Mentre Maria costruisce i suoi progetti, senza 

avvedersene passa dall'ipotesi al fatto approvato.

...C'è però Luigi... come accoglierà questo 

cambiamento d'idea?

Ma Luigi, lo si sa, non vede che con gli occhi 

della sua Rirì. Ha una fiducia illimitata nella retti-

tudine del suo giudizio e nella solidità del suo 

buon senso, e quando lei gli avrà spiegato con 

dolce fermezza i motivi che l'hanno fatta cam-
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biare di parere, quando gli avrà provato che agi-

sce unicamente per il bene di Gilberta, l'approve-

rà. E come sempre le darà ragione. Ah! lo cono-

sce bene il suo Luigi!

...Così, non solo Maria s'è decisa a lasciare la 

strada maestra per una via traversa, ma vi trasci-

nerà colui che ha in lei ogni fiducia perchè lei rap-

presenta ai suoi occhi innamorati il simbolo della 

ragionevolezza, della dirittura, di ogni virtù.

Ormai la decisione è presa? Non sa ancora. Al-

ternative angosciose di no e di sì si susseguono 

nella sua mente spaventata per la cosa troppo 

grave, e ha paura... Supplizio del combattimento 

silenzioso che le getta l'anima esausta in uno 

snervante ritmo di altalena; sofferenza che divie-

ne fisica, afferra alla bocca dello stomaco, come 

in una morsa: si, no, si, no...
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A un tratto, si apre la porta della sala. La dome-

stica, alla quale s'è dimenticata di dire che oggi 

non avrebbe ricevuto nessuno, introduce due si-

gnore. Pure hanno dovuto suonare il campanello 

senza che Maria lo abbia sentito, perduta nei 

suoi pensieri. Si alza, dominando il tremito della 

bocca e delle mani, con quella incredibile energia 

dei provinciali continuamente ossessionati da 

«un pubblico» pronto a scorgere e a interpretare 

fantasticamente le minime emozioni, e che arriva 

a celare col più amabile dei sorrisi il più infelice 

dei cuori.

Accoglie con tutta tranquillità le visitatrici, chie-

de scusa della penombra in cui le riceve, dà ordi-

ne di accendere, e quando la grande lampada 

splende all'angolo del camino, le signore escla-

mano insieme:
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— Ma cara amica, com'è pallida! Si sente forse 

male? Ha la faccia così stirata! Ma, lei si stanca 

troppo!

— No, signore care, non sono malata, ma ho ri-

cevuto or ora una notizia spiacevole che mi tur-

ba...

In verità, proprio nulla riesce a turbarla in quel 

momento perchè ha raggiunto la totale, strana lu-

cidità della calma che segue sempre alle crudeli 

lotte interne quando si è presa una decisione irre-

vocabile, anche se non giusta. È la pastiglia che 

più tardi le farà dolere lo stomaco, ma che per 

ora le ha calmato il male dei denti...

— Già, proprio, una cattiva notizia – continua 

ascoltandosi quasi si fosse sdoppiata come nei 

sogni. – Roberto ci ha annunciato la morte di un 

caro, unico zio, che gli ha fatto da padre...
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Con facilità di cui lei stessa stupisce inventa la 

storia, meravigliandosi di non aver saputo fino al-

lora come sia facile mentire.

Le visitatrici fanno le loro condoglianze e do-

mandano subito

— Allora i due poveri ragazzi...?

— Cara signora, i due poveri ragazzi, come 

ben dice lei, sarebbero assai infelici di dover 

aspettare la fine del lutto per sposarsi, e non ci 

sentiamo il coraggio di essere così barbari con 

loro, li faremo sposare fra qualche settimana, in 

campagna, nella più stretta intimità: genitori, te-

stimoni e nessun altro.

Maria tace pensando: – Ma non era poi tanto 

difficile, e domani in città lo sapranno tutti.

Le visitatrici si sentono importune nella casa in 

lutto e si affrettano a congedarsi.
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La signora Saunier, sempre in preda a quella 

strana calma, si avvia verso la camera della figlia 

che è chiusa a chiave

— Gilberta, vuoi aprirmi?

Nessuno risponde.

In un istante nel cervello di Maria si agitano le 

più romanzesche ipotesi: se nell'accesso della di-

sperazione fosse fuggita dalla finestra? Ma no! 

Sono stupidaggini. Ha fatto bene a dare il suo 

consenso, se no, non avrebbe potuto più vivere, 

ed è contenta della risoluzione presa.

— Gilberta, bambina mia, apri, sono io... è la 

mamma che ha qualcosa di bello da dirti...

Povera, povera donna incosciente! purchè la fi-

glia apra la porta, fa la voce implorante come do-

vesse chiedere scusa, come toccasse a lei chie-

dere scusa!
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Ecco un passo... e la chiave gira. Gilberta ap-

pare spettinata, col volto gonfio e rosso; deve 

aver pianto tanto che poi s'è addormentata.

La signora Saunier se la prende tra le braccia, 

se la fa sedere vicina sulla sponda del letto. Gil-

berta si lascia fare, mantenendosi muta, restia:

— Gilberta, tesoro, ascoltami, stammi a sentire 

bene, ma calma, senza agitarti... Ho molto pen-

sato, molto riflettuto... Non posso vederti piange-

re; per me la vita non ha altro scopo che la tua 

felicità. Fra tre settimane sposerai Roberto a Ve-

scours... Dirai ancora che non ti vogliamo bene, 

cattiva figliuola?

È finita: il dado è tratto.

I buoni, i tradizionali Saunier si sono volontaria-

mente messi fuori dell'ordine, del retto cammino 

nel quale per ventisette anni avevano trattenuta 

la loro felicità senza macchia.
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L'irrevocabile è compiuto.
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IV.

Il matrimonio è stato fissato per il 9 novembre a 

Vescours. I Saunier vi devono andare l'antivigilia 

per dar aria alla casa, provvedere per la colazio-

ne, mettere in ordine le camere per la signora 

Ravignac e i due testimoni. È già di troppo che la 

legge obblighi ad aver quei due, del resto non c'è 

nessun altro invitato. Per Gilberta è un vecchio 

compagno del padre, professore al liceo di Châ-

teauroux; per Roberto, è il socio: vengono di lon-

tano, è impossibile qualsiasi indiscrezione.

Per la stessa ragione non hanno condotto Me-

lania, che è senza dubbio una brava ragazza, ma 

potrebbe facilmente dire qualche parola non ne-
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cessaria chiaccherando coi vicini e coi fornitori. Il 

servizio sarà fatto dalle Doucet, madre e figlia, 

che hanno in affitto una piccola fattoria dei Sau-

nier, molto vicina alla casa, e che aiutano sempre 

durante il soggiorno dei «padroni».

I Saunier arrivano nel pomeriggio della domeni-

ca quando la campana dei vespri risuona nella 

campagna deserta e il paesaggio poetico della 

Bresse è ricco di sfumature autunnali.

Essendo la regione assai umida, gli alberi con-

servano ancora il fogliame appena spruzzato 

d'oro sotto il cielo calmo di una delicatezza tre-

mula. Fasce di nebbia s'attaccano un po' da per 

tutto sulle siepi vive che limitano i campi, sulle 

chiome ondeggianti dei piccoli salici, sulle erbe 

grasse dei pendii: e i prati son tutti punteggiati del 

viola dei colchici, i fiori melanconici che annun-

ciano la fine delle vacanze.

200



Tutto è di una grazia tenerissima e patetica, 

grazia che durerà poco perchè il sole di novem-

bre è fuggitivo. Maria ha il cuore oppresso da una 

maggiore pesantezza. Ha sempre l'illusione di 

aver agito per il meglio, ma dinanzi al suo sguar-

do non ha che una visione, sempre la stessa: la 

chiesa di San Vincenzo illuminata a festa, lo stra-

scico bianco di Gilberta sul tappeto rosso, l'altare 

fiorito, splendente di tanti ceri, e la visione da cui 

non può distogliersi, ha l'attrattiva pungente di un 

paradiso perduto.

Per non pensarvi troppo, presiede attivamente 

ai preparativi, applicandosi ella stessa alle fac-

cende più umili. Luigi, che vorrebbe rendersi uti-

le, va da una stanza all'altra come un grosso ca-

labrone inoffensivo, ma ingombrante. Per occu-

parlo, Maria lo manda ad abbozzare un acquerel-

lo. Come la campagna è commovente, come af-
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ferra il cuore quando la si sappia guardare in una 

certa maniera, come scioglie l'anima, come stem-

pra le fittizie energie!

Acquarello... Pittura all'acqua... pittura alle la-

crime...

I Saunier in altra circostanza si sarebbero ralle-

grati di un tempo così splendido alla vigilia di un 

matrimonio, ma ora non è così. Senza avere il 

coraggio di dirselo, tutti e due pensano che se 

domani fosse una giornata piovosa nessuno an-

drebbe a vedere il corteo; così tutti accorreranno 

a vedere come cosa insolita il matrimonio che si 

fa solamente in municipio.

Maria, per salvare le apparenze, ha cercato di 

dire alle Doucet e a due o tre altre persone che il 

matrimonio religioso lo si farà l'indomani in città, 

ma ha avuto l'impressione che alle sue parole la 

gente sia rimasta scettica. E ha veramente sof-
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ferto della muta meraviglia, del biasimo larvato di 

quella gente umile verso i padroni sempre stima-

ti, considerati i primi del paese, i cui antenati ve-

nivano da innumerevoli anni in campagna, rite-

nuti di quella modesta aristocrazia il cui unico ti-

tolo sta nella dirittura morale e nell'esempio sem-

pre perfetto di vivere dato agli inferiori che tengo-

no gli occhi ben fissi su di loro. Aristos il miglio-

re... Maria non sa il greco e ignora questa etimo-

logia che la toccherebbe a fondo, ma Luigi non vi 

ha forse pensato? Certo la moglie, nel suo inti-

mo, soffre assai assai all'idea che domani lei e i 

suoi saranno motivo di scandalo. Ah! se almeno 

piovesse, se non ci fosse troppa gente a guardar-

li!

— Il barometro si abbassa, – dice Luigi batten-

do con la mano in aria conciliante il vecchio stru-

mento mezzo invalido che troneggia da sempre 
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sul muro del vestibolo. – È vento di ponente: non 

si sentono le campane di Vescours.

Domani, anche se il vento cambiasse, non si 

sentiranno lo stesso...

Ogni parola racchiude un'allusione, ogni parti-

colare una piccola spina per Maria, per il giorno 

che avrebbe dovuto splendere di gioia e che si 

era ripromesso supremamente bello...

Il lunedì, alle due, tutto è pronto, la casa coi ve-

tri tersi odora di cera, i grandi vasi rustici straripa-

no di fogliame rosso. Sulla tavola, in sala da 

pranzo, preparata per la colazione, i fiori si mi-

schiano ai piatti e alla cristalleria; cialde bressa-

ne, sottili come velo inamidato, vino prezioso di 

Château-Chalon comprato da tempo nella vicina 

Franca-Contea e serbato per qualche giorno so-

lenne. Gilberta pure è pronta col vestito turchino 

a mazzetti rosa che portava a Menthon e che le 
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dà l'aspetto di una giovinetta. Ma la madre sa 

che ora la figliuola è una donna appassionata 

che l'egoismo ha resa cattiva, e che può anche 

ferire senza pietà...

Ecco il rombare della vecchia automobile no-

leggiata per prendere gli ospiti alla stazione più 

vicina. Gilberta con un balzo è sulla scalinata, se-

guita più lentamente dalla signora Saunier, che 

ha il cuore in tumulto all'idea di conoscere final-

mente quella che sarà per lei la potenza avver-

saria, la suocera di sua figlia.

I quattro ospiti sono giunti insieme, e i tre pari-

gini hanno fatto anche il viaggio insieme mentre il 

professore al liceo di Châteauroux ha raggiunto 

gli altri, senza che li conoscesse, sul trenino che 

si ramifica da Chalon-sur-Saône e che serve quel 

paese sperduto.
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Lo sportello della vecchia auto si apre e suc-

cessivamente ne escono gli ospiti. Roberto che 

balza, più che non discenda, si precipita sulla fi-

danzata, la solleva a braccia tese, e, senza ba-

dare a nessuno, la bacia una, due, dieci volte. Al-

la vigilia delle nozze non ha su di lei molti diritti, 

se non tutti addirittura?

Poi dal secondo strapontino, vengon fuori un 

impermeabile e un cappello floscio; verosimil-

mente è il socio di Roberto. Poi dal sedile di fon-

do, un soprabito grigio con la coccardina violetta: 

è il professore. Per ultimo sbucano due piedini 

deliziosi velati da finissime calze di seta e inarcati 

su altissimi tacchi, mentre due mani ben guantate 

porgono una valigetta da toeletta; un cappotto da 

viaggio screziato sotto cui si scorge un bel vestito 

rosso mattone; del medesimo tono è il grazioso 

cappellino.

206



Com'è possibile che quell'aspetto, quell'andatu-

ra giovanile sieno d'una vecchia mamma che ha 

un figliolone come Roberto? Pure, ammesso che 

si sia sposata giovanissima, deve avere almeno 

almeno la medesima età della signora Saunier, 

ma la svelta figurina che scende dall'automobile 

non dimostra più di quarant'anni...

Roberto si scosta dalla fidanzata che ha i ca-

pelli in disordine e le gote chiazzate di rosso, si 

volge alla nuova venuta, e diviene molto protocol-

lare mentre presenta la madre ai futuri suoceri e 

alla fidanzata.

— Oh! signora, come sono contenta di cono-

scere personalmente lei e questa sua bella bam-

bina! Era tanto che il mio ragazzone mi parlava di 

loro! Non pensava che a Gilberta! E si capisce! È 

bella come un angelo! Dunque, niente cerimonie. 

Diamoci un bacio!
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È svelta, amabile, familiare, disinvolta, sponta-

nea, calda e gentile. I Saunier stanno ad ascol-

tarla senza saper bene se sono affascinati o con-

fusi da quella volubilità cordiale. La madre ha la 

stessa intonazione di voce di Roberto, ma con 

l'accento bordolese più pronunziato; un accento 

che dà ad alcune sue frasi, che per sè non avreb-

bero nulla di divertente o di spiritoso, un tono di 

allegria irresistibile e buffa.

Con gesto vivace si pianta dinanzi allo spec-

chio dell'anticamera togliendosi il feltrino, con un 

buffetto si slarga i capelli ben ondulati, si passa 

sulle guance un po' di bianco e un po' di rosa... I 

due Saunier la guardano interdetti, perchè, senza 

cappello, ha l'aspetto più giovanile ancora: viso 

abilmente truccato, corti capelli neri, labbra molto 

rosse, un po' grosse, sorriso che le forma una 

fossetta sulla guancia e le scopre i denti bian-
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chissimi, occhi castani non troppo grandi, veri oc-

chi meridionali, sfavillanti, affascinanti, con la lie-

ve ruga di gaiezza che li chiude agli angoli, occhi 

straripanti di felicità, di gioia di vivere.

I Saunier sono inesperti in materia per chieder-

si quante sedute all'istituto di bellezza, quante 

maschere di gomma, quante compresse di carne 

cruda rappresentano quella bella carnagione li-

scia, quell'ovale senza doppio mento e che si 

conserva così a furia di cure eroiche. E quella fi-

gurina rotondetta e snella a un tempo, non è do-

vuta forse al più spietato dei busti? No, i Saunier 

non suppongono nemmeno l'esistenza di simili 

sotterfugi e pensano soltanto che si debba tinge-

re i capelli.

Tutti passano in sala da pranzo per la colazio-

ne; da prima, intorno alla tavola, v'è quel silenzio 

imbarazzato delle persone che non si sono mai 
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viste, che si sentono indifferenti l'una all'altra e 

che esitano a cominciare un discorso non cono-

scendo nè le opinioni, nè i gusti, nè il carattere di 

quelli che hanno di fronte.

Il dovere della padrona di casa sarebbe quello 

di adoprarsi come elemento di coesione fra gli 

ospiti, ma Maria non sa, si sente intimidita, e re-

sta muta e triste dinanzi a quegli sconosciuti. Per 

fortuna parla per tutti la signora Ravignac, 

elogiando la squisitezza del Château-Chalon, 

l'originalità del vecchio servizio rustico, facendo 

domande, al socio, sulle ultime marche di auto-

mobili, e al professore sulle possibili distrazioni a 

Châteauroux, e, senza attendere le risposte, sal-

ta ad altri argomenti. È frivola, superficiale, ma 

mette nell'ambiente calore e vivacità.

Maria l'ascolta, stanca: Luigi l'ascolta, divertito.
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— Se andassimo a fare un giro in giardino? – 

propone la signora Saunier, sperando che una 

passeggiata in campagna aiuti a rompere il 

ghiaccio di quel primo, gelido contatto in ambien-

te chiuso.

Roberto e Gilberta vanno innanzi, l'uno accanto 

all'altra, parlottando fra loro. Luigi si abbandona 

al piacere di ritrovarsi col caro compagno di colle-

gio rivisto troppo di rado dopo gli anni belli della 

giovinezza, perchè il professore, non essendo 

sposato e non avendo parenti, non ha conservato 

nessuna relazione con la città nativa all'infuori dei 

Saunier. E tutti e due non si stancano di rievo-

care la prima gioventù, i professori, le belle ra-

gazze che s'incontravano la domenica quando 

suonava la banda militare. Dietro viene Maria, 

che cerca di rianimare la conversazione che lan-

gue col socio di Roberto, il quale è apparso delu-
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so quando ha saputo che la signora non possie-

de una radio e va al cinema solamente due volte 

all'anno.

La signora Ravignac va e viene per i viali, con 

la massima disinvoltura come sempre; coglie un 

fiore che si appunta sul vestito, raccatta una pera 

caduta, l'addenta golosamente, poi la getta. A po-

co a poco, senza parere, manovra in modo da 

mettersi accanto a Luigi e al suo amico; è donna 

che non può star quieta fino a quando gli uomini 

della società in cui si trova non si occupano di lei.

Rivolta al professore, domanda con la massima 

naturalezza:

— Scusi, ha delle sigarette? Ho stupidamente 

dimenticato la mia scatola sul tavolino della car-

rozza ristorante.
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— Lei ha mangiato in treno? – dice con sussie-

go il professore. – Per me, trovo che ci si guasta 

lo stomaco...

È Luigi che cortesemente porge sigarette e ac-

cendisigaro. La signora Ravignac ne prende una, 

l'accende con perfetta naturalezza e tira qualche 

boccata di fumo.

— Ah! fa proprio bene! Se non fumo dopo cola-

zione non digerisco e la sera devo andare a letto 

senza desinare...

Ora sono i primi della fila nel piccolo frutteto 

con le foglie rosse che cadono sull'erba umida, e 

tutto intorno v'è un umile fascino silenzioso.

— Com'è carino qui, – dice la signora Ravi-

gnac, con la sua voce sonora, – ma non sempre 

deve essere divertente, vero?

In quel momento la piccola Rosa Doucet, che 

viene ad aiutare per il pranzo, entra dalla porta in 
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fondo al frutteto e attraversa in fretta il prato; la 

fanciulla è fresca come un fiore con quel grem-

biule bianco a pallini celesti.

— Oh, oh! – esclama la signora Ravignac con 

un risolino malizioso – ho parlato troppo in fretta; 

sono molto graziose le ragazze bressane, e se 

assomigliano a quella, non vi annoierete certo 

qui.

Luigi non sa che dire, e tace, imbarazzato e un 

po' irritato. Per la prima volta nella vita gli accade 

di provare una sgradevole impressione d'inferio-

rità, vedendosi stupidamente diverso dagli altri 

uomini perche non ha mai ingannato sua mo-

glie...

Decisamente le strade di Vescours, quelle stra-

de autunnali che Luigi trova così belle quando le 

percorre portandosi il blocco per gli acquerelli, 
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devono apparire senza alcuna attrattiva a tutti 

quei parigini.

Cade la sera, fa fresco. Si ritorna in casa dove 

si tiene circolo, seduti di fronte, sulle poltrone.

Il professore cerca di parlare di letteratura, ma 

non attacca; il socio di Roberto non legge e lo in-

teressa soltanto il «business»; pronuncia con for-

za «bizenes » come se desse un pugno. La con-

versazione di nuovo langue, e Maria a poco a po-

co è invasa, dinanzi a quella mancanza di affiata-

mento, da una certezza amara, ineluttabile come 

da un gorgo d'acqua marina. Ella ben vede la dif-

ferenza dei due gruppi, le mentalità diverse, le 

tradizioni dissimili per cui saranno sempre diffe-

renti, estranei; Gilberta centro di un gruppo e 

Roberto centro dell'altro; e invano si cercherà di 

fonderli, non si potranno penetrare, mai riusciran-

no ad esprimersi col medesimo linguaggio.
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Germana Ravignac, per interrompere il silenzio 

che si fa sempre più peso, siede risolutamente al 

piano, al vecchio piano di famiglia che mai ha su-

bito un simile trattamento. Ne tira qualche accor-

do, poi intona l'aria di L'amour masqué. Ha la vo-

ce pastosa e calda delle meridionali, e, sopratut-

to, stacca le strofette graziose e un po' libere con 

una tale spigliata originalità che, di colpo, mette 

tutti in allegria. Applausi, rallegramenti, richiesta 

di bis: senza farsi pregare ella sfodera tutto il suo 

repertorio che non ha niente di classico, ma se-

gue da vicino quello delle operette e del caffè 

concerto...

Qualche minuto prima del pranzo, i due Sau-

nier si scambiano le proprie impressioni.

— Come la trovi, Rirì?

— Mio Dio – risponde lei che non vuole man-

care di carità – mi pare una bravissima persona, 
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col cuore in mano. Ma non ti sembra che sia un 

genere... un po'.... un po'... originale?

— È vero, però è divertente, e com'è ben con-

servata.

Si pranza, e nessuno ci tiene a prolungare la 

serata, tanto più che domani bisognerà alzarsi 

presto.

Maria, per l'ultima volta, abbraccia Gilberta nel 

suo letto di fanciulla. Mai nessuna fidanzata fu 

più fresca, tranquilla, sicura del proprio destino. 

Ai piedi del letto, su due sedie, è l'abito bianco. 

Come ogni sera, Gilberta ha la testa coronata di 

bigodini, è perfettamente serena. Senza affrettar-

si sta finendo i preparativi per la notte.

È mai possibile essere così tranquilli! Maria ha 

il cuore sempre più stretto e ansioso. La cono-

scenza della madre di Roberto e del suo socio, di 

questa gente dall'aspetto così insolito la indispo-
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ne, la urta, ha dato consistenza a tutte le sue 

paure fino allora confuse e indistinte. Sente che 

domani le prenderanno la sua Gilberta per im-

possessarsene e rinchiuderla, anima e corpo, in 

un mondo che la spaventa. Ah! se le fosse possi-

bile non permettere quell'unione! Ma il momento 

in cui aveva ancora tutta la libertà di scelta è pas-

sato, e ora non si può tornare indietro!

— Sei dunque contenta, bambina mia? Non hai 

niente che ti agita? Non hai nulla da domandar-

mi?

La povera donna è pienamente persuasa di 

avere adempito il suo compito di madre, spiegan-

do a Gilberta, uno degli ultimi giorni, tutto ciò che 

una ragazza deve sapere alla vigilia del matrimo-

nio. In realtà, era così confusa e turbata che non 

le ha spiegato proprio nulla.
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— Non c'è nulla che mi agiti, mamma, va tutto 

bene e son molto contenta. Addio, mammina.

Non avrà nemmeno una parola di ringrazia-

mento per questa mamma che le ha tutto sacrifi-

cato, anche la rivolta della sua coscienza? Nem-

meno un semplice «grazie» che la ricompensi 

per tutto ciò che ha sofferto? No.

— Vai subito a letto, mamma, chè dormi in pie-

di, e anch'io casco dalla fatica.

Maria Saunier dorme forse in piedi, ma quando 

sarà a letto non dormirà molto, oh, no!

* * *

La mattina dopo piove: una pioggerellina fitta e 

monotona chiude l'orizzonte e slava il paesaggio 

senza colori.

La madre Doucet, sbattendo le imposte di le-

gno, pensa con filosofia:
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— Si vede che, da piccola, alla signorina Gil-

berta piaceva leccare le casseruole.

Perché un proverbio bressano dice che le bam-

bine golose a cui piace intingere un pezzetto di 

pane nel sughetto che resta in fondo alla casse-

ruola, sono punite col brutto tempo il giorno del 

matrimonio.

Già dalle otto Maria è pronta col suo bel vestito 

di Chantilly nero che le dà un'aria di distinzione 

un po' appassita. I bei capelli biondo-grigi li ha 

pettinati con la crocchia nascosta secondo la mo-

da del 1914. Sulla pettorina di velo, brilla il ca-

schimpetto di brillanti che aveva costituito la glo-

ria del suo corredo e che mette soltanto nelle 

grandi occasioni. L'insonnia le ha cerchiato gli 

occhi di viola e Luigi pensa che rassomiglia alle 

duchesse dei romanzi di Paul Bourget, così pate-
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tiche alla fine del libro perchè la vita le ha oppres-

se. La sua Rirì!...

Luigi Saunier è molto bello. Il completo a falde 

lo assottiglia, sembra più giovane, e risplende in 

lui qualcosa del bel Florestano amato una volta 

da Veronica. Oh! l'amore, il loro bell'amore di 

quel tempo! Almeno questo resterà dopo la par-

tenza della figliuola! Sono così tristi tutti e due in 

questa mattina piovosa, in mezzo a quella cam-

pagna! Lei piange un po' con la testa appoggiata 

sulla spalla di lui, che non dice nulla accarezzan-

do la mano della sua Rirì, mentre grosse lacrime 

gli rotolano sulla barba color foglia morta. Oh, il 

loro amore autunnale! Oh, primavera tanto lonta-

na!

È la moglie che per prima si scioglie 

dall'abbraccio.

— Su, bisogna che vada a vestire Gilberta.
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La fanciulla, dopo aver fatto le abluzioni, s'è ri-

coperta della biancheria vaporosa e sta ora met-

tendosi le scarpine di raso bianco. Con rispetto, 

come si prepara il rito di un sacro mistero, Maria 

le fa indossare il bel vestito che la donna mette 

una sola volta nella vita; le pettina i bruni capelli 

tanto ben curati; vi appunta la corona di fiori 

d'arancio e il lungo velo che ricopre lo strascico 

ondeggiante sul pavimento.

Sul pavimento... Una stretta, serra il cuore di 

Maria! Nient'altro che il polveroso pavimento di 

una stanza al municipio scoperà quella bella co-

da bianca!... Oh, certo certo, mai avrebbe potuto 

supporre che questo matrimonio la dovesse far 

soffrire così!

— Cara, hai i guanti? E il mazzo? Li senti ben 

fermi i capelli? Non avrai freddo?
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Si compiace dei particolari in quell'ultimo abbi-

gliamento, nel quale ancora le è dato di ornare la 

sua creatura come quando era bambina. Poi tutto 

sarà finito: mai più... mai più...

— Sei pronta? Aspetta, vado avanti io, voglio 

vederti entrare in sala.

Scende la scala in fretta, pallida nell'austero 

vestito di Chantilly. Nel muoversi per vestire la fi-

glia, le si è un po' allentata la pettinatura, una 

ciocca le pende sul collo, e nemmeno se n'è ac-

corta.

Tutti sono riuniti. Luigi si occupa degli ospiti; 

Roberto è bellissimo, ben rasato, ha gli occhi 

scintillanti; i due testimoni hanno l'abito da ceri-

monia e Germana Ravignac arriva finalmente per 

ultima, indossando un vestito azzurro fiordaliso, 

la cui scollatura, accentuata più di quella del gior-

no prima, è dissimulata appena da una morbida 
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volpe. L'abile taglio mette in valore la sua figura 

snella e insieme rotondetta, e il vivo colore fa ri-

saltare il sapiente rosa delle guance. In tutto 

quell'azzurro, sembra lo sbocciare allegro e desi-

derabile di una bella giornata estiva.

Luigi, il sensibile Luigi, demoralizzato dalla tri-

stezza della moglie, dalla pioggia incessante, dal-

la terribile melanconia di quel piccolo matrimonio 

quasi clandestino, Luigi guarda con piacere quel-

la visione confortante.

Gilberta appare sulla soglia del salone svelta e 

bianca come un giglio, e Roberto la guarda con 

una occhiata cupida. Germana Ravignac la bacia 

con precauzione per non lasciarle del rosso sulle 

guance.

È l'ora di muoversi, di andare verso le auto che 

aspettano davanti al cancello.
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A un tratto, un'angoscia senza nome s'impadro-

nisce di Maria all'idea che quei due ragazzi vada-

no verso il matrimonio, verso la vita, verso 

quell'ignoto che le fa paura, senza una benedi-

zione, senza una preghiera, senza niente! No, 

non è stato lei a volerlo! No! non è possibile, non 

è possibile!

Invasa da un'ispirazione repentina, a cui si vol-

ge come a una luce brillante nella notte fonda, di-

ce:

— Aspettate un minuto.

E a Roberto e a Gilberta:

— Venite fra un momento in camera mia.

Velocemente risale la scala, entra in camera e 

con rapidi gesti febbrili stende un candido asciu-

gamano sul tavolino, vi colloca i candelabri del 

caminetto accendendo le candele, e, tremante, 

mette fra i candelabri un piccolo crocifisso nero, 
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poco solido sul piedistallo che lo regge, ma che 

conserva come una vera reliquia perchè ha rac-

colto l'ultimo respiro di sua madre. E accanto al 

crocefisso dispone le fotografie di tutti i suoi mor-

ti.

Quando, pochi minuti dopo, entrano Roberto e 

Gilberta, si fermano un po' stupiti dinanzi al pic-

colo altare che rammenta quelli che si improvvi-

sano nelle camere mortuarie.

Maria dice con tono stranamente solenne:

— Inginocchiatevi tutti e due.

Poco prima, in sala, la frase: «benedizione nu-

ziale» le è venuta in mente d'improvviso, e nella 

sua angoscia ha pensato che per dare una bene-

dizione non è indispensabile un prete. Una mam-

ma può benedire i suoi figli, ne ha diritto!...

— Inginocchiatevi, datevi la mano, e promette-

te dinanzi a Dio che vi guarda, dinanzi a tutti i no-
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stri morti di amarvi sempre, di rimanere sempre 

fedeli l'uno all'altra...

Tace, perchè se volesse ancora aggiungere 

una parola, la voce le si spezzerebbe in un sin-

ghiozzo.

Penosamente, con le mani tremanti, alza il pic-

colo crocifisso, e mormorando un «Padre nostro» 

traccia sulla coppia inginocchiata un largo segno 

di croce.

— E ora andate, figliuoli, e che il Signore vi be-

nedica e vi protegga.

I fidanzati si alzano. Gilberta è un po' commos-

sa per la voce della madre e per il ricordo della 

sorellina. Roberto sta serio per non addolorarla, 

ma pensa che la suocera ha idee alquanto baroc-

che.

Maria se ne va ora da casa col cuore meno pe-

so, perché le pare di aver messo un po' di divino 
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in quel matrimonio così piatto e materialistico, e 

le sembra pure che i suoi ragazzi abbiano rice-

vuto, per quanto senza solennità, ma egualmente 

efficace, la «benedizione nuziale».

Mezz'ora dopo tutto è compiuto...

Durante la colazione il tempo s'incupisce anco-

ra e il vento urla nel camino. Tutti si sforzano di 

essere animati. Sono forse le squisite vivande a 

sciogliere lo scilinguagnolo, le vivande che i Sau-

nier hanno prodigato con le meraviglie dell'one-

sta cucina bressana a quei buongustai delle trat-

torie parigine? Luccio, rane, pollo alla crema, fun-

ghi di rugiada profumati come fiori. Tutta la Bor-

gogna sfila nei bicchieri, e Luigi, orgoglioso della 

sua cantina, si rasserena in modo visibile ai com-

plimenti che gli ospiti non lesinano al vecchio vi-

no. Tra il socio di Roberto e la signora di Ravi-

gnac è un vero fuoco di fila di piacevolezze a cui 
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si unisce Roberto, che appare molto in vena. An-

che il professore è divenuto più trattabile. Al dol-

ce, cava di tasca una poesia di sua composizio-

ne, un madrigale secondo il gusto del XVIII seco-

lo, e lo declama con spirito e grazia, rivolto alla 

sposina.

Maria tace, pensando che forse, – come vor-

rebbe ingannarsi! – forse quell'allegria, sottile, 

brillante, creata dalla buona volontà di ciascuno, 

sia fragile come una lastra di ghiaccio e che ba-

sterebbe un urto minimo per romperla sull'acqua 

stagnante che ha sotto.

Il pasto non dura a lungo perchè gli ospiti devo-

no ripartire nel pomeriggio. Il professore è richia-

mato da obblighi professionali dai quali, a gran 

fatica, si è liberato. Germana Ravignac e il socio 

di Roberto hanno il progetto di fare un viaggetto 

turistico e gastronomico per la regione, ciò che 
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stupisce Maria quando Germana annunzia con 

semplice tranquillità, senza imbarazzo alcuno, 

senza mistero che se ne andrà in giro e scenderà 

negli alberghi con uno che non le e nè marito nè 

parente.

Vituperio a chi pensa male! Dopo tutto, può es-

sere che, a Parigi, questo sia nell'uso corrente.

Gli sposini non hanno proprio voglia di prende-

re il treno con gli altri, e con la seconda auto-

mobile noleggiata si faranno condurre a Lione, da 

dove, per quindici giorni, vagoleranno per la Co-

sta Azzurra.

Alle tre e mezzo, appena bevuto il caffè e fu-

mate le sigarette, comincia un vero fuggi fuggi fra 

i partenti che si affrettano a fare ciascuno la pro-

pria valigia. I due Saunier restano soli, senza 

niente da fare, nella sala disordinata, fra tazze 
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vuote, mazzi di fiori candidi che cominciano ad 

appassire, odore di tabacco e di liquori.

Il giorno, reso più scuro dal tempo cattivo, è sul 

finire.

Finalmente l'auto parte! Se ne sono andati, che 

sollievo! Ora non c'è più necessità di sorridere, di 

sforzarsi a una conversazione che interessi. La 

commedia è finita, e il giorno delle nozze di Gil-

berta è finito anch'esso! Quanto lo si era invoca-

to, aspettato! Quanto se ne erano rallegrati in an-

ticipo! Fin dalla Prima Comunione, s'era parlato 

del matrimonio di Gilberta!

La pioggia a poco a poco è divenuta tempesta, 

una di quelle brutali tempeste che coprono i viali 

di foglie morte.

Gilberta si è tolto il vestito bianco per metterne 

uno da viaggio e il cappellino con la veletta. Non 

pare più lei! Bisogna affrettarsi, chè l'auto aspetta 
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da un po'! Roberto è svelto nei suoi addii, nervo-

so, con l'aria già di padrone, e con autorità strap-

pa la moglie alle ultime effusioni, agli ultimi ab-

bracci.

— Via via, non commuoviamoci. Vi manderemo 

delle cartoline. Su, Gilberta, su via, presto, cara.

La spinge nella macchina, lo sportello sbatte, e 

i genitori, sulla scalinata, stretti l'uno all'altra, 

guardano l'auto che s'allontana sotto il temporale 

nell'oscurità che aumenta.

La macchina non può correre molto perchè le 

ruote affondano nel fango, e per un pezzo si ve-

de la luce dei fari che proietta i suoi fasci ai mar-

gini della strada.

I Saunier rabbrividiscono sotto la pioggia, di cui 

nemmeno si accorgono, aguzzano lo sguardo fin-

chè possono verso quella luce che s'allontana 

portandosi via la loro figliuola. Poi, la luce dimi-
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nuisce, scompare a una svolta, e nonostante che 

più non la si veda, i genitori restano ancora un 

pezzo, fissi gli sguardi in quella direzione.

Poi rientrano, ed è in anticamera che Maria, im-

provvisamente, si accorge che il temporale, invo-

cato il giorno prima, l'ha inzuppata fino nelle os-

sa, e che il suo bel vestito è rovinato per sempre, 

il suo vestito di raso e di Chantilly di cui era così 

orgogliosa, e che piaceva tanto a Luigi...
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V.

Rimessa in ordine la casa, i Saunier tornano in 

città, e la povera Maria riporta il cuore diviso, di 

cui, una metà, vagabonda sulla Costa Azzurra 

sulle orme dei suoi silenziosi «figliuoli».

Che penosa, indefinibile impressione per loro, 

rientrare nella sera autunnale nell'appartamento 

dove hanno abitato prima in quattro, poi in tre e 

dove ora sono soltanto due! Per Maria, assorbita 

da un'infinità di piccole faccende che rievocano 

Gilberta, la sensazione del vuoto che essa ha la-

sciato, si fa sempre più grave. Ripone il corredo, 

riempie un baule di vestiti, di ninnoli, di piccoli 

gioielli affinchè tutto sia pronto per essere spedito 
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a Parigi, quando gli sposini vi saranno di ritorno 

dal viaggio di nozze. Non ha ancora avuto il co-

raggio di disfare l'esposizione dei doni, così le 

tante amiche che vengono a farle visita con la 

caritatevole intenzione di distrarla, possono am-

mirare tutto a loro agio, e non ha resistito al pia-

cere di mettere su di un manichino, in un angolo 

della stanza, il vestito della sposa.

— ...No, pur troppo il tempo non era tanto bello 

quel giorno, ma al mattino abbiamo avuto ugual-

mente un raggio di sole, così che si sono potute 

fare delle fotografie, – e ad ogni visitatrice, nel 

suo inesauribile orgoglio, mostra fotografie da di-

lettanti, in cui Gilberta sorride nella sua bianca 

snellezza di fiore, al braccio di Roberto.

— ...Com'era bella! Com'era ben pettinata! E 

lui! Ma che bel ragazzo! Sono una coppia magni-

fica!
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Lodi banali, spicciola moneta della vanità mon-

dana, ma che blandiscono Maria nella parte più 

sensibile del suo cuore che soffre tanto della se-

parazione. Soffre, si sa, ma com'è dolce, per una 

madre, l'aver collocata la figlia!

Luigi soffre meno di lei. Non che Gilberta non 

gli manchi, ma passa tante ore in archivio, e non 

era abituato ad averla sempre vicina come la ma-

dre. Eppoi, osa anche confessare che, finalmen-

te, ora, la sua Rirì è solamente per lui, e ne è 

arcicontento. Durante gli ultimi tempi, Maria non 

ha avuti pensieri, preoccupazioni, daffare, altro 

che per Gilberta, e lui, per forza, passava in se-

condo piano. È vero che accettava la cosa con 

buona grazia, ma può ben dirlo ora, è stato an-

che un po' geloso segretamente, ed ora è con-

tento di ritrovarsi, come una volta, a quattr'occhi 

con la sua Rirì.
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Lei, nella sua angoscia, si rifugia tutta nell'affet-

to del caro, vecchio compagno, lo vizia ancora 

più, poichè è istintivo in lei il bisogno di dedicarsi 

agli altri, e, ora, non ha che Luigi da coccolare. 

Lui, d'altro canto, sente che la moglie ha bisogno 

d'essere consolata, confortata, calmata e la cir-

conda di mille cure gentili; la sera le porta qual-

che sorpresina, cosette da nulla, ingenue e com-

moventi, qualche fiore, una rivista, il cartoccio 

delle bruciate, e a lei vengono le lacrime agli oc-

chi. Il ritrovarsi di nuovo soli, è quasi una novella 

luna di miele per la coppia sul tramonto, ma più 

delicata e tenera della prima, e al vederli tornare 

dalla messa delle undici, a braccetto, stretti l'uno 

all'altra, la gente dice, un po' commossa e un po' 

bonariamente canzonandoli:

— Ma come son carini i due Saunier, paiono 

proprio due colombi!
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I due colombi, quelli autentici, non si fanno mol-

to vivi dalla Costa Azzurra. In quindici giorni, i ge-

nitori non hanno ricevuto che tre cartoline, una da 

Hyéres, una da Cannes, e una da Monte Carlo, 

tre cartoline piene di fiori, di palme, di alberghi 

bianchissimi sul mare turchino. Gilberta, sul retro 

di quelle immagini troppo colorate, scarabocchia 

in fretta poche parole «Tutto bene, baci». Ma non 

le è mancato il tempo di firmare ostentatamente 

per intero: Gilberta Salêve.

Finalmente, il 28 novembre arriva una nuova 

cartolina con la veduta del vecchio porto di Marsi-

glia ed è più esplicita delle precedenti.

«Cara mamma, ci puoi ricevere dopo domani, 

martedi? Abbiamo l'intenzione di fermarci una 

notte da voi prima di proseguire per Parigi. Baci 

in furia. Gilberta».

«Puoi riceverci?»
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Non è già più la figlia che ha di diritto il naturale 

posto al focolare dei genitori. È la fondatrice di un 

nuovo focolare che fa una visita, che domanda di 

essere ricevuta, che ha già la sua vita distinta, 

che è quasi una straniera...

Ma l'impressione deprimente dura un solo atti-

mo, fugata subito dalla gioia per la lieta notizia.

— Luigi! Luigi! Corri! Senti! I ragazzi arrivano 

domani sera!

E poichè Maria ha il temperamento di una Mar-

ta, sempre presa da mille cose, per esternare le 

sue gioie più belle, eccola ad agitarsi, ad arrabat-

tarsi, per accogliere nel miglior modo possibile la 

figlia ritrovata. Dove li metteremo? Certo nella ca-

mera di Gilberta che sarà contenta di ritrovarsi fra 

i suoi vecchi mobili. Ma il letto è un po' stretto, e 

staranno meglio nella stanza dei forestieri... però 

Gilberta nella stanza dei forestieri, è possibile?

239



L'indomani prepara con attenzione un buon 

pranzetto coi piatti preferiti dalla figliuola, e nella 

camera dei forestieri mette fiori, sapone fine, ac-

qua di Colonia. A Gilberta faranno piacere tutte 

quelle premure.

I Salêve non hanno annunziato l'ora dell'arrivo 

«Passare la notte» hanno detto.

Verso le quattro, appena cala la sera, Luigi tor-

na dall'ufficio, e marito e moglie aspettano sma-

niosi, impazienti, trasalendo a ogni scampanella-

ta, precipitandosi a ogni momento in anticamera. 

A poco a poco, la loro gioia si smorza. Ah, quei 

ragazzi che non ne combinano una giusta! Che 

idea di non aver detto l'ora dell'arrivo, sarebbe 

stato così bello andare ad aspettarli alla stazione! 

Un treno c'è verso le cinque, un altro verso le 

sette e mezzo, quale sarà? Finalmente una 

scampanellata risuona per tutto l'appartamento, e 
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Maria si slancia, senza fiato, perchè il cuore le 

batte forte.

— Eccoli! Eccoli! Siete stanchi? Avete freddo? 

Gilberta mia, lasciati baciare ancora...

La figlia si presta a tanta effusione con grazia 

noncurante, mentre Roberto, sulla soglia, pare 

che conti i baci che non sono per lui.

— Lasciati guardare, figlia mia! Che bella cera! 

E questa camicetta è nuova. Ti sta benissimo. E 

il Mezzogiorno? E la Costa Azzurra?

Maria parla, parla, come coloro che non osano 

dir nulla di ciò che empie loro il cuore e per illude-

re se stessi e gli altri colmano i discorsi di un flut-

to di parole inutili, pur di non stare silenziosi.

— Ma sì, mamma, tutto è stato bellissimo. Ab-

biamo... sì, abbiamo visitato molte cose interes-

santi, son proprio contenta!
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La giovane ha tutta l'aria di recitare una lezione 

le cui parole non corrispondono a nessuna realtà, 

mentre in piedi, dinanzi allo specchio, si toglie il 

cappello coi gesti stessi della signora Ravignac e 

che certo Roberto deve averle insegnato.

La madre caccia un grido:

— Oh, Gilberta, che delitto! I tuoi bei capelli, i 

tuoi poveri capelli!

È Roberto che risponde:

— Come! non la trova anche più carina e mo-

derna così? Che me ne dovevo fare di una donna 

che la notte si mette i bigodini? Maledetti bigodi-

ni!

Si mette a ridere e Gilberta con lui, tutte le frasi 

che lui dice per lei piene di sottintesi pare che ab-

biano un senso nascosto ai profani, e sembra 

che loro vi si beino.
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Maria tace, guardando col cuore gonfio la te-

stolina ben pettinata e ripensa ai bei riccioli lucidi 

che erano il suo orgoglio, ai bei capelli che tante 

volte aveva intrecciati, lavati, pettinati! Basta coi 

rimpianti! È la vita!

Come ha cambiato Gilberta, e non tanto per i 

capelli tagliati, ma è imbellita, con gli occhi più 

brillanti, il colorito più vivace, l'ovale del viso più 

pieno. Sembra che esali da lei quel misterioso 

sfavillio della donna completa, fatta per l'amore...

E questo sfavillio lo porta inconsciamente, non 

lo manifesta, perchè nessuno è più segreto di 

una giovane sposa di fronte a coloro che la co-

nobbero fanciulla e che spiano con affetto trepido 

e malaccorto nel suo volto e nei suoi gesti qual-

che segno che riveli la grande trasformazione.

Roberto propone:

— Andiamo a tavola.
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Il buon Luigi avrebbe desiderato la descrizione 

di quel paese d'incanto che ha sempre desidera-

to conoscere e Maria vorrebbe che la figlia faces-

se onore al pranzo che ha preparato con ogni cu-

ra per lei. Ma che! gli sposi parlano poco e man-

giano in fretta, dimostrando apertamente di non 

avere che un desiderio, quello di ritrovarsi soli.

Infatti, dopo un quarto d'ora passato in salotto, 

Roberto fa:

— Su, Gilberta mia, andiamo a letto!

E per salvare le apparenze aggiunge:

— Ci scusate, vero? Ma abbiamo viaggiato tut-

to il giorno e siamo stanchi.

Ma non hanno certo sonno se fino a mezzanot-

te si sente il loro bisbiglio nella camera dei fore-

stieri.

Per la prima volta, quella sera, Maria Saunier 

comprende, a quarantotto anni, che una donna 
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sposata può essere per suo marito altra cosa che 

la madre dei suoi figli, la compagna, l'amica: che 

può essere per lui come quelle donne che gli uo-

mini pagano per delle notti di piacere e di ebrez-

za e che Maria non sa nemmeno in che cosa 

consistano.

E questa rivelazione crudele che la lascia im-

barazzata, scandalizzata, è proprio alla sua pic-

cola Gilberta che la deve...

* * *

La coppia è ripartita per Parigi.

Quando le amiche della signora Saunier le si 

avvicinano all'uscita della messa delle undici, o 

nella via delle Barre tra le cinque e le sei, le chie-

dono: «Ha buone notizie della signora Salêve?». 

E le più intime, con aria fra misteriosa e saputa: 

«Gilberta sta bene? E... di nuovo, nulla?»
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No, di nuovo, nulla. Ciò che non impedisce a 

Maria di comprare alle fiere di beneficenza, inve-

ce della solita tovaglietta, un bavaglino o un paio 

di scarpucce di lana pensando che serviranno e 

che non ce n'è mai abbastanza, e nulla le fa più 

piacere di questi acquisti.

Gilberta scrive poco, e le sue lettere sono insi-

gnificanti, povere di particolari, perchè è impossi-

bile parlare dell'unica cosa veramente importante 

per lei. Sta bene, s'è abituata con la massima fa-

cilità alla vita parigina; il loro appartamento è as-

sai carino, verso il viale d'Orléans. Roberto prefe-

risce tenere l'automobile e fare a meno della per-

sona di servizio, del resto, a Parigi, è così per tut-

te le giovani mogli e Gilberta se la cava assai be-

ne. Ha fatto conoscenza con altre coppie di sposi 

i cui mariti sono negli affari con Roberto, e vanno 

al cinema almeno una volta per settimana...
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Verso Natale, Maria ha la speranza che i ra-

gazzi verranno a passare le feste da loro. Quale 

gioia sarebbe potere andare tutti insieme alla 

messa di mezzanotte! E dopo, che bella cenetta! 

Ci sarebbe anche un'amica di Gilberta col marito, 

e il giorno dopo si potrebbero invitare a colazio-

ne, ciò che farebbe un gran piacere alla piccola.

Ma il 20 dicembre poche parole tolgono ogni 

speranza.

«Cara mammina, non contate su noi per le fe-

ste, Roberto trova che sarebbe insensato fare un 

viaggio così lungo per doversi trattenere pochis-

simo, specialmente col freddo che fa. D'altra par-

te, siamo invitati a cena a Montparnasse, ma io 

penserò molto a te quel giorno. La tua figlia feli-

ce». Gyl...

Gilberta s'è accorciata il nome, infiorandolo di 

un y, perché questo, evidentemente, piace a 

247



Roberto. Maria fantastica a lungo su quella firma 

che le pare quella di un'estranea, su quel dimi-

nutivo che le dispiace, senza sapersi spiegare 

quel che la sua grazia leggera e provocante le 

evoca. Pensa che la sua Gilberta non andrà alla 

messa di mezzanotte per Natale e girerà per i 

caffè concerto di Montparnasse: non è forse più 

di moda Montmartre?

A Pasqua, Maria non osa nemmeno più aspet-

tare «i ragazzi» perchè ha cominciato a compren-

dere la dolorosa arte di ridurre al minimo le sue 

speranze per non avere delusioni troppo crude. 

La mattina di Pasqua, va sola a San Vincenzo al-

la messa delle otto, e, tornando dalla Comunio-

ne, singhiozza col capo fra le mani perchè pensa 

che Gilberta non farà la Comunione per la Santa 

Pasqua, lei che accoglie l'amore di un uomo sen-

za la benedizione divina...
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Il giorno del Corpus Domini, Maria fa un gran 

giro per non passare dalla piazza d'Armi, dinanzi 

alla chiesa, e non vedere le comunicande: quei 

gruppetti di neve le rendono tangibile un pensiero 

che vuole respingere, non osando ricordare la 

sua piccola che era stata tutta bianca, pura, buo-

na come quelle bimbe; e sua madre non ha sa-

puto conservarla in quel modo!

Al principio di luglio, Maria ricomincia in ogni 

lettera la sua umile supplica: «Non verrete dun-

que a passare le vacanze da noi? Vescours è 

tanto carino e vi riposerete così bene!» Non osa 

aggiungere, – ma lo si capisce in ogni sua parola, 

– «Si sarebbe tanto, tanto felici di rivederti».

Finalmente, sul finire del luglio, i Salêve accor-

dano otto giorni. Si fermeranno per ripartire poi 

per la Svizzera. Otto giorni! Maria ha imparato a 
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non essere esigente e a contentarsi delle briciole 

cadute dal banchetto.

La coppia arriva in una splendida torpedo, gui-

data dal marito con ardire prudente. L'arrivo di 

sera a Vescours fa impressione a tutti: capelli al 

vento, pullower intonati, carte stradali, valigette 

da toletta, e baule cabina. Come sono eleganti, 

disinvolti, moderni! La vera coppia, stampata a 

centomila esemplari sul modello fornito da Holli-

wood...

I genitori ammirano innocentemente Gilberta 

che s'è fatta più bella ancora. La pelle troppo 

bianca è truccata con discrezione, ciò che le do-

na uno splendore particolare. Accavalla le gam-

be, giuocherella con le mani dalle unghie laccate; 

ha preso un'aria franca di donna sicura del pro-

prio fascino. Quando si mettono a tavola, lei e il 

marito parlano molto, ma non per esprimere delle 
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idee perchè le giovani coppie moderne non han-

no di questi gusti. I loro discorsi sono zeppi di fat-

ti concreti, di nomi, di cifre, che si rimandano l'un 

l'altro, per il manifesto piacere di sbalordire quei 

genitori provinciali coi nomi di caffè concerto, di 

tabarini notturni; evocano, senza fornire schiari-

menti, gite in luoghi sconosciuti, in compagnia di 

amici ugualmente ignoti: «Oh! come ci siamo di-

vertiti il giorno della Pentecoste! Figurati, mam-

ma, che abbiamo passato la sera al Tagada, con 

Mado e Jackie, ti ricordi, Bob?» Ed eccoli a ridere 

insieme, mentre Maria tenta invano di seguirli in 

ciò che dicono, ed ha l'impressione di avere di-

nanzi una straniera, la cui vita tanto diversa non 

potrà mai più intrecciarsi con la sua.

Fin dalla prima sera, piena d'amore, un po' im-

barazzata, ha preso a parte Gilberta chiedendole:

— Non hai nulla da annunziarmi, bambina mia?
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— Oh, povera mamma! – risponde lei alzando 

le spalle impaziente, – ma non c'è premura! La-

sciaci godere i nostri anni belli senza impicci di 

marmocchi.

— Ma... – protesta Maria tutta scossa – quando 

la Provvidenza vi manda un figlio, bisogna bene 

accettarlo.

Gilberta non discute con quella madre che tro-

va straordinariamente ingenua e male informata 

su certe cose della vita.

— Olà, mammina, non vorrai mica farmi predi-

che e guastarmi il soggiorno qui, vero? Amo mio 

marito, faccio quello che lui vuole, e non ho altro 

da dirti.

La conversazione è finita.

Durante quegli otto giorni i Salêve escono tardi 

di camera, e per il resto, la madre li vede poco, 

pare che vogliano trarre il maggior vantaggio 
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possibile per il loro personale divertimento, senza 

preoccuparsi degli ospiti, concedendo un po' di 

gioia con la loro presenza. Fanno il bagno di sole 

nel frutteto coperti della sola maglia, e cammina-

no per le strade con grosse scarpe sportive. A 

volte litigano per delle sciocchezze, e allora 

Maria si domanda come fanno ad amarsi tanto e 

ad avere un così cattivo carattere, senza sospet-

tare che a forza di stare insieme tutto il giorno, di 

eccitarsi continuamente i sensi, l'uno e l'altro, per 

la ricerca del loro piacere, finiscono per snervarsi 

in tal maniera che i litigi scoppiano ad ogni non-

nulla. Roberto divien cupo, e Gilberta ha gli occhi 

rossi, poi, dopo un quarto d'ora, vanno a rappaci-

ficarsi in camera e non si fanno più vedere.

La madre si chiede: – Ma è felice?

Inutile domanda, perchè il volto allegro, gli oc-

chi splendenti, quell'aria d'amorosa esaltazione 
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che la irradia tutta, non lasciano dubbio alcuno. 

Gli otto giorni volano e Maria ha reclamato, sup-

plicando umilmente, invano un piccolo supple-

mento che le è stato negato.

— Non insistere, mammina! A Roberto Ve-

scours piace moltissimo, ma, abituato com'è 

all'acqua corrente, mi diventa di cattivo umore 

tutti i giorni, e allora capisci che...

La madre capisce solo che per Gilberta la ra-

gione è perentoria.

L'ultima sera, sale nella stanza della figlia per 

aiutarla a chiudere le valige. La giovane sta pie-

gando con cura dei capi di biancheria rosa così 

ridotti e leggeri, che la madre la guarda stupita:

— Ma, figlia mia? Tu porti questa roba? E hai il 

coraggio di farti vedere così da tuo marito?
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L'anno avanti, di ritorno dal viaggio di nozze, la 

figlia non avrebbe osato risponderle, ma ora ha 

preso un tono autoritario e disinvolto.

— E perchè no? Roberto dice che la moglie de-

ve essere l'amante legittima del proprio marito, – 

e aggiunge in tono sentenzioso:

— Credi a me, per conservateli, gli uomini, non 

c'è che questo, e penso pure, cara mamma, che 

tu hai avuto torto a non esserti mai preoccupata 

di queste cose...

Maria non può risponderle: la frase l'ha ferita 

nel profondo dell'anima e anche l'ha turbata, non 

solo per Gilberta, per l'avvenire suo e di Roberto, 

ma per qualcosa ancora di così vago che nem-

meno riesce a formulare.

Così, di quegli otto giorni in cui s'era ripromes-

sa tanta gioia, non le resta che l'ultima impressio-

ne malinconica e amara.
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* * *

I Salêve mandano qualche cartolina dalla Sviz-

zera Vevey, Montreux, Interlaken, nomi d'incanto 

che portano tutta la poesia del viaggio e fanno 

sognare a lungo coloro per i quali, certi nomi, re-

steranno sempre e soltanto dei nomi...

Poi più nulla. Silenzio assoluto.

Maria scrive e riscrive a Parigi: mette perfino 

nelle lettere le buste affrancate e con l'indirizzo, 

perchè Gilberta non abbia che il disturbo d'intro-

durvi una parola sola che la rassicuri. Ma nulla! 

Che vuol dire questo silenzio? Saranno malati? 

Irritati? Troppo presi da mille faccende? Questa 

mancanza di notizie la logora, e si propone di 

partire per Parigi se fra otto giorni non avrà sa-

puto qualcosa.
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A novembre, rincasando a mezzogiorno, Luigi 

è colpito dall'inconsueto aspetto della moglie che 

ha gli occhi rossi e brillanti come se avesse pian-

to. Tuttavia sul suo volto v'è come una luce gioio-

sa, come in coloro che hanno da comunicare una 

notizia sensazionale che vorrebbero dir subito, 

ma di cui vogliono anche dosare l'effetto.

— Ah! Luigi, Luigi, se tu sapessi!... Ma non te lo 

voglio dire! Devi indovinare...

— Certo ha scritto Gilberta. Che dice? Vengo-

no?

— No, non vengono, ma c'è qualcosa di me-

glio, di molto meglio... – e lasciando esplodere 

tutta la gioia che la soffoca grida:

— ...Alla fine di maggio, o ai primi di giugno...

Ora lui ha capito:

— Oh! Rirì, Rirì mia...
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Gli sembra che una giovinezza nuova gli salga 

dal cuore come una corrente amorosa che va da 

sua moglie alla creaturina ignota, attraverso Gil-

berta, congiungendo tre anelli di una stessa cate-

na.

E i futuri nonni si scambiano mille ipotesi: È 

contenta? Soffre? Sopporta bene i primi mesi? 

Verrà da noi a partorire? Che nome gli metteran-

no?

La lettera di Gilberta è piuttosto laconica. 

L'evento è per la fine di maggio; i primi tempi ha 

sofferto nausee, ma ora sta bene e la si consiglia 

di andare a partorire in una clinica o alla materni-

tà, perchè è molto più pratico...

— Che idea! – protesta Maria. – E perché non 

addirittura all'ospedale. Io ho sempre visto che i 

bambini si mettono al mondo in casa, e in fami-

glia s'è sempre fatto così. Senti, Luigi, tu ti fai 
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dare la vacanza annuale alla fine di aprile, e si va 

a Parigi. Io voglio assistere la mia figliola, gover-

narle la casa e starà molto meglio in casa sua, 

fra i suoi mobili, vicina a suo marito, piuttosto che 

nella migliore clinica del mondo, ...certo che get-

tarci nel turbine di Parigi, mi spaventa un po', sia-

mo vecchi...

— Noi siamo vecchi? Ma cara Rirì...

Parigi! Parigi a maggio! Il Salon, le esposizioni, 

la Senna che rispecchia i vecchi edifici nelle ac-

que rinnovate, le donne vestite per la primavera 

seguite da tutti gli sguardi – senza malizia, certo, 

ma così, per semplice passatempo, con occhio 

artistico, innamorato di belle cose... Luigi si sente 

ancora giovane per godere di tutto questo.

Nè l'uno né l'altra notano che la lettera non dice 

una parola dello stato d'animo dei Salêve nei ri-

guardi del nascituro.
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Quest'inverno potrà piovere, nevicare, la neb-

bia potrà coprire la Bresse del suo cupo mantello, 

lo sgelo potrà ridurre le strade come desolate pa-

ludi, in casa Saunier non vi sarà tristezza. Natale, 

Natale! La festa dei piccoli! E l'anno venturo ci 

sarà il bambino, di sette mesi, e gli potranno 

mandare tanti balocchi. Luigi, tornando dall'archi-

vio, si ferma davanti alle vetrine del grande ba-

zar, Maria, col mento nelle mani giunte, sosta 

spesso dinanzi al presepio di San Vincenzo dove 

un Bambino di cera sorride radioso, e vorrebbe 

che il figlio di Gilberta gli assomigliasse... Oh! che 

Gesù benedica il bambino che verrà, l'innocente 

che non è responsabile, se altri ha peccato nel 

metterlo al mondo...

Gilberta deve essere assai imprudente, lo 

s'indovina dalle lettere che, al solito, dicono po-

chissimo, ma lasciano capire che essa non si ha 
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alcun riguardo nè vuol rinunziare ad alcun piace-

re per garantire la nascita del bimbo, che per lei è 

stato una cattiva sorpresa. Va a teatro, a pranzo 

con gli amici, si corica tardi, si stanca, a detri-

mento della creatura che porta in seno. Il primo 

dell'anno sono stati fuori la notte a bere spuman-

te e quegli orrendi cocktails. E se queste cose al-

cooliche facessero male al bambino? Potrebbero 

farne un idiota, un epilettico... la povera madre ri-

volge alla figlia timidi rimproveri, ma non ha nes-

suna risposta.

Si consola sferruzzando senza tregua bracuc-

cie, corpettini, e invita tutte le amiche che crede 

possano insegnarle nuovi punti o nuovi modelli di 

mantelle e cuffie.

Lavorare per la sua fiera? Ma, signora mia, non 

ci pensi nemmeno. Quest'anno ho già troppo da 

fare col bambino da vestire...
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Che gioia poter dire queste e simili frasi!

A primavera, per andare al centro si passa per 

il corso Moreau dove i castagni scoppiano di gio-

vane linfa che fa gonfiare i germogli. O caro pic-

colo germoglio che ingrandisce, si sviluppa e che 

la primavera farà sbocciare!

Maria fruga fra le scatole riposte in solaio e tro-

va il vestito da battesimo di Gilberta e di Susan-

na. È un po' fuori moda, ma prezioso per le incro-

stazioni di vero Valenciennes. «È inutile, – scrive 

alla figlia – che tu spenda per una veste da batte-

simo; ti porterò la tua che la stiratrice ha rimesso 

a nuovo con tutti i nastri freschi, ed è proprio cari-

na...».

Il 28 aprile arriva una letterina di Roberto, sen-

za intestazione perché non ha mai saputo come 

chiamare i suoceri; trova stupido chiamarli babbo 

e mamma, e sa che si offenderebbero a chiamarli 
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signore e signora allora è più semplice non chia-

marli in nessuna maniera.

«Credo che ci avviciniamo al termine. Gilberta 

soffre molto, non può alzarsi dal letto e s'è rinun-

ziato all'idea della clinica. Fra otto giorni al massi-

mo credo che sarà un affare già fatto. Gilberta 

sarebbe molto contenta se sua madre venisse al 

più presto possibile».

Al più presto possibile? Ma subito! col primo 

treno! Il tempo di far la valigia, informarsi 

dell'orario, e si parte.

E Luigi? Roberto non lo nomina nemmeno nel-

la lettera; per lui la suocera è un ben prezioso 

aiuto, e il suocero non gli servirà. Ma ai Saunier 

non passa certo per la mente che l'invito non sia 

fatto a tutti e due, e, se non è espresso, è certo 

sottinteso. Come sarebbe possibile esser separa-

ti per più di un mese? Come farebbe Luigi senza 
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la sua Rirì, lui, che da solo non è capace nemme-

no di prendersi un paio di calze nell'armadio? E 

potrebbe vivere tranquilla Maria, prodigandosi tra 

la figlia e il piccolo, e pensando al suo vecchio 

bambino lontano e solo? È dunque inteso che 

partiranno insieme per Parigi.

— Mi spiace che non ti potrai divertire molto, 

povero caro mio. Avrò così poco tempo per usci-

re con te!

Ma Luigi è pieno di progetti. Distrazioni inno-

centi. Visiterà il Louvre, il Lussemburgo, il Museo 

Carnavalet; farà degli acquerelli di Notre-Dame e 

delle Tuileries; andrà a sentire la banda militare 

nei bei giardini di Parigi che rivede tutti in fiore. 

Piaceri onesti e che non costeranno nulla.

E mentre Maria prepara le valige, colmando 

ogni spazio possibile con pacchetti di burro e con 
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le ultime mele del frutteto, Luigi va all'Archivio per 

salutare il suo collega.
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VI.

In treno i Saunier riuniscono i bagagli, cercano i 

biglietti. Luigi assicura sulla reticella meglio che 

può un grosso mazzo di fiori comprato la mattina 

al mercato e di cui s'è caricato pensando che Gil-

berta non ha certo a Parigi questi bei fiori campa-

gnoli. Ogni tanto Maria, con le dita guantate di filo 

grigio, palpa furtivamente la piccola tasca cucita 

nell'interno del busto che contiene il denaro e gli 

orecchini di brillanti.

Ecco Parigi! La stazione di Lione con la solita 

baraonda, grida, richiami ai facchini, fracasso di 

carrelli in movimento, sbuffi di locomotive. I Sau-

nier un po' spaventati e sperduti si lasciano tra-
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scinare dalla corrente umana vomitata dal lungo 

treno; sballottati a destra e a sinistra, portano 

senza abilità i troppo numerosi bagagli.

— Oilà!... Da questa parte! Da questa parte!

Dio sia lodato; è Roberto che li aspettava 

all'uscita, mentre i due poveretti si credevano già 

abbandonati. È un Roberto parigino, molto «uo-

mo d'affari», in impermeabile e cappello a cencio.

— Eccovi! Come va? Fatto buon viaggio? Con-

segnate i biglietti e seguitemi svelti.

Con Roberto bisogna sempre sbrigarsi anche 

senza una precisa necessità, perchè appartiene 

a quel tipo di uomini d'affari che confondono as-

sai spesso agitazione con attività.

— Su, datemi una valigia! Passate di qui, la 

mia automobile aspetta al posto di custodia.
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La sua automobile... un certo fremito d'orgoglio 

vibra nel cuore di Maria perchè, sì, è piacevole 

avere un genero che possiede un'auto.

Fuori il giorno s'attarda trascinandosi nel cielo 

su cui sembra ondeggiare un saluto di arrivo e 

una speranza. A ogni angolo di strada, Parigi in 

aprile ha cesti fioriti, ma i Saunier non guardano 

nulla.

— E Gilberta? Come sta Gilberta?

— Gilberta? – fa Roberto senza smettere di de-

streggiarsi abilmente fra automobili e autobus – 

Gilberta? Per carità, non parliamone! Da ieri sta 

meglio ma ha avuto un terribile attacco d'albumi-

na! Vi giuro io che non si ricomincerà una secon-

da volta. Basta!

Maria sta per chiedergli di che intende parlare, 

ma teme d'infastidire, di contrariare il genero ed è 
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pronta ad ascoltare qualunque cosa, senza pro-

teste.

Un ponte. Siamo imbottigliati! Un'altra stazione. 

Lunghi viali per quartieri sconosciuti che non di-

cono nulla ai Saunier e che al cader della sera 

sembrano a loro troppo animati, complicati, vaga-

mente ostili. Com'è cambiato Parigi dal 1907, 

epoca del loro ultimo viaggio! Un quadrupede di 

bronzo issato su di un piedistallo. Tutti lieti, lo ri-

cordano, lo identificano! È il Leone di Belfort. Gil-

berta abita in quel quartiere; è la prima percezio-

ne, la prima precisazione che volentieri registra-

no nella baraonda di tante impressioni confuse. E 

si arriva.

La casa è novissima, di sette piani, di una bian-

chezza quasi funebre, con blocchi di cemento, 

nudi, che formano balconi. L'atrio è pure bianco, 

tappezzato di specchi. L'ascensore. È mai possi-
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bile che Gilberta abiti in una casa con l'ascenso-

re? E il subcosciente di Maria già elabora le frasi 

che lascerà cadere negligentemente con le ami-

che: «Quel giorno tornavo da mia figlia, e avendo 

scordato i guanti nell'ascensore...».

Terzo piano... quarto piano: fermata. La chiave 

gira nella serratura:

— Gyl, coniglietto mio, ecco la tua famiglia!

I due Saunier seguono Roberto col cuore che 

batte, rimorchiando fiori e valige senza vedere 

niente Gilberta è nel vasto letto massiccio e bas-

so che occupa un terzo della stanza, la luce cru-

da, che viene dal soffitto, sottolinea con durezza 

il volto alterato nel disordine arruffato dei capelli 

corti.

— Mamma! Mammina! Come sono contenta di 

vederti.
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Sofferente e debole, è divenuta la fanciulla di 

una volta. Poverina! Certo, da che è a letto, non 

deve essere stata curata bene. Roberto non si 

deve intendere dell'andamento della casa; sta-

mani il letto non è stato rifatto e nessuno s'è cu-

rato della sua pulizia personale, se ha ancora la 

pelle opaca e calda dei sudori notturni. Tazze, 

pantofole, riviste cinematografiche sono sparse 

un po' da per tutto, e sotto l'armadio troppo gran-

de che ingombra la stanza minuscola c'è molta 

polvere.

— Non state a guardare troppo l'ordine – dice 

Roberto, contrariato di dover mostrare la sua ca-

sa di cui è orgoglioso sotto un aspetto così me-

schino. – Quando la padrona di casa s'ammala è 

sempre il caos, lo potete immaginare. La mattina 

viene una donna a ore per scopare e lavare i 

piatti, e per il resto ci s'arrangia da soli...
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Dopo alcune indagini si scopre che il povero 

Roberto, da cinque giorni, vive di salumi, di con-

serva, di verdure comprate bell'e cotte. Per buo-

na sorte Gilberta non può prendere che latte so-

lo!

— Sta' quieto ragazzo mio – dice Maria bo-

nariamente – ora che c'è la vecchia mamma, tut-

to andrà meglio. Mi vuoi condurre in camera no-

stra per levarci un po' la polvere del viaggio? Poi 

mi farai vedere la cucina, gli armadi, e ti prepare-

rò da mangiare.

Roberto assume un'aria fra stupita e divertita:

— Eh! come correte! O credete che a Parigi gli 

appartamenti abbiano una camera per i forestie-

ri? Purtroppo no; ne son confuso e vi chiedo per-

dono, ma non ho altro da offrirvi che il divano in 

sala da pranzo, a meno che non preferiate andar 
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a dormire all'albergo: qui vicino ce n'è uno assai 

buono.

I Saunier protestano. Ma che albergo! Preferi-

scono rimanere vicini a Gilberta, è più intimo, 

senza contare che un mese d'albergo costerebbe 

troppo. Questo però non lo dicono a Roberto, e 

nemmeno oserebbero confessare che in un al-

bergo parigino avrebbero un po' paura senza sa-

per bene di che...

Eccoli dunque nella stanza da pranzo che sta 

per diventare il loro rifugio. Non è più grande del 

salotto che serve anche di studio a Roberto. Le 

due stanze sono ammobiliate in stile «moderno», 

un bel moderno pesante e lucido: velluto avana, 

vetri smerigliati, tende di mussola alle finestre. 

Tutto è molto elegante, ma senza intimità. Che 

appartamento piccolo! Come si vivrà pigiati, in 

quattro, e con una malata, in quella casa moder-
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na! Il gabinetto da bagno è accanto alla camera 

di Gilberta: c'è l'elettricità, il riscaldamento centra-

le, una quantità di cose pratiche che a Maria 

sembrano di lusso, e quasi le farebbero disprez-

zare le comodità che gode a casa sua, principal-

mente quella dello spazio, che è propria della 

provincia, e che certo val più di quelle cittadine.

Mezz'ora dopo, rinfrescata e riposata, Maria 

s'impossessa della cucina: c'è poco spazio per ri-

girarsi, ma in complesso tutto è così bianco, cari-

no, con l'acqua calda nell'acquaio. Sul gas sta 

cuocendo la minestra che manda un buon odore. 

Le uova che s'è portata dietro aspettano bell'e 

sbattute di trasformarsi in frittata. Ora Maria lava 

e pettina Gilberta che, stesa fra lenzuola fresche 

e ben tirate, con la biancheria pulita, ha già una 

cera migliore, e spande intorno a sè il gradevole 
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profumo d'acqua di Colonia dei malati bene accu-

diti e un po' coccolati.

— Stai meglio ora, bambina mia? Sì? Babbo, 

Roberto, abbiamo finito, potete venire a fare una 

visitina prima di pranzo a questa bella signora.

Tutti e due seggono, Roberto in fondo al letto e 

il padre sull'unica sedia, con quell'aria impacciata 

degli uomini nella camera di un malato.

— Va meglio mia piccola Gyl? – Il barboncino 

non ti dà troppo fastidio?

— Il barboncino? – domandano insieme i geni-

tori.

Roberto e Gilberta si scambiano uno sguardo 

arrossendo un poco, poi si mettono a ridere:

— Sì, mamma! Noi chiamiamo così questo 

sciagurato moccioso. Non trovi che gli si addice 

bene? Se è una bambina la chiameremo Tuilette, 
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come nel libro di Henri Bordeaux, e le si addirà 

bene lo stesso.

Maria non risponde: crede che si tratti di uno 

scherzo, ma di cattivo gusto perchè certi scherzi 

una mamma giovane non se li dovrebbe permet-

tere. Avrebbe forse lei avuto il cuore di dire una 

cosa simile quando aspettava le bambine? Ma 

non vuole arrabbiarsi e dice sorridendo con indul-

genza:

— Spero, in ogni modo, che avrete pensato a 

qualche altro nome. Per esempio?

— Certo – risponde Roberto intuendo la cattiva 

impressione che i suoceri hanno avuta, e si stu-

dia di modificarla. – Si dice così, per dire, per 

scherzo... sapete bene. E lo sciagurato moccioso 

avrà bene il suo nome allo stato civile. Ma di no-

mi maschili non ne abbiamo cercati perchè ci sia-

mo messi in testa che sarà una bambina.
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— E allora se è una bambina?

— La chiameremo Greta o Marlène, – dice 

Roberto – ma credo Marlène, perchè mi piace di 

più, suona meglio.

— Marlène? – chiede stupita Maria che mai ha 

sentito quell'assurdo nome. – È carino, sì, dolce 

a pronunciare, ma insomma non è un nome. C'è 

forse santa Marlène?

— Scusi – dice Roberto, seccato della critica 

della suocera – non vedo che importanza può 

avere...

Maria sarebbe imbarazzata se dovesse spie-

gare perchè le importi che ci sia o no una santa 

Marlène; per lei è più ragione di sentimento che 

di fede, ma non sa bene definirla, e senza curarsi 

di notare l'interruzione del genero prosegue:

— Eppoi sarei tanto contenta, Gilberta, che la 

tua figlia si chiamasse Susanna, come la tua so-
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rellina. Mi pareva che ci avresti tenuto, che ti 

avrebbe fatto piacere.

Gilberta che è debolissima, facilmente si lasce-

rebbe commuovere, ma il marito, incapace di ca-

pire ciò che essa racchiude sotto le semplici pa-

role, prende la proposta alla leggera.

— Susanna? Ma, cara signora suocera, non ci 

pensi nemmeno! Vien da ridere se si pensa alla 

casta Susanna, e con un nome simile, una donna 

è già svalorizzata.

Maria s'avvede che fanno dello spirito sul più 

sacro dei suoi ricordi; non l'hanno capita! E allora 

si ripiega su se stessa e tace, col cuore grosso. 

Quel nome, Marlène, le pare straniero, scono-

sciuto, quasi pagano, la delude e la inquieta al 

medesimo tempo perchè le rappresenta una spe-

cie di rottura con la tradizione e l'ordine... una rot-

tura che viene al seguito di tante altre... Non osa 
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confessarsi che quando fin dall'inizio si sono ta-

gliati i ponti con l'ordine, quando si è paganizzato 

l'essenziale della propria vita, non bisogna stupir-

si, poi, se la stessa aria di paganesimo si ritrova 

nei particolari secondari, nelle azioni accesso-

rie... Non osa confessarselo, e forse non sapreb-

be nemmeno formulare con precisione tutto que-

sto ragionamento.

Il volto di Gilberta si rifà di nuovo tirato e palli-

do, dopo la conversazione troppo lunga, e genito-

ri e marito vanno nella stanza da pranzo lascian-

dola al suo riposo.

I Saunier si coricano in fretta dopo aver stese 

un paio di lenzuola sul divano-letto, e dopo aver 

tolto fuori, nascoste dai cuscini, alcune coperte. 

Dinanzi a quell'accampamento alquanto zingare-

sco Maria e Luigi sospirano. Mai, mai avrebbero 

supposto che si potesse misurare lo spazio a 
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quel punto e che per le azioni indispensabili nella 

vita, come mangiare e dormire, si dovessero fare 

calcoli così parsimoniosi. L'ascensore, il gabinet-

to da bagno che li avevano incantati, mostrano 

ora il rovescio della medaglia! Come sarà penoso 

tutte le sere, quando saranno assai stanchi, met-

tere in opera quel letto, e dissimularlo la mattina 

in omaggio alla superficiale eleganza della sce-

na!

In anticamera, l'orologio ha suonato molte ore 

e mezz'ore, ma nonostante la stanchezza non 

riescono a prendere sonno.

* * *

L'indomani è domenica. Maria assiste alla pri-

ma messa in una chiesa che s'è fatta indicare da 

Gilberta. È San Pietro di Montrouge, una gran 

navata moderna senza raccoglimento. E il nome, 
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San Pietro di Montrouge, le ha richiamato alla 

mente ricordi di pena non ancora abbastanza 

lontani, e mentre si svolge l'ufficio, con una punta 

di gelosia che le rode l'anima, non può fare a me-

no di pensare che proprio lì, Roberto s'è sposato 

con una donna che non è Gilberta.

Ma quando questo ricordo finirà di tormentarla?

Per scacciare il demonio risvegliato, si dà attor-

no tutta la mattina nel minuscolo appartamento, 

cura con delizia la figlia riconquistata che si ab-

bandona inerme fra le care mani, va in ricognizio-

ne dai fornitori di via d'Orléans, e cerca di scuote-

re la domestica, la quale vede di malocchio la 

nuova autorità. Non c'è voluto molto a Maria per 

capire la disorganizzazione della casa, e che si 

deve spendere troppo per l'automobile, i vestiti, i 

divertimenti, le costose gite con gli amici. I Salê-

ve, come molte coppie giovani, hanno bensì un 
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gran giro di denaro, un'esteriorità elegante, ma 

essa nasconde certe economie meschine nel ri-

tmo della vita casalinga.

È probabile che Roberto abbia fatto credere in-

consciamente di guadagnare gli ottantamila fran-

chi annui che avevano incantato i poveri Saunier, 

ma è chiaro che una gran parte li utilizza nel giro 

degli affari, dell'autorimessa, e che Gilberta non 

ne gode molti. Che delusione! Con molte altre...

Forse è meglio non approfondire...

Maria in una sola mattina da che ha preso la di-

rezione della casa, le ha già dato la sua impronta 

accurata, senza fantasie, ma retta e ordinatissi-

ma. Appena sorge qualche difficoltà è lì pronta ad 

affrontarla, a risolverla attiva, contenta, ritrovan-

dosi nel suo elemento di massaia provinciale.

Roberto, ora che sa la moglie in buone mani, è 

andato alla rimessa dove lo aspetta molta corri-
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spondenza, perchè nei cinque ultimi giorni della 

malattia di Gilberta ha dovuto trascurare il lavoro. 

Di Luigi nessuno si cura: non ha forse tanti pro-

getti per distrarsi? Dopo colazione, con una carta 

topografica e qualche notizia supplementare, lo si 

spedisce al Lussemburgo, dove ha la pretesa – 

con un tempo così bello – di andare a piedi. 

Maria resta sola e con la figlia che sonnecchia. 

Ha tolto dall'armadio il corredino per passarlo in 

rassegna, e da un pezzo in verità non s'era senti-

to il cuore così in pace. Dalle finestre aperte en-

tra il sole del pomeriggio domenicale. Gilberta sta 

molto meglio, ed ha la sensazione che tutto an-

drà bene. Luigi è contento d'essere a Parigi. An-

che Roberto, tutto sommato, è assai bravo, è, si 

sa, molto diverso da loro, però è un buon ragaz-

zo. Tutto bene, dunque? Era proprio pazza sta-

mani a tormentarsi, e cercare nelle minime cose 
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presagi di future punizioni. Tutti sono contenti. 

Vuol dire che il buon Dio ha perdonato, se pure è 

mai stato in collera con loro. E Maria, con gli oc-

chi sorridenti, canterella un'aria di Chaminade 

che Luigi amava quando erano fidanzati mentre 

riordina e infiocca il piccolo corredino. Nella stes-

sa maniera di qualche mese addietro, quando at-

taccava i nastri al corredo di Gilberta..., e aveva 

la testa piena di pensieri gai, in un giorno di ot-

tobre...

Nell'appartamento silenzioso squilla il campa-

nello che fa sussultare Gilberta, col volto gonfio 

di sonno, e i capelli in disordine.

— Non fare entrare se è una visita, mamma. Mi 

stanca troppo sentir parlare... Ma forse è mia 

suocera; aveva detto ieri a Roberto che sarebbe 

passata a prendere mie notizie, e mi spiace, po-
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vera mamma, anche per te, ma bisogna ricever-

la.

Maria si alza in fretta e senza nemmeno levarsi 

il grembiulino a fiori viola, senza il quale sarebbe 

come sperduta, va ad aprire alla signora Ravi-

gnac.

Se Maria, nei diciotto mesi passati dal matrimo-

nio della figlia è invecchiata, Germana sembra 

ringiovanita. La moda di quella primavera le si 

addice molto: porta un vestito verde tagliato alla 

perfezione con la giacca che s'apre sulla cami-

cetta di crespo tutto bianco e lascia intravedere le 

trine della biancheria. Un cappellino dal risvolto 

audace le scopre i capelli accuratamente ondula-

ti, dai serici riflessi castano chiaro. Ha sempre la 

medesima aria allegra, di gioventù e di vita.
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Prima che Maria abbia avuto il tempo di dire 

una frase, Germana le è saltata al collo, gioviale 

e spontanea come il suo solito.

— Dunque, mia piccola Gilberta! L'abbiamo 

ritrovata la mammetta! Sapesse! L'aspettavano 

come il Messia in questa casa! Proprio, i due ra-

gazzi non potevano più di vederla arrivare. Dio, in 

che impiccio erano con questa piccola a letto, 

quasi malata da morire! E quel merlo di mio figlio 

che perdeva la testa non facendo che sciocchez-

ze. E io non potevo davvero esser loro di grande 

aiuto. Sapesse come sono sensibile, non posso 

veder soffrire, non sono più buona a niente. E 

non mi riesce proprio di cambiarmi.

Ride, accarezza il volto di Gilberta con le mani 

dalle unghie dipinte.

— E così, cara signora, come ha trovato que-

sta monella? Non tanto male, vero? Speriamo 
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che non ci metta al mondo due gemelli, perchè 

ce n'è abbastanza di uno. Oh! poveri ragazzi, 

hanno proprio goduto poco il loro bel tempo!

La signora Saunier non risponde a queste pa-

role che la irritano e prepara con cura un buon tè 

per la signora Ravignac. Gilberta osserva a un 

tratto:

— E di papà che cosa succede? È uscito 

all'una e mezzo, il sole sta per andarsene e an-

cora non ritorna. È strano.

Maria da poco aveva fatta la stessa riflessione 

e per rassicurarsi pensava che, non conoscendo 

la distanza fra Montrouge e il Lussemburgo, quel 

ritardo era certamente normale; però il fatto che 

anche Gilberta, una parigina, sia inquieta le dà 

come una stretta al cuore.
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— Ma tutti possono essere in ritardo, – dice la 

signora Ravignac cui non piace fermarsi sulle co-

se noiose.

— Ieri sera ho pensato a te con rimpianto, pic-

cola Gyl. Ero al Casino coi Delorme. Ci siamo an-

dati per sentir cantare la... (dice il nome di una 

stella famosa). Che serata eccezionale, sbalordi-

tiva. Che eleganza, che brio, avessi visto! Tutta la 

sala applaudiva, batteva i piedi. L'hanno chiama-

ta alla ribalta cinque volte!

Si mette a cantarellare strofe e ritornelli di can-

zoni, mentre Gilberta, appoggiata a un gomito e 

divenuta di buon umore, si unisce alla suocera 

per scambiare con lei botte e risposte e accenni 

musicali.

Maria ascolta confusa quelle sciocchezze nè 

divertenti nè spiritose e nel suo umile buon senso 

provinciale, che ignora lo snobismo, si domanda 
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come mai i Parigini, razza intelligente come po-

che, possano esaltarsi per simili balordaggini. 

Quante cose, da ieri, sconcertano la povera don-

na! E Luigi che non rincasa! Certo gli è successa 

qualche disavventura. Da domani non lo lascerà 

più uscire solo.

Sono le sei. Ma che gli sarà accaduto? Maria è 

pallida per l'inquietudine che la invade, quando 

due trilli di campanello, il solito modo di suonare 

di Luigi, la fanno trasalire. Finalmente! Eccolo sa-

no e salvo!

Sano, salvo, furibondo e snervato al tempo 

stesso. Non vuol più sentire parlare di questa 

odiosa Parigi. Non è più là Parigi della sua giovi-

nezza. C'è mancato poco che non restasse 

schiacciato al quadrivio Medici. Ha voluto andare 

a rivedere la sua scuola di Archivistica e s'è sper-

duto sulla Montagne Sainte-Geneviève tutta tra-

289



sformata alla moderna, irriconoscibile. Un agente 

lo ha apostrofato in modo brusco perchè attraver-

sava fuori dei chiodi; ha le scarpe tutte polverose. 

Ah! basta, basta, è stanco, disgustato, ed è certo 

che, da solo, non metterà più piede fuori di casa.

Con l'impressionabilità dei nervosi che di ogni 

bruscolo fanno una trave, sia nelle cose buone 

che nelle cattive, riesce a dare proporzioni tragi-

che alla disavventura anodina. Gilberta, rovescia-

ta sul guanciale, ride di cuore, immaginando lo 

spettacolo buffo di suo padre alle prese con le 

automobili, con gli agenti, coi chiodi. Maria però 

non ride.

— Ma, povero infelice, che cosa farai allora per 

quattro settimane se non vuoi uscire da solo? Qui 

nessuno ha davvero il tempo di venire a spasso 

con te; e se ti confini in queste stanze ti annoierai 

a morte.
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E pensa anche senza dirglielo:

— E come mi sarai d'impaccio, amico mio! 

Averti sempre fra i piedi, mentre io avrò tanto da 

fare, e così poco tempo per occuparmi di te!

La signora Ravignac ha ascoltato in silenzio, 

ma con l'aria di divertirsi assai al piccolo dibattito 

familiare; poi, col suo solito modo impulsivo inter-

viene:

— Non si confonda, signora Saunier. Le ho det-

to che non son capace di aiutarla in nulla. Ora 

penso che posso rendermi utile in qualcosa. Vuo-

le che qualche pomeriggio faccia vedere Parigi a 

suo marito? Si sa bene come sono ingombranti 

gli uomini per la casa quando c'è qualcuno mala-

to.

La proposta è stata fatta alla buona, nel solito 

modo allegro, luminoso, che sembra togliere ogni 

peso a quello che Germana dice.
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Luigi s'afferra subito alla possibilità di attuare i 

sogni del Louvre e del Salon, senza preoccupa-

zioni, con una guida che sembra pratica delle 

strade e dei mezzi di trasporto...

Maria pensa che il marito, passata la prima im-

pressione spiacevole, cederà certo alla tentazio-

ne di uscire ancora per Parigi, dal canto suo re-

sterebbe più tranquilla sapendolo accompagnato, 

perchè, miope com'è, temerebbe sempre qual-

che disgrazia.

La proposta della signora Ravignac, fatta con 

tanta spontaneità, rende dunque un eccellente 

servizio, e i due Saunier si prodigano in ringrazia-

menti, confusi che la signora si dia tanto disturbo.

Gilberta, nel suo letto, non ha l'aria contenta. 

Guarda i genitori con una espressione indefinibile 

d'ironico compatimento, come una donna piena 

292



d'esperienza guarderebbe dei bambini ignari. Pe-

rò non dice nulla...

* * *

Il giorno dopo, alle due, la signora Ravignac 

suona alla porta dei Salêve dopo aver lasciata 

accanto al marciapiede la sua piccola automobile 

a due posti che lei stessa guida con grande mae-

stria.

— Signor Saunier è pronto? Andiamo svelti a 

far provvista di belle notizie da raccontare stase-

ra a queste povere recluse.

Luigi è pronto e non dissimula la sua gioia per 

quella gita in macchina verso i luoghi dei suoi so-

gni. Avanti di uscire abbraccia la sua Rirì.

— Cara, penserò sempre a te e ti porterò delle 

belle cartoline... però ho quasi rimorso di andare 

a divertirmi mentre tu rimani a lavorare...
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Lei, dalla finestra, lo guarda salire nella piccola 

automobile e rimane fino a che vede la sua mano 

salutarla prima di svoltare all'angolo della via. 

Nessun sospetto la sfiora, perchè ha tutta la fidu-

cia nel suo «vecchio», nella forza dei loro 

trent'anni di tenera unione, affettuosa e perfetta. 

Eppoi Luigi non è più giovane e vicino a lei già 

vecchia – si sente proprio vecchia – anche lui è 

invecchiato. Così ragiona Maria, che, abituata a 

vederselo sempre vicino, non comprende quale 

vitalità e quante forze intatte possegga ancora 

«suo marito», Luigi, l'essere caro, unico, meravi-

glioso. A lei sembrerebbe un sacrilegio, nel suo 

tenero rispetto, considerarlo un uomo come tutti 

gli altri...

— Dove si va, signor Saunier? L'autista è ai 

suoi ordini.
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Lui è indeciso; desidererebbe veder tutto subi-

to; come i bimbi che vorrebbero portarsi via ogni 

giocattolo dalla vetrina.

— Andiamo! ci penso io. Quello che non arrive-

remo a vedere oggi, lo si vedrà domani. In marcia 

per la Sainte-Chapelle...

Eccoli ambedue attraverso Parigi dove ondeg-

gia come un profumo di vita nuova.

Sainte-Chapelle. Notre-Dame. Il tesoro. Luigi 

preferirebbe esser solo a gustare in raccoglimen-

to le evocazioni del passato, ma non può restare 

chiuso e severo dinanzi alla compagna gentile, 

così divertente nel suo entusiasmo spontaneo, 

certe volte assurdo, ma sempre così impetuoso e 

personale.

— Ma non paiono trine, queste sculture? Che 

sbalordimento se si pensa all'ingegno che aveva 

quella gente! E questa gran macchina contornata 
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da questi po' po' di brillanti che valore potrà ave-

re? Napoleone l'ha regalata, vero?... Già, non mi 

stupisce, era un tipo quello! Oh! ma quest'osso 

dell'arcivescovo con la pallottola rimasta dentro, 

è una cosa disgustante. Si può immaginare una 

cosa simile? Io proprio non lo posso guardare...

Non può guardare, ma a furia di sorrisi e di go-

mitate è riuscita a passare dinanzi a tutti per ve-

dere meglio, ed esprimere tutte le sue opinioni ad 

alta voce, con uno spirito e un calore tali che rie-

sce a mascherare la sua banalità.

Da prima l'incessante cicaleccio ha snervato 

Luigi ora pensa fra sè, indulgente e divertito, che 

quella signora è proprio un «bel numero!». Sul 

sagrato, dinanzi a Notre-Dame, Germana dice:

— Io trovo che tutte queste vecchie cose sono 

certo interessanti e carine, ma Parigi offre ancora 

di meglio. Vuol salire signor Saunier, che la porto 
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a fare un giro al Bois de Boulogne? Poi le farò 

conoscere una elegante e buona sala da tè dove 

lei avrà il piacere di pagarmi la merenda. Siamo 

d'accordo?

È chiaro che Luigi sia d'accordo, per quanto 

stupefatto della disinvoltura con cui Germana s'è 

invitata a merenda, non immaginando quale delle 

amiche della moglie, incontrandolo per via, lo po-

trebbe invitare ad offrirle dei dolci. Ma qui le 

usanze sono diverse, e, dopo tutto, è piacevole 

esser considerato un uomo ricco e generoso.

Champs-Elysées...

Sera radiosa di maggio. Gl'ippocastani si cur-

vano sotto la gloria dei rosei trofei, e l'aria ha il 

profumo caratteristico di Parigi quando è bel tem-

po, un misto d'erba tenera, di verdura, di asfalto 

annaffiato. Dietro l'Arco del Trionfo, il sole cala in 

un immenso cielo verde-oro. Automobili di lusso, 
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gente elegante che passeggia nel misterioso alo-

ne festoso, allegro, che sembra ondeggiare su 

tutto, abbellendo tutto. È l'incanto indicibile di Pa-

rigi a maggio.

— Eccoci arrivati. È qui che prenderemo il tè.

In mezzo al verde, un padiglione con parasoli 

color arancio; donne vestite di chiaro, musica, tin-

tinnare di cucchiaini sui piattelli di cristallo. È mol-

to piacevole sedersi dinanzi a uno di quel tavolini 

fioriti, lasciarsi cullare da quell'insieme di lusso 

gradevole che qui, come lungo tutto il viale, pe-

netra in ogni cosa...

Germana, a testa alta, sicura di sè procede fra i 

tavolini, vestita come sempre in modo delizioso, 

con quella sua aria un po' provocante, le pupille 

che le scintillano e quel modo tutto speciale di 

«spostare l'aria» che richiama inconsciamente 

l'attenzione sul gesto suo più minimo. Non passa 
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certo inosservata. Alcuni uomini seduti ai tavolini 

si voltano con discrezione per seguirla con lo 

sguardo, mentre Luigi che l'accompagna, riceve 

anche lui il riflesso di quel trionfo; così che, dopo 

trent'anni di matrimonio, scopre ora che è lusin-

ghiero, piacevole, mostrarsi in pubblico con una 

bella donna che si tira dietro tanta scia di sguar-

di...

E mentre sale le scale dei Salêve, si accorge 

che, nella fretta di andare al Bois, s'è completa-

mente scordato di comprare le cartoline che ave-

va promesse alla sua Rirì.

* * *

Ogni sera Luigi, nella sua agenda tascabile, 

nota con cura come ha trascorsa la giornata a 

Parigi.

9 maggio – Al Louvre e al Continentale.
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10 maggio – Tutto il giorno in casa cercando di 

aiutare un po' Rirì perchè la domestica se n'è an-

data, e lei è sola a far tutto.

11 maggio – Salon, te al Ritz.

12 maggio – Passeggiatina nel quartiere; letto 

un po' la sera a voce alta. Rirì stanca. Sonno.

13 maggio – Non sono uscito. La signora R. 

non era libera. Giornata lunga.

14 maggio – Merenda al Pré-Catelan; al ritor-

no, sosta dalla modista della signora R.

15 maggio – Nel pomeriggio, Versailles; bella 

giornata. La sera Maria è stanca, e io pure. Catti-

vo umore.

16 maggio...

La mattina del famoso sedici maggio, i Saunier 

appena alzati stanno ripiegando le lenzuola per 

nasconderle nelle federe dei guanciali, quando ir-
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rompe Roberto che, per la prima volta, senza ac-

corgersene, chiama la suocera mamma.

— Mamma, venga! Gilberta è dalle quattro che 

soffre assai e credo proprio che questa volta ci 

siamo.

Maria si precipita dalla figlia che nel suo letto è 

pallida, rattrappita, e per non urlare serra i denti, 

ma geme a regolari intervalli.

— Svelto, svelto, babbo, scendi a telefonare al 

dottore, non c'è tempo da perdere... – Roberto, si 

deve telefonare anche a vostra madre?

— La mamma? – fa Roberto che non può a 

meno di ridere nonostante l'ansia del momento – 

sarà nient'altro che una quinta ruota del carro. 

Ma forse è bene avvertirla perché, se no, sareb-

be capace di offendersi.

Maria, dominando l'agitazione, prepara tutto il 

necessario togliendolo dall'armadietto-farmacia, 
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mentre Roberto, in un angolo della camera, è ac-

casciato e si tiene il più lontano possibile dalla 

moglie non rendendosi conto se ciò che sta per 

accadere gli fa paura o lo disgusta; forse prova 

tutti e due i sentimenti.

Il medico arriva con l'infermiera e d'un colpo 

d'occhio prende visione di quella camera minu-

scola e di quella gente sconvolta.

— Via tutti, non state qui a togliere l'aria – dice 

con categorica semplicità – non ho bisogno di 

nessuno. Credo non sarà cosa lunga, e vi chia-

meremo quando ci sarà il bambino. Lei, signora, 

vada in cucina a far bollire l'acqua, ma sopratutto 

non si faccia vedere da sua figlia, assolutamente; 

non riuscirebbe che a eccitarla e a commuoverla 

colla sua presenza. Su, cara, un po' di coraggio, 

tutto andrà bene, poi è finito.
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Il medico ha l'aspetto buono, paterno, rassicu-

rante. Si toglie la giacca, indossa il camice, si di-

sinfetta le mani. I genitori e Roberto si rifugiano 

nella stanza da pranzo.

E l'attesa comincia.

Dall'altra parte, dietro la parete, il gemito si fa 

continuo, da prima basso e corto poi sempre più 

acuto, erompente ogni tanto in grida violente che 

colpiscono le tre sensibilità in modi differenti. Lui-

gi, impressionabile, sensibile, è sconvolto, e 

avrebbe voglia di prendere il cappello e andarse-

ne a fare un giro sul viale d'Orléans per non udire 

quello strazio. Ma non osa. Come potrebbe ab-

bandonare gli altri due? Allora resta, diventa 

bianco, poi cereo: non potendone più, appoggia i 

gomiti sulla tavola e si tura le orecchie coi pugni. 

Per distrarsi, si mette a recitare, così come gli 
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vengono, alla rinfusa, versi di Lamartine e brani 

di monologhi della sua giovinezza.

Roberto va avanti e indietro come una bestia in 

gabbia per l'anticamera, la stanza da pranzo e lo 

studio, con le mani sul dorso e una brutta ruga 

che gli attraversa la fronte. A ogni grido di Gilber-

ta, prende gli altri due come testimoni dell'avven-

tura che gli capita e dell'ingiusta preoccupazione 

che gli procura, ripetendo tra i denti senza stan-

carsi: – E si parla di precauzioni... si parla di pre-

cauzioni!...

Maria è accasciata sulla seggiola di cucina, e 

nella sua angoscia, non sa dir altro che: Dio mio! 

Dio mio! Ricorda, sì, quanto si soffre nel mettere 

al mondo un bambino, ma non in quella maniera, 

oh! no! Questo di Gilberta deve essere un caso 

speciale, tenutole nascosto fino ad ora per pietà. 

Certo Gilberta non può resistere e alla nascita 
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della creatura morirà. La sua Gilberta, la sua ra-

gione di vivere! la sua bimba che ha amato fino al 

sacrificio, fino all'irragionevolezza... fino a che 

punto l'ha amata, mio Dio?...

Ora è atterrita da questo pensiero, da questo ri-

morso che non l'abbandona più, nonostante fac-

cia di tutto per assopirlo. Dalla borsetta prende 

una vecchia corona, e, piangendo, comincia una 

decina.

...«Santa Maria, madre di Dio, prega per noi 

peccatori...

...Sulla spiaggia sonora del mare di Sorrento...

...Si parla di precauzioni... si parla di precau-

zioni...

E dall'altra parte della parete, sempre quei gri-

di, incessanti...

...Ma non è possibile tanto strazio, e certo capi-

ta una disgrazia a sua figlia. E il piccolo? Chi sa 
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in che stato sarà? Se rimanesse soffocato? Se gli 

schiacciassero il capino? Se rimanesse malato? 

Idiota? Idiota, no, idiota no, sarebbe atroce! Dove 

ha mai letto quel brano che le ronza in mente e 

che le dà un fremito? «I figli saranno puniti per le 

colpe dei padri...». Sarà forse lui la punizione, lui, 

il bambino che è per venire al mondo? Ma è poi 

certa di essere stata colpevole? Lei ha fatto del 

suo meglio per sbrogliare la difficile matassa. Dio 

mio! Dio mio!

...«E andare a mangiar gamberi

nel gabinetto particolare...».

«Ora e nell'ora della nostra morte... nell'ora 

della nostra morte...».

Quanti minuti sono trascorsi? Quante ore?

A un tratto, ecco un grido più acuto e straziante 

degli altri, poi un gran silenzio interrotto da una 

specie di piccolo pigolio.
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La porta si apre e appare la testa del medico 

imperlata di sudore.

— È finito! Una bambina enorme che ha fatto 

molto soffrire sua madre, – grida a pieni polmoni 

– e anche la mammina sta bene; non c'è stato 

nessun incidente. Tra poco potrete venire ad ab-

bracciarla.

È mai possibile passare in un istante dall'incu-

bo alla più delirante gioia? Erano disperati, chiu-

so ciascuno nella propria angoscia, e ora si sono 

abbracciati gridando, ridendo, giubilando... Maria 

singhiozza perdutamente, il suo pianto di gioia. 

Oh! come vorrebbe piangere sulla spalla di suo 

marito, come la mattina del matrimonio di Gilber-

ta! Ma lui è occupato a stringere le mani al gene-

ro, ad asciugarsi gli occhiali, e non osa – oh! cer-

to – venire ad abbracciarla, dinanzi a Roberto... 
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Ma, infine, che significa la leggerissima ombra, 

dinanzi alla gioia che la invade tutta?

— Vi lascio entrare – dice il dottore – ma sola-

mente un minuto perchè è ancora molto scossa...

Maria entra nella camera della figlia in punta di 

piedi, col cuore gonfio di un'emozione quasi reli-

giosa. Gilberta è supina, molto pallida, ma sorri-

de, invasa da quel senso di sollievo che segue, di 

solito, un colpo rude affrontato e superato con 

coraggio. Accanto a lei, nella culla, vagisce un 

fagottino, un musetto rosso e rugoso con dei buffi 

capellini neri. Le mani chiuse paiono bocciuoli di 

fiori: è un esserino da nulla, ancora amorfo, ma lo 

si vede già pieno di vita robusta.

Gilberta e la bimba sono vive, e la bimba è tut-

ta perfetta, occhi, manine, piedini... ah! via, via, 

ogni rimorso, ormai, ogni timore, via! Dio non è in 

collera, dunque, se non ha scelta quell'occasione 
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per punirla, e un sentimento di tranquilla sicurez-

za, non più avuto dal matrimonio di Gilberta, la 

possiede tutta in modo delizioso, riposante. Finite 

da oggi le dispute con sè stessa per dirsi se ha 

avuto ragione o torto; il passato non esiste più e 

non le resta che vivere questo presente dolcissi-

mo, perchè nulla di brutto potrà ormai accadere...

Una scampanellata, e la signora Ravignac 

compare allegra e sorridente ora che il brutto mo-

mento è passato e la preoccupazione è finita.

* * *

Gran lavoro nei giorni che seguono per Maria. 

La donna di servizio s'è resa irreperibile perchè, 

certo, non le sono andati a genio i modi precisi e 

autoritari della nuova padrona. Il fruttivendolo dal 

quale si compra la verdura niente affatto fresca, 

ha promesso di mandarne una, ma intanto Maria 
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deve far tutto nella casa, rigovernare i piatti, pre-

parare la colazione, il desinare, far la spesa nei 

dintorni. Accarezza la neonata e si occupa della 

figlia che, dopo esser stata bene i primi giorni, 

ora ha la febbre perchè le hanno fatto andar via il 

latte.

— Gilberta, ma è possibile che tu non voglia al-

lattare la bimba? – dice la madre in tono persua-

sivo. – Se ti stanca troppo, smetterai, ma prova 

almeno! Sapessi che contentezza, che orgoglio, 

e che legame poi ci sarà fra te e la tua creatura!

Povera Maria, lei non sa che mettere avanti le 

questioni sentimentali perché è incapace di con-

cepirne altre, appartenendo a quella categoria di 

persone squisite ma inermi, per le quali il senti-

mento passa sempre dinanzi a ogni raziocinio.

Gilberta s'inalbera subito:
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— Ti assicuro, cara, che non c'è proprio biso-

gno di allattare la bambina perchè mi affezioni a 

lei: queste sono storie del buon tempo antico, e 

ora nessuna donna allatta i suoi bambini pur 

amandoli moltissimo. Prima di tutto, il latte con-

densato è un'alimentazione razionale che si può 

dosare scientificamente. Basta guardare come 

son belle le fotografie dei bimbi allevati colla Ne-

stlè; eppoi non ho proprio davvero la voglia di 

sciuparmi il petto per il meschino piacere di pro-

clamare: «Ho allattato mia figlia!». Sarebbe una 

ben stupida vanità...

Oh! sottigliezza tutta femminile che pretende di 

fuggire la vanità con una decisione che è dettata 

dalla vanità!

Maria, secondo la sua abitudine, non discute, 

sente che Gilberta resterà irremovibile, eppoi tutti 

i precisi argomenti sull'«alimentazione scientifica 
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e razionale» hanno scosso un po' il suo parere 

antiquato. Sottomessa alla figlia, disinfetta i pop-

patoi, dosa il latte condensato, fa bollire le tet-

tarelle sempre con la paura di fare sbagli, lei che 

non ha mai dato il poppatoio a un bambino così 

piccolo.

Fra la casa, Gilberta, la bimba e quell'incubo 

dei poppatoi, le giornate son piene piene e molto 

brevi. Ma se per lei son corte, a Luigi sembrano 

interminabili. I primi giorni, nel fervore della nuo-

va dignità di nonno, s'è piantato accanto alla cul-

la, lieto di vegliare il sonno della bella neonata, di 

ammirarla, di cogliere nel visino dai lineamenti 

ancora incerti, il misterioso palinsesto dei segni 

essenziali della razza.

— Ti pare Maria che avrà il naso di sua madre? 

Le dita sono come quelle di Susanna... e la linea 

della fronte è quella di tuo fratello morto...
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Ma dopo averla ben contemplata, e quando il 

giuoco delle somiglianze è esaurito, non ha più 

nulla da fare. Gli uomini, eccettuate poche ecce-

zioni, non hanno nè l'intuito, nè l'istinto delle pic-

cole cose. Una madre e una nonna troveranno 

sempre da occuparsi accanto a un neonato, per 

cambiarlo, regolargli la luce con la tenda, scac-

ciare una mosca, o semplicemente ammirarlo in 

silenzio. Un uomo non ne sarà mai capace, e il 

suo amore per la creaturina è un po' convenzio-

nale, un po' letterario, anche se non si accorge 

che lo sia. Più tardi, quando il bimbo comincerà a 

sorridere, a conoscere, a giuocare, l'uomo gli si 

attaccherà in modo sensibile e gli dispiacerà di 

non essergli vicino. Luigi ha dunque esaurito ben 

presto le sue nuove gioie, e gira per l'apparta-

mento non sapendo cosa fare. I suoi libri son ri-

masti a casa e i Salêve ne hanno davvero pochi, 
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perché con lo spazio tanto ristretto, non sapreb-

bero dove metterli. È già difficile collocare le cose 

indispensabili alla vita di ogni giorno! Ha letto avi-

damente cinque o sei romanzi che gli ha prestato 

il genero, roba moderna, brutale, dove la passio-

ne fisica e la ricerca di piaceri sempre nuovi rap-

presenta la cosa più essenziale. Li ha detestati, 

ma è innegabile che certe parole sono penetrate 

in lui come schegge, come un sapore rovente ed 

acre che da anni non ricordava più...

La signora Ravignac ogni giorno fa visita a Gil-

berta, ma dalla visita che considera come una 

necessaria cerimonia non ricava alcun piacere. 

Gilberta è sempre stanca, sonnacchiosa e le de-

scrizioni di vestiti, il racconto delle serate, del tea-

tro, pare non abbiano più attrattiva per lei. Maria 

è indaffarata e si vede bene che pensa alla cuci-

na, al poppatoio, a tutto ciò che deve sbrigare, 
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anche se risponde gentilmente alle chiacchere 

della sua interlocutrice: «Ah si? Davvero?...» e si-

mili frasi che scoraggerebbero la più vigorosa fa-

condia.

Dinanzi a Marlène, Germana, nei primi due 

giorni, si è prodigata in esclamazioni ammirative 

e vezzeggianti: ma in verità un neonato è una co-

sa troppo insignificante e comincerà a divertire 

quando si potrà vestirlo, ornarlo con cappotti e 

abitini alla moda, ma fino a quell'epoca, non è 

che un tubo digerente. Un giorno, volendo mo-

strare dell'interesse per la nipotina, l'ha presa sul-

le ginocchia tutta sfasciata, mentre Maria frugava 

nell'armadio per prendere i panni di ricambio. Ma 

il momento non era stato propizio, perchè il bel 

vestito verde s'era bagnato, disonorato da una 

macchia indelebile. Dopo di allora, s'era ben 
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guardata di prenderla in braccio. Grazie tante! Mi 

costa troppo!

Allora Germana, quando ha messo in un vaso i 

fiori che ha portato, non sa proprio che fare, e 

passa in sala a tener compagnia a quel disoccu-

pato di Luigi Saunier. Tutti e due son contenti di 

ritrovarsi in quella casa dove sono inutili a tutti e 

dove nessuno si cura di loro. Chiacchierano, o 

per meglio dire, è lei che chiacchera, mentre lui 

l'ascolta col piacere accresciuto dalla noia prece-

dente.

— A proposito, senta: lei che dipinge, e che 

certo s'intende di colori, mi dia un consiglio per 

un vestito che voglio farmi.

È bravissima a far il gioco delle carte a Luigi 

che viene rappresentato dal re di quadri, il quale 

invariabilmente esce circondato da una quantità 
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di «cuori». « Sì! Sì! Si lamenti, se ha coraggio, 

fortunatone, felice mortale!».

Lui ride divertito di quelle gratuite supposizioni 

che lo lusingano più di quanto non voglia ammet-

tere. Talvolta Germana lo consiglia sulle sue cra-

vatte che sono fuori moda, sul vestito troppo scu-

ro per la stagione. Perchè non si fa una bella 

giacca grigia un po' attillata?

— Ma che le salta in mente, signora cara. Chis-

sà che cosa sembrerei! Sono vecchio, ormai.

Germana col rapido sguardo da conoscitrice 

provetta ha esaminato la svelta, snella figura dai 

movimenti giovanili.

— Vecchio? Vecchio lei? – dice ridendo – Non 

faccia la commedia e confessi che dice così per 

avere dei complimenti!

Luigi non protesta, ma il cuore gli si riempie di 

un sentimento che non sa spiegarsi: è come se si 
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sentisse in possesso di una ricchezza che crede-

va perduta e che ad un tratto gli viene restituita.

...Nei momenti di tenerezza, quando Maria gli 

parla, dice sempre: «caro il mio vecchietto!».

Qualche giorno dopo, Gílberta comincia a rista-

bilirsi e Germana arriva presto nel pomeriggio, 

col soprabito sportivo sul vestito chiaro.

— Buongiorno a tutti! Ah! s'incomincia a star 

seduta sul letto, cara Gyl. Benone! Hai seque-

strato anche troppo il tuo povero papà, sempre 

preoccupato per te, nei giorni passati, questo 

caro uomo! Ma ora l'hai tenuto fin troppo al tuo 

servizio, saresti troppo egoista, piccola mia. 

Guarda che brutta cera, a star sempre chiuso 

qui! E con la nostalgia che ha delle vecchie pie-

tre, se non lo rapisco io, non arriverà a vedere 

nulla prima di partire.
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Poichè sembra animata da intenzioni così 

caritatevoli, potrebbe offrire a Maria, sempre cari-

ca di lavoro e di pensieri, di fare un giretto, anche 

di un'ora, in carrozza, al sole, ma in verità Maria 

non desta nessun interesse nella signora Ravi-

gnac, che la considera una borghesuccia tutta 

casa e tanto sciocca, appartenente a quella cate-

goria di persone di cui si occupa solo per vedere 

come si vestono e criticarle.

— Che bel tempo! Andiamo a Chantilly!

Che sapore questa piccola fuga, dopo la reclu-

sione dei giorni passati!

Germana guida a pazza velocità, ebbra d'aria, 

libera, col volto sfavillante, indiavolato, provoca-

tore più del solito...

Lui non ha mai letto le Lettere di San Pietro. Se 

le avesse lette, dinanzi a quegli occhi fiammeg-

gianti, fissi su di lui, carezzevoli, penserebbe alla 
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terribile frase dell'Apostolo per «quelli che hanno 

già l'adulterio negli occhi».

— Signor Luigi, è bello andar così, vero? Non è 

mica sempre divertente la casa Salêve! Per in-

dennizzarla, in un certo modo, non le concedeva-

no il permesso di mezzanotte?

E in mille maniere porta sempre il discorso sul-

le preoccupanti suggestioni dei sensi.

— Anch'io sa, ne avevo abbastanza di trottare 

tutti i santi giorni a Montrouge. Ho una fila 

d'appuntamenti: col parrucchiere, con la cucitrice 

che è brava veramente... Ora mi sta facendo...

La signora Ravignac si abbandona a descrizio-

ni suggestive ma dosate con sapienza, perchè 

Luigi non si scandalizzi (con quel tipo non si sa 

mai), insomma quel tanto che basta...

Il castello è chiuso oggi, non è giorno di visita.
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— Dopo tutto – dice Germana – al Louvre o qui 

i quadri son sempre quadri. Andiamo verso gli 

stagni.

Ed eccoli nell'ebrezza della corsa e del vento. Il 

sottobosco avvolge i loro volti di molli profumi, il 

sole, le foglie, le ombre ballano in una meraviglio-

sa vertigine. Fra i cespugli corrono animali furtivi 

che vanno a cercare in fondo alle forre la femmi-

na in amore. È l'esultanza brutale e pazza della 

primavera nella foresta.

— Senta, signor Luigi, io trovo che l'aria buona 

fa venir fame. Non le pare? Non le piacerebbe il 

Grand-Condé?

Lui pare ipnotizzato e non risponde nulla.

A una svolta, Germana gira a sinistra ed ecco 

la strada nazionale col grande albergo di Chantil-

ly, dove la macchina si ferma. Luigi sembra usci-

re da un sogno. Poi, con sforzo, dice:
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— Mi scusi un momento, signora, vado a com-

prare delle cartoline per mia moglie...

— Vada, vada, marito modello, – dice lei riden-

do. – Intanto io ordino... tè o Porto?

— Te, e pane arrostito – dice lui un po' severo 

– dal momento che ha detto di morire di fame.

Quando torna, stringe nella tasca un album di 

cartoline, le più belle che ha trovato, e Germana 

è già seduta a un tavolino con la sigaretta acce-

sa, e gira lo sguardo osservando le persone in-

torno.

— Guardi – dice d'improvviso – quel vestito di 

seta grigio e azzurro. A sua moglie starebbe be-

nissimo. È tanto carina, sua moglie, peccato, pe-

rò, che si vesta così male!

Fino ad ora, lui non se n'era accorto, e tutto 

quello che sceglieva Rirì gli sembrava perfetto. 

Ora rinunzia alla propria opinione dinanzi a una 
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contraria; intimidito dal tono autoritario di quella 

parigina, annuisce con docilità senza avere il co-

raggio di difendere la moglie. Però dice a sè stes-

so: «È vero che si veste male, è proprio vero». E 

dal momento in cui nel suo segreto giudica colei 

che nella cecità deliziosa dell'amore ha sempre 

ammirato, il tradimento è già cominciato nel suo 

cuore.

Improvvisamente:

— Torniamo a casa; è tardi.

Per tutto il tragitto è silenzioso e anche Germa-

na parla solo quando l'automobile svolta in via 

d'Orléans.

— Arrivederci, signor Saunier – gli dice –. E 

senza rancore, anche se lei stasera è stato po-

chissimo simpatico, e non ne comprendo il per-

ché.
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— Non sa il perché? – pensa lui – Allora in 

questa passeggiata non ha messo nessuna catti-

va intenzione. – Lui s'è condotto in modo assurdo 

e complicato vedendo il male dove non c'era, e 

probabilmente l'ha contrariata, dopo che è stata 

tanto gentile di scarrozzarlo fin lassù.

— I miei omaggi, signora – le dice con rispetto. 

– La prego di scusarmi; l'aria aperta mi aveva fat-

to venire un'emicrania feroce, e quando ho mal di 

testa, non capisco più nulla.

Quando suona il campanello, la moglie gli vie-

ne ad aprire, ha un grembiule a pettorina sul ve-

stito trasandato, e i capelli, perchè molto fini, 

hanno difficoltà a stare ben pettinati. Dalla croc-

chia semisfatta spuntano forcine di ferro che han-

no lasciato scivolare ciocche ribelli. Ha il volto 

terreo, smunto dalla fatica.
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— Oh! finalmente, vecchio mio! Hai fatto tardi, 

cominciavo a stare in pena. Volevo fare della 

marmellata per lasciare un po' di scorta ai ragaz-

zi, ma con la cucina così piccola è una pena met-

tersi a fare qualcosa. Eppoi, figurati, la bimba ha 

avuto male al pancino e dalle due alle tre è stato 

uno strillo solo; ho dovuto tenerla in braccio e 

spasseggiarla senza fermarmi. Poi l'ho cambiata 

quattordici volte, capisci? Immagina che roba! E 

via via ho dovuto lavare i pannolini, se no non ce 

n'è pronti per domani. Sono sfinita stasera, non 

ne posso proprio più.

Soltanto un mese addietro, Luigi avrebbe 

ascoltato commosso, quasi con venerazione il 

racconto nei suoi umili particolari, trovandovi tutta 

la coraggiosa abnegazione della sua Rirì, sempre 

dedita a fatiche senza gloria che formano 

l'essenza dell'eroismo femminile, e il più nobile di 
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tutti i compiti. Quella sera si sforza di compatire, 

trova che quelle storie di pannicelli e di marmella-

te sono molto meschine e non può fare a meno di 

pensare ad altre donne che passano nella vita la-

sciandosi dietro una piacevole scia di lusso, di 

ozio elegante, sempre occupate dalla manocura 

e dalla cucitrice, sempre intente ad abbellirsi per 

aumentare il proprio fascino.

— E tu, vecchio mio, hai passato almeno una 

bella giornata? Hai preso un po' d'aria buona? Ti 

sei divertito?

Ma è così visibilmente, estremamente stanca, 

che nemmeno ha la forza di chiedergli dove è 

stato e che cosa ha visto. Gli basta che sia stato 

contento... ha piena fiducia in lui, eppoi è inquieta 

per la bimba, con quella diarrea così improvvisa! 

Ci può essere posto per altro quando ogni sorta 
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di spettri assalgono la sua povera testa affatica-

ta?

Il pranzo termina in venti minuti.

— Babbo, – dice Maria alzandosi – vai un po' 

da Gilberta e cerca di distrarla, poverina, raccon-

tandole la tua gita. Stasera non è allegra perchè 

Roberto è stato costretto a pranzare col socio. Io 

vado a letto, perchè proprio proprio non ne posso 

più.

Luigi va in camera della figlia, dove Marlène s'è 

finalmente addormentata e Gilberta termina di 

mangiare seduta sul letto, ma non ha la sua soli-

ta espressione. Gli occhi hanno qualcosa 

d'inquieto, di triste, non paiono più gli stessi.

— Allora, paparino – chiede con sforzo – ti sei 

divertito, hai girato molto in auto con questo bel 

tempo?
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Egli racconta brevemente la passeggiata nel 

bosco, ed è imbarazzato e infelice senza sapere 

perchè.

Gilberta parla con quella voce artefatta che si 

assume per dire nel più naturale dei modi qualco-

sa che costa fatica:

— Senti, paparino, da che sei a Parigi, mi pare 

che tu non abbia più fatto nessun acquerello. E io 

che ci contavo tanto per metterne qualcuno sulle 

pareti della mia casa! Ora che ti sei fatto un po' 

pratico dovresti uscir solo, e lavorare come avevi 

intenzione prima.

È vero. Gilberta ha ragione e gli suggerisce 

un'idea eccellente. No, no, con la signora Ravi-

gnac non uscirà più: ha un ricordo troppo strano, 

troppo ossessionante di quella passeggiata nel 

bosco...
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Dopo tutto, dagli incubi può liberarsi facilmente 

confidandosi con Maria sua, e, deciso improvvi-

samente, va in sala da pranzo, dove Maria, tutta 

raggomitolata, già dorme in un angolo del divano.

— Senti, Rirì mia – dice più adagio che può, 

mentre una mano di ferro gli stringe la gola. – 

Senti, Rirì, ti devo dire qualcosa...

Ma lei dorme come un sasso, schiacciata dal 

sonno, dall'inquietudine, dalla fatica.

Forse Luigi, con tutto quel vigore giovanile che 

è in lui, ha avuto altre tentazioni femminili nella 

vita, ma la sua Rirì gli è stata sempre accanto, lo 

ha difeso inconsapevolmente colla sua tenerezza 

e la fiducia che gli dimostrava. Non ha il coraggio 

di svegliarla vedendola tanto stanca, e così le cir-

costanze stesse sono contro di lui perchè non 

faccia la confessione di cui aveva tanta paura.
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E per tranquillizzarsi, si ripete: – Se non le ho 

detto nulla non è mia la colpa, lei dormiva...

* * *

L'indomani, vigilia della Pentecoste, verso le 

due appare Germana col medesimo soprabito 

che fa presagire l'intenzione di una gita lontana.

— È pronto, signor Saunier? Ho intenzione di 

condurla a Rambouillet, come un semplice presi-

dente della Repubblica.

Si stupisce che Luigi sia ancora in pantofole a 

leggere la Revue des Deux Mondes, e che non 

abbia nessuna premura di uscire.

— Mi scusi, signora – dice lui raccogliendo ogni 

energia. – Oggi proprio non mi sento di fare una 

lunga passeggiata. Gilberta ieri mi ha commissio-

nato un acquerello per la sua camera e ho inten-

zione di andare a dipingere nel parco di Montsou-

330



ris. E per mettere a punto ciò che voglio fare, cre-

do mi ci vorranno tre o quattro giorni.

È un modo chiaro di far capire: ne ho abba-

stanza anche di te, ma Germana è di quelle don-

ne che quando fa loro comodo di non capire 

«non capiscono», specie se il giuoco le interessa 

per piacere o per passione.

— Eh! ma che zelo!... – esclama ridendo. – 

Sua figlia non potrà certo lagnarsi di lei. Sulla sua 

tomba potranno scrivere in piena verità: «Ottimo 

sposo e ottimo padre!». È un po'... come dire? un 

po' scemo, ma virtuoso sì, oh! questo sì, proprio 

non c'è nulla da ridire! Che virtù!

Luigi sente che la sua bella energia, faticosa-

mente raccolta durante tutta la mattina, sta per 

dissolversi in nulla, sotto la puntura di quella im-

prevista ironia.
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— ...Senza contare, scusi, ma bisogna che 

glielo dica, che lei mi giuoca un brutto tiro. Ho 

passato tutta la mattina a far telefonate vedendo 

questo bel sole per disdire un monte d'appunta-

menti: il parrucchiere, la sarta... mi son presa tan-

ta premura per... pilotarlo, e quando arrivo, buo-

nasera! non se ne fa più nulla perchè il signore 

vuol dipingere degli acquerelli. Questa non è la 

maniera di agire verso una persona che si è sem-

pre studiata di usarle delle cortesie.

È stata molto abile. Ha portato la questione sul 

terreno dell'ingratitudine e del disturbo che gliene 

è venuto. Luigi è un essere incapace di addolo-

rare chichessia volontariamente; dimentica che vi 

sono casi in cui saper rifiutare è un imperioso do-

vere, è necessario togliere la linea che separa la 

benevolenza dalla viltà.
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— Andiamo, signor Saunier. Non mi faccia 

mandare a monte i miei appuntamenti per nulla. 

Se vuole sarà la nostra ultima passeggiata e da 

domani potrà dipingere quanto le farà piacere.

Queste parole bastano per farlo cedere, del re-

sto che importanza può avere nella sua vita? Può 

bene concedersi ancora questa escursione poi-

chè ha fermamente promesso a sè stesso che 

sarà l'ultima. E s'incoraggia con l'eterno ragio-

nare dei deboli pieni di buona volontà di compie-

re l'azione decisiva che la vita loro richiede, ma 

che non sanno compierla subito e la rimandano a 

domani, sempre a domani.

Entra in camera di Gilberta ove la madre sta fi-

nendo di servire la colazione alla figlia.

— Arrivederci, Rirì mia – dice abbracciandola. 

– Cerca di non stancarti come ieri. Mi ha fatto 

troppo pena la tua aria affaticata.
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La raccomandazione è inutile, perchè Marlène, 

proprio in quell'istante, comincia a gemere facen-

do capire che non riesce a digerire l'ultima pop-

pata e che il pomeriggio non si annuncia tranquil-

lo. Maria che si preparava ad una frase affettuo-

sa per il marito, se ne scorda precipitandosi ver-

so la culla e dice:

— Gilberta, sarà bene chiamare il dottore, no-

nostante l'acqua di riso che le ho dato stamane i 

disturbi non cessano, e col caldo che comincia 

c'è poco da scherzare...

Sempre le medesime ripugnanti storie che ser-

vono a dissipare immediatamente gli ultimi scru-

poli di Luigi, il quale scende le scale a cuor leg-

gero contentissimo di andare verso la bella cam-

pagna, sfuggendo al mondo ristretto e male odo-

rante di sua moglie e di sua figlia.
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Il tempo è ancora migliore del giorno innanzi, 

ed è più caldo. L'auto passa prima fra caseggiati 

che brillano al sole coi loro tetti nuovi, poi traver-

sa piccoli, vecchi sobborghi dalle chiese tozze, 

con strade tortuose, come quelle dei villaggi. Poi 

una verdeggiante vallata. Orsay, Gif, Chevreuse, 

in uno sfavillio di luce, di verde, fra brividi d'alberi 

nell'azzurro trionfante del cielo, profumi di erbe 

calde, canto di grilli innumerevoli che sembrano 

far vibrare luce e calore fra le loro antenne.

Rambouillet.

La cittadina è luminosa di sole; strade quiete, 

persiane chiuse nel beato assopimento della pri-

ma giornata estiva.

Germana ha svoltato un po' prima della città, 

fermando la macchina a un'osteria, piuttosto che 

albergo, come ve ne sono tante nei dintorni di 

Parigi che offrono alle coppie più o meno regolari 
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un pittoresco facile e posticcio per la scampagna-

ta di fine settimana. Pergolato dai colori vivi, rose 

cremisi, cespugli in fiore, una piattaforma che 

s'intravede sotto gli alberi del piccolo parco, un 

po' più lontano, per quelli che desiderano ballare.

— Lasciamo qui la macchina, e girelliamo a 

piedi la si riprenderà tornando per la merenda.

Germana conosce l'alberghetto e vi è ben co-

nosciuta, come dimostra il direttore nell'accoglier-

la. Con chi c'è già venuta? Con quali diverse 

compagnie?

— Non viene, signor Luigi?

Ha lasciato in macchina il soprabito sportivo e 

compare con un vestito giovanile, leggero, senza 

pretese, ma che delinea le sue forme molto sa-

pientemente. Ben ferma sugli alti tacchi, col pas-

so rimasto giovane grazie all'implacabile ginnasti-

ca mattutina, si dirige verso i viali del parco se-

336



guita da Luigi che sbatte le palpebre sotto il sole 

abbagliante.

Castello storico e noioso. Nobili viali, fughe 

d'acque lontane sotto alberi tremuli nella luce, 

statue tese in bianco gesto di richiamo sul fondo 

bluastro del sottobosco, solitudine quasi asso-

luta. È il silenzio estivo delle quattro pomeridiane 

interrotto ogni tanto da qualche richiamo d'uccel-

lo.

Germana sospira

— Ah! come si sta bene! Sediamoci.

Si stende tutta lunga, bocconi sull'erba calda, il 

mento appoggiato sulle mani. Così sdraiata sotto 

il trionfante raggio solare, il suo volto, dagli occhi 

socchiusi, respira una voluttà primitiva di creatura 

vicina a istinti naturali sotto una vernice che il ca-

lore sembra incrinare.
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Anche Luigi si è steso sull'erba, trasalisce al 

contatto di quel calore quasi vivo, mentre tutto il 

suo essere è invaso da un fluido strano. È la 

stessa ipnosi di ieri nella foresta; è l'incubo che lo 

riafferra. Nel silenzio ronzano insetti sconosciuti. 

Luigi, come fa sempre quando desidera liberarsi 

da una idea fissa, vorrebbe recitare dei versi e 

cerca nella memoria qualcosa dei suoi poeti pre-

feriti. Samain, Sully-Prudhomme. Quella che sor-

ge dal suo subcosciente è una lirica che aveva 

imparato da studente e che è rimasta sepolta in 

lui dal peso di trent'anni di felicità senza passio-

ne; una poesia che sembra abbia la stessa voce 

languida e ardente di quel paesaggio assolato: 

«Il pomeriggio di un fauno» di Mallarmé...

Silenzio. Torpore.

Germana grida a un tratto:
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— Oh! sa che ore sono? Le cinque e mezzo. 

Appena il tempo di tornare all'albergo, far meren-

da e partire se si vuol essere a Parigi per il pran-

zo.

In fretta, attraversano il parco dove le acque 

dei canali si cominciano a dorare, come quelli di 

una città lagunare nobile e malinconica. Germa-

na cerca di far uscire dalla rimessa l'auto che vi 

aveva deposto, ma inutilmente, e ci si prova con 

vani sforzi a due, a tre riprese. Scende, apre il 

cofano, ispeziona il motore. Col viso chino verso 

l'interno della macchina perchè il suo compagno 

non possa vederle il bagliore strano degli occhi 

dice:

— Ci capita un bel guaio! Ci deve essere un 

guasto nel magnete e non si può ripartire prima 

che sia riparato. Spero che non sarà una cosa 

grave, ma ci farà ritardare almeno di un'ora. Lei 
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intanto telefoni subito allo studio di Roberto per-

chè Gilberta non stia in pensiero se torna tardi.

Luigi è seccato, ma scompare nell'atrio 

dell'albergo mentre Germana parla rapidamente 

col meccanico, colla cameriera, dando ordini pre-

cisi e categorici.

Luigi torna con l'aspetto ancora più contrariato. 

Prima non è riuscito ad avere la comunicazione, 

e quando finalmente l'ha avuta, nessuno ha ri-

sposto, perchè evidentemente Roberto aveva già 

lasciato lo studio.

— Ed è per così poco quella faccia da funera-

le? È bene che non abbia parlato con Roberto 

perchè quello che gli avrebbe detto non corri-

sponde al vero. Il guasto è più grave che non 

supponessi; c'è da cambiare un pezzo, e non ci 

potranno dare la macchina che domattina. Si de-

ve passare la notte qui.
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— Impossibile – risponde lui sordamente. – Io 

stasera voglio essere a Parigi e tornerò col treno 

da solo, se lei non vuol venire.

— Lei vuole, caro amico! Ma volere non è pote-

re, e di treni non ce ne sono più. Mi sono infor-

mata, l'ultimo è passato da dieci minuti.

E vedendo Luigi tanto costernato non può trat-

tenersi dal ridergli in faccia:

— Ma via! quante storie per una cosa da nulla. 

Forse è la prima volta che lei dorme fuori di ca-

sa?

L'orgoglio di lui è frustato da questa domanda... 

certo è sciocco dare soverchia importanza a 

un'avventura che deve essere moneta corrente 

per la maggior parte degli uomini.

— Tutto sommato – dice – pericolo di morte 

non ne vedo in questa faccenda; manderò un te-

legramma a mia moglie perchè non stia in pena.
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— Va bene, lo scriva subito, e mandiamo il fac-

chino a spedirlo.

Con gesti precisi, accurati, Luigi mette gli oc-

chiali, toglie di tasca il taccuino e, levato il cap-

puccio alla stilografica, scrive:

«In panna a Rambouillet – Sto bene tornerò 

domattina presto – Baci. Luigi».

Germana che ha letto di sopra la spalla di lui, 

scoppia a ridere di nuovo.

— Che uomo prodigo! Anche i baci per tele-

gramma! Le sembrano proprio indispensabili?

Luigi, come sempre, impressionato da un'opi-

nione espressa nettamente, riprende con docilità 

la penna, cancella l'ultima parola, per serbare in 

seguito come una straziante laceratura il ricordo 

di quel piccolo tradimento aggiunto a tanti altri.

Germana con la sua gioviale bonomia lo scuo-

te:

342



— Su, ora bisogna far buon viso a cattiva sorte 

e dal momento che siamo costretti a rimanere a 

Rambouillet, cerchiamo di ricavare dalla situazio-

ne il miglior partito possibile. Prima di tutto pro-

pongo di fare un buon pranzetto in quest'albergo 

che è eccellente, poi ce ne andremo a respirare 

un po' d'aria fresca in giardino, dopo ci ritireremo 

presto nelle nostre camere per partire domattina 

di buon'ora. Va bene?

— Certo, signora cara, siamo perfettamente 

d'accordo.

Dopo il loro arrivo il cortile si è andato animan-

do. Automobili entrano in fila indiana fermandosi 

dopo una molle curva; giovani signore in abito 

sportivo con un fox terrier dal ruvido pelame che 

dà strattoni al guinzaglio; giovanotti che scarica-

no valige di cuoio dalla torpedo. Vacanza di Pen-
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tecoste: paradiso dell'amore proibito per le cop-

pie illegali.

— Su, a tavola, mio piccolo signor Luigi!

Sotto la pergola fiorita di rose cremisi, seggono 

l'uno di fronte all'altra, nel lungo crepuscolo che 

pare non voglia mai finire. Su ogni tavola è una 

lampada elettrica velata di arancione che fa scin-

tillare il mezzo cristallo dei bicchieri e il metallo 

argentato delle posate da pesce. È un falso lusso 

di chincaglieria banale, ma Luigi che non è abi-

tuato a simili apparati rimane impressionato da 

quella bizzarria e gli pare di essere divenuto un 

eroe dei romanzi che leggeva nella sua gioventù 

e di vivere per la prima volta un episodio di alta 

vita.

— Che cosa si mangia? Ma no! scusi, non si 

offenda, lei non ne capisce nulla, e la lista la 

compongo io... Cameriere! Dunque prendiamo: 
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brodo ristretto. Aragosta... sì, all'americana, ma 

molto piccante. Del pollo alla diavola con... sì, è 

una buona idea, con melanzane alla provenzale. 

Del pasticcio di fegato con insalata giapponese e 

delle frittelle Suzette, però che sieno bene annaf-

fiate di rhum. Vini? Se avete del Chateau-Mar-

gaux, ma che sia veramente degno del nome, sì, 

altrimenti non val la pena. Col pasticcio di fegato 

ci vuole una bottiglia di Corton, e col dolce del 

Pommery-Greno. Intanto cominciate col portarmi 

due Martin-Cocktails.

Il cameriere nemmeno sorride, abituato com'è 

a servire, ogni sabato sera, liste di vivande incen-

diarie alle coppie di passaggio.

Luigi si spaventa:

— Ma, cara amica, non crede lei che questi 

complicati beveraggi facciano ammalare?
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— Caro signor Luigi, non parli di quello che non 

conosce. Beva prima, poi mi saprà dire.

Egli beve d'un fiato. Brucia, il liquore, ma uno 

strano calore gli circola d'improvviso in tutta la 

persona, e si chiede per quale motivo era così in-

quieto e triste poco prima se ora è leggero, gio-

vane, pieno d'ardore e di slancio. Vale la pena di 

complicare la vita con sciocche ubbie, mentre es-

sa è così semplice, per quelli che le indulgono... 

La vita è buona.

È ormai notte. Il ristorante all'aria aperta è illu-

minato da riflettori che danno l'illusione di un poe-

tico chiaro di luna agli innamorati. Dalla cima di 

un albero un alto parlante spande su coloro che 

mangiano un disco di Jack Hilton, tutto gridi ani-

maleschi e strumenti strani.

La vita è bella! La vita è bella!
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E com'è buono il pranzo! Mai sarebbe venuto 

in mente a Maria di servirgli piatti come questi. 

Però fanno venir sete, e, per dissetarlo, è Germa-

na che gli riempie continuamente il bicchiere di 

un vino peso e ardente che sembra mettere nelle 

vene un filtro misterioso di benessere e di volut-

tà... come oggi nel meriggio... come ieri... E allora 

perchè lo chiamava incubo ansioso? Ma se è una 

forza inebriante questa vertigine che circola in lui 

meravigliosa e brutale!

— Alla sua salute, Luigi – dice la donna con le 

labbra nella coppa spumante. – Alla mia! Alla no-

stra!

Gli occhi di Luigi rilucono stranamente dietro le 

lenti... l'adulterio è in quel luccicore.

— Se andassimo un po' a veder ballare? – pro-

pone Germana.
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Lampade di tutti i colori sulla piattaforma all'aria 

aperta: l'altoparlante geme un tango appassiona-

to e alcune coppie oscillano lentamente.

Luigi le osserva come allucinato, mentre Ger-

mana si è appoggiata tutta a lui.

No, non vuole, non deve... Rirì... Com'è lontana 

Rirì, come gli appare opaca, scolorita nell'anneb-

biamento che gli danno il vino e la donna, mentre 

il tango continua a gemere il suo straziante la-

mento che lo fa trasalire.

All'improvviso Germana dice:

— Rincasiamo. Sia gentile, Luigi, vada a pren-

dere la valigetta che tengo sempre nell'auto per 

ogni imprevisto, e me la porti in camera.

Luigi si avvia verso la rimessa e a momenti 

barcolla. Prende la valigetta. Germana è già sali-

ta. Poi anche lui sale la scala, gradino per gradi-

no, lentamente, perchè tutto gli balla intorno. Una 
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sola idea precisa affiora dal disordine del suo 

cervello: «Metterò la valigia dinanzi alla porta del-

la camera; non devo entrare, non entrerò, non 

entrerò».

Ancora uno scalino, uno ancora, ed ecco il pia-

nerottolo.

La porta della camera è socchiusa. Germana, 

prima di pranzo, ha dato ordini. Nella stanza, una 

lampada velata lascia una semioscurità misterio-

sa: sul tavolino le tazze da tè mandano il buon 

aroma che si mischia a quello violento di un maz-

zo di mughetti.

Il letto riluce nella penombra tutto candido, con 

le lenzuola rivoltate.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .  

La notte della Pentecoste – vigilia dello Spirito 

Santo, – un uomo e una donna commisero il pec-
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cato della carne; coppia clandestina; una di più 

fra altre numerose.

* * *

Il giorno appresso, alle dieci, l'auto fila nuova-

mente per la valle di Chevreuse, in una luce leg-

gera che ondeggia nel cielo azzurro. Luigi tiene il 

viso ostinatamente rivolto verso il finestrino, ma 

non vede nulla, insensibile alle attrattive del pae-

saggio, alla grazia del verde e del cielo. Guarda 

altrove per non vedere la signora Ravignac e non 

doverle parlare.

— Luigi. Mio piccolo Luigi? Perchè stai zitto? 

Sei in collera?

Egli s'irrigidisce per non risponderle, per non 

dirle che gli fa orrore.

Perchè ora che la pazzia è spenta e l'ebrezza 

dissipata, gli fa veramente orrore. Da stamane 
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che s'è destato accanto a lei, dopo un sonno pe-

sante, la odia, la disprezza perchè a causa di lei 

deve disprezzare sè stesso. Non ha nè stima nè 

amore per la donna che lo ha perseguitato con 

tenacia, desiderandolo, che l'ha reso pazzo, che 

lo ha spinto al tradimento. Oh! Rirì...

— Allora, Luigi, mi tieni davvero il muso?

— La prego, signora, mi faccia la grazia di non 

parlarmi.

L'auto continua a filare... Ma che melanconia 

anche in questi luoghi ridenti, per lui che, del frut-

to proibito, non conserva ormai che un sapore di-

sgustoso di cenere!

A mezzogiorno l'auto arriva in via Orléans. 

Maria e Roberto stanno per mettersi a tavola.

— Ah! finalmente! E dunque che è successo? 

È stato impossibile riparare la macchina? Che 

noia! Ma almeno avete trovato un albergo?
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Nonostante il molto daffare, Maria gentilmente 

trattiene a colazione la signora Ravignac. Luigi è 

al supplizio nel vedere la moglie, la sua Rirì, che 

serve con le proprie mani la donna che ieri le ha 

rubato il marito e per la quale lui l'ha tradita. In 

trent'anni, mai aveva conosciuto la miseria, la 

vergogna di una doppia vita. La sta imparando 

ora, in maniera assai amara.

I viaggiatori parlano poco, sembrano stanchi e 

seccati. È Gilberta che, dopo colazione, sola col 

marito, dice:

— Io credo che sia accaduto qualcosa e che 

mio padre e tua madre abbiano litigato, non hai 

visto che mutria avevano tutti e due?

— Bah! – risponde Roberto noncurante, – la 

mamma avrà fatto delle proposte a tuo padre che 

l'avrà mandata a quel paese. Si capisce che lei 

sia arrabbiata.
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Quando Germana se ne va, Maria si mette al 

suo umile, paziente lavoro; Luigi rimane solo, e 

dopo un po':

— Me ne vado, – dice, – al parco Montsouris.

Il bel giardino è pieno della pacifica folla delle 

domeniche parigine. Famiglie borghesi, bambini, 

bambinaie, giovani mamme, tutta una vita inge-

nua che innocentemente si gode il buon sole. 

Che riposo in quel giardino fiorito in mezzo a tanti 

bimbi dopo l'incubo della carne nel quale si dibat-

teva ieri sera! Si lascerà riprendere dalla poesia 

pura e semplice del suo nido e dimenticherà 

quello che ora, per lui, non è che un brutto so-

gno. Spiega il giornale, nè s'avvede che il tempo 

passa e comincia a cadere la sera rutilante e do-

rata carica di languore, di nostalgia, come quella 

del giorno prima.
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...Oh, non è tanto facile dimenticare! Non è 

semplice riprendere la propria via quando si è 

stati ebri di quel liquore bruciante. Via via che il 

tempo scorre e la luce diventa evocatrice di ricor-

di; il desiderio lo riafferra, le immagini si risveglia-

no, gli girano attorno, ossessionanti, indimentica-

bili col loro fascino impuro. Disprezza la donna 

che gli si è data, ma si avvede che gli ha lasciato 

una gran sete, come quei cibi d'ieri sera che gli 

bruciavano la lingua ma che non poteva fare a 

meno di riprendere.

Torna a casa più triste e taciturno che mai. Si 

odia. Nell'intima ignominia in cui si sente caduto, 

nemmeno osa guardare la moglie, lui che, prima, 

ripeteva a sè stesso con tanta compiacenza: 

«Come sono buono e giusto! Fedele ai giuramen-

ti di un tempo. Gli altri uomini, ingannino pure la 

354



loro moglie, io mi glorio di non aver mai tradita la 

mia!».

Ora non è più nè giusto, nè fedele, non è che 

un pover'uomo che ha incontrato una donna di 

cui ha paura, che gli ha messo paura in se stes-

so, e che, nonostante tutto, desidera perduta-

mente...

L'indomani prende la decisione di non rivederla 

più.

Mentre scende la scala, Germana gli appare di-

nanzi. È venuta per ritrovarlo una volta ancora, 

attaccata ormai alla nuova preda.

— Ah! – gli fa, ridente, civettuola. – Bell'educa-

zione a trattarmi così, signorino carissimo!

— Signora, mi lasci – risponde lui quasi con 

brutalità – è ora di finirla.

Lei gli s'avvicina, lo avviluppa con lo sguardo 

carezzevole che racchiude la promessa d'indici-

355



bili follie. Così egli è ripreso, e la segue, docile, 

disarmato, soggiogato.

Oggi Germana non ha l'automobile e chiama 

un tassi chiuso ordinando:

— Alle Folies-Bergères!

Il pomeriggio lo passano seduti vicino 

nell'ombra di un palco, guardando sfilare provo-

canti figure alla luce dei proiettori.

Uscendo, dopo tre ore di vertigine sensuale, a 

Luigi sembra di essere pazzo. Lei lo saluta 

d'improvviso:

— Arrivederci, sono aspettata, me ne vado.

E senza dargli il tempo di dire una parola, salta 

in una vettura.

Luigi torna a casa col viso torbido; il suo aspet-

to è davvero strano, tanto che Gilberta, stesa sul 

divano, ora che comincia ad alzarsi un po', dice 

sorpresa vedendolo comparire:
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— Ma cos'hai papà? Come hai passato il po-

meriggio? Sembri malato.

Nella sua inesperienza dell'intrigo passionale, 

non sapeva che la menzogna ne è la conseguen-

za.

— Sono... stato al Louvre, al museo del Lou-

vre, – e senza abilità dice delle sale che ha visita-

to, accumulando particolari inutili per giustificare 

come ha impiegato il tempo, facendo confusione 

fra le antichità greche, i preraffaelliti e le pitture 

del XIX secolo.

— Mio povero paparino! – ride Gilberta – che 

razza d'insalata! Ti confesso che non sono mai 

stata al Louvre, ma penso che tu debba aver fat-

to chi sa quanti chilometri là dentro per vedere 

tutte queste cose, e per questo hai l'aria così ine-

betita.

— Tu impacciati degli affari tuoi.
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Luigi, che ha viziata sempre la figlia, le rispon-

de ora così duramente e senza ragione; e questo 

sembra significativo per la precoce esperienza di 

Gilberta.

Durante la sera, e tutta la notte turbinano intor-

no a Luigi le immagini del varietà con quelle scot-

tanti dei suoi ricordi.

Il martedì non esce; gli battono le tempie, è sfi-

nito, febbrile. Le due, le due e mezzo, le tre, e 

Germana non si vede. Le tre e mezzo. Le quat-

tro...

— Vado a fare un giretto, – dice.

Entra nel primo caffè che gli capita per cercare 

nell'elenco telefonico il numero di Germana.

— Pronti... È lei..?.

Come trova brutto, sciocco, volgare il tono di 

quella voce; ed è proprio quella disprezzabile 

donna che lo possiede!
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— Vado al Lussemburgo. Venga a raggiunger-

mi subito, vicino al palco della musica.

Quando vi arriva, lei c'è già, e certo deve aver 

preso un tassi. Risente il profumo, il suo profumo 

che ricorda la notte di Rambouillet, e che suscita 

in lui orrore e follia.

Ora la guarda negli occhi, parlandole per la pri-

ma volta da padrone

— Adesso mi conduca a casa sua.

Ecco, questo lei voleva; ha vinto.

* * *

I giorni che seguono Luigi va al Lussemburgo e 

Germana lo raggiunge; poi vanno insieme a casa 

di lei.

Dopo, Luigi ritorna in via d'Orléans per raccon-

tare la sua giornata, accumulando goffe menzo-

gne puerili, dovendo nascondere la cosa essen-
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ziale che lo occupa: e gli è difficile, non essendo 

abituato a mentire.

* * *

Ora Gilberta si alza e comincia a camminare 

per la casa, così Maria non ha più da curarla co-

me una bambina nè da provvedere alle minute 

necessità della sua vita. Il daffare quotidiano le è 

diminuito assai. Anche di Marlène si occupa me-

no, ora che Gilberta, a poco a poco, deve fare il 

suo tirocinio di mamma. Per fortuna la crisi beni-

gna d'enterite è scomparsa e la piccola ricomin-

cia a mangiare e a dormire come una brava bam-

bolona.

Maria, che è meno stanca, meno oppressa da 

tante cose, meno incalzata da incessanti preoc-

cupazioni, torna ad accorgersi della vita che la 

circonda e che per quindici giorni le era sfuggita. 
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Se la madre rientra nella calma, riappare la don-

na amorosa, pronta a mille inquietudini.

Siamo al giovedì, durante il pranzo. Poichè Gil-

berta stava proprio benino, Maria è potuta andare 

un po' a passeggio e questo l'ha riposata, le ha 

distesi i nervi, così che, rincasando, le pare di ve-

dere con gli occhi nuovi l'orizzonte familiare. 

Com'è che non ha notato il cambiamento di suo 

marito che certo si sente male, con quel colore 

plumbeo, gli occhi cerchiati e quell'espressione 

triste e stanca?

— Cos'hai, babbo – gli chiede affettuosamente 

attraverso la tavola. – Ti senti male, caro?

La tenera domanda tocca Luigi in un punto del-

la sua malata sensibilità. La tenera, buona solle-

citudine che si rivela in quella semplice frase, ac-

centua ancora ai suoi occhi la bruttura del tradi-

mento, e, per reazione, risponde brusco:
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— Lasciami in pace! Sono abbastanza uomo 

per curarmi da solo se mi sentissi male. Ma non 

ho nulla.

Maria tace, interdetta, sconvolta da quel tono 

che Luigi non ha mai usato con lei e che le ha 

fatto spuntare le lacrime agli occhi. Ah! non 

s'ingannava, dunque! Luigi ha qualcosa e non 

solo da oggi! E vagamente le sorgono nella me-

moria mille fatterelli minimi in se stessi, ma che, 

osservati da vicino, e messi tra loro a confronto, 

sono d'una eloquenza imprevista. Che strano vi-

so aveva quando rincasò lunedì sera! E quella in-

coerente corsa attraverso il Louvre? E i cambia-

menti d'umore di quei giorni? Le variazioni im-

provvise di programma? «Non esco... Sì, esco»... 

Luigi ha certo qualcosa, si direbbe che lotti con 

se stesso.
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Improvvisamente quello che crede sia la verità 

le attraversa il cervello come un lampo accecan-

te. Germana è stata troppo gentile durante le 

passeggiate, e lui è rimasto contrariato e forse 

turbato e non sa come liberarsi di lei perchè è 

una donna intraprendente e un po' attaccaticcia... 

Forse sono cattiva a pensare questo, ma è don-

na d'un genere così strano!... Forse non avrei do-

vuto permettere quelle passeggiate... Lui, però, lo 

ha capito, perchè, dal giorno della panna a Ram-

bouillet, non escono più insieme.

Tale è la sua fiducia in lui, tale è la venerazione 

di cui lo circonda, che nemmeno le viene in men-

te di andare più lontana nelle sue ipotesi.

— Eppure dovrebbe dirmi tutto. È così impres-

sionabile e nervoso che si fa una montagna di 

una cosa da nulla, gli farò capire che non è diffici-
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le allontanare la signora Germana senza che 

Roberto possa offendersi,... mio povero vecchio!

Ingannare una donna come Maria non è forse 

un doppio delitto? Donne come lei, rese credule 

dall'altezza di un amore sublime e che si rimpro-

vererebbero un dubbio, come un cattivo pensie-

ro, come una mancanza di fede nell'uomo adora-

to? I mariti di donne simili dovrebbero farsi un 

maggior impegno d'onore di non tradirle in quan-

to esse con la loro bonomia, con la loro fiducia 

cieca, sono come un nemico disarmato che è 

maggior viltà colpire.

L'indomani, quando Luigi rincasa, Maria non 

può fare a meno di domandargli con voce un po' 

tremante:

— Hai fatto una bella passeggiata, caro? Que-

ste antipatiche automobili non ti hanno disturbato 

troppo?
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Luigi cerca di avere un tono quasi naturale per 

fornire un alibi. Ha visitato un'esposizione nella 

biblioteca Sainte-Geneviève. Come sono meravi-

gliosi quei templi del sapere e come avrebbero 

interessato Rirì! Ha visto pezzi notevoli e tenuto 

in mano libri preziosi... La moglie ingannata pen-

sa col cuore sollevato: «Dunque era solo, e quel-

la sciocca ciarliera non era con lui! Del resto co-

me è concepibile che potesse stare tutto un po-

meriggio tranquilla in mezzo a vecchi libri?»

Ma se Maria crede, Gilberta, che è più furba e 

diffidente, ha colto nel discorso certe ondulazioni, 

certe riprese per nulla naturali, e dice tra sé:

— Papà mente: non è andato a Sainte-Gene-

viève.

Quando, l'indomani, Maria vede il marito che 

sta per uscire, anche per essere del tutto tran-

quilla gli domanda:
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— Caro, ora che Gilberta sta meglio e può ri-

manere sola, vuoi che ti accompagni?

Egli ha un movimento di contrarietà.

— Ma, cara Maria, perché non me lo hai detto 

prima? Proprio ieri ho fatto domanda alla direzio-

ne della Biblioteca Nazionale per avere accesso 

nel reparto dei manoscritti, e sarebbe villano da 

parte mia non approfittare di questa autorizzazio-

ne non facile da ottenere, dopo che me l'hanno 

data.

Anche questo è plausibile. Nell'andarsene dice:

— Approfitterò delle giornate lunghe per buttar 

giù un acquerello, e volentieri ti direi di venire con 

me, ma sai bene che non posso lavorare se non 

sono solo.

Anche questo Maria lo sa bene, ed è vero.

Nei giorni seguenti, Luigi moltiplica le sue 

escursioni erudite e virtuose. Prima sua moglie 
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avrebbe bevuto come acqua fresca qualunque 

cosa le avesse detto, ma ora ci ripensa, ci rimugi-

na, e conclude che suo marito continua ad uscire 

sempre solo. Si rimprovera di vaghi dubbi... è 

male, è male – si dice – ma è più forte di lei, e 

non ne può fare a meno, nonostante che questa 

sorveglianza sull'essere che le è più caro al mon-

do le riesca molto dolorosa. Ogni tanto cerca di 

rincuorarsi dicendo: «Ma sono fantasie, pazze 

fantasie che mi prendono, e la prova migliore è 

che stasera Luigi ha portato a casa un 

bell'acquerello rappresentante un angolo del giar-

dino delle Tuileries vicinissimo alla Biblioteca na-

zionale. E siccome lui non può dipingere se qual-

cuno gli sta vicino, questa è la prova lampante 

che è stato solo e si è dato pensiero per riuscire 

gradito alla sua Rirì. La tecnica è migliore, più ac-

curata, differente dagli schizzi buttati giù alla bra-
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va a Vescours...». Ella è commossa di questo bel 

regalo e si appoggia a lui abbracciandolo.

A un tratto si scuote, ripresa dalla diffidenza:

— Che odore hai indosso?

Quel profumo sul suo colletto, sui suoi capelli 

non le sembra nuovo... Ma sì, lo ha sentito spri-

gionarsi da un vestito verde, da una camicetta di 

crespo della Cina... S'inganna? O come vorrebbe 

che le dicessero che s'inganna...

Egli s'è turbato impercettibilmente, battendo gli 

occhi dietro le lenti, ed esita prima di rispondere 

inventando una frottola.

— È la frizione che mi son fatta fare dal parruc-

chiere col «Fiore di Francia». L'adopera anche la 

mamma di Roberto e lo trovo molto buono.

Dopo un po' di silenzio aggiunge:

— Senti, Rirì, il parrucchiere m'ha consigliato di 

tagliarmi la barba, che ne dici tu?
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Un lampo... un turbine d'idee tumultuano nel 

cervello di Maria. Non è stato proprio l'altro gior-

no che... quella donna, a proposito di un attore, 

ha detto che a lei piacciono soltanto gli uomini 

senza barba?

Ma perchè tagliarsi la barba, se l'ha sempre co-

nosciuto e amato così? La barba che gli da la 

sua caratteristica personale, la barba fuori moda, 

sia pure, ma tanto cara, la bella barba bionda del 

fidanzato, del bel Florestano... Togliersela?

Maria gli si getta incontro con una voce rauca, 

selvaggia, che Luigi non le ha mai udita:

— È la madre Ravignac che te l'ha messo in 

testa, c'è la sua firma!

Poi tace, vergognosa della sua collera, già rien-

trata nel suo eterno grigiore.
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...Ora sono a letto, e Luigi, come ogni sera, ap-

pena steso su quel cattivo divano, piomba nel 

sonno, ma Maria non dorme.

E nemmeno è il demone della gelosia che s'è 

destato in lei, ma una terribile, smisurata ango-

scia. È certo, i due episodi di stasera ne fanno fe-

de, che Luigi s'è lasciato influenzare da quella 

donna, è rimasto come soggiogato e deve avere 

fatto un gran sforzo per non rivederla. Ma lei sa-

prà riafferrarlo, certo, se pure quelle donne sono 

forti, abili quando vogliono attrarre lo spirito di un 

uomo... Lo spirito... Può pensare che un altro im-

perio esista, ancora più potente? No, per lei, tutto 

ciò che riguarda Luigi si svolge sul piano cerebra-

le e affettivo... Non può essersi attaccato a 

quell'avventuriera frivola, sciocca, insignificante. 

Lui è un poeta, è fiero, delicato e la deve giudi-

care volgarissima. Certo deve averlo divertito, in-
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teressato, ha avuto dell'ascendente su lui se egli 

s'è scelto lo stesso profumo, e se vorrebbe ora 

farsi tagliare la barba. Come sono pericolose cer-

te donne se si pensa alla tentazione continua che 

rappresentano! Bisogna che lei fermi suo marito 

sulla china prima che scivoli nel peccato e lo sal-

verà; certo, non c'è che una possibile via di sal-

vezza, ma lo salverà... È persuasa che è in tem-

po ancora a salvarlo, ch'egli è stato solo turbato, 

tentato, ma non ha ceduto. Si è abituata da sem-

pre a dire che Luigi non l'ha mai ingannata, nè 

l'ingannerà mai, e questa convinzione è per lei, 

ora, una gran forza vitale, e per strapparla, occor-

rerebbe l'evidenza del fatto compiuto.

La speranza di salvezza è una: andarsene. 

Fuggire. Nessuno può impedirlo. Gilberta sta ora 

bene e se ha bisogno di aiuto per la casa, lo do-

mandi alla suocera. – Si scomodi un po' anche 
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lei, come ho fatto io, – si dice con una gioia catti-

va, ripensando a quella che, nel suo grido di pas-

sione, in cui s'è sfogato il rancore latente che 

chiudeva nel cuore aveva un po' prima chiamata: 

«La madre Ravignac».

Torneranno a casa, dove Luigi, nella calma fa-

miliare, ritroverà le abitudini perdute, e, lontano 

da quella donna cattiva, da Parigi che lo ha ine-

briato, scorderà le tentazioni, sarà di nuovo tutto 

per lei. Saranno felici, uniti, come una volta. Con 

rimorso, pensa anche di averlo troppo trascurato, 

occupandosi solamente della piccola e di Gilber-

ta, e di averlo spinto ad uscire come qualcuno 

d'ingombrante. Anche la sera non gli diceva mai 

nulla, stanca com'era, non una parola tenera, pri-

ma d'addormentarsi...! Che lui abbia pensato che 

l'amasse meno? Se si fosse attaccato a quella 

donna perchè lei gli mancava?

372



Pazzie! Pazzie! Che cos'è un sentimento che 

data da tre settimane, per quanto seducente e at-

traente, in paragone di trent'anni d'amore? Do-

mani, domani saranno a casa loro e a poco a po-

co tutto diverrà calmo come il mare dopo la tem-

pesta.

Domani a casa? No, questa sera stessa. La lu-

ce precoce di giugno filtra attraverso le stecche 

delle persiane. La via comincia ad animarsi. 

Quando Luigi si sveglia, la moglie è già in piedi, 

e, raccogliendo tutta la sua forza morale per par-

largli con tranquilla autorità, gli dice:

— Alzati, andiamo a far le valige; prendiamo il 

treno delle 9,50.

Egli non rifiata. È soggiogato, quasi paralizzato, 

come sempre, da una volontà più forte della sua; 

docilmente comincia a raccogliere i vestiti e a 

piegarli nella valigia, nel mentre che Maria, 

373



coll'eroismo dell'umile dovere quotidiano che non 

cessa nemmeno nelle ore di crisi cattiva, è in cu-

cina a scaldare la colazione per Gilberta e il pop-

patoio della bimba. Quando entra col vassoio, 

Gilberta getta un grido dinanzi al volto devastato 

della mamma su cui le angosce notturne hanno 

lasciato segni ben visibili.

— Mamma che hai? Che è successo?

Maria china la testa, quasi vergognosa di quel-

lo che sta per dire:

— Perdonami, bambina mia; ti scongiuro, non 

cercare di capire. Si parte, si torna a casa sta-

mattina.

Gilberta attira a sè la mamma baciandola con 

una tenerezza insolita in lei, e dice soltanto:

— Hai ragione...

Tre ore dopo i Saunier sono in treno, verso ca-

sa loro.
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VII.

I Saunier son tornati a casa. Maria riprende con 

gran piacere e sollievo le vecchie abitudini che le 

attenuano il dispiacere di essere lontana da Gil-

berta e dalla bimba. Ritrova la grande camera, 

l'onesto letto che osa confessare di essere un let-

to e non si camuffa il giorno da divano ingannato-

re, e il vasto armadio dove può finalmente attac-

care i suoi vestiti... Ritrova il servizio regolare di 

Melania, i pasti tranquilli senza necessità di cor-

rere in cucina tra un piatto e l'altro.

...San Vincenzo dove ogni volto le è noto, dove 

non si sente sperduta, spaesata come laggiù... le 

strade quiete il cui silenzio la stupisce gradevol-
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mente dopo l'assordante fracasso degli 

autobus...; tutta la sua buona vita regolata, sag-

gia, in cui le agitazioni si calmano, e sotto la dol-

ce cenere quotidiana si cancellerà presto il non 

lieto ricordo parigino.

Con l'ingenua diplomazia di un cuore che ama, 

si sforza di riprendere il marito nella rete familiare 

delle piccole attenzioni e delle gioie, perchè si 

cancelli in lui, senza soverchia pena, quello che 

laggiù ha potuto tentarlo. Vorrebbe che il suo Lui-

gi non dovesse nemmeno lottare, perchè chi 

s'accanisce in una idea non fa che approfondirla; 

vorrebbe riprendere il suo Luigi con tutta la forza 

del passato senza che occorrano discussioni. 

Ogni giorno cambia i fiori nel vaso di maiolica sul-

lo scrittoio del marito; modesti fiori poco profuma-

ti, ma scelti con cura amorosa; ogni giorno gli 

prepara un piatto di suo gusto, perchè Luigi, co-
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me la maggior parte dei nervosi, è sensibile alla 

buona cucina. Ha preso l'abitudine di cambiarsi 

vestito per il pranzo e fa il sacrificio, dopo, di non 

lavorare perchè a lui sembra che non lo ascolti 

abbastanza se la sua attenzione è occupata ad 

altro; così la vita di Luigi è avvolta di umile, pre-

viggente tenerezza che fa poche chiacchere ma 

che impiega ogni forza a tessere la felicità quoti-

diana fatta di cose minime, con attenzione co-

stante, tutte cose che i romanzieri disdegnano 

per le passioni violente e tragiche, ma che sono 

invece la forma più commovente, più perfetta 

dell'amore.

Luigi, però, nonostante l'atmosfera tranquilla, 

non è sereno. Sperava che, una volta tornato a 

casa, ripreso dal passato, dal vecchio ambiente, 

avrebbe superata la passione, ma non aveva 

previsto che, per un essere della sua sensibilità, 
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e della sua delicatezza sarebbe stato un suppli-

zio il confronto continuo tra l'uomo del tempo 

passato e quello ch'egli si sente divenuto ora. 

Nella sua casa, dove ogni particolare, ogni mobi-

le, ogni gesto famigliare suscita ricordi, tutto gli 

rimprovera: – Che hai fatto del tuo passato? Che 

hai fatto del tuo fedele amore di una volta? Perfi-

no le attenzioni della moglie, che cerca pietosa di 

guarirlo, esasperano la sua ferita, e tanto più lei 

si mostra dolce, più lui si detesta per averla tradi-

ta. È come un vaso che abbia nel fondo un resi-

duo di liquido corrotto che guasta ciò che vi si 

versa dopo. La dolcezza di Maria non può più 

dargli la tranquillità, gli aggrava anzi la febbre in-

terna per cui si sente divorare l'anima... specie in 

certe ore, quando gli sembra, con un fremito di 

disgusto, di desiderare ancora quella donna. 

Questo però avviene di rado, perchè la lontanan-
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za ha dissipato in fretta l'ebbrezza dei sensi in cui 

Germana sapeva tenere l'uomo ancora giovane e 

robusto, ma tuttavia portato per temperamento, 

per gusto, per la stessa professione, più alle gioie 

dello spirito, alle emozioni del cuore, che alle 

soddisfazioni sensuali. Svanito l'incanto e spenta 

la brutalità della passione, egli si domanda con 

stupore e melanconia come ha potuto abbando-

narsi in quel turbine di voluttà e di menzogna, in 

quel tradimento che rovinava di colpo trent'anni 

di fiducia, di fedeltà. E per chi poi? Per una Ger-

mana Ravignac, per una donna senza intelligen-

za, senza distinzione, senza delicatezza, una 

donna che è l'antitesi stessa di ogni suo gusto, 

una donna che, sotto un aspetto di decorosa 

mondanità, non è che un animale da piacere che 

passa di capriccio in capriccio, di amante in 

amante. Egli comprende di non essere stato che 
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l'avventura di genere nuovo che allettava la sen-

sualità stanca di lei; ricorda come nell'albergo, a 

Rambouillet, ella era stata ben ricevuta perchè 

evidentemente vi era già andata con altri, forse 

con molti altri. È in tale stato di tristezza e di delu-

sione, che a questo pensiero non è nemmeno af-

ferrato dalla gelosia fisica, solo pensa con indici-

bile scoramento: «Ed è per una creatura simile 

che ho tradita la mia Rirì!».

Ah! che almeno sua moglie non lo sappia mai! 

Perchè lui non ha mai cessato di volerle bene, 

nemmeno a Parigi nei giorni della passione torbi-

da. Ma ora, vedendola così premurosa, gentile, 

intenta con ogni sforzo a consolarlo di un dolore 

che ignora e del quale nulla vuole sapere, – altro 

non sa che lui è infelice, – ora sente come scio-

gliersi il cuore per lei in una tenerezza infinita, ac-

cresciuta dal rimorso. Oh! che non sappia mai! 
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Che la sua vita rimanga ignara e fidente. Col pe-

so di questo segreto egli soffrirà mille torture, lo 

sa bene, mentre prima era abituato a dirle tutto, 

tutto, ed era così dolce non aver nulla di nasco-

sto fra loro due. Ma egli non vuole farla soffrire, 

lotterà continuando a tacere, a fingere...

Miseria! Miseria! E sempre tace, raccogliendo 

tutta la debole volontà purchè la pace di Maria 

sia risparmiata, ora che altro non può fare per lei, 

e dissimula male, cercando di vivere come prima, 

con un segreto orrore, e si sente rodere dentro 

quando dice alla moglie tenere parole, quando 

vuole scherzare con voce falsa, più triste delle la-

crime stesse. Pazienza, s'abituerà, e il tempo è 

un gran farmaco, l'essenziale è resistere per un 

mese o due, resistere con energia e forza d'ani-

mo.

L'energia volitiva di Luigi, poveretto!

381



Una sera rincasa più tetro e di cattivo umore 

del solito. È l'anniversario del loro fidanzamento; 

ha comprato dei fiori e un libro per non omettere 

nessuno degli atti tradizionali. Arriva in anticipo, 

snervato per la commedia che dovrà rappresen-

tare, col cuore in tumulto, addolorato, rivedendo 

a ritroso i tranquilli altri anniversari, con la ric-

chezza di sentimento che tutti e due avevano 

conservato con ogni cura, il tesoro raro e prezio-

so che ha stupidamente sciupato.

Quando entra nella sala da pranzo, Maria met-

te sulla credenza la famosa crema con gli 

amaretti nella coppa di cristallo, la stessa che, ad 

ogni anniversario, sembra portare nel suo profu-

mo di liquore e di mandorle tutta l'onesta poesia 

del loro romanzo distrutto...

Maria s'è messa una bella camicetta viola che 

le dona, la ringiovanisce e fa sembrare più bion-
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do il grigiore dei fini capelli. Ha scelto quel colore, 

non per abbellirsi, ma per un'ingenua preoccupa-

zione di rallegrare gli occhi del suo caro ac-

quarellista, con un tono felice, anche se gli sacri-

fica il suo gusto personale.

— Buon anniversario, mio caro – gli dice con 

l'intonazione che ora ha spesso, un po' contenuta 

– ancora trent'anni come questi, vero? Per voler-

si tanto bene, per la felicità di tutti e due... – Egli 

bacia la pura fronte che si protende verso di lui, 

ma ha una morsa alla gola che gl'impedisce di 

parlare.

— Vieni a vedere la sorpresa che ti ho prepara-

ta nella nostra camera – continua lei – ho voluto 

metterla a posto prima, perchè tu veda subito co-

me sta bene.

Egli la segue col cuore gonfio.
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Sul muro c'è una cornice nuova, in legno di 

quercia, scelta con gusto, che contiene... Luigi 

batte gli occhi sperando di essersi sbagliato, e 

trema... Ma no, non s'è sbagliato, la cornice rac-

chiude il famoso acquerello delle Tuileries, lo 

schizzo anonimo comprato da un mercante della 

via Rivoli, ch'egli ha avuto la sfacciataggine di fir-

mare. Maria l'aveva trovato bello, e per fargli pia-

cere l'aveva messo in cornice, forse anche per 

provargli la sua fiducia e per fargli capire che non 

aveva più paura di Parigi.

Al vedere l'acquerello, comprato in una sera di 

follia per crearsi un alibi, così accolto dalla tenera 

fantasia della moglie come pegno d'amore, al ve-

dere il testimone dell'adulterio, della menzogna 

nella loro stanza da letto piena dei loro ricordi più 

sacri, un'ondata di disperazione afferra d'improv-

viso Luigi. Scordandosi le promesse di tacere e 
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ogni precauzione perchè Maria non sappia mai... 

grida con voce da demente:

— Gettalo via, gettalo via! Sono un 

miserabile!...

Lei è restata impietrita, terrificata da quell'urlo, 

ma non comprende ancora. Crede che Luigi sia 

malato, nè suppone che l'ora della confessione 

tremenda sta per suonare, e che Luigi cede final-

mente al bisogno, vecchio come il mondo, di gri-

dare forte la propria colpa il cui segreto gli tiene il 

cuore in un incubo spaventoso.

— Sono un miserabile, un miserabile, – conti-

nua lui, gridando con voce rotta dai singhiozzi. – 

Ho mentito, l'acquerello non l'ho fatto io, l'ho 

comprato perchè tu non sospettassi, quel giorno, 

che ero uscito con Germana. Ti ho mentito quella 

volta come tutte le altre; per quindici giorni è sta-

ta la mia amante. Ero pazzo, pazzo. Non l'ho 
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amata, oh, no! ma è stato più forte di me. Ti giuro 

che non l'ho mai amata, te lo giuro, ero pazzo, 

ero pazzo...

Maria ora ha capito e, appoggiata al muro, con 

le braccia penzoloni, lo guarda con gli occhi dila-

tati. Lui che, nell'accusarsi, ha provato una spe-

cie di voluttà selvaggia, ora, dallo sbigottimento 

di lei, misura la portata della confessione e cerca 

di attenuarla.

— Rirì, mia Rirì, amore mio, parlami, te ne 

scongiuro, parlami...

Lei è sempre immobile, pietrificata.

— Ascoltami, Rirì, cerca di capirmi... sono un 

miserabile, vedi, me lo dico io stesso... ma non 

ho mai amato che te, lo giuro; sempre tu sola, nel 

mio cuore, l'unica; l'altra... ma si possono amare 

quelle donne? Si può avere per loro un sentimen-
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to qualsiasi? È stata... ma come potrò farti com-

prendere quella pazzia improvvisa?

Si torce le mani nell'impotenza tragica di spie-

gare a sua moglie l'abisso che esiste fra l'amore 

per lei e lo strazio passionale che lo ha fatto ce-

dere a una Germana Ravignac: a una donna pu-

ra, alla propria donna è impossibile spiegare si-

mili vergognosi misteri quando la si rispetta, la si 

venera. Maria non può capire, non può afferrare 

la differenza. L'ha ingannata, l'ha tradita, le ha 

mentito, ecco tutto, e lei non vede, non può com-

prendere altro.

— Rirì mia, ti giuro dinanzi al ritratto della no-

stra povera Susanna che tutto è finito ormai; che 

ho avuto per lei, sempre, un gran disprezzo... Ri-

rì, guardami, perdonami, dimmi che mi perdoni... 

che mi perdonerai se non subito, un po' più tardi, 

almeno un po' più tardi...

387



Le si avvicina umile, sta per cingerle il collo con 

un braccio, ma lei scatta come se fosse per toc-

carla un ferro arroventato.

— Non mi toccare, non mi toccare! Lasciami! 

Mai ti perdonerò, mai potrò scordare quello che 

mi hai detto. Tutto hai distrutto, tutta la fede che 

avevo in te! È finita, è finita, vattene, mi fai orro-

re...

Egli esce barcollando dalla stanza come fosse 

briaco, e lei rimane sola.

È finito, è proprio tutto finito; trent'anni d'amore 

annientati d'un colpo. Venerazione, confidenza, 

fede, più nulla rimane. Spazi vuoti, abissi spalan-

cati. E domani? E poi...? Com'è possibile che ci 

sia un poi un domani, dopo che la vita della pro-

pria vita e il cuore del proprio cuore sono stati ful-

minati? E nell'anniversario del loro fidanzamento! 

Oh! la fanciulla di allora che portava la sua tene-
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rezza nuova come un mazzo di fiori! Il mazzo lo 

aveva conservato a furia d'amore, e gli anni, pas-

sando, ne aumentavano il profumo. Ora non c'è 

più nulla! Tutto rovinato, devastato, distrutto!

Accasciata ai piedi del letto Maria nasconde il 

viso nelle coperte per soffocare i singhiozzi che 

somigliano a grida. Le sembra che da una ferita 

aperta se ne vada come sangue vivo la sua ani-

ma di prima, e che, quando avrà finito di gemere, 

avrà perduta la sua anima per sempre, l'anima 

tenera e giovane che credeva in suo marito e nel-

la bontà della vita.

La sera cade lentamente; dalla finestra semia-

perta, come ogni estate, si sentono nell'aria le 

note sperdute e intermittenti dei soldati che là nel 

prato fanno le prove della banda. Belle sere nel 

passato quando si passeggiava con le bimbe, op-

pure loro due soli a braccetto. Belle letture fatte a 
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voce alta sul finire del giorno. E sogni, davanti al-

la finestra, guardando spuntare le stelle.

Ora è proprio tutto finito.

* * *

I giorni passano.

Per gli estranei, la coppia Saunier ha tutta 

l'apparenza della perfetta unione. Lottare giocan-

do d'astuzia, macerarsi il cuore in commedie cru-

deli, ma che almeno la gente non sappia... Il do-

lore, sempre duro da sopportarsi, in provincia di-

viene crudele perchè non ha la libertà di manife-

starsi, perchè bisogna tenerlo chiuso dentro, an-

che a costo di morire.

Si vedono i Saunier andare insieme alla messa 

delle undici; Maria che va a prendere il marito fi-

no alla porta dell'archivio, e Luigi che va ad 

aspettare lei all'uscita di una riunione di benefi-
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cenza. È sempre la medesima coppia carina che 

suscita, a seconda di chi l'osserva, sorridente 

commozione bonaria o invidia, e spesso essi 

esagerano le manifestazioni esterne del perfetto 

accordo per il timore di tradire il loro segreto...

Ma tutto è davvero finito.

Nei primi giorni, passato l'orrore della rivelazio-

ne, Luigi ha cercato di riconquistare la moglie con 

umiltà e tenerezza, ma ha dovuto accorgersi che 

le sue attenzioni la ferivano maggiormente. Per 

tutta la vita non potrà scordare come l'ha vista 

con deliberata freddezza gettare nel cestino della 

carta dei fiori che le aveva portato, e un altro 

giorno, quando l'ha chiamata «Rirì mia», sobbal-

zare come se una mano inabile le avesse toccato 

una ferita aperta:

— Oh! di grazia – aveva detto, – serba i teneri 

nomi per la signora Ravignac!
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A Luigi vengono le lacrime agli occhi; compren-

de che sua moglie non può sopportarlo e tutto ciò 

che dice e fa, la esaspera. È giusto, e china il ca-

po, cosciente di essersi meritato il castigo, sof-

frendo molto perchè ha tanto bisogno di lei come 

prima, lui così nervoso che desidera dolcezza e 

armonia. Il vivere nella casa devastata; il ripetersi 

sempre che è stato lui a rovinarla, a creare tanta 

infelicità, è cosa, a volte, che gli sembra superio-

re alla propria forza. Si sente invecchiare, diviene 

curvo e la bella barba color albero autunnale, 

presto sarà tutta bianca.

Anche Maria invecchia; quell'aria di tenerezza, 

di serenità che le conservava l'espressione quasi 

di fanciulla, si è trasformata in una rigida melan-

conia: lo strappo di ogni sua illusione le ha troppo 

rudemente scossa l'anima; le pare di essere di-

venuta insensibile a tutto come fosse ferita a 
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morte. Ora soltanto si avvede dei piccoli difetti, di 

certi lati ridicoli di suo marito, mai notati prima, 

nascosti ai suoi occhi dall'amore, dall'ammirazio-

ne, ma che al presente la esasperano.

È divenuta suscettibile quasi all'improvviso e 

molte volte al giorno si ripete con amara ironia:

— Bisogna proprio che mi sia divenuto indiffe-

rente, per vederlo così...

Indifferente? Povera Maria! Che cos'è altro se 

non una forma d'amore quel suo soffrire che non 

la fa dimenticare?

L'estate è interminabile, ma per fortuna, aven-

do Luigi prese le sue ferie in primavera, non han-

no la tortura di ritrovarsi soli a Vescours, perchè 

Maria sente che non potrebbe sopportarlo. Si ve-

dono negli intervalli di lavoro di Luigi e si scam-

biano forse dieci parole. Lui è fisso nel sentimen-

to paralizzante della propria caduta, lei nella rigi-
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dità del proprio rancore. Oh! i loro pranzi di un 

tempo – un tempo che risale appena a tre mesi 

addietro, durante i quali, con tanto affetto, si 

scambiavano progetti, preoccupazioni, speranze. 

Ora è finito, e la ruota del tempo non gira certo a 

ritroso, per il loro irreparabile male. Fra sei mesi, 

fra un anno, fra dieci anni...

Maria trascina la propria vita che le sembra 

tanto vuota perchè altro non ha saputo che 

amare. Fa visita alle amiche, ma nessuna può far 

nulla per il suo dolore nascosto, e ne ritorna sfini-

ta da una strana irritazione, poi si mette a pas-

seggiare per stancarsi, perchè la fatica fisica le 

tolga di dosso l'oppressione che la logora: ma 

inutilmente percorre le strade sotto l'estate torrida 

che ha inaridito ogni cespo. «Come una terra 

senz'acqua». Dove ha letto questo? Anche la sua 

anima è un terreno senz'acqua, la sua anima dis-
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seccata, morta. Prima di rientrare a casa, si fer-

ma ogni giorno in San Vincenzo, bisognosa di vi-

ta interiore, tormentata com'è in quella zona arida 

e buia in cui deve muoversi. Riprende gli esercizi 

di pietà di quando era in collegio, ma che allora 

faceva senza comprenderne il vero scopo di ar-

ricchimento spirituale. Li aveva abbandonati, gio-

vane sposa, perchè l'abitudine priva di senso 

l'aveva annoiata. Li riprende ora, dopo che il do-

lore ha affinata la sua anima e vi ha scorta im-

provvisamente una necessità mai intravista nel 

passato. Vorrebbe dare a Dio l'amore che non 

vorrebbe più dare a Luigi mentre aspira a un po' 

d'amore sensibile, come il terreno screpolato dal-

la calura aspira al beneficio dell'acquazzone.

Ma Dio non risponde.

E i due Saunier continuano la loro strada senza 

orizzonte trascinando ciascuno la propria pena.
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* * *

Ora che l'estate sta per finire, la vita sociale ral-

lentata per tre mesi riprende, e bisognerà rico-

minciare pure la commedia pesa di ogni minuto. 

La fiera di beneficenza a San Vincenzo, le visite 

per l'anno nuovo. Ne avrò la forza? – si domanda 

Maria.

Avanti! Ogni giorno porta la sua croce.

Una mattina ai primi di ottobre. Luigi è già an-

dato all'Archivio e Maria sta verificando le provvi-

ste nell'armadio di cucina prima di mandare Me-

lania a far la spesa. Una scampanellata risuona 

nell'appartamento. È il fattorino telegrafico. A Pa-

rigi, se il capo di famiglia è «negli affari», quei fo-

gli di carta turchina hanno perso ogni significato 

tragico, ogni importanza, ma nelle calme case di 
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provincia appaiono sempre come un importuno, 

inquietante messaggero di cattive notizie.

«Prego la mamma di venire subito.

Gilberta».

È una chiamata di soccorso, certo, ma nessuna 

spiegazione! Quale disgrazia sarà? Gilberta ma-

lata? La bimba morta? Una sciagura capitata a 

Roberto?

Sulla scrivania di Luigi Maria cerca febbrilmen-

te l'orario e lo sfoglia consultando le varie colon-

ne... Ecco la pagina 57... ecco. Ventimiglia, Mar-

siglia, Lione, Digione, Parigi. Ecco... C'è un treno 

che arriva a Parigi alle 14,50, chi sa che non arri-

vi a prenderlo, fra quaranta minuti passerà. Sì, bi-

sogna prenderlo. Non porta che la seconda e la 

prima. Pazienza. Vale la pena di fare economie 

per abbellire la casa e andare ai concerti? Che le 
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importa ora avere la casa piacevole e ascoltare 

della musica con Luigi?

Con gesti che l'agitazione rendono maldestri 

getta un po' di biancheria alla rinfusa in una vali-

gia, e fruga nell'armadio per trovare, sotto una pi-

la di lenzuola, un portafogli dove ha nascosto sei-

cento quaranta lire di economie. Le basteranno? 

Che Iddio provveda!

E Luigi...? Non sa ancora nulla, ma certo non 

ha tempo di salutarlo prima di partire... così riflet-

te istintivamente la Maria di una volta, quella che 

era tutto amore, ma la Maria di oggi, resa impla-

cabile dalla delusione, reprime sdegnosamente 

l'assurdo pensiero e dice fra sè con gioia cattiva:

— Peggio per lui, così capirà cosa vuol dire, 

com'è piacevole, essere abbandonati.

Mette il telegramma bene in vista sulla tavola 

nella sala da pranzo senza aggiungervi una paro-
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la sola di spiegazione, di saluto. Si mette il cap-

potto, il cappello, i primi che le capitano 

nell'armadio dei vestiti, e pensa con un brivido: 

«Questi non li metterò più, certo, oh! certo; al 

ritorno sarò in lutto. Ma per quale dei tre?» La-

scia la casa quasi correndo, seguita da Melania 

con la valigia, fissa in un solo pensiero: prendere 

il treno ad ogni costo... poi la fantasia comincerà 

a torturarla.

Ha preso il biglietto, ha attraversato il sottopas-

saggio come in sogno; in un brutto sogno quando 

pare che una forza invisibile ci sia attaccata ai 

piedi impedendoci di camminare... poi si abbatte 

su un sedile! È arrivata in tempo! E per sei ore, 

non avrà altro da fare che rodersi l'anima coi 

pensieri più assurdi ripetendosi, scandita al ritmo 

del treno, questa frase: – Quale dei tre troverò 

morto? Quale dei tre?
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A poco a poco subentra in lei la certezza che la 

disgrazia sia capitata alla bambina... E ancora 

non è stata battezzata! Non pensava, anche pri-

ma che nascesse, che la creatura avrebbe porta-

to il peso del peccato dei genitori e che lei, Maria, 

sarebbe stata gastigata attraverso la bimba per 

aver dato il consenso al matrimonio di Gilberta? 

Eppure da tre mesi ne ha provato del dolore, e si 

potrebbe davvero considerare punita! Ma il tradi-

mento del marito, per lei, è stato un dolore indi-

pendente da tutto il resto, senza rapporto alcuno 

con l'altro dolore pieno di rimorsi rappresentato 

dal matrimonio della figlia. Non riflette che il se-

condo di questi dolori è stato, probabilmente, la 

logica conseguenza dell'altro.

* * *
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Nelle prime ore del pomeriggio, scende alla 

stazione di Lione. In treno aveva preso due pani-

ni a una fermata, ma aveva mangiato senza ap-

petito, triste, angosciatissima. Nessuno è ad 

aspettarla all'uscita, ma non c'è da commuoversi 

per questa inezia; la non molta energia che ha 

ancora dovrà serbarla per fra poco... Con molta 

calma prende la sua valigia, esce dalla stazione 

e monta in un automobile che di nuovo la lancia 

nel turbine delle vie di Parigi... Parigi! Tutta scon-

volta dal rancore verso la maledetta città contro 

la quale non ha saputo difendersi e che le ha ru-

bato il marito, guarda passare le case nella luce 

che non è più la medesima, ma è grigia, avara, 

con nuvole che vanno nel cielo basso. Gli alberi 

dei viali perdono sotto il vento crudo le foglie ac-

cartocciate. Com'erano verdi e tutti gonfi di gem-

me gli alberi quando era venuta l'altra volta; an-
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che il suo cuore s'è appassito fra la primavera e 

l'autunno, ma esso non rinverdirà più.

L'automobile si ferma dinanzi alla grande casa 

bianca dei Salêve. Al rivedere la facciata, dietro 

la quale s'è svolto, senza che ella lo intuisse, il 

dramma della sua vita, è sopraffatta da un'onda 

di dolore. È lì, in quella casa banale, che Luigi 

rientrava la sera con la mente ossessionata 

dall'altra, è lì, davanti a quella porta, che Germa-

na lo aspettava per fissare i loro appuntamenti. 

Disgusto e nausea le salgono dal cuore come il 

giorno della rivelazione.

— Taci, – dice al suo cuore – taci, non abbiamo 

fatto questo viaggio per incontrarci col nostro 

dramma, ma per Gilberta e per quello che ci 

aspetta dietro la porta chiusa.

Raccogliendo tutto il suo coraggio, suona il 

campanello.
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Gilberta viene ad aprire con in braccio Marlène, 

ben viva, punto ammalata, vestita con cura. La 

piccina cinguetta, ride e par che scoppi di salute. 

Loro due son vive, floride, grazie a Dio, per il mo-

mento non domanda altro... vuol dire che il mala-

to è Roberto, il quale passa in seconda linea nel-

le sue preoccupazioni. E felice della realtà, tende 

le braccia versa la figliuola e la bimba.

— Tu, mamma? O come hai fatto per essere 

già qui se ieri sera tardi ho spedito il telegram-

ma?

Gilberta non ha ancora compreso, dunque, che 

per amor suo la mamma è capace di tutto e che 

quell'amore materno è vasto come l'infinito?

— Insomma sei qui, mamma, e questo è 

l'importante. Togliti il cappello. Hai mangiato, al-

meno?
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Gilberta mette la bimba nella culla e va a scal-

dare del caffè e latte.

In questo tempo Maria s'è ripresa dall'emozio-

ne. Ha visto che in camera il letto è vuoto e che 

nemmeno Roberto, dunque, è ammalato. Perchè 

allora il telegramma per farla venire con tanta an-

sia?

Gilberta, con l'aspetto calmo e naturale, le por-

ta una tazza fumante, ma gli occhi della madre 

vedono nel bel volto un po' inespressivo qualco-

sa di cambiato, qualcosa di duro, di quasi cattivo, 

un'aria che lo invecchia. Mangia in silenzio aspet-

tando la spiegazione che non viene, poi, ansiosa, 

dice:

— Gilberta, non ho esitato un istante a venire 

poichè ho sentito che avevi bisogno di me. Son 

felice che nessuno di voi sia malato. Ma che suc-
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cede? Ti confesso che non capisco niente. Che 

vuoi da me? Perchè tutta questa urgenza?

— Quello che voglio da te? – risponde netta-

mente la figlia – Che ti porti via la bimba e te la 

tenga. Non posso più occuparmi di lei perchè bi-

sogna che mi guadagni la vita. Io e Roberto ci se-

pariamo.

Silenzio. Maria, un'altra volta nella sua vita, ha 

come l'impressione di essere fulminata.

— Gilberta, figlia mia, ma non è possibile, dim-

mi che ho capito male!

— No, povera mammina, hai capito benissimo, 

non voglio più rimanere con Roberto, è un uomo 

disgustoso, e nient'altro...

Eppoi prorompe:

— Un vero uomo disgustoso, che durante gli 

ultimi mesi non ha fatto che ingannarmi, perchè, 

aspettando la bambina, non potevo far più nulla 
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per il piacere del signore... E con una mia amica, 

naturalmente. Come succede sempre, del resto. 

E sai. Non è punto impressionato, e continua a 

fare il comodaccio suo. Era da prevedersi! Basta 

conoscere cos'è stata la sua vita, e chi ha bevuto 

berrà. Si era abbastanza divertito fin dal tempo 

della prima moglie per non perdere le buone abi-

tudini. La sentenza di divorzio a suo vantaggio? 

Una frottola perchè l'uno valeva l'altra.

La povera madre balbetta spaventata:

— Ma Gilberta, ne sei certa? Non ti sarai mes-

sa in mente delle idee? Si può facilmente sba-

gliarsi, sai bene...

— Delle idee? Ah! Santa Maria Saunier! – sbot-

ta Gilberta con un riso amaro. – Guarda, guarda!

Dalla piccola scrivania della camera ha tratto 

un pacchetto di lettere che vi aveva chiuse a 

chiave, e continua a denti stretti:
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— Sospetti ho cominciato ad averne fin dalla 

nascita della bambina, perchè tre o quattro pranzi 

d'affari alla settimana mi parevano troppi, e i 

pranzi d'affari, si sa, sono la scusa classica. Ieri 

quell'idiota mi prega di aggiustargli le fodera della 

giacca e lascia il portafogli nella tasca interna. 

Non ho esitato un minuto ad aprirlo e ho fatto be-

ne perchè è servito ad istruirmi. Prendi, leggi, 

leggi, mamma, e vedrai se sono idee...

Col dito che le trema sottolinea una riga: «È un 

anniversario, mio caro; sono da sei mesi la tua 

bambola d'amore». Capisci? come chiamava me 

durante il fidanzamento; non sperpera fosforo per 

trovare nomi nuovi il signorino... e avevo fatto di 

tutto per conservarmelo; sì, di tutto...

Ora è come assorta, gli occhi fissi nel vuoto.

Maria la scuote cercando, senza che la figlia lo 

sospetti, di ispirarsi all'amara lezione della sua 
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propria vita, e le dice che forse tutto non è per-

duto, che sia paziente, che è un capriccio, che 

l'ama e tornerà...

Gilberta ha un riso lacerante.

— Tornerà a me? Mia cara mamma, ma è già 

tornato, è sempre ritornato a me, ed è questo che 

mi fa orrore. Pensa! La sera mi prendeva fra le 

braccia e il pomeriggio aveva fatto lo stesso con 

l'altra donna! Belle parole, carezze, tutto quello 

che mi pareva così meraviglioso, stupida che ero! 

E tu vorresti che gli perdonassi questo? Ah no, 

grazie, non mangio nel piatto degli altri. Anche lui 

non riesce a capire come non gli possa perdo-

nare quello che chiama «una stupidaggine», 

«una bagattella!» e tra una settimana ricomince-

rebbe di nuovo. Due donne alla volta, capisci? Gli 

uomini son tutti dei bei porci, e del resto anche tu 

lo sai.
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La frase gettata là in modo quasi aggressivo fa 

trasalire Maria, mentre Gilberta continua:

— E sì che tu... povera mamma, non ti arrab-

biare... sei stata sempre così modesta, che mia 

suocera ha avuto buon gioco, ma io!...

Dunque Gilberta sa quello che Maria aveva 

sperato di tener segreto, e nel suo disprezzo cer-

to accomuna padre e marito. Allora la madre, tra-

scinata da un impulso di cui non è padrona, grida 

con ferma dignità mentre la figlia la guarda stupi-

ta:

— Taci, Gilberta, non sai quello che ti dici. – 

Non oserai paragonare Roberto che ti ha ingan-

nata mentre aspettavi la bimba, che per mesi ha 

continuato a fingere, che non ha alcun rimorso, a 

tuo padre, cui una intrigante ha fatto perdere la 

testa e che ha scontato con tanto dispiacere, con 

tanto pentimento la follia di pochi giorni...

409



Maria, che voleva calmare la figlia, le ha più 

che mai accusato il marito per meglio difendere 

Luigi. E come l'ha difeso! Le parole le sono sgor-

gate dall'anima, ed è certo stato per dovere ma-

terno, per cancellare in Gilberta un'immagine 

spregevole del padre che deve rispettare.

Gilberta, dopo lo scoppio di gelosa passione in 

cui ha svelato la sua profonda natura, si è già ri-

presa; è tornata la Gilberta che ragiona, calcola, 

parla secco e preciso.

— Infine, – dice – che papà sia o non sia una 

figura sporca come mio marito, è cosa che ri-

guarda te sola. Per me so quello che Roberto mi 

ha fatto, e non lo tollero, e riprendo la mia libertà.

— No, Gilberta, non lo farai, non puoi spezzare 

la famiglia. E la vostra bimba? Non vorrai con-

dannarla ad essere un povera figlia di divorziati 

sballottata da una casa all'altra!
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— Senti, mamma, ti supplico di non farmi predi-

che. Ho riflettuto e pesato tutto. Tu ti porti via 

Marlène, l'alleverai, e io verrò spesso a trovarvi 

perchè puoi pensare come sarò felice di abbrac-

ciare il mio povero tesoro caro!...

È il falso amore di madre che si manifesta a 

parole, ma che è incapace di affrontare il sacrifi-

cio.

— Ma tu? – geme Maria – se non vuoi rimane-

re con tuo marito, vieni a stare con noi, la tua ca-

mera ti aspetta, cercheremo di contentarti in tut-

to, ti ameremo tanto perchè non ti senta troppo 

infelice...

— Tornare a casa io? – fa Gilberta con un tre-

mito nella voce. – Tornare laggiù? Impossibile! 

Ma pensa alle chiacchere. Eppoi, ti pare che do-

po aver vissuta la vita di Parigi mi possa riadat-

tare alla semplicità della vostra? Scusa, sai, 
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mamma, non è per te che lo dico, sai bene. Ma 

non angustiarti troppo, me la caverò, cercherò un 

posto, un posto di segretaria in qualche ufficio, 

ne ho già parlato ad alcune persone di conoscen-

za e lunedì già devo presentarmi in ufficio. Come 

vedi non ho perso tempo... Ho bisogno soltanto 

di essere libera, e una lattante mi sarebbe 

d'impaccio. Ah! maledetta lattante! Mi è già co-

stata cara, è lei che ha rovinato la mia vita!...

Per le coppie unite dalla sola passione dei sen-

si l'attesa di un bimbo è spesso elemento di scis-

sione invece di essere il vincolo supremo.

— ...Dopo tutto, mamma, non preoccuparti per 

me, da guadagnarmi il pane troverò sempre, e 

poi – conclude con una strana luce negli occhi 

che li rende duri – ora che conosco gli uomini, 

saprò io come farli filare...
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— Gilberta – supplica la madre atterrita – sei 

accecata dalla collera e dici cose orribili, insensa-

te... ma non le pensi, è impossibile che tu dica 

sul serio... in fondo ami ancora tuo marito, ne so-

no certa. Ricordati quanto l'hai amato, ricordati 

che per sposarlo – dice con un singhiozzo – 

avresti anche fatto a meno del nostro consenso.

— L'amavo? – fa Gilberta con gli occhi sbarrati 

– Sì, credevo che quello fosse amore. Mi sono 

sbagliata, e ora, lo odio.

È orgoglio di donna tradita che soffre più 

amaramente che per la passione distrutta, e 

l'orgoglio che sanguina non perdona.

— Al punto in cui siamo altro non ci resta che 

separarci. E tu, dopo tutto, non puoi giudicarmi, 

mamma. Hai forse perdonato tu al babbo? No. E 

allora?
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Vi sono parole che cadono come pietre e sca-

vano la loro buca di silenzio.

No, Maria non ha perdonato, e l'ha con Luigi 

quanto Gilberta l'ha col marito. Pure, al solo pen-

siero di abbandonarlo rabbrividisce, si esaspera, 

non lo sopporta. Come vivrebbe se non lo vedes-

se più, se non sapesse niente della sua vita? Es-

sere stranieri l'uno all'altra? Impossibile, impossi-

bile, le mancherebbe il coraggio. Troppe cose li 

hanno uniti, gioie e dolori in comune, tanto affetto 

dato e reso. Gilberta, paragonando il babbo al 

marito, parla come una bambina ignorante; non è 

lecito paragonare una coppia unita in fretta da un 

colpo di passione, con la loro cementata da 

trent'anni di vita in comune fiduciosa, amorosa, 

bella. Trent'anni! Certo questo non ha impedito 

ch'egli la tradisse, dunque Luigi è un... come ha 
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detto Gilberta con espressiva chiarezza di Rober-

to?

No, no, non lo è, non è vero, e dinanzi 

all'ignobile epiteto che l'ha colpita, dinanzi a sè 

stessa difende senza accorgersene suo marito, 

perchè nel profondo del suo cuore si agita per lui 

ancora dell'affetto, della stima, sentimenti che 

avevano avuto radici troppo forti per essere d'un 

tratto distrutti.

Gilberta, nervosa, impaziente del silenzio, do-

manda:

— E allora, mamma, la porterai sì o no con te 

la bambina?

— Lasciami riflettere un po' – balbetta la pove-

ra donna. – Non ti nascondo che alla nostra età il 

compito di allevare la bimba mi pare molto grave. 

Siamo vecchi e stanchi...
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— Mi pare – risponde Gilberta col medesimo 

tono tagliente – che dovreste pur aiutarmi a to-

gliermi d'impaccio... perchè se sono a questo 

punto, la colpa è anche vostra; e se non mi ave-

ste spinta a questo matrimonio non mi troverei 

ora a ventotto anni con la vita in brandelli. Quan-

do si è chiamata la tempesta è giusto che si ripe-

schi chi vi si è lasciato annegare!...

Maria si alza e dice sconvolta:

— Senti, Gilberta, ho bisogno di stare un po' 

sola. Devo anche fare un telegramma al babbo, e 

un po' d'aria mi farà bene. Al ritorno ti darò, la ri-

sposta.

Si mette il cappello, prende la borsetta, ed ec-

cola sola per la strada.

* * *
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Da prima cammina in fretta con la testa china, 

pensando che il movimento gioverà a scuoterla 

da quella specie d'ipnosi nella quale le pare di 

precipitare. Quasi non ha pensiero. Il vento fred-

do le sfiora il volto troppo caldo. Va per istinto, 

spinta ad allontanarsi dalla casa dove tutti le han-

no fatto tanto male: l'istinto che fa correre le po-

vere bestie ferite speranzose di fuggire il dolore 

che trascinano con loro.

La sua sensibilità è come attutita dopo 

quell'ultimo rude colpo. Sa che le è capitata una 

gran disgrazia e che tante cose spaventose si so-

no accumulate e le pesano sull'anima, ma non 

vuole affrontarle, ora; non ancora.

La via brulica di gente. Tavolini di caffè, mostre 

di frutta, automobili in corsa. Attenta, Maria, biso-

gna attraversare sui chiodi... Luigi non lo sapeva 

quando venne a Parigi...
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...Camminare ancora, ancora un poco e non 

pensare a nulla in mezzo alla folla la cui onda 

l'ipnotizza, la trascina...

Il Leone di Belfort. Organetti di Barberia, scop-

piettii di tiri, una fiera che rumoreggia con tutte le 

giostre giranti vorticosamente. Gioia di popolo, 

rumorosa, nell'andirivieni di un sabato suburba-

no.

Ma non voleva questo; non voleva trovarsi tra 

quelle coppie felici che passano ingenuamente a 

braccetto, orgogliose dei loro bambini. Intorno al-

le giostre, ai bancarelli di croccante, alle terrazze 

dei caffè non si vedono che famiglie, gente 

dall'aspetto contento. No, non voleva questo 

spettacolo, Maria...

Con lo stesso passo affrettato, quasi meccani-

co, va dall'altro lato della piazza, fuggendo la 

gente che si diverte, come or ora è fuggita dalla 
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casa di Gilberta, ed entra in una via semideserta, 

attraversata dalla passerella della metropolitana 

aerea che romba ogni tanto, con rumore di ferra-

glia. Poi tutto ritorna silenzioso. Ma è quel rumore 

che ha fatto trasalire Maria fino alla radice dei ca-

pelli? O non piuttosto una frase di Gilberta che la 

perseguita, e di cui al primo momento non aveva 

misurata la crudeltà?

— «Quando si è chiamata la tempesta, bisogna 

ripescare quelli che vi si sono fatti annegare...».

La tempesta, la tempesta; essi hanno chiamato 

la tempesta!...

Maria affretta il passo come volesse sfuggire 

alle parole che la perseguitano e la rincorrono co-

me una muta di cani: ora l'hanno raggiunta, affer-

rata, non la lasciano, mentre ella si dibatte nel 

vento di follia che suscitano nel suo povero cer-

vello.
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Vediamo di ragionare: Gilberta ha parlato 

nell'impeto della collera: a sangue freddo, come 

potrebbe farla responsabile della sua rovina fami-

liare? Lei, la sua povera mamma, che ha sempre 

agito con l'intenzione di farla felice? Oltrechè in-

giusto, è insensato, e si ripete fino all'inverosimile 

che tutto ciò è ingiusto e insensato. Ma inutilmen-

te. Ella sa che Gilberta ha ragione, l'ha sempre 

saputo: durante tutte le esitazioni, le incertezze, 

le tergiversazioni, prima del matrimonio e durante 

quell'ora di pazzia interna che precedette l'ultima 

deliberazione. Non è sempre stata convinta che 

dando Gilberta a un divorziato, violando l'ordine, 

la tradizione, il dovere, agiva fuori di ogni pruden-

za, attirava la tempesta?

E Maria con la spaventosa lucidità che danno i 

nervi scossi dopo l'emozione troppo violenta, a 

poco a poco si convince che lei sola è la causa 
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dell'infelicità di Gilberta perché l'ha gettata in un 

ambiente dubbio, per accecamento, per vanità.

E non solo la figlia ha pagato le conseguenze 

dell'ambiente dubbio ma anche lei, mettendo il 

marito a contatto dei Salêve. Sposando Gilberta 

s'era detto che, sì, insomma, una benedizione 

più o meno, non avrebbe avuto molta importan-

za, senza rendersi conto che per i Salêve l'accet-

tazione del divorzio era un solo lato di tutto un 

mondo di pensieri e di abitudini, non era, come 

aveva creduto, un atto a sè, senza conseguenze. 

Non esistono gesti isolati, non c'è che un conca-

tenamento, di una chiara, spaventosa logica che 

presto o tardi fa svolgere gli effetti dalle cause. 

Ammessa la causa, Maria resta ora schiacciata 

sotto gli effetti che non aveva previsti, la rovina 

della cara figlia, il disastro nel quale è crollata la 

sua casa stessa.
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Ma è possibile? Oh! che cosa orrenda pensare 

che lei, dunque, avrebbe preparato la caduta di 

suo marito mettendolo nell'amicizia intima che le-

ga due famiglie in seguito a un matrimonio, con 

un Roberto Salêve, figlio di una Germana Ravi-

gnac...

È lei che l'ha voluto. Perchè durante il fidanza-

mento non s'è curata di conoscere la madre di 

Roberto, non s'è preoccupata di conoscere la 

sua formazione familiare? Ha chiuso gli occhi su 

tutto perchè voleva sposare Gilberta a ogni co-

sto.

— Ehi, quella signora! attenta a non farsi 

schiacciare...

Maria trasale fissando il vigile che le ha parlato. 

Attraversa una gran piazza dove s'incrociano tan-

te automobili. Piazza d'Italia,... d'Italia... d'Italia... 

Il piccolo nome portato dalle targhe della metro-
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politana e degli autobus, per i parigini non ha più 

significato, ma su lei agisce come una specie 

d'incantesimo. L'Italia del suo viaggio di nozze... 

dove hanno sempre sperato di tornare ancora 

una volta prima di morire alla ricerca del ricordo 

degli anni belli. Una specie di furioso dolore la 

scuote al pensiero che tutto è perduto, e mag-

giormente perduto le sembra ora dopo che ha 

avuto la certezza che la colpa di ogni ambascia è 

sua.

L'infelice riprende a camminare come dissen-

nata, e sempre più in fretta, per strade che nem-

meno sa dove la portino, con l'idea spaventosa 

della responsabilità da sopportare oltre tutto il re-

sto, e cerca ora di provare almeno a sè stessa la 

buona fede da cui è stata sempre sostenuta. Ha 

avuto torto, certo, ma come poteva fare altrimenti 

se, quando è arrivato l'ultimo certificato, quello di 
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San Pietro di Montrouge, le cose erano tanto 

avanti, coi regali ricevuti, i vestiti quasi pronti, e la 

gente che avrebbe chiaccherato crudelmente, e 

la figlia che minacciava di fuggire...? Non ha for-

se sofferto, lottato prima di acconsentire? Aveva 

forse una possibilità di scelta?

In quella specie di sdoppiamento che spesso 

segue alle grandi crisi in coloro che sono stremati 

di forza, sente internamente una voce con la qua-

le cerca invano di lottare, la medesima voce che 

ha l'accento dei suoi pensieri repressi, che da 

due anni con cura cerca di sviare, e la perseguita 

dalla sera delle nozze, e dopo gli otto giorni che 

gli sposi passarono a Vescours e dopo le fredde 

secche lettere di Gilberta, e l'egoismo ostentato 

durante l'attesa della piccina... Quando le veniva-

no quei pensieri di dubbio e d'angoscia li faceva 

tacere perchè li temeva: ora sono i medesimi 
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pensieri che sorgono, s'impongono, gridano la lo-

ro vittoria con voce alta e ferma.

«Sì, certo, lei si trovò – come dire? – fra l'uscio 

e il muro. Ma la sua colpa, è soltanto da allora 

che data o non sconta la fretta di aver concluso il 

matrimonio con un uomo che non conosceva? 

Una fanciulla seria, onesta, educata in ambiente 

ligio alle tradizioni, sposa forse un uomo incontra-

to in un albergo? Ha chiesto, è vero, le informa-

zioni sulla salute, sul patrimonio, sull'onestà e 

quelle le sono bastate. Ma la morale? E 

l'anima?...

«Però – geme la povera donna con un sin-

ghiozzo muto – da noi nessuno la voleva, per 

questo le ho cercato il marito in un albergo. Non 

bisognava farla sposare a qualunque costo?

Ora la voce interna ha un nuovo accento, ha in-

tonazioni dimenticate, quelle di un vecchio prete 
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che non fu ascoltato nella chiesetta di San Loren-

zo.

«Che necessità c'è di farla sposare ad ogni co-

sto? Se avesse saputo, dopo la morte della sorel-

la, che le toglieva tanta possibilità d'avvenire, in-

fonderle il convincimento che il matrimonio è, sì, 

la via normale per la donna, ma non è l'unica via 

– e che la vita può essere possibile, utile, e an-

che felice nel celibato... Se avesse saputo seria-

mente orientare, con larghezza di vedute, lo spi-

rito della sua figliuola... Se non l'avesse educata 

al pensiero di doversi a ogni costo sposare. Non 

sarebbe stata meglio zitella la sua Gilberta, inve-

ce che essere così fuorviata, con l'anima e il cor-

po perduti?

«...Chi sa poi se le avrebbe dato retta. Gilberta 

era stata sempre ribelle e non molto rispettosa, in 

verità.
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«E se l'avesse viziata meno? Meno ammirata? 

Se non fosse stata dinanzi a lei come un'umile 

schiava invece di correggerla ed educarla? Se 

non avesse ceduto a ogni suo capriccio?

Così, dalle scusanti alle accuse, risale al fondo 

della sua stessa vita, al tempo che Gilberta era 

piccola. Come se, dopo una frana in montagna, 

si volesse determinare il punto di partenza del di-

sastro e si dovesse risalire di ripiano in ripiano 

per trovare la traccia del piccolo blocco che s'è 

staccato dalla roccia rotolando, precipitando, tra-

scinando con sè tutto ciò che incontrava, valanga 

devastatrice e assassina.

Dal suo tempo più remoto ha invocata la tem-

pesta, ha preparato l'infelicità.

Ora è esausta, e cerca una panca vicina per la-

sciarvisi cadere. Il quartiere ha cambiato aspetto: 

è sempre un largo viale, ma con le case più bas-
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se e i negozi più modesti. Di fronte a lei una mi-

sera bottega ostenta la sua insegna a grandi 

caratteri: «Alla delizia dell'operaio». Alcuni mo-

nelli osservano quella donna immobile sulla pan-

china e la credono addormentata. Uno dice:

— Che bella sbornia ha preso la vecchietta! 

Certo s'è bevuta la paga della settimana tutta in 

una volta.

Maria si drizza, non ha capito bene ciò che i 

monelli hanno detto, ma ha l'impressione che la 

insultano e che la inseguiranno. Ciecamente spa-

ventata si rimette in cammino ora che anche gli 

uomini si uniscono ai suoi fantasmi per accanirsi 

contro di lei, ed entra a capo chino nella prima 

via trasversale.

Non discute più, non cerca più di scolparsi, se 

ne va schiacciata sotto il peso delle sue respon-

sabilità, della sua disgrazia, quel peso che di mi-
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nuto in minuto diviene sempre più difficile da so-

stenere. La rottura fra i Salêve, il tradimento di 

Luigi, la bambina che le affidano, l'anima di Gil-

berta perduta...

Il quartiere appare ora veramente povero, 

all'angolo di un muro, su di una targa azzurra, v'è 

la scritta in bianco: «Via del Chevaleret». Sordide 

case dai corridoi puzzolenti, lumi a petrolio che si 

accendono dietro tendine di trina a brandelli. Di-

nanzi alla sua bottega un macellaro ha messo 

questo cartello: «Quindici bei cavalli da macel-

lare». Queste parole esasperano la sua malata 

sensibilità. «Quindici bei cavalli da macellare». 

Così, come nulla fosse, si abbatteranno, si ucci-

deranno le buone bestie fedeli. Si uccide. Si ucci-

de tutto, bestie e uomini, e tutti soffrono 

nell'immenso campo di dolore che è la terra. Per 

la via passano con l'andatura stanca lavoratori 
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dal volto nero di carbone che rivoli di sudore se-

gnano di cicatrici bianche. Donne, lavoratrici 

anch'esse con carichi troppo pesi che le defor-

mano, passano coi volti chini, terrei dalla fatica. 

Da un cortile vengono le grida solite del sabato 

sera; la voce rauca di un ubriaco, urla di donna e 

singhiozzi di bimbi. Su una palizzata, un manife-

sto rosso incita gli uomini all'odio, perchè l'amore 

non è che un eterno inganno, e gli uomini sono 

troppo bugiardi e cattivi perchè possano amarsi. 

A Maria, che percorre il quartiere della miseria, 

sembra di portare sulle spalle curve non solo tut-

to il suo dolore, ma quello infinito dell'umanità.

Il giorno è per finire ormai, e fra poco sarà not-

te. Maria si ferma d'improvviso, le dolgono i piedi, 

è stanca, e pensa che Gilberta starà in pensiero 

per lei, bisogna dunque rincasare. – Dove mi tro-

vo? – pare domandino i suoi occhi di sonnambula 
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per la via deserta dove vacillano gialli lumi a gas. 

Da un lato vi sono terreni non ben delineati, 

dall'altra un muro interminabile dove si distinguo-

no appena delle impalcature, forse segnali della 

strada ferrata, e in quel semibuio lo scenario è si-

nistro e un po' irreale come capita di vederne in 

certi films.

Maria è invasa da un senso di paura, cui contri-

buisce la stanchezza dei suoi poveri nervi. Non 

avrebbe creduto che, soffrendo come lei soffre, si 

potesse ancora aver paura di qualcosa. Non ha 

un'idea di dove possa essere: almeno fosse re-

stata nel gran viale, avrebbe potuto facilmente 

tornare sui propri passi, ma non ricorda se ha 

svoltato una o più strade. Non ci sono nè vigili nè 

automobili nella via deserta dove, rasente al mu-

ro, passano rare ombre. Perduta dunque, sola 
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col suo dolore nell'immensa Parigi sconosciuta e 

ostile.

Si sforza di dominare la stanchezza e riprende 

a camminare. Ecco un gran ponte di ferro sospe-

so su un paesaggio di strade, di segnali, di dischi 

che palpitano rossi e verdi. Un altro ponte, un 

corso d'acqua che va lento lento. Fra le due rive, 

su cui tremano i lampioni, l'acqua è nera, calma, 

acqua d'oblio... E... No, no, non questo, non la 

suprema viltà aggiunta al fardello che trascina, 

fatto di sconfitte, di capitolazioni, sempre più pe-

so, sempre più tremendo e che sente di non po-

ter più sopportare. Ora procede come a spintoni; 

il suo cervello è sfinito e non le sa dire che due 

nomi: « Gilberta... Luigi... Luigi... Gilberta». Che 

cos'è questo mondo bizzarro in cui è entrata? In-

ferriate dietro cui sono ammonticchiati oggetti in-

definibili. Di dove viene quell'ondeggiante odore 
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di vino? È talmente sfinita che non distingue più 

fra realtà e irrealtà, mentre seguita a camminare 

senza scopo, senza tregua e sempre più stanca, 

Dio, stanca di tutto...

...Gilberta... Luigi...

Ora si trova davanti una massa confusa in una 

piccola piazza. Tre gradini, delle colonne, un 

frontone: è una chiesa, sì, una chiesa che asso-

miglia a San Vincenzo, e nell'angoscioso mondo 

in cui si dibatte da due ore, a Maria in quella fac-

ciata che assomiglia alla sua parrocchia sembra 

di trovare il rifugio, il porto, la grazia.

Ubriaca di stanchezza, di disperazione, sale 

barcollando i tre scalini, entra nell'interno scuro, 

dove solo una lampada rossa brilla nell'ombra.

Non s'inginocchia, non le è possibile. Si lascia 

cadere esausta su di una seggiola e nel brusco 

distendersi di tutto il suo essere scoppia in sin-
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ghiozzi lunghi che la scuotono tutta e pare voglia-

no spezzarla.

* * *

Qualcuno la tocca su una spalla. Alza la testa. 

Dinanzi le sta un'alta figura sottile e nera, ma non 

la distingue bene nella penombra.

— Signora, lei soffre. Mi vuol seguire?

Lei si alza come un automa, incapace di dire 

una parola. Sa soltanto che non è più sola e che 

qualcuno le indicherà la strada per tornare a ca-

sa; non pensa, non può pensare che a questo. In 

sacrestia, il sacerdote che l'ha guidata le indica 

una poltrona. Mentre ella siede asciugandosi il 

volto madido di sudore, egli cava da un armadio 

un bicchiere, dello zucchero, del liquore di menta. 

Che cosa non si trova nelle sacrestie delle chiese 

suburbane?
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Maria beve a piccoli sorsi e si calma via via 

mentre il prete, in piedi, un po' discosto da lei, 

aspetta senza guardarla, per non metterla in sog-

gezione, che si rinfranchi un poco. Ora è lei che 

lo guarda. Avrà circa quarantacinque anni, alto, il 

volto ascetico, come spesso hanno i vicari delle 

parrocchie popolari, consumati dal ministero trop-

po pesante. La donna si sente meglio, potrà dun-

que andarsene, si alza... ma la stessa vertigine di 

confessione, di liberazione che aveva sconvolto 

un mese prima Luigi dinanzi all'acquerello incor-

niciato, afferra d'improvviso lei pure. Sì, confidare 

al sacerdote sconosciuto che ha avuto pietà di 

lei, il peso che la schiaccia, che non può più sop-

portare da sola per paura d'impazzire.... sì, ha bi-

sogno di aprire a qualcuno il suo cuore.

A tratti, interrotta da singhiozzi, la poveretta, 

nella sacrestia male illuminata, racconta incoe-
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rentemente, alla rinfusa, la sua povera storia, 

quello che non ha mai detto a nessuno: il tradi-

mento di Luigi; il suo dolore, il suo rancore; le 

nuove dure prove, lo scioglimento del matrimonio 

della figlia, e la bambina che le impongono, e tut-

te le indicibili ansie che hanno preceduto il matri-

monio, e i pensieri di responsabilità, i rimorsi che 

or ora l'hanno assalita ossessionandola... tutto di-

ce, tutto confida al sacerdote sconosciuto.

Quando ha finito, la sua sofferenza è tale che il 

sudore le imperla la fronte, e quasi le pare impos-

sibile di aver detto tutto, di avere ad un tratto 

scaricato il cuore del peso che lo schiacciava. 

Come ha osato? E abbassa la testa chiedendosi 

con angoscia se ora quel prete non la disprezze-

rà, se non le dirà parole severe, se la lascerà 

rientrare nella notte della sua miseria.
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Egli è seduto in faccia a lei immobile e concen-

trato, per chiarire, coordinare interiormente il con-

fuso racconto e cavarne una parola di luce. Di-

sprezzarla? Oh! povera Maria, che non sa quello 

che i preti di Parigi possono sapere, quante storie 

di tradimenti, di coppie non legittime, di amori 

brutali egli conosce perchè vissute nelle vie dei 

sobborghi! E che cos'è la sua storia se non una 

povera storia, vecchia come il mondo?

Ora il sacerdote le parla:

— Lei è stata molto provata, signora. Io la rin-

grazio della semplicità con cui ha voluto confidar-

mi la sua grave pena, e con tutto il cuore, con 

tanta simpatia cercherò di aiutarla; prima di tutto 

chiariremo insieme alcune cose, perchè, creda, 

non c'è che la verità che liberi e sollevi...

Egli si concentra ancora, riflettendo come inco-

minciare, poi dice:
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— Lei ha ben capito il caso suo, signora. Tutti i 

dolori che si sono abbattuti, e si abbattono su di 

lei, non sono chimerici, ma derivano dalla logica 

stessa dei fatti. Questo lei l'ha troppo ben com-

preso perchè io v'insista. Vorrei invece cavarne 

un elemento di consolazione per lei.

Maria pende dal labbro del sacerdote con una 

fiducia, un'ansia di cui ella stessa stupisce: rea-

zione assai comune in coloro che hanno attraver-

sato la zona ardente delle grandi agitazioni, dei 

grandi dubbi e che, piuttosto che confidarsi a un 

amico, preferiscono uno sconosciuto, proprio per-

chè è sconosciuto, e non si lascerà offuscare, nel 

proprio giudizio, nè dalla parzialità affettiva, nè da 

un interesse qualsiasi; l'estraneo guarderà senza 

prevenzione alcuna il dramma di una vita nella 

quale non ha nessuna parte, e con nuovi occhi 

potrà giudicare nella luce serena della verità.
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— Sì, – continua il prete, – un elemento di con-

solazione. La giustizia immanente, per quanto si 

dica il contrario, non sempre esiste. Sarebbe 

troppo semplice. Lo si vede infinite volte osser-

vando gaudenti e criminali le cui iniquità sembra-

no volgersi a loro profitto. La gente del mondo ne 

resta turbata, si scandalizza, e afferma che la 

giustizia non esiste. Mai noi sappiamo che ben 

altra giustizia ci sarà per coloro, e terribile... Per il 

suo caso, signora, mi sembra che ella dovrebbe 

ringraziare Dio perchè la logica stessa della sua 

colpa l'ha condotta a scontarla fin d'ora, lascian-

do intatte le sue eterne speranze.

Maria sussulta. Ha l'impressione che la sua 

storia spaventevole, che credeva di conoscere 

bene, le si riveli a un tratto con aspetto imprevisto 

ed inimmaginabile; e le vengono in mente le la-

stre fotografiche che a Vescours sviluppava con 
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Luigi e che a poco a poco lasciavano apparire 

tutti i loro particolari.

— Lei crede? – balbetta.

— Certo, signora. E siccome a me pare che lei 

sia di quelle anime la cui molla vitale è l'amore, si 

consoli pensando che, col suo soffrire, non solo 

riscatta misteriosamente la sua colpa, ma anche 

quelle dei suoi cari... che lei ha trascinato...

Maria abbassa il capo piangendo, e mormora:

— È giusto, espierò per mia figlia...

Nel silenzio che segue, attraverso la porta si 

sente uno scalpiccio nella chiesa. Devono essere 

certo dei bimbi convocati per la confessione in 

quella sera di sabato.

Il prete pensa che deve dire ancora alla donna 

una cosa difficile, e non sa come lei potrà acco-

glierla...
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— Che Iddio l'aiuti, signora. Però, lei non ha 

soltanto una figlia. Ha doveri anche verso suo 

marito. Non deve avere nessuna esitazione. È 

suo stretto dovere riprendere la vita con lui come 

se niente fosse accaduto.

A queste parole così nette, Maria si drizza di 

colpo.

— Signor curato, non mi domandi questo. Non 

potrò mai mai mai dimenticare.

— Non dimenticherà, oh no – risponde il prete 

pietoso. – Ma non deve far più grave ancora il 

dramma seguitando a frugare nella ferita. Biso-

gna cercare di riprendere la vita di una volta.

— Impossibile! – grida Maria in uno scatto di ri-

bellione. – Non amo più mio marito, e lui ama 

un'altra donna.

— Ma no, signora – ribatte il sacerdote con cal-

ma. – Lei ama ancora suo marito. E suo marito 
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ama lei, non ha mai amato che lei. Oh! sapesse 

quante famiglie, quante buone famiglie, hanno 

avuto il loro dramma più o meno grave, prima o 

poi, più o meno nascosto! Poi il tempo a poco a 

poco attenua l'amarezza. La pace ritorna.

Qualcuno bussa alla porta e compare il volto 

male sbarbato del sagrestano.

— Signor vicario, se volesse venire... ci son 

quattro ragazzi da confessare.

Il vicario esita un istante, poi dice:

— Permette, signora? Tornerò presto.

Rimasta sola, sembra alla donna che una delle 

frasi del sacerdote sia presente, lì nella sagrestia 

deserta, di fronte a lei, come qualcosa di vivo

...Lei lo ama ancora...

È vero, è vero! Che vale se lo ha negato dinan-

zi agli altri e a se stessa con tutta la forza del suo 

essere? Ora le sembra di vivere in una di quelle 
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grandi ore in cui non è ammissibile altro che la 

nuda sincerità, e dinanzi alle scosse che deva-

stano non si può che essere semplici e non men-

tire più. È vero, è vero. Lo ama ancora. Se non 

fosse così come avrebbe trovato per lui le parole 

di difesa dinanzi a Gilberta? E quel sussulto 

d'indignazione per le parole accusatrici della fi-

gliuola non era amore? E lo spavento provato 

all'idea di separarsi da lui, di rompere con lui per 

sempre, non era amore? Lo ama, lo ama... di un 

amore molto diverso dall'antico, più chiaroveg-

gente, senza illusioni, senza idolatria, amore co-

struito sulla realtà, non su una perfezione impos-

sibile, ma lo ama.

Piange, non più a rochi singhiozzi come dianzi, 

ma a lacrime calde, mute, continue, che pare si 

portino via tutto quello che il suo dolore aveva di 

troppo amaro.
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...Lo ama, lo ama ancora, e lui, non ha mai 

amato che lei...

Invano vorrebbe ribellarsi a queste parole che 

sono penetrate in lei come un cuneo, invano, per 

meglio difendersi, per meglio colpirsi, evoca 

l'immagine di Germana Ravignac. Impetuose sor-

gono altre immagini, altri ricordi... Luigi che si tor-

ce le mani dinanzi all'acquerello mentre cerca di 

farle comprendere con frasi rotte la cosa miste-

riosa che lei non ha capito. E Gilberta, sdegnosa 

e sprezzante, che le dice: «Povera mamma, sei 

stata educata nell'ignoranza, non conosci gli uo-

mini, e parli di quello che non conosci...».

Quello che presentiva è dunque vero. Esiste 

qualcosa che non sa con esattezza qual nome 

abbia; un'ossessione, una vertigine che gli uomi-

ni scambiano per amore, ma che non è il vero 

amore. Luigi non ha amato quella donna, non po-
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teva amarla, ne ha subito il fascino che lo ha reso 

pazzo, e come estraneo a se stesso.

E lei, Maria, non ha avuto la sua parte di re-

sponsabilità nella colpa di lui, trascurando, per 

eccessivo amore alla figlia, di portargli l'affettuo-

so, tenero interessamento a cui l'aveva abituato, 

e che forse al primo accenno della crisi lo avreb-

be tratto in salvo? Ha vegliato su lui? Ha saputo 

vedere...? No, per lei non esisteva che Gilberta, e 

lo ha abbandonato all'offerta tentatrice. Povero, 

caro Luigi! come si è poi pentito di quell'aberra-

zione! Come l'ha crudelmente espiata! Lo rivede 

quando le gridava la confessione così umana e 

malaccorta. Non era la prova forse della sua in-

capacità di sostenere la menzogna? Avrebbe po-

tuto lasciarla vivere nell'illusione e conservarsi la 

sua fiducia cieca, ma l'inganno gli ha fatto orro-

re... Strano come veda ora le cose con chiarez-
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za, la confessione non è stata che una prova di 

lealtà dell'uomo nobile e fine che lei ha tanto 

amato.

Ora comprende tutto bene. Ma avrà il coraggio 

di dirgli che lo perdona? È tanto stanca stasera! 

Non le si chiedano risoluzioni improvvise. È stan-

ca di tutto, meno che di piangere. Le pare di es-

sere come la terra secca, screpolata, su cui il 

temporale si abbatte violento ma domani la la-

scerà molle e fertile.

D'improvviso sente uno sguardo fisso su di lei. 

Il prete è tornato e l'osserva piangere con la testa 

fra le mani. Durante l'assenza ha dovuto pregare 

fervidamente per lei, e intuisce che la solitudine è 

stata più feconda di quello che non sarebbero 

state le sue parole.

— Come si sente? – le domanda con bontà. – 

Ora deve tornare a casa, è tardi.
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— Sì, – gli risponde lei con aria assorta, come 

se aspettasse ancora qualcosa, un consiglio, per 

un altro ritorno...

Egli indovina.

— E il meglio sarà che si porti via la nipotina. 

Nei primi giorni la presenza dell'innocente sarà 

un legame fra lei e suo marito, darà un ritmo nuo-

vo alla loro vita.

— Sarà duro allevare una bimba all'età mia...

— Sarà duro, sì, ma accetti il compito come 

un'opera di riparazione che Dio le manda. E la 

educhi in modo diverso di sua figlia, con tenerez-

za ma fermamente. Non costruisca più sulla sab-

bia, ma sulla fede, sui principi, sulla roccia...

— Non sarò capace – balbetta con umiltà 

Maria, – non sono che una povera donna igno-

rante, capace solo di amare, nient'altro...
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— Domanderà aiuti, lei stessa imparerà. Preghi 

molto, Dio avrà pietà del suo desiderio di compie-

re il bene, e della sua volontà fervida. Addio, si-

gnora. Sarà presente nelle mie preghiere, e do-

mattina offrirò per lei il Santo Sacrificio...

* * *

Maria è di nuovo sulla strada. Che fare? Tor-

nare da Gilberta? Partire con la piccola? Certo. 

Ma dopo? Non sa ancora. Una sola cosa conta 

ora per lei: le voci della follia sono spente, e il si-

lenzio interno è divenuto d'improvviso completo, 

simile al silenzio della natura nell'inverno, quando 

nessuno percepisce in fondo agli alberi il lavorio 

della linfa che a poco a poco s'inalza.
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VIII.

La via del ritorno.

Maria ha preso il treno verso mezzogiorno con 

la nipotina in braccio, accompagnata alla stazio-

ne da Gilberta che si è separata dalla piccola con 

grandi dimostrazioni di tenerezza, ma non ha 

nemmeno saputo dire quando andrà a rivederla 

dai genitori.

— Devi capire, mamma; una donna costretta a 

lavorare non è più libera e non ha più tempo di 

stare troppo in treno. A Natale? Sì, forse. Di qui 

ad allora c'è tempo e ti scriverò. Mandami notizie, 

e curamela bene, povero amore!
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Al primo fischio del treno se n'è andata: la ma-

dre, con la fronte appoggiata al vetro del finestri-

no, si sentiva straziare l'anima vedendo la figlia 

che si allontanava col passo svelto e spigliato di 

coloro che non hanno nè pesi nè legami e posso-

no tendere con libere mani verso la vita... L'arida, 

egoista Gilberta, la sua bambina tanto amata, 

male amata...

Ma non bisogna intenerirsi per non perdere le 

forze e il coraggio...

Durante il lungo pomeriggio, Maria lotta contro 

se stessa per scacciare il pensiero dei dolori pas-

sati, del dovere prossimo, del gesto da compiere 

pel quale le sembra di non essere ancora pronta. 

Si trincera anima e corpo nel presente. Ore inter-

minabili. La bimba piange, disturbata nelle sue 

abitudini. La nonna, per non mettere a dura prova 

la pazienza degli altri viaggiatori, se la spasseg-
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gia fra le braccia su e giù per il corridoio. Un bim-

bo nostro, quando si è nella pienezza della sa-

lute, non è niente; ma a cinquant'anni, passata la 

gioventù e fiaccata la resistenza, la cosa è ben 

differente!

Annotta. Il treno corre sempre, e da un capo 

all'altro della vettura Maria viene e va con la pic-

cola, domandandosi se è mai possibile che ieri 

soltanto abbia lasciata la sua casa. L'arrivo del 

telegramma, la partenza a precipizio, la crudele 

spiegazione con Gilberta, la cieca corsa attraver-

so Parigi, la scena col prete e, infine, il viaggio di 

ritorno con la bambina che le strilla in braccio, 

tutto ciò le pesa sulle spalle come una cappa di 

stanchezza che sempre più si aggravi. Vorrebbe 

essere già a casa, per mettere la bimba a dormi-

re, e, al tempo stesso, vorrebbe che il viaggio 
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fosse eterno per il pensiero di ciò che l'aspetta 

laggiù...

La Saône scintilla fra le praterie sotto la luna. 

Un ponte di ferro riluce come se fosse d'argento, 

un viale alberato... ecco s'arriva; è arrivata!

La vasta stazione sempre ventosa è nerastra e 

poco illuminata dai lampioni a gas. Maria discen-

de dallo scompartimento con la bimba, la valigia, 

l'ombrello, la borsa.

— Aspetta, Rirì, dammi la valigia, potrai portare 

meglio la piccola.

Luigi è venuto a prenderla. La spiava dal 

marciapiede e, nonostante la miopia, l'ha ricono-

sciuta subito... Ella si avvede come anche lui sia 

cambiato in quei tre mesi; a vivere vicina, giorno 

per giorno, non se n'era avvista, ma due giorni di 

lontananza le hanno come aperti gli occhi. Ha le 

spalle curve Luigi, ora, la fronte calva, la barba 
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quasi tutta bianca; c'è qualcosa di negletto, di 

guasto, in tutta la figura restata così a lungo gio-

vane. Com'è invecchiato in tre mesi.

— Vieni, – dice lui, – ho preso un'automobile di 

piazza perchè tu possa essere più presto a casa. 

Devi essere tanto stanca, povera cara...

Lei è tanto sfinita, fisicamente e moralmente, 

che prova un gran benessere a lasciarsi guidare, 

a non dover più decidere nulla, ad affidarsi alla 

sua protezione...

— E allora? – chiede lui. – Da ieri vivo ore 

d'inferno, e sopratutto dopo il tuo telegramma di 

stamani. Com'è che sei tornata subito? E come 

mai porti la bambina?

Con un cenno del capo ella indica l'autista di 

piazza appena diviso da loro da un vetro mal 

chiuso.
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— Ti dirò a casa, ora sono affranta, non ne 

posso più.

La vecchia auto traballa sulle pietre sconnesse 

con gran fragore di ferraglia nel silenzio della pio-

vosa serata domenicale: l'acqua cola sui vetri 

non lasciando scorgere al di fuori che qualche 

immagine confusa: strade deserte, botteghe chiu-

se, sprazzi di luce da un piccolo cinematografo.

Il silenzio nell'auto è rotto solo dal piccolo ge-

mito della bimba, e la pioggia continua a battere 

contro i vetri.

Arrivano.

— Pago e ti raggiungo con la valigia. Sali pre-

sto.

Maria non ha mai visto Luigi così deciso ed 

energico. Probabilmente, per risparmiargli ogni 

noia, ogni sforzo, a furia di coccolarlo, è lei che 
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gli ha fatto rendere nella vita meno delle sue pos-

sibilità.

Sale incespicando la scala male illuminata te-

mendo a ogni poco di cadere con la piccola: poi 

Luigi la raggiunge aprendo la porta nell'oscurità 

mentre le dice di non muoversi nel tempo che va 

ad accendere la luce in camera loro. Ella segue 

docilmente il marito che ha pensato a tutto nel 

desiderio di risparmiarle ogni fatica dopo il viag-

gio che deve averla molto stancata. Dal solaio ha 

fatto portare giù la culla che era stata di Gilberta 

e di Susanna e nell'armadio della biancheria ha 

trovato, conservate come reliquie, le lenzuoline 

coi ricami secondo la vecchia moda. Ha acceso il 

caminetto pensando che Maria sarebbe stata inti-

rizzita dopo il lungo viaggio – non ha osato farle 

trovar dei fiori – ma all'angolo del camino ha 

messo le pantofole di velluto viola della moglie. 
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Questo umile particolare, che rivela tanta buona 

volontà, commuove Maria. Ella si sente attesa, 

circondata di attenzioni.

Posta sul letto la piccola addormentata, si la-

scia cadere pesantemente nella poltrona accanto 

al fuoco. Con gesti goffi e commoventi, Luigi le 

ha tolto il cappello, il soprabito e ora, inginocchia-

to dinanzi a lei, le toglie le scarpe e le infila le 

pantofoline. Ella lascia fare senza resistenza. Poi 

il poveretto non può più trattenersi:

— Ma cos'è successo a Gilberta? Non vorrei 

stancarti, tormentarti, ma devo sapere, non ne 

posso più...

Lei, che s'era ripromessa di parlare con calma, 

a sentire il caro nome si commuove e dice in fret-

ta con voce che le vien meno, e senza pensare 

che gli dà una lezione:

456



— Gilberta è venuta a sapere che suo marito 

l'inganna e non vuole sopportarlo; divorzieranno; 

lei si rifà la sua vita e la piccina la lascia a noi.

Piega la testa rassegnata sotto il grave peso 

imposto ai suoi vecchi anni. E di colpo il sensibile 

Luigi, che si ritrova davanti il ricordo della propria 

storia, scoppia in alti singhiozzi senza osare di 

avvicinarsi alla moglie, poi con voce in cui è tra-

sfusa la parte migliore della sua anima:

— Oh, Rirì, Rirì mia, – dice – tu sei una santa!

— No – risponde lei debolmente – non sono 

una santa, non sono che una povera donna. Solo 

che Gilberta non amava suo marito come...

S'interrompe... Senza volerlo è stata ripresa 

dalla familiare dolcezza, dalla vecchia abitudine, 

dall'intimità nella quale è rientrata senza avveder-

sene, e stava per dire: «Gilberta non amava suo 

marito come ti amo io».
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Lo guarda, mentre sveste, ritrovando d'istinto i 

gesti d'un tempo, la piccola Marlène. 

Nell'ambiente dove hanno vissuta tutta la vita 

com'è diverso dall'uomo bugiardo e debole sco-

perto a Parigi; ora egli è l'uomo tenero e senti-

mentale in cui ha creduto ciecamente e che ha 

tanto amato. Qualcosa s'ammorbidisce in lei, e 

se ieri dinanzi al sacerdote era la volontà che 

perdonava, ora sente che tutta l'anima sua lo 

perdona. E chi sa, chi sa se col tempo anche 

l'orrendo ricordo potrà sparire e lei non si lascerà 

riprendere dal loro dolce passato? Non ha dimen-

ticato – e come in fretta – quello che Gilberta le 

aveva detto un giorno di tempesta: – Ti odio? – 

Ha sofferto. Ma per Gilberta il cuore ebbe il so-

pravvento. Era una Gilberta diversa, stravolta 

dalla passione. Anche Luigi fu estraneo a se 

stesso mentendole, soggiogato da una forza ma-
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lefica... forse anche per lui dimenticherà perchè, 

anche nel sacrificio, nell'abnegazione, ella non 

ha saputo che amare...

— Luigi – gli dice con voce che pare le manchi 

– Luigi, non parleremo mai più di... È finito, finito 

tutto.

Lui non osa ancora avvicinarsi. È lei che si al-

za, lo raggiunge accanto al lettino, ritrova il gesto 

lungamente rifiutato, appoggia la testa sulla spal-

la del marito, in una carezza che perdona.

— Luigi, – dice – l'educheremo insieme, e lo 

faremo meglio che si potrà. Ora il cattivo passato 

è morto; una vita nuova comincia.

Quella sera Maria vegliò a lungo nel suo letto.

Fuori urlava il vento dell'equinozio, ma la ca-

mera era tepida e calma, rischiarata appena 

dall'ultima legna nel camino, e sul parafuoco 

asciugavano i pannolini. Luigi dormiva un sonno 
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che da più mesi non conosceva, e nella culla la 

bimba aveva il respiro tranquillo.

Maria Saunier aveva finalmente ritrovata la pa-

ce.

* * *

Pochi giorni dopo Luigi e Maria, di buon'ora, 

salgono a San Vincenzo portando Marlène.

È un povero furtivo battesimo che ricorda il ma-

trimonio della madre; ma è per questa umile ceri-

monia che la catena, rotta dalla madre, si rianno-

da con l'ordine, la tradizione, le forze eterne.

Con semplicità e pietà, il prete dice versando 

l'acqua sulla fronte innocente:

«Io ti battezzo, Maria Susanna, nel nome del 

Padre, del Figliuolo e dello Spirito Santo...».
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