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I. 

Una città di circa ventimila abitanti, con una prefettura se-

polta in fondo a un vecchio giardino, e conventi nascosti an-

ch'essi in fondo ad altri vecchi giardini. 

...Due parrocchie fondate sotto l'Impero, dove la prosperità 

delle opere è oggetto di ardente emulazione. 

...Una sala per i divertimenti dove, nelle interminabili dome-

niche invernali, la buona società va a sentire recitare gli artisti che 

vengono da Parigi. 

...In un palazzo storico, che è un gioiello, un'accademia, dove 

gravi signori dalla barba grigia custodiscono, con cuore pieno 

d'amore, i fasti della piccola patria. 

...Vecchissime strade dove tira sempre vento, con targhe di 

marmo che ricordano come il gran poeta, figlio della città, nac-

que nella tal casa, visse nella tal altra e celebrò questa terra nella 

tale opera immortale. 
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...Strade un po' meno vecchie con botteghe che imitano 

quelle di Parigi e il «senso unico» per le rare automobili. Il sabato 

c'è anche il mercato dove le contadine che vengono in cuffia 

bianca dalla vicinissima e placida campagna cicaleggiano nel loro 

dialetto in punta di lingua. 

...E per finire, verso la città bassa, la Saône che scorre lungo 

viali dai vecchi alberi, lenta, calma, liscia, ma che tuttavia s'infuria 

bruscamente ogni inverno. 

È la provincia; la provincia che appare così calma al parigino 

che l'attraversa di volo nella macchina da turismo, in certi caldi 

pomeriggi estivi, mentre il gran silenzio stagna sulle vie semide-

serte e non si ode altro che un arpeggio di pianoforte dietro una 

persiana chiusa... 

La provincia, che sembra sopita, ma che è invece ardente-

mente viva nelle sue case a un piano dove si agitano commedie, 

drammi, rancori, amori, ricordi... 

* * * 

La casa, che non ha uno stile preciso, data probabilmente 

dalla metà del secolo scorso: epoca beata, in cui materiale e spa-

zio non erano lesinati agli architetti. Una simile dimora suscite-

rebbe gioia e orrore al tempo stesso in una parigina che vi si 

trapiantasse. Gioia perché, con affitto modesto, vi troverebbe 

eleganze da palazzo privato: scala a doppia rampa, nelle stanze 
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principali l'impiantito a spiga, un'anticamera a mosaico, finestre 

immense, e tutte quelle ridicole comodità a cui un costruttore 

moderno non penserebbe punto: lo stanzino per riporre le pa-

tate, il passapiatti fra la cucina e la sala da pranzo, e un angolo 

chiuso, in cucina, dove, d'inverno, si può fare al caldo la pulizia 

personale. Ma l'acqua corrente non c'è che sul lavandino, il pa-

drone non ha mai voluto mettere l'elettricità per non rovinare i 

bei rivestimenti di legno; il portinaio non esiste, così, quando 

gl'inquilini vogliono uscire la sera, devono portarsi la chiave del 

portone grossa quasi come una pistola; coi primi caldi in cucina 

compaiono gli scarafaggi... Nonostante questi difetti l'apparta-

mento è buono, tranquillo, di stile dignitoso. I Saunier vi sono 

entrati ventisette anni fa e non si sono mai sognati di lasciarlo. 

Se la casa è «Secondo Impero», il mobilio è di stile più recente. 

Fu comprato quando i Saunier si sposarono e non più rinnovato. 

Verso il 1905 dovette costituire l'ultimo grido della modernità e 

del buon gusto: salotto inglese laccato di bianco e ricoperto di 

seta liberty che ricorda un po' ingenuamente lo spogliatoio 

dell'imperatrice di Russia ricopiato da qualche Illustration e rive-

duto secondo il gusto dei quartieri popolari; sala da pranzo tipo 

«Scuola di Nancy» con rami di castagno stilizzati che corrono sul 

legno chiaro per ritrovarsi in alto sul fregio della tappezzeria 

sbiadita; nella camera da letto una bella coperta a punto inglese, 
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sul camino la riproduzione in alabastro di un monumento por-

tato dall'Italia al tempo del viaggio di nozze, e, disseminate su 

diversi tavolini a vernice Martin, molte fotografie incorniciate di 

raso bianco con ricami a pagliette. Un interno da buoni borghesi, 

che non è ancora divenuto «stile», ma è semplicemente fuori 

moda; però, un visitatore estraneo che avesse un po' di cuore, 

non si metterebbe a ridere. Perchè è assai commovente la mania 

di voler serbare inalterato, anche se il tempo lo ha reso ridicolo, 

l'aspetto di una dimora dove si visse felici. 

Dove si visse felici... E perchè non usare addirittura il pre-

sente e dire: «dove si vive felici»? Tanto peggio per le copie delle 

signore Bovary provinciali, romantiche e incomprese! È così 

bello potersi dire che, dopo ventisette anni di vita in comune, si 

ama il marito come il primo giorno! 

Son molti ventisette anni. E in questo lungo tempo marito e 

moglie conobbero l'alternarsi dei dolori e delle gioie. Al ritorno 

dal viaggio di nozze, la sistemazione fra i nuovi mobili, la nuova 

vita, l'ebbrezza del principio tutto illusioni, follie, fanciullaggini. 

Qualche nube nel primo anno, si sa, per l'adattamento l'uno 

all'altro di due esseri giovani, ciascuno con la propria personalità 

e col suo proprio mondo di opinioni, di tradizioni, d'idee, anche 

di manie, venuti da due famiglie estranee. E gl'inevitabili piccoli 

urti di carattere, che si scambiano per tragedie; le goffaggini del 

giovane marito, la nervosità fisica della giovane moglie, e, per 
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concludere, le riconciliazioni a furia di baci, poichè al di sopra 

dei piccoli screzi c'è l'amor vero... 

Luigi, sposatosi subito dopo uscito dalla scuola, aveva un mo-

desto impiego nell'archivio della sua città natale. Facendo i conti 

giudiziosamente, riuscivano però sempre a fare buona figura. 

Con la nascita dei bambini la coppia diventa famiglia, e con basi 

di verità e semplicità. Dopo le prime tempeste, la situazione si 

rafferma, mentre scompaiono le chimere, un po' sciocche, su cui 

qualche volta s'indugiava la piccola collegiale. Oh i bei ricordi di 

quegli anni! Le due bimbe che crescevano, i particolari incante-

voli che i genitori ricordavano tuttora insieme: i primi passi di 

Gilberta; quando cadde, e quel suo gran pianto! La prima parola 

di Susanna che fu una delusione perchè non fu nè babbo nè 

mamma... E quando un'antivigilia di Natale le bimbe presero in-

sieme la varicella e si dovettero portar loro tutti i balocchi sul 

letto... E le vestine celesti per la cresima... la prima comunione di 

Gilberta; pioveva tanto... e quella di Susanna, con il pranzo così 

ben riuscito... Dolce passato! Fiori secchi, avanzi di stoffe, vecchi 

menus, tutto stipato nel cassetto della piccola scrivania... le annate 

calme, non ricche, ma stabili. Luigi è andato avanti nella sua car-

riera, sempre allo stesso impiego; una di quelle belle carriere 

dello spirito poco lucrose, ma feconde di gioie intellettuali, e che 

se non l'opulenza danno un certo prestigio sociale. Egli si è ra-
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dicato nella sua cittadina dove è diventato «qualcuno». Nem-

meno la guerra ha scosso nelle sue basi questo focolare felice. 

Luigi Saunier, molto miope, ebbe un servizio ausiliare a due passi 

da casa sua, e non conobbe la pena di tanti altri padri di vivere 

lontano per quattro anni dalla vita dei propri figli. Ma, finita la 

guerra, quando si credevano liberi da ogni inquietudine, anche 

per loro venne la grande prova, l'immenso dolore: Susanna 

prende freddo, si trascina un raffreddore che pare interminabile, 

fino a che muore in un sanatorio di Hauteville. 

Quando le riportarono la piccola nella bara, Maria Saunier 

credette di morire essa pure. Fu Luigi a salvarla. Per quanto 

avesse creduto di conoscerlo a fondo, pure non lo trovò mai, 

come in quei giorni terribili, affettuoso e tenero; fu lui che, di-

menticando la propria pena, le diede la forza di vivere ancora. 

Anche ora il ricordo della piccola morta è sempre vivo, ma dolce, 

e senza acuta sofferenza, è reso poetico, idealizzato come 

quell'ingrandimento su una parete della loro camera dove lei sor-

ride con dolcezza, vestita da comunicanda. Maria comprende 

che l'esistenza può essere ancora buona tra la figlia che le rimane 

e il marito, senza sapere esattamente se ami Gilberta perchè è 

figlia di Luigi o Luigi perchè è padre di Gilberta. E mai si sono 

sentiti così uniti come in quel tempo in cui, approssimandosi 

l'autunno della vita, la stima, la tenerezza, la fiducia reciproca 

prendono il posto dell'amore. Oggi si compiono ventisette anni 
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dal giorno del fidanzamento. Lei è sempre tutto per lui, che le è 

rimasto fedele in questa lunga tappa. 

— Se gli amici del circolo lo sapessero, sarebbero capaci di 

canzonarlo; sono così stupidi gli uomini – pensa Maria Saunier 

con un sorriso di commozione – E sono forse un po' stupida 

anch'io se, dopo ventisette anni, questo pensiero mi dà sempre 

tanta gioia. 

Per un po', rimane immobile appoggiata al davanzale, lo 

sguardo perduto nel paesaggio immenso, vaporoso e azzurro-

gnolo, che si vede laggiù verso il Giura lontano. 

Poi, per festeggiare l'anniversario del fidanzamento, va in cu-

cina a preparare il dolce che fu una delle sue glorie di fanciulla e 

che Luigi apprezzava molto quando i genitori di lei lo invitavano 

a pranzo. Egli se ne ricorderà, certo; tanto più che ogni anno, alla 

stessa data, ella gli preparava la stessa sorpresa mentre rievoca-

vano la storia di allora con lo stesso piacere giovanile. 

Ecco, la chiave gira nella toppa della porta d'ingresso: 

— Mamma, dove sei? 

È lui. Uscendo dall'archivio, ha approfittato della lunghezza 

di quella sera di giugno per schizzare un acquarello sulla prateria 

di San Lorenzo. Dipingere è il suo passatempo preferito, ha 

buona disposizione; e dopo esser stato rinchiuso in ufficio, gli 

serve pure per respirare un po' d'aria libera. 

— Qui, in cucina. 
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Luigi entra, e la moglie dimentica un istante la crema per sor-

ridergli; dopo tanto tempo, quando si rivedono, hanno sempre 

lo stesso sguardo buono. Essendo divenuti anziani insieme, quasi 

non si sono accorti del loro reciproco cambiamento, e chi può 

sapere se non si vedono ancora con l'aspetto della giovinezza? 

Nel 1905, Maria Saunier era una biondina timida e seria, più 

graziosa che bella; dotata d'un fascino tenue, a mezze tinte, un 

po' smorto, ma fatto apposta per piacere a un acquerellista. Con-

serva la figura snella, un po' troppo magra anzi e la bella pelle 

fine, che non ha mai conosciuta la cipria. Porta i capelli come si 

usava prima della guerra, un vestito grigio che la invecchia e il 

collo ancora giovane e bianco è sempre coperto da un velo di 

tulle. Sembra maggiore del marito, invece ha due anni meno di 

lui. 

Quando si sposarono, Luigi Saunier era ciò che si suol dire 

«un bel cavaliere», delizia dei salotti dove c'erano ragazze; reci-

tava con molta finezza il monologo in verso tra poetico e scher-

zoso «I gamberi» di Jacques Normand o «Le Prugne» di Al-

phonse Daudet. Vestito di nero, con la barba dai toni ardenti, 

rammentava Florestano, il Florestano amato da Veronica, la ro-

mantica... Ora la barba non è più bionda e fa pensare a un albero 

d'autunno coperto di brina; la fronte si è sguarnita, e i begli occhi 

grigi si riparano dietro gli occhiali, si consumano su austere carte, 

ma vedono ancora la vita un po' da poeta e un po' da fanciullo 
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immaginoso. Ha ancora la persona dritta e svelta e i lunghi anni 

di vita sedentaria non sono riusciti ad appesantirla. 

— Che buon odore – esclama. – Crema con gli amaretti? ti 

sei ricordata, Rirì? 

Davanti agli estranei la chiama Maria, ma quando son soli, ed 

è commosso, le ridà volentieri il piccolo nomignolo, stupido 

come tutti i nomignoli, ma che rievoca tanti buoni ricordi. 

— Ma anch'io me ne sono ricordato! Dal libraio in piazza ho 

visto in vetrina questo libro e ho pensato che ti avrebbe fatto 

piacere. 

Dalla tasca della giacca toglie un pacchetto, che gliela faceva 

sbeccare. Questo fatto in un giorno comune gli avrebbe procu-

rato qualche osservazione dalla moglie, perchè, sempre distratto, 

egli è solito sciupare i vestiti e li mette fuori uso prima del tempo. 

Ma oggi, niente rimproveri di Maria, che guarda con tenerezza il 

libro dalla copertina gialla, certo un romanzo della Delly o l'ul-

timo di Henri Ardel. Gioisce per l'attenzione dello sposo e anche 

per il libro, perché un certo fondo romantico le resta tuttora. 

— Gilberta non è in casa? – domanda Luigi dalla porta aperta 

della camera dove sta mettendosi le pantofole. 

— No, giuoca al tennis, allo Stand, con Giuseppina Aubert, 

Anna e il giovane Lefèvre. 

— Levèfre? Ma di' un po', mamma, non ti pare che da qualche 

tempo si trovi un po' troppo spesso con Gilberta? 
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— Anche tu l'hai osservato? Allora non mi sbaglio. Sai, non 

osavo ancora parlartene, temendo di illudermi come le altre 

volte, e se m'ingannavo, preferivo essere io sola la delusa, mi ca-

pisci? 

— Sì, sì capisco, mia buona Rirì... 

Tacciono; tutti e due pensano la medesima cosa. Preoccupa-

zioni, inquietudini, speranze poco sicure, revisione di tutti i casi 

in cui, come ora, si è sperato, e poi si è dovuto riconoscere che 

erano stati vani sogni... 

La signora Saunier aiuta la donna ad apparecchiare la tavola. 

In provincia si può ancora farsi servire senza pagare salari astro-

nomici; vi sono tante contadinelle dei dintorni ostinate ad ab-

bandonare la fattoria paterna e a «venire in città» a patto che la 

padrona aiuti molto e non sia troppo esigente nel servizio. 

Il signor Saunier, tanto per darsi un contegno, guarda il suo 

ultimo acquerello; tre salici sullo sfondo dell'azzurrognola cam-

pagna: niente pretese, niente tecnica, ma un senso poetico inde-

finibilmente ingenuo. 

— Buona sera, papà! Buona sera, mamma! Sono in ritardo, 

vero? 

Gilberta Saunier ha ventisei anni. La madre è convinta che sia 

il ritratto parlante di Luigi. Certo ha di lui la figura spigliata e la 

noncurante eleganza dei gesti, ma non i capelli biondo-ardente: 
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a quale ava saracena (i Bressani affermano di discendere dai Sa-

raceni il cui tipo si è stranamente perpetuato) a quale lontana 

ascendenza deve essa la capigliatura così nera che forma contra-

sto con gli occhi celesti nel piccolo volto regolare, ma non molto 

espressivo? Per i genitori è come se fosse ancora bimba, nè si 

devono mai essere domandati quale anima sonnecchi dietro quel 

bel viso indifferente. C'è volontà in quegli occhi senza lampi? 

Golosità nella bocca minuta dalle labbra un po' rialzate? Ardore 

nel naso dritto, classico, ma di cui le nari fremono e palpitano 

molto facilmente a un fluttuare di profumo? 

I Saunier non hanno mai pensato d'approfondire di più. È 

Gilberta, la loro preziosa, meravigliosa Gilberta e basta. 

— A tavola! – esclama il signor Saunier. – Piccola, ci fai mo-

rire di fame se rincasi tanto tardi! 

Sulla tovaglia a quadri bianchi e rossi c'è la zuppiera in maio-

lica di Charolles; la brocca dell'acqua si è appannata per il vapore: 

la domestica l'ha riempita alla fonte sulla piazza perchè, con que-

sto caldo, l'acqua del rubinetto è proprio imbevibile. 

— Nunc est bibendum! – dice il signor Saunier spiegando il to-

vagliolo. Ogni estate ripete la facezia sempre con eguale piacere, 

ma stasera Gilberta non sembra disposta a ridere; mangia in si-

lenzio, inarcando le sopracciglia che spiccano nerissime sul bian-

core del volto. Di solito non è molto loquace, anche da bimba 

era taciturna, mentre Susanna era allegra ed espansiva... 
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Il signor Saunier detesta la tristezza, e la sua carriera austera, 

se gli soddisfa lo spirito dal lato intellettuale, non appaga il suo 

temperamento in fondo allegro, e, dopo ore di silenzioso lavoro, 

a casa vuole svagarsi raccontando alla buona, ma con un modo 

tutto suo particolare e gioviale, la passeggiata della sera. È un 

essere privilegiato per cui anche le minime avventure diventano 

meravigliose, incantevoli, e le realtà quotidiane le vede attraverso 

un prisma dorato. 

Minestra. 

...Legumi. 

...Insalata. 

È la signora Saunier che risponde al marito, mentre Gilberta 

non dice nulla. Quando la donna mette sulla tavola la famosa 

crema di amaretti, si decide finalmente a parlare con tono forza-

tamente noncurante: 

— Mamma, – dice – bisognerà avvisare la sarta che venga la 

settimana ventura per rimodernare il mio vestito di crespo rosa. 

La signora Saunier diviene un po' inquieta, pronta com'è ad 

allarmarsi: 

— Che cosa vuoi farne del vestito rosa? In questa stagione 

non ci sono serate e per la sagra di San Vincenzo ci si veste sem-

pre da pomeriggio. 

— Che voglio farne? – risponde la fanciulla sempre con tono 

disinvolto, ma con inflessioni strane, sorde, come se avesse la 



13 

gola stretta. – Lo devo mettere per fare la damigella d'onore al 

matrimonio di Giuseppina Aubert con Lefèvre: me lo hanno an-

nunziato oggi. 

Dal vaso pieno di rose sulla credenza, una, spampanata, si 

sfoglia con impercettibile fruscio. 

— Ancora una volta – continua Gilberta con un sorriso iro-

nico – avrò questo piacere. «Damigella d'onore a vita », bisogna 

che lo faccia stampare sui biglietti da visita! Ma non è necessario, 

perchè Giuseppina era l'ultima delle amiche signorine della mia 

generazione; tutte le altre si sono sposate. Con Giuseppina fi-

danzata, non ne rimangono più e non vale la pena che rifaccia i 

miei biglietti. 

...Ride ancora, ma ad un tratto nasconde il volto nel tovagliolo 

singhiozzando nervosamente, poi scappa in camera sua chiuden-

dovisi a chiave. 

I poveri Saunier si guardano muti, atterriti; il dolce preparato 

con tanto amore, che ormai nessuno ha più voglia di mangiare, 

è li intatto; mentre sembra che dagli angoli della stanza voci sus-

surrino nel silenzio: 

— ...Le voci dei colleghi. 

...Dei compagni del circolo. 

...Dei conoscenti. 

...Delle colleghe delle Opere pie. 

...Delle amiche intime. 
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...Della gente che si conosce bene, di quella che si conosce 

poco, di coloro che si conoscono appena, di tutti coloro che in 

città, con sostanze e posizioni diverse, costituiscono la «società 

borghese». 

...Tutti costoro parleranno, commenteranno! Senza cattiveria, 

certo! Ma così, per il piacere di pettegolare, perchè in una piccola 

città tutti si conoscono e con la ristrettezza dello spazio, la scar-

sità delle distrazioni, è quasi impossibile non occuparsi, poco o 

tanto, della condotta del prossimo. 

— Ancora «damigella» Gilberta Saunier. 

— Strano che non sia ancora sposata! Eppure è graziosa. – 

Non è certo giovanissima – Oh! la trentina non è lontana; è tanto 

che la si vede!... Probabilmente ci deve essere una ragione perchè 

resti zitella. Forse una tara in famiglia. Peccato, perché è proprio 

bellina. 

— ...però ha una dote assai modesta. 

— ...I Saunier sono persone rispettabili e sul loro conto non 

c'è mai stato nulla da ridire... almeno ch'io sappia. 

— Ma quella sorellina morta tisica vi par nulla? 

— Si sa bene che quelle malattie sono ereditarie. 

— Formare una famiglia con una malata di polmoni non è 

certo incoraggiante per un giovanotto. 

— Ma come? Lei crede che... 

— Si capisce! È nel sangue!... 
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In questo modo si distruggono le riputazioni, e l'avvenire di 

una ragazza è rovinato. Gilberta, la bella Gilberta, fatta visitare 

da tanti dottori per il terrore della tremenda malattia, è sana e 

robusta, ma è inutile, sulla sua via sorgerà sempre l'ombra della 

sorellina diventata tubercolotica per puro caso. 

...Sono cose ereditarie, sapete bene... 

Il giudizio è dato: non c'è nulla da fare. 

La sala da pranzo a poco a poco si riempie di penombra in-

torno ai due Saunier sempre muti: un soffio silenzioso entra dalla 

finestra spalancata e un brivido passa nell'aria immobile. Fuori il 

crepuscolo di giugno è interminabile: in lontananza è un gracidio 

di rane, mentre nelle praterie vicine alla Saône la fanfara della 

società ginnastica fa le prove per il quattordici luglio, con certe 

note intermittenti di clarinetto, infinitamente tristi. 

* * * 

La mattina dopo. È domenica. Alle dieci Gilberta è ancora 

nella sua stanza. È la camera classica delle signorine, curata dai 

genitori. Lei non l'ha mai rinnovata: letto di lacca, tende di mus-

sola, piccola scrivania, e la teletta nascosta da un paravento a 

fiori. Nessun disordine, ma anche nessun segno di personalità 

apparente. 

Ci sono casi in cui un po' di disordine, un po' di fantasia sono 

utili a chi vuole scoprire i moti nascosti di un'anima. 
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Gilberta è seduta nel letto e mangia a piccoli bocconi golosi 

la colazione che le ha portato la mamma. La grossa treccia nera 

spicca sul percalle della camicia da notte. La madre, ritta ai piedi 

del letto, la fissa coi buoni occhi silenziosi, non osa parlare della 

scena della vigilia, mentre brucia dal desiderio di sapere qualcosa 

di più. 

— Sbrigati, bambina mia, per non essere in ritardo alla messa 

delle undici. 

— Ho mal di capo, mamma, preferirei non andare. 

Gli occhi azzurri, tranquilli, diventano ad un tratto di una se-

duzione irresistibile. Che potere di attrazione si nasconde in que-

gli occhi? Non dura che un attimo! 

— Ti senti male, cara? – chiede con ansia la signora Saunier, 

che alla prima scossa trema come un pioppo. – Allora non al-

zarti, riposati, il buon Dio non se ne avrà a male... 

Intanto nel suo spirito appare l'immagine di Dio come se lo 

figura lei, piccolo e bonario, senza giustizia e senza leggi. 

Ora la coppia Saunier esce per andare alla messa, o per meglio 

dire, è la moglie che ci va e, lui l'accompagna fino alla porta della 

chiesa. 

Luigi, secondo l'espressione provinciale, «non è praticante». 

A suo tempo è stato allevato da una madre pia, ma la vita di 

studente s'è portato via tutto. Tra le persone colte è ancora vivo 

il ricordo di quel Jules Jordin, che, alla fine del secolo scorso, 
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volle reagire contro la corrente cattolica creata da Léon Gautier 

nella scienza della costituzione diplomatica, e del quale un libro 

«Ricerche sulla incredulità nella letteratura del medioevo» ebbe un certo 

successo o produsse scandalo a seconda delle opinioni. Fu pro-

prio Jordin, maestro di Luigi Saunier, a lasciare sulla inteligenza 

di lui un'impronta profonda: per di più, lo scetticismo era una 

disposizione assai comoda per giustificare certe scappate da stu-

dente, scappate, del resto, di poca durata essendo egli più senti-

mentale che sensuale. Anche sposato Luigi ha mantenuto quella 

piega d'incredulità segnata nel suo spirito che si formava; ma la 

religione, vista attraverso la donna che venera ed ama, gli appare 

come una bella cosa molto rispettabile e simpatica, piena di poe-

sia e d'ideale. 

Accompagna Maria fino ai piedi della scalinata di San Vin-

cenzo, girella per le vie silenziose, compra un dolce per la cola-

zione da un buon pasticcere, mentre la moglie, seduta sulla sedia-

inginocchiatoio che porta una targa di rame col suo nome – la 

sua sedia da ventisette anni! – cullata dalla buona musica dell'or-

gano, gli sguardi perduti nei giochi di luce sulle vetrate, i cui ri-

flessi danzano sulle colonne rosa, si abbandona a pie e vaghe 

effusioni che si dissolvono in sogni – a meno che non legga 

senza preoccupazioni di raffinamenti liturgici, La Battaglia Spiri-

tuale o i libri di preghiere della signora Craven. Alle undici e 

mezzo, proprio a l'Ite, Missa est, esce in fretta dalla chiesa in 
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mezzo alla folla profumata delle ultime messe, non volendo che 

il marito l'aspetti nemmeno un minuto in fondo alla scalinata. I 

Saunier sono conosciutissimi, e c'è gente da salutare, strette di 

mano da scambiare nei gruppi che si sciolgono. Ma oggi Maria 

è preoccupata e sembra che abbia fretta. 

— Senti, Luigi, ti vorrei parlare di una idea che m'è venuta 

durante la messa. 

— È molto lunga da spiegare la tua idea? 

— Sì, piuttosto. 

— Allora rimandiamola all'ora di colazione perché muoio di 

fame. 

Il nostro Saunier, svelto e vivace, muore sempre di fame. 

— No, no, non voglio parlarne in presenza di Gilberta. 

— Ah! Dunque si tratta di... 

Visto che si tratta di Gilberta, la cosa è certamente seria; ep-

poi la moglie è apparsa delusa di non poter subito parlargli della 

sua idea; lui s'intenerisce, e tutto gentile, strizzando l'occhio die-

tro le lenti, dice: 

— Su, venga signora, faremo una passeggiatina sulla riva del 

Breuil: sarà molto carino, ci prenderanno per una coppia d'inna-

morati che vanno a un convegno segreto... 

— Oh Luigi! – protesta lei fra contenta e seccata. – Smetti di 

dire sciocchezze... 
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Nella chiara domenica, la Saône che si svolge come un raso 

un po' marezzato da bagliori d'oro, è di un azzurro meraviglioso: 

sull'altra riva si stendono vasti prati di un verde vellutato. 

— Senti, Luigi, ho molto riflettuto e credo che se conti-

nuiamo a vivere qui, Gilberta non si sposerà. Tutti sanno di che 

è morta la nostra povera Susanna, e ci saranno sempre dei bene 

intenzionati ad informare qualunque partito serio che si presen-

terà. Ieri fu Giovanni Lefèvre,... l'inverno scorso fu Paolo Pigar, 

come prima erano stati il tenente Labalme e quel giovanotto 

grande e bruno che le piaceva tanto e che quasi l'aveva chiesta... 

— Ma è ridicolo, è ingiusto, non è malata – borbotta Luigi 

nella sua barba. 

— Non sai dir altro, ma è proprio così: e credi a me, se non 

ce ne andiamo, Gilberta rimarrà zitella, e bisogna invece farla 

sposare senza alcun ritardo. Non ti accorgi come si snerva, come 

si rode? Fino a che Giuseppina non s'è fidanzata, ha avuto pa-

zienza, ha sperato, ma ora che tutte sono sistemate non rimane 

che lei del suo gruppo... È orribile! La nostra bambina! Certo si 

ammalerà. Non hai visto, ieri sera? E stamani credevo che non 

si potesse alzare. 

— La nostra bambinona! – sospira Luigi, – e pare che una 

nebbiolina gli appanni le lenti. 

— Bisogna agire e subito; s'è aspettato anche troppo. Ho pen-

sato di portare Gilberta in villeggiatura. È tanto carina che certo 



20 

farà colpo, e siccome nessuno ci conosce, se un giovanotto la 

nota non gli potranno raccontare inesattezze sul nostro conto 

con questa stupida storia della salute che rompe l'uova nel pa-

niere. 

— È vero – conviene Luigi persuaso. 

— Nei limiti del possibile, bisognerà scegliere un posto un 

po' mondano e un buon albergo frequentato da gente «perbene». 

La nostra Gilberta è deliziosa e potrebbe far girare la testa anche 

a un milionario... 

E ingenuamente maliziosa aggiunge: 

— E poi, caro, ti somiglia, il che è tutto dire. 

— Io, io, – scherza Luigi, – quando mai ho fatto girare la testa 

a signorine milionarie? 

La moglie, tutta presa dall'idea, senza badare all'interruzione 

continua: 

— Ah! se si potesse fare questo matrimonio! Che rivincita su 

tutti quelli che l'hanno disprezzata, su quelle smorfiose amiche 

sue che si credono chi sa che perchè hanno sposato avvocatucci 

e scribacchini da nulla!... 

Quella che parla non è più la dolce e timida Maria ma una 

mamma appassionata che difende a spada tratta la figlia disde-

gnata. Oh! come cova qualche volta il fuoco sotto la cenere... 
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Ed eccoli tutti e due in groppa alla loro chimera! Gilberta tro-

neggiare in una Rolls, avvolta in una pelliccia di zibellino e con 

duecentomila franchi di perle al collo... 

— Allora dove si va? – domanda ancora lui. Al buon senti-

mentalone non piace comandare, preferisce abbandonare ogni 

iniziativa al senso pratico della moglie. 

Lei riflette un momento con lo sguardo vagante sul fiume. È 

forse la bell'acqua verdazzurro che la ispira? 

— In Savoia – dice finalmente – ad Aix-les-Bains, ad Annecy. 

Si dice che ci vadano a villeggiare molte buone famiglie di Lione. 

E tu, in riva d'un lago, chi sa che acquerelli carini potrai fare!... 

Però, dinanzi all'avventura intravista, il tranquillo studioso ha 

un moto di spavento. 

— Ma dimmi, Rirì... se Annecy è un luogo così elegante non 

credi che sia troppo caro per noi? 

Lei con breve sospiro: 

— E già! purtroppo sarà caro, oh! molto caro. Tanto peggio! 

Devi sapere che ho un po' di soldi da parte... ma sì, caro, con 

quello che mi dai per la casa, un po' di economia la faccio sem-

pre. E tuttavia il mio signore non potrà dirmi che non gli dò 

abbastanza da mangiare? 

— Come sei brava! Meravigliosa Rirì, mia cara Rirì... – ri-

sponde lui con quell'ingenua ammirazione di cui avvolge la mo-

glie in ogni occasione. 
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— Eppoi – continua lei, divenuta seria d'un tratto – se il mio 

piccolo tesoro non bastasse, ne prenderemo dal capitale. Una 

volta lo facemmo per curare Susanna, e quello che abbiamo sa-

crificato per una delle nostre figliuole abbiamo il dovere di sacri-

ficarlo per la felicità di questa che ci resta. 

— Sei ammirevole – balbetta il marito. 

— Oh! – risponde lei, toccata al cuore dalla parola di lui – oh, 

no! Vi amo tanto, semplicemente, e questo è tutto. 

Luigi è così commosso che le afferra una mano e la bacia fur-

tivamente attraverso il guanto. Evidentemente non aveva sba-

gliato quando aveva predetto alla moglie che li avrebbero presi 

per due innamorati. 
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II. 

Una sera dei primi d'agosto, alle dieci, quando pare che col 

calare della notte esca fuori tutto il caldo della terra, i tre Saunier, 

sfiniti di stanchezza, sono nel treno che va da Aix-les-Bains ad 

Annecy. 

Il signor Saunier, appena rimesso dall'emozione provata, 

quando per un attimo alla stazione di Aix i bagagli han rischiato 

di rimanere a terra, ora sonnecchia. Ma quante seccature, che 

daffare per lui, così sensibile, che prende in tragico le inevitabili 

noie del viaggio. È turbato dall'idea di arrivare a notte alta in un 

posto sconosciuto. Il banalissimo progetto di passare tre setti-

mane di vacanza in una villeggiatura troppo elegante per le loro 

abitudini, gli appare ora come un'avventura inquietante, smisu-

rata, che gli porterà sfortuna; e se fosse ancora possibile, torne-

rebbe volentieri indietro. 

Gilberta, seduta al finestrino, tace guardando la notte pro-

fonda. Non ha avuto dai genitori nessuna spiegazione, ma ha 

capito tutto, e sotto l'impassibilità di quel visino, al riparo delle 

palpebre semichiuse, si agitano vaghe visioni. Anche lei pensa al 

pericolo dei bagagli perduti poco fa, rivede i vestiti che la 

mamma ha scelto per lei con tanta cura, rivolgendosi per i più 

eleganti alla migliore sarta, mentre per sé s'è accontentata di una 
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sartina a giornata che le rimodernasse il guardaroba. Quando 

provò il bel vestito da pranzo, il completo da passeggio, l'altro di 

flanella bianca e si vide in quegli abiti perfetti di taglio e di gusto, 

riflessa nel grande specchio della sala di prova, si sentì tutta bella 

fino nelle più profonde fibre del suo essere. Ora invece dubita di 

quell'impressione, pensando che le vesti troppo costose per il 

bilancio di uno scienziato non sono che vesti modeste per le ra-

gazze eleganti che frequentano l'Excelsior, e si dice che farà una 

figura meschina, da provinciale, indossando sempre i medesimi 

vestiti. Con la fronte sbarrata dalla linea quasi orizzontale delle 

sopracciglia, soppesa le sue possibilità di riuscita. 

Di fronte a lei, la signora Saunier, che si è messa nell'angolo 

in senso opposto alla direzione del treno, guarda essa pure la 

notte che fugge di là del finestrino. Ogni tanto, piccole luci iso-

late e anonime che portano allo stanco viaggiatore una confusa 

nostalgia di persone tranquille in casa propria... Oh! come sono 

lontane le vacanze trascorse nella loro casa di Vescours, quella 

casa di sei stanze quieta, rustica, fiorita di sole, a limite dell'orto 

profumato di susine mature! È stato penoso rinunciarvi, ma al-

meno il sacrificio fosse compensato! La madre guarda la figlia 

che, con quell'aria stanca e il naso non incipriato, le sembra sta-

sera meno bella del solito. Si sarebbero forse illusi sulla sua bel-

lezza? E se dovessero ricondurla a casa ancora più infelice e più 

inasprita con l'aggravante di una delusione? 
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— Dove siamo? 

Luigi Saunier si riscuote, aggiustandosi gli occhiali e cavando 

di tasca l'orario gualcito che ha consultato tante volte dalla par-

tenza, poi informa: 

— Lovagny-Gorges-du-Fier... Mie care, si sta per arrivare. 

Si radunano le valige, le cappelliere, si passano in rivista le 

reticelle. La madre dice: 

— Gilberta, metti il cappello e un po' di cipria, non puoi ar-

rivare così! 

Ella immagina forse che, nonostante l'ora tarda, tutti i giova-

notti dell'albergo siano raggruppati sulla terrazza spiando l'ar-

rivo della sua meravigliosa Gilberta? Chi può sapere che cosa 

d'inconsciamente orgoglioso e assurdo si agita nel cuore di una 

mamma? 

Il grande autobus giallo dell'Excelsior aspetta fuori della sta-

zione. Come sono riposanti i morbidi sedili di velluto! 

Maria s'abbandona al dondolio della macchina, e il suo pen-

siero riposa, mentre il subcosciente le parla con due voci diffe-

renti: una si esprime in versi dinanzi al lago scintillante di lumi a 

destra della via. 

O laghi, mute rocce, grotte, foresta oscura... 

L'altra voce si esprime molto, molto in prosa: 
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— L'albergo che ha un autobus così elegante deve essere di 

prim'ordine, e le spese straordinarie saranno tremendamente 

forti... 

Luigi si sforza di distinguere qualcosa; la luna spuntata da 

poco permette d'intravedere le montagne che al di là del lago, 

dalla parte di Duingt, si stendono frastagliate come giganteschi 

petali di un fiore stilizzato, e pensa con soddisfazione 

— Quei piani così ben staccati potrò ritrarli all'acquarello. 

Gilberta segue con gli occhi la visione intravista poco fa: la 

terrazza del casino, luci colorate, tavolini in riva al lago, coppie 

che aspirano con la paglia le bibite ascoltando un valzer viennese. 

Uno scenario convenzionale di vita facile, di piacere anodino 

ed elegante. Gilberta è muta dinanzi al quadro, mentre allunga 

un poco le labbra come per mordere più in fretta, e le narici le 

palpitano al profumo di lusso presentito. L'auto attraversa pic-

cole borgate dormienti sotto la luna, quando, a una svolta, si 

scorge lontano a mezza costa qualcosa che fiammeggia da tutte 

le finestre illuminate. Il destino è là rutilante nella notte. 

Immagini confuse; sulla terrazza gente seduta vestita di 

chiaro. Il direttore si avanza premurosamente, mentre i facchini 

s'impadroniscono del bagaglio. Un atrio troppo illuminato; 

ascensore, le camere pronte. Poi si sprofonda nel sonno, senza 

osservare nulla. Domani, spunterà il giorno. La gran vita inco-

mincia! 
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* * * 

I tre Saunier organizzano la nuova vita, sforzandosi con 

buona volontà, ciascuno a suo modo, di non sembrare troppo 

impacciati, ma di essere disinvolti come chi è abituato ai grandi 

alberghi. 

La signora e la figlia appendono i vestiti sotto una tenda di 

tela di Jouy che suscita la loro meraviglia, nonostante la ristret-

tezza del ripostiglio, mentre nella casa di Vescours vi è un buo-

nissimo, comodo, spazioso armadio; ma è risaputo che certi van-

taggi, a volte, non si vogliono riconoscere. Anche le camere sono 

piccole, senza vista sul lago, e devono essere sopra la cucina per-

chè di sotto salgono ondate poco piacevoli di calore. Ma in-

somma si è all'Excelsior, e questo è l'essenziale, tanto, i giovanotti 

che Gilberta incontrerà nell'atrio, o al tennis, non andranno a 

informarsi se abita al primo o al quarto piano. 

Il signor Saunier col suo carattere felice di ottimista facile, un 

po' infantile e sensibile alle gioie della vita, propenso a cogliere il 

solo lato buono di ogni cosa, è quello dei tre che s'è ambientato 

subito. Inalbera un panama, scarpe bianche di tela, giacca di al-

pagà nero, guarnita all'occhiello della decorazione viola, e tutto 

contento passeggia qua e là canterellando nella barba arie del 

Faust o della Mignon, in cerca di panorami per i futuri acquarelli. 
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Una cosa sola turba la sua serenità: tutti quei servitori premu-

rosissimi; il ragazzino che lo accompagna in ascensore, il fac-

chino pronto a trasportargli la sedia a sdraio, il maggiordomo 

che spinge un panchetto sotto i piedi della signora Saunier 

quando sono a tavola. Bisognerà o non bisognerà dar loro la 

mancia? È vero che sono pagati col famoso dieci per cento pre-

visto nel conto, ma d'altra parte sono così servizievoli! E, agitato 

fra il dubbio di passare per spilorcio e l'inquietudine, nella sua 

bontà d'animo, di deludere quella brava gente, dà due lire da una 

parte, cinque dall'altra, consuma il denaro passando la misura per 

tema di sfigurare e si acquista, con la fama di nababbo, la consi-

derazione di tutto il servitorame. 

La signora Saunier o passeggia col marito, o lavora da sola 

sulla terrazza dell'albergo mentre lui dipinge, perchè quando è 

coi suoi acquerelli vuole essere solo e perfino la presenza della 

moglie gli diviene insopportabile. 

Lei ha fatto rimodernare un grazioso vestito di seta color pru-

gna e uno bianco e nero, perché, dopo la morte della figlia, non 

s'è mai tolta il mezzo lutto. Coi suoi vestiti modesti, e alle orec-

chie, i bei solitari che ebbe nel corredo, non stona punto nel 

gruppo delle madri che sferruzzano eternamente sotto gli om-

brelloni per le opere di beneficenza e che d'inverno abitano in 

via di Courcelles o sul boulevard di Saint-Germain. Però non rie-

sce come loro a godere delle vacanze con tranquillità di spirito: 
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dopo il conto dei primi otto giorni è rimasta scombussolata per-

ché s'è accorta tangibilmente dell'enormità del fatto compiuto. 

Da allora si studia di economizzare nelle piccole cose e fa perfino 

qualche bucato clandestino nel lavabo. A tavola avrebbe voluto 

bere soltanto acqua fresca, ma un'occhiata ai tavoli vicini le rivelò 

come tutti bevessero vino. Che cosa avrebbe detto la gente se si 

fossero fatti notare così? E allora, quando con un amabile in-

chino il piccolo cameriere italiano porge la carta dei vini, ri-

sponde senza alcuna esitazione: «Un Talloires bianco». E intanto 

dice a se stessa: «Quest'inverno non mi farò il cappello nuovo... 

non cambierò le tendine in camera da letto, che sono in uno stato 

deplorevole». E quante altre cose dovranno essere trascurate! Le 

poltrone da ricoprire, i libri nuovi per la biblioteca, il mazzo di 

violette domenicale, le paste all'uscita dalla messa, tutto l'umile 

superfluo, sacrificato in anticipo, che svapora nell'effluvio del 

Talloires bianco... Ma almeno tutto ciò servisse a qualcosa! I 

giorni passano e non accade nulla, nonostante che Maria Saunier 

cerchi di esibire la figlia in ogni ora della giornata. 

— Gilberta, vestiti per il tennis, puoi fare una partita con que-

sto bel sole! 

E dice così perché sa che la figliola così vestita sta benissimo 

e perché ha scorto i due De Bionay, bei giovanotti alti e distinti, 

che si avviano verso il campo. 

— Gilberta, mettiti in costume che è l'ora del bagno. 
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Gilberta detesta l'acqua fredda e nuota malissimo, ma il co-

stume nero e azzurro le sta d'incanto e chi sa che qualcuno non 

le proponga d'insegnarle il nuoto, che il divertimento e l'allegra 

libertà di quel diguazzare non siano un abile mezzo di cono-

scersi... 

Povera Maria Saunier... il suo semplice onesto cuore si con-

tenta di norme bell'e fatte, ma non ha mai riflettuto sulle pro-

fonde questioni della morale nella vita, nè s'accorge che sve-

stendo e vestendo e offrendo la figlia al primo venuto recita una 

parte equivoca. E quante madri, non fanno lo stesso, Dio mio! 

mamme delicate e sentimentali che fecero ai loro tempi un ma-

trimonio di amore e che avrebbero respinto inorridite, per loro 

stesse, quello che adesso combinano per le figlie con tanta disin-

voltura, anzi, con la coscienza di compiere il loro dovere. 

Ma nonostante che Gilberta nuoti, giuochi al tennis, partecipi 

alle gare di ping-pong, e la sera balli, non succede nulla, assoluta-

mente nulla, e i poveri Saunier, a fin di bene, si sono troppo illusi 

perchè nell'albergo immenso vi sono moltissimi ospiti, non è fa-

cile far conoscenze, e tanto meno notare un viso anche se carino 

e seducente e innamorarsene. 

Scacco matto, allora? Tornare a casa e dover subire le do-

mande degli amici? Perchè è inutile, anche a non dire il perchè 

della villeggiatura, la gente è scaltra, l'abitudine della ricerca di 
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notizie acuisce l'intelligenza e la penuria di selvaggina rende abi-

lissimi nello scovare la poca che c'è. 

— E così, ci riportate la nostra Gilberta? Capisco! Non ha 

ancora trovato il suo ideale! Meglio meglio, ce la godremo noi, 

ancora per un poco... 

Ai Saunier sembra già di udire queste frasi e altre simili. 

— Luigi, senti, non ne posso più. Se ce ne andassimo?... 

Di sera, in camera. Luigi ripone i pennelli e Maria rammenda 

un paio di calze, seduta sulla sponda del letto. 

— Credevo di fare per il meglio, invece devo riconoscere che 

mi sono sbagliata. Perdonami Luigi, ho avuto torto. Mi perdoni, 

Luigi? 

— Smettila, Rirì, mi fai pena. Certe cose non devi nemmeno 

pensarle. 

Lei è depressa, scoraggiata; e il vedere in tale stato la cara 

donna, di solito così calma, forte, serena, alla quale sapeva di po-

ter sicuramente e indefinitamente ricorrere, lo rende nervoso, 

quasi stravolto, e Maria se ne accorge. 

— Dopo tutto – dice ella con dolcezza, – non è cosa irrepa-

rabile. S'è sbagliato strada, pazienza, torniamo indietro e an-

diamo a finire le nostre vacanze a Vescours, visto che il tentativo 

è fallito. È stata un'esperienza, nient'altro, senza nessuna conse-

guenza per la nostra vita, ti pare? Cosa sono infine dodici giorni? 
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Fra dieci anni, anche fra cinque, magari, sarà un piccolo ricordo 

insignificante. 

— Non s'è potuto nemmeno conoscere bene il posto – geme 

Luigi Saunier, da quel vecchio bambino che è. – Mi sarebbe tanto 

piaciuto vedere la Mer de Glace... 

È così contrariato per l'improvviso cambiamento di pro-

gramma, che la moglie proprio non si sente di negargli il piacere 

di trattenersi ancora. 

— Senti – continua – giacchè, dopo, è stabilito che faremo 

grandi economie, non moriremo certo per queste ultime spese; 

è giusto far qualcosa anche per te, povero caro! 

... Per sè stessa non domanda nulla; purchè siano contenti 

Luigi e Gilberta, lei è felice. 

— ...Dunque, domani si va ad Annecy. Visiteremo la città 

vecchia prendendo i biglietti per Chamonix all'ufficio delle cor-

riere. Dopodomani faremo l'escursione e il giorno dopo si fila a 

casa. 

L'avventura è finita. 

...Ma è a questo punto che avviene l'imprevisto. 

* * * 

Il mattino dopo, alle sette, i tre Saunier s'affrettano lungo il 

viale dei tigli che congiunge l'albergo all'imbarcadero, e siccome 
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la corriera per Chamonix parte da Annecy alle otto, prendendo 

il battello delle sette e venti si arriva proprio a tempo. 

Il signor Saunier in berretto stringe contro il soprabito un in-

volto che un cameriere gli ha dato prima di partire. La carta 

bianca è cosparsa di piccole macchie d'unto. La signora Saunier 

s'è imbacuccata in una sciarpa di seta grigio-fumo che deve da-

tare dal 1913. Gilberta ha messo per l'ultima volta il vestito da 

montagna, il cappotto dal taglio inglese e il grazioso piccolo 

tocco; un insieme che le sta molto bene, ma che non è servito a 

nulla... 

Il lago è tutto un tremolio azzurro chiaro, e i Denti di Lanfon, 

dietro cui sorge il sole, sembrano fatti di una sostanza immate-

riale roseo-dorata. 

All'imbarcadero non c'è nessuno, benché sieno le sette e un 

quarto e già si dovrebbe scorgere il battello che viene dal porto 

di Sévrier. Non si vede nulla. Un po' inquieto, Luigi chiede in-

formazioni a una donna che nel suo piccolo chiosco vende car-

toline illustrate e ceramiche savojarde. 

— O mio povero signore, oggi non c'è il battello; non c'è che 

il martedì, il giorno di mercato di Annecy. 

Il signor Saunier inforca gli occhiali, cava di tasca l'orarietto 

della navigazione che non lo abbandona, più di quanto non l'a-

vesse abbandonato quello delle ferrovie durante il viaggio, e in 
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fondo alla colonna legge in minuscoli caratteri: «Servizio estivo 

Mentone: 7,21, si effettua solo il martedì». 

È così costernato, che la donnetta gli suggerisce: 

— Ci sarebbe l'autocorriera che fa il servizio postale e passa 

da piazza del Duomo alle 7,25. Se si sbrigano, forse la pigliano... 

La famiglia Saunier ringrazia in fretta e percorre lestamente 

la strada che passa davanti alla Società sportiva e mena in cima 

al villaggio. Fra cinque minuti perduti e cinque riacquistati c'è da 

mutar faccia a tutto l'avvenire... ma quando ansanti arrivano sullo 

stradone, la corriera fila loro dinanzi e s'allontana rapida. 

I poveri Saunier, sconfitti, perplessi, senza fiato, pensano all'i-

nutile levataccia, all'auto per Chamonix che se n'è andato senza 

di loro, ai biglietti così cari e che non saranno rimborsati, alla 

buona colazione fredda ormai inutile anch'essa... a tante altre 

sgradevoli cose. Certe volte alcuni insignificanti progetti, solo 

per il fatto che vengono contrastati, acquistano bruscamente un 

valore che appare infinito. Così, nè marito nè figlia si stupiscono 

quando Maria, la timida e dolce Maria, suggerisce d'improvviso, 

con risolutezza: 

— Senti, papà, dovresti far segno alla prima automobile che 

passa diretta verso Annecy. Forse saranno tanto cortesi di farci 

montare. 

Non mancano le auto su quella strada che viene da Albertville 

e in certe ore pare un autodromo. La prima che passa è una 
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enorme «Hotchkiss» vuota, il cui conducente lascia cadere uno 

sguardo di disprezzo sui miseri pedoni, e fila oltre. La seconda... 

una vecchia «Ford» ansimante: «Non possiamo prendervi: la 

gomma posteriore non ne può più. La terza... un'auto-famiglia 

stipata di bambini e di bagagli fino al tetto. 

Sono le otto meno un quarto! Mai, mai, nemmeno una volta, 

nell'angoscia dei suoi esami di archivista, Luigi non ricorda di 

aver provato un senso di così assurda disperazione. 

— È inutile! Sarà troppo tardi! Addio Mer de Glace! 

O sensitivo in balia dell'impressione che passa! 

Il ronzio di un altro motore. È una torpedo rosso scarlatto, 

che certo fuggirà come tutte l'altre macchine farisaiche che filano 

senza degnare d'attenzione i poveri passeggeri in panne sulla 

strada. «Un uomo discendeva da Gerusalemme a Gerico». Nel 

cervello di Maria, penetrante come un motivo musicale, si agita 

vagamente quell'imprevista reminiscenza. 

Passa... no, ha premuto qualcosa, perché il rumore del motore 

cambia, rallenta, si ferma. Ecco il buon samaritano! 

Per dire il vero il buon samaritano non ha punto il fisico bi-

blico; sembra uscire da un film d'America invece che dalla Bibbia 

di Giacomo Tissot. È sulla trentina, alto, robusto, quadro di 

spalle, il volto completamente rasato su cui il sole ha messo come 

una piacevole patina di bronzo che ne aumenta l'aspetto solido 
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e sportivo e dove scintillano denti bianchi e occhi neri che guar-

dano dritto, e, quando sorridono, sembrano quasi accarezzare 

con sguardi vellutati; capelli neri fittissimi e molto ben lisciati. 

Indossa un completo di flanella grigia ben tagliato e alla mano 

sinistra ha un anello d'oro. Nulla che rassomigli al Florestano che 

trent'anni prima aveva rapito l'ingenuo cuore di Maria: i tempi 

sono cambiati, e anche i tipi di bellezza. 

— Signore, – domanda Luigi intimidito per avere osato fer-

mare un gentiluomo di tal fatta – signore, potrebbe farci un 

grande favore? Lei forse va ad Annecy, vero? 

— No, ritorno all'Excelsior per la strada del porto. 

Saunier pensa con tristezza che per la Mer de Glace non c'è 

più speranza e che l'altruismo non è una prerogativa delle giovani 

generazioni. Gilberta, restata fino a quel momento in disparte, si 

avvicina per seguire il dialogo. È deliziosa coi capelli neri che 

sfuggono di sotto al cappellino azzurro, e la carnagione bianca 

su cui la corsa ha messo lievi rosee sfumature. Lo sconosciuto 

automobilista sembra, vedendola, cambiar parere all'improvviso. 

— Ma, signore, se lei desidera raggiungere Annecy con le si-

gnore, non è punto un disturbo per me accompagnarli e una va-

riante di otto chilometri non è niente per una macchina come 

questa. A che ora devono trovarsi ad Annecy? 
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— Alle otto per raggiungere la corriera di Chamonix... Cre-

devamo di prendere il battello, ma non c'è che il giorno di mer-

cato. Però, penso che sia abusare della sua cortesia dandole un 

simile disturbo, siamo troppo indiscreti. All'Excelsior ci avevano 

detto che... 

Tra la gioia e l'emozione confonde ringraziamenti e spiega-

zioni inutili che lo sconosciuto nemmeno ascolta. 

— Va bene, va bene, salgano subito perché sono le otto meno 

dieci e per arrivare andremo a cento all'ora. 

I coniugi, esultanti di gioia, s'installano sui sedili posteriori 

della bella macchina, mentre Gilberta s'infila a fianco del condu-

cente. 

E via, a pazza velocità. Nessuno parla. I Saunier hanno il fiato 

mozzo per il freddo vento del lago e anche Gilberta tace. A che 

pensa? 

La strada d'Albigny è divorata in un attimo, e tre minuti avanti 

le otto l'auto sbocca sulla piazzetta del Sindacato turistico rim-

bombante dei richiami del «klaxon» della corriera che avverte i 

ritardatari. 

Luigi dice ancora: 

— Signore, non so come esprimerle la nostra gratitudine, la 

nostra confusione, per averle dato tanta noia... 

Lo sconosciuto avvolge con un'occhiata la figurina di Gil-

berta che per otto chilometri gli è stata seduta accanto, la testa 
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bruna che le scosse delle svolte nel rapido andare gli hanno tal-

volta spinta contro la spalla. 

— Ma no, signore, non è stata una noia, al contrario... 

È l'ebbrezza di quella corsa mattutina nell'aria cruda, o la me-

ravigliosa strada di Chamonix, o forse la bottiglia di vino savo-

jardo ordinata al ristorante di Montenvers dove i Saunier fanno 

colazione? O il piacere insolito di mangiare sull'angolo di un ta-

volino fra bastoni di montagna, corna di camoscio, carte spie-

gazzate, ossa di pollo e gusci d'uovo? Certo che mai la «Mer de 

Glace» fu ammirata da cuori più felici e pronti all'entusiasmo che 

trovano tutto bello, magnifico, divertente. E per trovare «diver-

tente» la Mer de Glace bisogna essere pieni di gioia interiore. 

Pare proprio che per loro si sia alzato il tono dì ogni cosa. 

Luigi, socchiudendo i deboli occhi dietro le lenti, tormentan-

dosi la barba con la mano ripete: «Che luce! Che giuochi di 

luce!...». 

Gilberta, con gli occhi più azzurri di tutto l'azzurro che la cir-

conda e vi si riflette, ammira la cascata di ghiaccio scintillante di 

mille bagliori sotto il sole d'agosto e le appare come una profe-

tica collana di brillanti... Maria, in estasi, muta, contempla a mani 

giunte con le lacrime agli occhi, poi improvvisamente si scuote e 

propone di mandare cartoline agli amici. 

Com'è stranamente differente il tono delle cartoline su cui 

scrivono: «Meravigliose vacanze. Siamo contentissimi». E otto, 
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dieci, dodici volte firmano colla stessa penna che si passano a 

turno: «Maria Saunier, L. Saunier, Gilberta». 

Finalmente! Sì, sono completamente felici. È stato detto, 

scritto, firmato, e la certezza non gliela toglie nessuno. 

...E tutto questo, perché nel segreto del proprio cuore, cia-

scuno dei tre si ripete, senza osare di comunicarselo scambievol-

mente per tema che non abbiano osservato nulla e distruggano 

col dubbio la bella chimera: ...«Non ha che un anello alla mano 

destra, dunque non è sposato. Abita all'Excelsior, e certo ha ben 

guardato Gilberta». 

Ora l'autocorriera ritorna a tutta velocità fra prati verdi e 

bianchi ghiacciai, e il sole che tramonta – sono le sette di sera – 

è tutto rosa, luce meravigliosa che rende meraviglioso tutto ciò 

che sfiora. L'aria si fa sempre più fresca e bisogna alzare il bavero 

dei cappotti. Tutti son presi dalla fatica vaga e felice dei ritorni 

in autocorriera, dopo certe giornate troppo belle, quando c'è 

nell'aria quell'odore misto di carburante e di fieno tagliato, sem-

pre il medesimo odore delle escursioni in vacanza. 

La notte è quasi calata quando i Saunier rientrano all'albergo. 

In sala da pranzo si fermano, muti di sorpresa, dinanzi al loro 

tavolino dove proprio al posto di Gilberta trionfa un cestino di 

ciclamini fitti fitti, freschi e profumati, che spiccano sul verde 

cupo del muschio. Sul manico è appuntato un biglietto da visita: 

ROBERTO SALÊVE 
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ingegnere 

e sotto tre righi di una scrittura alta e grossa 

«Omaggio a una graziosa escursionista perché dimentichi un 

poco le contrarianti emozioni di stamani». 

— Cameriere, cameriere! 

Il piccolo capo cameriere italiano s'avvicina col suo sorriso di 

circostanza, fiutando il principio di «una combinazione» in 

quell'omaggio floreale. 

— Ditemi, cameriere, – gli chiede il signor Saunier con un 

superbo tono disinvolto – chi ha fatto mettere questo cestino 

sulla nostra tavola? 

— È la camera 47, signore. È arrivato da due giorni, è quel 

signore grande, bruno, tutto sbarbato che gira sempre con una 

macchina rossa. 

È ben lui! 

Due franchi al cameriere che proprio se li merita. 

Quella sera i Saunier forse non sanno nemmeno quel che 

mangiano, certo non saprebbero dirlo. Eppure l'aria era così friz-

zante e il pollo freddo di mezzogiorno è ormai lontanissimo. 

Finalmente eccoli nelle loro camere portando come un trofeo 

i sontuosi ciclamini che spargono intorno un profumo ine-

briante. 



41 

Secondo il rito consueto, Gilberta entra nella camera dei ge-

nitori per dar loro un bacio prima di coricarsi, e, come d'abitu-

dine, è taciturna; nessun commento per l'invio dei fiori, altro che 

un «molto carino» di signorina ben educata. Sulla soglia della 

porta, si volge a mezzo e, abbassando gli occhi, ha un sorriso un 

po' ambiguo come quello che Leonardo dona alle sue misteriose 

eroine, mentre dice: 

— Mamma, a che ora si parte domani? Debbo cominciare 

stasera il mio bagaglio? 

E la dolce Maria, che di solito non sgrida mai la figlia, per 

risponderle non trova che queste parole molto significative: 

— Sta' zitta, ochetta! 

Oh! quanti bei sogni quella notte sotto il tetto dell'Excelsior! 

* * * 

L'indomani, mentre i Saunier prendono il caffè sotto l'om-

brellone, dinanzi al semicerchio del lago che si vede dalla ter-

razza, Roberto Salêve, s'avvicina a loro. Ha un vestito per il tennis 

di flanella bianca tagliato impeccabilmente come quello grigio 

del giorno avanti. Il signor Saunier osserva che ha messo belle 

scarpe di morbido cuoio con le suole molto sporgenti, mentre la 

moglie gli guarda le mani molto curate, con le unghie lucide ma 

non eccessivamente. 
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— Mi permetta, signora, di presentarle i miei rispettosi 

omaggi, e di chiederle se la gita d'ieri non l'ha troppo stancata. 

Parla bene, in fretta, con accento parigino, ma ad osservare 

attentamente, si sente che è accento acquistato perchè, quando 

non si sorveglia, vi rimbalzano sillabe assolutamente meridionali. 

La risposta gentile, le presentazioni, lo scambio di vedute 

senza importanza sul tempo, la bontà dell'albergo, la bellezza del 

paesaggio... 

— Sì, è carino qui – conclude Roberto Salêve senza avvedersi, 

almeno sembra, che dinanzi al lago marezzato di verdeazzurro 

colle rive che paiono piacevolmente disegnate dalle montagne 

ricoperte di boscaglia, al sole che scherza con l'acqua, a tutta 

quella splendida serenità, la parola «carino» non è la più appro-

priata. 

— ...Sì, è veramente molto carino, e soprattutto riposante. 

Infatti sono venuto qui proprio per riposarmi dagli affari... Loro 

certo comprendono: provare automobili, venderle, con tutte le 

seccature che da questi affari nascono, è certamente bello, ma, 

dopo undici mesi di tale vita, proprio non se ne può più... 

— Lei è dunque negli affari? – arrischia Luigi messo un po' 

in soggezione dal modo autoritario e sicuro con cui il giovanotto 

si esprime. – Credevo invece che... 
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— Capisco quello che vuol dire. Sono ingegnere, sono uscito 

dal Politecnico non meno bene, e forse meglio di molti altri; sol-

tanto oggi, caro signore, con le professioni liberali è finita, arci-

finita. E non c'è altro che mettersi negli affari... 

Il signor Saunier risponde un sì, molto timido. Egli sente la 

sua personalità di intellettuale diminuita, ridotta a nulla dinanzi 

al brillante interlocutore; la sente fondere come un quadretto di 

zucchero in un bicchiere d'acqua. 

— Per questo, – continua Salêve – mi trovo molto bene qui. 

Metà delle mie vacanze le ho passate a Juan-les-Pins. Ero proprio 

sfibrato, e se conosce certe stanchezze, se ne renderà facilmente 

conto... 

— …? 

— Ma qui! Che calma invece, che pace, che distensione dei 

nervi! Certo, però, che se non si ha una macchina deve alla fine 

essere monotono, non le sembra? 

— Le dirò, – risponde Saunier un po' confuso – volendo, le 

distrazioni non mancano. Si legge, si contempla il panorama, 

ogni tanto faccio un acquerello... Oh! roba da poco, non creda. 

Sono un dilettante. 

— Ah! un artista dunque! mi congratulo... ma, in ogni modo, 

il programma è per lo meno un po'... severo per la signorina così 

giovane. Potrei domandarle se mi permette di farla un po' diver-

tire? E ora si confessi signorina: giuoca al tennis? 
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— Mediocremente. 

— Capito! Vuol dire che sarà bravissima. Nuota? 

— Poco e male. 

— Benissimo. Le potrò insegnare: ho un sistema straordina-

rio, unico. Le garantisco che in otto giorni diverrà campionessa 

e vedrà com'è divertente. 

Da come le palpita il nasino, si vede che Gilberta non ha 

dubbi in proposito. 

— Siamo d'accordo? Stasera alle sei la prima lezione. A 

quell'ora, l'acqua è buona. L'aspetto al trampolino. 

Ora si rivolge alla signora Maria, graziosamente cortese, invi-

tante, con lo sguardo vellutato. 

— Le sono gratissimo, signora, di affidarmi la signorina. 

Spero che passeremo le vacanze in modo piacevole, e gliene 

sono riconoscentissimo... 

E con abilità istintiva, indovinando quale corda bisogna far 

vibrare, aggiunge: 

— Queste vacanze solitarie non sono molto allegre per me. 

È la seconda volta che sono solo... 

I coniugi Saunier pensano insieme: 

— È vedovo. Ecco perchè sta solo ed ha l'aspetto di un uomo 

già arrivato e padrone della vita. 
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La prima riflessione dei Saunier è: «Che peccato!» perchè da 

innamorati instancabili ricordano la giovinezza e l'incantevole 

sapore primaverile che ebbe il loro amore lontano. 

Ma la seconda riflessione corregge la prima: «Tanto meglio», 

perchè i genitori vedono per Gilberta la posizione già fatta e un 

uomo serio che conosce la vita: proprio quello che ci vuole per 

la loro figlia non più giovanissima. La candida Maria pensa anche 

che sarà meno inquieta nel lasciare che Gilberta vada con un ve-

dovo piuttosto che con un giovanottino... 

E poichè l'ultima occhiata di Salêve e la sua frase melanconica 

le hanno conquistata l'anima sentimentale, Maria, che ha impa-

rato a vivere dai romanzi per signorine, ripete fra se e se molto 

soddisfatta: 

— Penso che tutto andrà molto bene. 

* * * 

Una ventata di vita nuova passò sulla famiglia Saunier. 

Da prima Luigi si spaventò un poco vedendo che Gilberta era 

sempre con l'ingegnere. Spesso sono i padri i più preoccupabili 

per la virginea sensibilità delle figliuole... 

Una sera osò dire: 

— Dimmi, non è imprudente lasciare la piccola scorazzare 

con quell'uomo? Dopo tutto lo conosciamo solamente per quel 

che ci ha detto lui. 
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La moglie protestò. 

— Caro mio, come sei indietro! Se una madre vuol sposare la 

figlia, deve fare così, specialmente in villeggiatura. Il metodo mo-

derno per trovare marito è questo, e tutte le amiche di Gilberta 

che sono uscite sole con giovanotti, lo hanno trovato... del resto 

la nostra Gilberta è onesta e pura e possiamo fidarci di lei, ad 

occhi chiusi. Che si può fare? Bisogna vivere col proprio tempo. 

E poichè la sua Rirì parla in tal maniera, il povero Luigi, ac-

corgendosi di essere un retrogrado, non chiede altro che di la-

sciarsi convincere. 

Ricchi di speranza, senza più la preoccupazione che ha loro 

guastato la prima parte delle vacanze, confortati dal pensiero che 

il loro grave sacrificio economico probabilmente servirà a qual-

cosa, i Saunier profittano della villeggiatura e ingenuamente par 

loro di fare un nuovo viaggio di nozze. Il completo riposo esente 

da ogni sforzo, senza le quotidiane seccature, vissuto in un bel-

lissimo scenario di natura, se incita le persone grossolane a cer-

care piaceri sensuali, facilmente spinge quelle delicate alle effu-

sioni del sentimento e all'esaltazione lirica. I Saunier passeggiano 

insieme per i sentieri di montagna, ammirano i tramonti tenen-

dosi per mano, s'inebriano d'azzurro dinanzi allo spettacolo fe-

stoso del lago sussurrandosi a vicenda: «Dunque è proprio come 

allora?» Luigi coglie fiori montani e li offre alla moglie che li ap-

punta sul petto, mentre sorride appassionato, oppure, sdraiato 
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sull'erba ai piedi di lei, all'ombra di un pino, legge con voce com-

mossa poesie di Lamartine e di Sully-Prudhomme. 

Mentre la vecchia saggia coppia vive il suo romanzo autun-

nale, respirando il profumo dell'amore reciproco, il supremo, il 

miglior profumo forse, fatto di ammirazione, di confidenza, di 

tenerezza in quei giorni cristallini che scorrono a uno a uno, l'al-

tra coppia, quella che ha venti anni di meno, vive nel turbine della 

torpedo rossa, avida di tutto gustare. 

Nuotano, remano, giuocano al tennis, bevono l'aperitivo alle 

Libellule di Duingt, all'Imperiale di Annecy, al Bise di Talloires, in 

tutti i posti eleganti della riva. 

Le prime volte Gilberta diceva: 

— Esco col signor Salêve. 

Pochi giorni dopo: 

— Esco col signor Roberto. 

Passata appena una settimana: 

— Esco con Roberto. 

La signora Saunier, ricordando le reticenze, le confessioni a 

metà, i pudichi sotterfugi, e tutte le caste, lente peripezie del suo 

proprio romanzo, alla «vigilia» della felicità che avrebbe voluto 

prolungare per il solo piacere di farla durare ancora... e ricor-

dando lo sforzo che dovette fare appena sposata per chiamare 

Luigi col solo nome... la signora Saunier, pensando alla figlia, so-

spira: 
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— Come fa in fretta, Dio mio! Come fa in fretta! Mah! È lo 

spirito moderno. 

Col temperamento di Gilberta, non si può che andare in 

fretta. S'è gettata perdutamente in tutti gli svaghi che il compa-

gno le ha offerto, felicissima, senza altri pensieri che scorrazzare 

in una bella automobile, mettere i suoi bei vestiti andando ai té, 

farsi offrire aperitivi costosi, condurre l'esistenza delle eroine del 

cinema, lusingatissima che quell'uomo arrivato «negli affari», 

quel parigino la circondasse di tante premure. 

Eccola compensata, finalmente, delle umiliazioni patite 

quando le amiche si sono sposate prima di lei, e dei tradimenti 

di Giovanni Lefèvre e del sottotenente Labalme, di tutto quello 

che aveva ferita la sua vanità negli ultimi anni. E la vanità, 

nient'altro che la vanità la spinse, nei primi giorni, a desiderare il 

matrimonio con Roberto. 

Poi, un pomeriggio, tutto cambiò improvvisamente. 

Erano andati a piedi a far merenda ad Echarvines e se ne tor-

navano per la strada del colle Bluffy, in silenzio. Gilberta non era 

mai stata molto loquace durante le gite con Roberto; sembrava 

assorta in un pensiero fisso, che le faceva aggrottare le sopracci-

glia. 

A un tratto, mentre percorrevano la boscaglia sotto il castello 

di Menthon, egli la baciò arditamente senza ch'ella potesse pre-

venire l'atto. 
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Da quel giorno Gilberta sembra ancora più riservata, come 

se stesse in guardia, pronta a difendersi. È troppo orgogliosa per 

non avere istintivamente orrore di una possibile avventura. Non 

mira ad altro che al matrimonio legale che socialmente soddi-

sferà il suo amor proprio. 

Pure, dopo quel bacio, sorge in lei qualcosa che ignorava 

prima, come un appetito improvviso, irresistibile, di golosità sco-

nosciute assaggiate appena, in gran fretta, e di cui avrebbe voluto 

dilettarsi ancora insaziabilmente. 

È sempre più silenziosa, nonostante che gli occhi le splen-

dano di nuova luce, simile un po' alle femmine di certi uccellini 

quando viene primavera. 

La signora Saunier se ne rallegra e se ne rattrista al medesimo 

tempo; è inquieta e insieme felice. 

— Com'è innamorata la nostra Gilberta! Speriamo proprio 

che lui la ricambi. 

Un giorno, cercando di essere disinvolta, ma non ci riesce, 

vuole tastar terreno e domanda alla figlia: 

— Non credi, Gilberta, di essere un poco indiscreta ad accet-

tare sempre ogni invito del signor Salêve? Forse ti propone di 

accompagnarti per cortesia e perchè, ormai che ha cominciato, 

gli è difficile fare in modo diverso... 

La domanda era piena di diplomazia, ma Gilberta, evidente-

mente seccata, risponde: 
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— Cortesia? Oh! sì, proprio! Non potrebbe più fare a meno 

di me! 

La madre è rassicurata pensando che, certo, anche lui ama 

Gilberta. Nel suo candore di buona e brava signora immagina la 

passione romantica di un vedovo solitario, innamorato poetica-

mente, avido di tenerezza e di consolazioni. Ma non è proprio 

così. Come potrebbe capire la passione brutale, accesa, di Ro-

berto Salêve? Dal primo momento, quando la scorse al margine 

della strada, e dopo, allorchè, seduta vicina a lui sulla macchina, 

s'era appoggiata (apposta o non apposta?) al suo braccio, egli ha 

subito desiderato la fanciulla, e ogni giorno questo desiderio s'è 

andato esasperando, la passione s'è fatta aspra, divorante, impe-

riosa, conquistatrice. Che cos'era? La grazia di piccola provin-

ciale ingenua e provocante allo stesso tempo e quel suo abban-

dono dopo un aperitivo troppo forte? Forse i bagni... 

Con l'esperienza del felino in agguato, egli ha tutto afferrato 

a volo, atteggiamenti, risa, languidi gesti e quel fremito delle nari 

e quel moto affascinante, sensuale, tanto frequente sulle labbra 

di Gilberta. In un giorno ha compreso quello che i genitori non 

hanno mai saputo vedere in lei, la possibilità di dominio di quel 

carattere dall'apparente sonnolenza. È troppo incolto per dirsi 

che vorrebbe essere il Pigmalione dell'impassibile Galatea, ricca 

di promesse intuite. Egli pensa, assai più brutalmente, con una 
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specie di frenesia, di essere il suo iniziatore, di farne la propria 

creatura, qualcosa che sia tutta sua. 

I Saunier, ingenui e imprudenti, non sanno che quando la loro 

figlia va a zonzo sola con Salêve, egli è spesso preso dal desiderio 

furibondo di soddisfare la passione troppo frenetica perchè sia 

duratura, e di farne nient'altro che un'avventura di vacanze. 

Ma è pazzo! In quale sporca storia si va gettando? Queste 

vergini provinciali non si possono ottenere senza le rituali for-

mule, la marcia di Mendelssohn e la sciarpa del signor sindaco. 

E specialmente questa, se n'è accorto, che si tiene sulla difensiva. 

E allora? Il matrimonio? 

E dopotutto, perchè no? 

Roberto, abituato a seguire ogni suo istinto, impetuosamente, 

non ne può più di queste tergiversazioni e di questa attesa. È 

pazzo di Gilberta, la vuole, e per ora altro non vede che il suo 

cieco capriccio. 

Il matrimonio, dunque. Gilberta è ora la passione folle. 

Quanto durerà? Sei, mesi? Un anno? In ogni modo la posta vale, 

e dopo si vedrà... 

Certo non è l'ereditiera sulla quale contava per dare, con la 

dote di lei, nuovo impulso al commercio delle automobili. Ri-

nunciamo dunque all'eredità confessando di... esserci cascato in 

pieno. 
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Ma può anche essere che il matrimonio con Gilberta non sia 

nemmeno un cattivo affare. A giudicare dai brillanti che la madre 

porta agli orecchi, in quella casa ci dovrebbe essere del denaro, 

ed è risaputo che questi vecchi topi provinciali hanno più realtà 

che apparenza. 

Eppoi, non è così facile pescare una ereditiera... Un ostacolo 

nella sua vita c'è pure. Una ragazza molto ricca a cui non man-

cano possibilità di scelta potrebbe anche sofisticare, far la diffi-

cile a causa del suo primo matrimonio, mentre è certo che Gil-

berta accetterà ad occhi chiusi, perchè è fuori dubbio che cerca 

un marito, lo si capisce subito. 

Non bisogna ragionare troppo sulle cose; Gilberta è Gilberta, 

e basta. 

E una sera, nella sua camera, Roberto prende dalla valigia la 

carta da lettere, svita il cappuccio alla stilografica, siede al tavo-

lino esclamando: 

— Ci siamo! 

E fa la domanda di matrimonio. 

* * * 

«Signore, 

«ho l'onore di chiederle la mano di sua figlia. 

«Ho trent'anni, e ottima salute. 
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«Tenni a farle sapere che ho avuto già moglie, ma ho capito 

che questo particolare non allontanerà da me una fanciulla ra-

gionevole ed equilibrata come la signorina Gilberta. 

«Il mio patrimonio personale è investito in una impresa di 

automobili; posso aggiungere che col mio lavoro l'ho fatto frut-

tare in maniera che mi fa onore, e mi rende dai novanta ai cen-

tomila franchi annui. 

«Per qualsiasi altra informazione, sia sul patrimonio che sulla 

mia persona, può rivolgersi al mio socio, Huguenet, e alla Banca 

di Francia dove ho un conto corrente (succursale Parigi-Raspail). 

«Nella speranza che la sua risposta sarà favorevole, voglia cre-

dermi, signore, con la massima stima ». 

Seguono l'indirizzo personale, quello del socio e il numero 

del conto corrente alla banca. 

Tutto ciò è netto, preciso, commerciale, modernissimo. 

* * * 

Insieme con la colazione e la posta della mattina, il ragazzo 

dell'albergo porta ai Saunier anche la lettera di Roberto. 

I coniugi sono già alzati e pronti, per la sana abitudine pro-

vinciale di lasciar presto il letto anche quando non c'è nulla da 

fare come in villeggiatura. Una lettera, due lettere, e questa 
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grande busta senza francobollo? Naturalmente è la prima ad es-

sere aperta. 

— Rirì... Rirì mia! 

Luigi ha un tono così commosso, strozzato e scombussolato, 

che lei gli è subito accanto. 

— Rirì... ci siamo... la chiede, ce la chiede... Ma su, leggi... 

Lei afferra il foglio e legge lentamente, per due volte. 

Un silenzio. È l'istante sognato da tanto tempo; l'istante che 

nei loro discorsi, nei loro progetti hanno vagheggiato all'infinito. 

Eccolo dunque giunto! Eppure, ora che è giunto, non dà loro 

che un vago senso di tristezza, perchè è certo che il sogno che si 

attua sta per prendersi la loro piccola, e che un dolce periodo del 

passato sta per chiudersi, per sempre. 

Luigi pulisce le lenti, mentre Maria si asciuga di nascosto una 

stupida macchia umida sulla gota. Poi, è lei che per la prima 

rompe il silenzio, e dice pensierosa: 

— È un bel matrimonio, un matrimonio insperato. 

— Centomila franchi all'anno! – fa lui con voce di sogno. 

Ed è fuori dubbio che vede sfilare davanti agli occhi in me-

lanconica processione, i giorni, i mesi, gli anni che gli toccherà 

passare in ufficio per guadagnare anche lui centomila franchi. 

— È quasi troppo bello, – dice scuotendo il capo. – Ancora 

però non si sa nulla di preciso di questo Roberto Salêve. Ah! se 
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fosse stato il giovane Lefèvre o il tenente Labalme, non c'era bi-

sogno d'informazioni, tutti li conoscono in città. 

— Ah! li compiangi quei due posatori che non hanno trovato 

Gilberta degna dei loro venticinque mila franchi di rendita? 

Maria Saunier è molto donna. Fino a un minuto prima era 

inquieta, commossa per la domanda; ora è pronta, risoluta a so-

stenerla contro il marito che sembra sollevare qualche obiezione, 

con quello spirito contradditorio di cui gl'irriflessivi si servono 

proprio come di un'arma e che per primo effetto avrà sempre 

quello di trasformare i convincimenti vacillanti in convincimenti 

incrollabili. 

— No, certo, – fa lui con dolcezza – non preferisco nè il gio-

vane Lefèvre e nemmeno il tenente Labalme; han fatto tanto 

piangere la nostra Gilberta, e questo, credi, non me lo posso 

scordare. 

—...mentre questo, ama la nostra piccola, lei lo ama, e l'im-

portante è qui. 

— È l'importante, ma non è tutto, Rirì. Il matrimonio, è bel-

lissimo, insperato, siamo d'accordo, e il signor Salêve mi sembra 

un galantuomo... 

...Oh! povera esperienza di un Luigi Saunier che vede la vita 

attraverso i suoi occhiali di poeta, dipinta con le tinte adulatrici 

della sua scatola da acquerellista... 
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— ...Ma non importa, le preoccupazioni non sono mai 

troppe. Io direi di non dir niente a Gilberta, e intanto scriviamo 

alla banca e al socio. Per ora si risponde al signor Salêve che non 

gli diciamo di no, ma che desideriamo pensarci un poco. Capirà. 

— Ma sì, – consente Maria conciliante; – va bene, caro, scri-

viamo. 

Il caffelatte si sta raffreddando. 

— Facciamo prima colazione. Non c'è nulla che svuoti lo sto-

maco come le emozioni. 

In quel momento bussano all'uscio, e appare Gilberta, fresca, 

sottile, incantevole nel vestito celeste a mazzolini rosa, molto 

giovanile, che la fa ancora più giovane con un'aria di falsa inge-

nua alla Greuze. Appena entrata ha visto sulla tavola il foglio 

vergato dalla scrittura dritta, e chiede con impeto: 

— Posso leggere? 

Saunier volge altrove gli occhi, abbandonandosi agli avveni-

menti che sono più forti della sua debolezza. La ragazza afferra 

la lettera, legge, impallidisce, poi diventa rosea, meravigliosa-

mente rosea. 

E a un tratto, i genitori stupefatti vedono Gilberta, la taci-

turna, fredda, muta Gilberta piroettare per la stanza in una danza 

folle: poi gettarsi al collo della mamma, baciarla, stringerla con 

tutta la sua forza... 
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III. 

I giorni che seguono appaiono come il susseguirsi d'una vi-

cenda cinematografica. 

Hanno scritto per le informazioni e Luigi ha parlato seria-

mente con Roberto che gli ha precisate certe notizie concernenti 

la sua famiglia. Di parenti non ha che la madre, la signora Ravi-

gnac ed è l'unico figlio di un primo matrimonio. La madre vive 

sola a Parigi e il figlio la vede spessissimo; questo particolare 

piace molto a Luigi che ha lo spirito di famiglia tradizionale ed è 

lieto che il futuro genero circondi la madre di cure premurose. 

Intanto sono giunte anche le altre risposte; la Banca di Fran-

cia, a giro di posta, ha mandato a Roberto l'estratto dei suoi conti 

che egli sottopone ai Saunier. Risulta che non ha punto esagerato 

la sua posizione che si conferma brillante. L'entrate e le uscite 

dei capitali dimostrano un movimento regolare di affari, soste-

nuti da una rassicurante provvigione. Il socio scrive a Luigi Sau-

nier una lettera calorosa quanto basta ad incoraggiarlo, senza es-

sere sospettato di compiacenza, insistendo sul lato finanziario, 

dando notizie soddisfacenti. Per il resto, salute eccellente, carat-

tere gioviale, energico «adatto a garantire la felicità di una gio-

vane donna», ottima reputazione negli affari, e, in una parola, 

galantuomo. 
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Salute. Ricchezza. Onestà. 

Ai Saunier non passò neanche per la mente che in un matri-

monio, il quale deve unire per l'eternità due esseri, corpo, spirito 

ed anima, vi possono essere anche altri elementi di cui bisogne-

rebbe preoccuparsi. 

No: si sono «informati», e le informazioni sono risultate 

buone. Eccoli dunque liberi di accogliere senza ombra di ri-

morso l'occasione d'un insperato matrimonio che, presentan-

dosi, placa il loro lancinante tormento di trovar marito a Gil-

berta, a qualunque costo. 

* * * 

Non appena è giunta a Menthon l'ultima risposta, Roberto 

conduce in automobile Gilberta e la madre a comprare l'anello 

dal più lussuoso gioielliere di Aix-les-Bains, certo di offrire come 

primo dono di fidanzato «ciò che vi è di più moderno e di mi-

gliore». E si mostra generoso scegliendo un magnifico brillante 

su un cerchietto di platino la cui montatura un po' vistosa fa ri-

saltare ostentatamente la bellezza del gioiello. L'acquisto ha sol-

levato d'un gran peso il cuore della madre, la quale temeva che 

Roberto desse a Gilberta l'anello della prima moglie. Chi sa quale 

angosciosa superstizione le serrava la gola al pensiero che sua 

figlia potesse portare come anello di fidanzata un gioiello appar-

tenuto a una morta. Ma Roberto, evidentemente, è uomo pieno 
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di tatto, ha indovinato una tale ripugnanza, e nemmeno vi ha 

fatto un accenno. 

Maria rimase invece un po' male quando si combinò il fidan-

zamento ufficiale per il quale avrebbe voluto fare una gran festa 

in casa sua, con inviti agli amici vicini e lontani, ma Roberto non 

volle sentirne parlare. 

— Ah! no davvero, cara signora! Che bel divertimento mi 

vorrebbe offrire! Ne avremo abbastanza il giorno del matrimo-

nio con tutte le inevitabili seccature da subire! 

Così il fidanzamento venne fatto alla «moderna»: co 

lazione a quattro all'Imperiale di Annecy; Gilberta vestita di 

chiaro, un mazzo di fiori rosa sulla tavola, poichè sembra che il 

bianco sia assolutamente ridicolo. Perfino la lista delle vivande, 

con caviale, gamberi in salsa, insalata Reboux... sembrava più 

adatta ad un raffinato convegno in un gabinetto particolare, che 

alla verginea tradizionale colazione. Al dolce, Roberto aveva gli 

occhi stranamente lucenti, e i denti gli brillavano tra le labbra un 

po' carnose, quando, con la coppa di spumante in mano, pregò 

con tono che era già di comando: 

— Signora futura suocera, guardi che non voglio aspettare 

più di sei settimane. 

La signora Saunier, col cuore gonfio, non rispose nulla: non 

così aveva sognato il fidanzamento della sua figliuola. E i genitori 

rievocarono il loro fidanzamento. Maria così carina col vestito di 
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trina bianca foderato di seta rosa... e i buoni dolci fatti dal miglior 

pasticcere, circondati da un collarino di carta, e le serenelle bian-

che che spuntavano da tutti gli angoli della casa, da nuvole di 

velo, come una miracolosa fioritura d'amore... 

Dopo i liquori, i giovani noleggiarono una barca a motore e 

con gran fracasso si lanciarono sul lago. I genitori rimasero nel 

parco dell'Imperiale a contemplare in silenzio dalla riva il vapo-

roso panorama ogni tanto distoglievano gli occhi dalla fascia tur-

china delle montagne per sorridersi... E pareva che i due fidan-

zati fossero loro. 

* * * 

In tutta fretta i Saunier finiscono i preparativi della partenza 

per rincasare al più presto poichè Roberto esige un breve fidan-

zamento, e il massimo che si può ottenere da lui è che il matri-

monio resti fissato per la seconda quindicina di ottobre. 

Roberto fa pure le valige: accompagna la fidanzata e i genitori 

dovendo essere a Parigi per gli affari. Ma non deve trovarsi al 

matrimonio di Giuseppina Aubert? Come Gilberta pregusta la 

soddisfazione di assistervi al braccio del suo bel Roberto, per far 

vedere a tutti i convenuti che non ha rimpianti per quel gaglioffo 

d'un Giovanni Lefèvre! Non è questa un'occasione per vendi-

carsi – eccome! – di tutto il passato? 
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Per dire il vero Roberto non ne era troppo entusiasta, e tro-

vava ridicola la pubblica esibizione, ma Gilberta ha saputo così 

bene insistere, carezzevole, esperta, – chi le ha insegnato 

quell'arte? – che ha convinto Roberto. 

Eppoi un uomo, fosse pure il più indaffarato, è possibile che 

rifiuti di passare otto giorni di più in compagnia della donna che 

gli ha fatto girare la testa, e la cui sola presenza lo inebbria? Ro-

berto ha colto a volo l'occasione dicendo che sarà molto con-

tento e Maria ha trovato la frase carina, proprio nello stile di un 

fidanzato romantico, quando ha ripetuto che sarà tanto contento 

di conoscere l'ambiente in cui Gilberta vive per poter pensare 

meglio, quando sarà lontano, alla «sua bambola». 

Davanti alla futura suocera dice «bambola mia», ma quando 

lei non c'è completa la frase: «Bambola d'amore». 

Il viaggio di ritorno è ben differente da quello di andata. I 

Saunier, comodamente seduti nell'automobile di Roberto, che in 

tre ore li riporta a casa, non si stancano di ricordare le peripezie 

di quel giorno; il caldo, la polvere, i cambiamenti di treno... La 

vita s'è trasformata e comincia la fantasmagoria. E come coro-

namento del viaggio portentoso sorvolano sull'impressione di 

rientrare nell'appartamento deserto che sa di chiuso, di naftalina, 

di scarafaggi, pensando con indicibile senso di vittoria: «Questa 

volta portiamo con noi il fidanzato di Gilberta». 
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La sera stessa, com'è naturale, Roberto va a pranzo dai Sau-

nier: soltanto a pranzo perché è stato deciso che dormirà all'al-

bergo. Egli avrebbe occupato molto volentieri la camera degli 

ospiti, all'estremità dell'appartamento, col letto a barca e i mobili 

vecchiotti. Ma su questo punto, la signora Saunier è stata irre-

movibile. 

S'industria invece di dare molto decoro al pranzo, ricordando 

il cerimoniale con cui i suoi genitori ricevettero per la prima volta 

Luigi. Così, quantunque improvvisato, e grazie ai tesori della di-

spensa, si riesce a offrire a Roberto un desinare ben curato col 

bel servizio che serve per le grandi occasioni, la pesante, vecchia 

argenteria di famiglia un po' ammaccata e una veneranda botti-

glia polverosa che il signor Saunier in persona è andato a sce-

gliere in cantina fra una cinquantina d'altre. Davanti a questo 

lusso provinciale, senza orpello, ma solido, Roberto pensa che 

«l'ereditiera» tanto sospirata forse non è del tutto perduta come 

aveva creduto, e che troverà, alla fine, pure l'interesse. 

* * * 

Ora per i Saunier esiste una sola preoccupazione che assorbe 

tutte le facoltà della loro mente. Ogni azione, ogni passo, il ritmo 

stesso della vita giornaliera girano intorno a questo unico polo: 

il matrimonio di Gilberta. 
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Il primo pensiero è stato di precipitarsi dalla sarta perchè si 

tenesse libera per il vestito da sposa, e combinare in fretta il ve-

stito da damigella per il famoso matrimonio Aubert. 

Durante la settimana passata presso alla fidanzata Roberto 

non riesce ad avvicinarla quanto desidera tanto ella è assorbita 

da una febbre di eleganza; prove dalla sarta, sedute dalla modista 

e dal parrucchiere, e se lui si lamenta per doverla aspettare 

troppo, ella gli risponde col suo sorriso leonardesco: «E ha il co-

raggio di lamentarsi questo bel signorino! Tutti i giovanotti del 

circondario moriranno di gelosia a vedergli accanto una fidan-

zata simile!» Roberto si sente montare alla testa l'ebrezza orgo-

gliosa della proprietà, questo istinto tutto maschile per cui l'og-

getto amato diviene anche più caro sapendo che altri lo deside-

rano. 

Il matrimonio Aubert è per i Saunier un avvenimento del 

quale sembra rimarranno impressi nella memoria tutti i partico-

lari anche i più banali, e che saranno rievocati piacevolmente 

tutta la vita. 

Maria Saunier, inginocchiata al suo posto, segue con lo 

sguardo Gilberta che gira per la chiesa – secondo l'uso – dietro 

l'elemosiniere. Un insieme vaporoso di veli rosa; un fascio di fiori 

sul braccio che le ricadono sulla gonna in una sapiente cascata di 

petali, la mano guantata di bianco si appoggia lievemente a quella 



64 

del portentoso fidanzato in tight e cravatta grigia. Un trionfo! 

un'apoteosi! 

Maria Saunier col viso fra le mani giunte è convinta di pregare 

proprio con ogni fervore per la felicità dei suoi figliuoli. In verità 

è distratta dalle chiacchiere e dai commenti che si fanno sempre 

nei grandi matrimoni, anche durante la funzione. Sono le voci 

delle amiche, delle compagne delle opere di beneficenza, dei co-

noscenti, delle persone «che si conoscono soltanto di vista» e 

anche la massa amorfa degli indifferenti la cui opinione ha sem-

pre un certo valore di sintomo. 

— Li hai visti? 

— Bella coppia, vero? 

— La Saunier faceva la difficile, ma, tutto sommato, ha fatto 

bene ad aspettare, e ora ti fa un bel matrimonio. 

— Pare che lui sia milionario. 

A sentire questi, e simili discorsi, Maria Saunier si chiede 

com'è possibile che il cuore non le scoppi per la grande gioia. E 

fra sei settimane, forse anche meno, sarà lei, proprio lei, che si 

chinerà sull'inginocchiatoio di velluto rosso, nel coro adorno di 

piante verdi, gustando in pieno il proprio trionfo di madre. Tutta 

la gente che oggi s'affolla in chiesa tornerà per la sua figliuola, 

coi vestiti di parata, e in sagrestia la bacieranno, mentre l'inter-

minabile sfilata sarà seguita con gelosa emulazione dalle altre ma-

dri. 
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— Oh! la Saunier... cinquantasei minuti di sagrestia... 

E così, Maria, piena di fiducia in se stessa e negli altri, assa-

pora in anticipo, con sicurezza commovente, la sua gioia, come 

se l'avvenire fosse già il tangibile presente. 

* * * 

Il giorno dopo la cerimonia Roberto è partito per Parigi e 

Gilberta con la mamma lo hanno accompagnato alla stazione. 

Gilberta era triste e il fidanzato muto aveva un'espressione dura 

come se lottasse con se stesso e con la forte tentazione che lo 

divorava ora, come certe volte nei boschi di Menthon... 

Ogni due giorni arrivano mazzi di fiori a Gilberta. Egli ha 

incaricato di questo un fioraio. La passione per Gilberta, per 

quanto impetuosa, non gli fa dimenticare la praticità dei partico-

lari. Ogni due giorni, Gilberta riceve pure una lettera. La signora 

Saunier ritiene opportuno che i fidanzati si scrivano liberamente 

e non domanda di leggere nè le lettere nè le risposte; ma una 

volta che Gilberta ne lasciò cadere una dalla borsetta, la raccolse 

e la porse alla figlia, molto turbata e scossa per aver letto a volo 

una sola frase «...come aspetto le tue labbra...!». 

Probabilmente, – pensa – tutti i giovanotti d'oggi scrivono 

frasi del genere alla fidanzata. Dovrebbe inquietarsi? Forse si usa 

così... Come vorrebbe essere un po' più al corrente di ciò che 

agita la gioventù moderna! Se almeno si fosse formata prima lei, 
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per formare meglio la figlia! Rimpianti tardivi e inutili; ma sa 

bene che le lettere di Luigi al tempo del loro fidanzamento non 

avrebbero potuto contenere mai una frase così cruda. Erano 

poetiche, tenere, quelle lettere che ancora conserva raggruppate 

mese per mese, legate da nastrini di colori differenti, nel cassetto 

della scrivania. E pensa anche: 

— Ho sempre sentito dire che quando i futuri sposi non sono 

più giovanissimi, bisogna che il fidanzamento sia breve; ho fatto 

bene a scegliere la data così prossima. 

Ed è strano che in questo periodo Maria spesso si ripeta «ho 

fatto bene» circa il fidanzamento concluso così in fretta e il ma-

trimonio fissato a breve scadenza – come se discutesse nel pro-

fondo della sua coscienza e sentisse il bisogno di darsi ragione. 

Ma perchè rimuginare tutto questo, come se non vi fossero altre 

preoccupazioni? Cinque settimane in provincia costituiscono 

una buona vigilia d'affanni e agitazioni; meravigliosa agitazione 

che lascia Maria senza fiato, rapita. Sulla scrivania ha la lista delle 

commissioni e delle formalità che devono preparare il gran 

giorno. Ogni volta che ne ha eseguito una, la cancella con una 

righettina ben tracciata, ma siccome ne sorgono sempre delle 

nuove dimenticate, così le aggiunge in fondo e la lista si allunga 

anzichè accorciarsi. Stiratrice, sarta, carrozze, prezzi per i ricevi-

menti da discutere e paragonare nei diversi alberghi, pubblica-

zioni di nozze... Per quest'ultima pratica la mamma romantica 
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non si farà accompagnare da Gilberta per non darle la noia di 

dovere aspettare a lungo al municipio in quell'atmosfera buro-

cratica e subire tutte le insopportabili domande, perchè desidera 

che il periodo del fidanzamento non le venga amareggiato da 

nessun ricordo noioso. 

Nelle prime ore di un pomeriggio va dunque sola al munici-

pio: è un glorioso giorno di settembre, i platani del viale sud co-

minciano a diventar gialli e lasciano cadere le foglie che scric-

chiolano intorno al chiosco della musica. Sulla campagna lontana 

trema una luce melanconica come il fremito di un sorriso di ad-

dio su care labbra... 

Gl'impiegati dello stato civile grattano carta fra schedari in 

quell'odore caratteristico di polvere che mischia le morti con le 

nascite e i matrimoni. 

— I documenti che deve portare, signora? Atto di nascita di 

sua figlia e del fidanzato. Non vi sono figli da legittimare? 

— Oh, no, – risponde lei arrossendo come una ragazzina. 

— Il fidanzato è celibe? 

— No, vedovo. 

— Allora occorre anche l'atto di morte della prima moglie. 

Ne faccia subito richiesta perchè certe volte i municipi non ri-

spondono presto. 
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Seguono altre informazioni date gentilmente dall'impiegato, 

e la signora Saunier ne prende nota meccanicamente perchè il 

suo cervello è ormai totalmente dominato da una sola idea. 

— Porti l'atto di morte della prima moglie. 

Questa semplice frase, detta a voce alta dallo sconosciuto bu-

rocrate, cristallizza d'improvviso nella mente di lei una polvere 

di pensieri, anzi, non proprio di pensieri, ma di subcoscienti im-

pressioni che dovevano già esistere confuse, disordinate, ma di-

nanzi alle quali non s'era mai soffermata perché non avevano nè 

consistenza nè limite... 

— Porti l'atto di morte della prima moglie. 

E la signora Saunier si accorge a un tratto che di questa prima 

moglie di Roberto lei non sa nulla, assolutamente nulla. 

...La prima moglie di Roberto, quella che Gilberta sostituirà... 

bisognerebbe almeno sapere di che male è morta. E se avesse 

trasmesso al marito qualche malattia che a sua volta potrebbe 

colpire Gilberta? Ma questo si vedrebbe... Ci potrebbero essere 

anche dei bambini, di cui, però, non s'è mai parlato. In verità, s'è 

parlato di ben poche cose... 

L'atto di morte... 

E... se non fosse morta? 

Colpita dall'esagerazione stessa di quest'ultima ipotesi, la cui 

enormità le toglie ogni nebbia dalla testa, l'immaginazione di Ma-

ria si ferma di colpo a metà della china dalla quale precipitava 
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con tutta rapidità. Sta forse diventando pazza? Calma ci vuole; 

non sta forse attribuendo a Roberto ignobili macchinazioni, a 

quel Roberto franco, spigliato, che tutti hanno dichiarato un ga-

lantuomo, a quel Roberto che certo ha qualche difetto, – troppo 

pratico, troppo «affari», troppo premuroso di raggiungere il suo 

scopo, – ma difetti veniali, in fondo, che escludono qualunque 

idea di doppiezza. Se avesse avuto bambini lo avrebbe detto e, 

dopo tutto, non sarebbe una catastrofe, ma una noia certo per la 

giovinezza di Gilberta. Malato non può essere con quel magni-

fico aspetto di uomo sportivo... Sì, sì, è fantastica e pazza. Ma 

non c'è da meravigliarsi se ha la mente un po' stanca con quel 

po' po' da fare, da stabilire, da prevedere. I suoi timori sono ef-

fetto di stanchezza. Però, non una parola a Gilberta che con ra-

gione la canzonerebbe. Dopo tutto c'è un mezzo semplicissimo 

per chiarire ogni cosa e fugare le stupide fantasticherie. 

Con passo rapido percorre la strada senza vedere nemmeno 

conoscenti che la salutano. Entra nell'ufficio postale, spedisce a 

Roberto questo telegramma «Pregola mandare urgentemente 

per lo stato civile il suo atto di nascita e i documenti riguardanti 

il primo matrimonio». Poi, sollevata, come se il solo fatto di agire 

avesse fugato ogni apprensione, va incontro a Gilberta che l'at-

tende a San Vincenzo, tutta elegante col cappello nuovo, i guanti 

chiari. Non bisogna forse curare ogni particolare esteriore 

quando si è «l'avvenimento del giorno» di una città e che dieci 
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persone perlomeno ci fermeranno per farci le loro congratula-

zioni? 

* * * 

Si aspettano le carte richieste a Parigi per stabilire la data delle 

pubblicazioni al municipio e in chiesa. 

I regali cominciano ad affluire, la sala che li accoglie è una 

vera esposizione di coppe di Lalique, di servizi da liquori, di pa-

lette per torte. 

Anche il corredo è quasi pronto e le sedie nella camera di 

Gilberta sono ingombre di tovaglie con le cifre ricamate e di len-

zuola guarnite di trine. 

Anche la sarta ha fatto la prima prova del vestito da sposa. 

* * * 

Ma bisognerebbe che le carte non tardassero troppo non fos-

s'altro per combinare definitivamente con la chiesa, le carrozze, 

l'albergo Europa... 

* * * 

Gilberta è da una amica e Maria, sola nella stanza della figlia, 

infiocca, legandole, pile di lenzuola con gli orli a giorno e sorride 
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alle iniziali intrecciate. SS. Salêve-Saunier... Chi sa, chi sa, se que-

sto magnifico lenzuolo col ricamo Colbert non servirà fra un 

anno, fra undici mesi forse, a ricevere le visite per la venuta di un 

nipotino, o meglio di una nipotina, che certo si chiamerà Susanna 

in memoria della sua figliuola morta! Non aveva ancora pensato 

a questo nuovo viso della felicità che la subitanea svolta del so-

gno le scopre d'un tratto. Hanno sofferto, lottato, senza lesinare 

nei sacrifici, ma ora la ricompensa viene ad usura con quest'on-

data di gioia che le gonfia il cuore alla vigilia di raggiungere la 

meta che è lì: basta stendere la mano per afferrarla, finalmente. 

— Rirì... Rirì... 

Il richiamo viene dalla sala da pranzo, è fatto con voce così 

alterata, e senza accento che Maria pensa in un baleno: 

— Ecco una disgrazia. 

La sentiva, la vedeva arrivare! Erano troppo felici... Forse è 

venuto un colpo a Luigi? Corre per il lungo corridoio con una 

federa in mano, alla quale stava mettendo un fiocco rosa. Alla 

tavola in sala da pranzo, Luigi è seduto, immobile, le braccia pen-

zoloni lungo il corpo; il volto cinereo dello stesso colore della 

barba. Dinanzi a lui sono sparpagliate delle carte dall'aspetto am-

ministrativo e una gran busta gialla, stracciata. 

— Maria – dice con un filo di voce. – Che mazzata! 

E colla sua istintiva tenerezza per la moglie, si alza e aggiunge, 

per tentare di parare un poco il colpo: 
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— Aspetta, Rirì, non leggere, te lo dirò io, a poco a poco. 

Ma Maria non sa aspettare; s'è impadronita delle carte senza 

nemmeno pensare a deporre la federa che tiene ancora in mano. 

Dinanzi agli occhi spaventati le righe ballano senza ch'ella possa 

afferrare una parola, poi un paragrafo si stacca dagli altri, ingi-

gantisce mentre lo legge e lo rilegge senza comprendere ancora 

bene di che si tratti, ma una bizzarra sensazione di freddo le 

scende dalla testa alla punta dei piedi... 

«Divorzio pronunziato il 29 aprile 19... dinanzi al tribunale di.... a 

vantaggio del signor Roberto Salêve, e contro sua moglie, signora Giannina 

Leonia-Berger». 

È tutto. 

Non c'è un atto di morte fra i documenti, l'atto di morte è 

questo. 

I Saunier dopo parecchio tempo alzano la testa girando in-

torno sguardi inebetiti come se uscissero da un brutto sogno, 

vagamente stupiti che nulla intorno a loro sia cambiato, e che la 

stanza sia la stessa, immutata, tranquilla, mentre il fulmine vi è 

scoppiato. 

Luigi, con pena, come se le parole se le strappasse dalla gola, 

è il primo che parla. 

— Bisogna rompere, – dice. – Nessuna esitazione. 

Lei geme, senza protestare. 
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— È il nostro dovere, – continua lui. – Mai una Saunier ha 

appartenuto a un uomo senza essere passata per la chiesa, e non 

è certo la nostra figliuola che deve cominciare. 

È il rispetto della tradizione e dell'ordine che ora li guida, an-

che più delle leggi divine, anche più del dolore di concedere la 

figlia a un uomo divorziato ed introdurla necessariamente in un 

ambiente senza principi morali. Culto della tradizione stabilita 

che al medesimo tempo la forza e la debolezza della borghesia 

francese; forza perchè si appoggia sul potere dei secoli e dei 

morti, debolezza perchè, se non è alleata a sentimenti superiori, 

è impotente a lottare da sola contro le attive potenze della pas-

sione e della vita. 

— E la piccola? Come faremo a dirlo alla piccola? – geme la 

povera madre. 

E aspettano che ritorni, soffrendo per lei, soffrendo l'una per 

l'altro, fra i rottami del loro sogno infranto. Oh! se almeno tor-

nasse presto perché finisca quel crudele aspettare, e l'ineluttabile 

si compia! 

Domani si chiuderà casa, si andrà per qualche settimana a Ve-

scours dove l'autunno è dolce e riposante. E poi? Meglio non 

pensarvi. Bisogna portare la nostra croce. 

Il campanello suona, è Gilberta che rientra. Chi dei due le 

parlerà? 
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Luigi volge un supplichevole sguardo alla moglie che, nelle 

ore gravi, è sempre pronta ad agire, decidere, a risparmiargli do-

lore. Ma questa volta, convulsa, ella dice: 

— No, Luigi, no, sei tu il capo famiglia, tocca a te, tocca a te 

parlare. 

Ecco Gilberta, bella, tutta bianca, svelta. E bisogna bruciare 

la sua gioia, distruggere con le proprie mani l'avvenire della crea-

tura cara. 

Con la bizzarra lucidità dei momenti di grande sofferenza 

quando pare che qualcosa in noi si sdoppi, Maria si sorprende a 

recitare una frase dell'Arlesiana udita lo scorso inverno, nella sala 

delle feste, mentre è tutta protesa verso la scena vera che sta per 

svolgersi. 

«Essere madre, è l'inferno...». 

La frase si ripete in lei, senza tregua risorta dal fondo inco-

sciente della memoria come un piccolo filo d'alga strappato dalla 

tempesta alle profondità marine... 

— Mettiti qui, cara, qui, siedi accanto alla tua mamma. Lo sai, 

vero, che ti vogliamo tanto bene, e non vogliamo che la tua feli-

cità. 

Le lunghe e affilate mani di Luigi, le sue mani di artista sensi-

bile giuocherellano incoscientemente con gli occhiali che aveva 

posati sul tavolino accanto alla busta gialla. È terrorizzato per 

quello che dovrà dire, e non desidera che di finirla per non essere 
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vile contro se stesso, dominando la morsa che lo serra alla gola. 

Così, senza neanche scegliere le parole più adatte, con una voce 

secca, che pare estranea, e aggrava la durezza di ciò che dice, 

parla tutto d'un fiato: 

— Mia piccola Gilberta, se sei una ragazza di cuore mi farai 

il piacere di non pensare più a Roberto Salêve perchè ho avuto 

la prova che è una trista figura... 

Come tutti i deboli che si danno del tono per apparire ener-

gici, Luigi non ha avuto il senso della misura, ha colpito troppo 

forte, e non poteva entrare nella questione in una maniera più 

disgraziata. Davanti a delle lacrime Gilberta si sarebbe forse mo-

strata dolce. Alle inabili parole che colpiscono l'uomo amato, s'i-

nalbera come un cavallo frustato. 

— Trista figura? E perchè? Non ci si scaglia contro una per-

sona rispettabile senza prove certe, ed esigo, e-si-go, che tu me 

le dia immediatamente. 

— Le prove? Eccotele, figlia mia, però esigo io che tu me le 

domandi con altro tono... 

La lotta è mal cominciata e la tenerezza non può attutire i 

colpi dei due avversari che stanno per affrontarsi e di cui uno è 

inferiore all'altro. 

Gilberta finge di non aver ricevuto il colpo, non vuol discu-

tere e si precipita sulle carte che legge, mentre non un muscolo 

del suo volto ha il più impercettibile fremito. 
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— E così? – chiede solamente. 

Ella appare così calma e sicura di sè, che un medesimo pen-

siero attraversa la mente dei Saunier dinanzi al sottile sorriso da 

Gioconda che ha l'aria di burlarsi di quella inopportuna indigna-

zione: evidentemente ella sa già del divorzio di Roberto. 

— Ma tu lo sapevi, disgraziata – grida il padre trasportato 

dalla terribile collera dei deboli, – lo sapevi, dunque, confessa 

che lo sapevi! 

— Certo, – risponde lei senza alterare per nulla la sua tran-

quillità, – lo sapevo come lo sapevate voialtri; Roberto non vi ha 

nascosto nulla. 

— Noi lo sapevamo? Noi? – balbetta Luigi che diventa pal-

lido d'improvviso presentendo qualcosa di tragico. 

— Certo che lo sapevate. Spero che avrete ancora la lettera 

con la quale chiese la mia mano. 

Maria, che intanto s'è alzata, fruga nel cassetto della scrivania 

dove conserva i ricordi delle sue due bambine: petali di rosa, fiori 

di mussola, immagini del Corpus Domini e della prima Comu-

nione... Vi è anche, in mezzo a quei casti tesori, la lettera di Ro-

berto, piegata in quattro. Gilberta se ne impossessa, e con l'in-

dice autoritario sottolinea un paragrafo: 

— Leggete, leggete, – dice. 
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I Saunier sperduti vedono ballare dinanzi ai loro occhi queste 

righe che poi si fissano, illuminate a un tratto da una cruda luce 

imprevista: 

«Tenni a farle sapere che ho avuto già moglie ma ho capito che questo 

particolare non allontanerà da me una fanciulla ragionevole ed equilibrata 

come la signorina Gilberta». 

Non una parola che accenni alla vedovanza. Nell'innocenza 

dei loro ingenui cuori e sopratutto nel desiderio cieco di appro-

vare ogni cosa pur di dare marito a Gilberta, essi hanno inter-

pretato il testo in modo differente dalla realtà. Dinanzi all'evi-

denza schiacciante, Luigi sente sbollire la collera, e non gli resta 

che la sensazione acuta, amarissima, di rappresentare per la figlia 

la parte dello stupido, che non ha capito nulla. E di questo Gil-

berta approfitta per tentare un contrattacco. 

— Bisogna proprio essere voi per aver visto Roberto sotto le 

spoglie di vedovo afflitto. Ora la cosa è chiara; Roberto non vi 

ha nascosto nulla e non è un disonesto come gridavate tutti e 

due... 

— Ma che si sia capito subito o no, – s'arrischia a dire la ma-

dre, – una cosa è positiva: Roberto è un divorziato. 

— E con ciò? 

La frase è caduta con tono di profondo stupore perfetta-

mente naturale, come se Gilberta non comprendesse dove i ge-

nitori volevano colpire... ma in realtà lo comprende. Ha sempre 
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pensato che la rivelazione del divorzio avrebbe sconvolto i geni-

tori. E proprio lei ha supplicato il bel Roberto, che voleva spo-

sare a ogni costo, di differire la rivelazione fino all'estremo limite, 

quando cioè babbo e mamma si fossero impigliati a fondo nella 

vasta rete di regali ricevuti, d'inviti diramati, di sarte, di vetturini; 

in una rete così fitta che non avrebbero avuto mai il coraggio di 

spezzarla dopo scoperta la verità. Quanta psicologia, quale sor-

niona sagacia dietro la piccola fronte bassa! 

— Che differenza c'è fra vedovo o divorziato? È proprio la 

stessa cosa, e ti prego di osservare, caro babbo, che il divorzio è 

stato consentito in suo favore. 

La figlia parla in tono secco, come se quello che dice lo avesse 

da tempo preparato. Luigi ascolta stupito. Non è più Gilberta, 

un po' bambina ancora, ma è una donna nuova, sconosciuta, che 

gli sta davanti. 

— Scusa, – dice dominando energicamente la voce che gli 

trema, – scusa, cara, a un vedovo ti si dava con gioia, ma trattan-

dosi di un divorziato non se ne parli nemmeno, non ti sposerai. 

— Vediamo babbo, o non ho sentito bene, o tu sei male in-

formato. A scuola ci hanno insegnato che la legge autorizza in 

modo formale il nuovo matrimonio ai divorziati. 

— La legge, non la Chiesa. 

— E che ne sai? 
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Ha parlato ancora in tono categorico e una volta di più Luigi 

è soggiogato da una volontà più abile e più forte della sua che si 

esprime autorevolmente; la sua opinione si schiaccia come molle 

piombo al duro contatto dell'opinione altrui. 

— E che ne sai? Hai già conosciuto dei divorziati tu? No? E 

allora cosa affermi? Son certa che, pagando bene, la Chiesa 

chiude gli occhi e concede la cerimonia religiosa. Anche Roberto 

me l'ha detto, e lui le cose le sa; sta a Parigi dove si sa tutto... 

— Che sia possibile? – mormora la signora Saunier. 

Ad un tratto le sembra che nel vicolo cieco, spaventoso, nel 

quale si agitano e si colpiscono gli uni gli altri, appaia lontana, 

all'altra estremità, la bianca luce dell'aurora. Però dubita ancora, 

mentre il marito già crede, e nell'atmosfera di tempesta c'è come 

un rilassamento. 

— Ma via, mamma, non disperarti inutilmente, vedrai che 

avremo l'organo, il tappeto rosso e perfino il discorsetto del si-

gnor curato. È vero che tutto questo ci costerà un po' caro, ma 

non starai, spero, a guardare a simili inezie, vero mamma? E poi, 

in ogni caso, c'è Roberto... 

Gilberta è diventata insinuante, carezzevole come una gatta. 

Sente che ha imposto ai genitori di accettare un divorziato, e 

questa era la cosa più difficile, perchè non dubita, negoziando 

con abilità, di ottenere la cerimonia religiosa. Le cose sono an-

date, dunque, meglio di ciò che non avesse sperato... E stanca 
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per la battaglia sostenuta va a letto prima di desinare. La madre 

le porta una tazza di tiglio... 

* * * 

Maria si dimena nel letto senza riuscire a prendere sonno. E 

se fosse vero quel che ha detto Gilberta? Si aggrappa alle parole 

della figlia. come a una festuca... Pagando... pagando. Ma nella 

sua pietà un po' infantile si sente come ferita. Ammira i preti 

della sua parrocchia, si commuove alla loro eloquenza alla messa 

delle undici, sa che fanno opere buone e conducono vita digni-

tosa. E le spiace di vederli sotto un'apparenza venale. Pure, come 

vorrebbe che questa apparenza diventasse realtà! Sarebbe la sal-

vezza, l'unica via d'uscita dal vicolo cieco in cui si dibatte. 

Come la notte le sembra lunga! Domani andrà ad informarsi, 

subito. Bisogna sapere con precisione e agire di conseguenza. 

Nelle complicazioni che crea l'insonnia ne sorge ancora una. 

Sarà facile informarsi? Dovrà porre la questione come se non si 

trattasse di Gilberta perchè le sarebbe troppo penoso dire così 

d'un tratto: «Il fidanzato di mia figlia è un divorziato. Li potrà 

sposare lo stesso?» Si terrà sulle generali, ma siccome sanno che 

Gilberta è fidanzata il prete indovinerà lo stesso nonostante le 

sue povere precauzioni... 

Ah! Dio mio, come tutto diventa difficile appena si lascia la 

via regolare e si deve nascondere qualcosa! Meno male che Luigi 
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dorme. Ha fatto bene a prendere l'aspirina prima di coricarsi. 

Povero caro, così nervoso, impressionabile, ha proprio temuto 

che la scena terribile gli facesse male. E la piccola... che sembrava 

tanto calma! Ma si dominava, con sforzo, si capisce! Che pena 

vedere affrontarsi come nemici quei due esseri che occupano un 

posto uguale nel suo cuore. 

Essere madre è l'inferno... Essere madre è l'inferno. Suona 

una mezza. Ma di quale ora? Suona a San Vincenzo, all'ospedale, 

all'orologio in cucina, e un treno, passando sotto il ponte dell'Hé-

ritan, fischia in modo stranamente acuto avanti di entrare in sta-

zione. 

Un treno... 

Ora pensa che domani, nelle prime ore del pomeriggio, pas-

serà il ponte San Lorenzo: la cittadina che si trova sull'altra 

sponda del fiume è tanto estranea agli affari della sua città come 

se fosse all'altra estremità della Francia. È un altro circondario, 

un'altra diocesi, un'altra linea ferroviaria, e vi si parla pure con 

accento diverso. Queste due città separate solo da un fiume e 

così profondamente diverse fra loro, destano lo stupore dei turi-

sti. Le frontiere naturali non sono una vana parola. 

Sì, domani, Maria andrà fino a San Lorenzo dove nessuno sa 

del matrimonio di Gilberta. Andrà da un parroco esponendogli 

il caso come se si trattasse di una giovane amica che lei protegge. 

Egli la guiderà nella linea da seguire per ottenere l'autorizzazione 
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di far celebrare la cerimonia religiosa. A chi bisognerà rivolgersi? 

In vescovado o addirittura all'arcivescovo di Parigi? Forse in Va-

ticano? Lei proprio non sa, ma lo saprà domani. 

Un gallo canta due volte lontanissimo verso il viale del Breuil 

e un po' di luce incerta filtra attraverso le persiane, ondeggiando 

nell'oscurità che si dirada. 

E Maria Saunier, dopo la risoluzione presa, si calma, e spro-

fonda nel sonno mattutino benefico e senza sogni. 

* * * 

A giorno fatto si veste con cura. 

La sarta oggi stesso deve provare a Gilberta il vestito per il 

viaggio di nozze e sua madre le ha detto di andare alla prova 

come se nulla fosse accaduto. 

Gilberta non ha risposto, e nemmeno si è permessa il lusso 

di un sorriso trionfale, ma ha concluso che le sue previsioni 

erano giuste. Sua madre non avrà mai il coraggio di fare mac-

china indietro dinanzi alla gente pronta sull'attenti. Oltre all'opi-

nione pubblica il denaro già speso... 

Maria dice che deve fare certe commissioni urgenti e sempre 

noiose per la faccenda dello stato civile. Non vuol dir altro, nè 

mettere la figlia al corrente del passo che sta per fare, per rispar-

miarle ore d'ansia fra delusione e speranza che, con ritmo sner-

vante, l'assillano da ieri. Spera almeno che nessuno la incontri 
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mentre va a San Lorenzo. Nel timore quasi puerile di essere no-

tata, esagera scioccamente nelle precauzioni, come coloro che 

non sono abituati a fingere; non fa la strada principale sempre 

assai animata e discende al lungo fiume per una via traversa del 

quartiere popolare. Spinge l'astuzia fino a entrare nel municipio, 

fare un giretto per i corridoi ed uscire da un'altra porta. Povera 

Maria Saunier, da vera donna onesta ignora l'arte di dissimulare 

i gesti, di creare degli alibi... 

Eccola finalmente sul ponte; per buona sorte non ha incon-

trato nessuno. Affretta sempre più il passo per timore che qual-

che conoscente l'avvicini e non guarda nemmeno il paesaggio 

delizioso – la Saône pigra scaldarsi immobile al sole, la Bressa 

azzurra e dorata che illanguidisce nella luce autunnale... 

San Lorenzo è una minuscola città che si allunga in riva al 

fiume. Alcuni monelli sguazzano nell'acqua e gatti rossastri si sti-

rano dinanzi a ogni porta tra vasi di gerani in fiore. Sui muri, 

cartelloni richiamo di concimi, di macchine da cucire che devono 

essere li da vent'anni, insieme a quello d'un circo. Si ha l'impres-

sione di essere lontani, molto lontani... 

La chiesa è tutta bianca, moderna, con un campanile aguzzo. 

C'è in una cappella un vecchio quadro che proviene da una 

chiesa più antica e che rappresenta una vergine con la corona 

regale sottoposta a un incomprensibile supplizio, mentre sullo 

sfondo pare ondeggino delle navi, e angeli, con una palma in 



84 

mano, schiudono un cielo nero nero. Chi sa se qualcuno sa an-

cora il significato del quadro così enigmatico? La povera donna 

volge al cielo nero su quel barlume di luce uno sguardo fraterno 

perchè la sua anima trepida cerca di scorgervi un cenno di pre-

sagio, di speranza. Cerca inquieta anche la statua di Santa Teresa 

di Lisieux per farsene un'alleata nella lotta. Poi, senza nemmeno 

aver pensato di salutare il Santissimo Sacramento, la cui presenza 

è rivelata dalla rossa fiammella, si dirige verso un vecchio prete 

che sta trasportando mazzi di dalie e di astri da un altare all'altro. 

— Scusi, il curato di San Lorenzo? 

— Sono io, signora. Desidera parlarmi? Abbia la bontà di 

aspettarmi in sagrestia; la raggiungerò fra due minuti. 

Maria obbedisce e siede su una seggiola di dermoide nera. In 

un angolo, su una vaschetta di smalto bianco e turchino, il rubi-

netto perde una goccia lentamente, insistentemente, come un 

vita che si esaurisca. Con ritmo preciso e sordo, un orologio ro-

tondo, appeso al muro, divora i minuti, e tutto odora di vino 

bianco, d'incenso, di fiori appassiti, di carta vecchia; un odore 

strano che la signora Saunier non potrà mai dimenticare. 

— Eccomi da lei, signora, parli pure, l'ascolto. 

— Signor curato, debbo chiederle una semplice informa-

zione. Ho, fra le mie conoscenze... una ragazza... una giovane 

amica della quale m'interesso e che si è da poco fidanzata. 
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Un attimo per riprender fiato, respirare a fondo come fa il 

nuotatore prima di eseguire una bracciata difficile. 

— ...questa ragazza, come le ho detto, è fidanzata. Credeva 

che lui fosse vedovo, ma qualche settimana prima del matrimo-

nio, proprio lui le disse d'essere divorziato. Non l'ha ingannata, 

è un galantuomo. 

Nel suo intimo, Maria critica aspramente Roberto, ma non 

ammetterebbe che altri lo facesse, poichè è l'uomo scelto da sua 

figlia. 

— I due giovani si amano profondamente, e son certa che se 

la fanciulla dovesse rinunziare a lui, ne morirebbe. Le dirò che 

non è più giovanissima e che fino ad ora non aveva trovato da 

sposarsi, dunque è proprio in giuoco tutta la felicità della sua 

vita. 

Ma cara Maria! Ti pare verosimile che per una piccola amica 

di cui non t'interessi altro che per carità cristiana, tu debba avere 

la voce così appassionata, così commossa? Capisce di avere er-

rato e continua cercando di essere più calma: 

— La povera ragazza non sa che fare e ho pensato di aiutarla 

un poco. Così, mi son permessa di venire da lei, signor curato, 

per chiedere a chi deve rivolgersi per ottenere ugualmente l'au-

torizzazione di sposarsi anche... in chiesa e... quale offerta si do-

vrà dare in ringraziamento dell'ottenuto permesso. 
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Finalmente è detto! Maria, tolto dalla borsetta il fazzoletto, si 

asciuga con discrezione un sudorino leggero che stilla fra il naso 

e la bocca. 

Il prete la fissa con sguardo silenzioso e penetrante, e lei ha 

la percezione esatta che la sua misera commedia è stata scoperta 

fin dal primo istante. 

— Non la conosco, signora, ma oltre che da prete, mi per-

metta di parlarle da amico. Prima di tutto, una fanciulla non dico 

cristiana, ma sana ed equilibrata, non muore per un amore spez-

zato. Queste sono storie da romanzi, che non si trovano nella 

realtà. Soffrirà certo, anche molto, ma a poco a poco la vita saprà 

riprenderla, e anche se non potrà dimenticare, tornerà serena, in 

pace, con la dolce speranza di ritrovare la gioia di vivere, di rie-

dificare qualche altra cosa sul sogno distrutto. 

— Ma le ho detto, signor curato, che la ragazza non è più 

giovanissima... e se non avesse un'altra occasione? 

— In questo caso, bisognerà dirle – e prego lei signora di 

dirglielo – che se il matrimonio è la sorte normale della donna, 

non è la sua unica possibilità di vita. Perchè fissarsi su un marito 

da trovare a qualunque costo e poi sul rimpianto di non averlo 

trovato? Per una fanciulla intelligente e di cuore generoso, la vita 

può essere utile, feconda, felice anche senza il matrimonio. 

— D'accordo, signor curato, d'accordo, – risponde educata-

mente Maria che trova però oziosa la piccola predica mentre si 
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sente divorata dall'inquietudine. – Insomma, per il caso che le ho 

esposto, la mia giovane amica non avrà motivo di cercare conso-

lazioni perchè lei e il fidanzato sono d'accordo e non è questione 

che di semplici formalità materiali sulle quali lei avrà la bontà di 

darmi degli schiarimenti. 

— Ma di quali formalità intende parlare, signora? 

— Glie l'ho detto, signor curato. Quali passi si debbono fare 

per ottenere la cerimonia religiosa e l'ammontare della consueta 

offerta... 

Il curato la fissa ancora una volta, domandandosi se non sia 

una cinica. Ma no! È solamente una ignorante convinta di ciò 

che chiede con tutta semplicità. Non vuole fulminarla con una 

indignazione inopportuna, ma istruirla con dolcezza, con umana 

pietà, perche è una creatura che soffre, e come un tempo gli 

Ebrei, direbbe volentieri: «Questa parola è troppo dura!». 

— Cara signora, non posso indicarle nessun passo da fare, 

perchè ogni passo sarebbe inutile. La Chiesa rifiuta la sua san-

zione al nuovo matrimonio del divorziato, e nessuna somma, per 

quanto grandissima, potrebbe farla recedere dalla sua legge. Può 

essere che lei veda in questo una crudele intransigenza. Il Van-

gelo ci dice: Non separate ciò che Dio ha unito, e anche a parte questa 

indiscutibile base, vi sono ragioni di prudenza umana per salva-

guardare la stabilità del focolare domestico, la sorte dei figli, la 

dignità della moglie, la stessa sicurezza della fanciulla. 
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Maria non ode nulla; piange, e la maschera d'indifferenza che 

s'era imposta le cade dinanzi alla delusione crudele. 

— Ma ho inteso dire che qualche volta della gente divorziata 

si è risposata in chiesa... 

— Sì, quando il precedente matrimonio non esiste agli occhi 

della Chiesa, o perchè ne sia stata riconosciuta l'invalidità, o an-

che semplicemente perchè è stato fatto solo civilmente. 

— Allora, signor parroco, – chiede Maria quasi senza fiato 

per l'emozione, – supponendo che Rob... che il giovane in que-

stione non si sia sposato in chiesa la prima volta, si potrà sposare 

la seconda?... 

— Certo, signora; bisogna fare le ricerche necessarie alla par-

rocchia dove il giovane avrebbe dovuto sposarsi. Se il matrimo-

nio non è stato fatto in chiesa risulterà per la mancanza dell'atto 

nell'archivio, e lei potrà essere tranquilla... per quanto un primo 

matrimonio fatto soltanto civilmente non dia affidamento nei 

rispetti del giovane... 

— Ah! signor curato, come sono contenta, come sono con-

tenta! 

Maria non ha nemmeno ascoltato l'ultima frase, e una sola 

cosa ha capito: la situazione può ancora aggiustarsi... Si ricorda 

che Roberto è areligioso, di questo è certa, e ne deduce che la 

prima moglie non doveva essere una cristiana fervente, e doveva 

essere di costumi leggeri come ne fa fede la sentenza di divorzio 
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pronunciata contro di lei. In condizioni simili è possibilissimo 

che la coppia senza pregiudizi non si sia sposata in chiesa, forse 

i Saunier sono salvi e stanno per riprender fiato dopo tanto in-

cubo. 

— Oh! signor curato quale speranza lei mi ha fatto intrave-

dere! Come posso ringraziarla? 

Il prete la riaccompagna in chiesa fino a una sedia, e con di-

screzione si allontana intuendo che ha bisogno di un po' di soli-

tudine dopo il doloroso colloquio, mentre pensa: «Chi sarà mai 

quella donna? Una che passa, una delle tante, piena di buona vo-

lontà ma satura di sentimentalismo, di piccole preoccupazioni, 

di gretti pensieri che hanno un peso preponderante sulla bilancia 

al momento delle decisioni importanti. Chi mai sarà? Una tre-

pida madre questo è certo, un cuore che sa amare, amare sola-

mente, ma con visuale troppo ristretta». 

Maria scende quasi correndo la scalinata di San Lorenzo. L'a-

ria intorno ha cambiato colore e l'oro-azzurro di poco prima è 

divenuto viola-grigio. La nebbia sale a destra dalla prateria scon-

finata sempre umida, avvolgendo l'orizzonte, dando un aspetto 

quasi irreale ai gruppi degli alberi disseminati. Dinanzi a lei, all'e-

stremità del ponte, v'è la città dalle vecchie case, coi giardini che 

cominciano a ingiallire, e nella controluce viola le due torri del 

vecchio San Vincenzo. Sotto i platani del lungofiume Sud, la 

giacca di bronzo di Lamartine pare si agiti al vento autunnale, 
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mentre nel giorno che si spegne si accendono i primi lumi a gas, 

come una corona di lucciole tremolanti. 

La sua città, la sua vecchia cara città dove è stata tanto felice, 

dove sarà ancora felice. 

Un'onda improvvisa di commozione gonfia il petto a Maria 

che ha bisogno di intenerirsi, di agitarsi, di piangere da sola la-

crime dolci... Speranza... Ma debole e minacciata come quelle fo-

glie d'autunno delle quali, al primo vento, non ne rimarrà più 

una... 

* * * 

La sera, in camera, la signora Saunier racconta al marito la 

visita fatta al curato di San Lorenzo. È persuasa di raccontarla 

molto esattamente nei particolari più minimi; ma, in realtà, e 

senza averne nemmeno coscienza, accentua ciò che lusinga la 

sua speranza e attenua quello che sembra minacciarla. 

Luigi, l'eterno, stupito ottimista, è presto convinto. 

— Già, tu Rirì hai sempre ragione. Ma è evidente! Roberto 

non può essersi sposato che al solo municipio; stai sicura, e se 

non fosse per fare un piacere a noi, un miscredente simile non 

si darebbe pena per la chiesa. 

Nella loro incoscienza, il motivo di speranza e di gioia viene 

da questa considerazione: che la figliola si possa sposare in chiesa 
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secondo l'immutabile tradizione dei Saunier, con l'organo, le da-

migelle d'onore, le congratulazioni di tutta la città riunita, ma il 

fatto di dare Gilberta a un miscredente, che probabilmente ne 

farà solo l'oggetto del suo piacere, li preoccupa pochissimo, anzi, 

non ci pensano punto. 

Poi è Luigi, che, un po' inquieto, domanda: 

— Rirì, come ci si potrà informare? Domandarlo a Roberto 

è imbarazzante... 

Dopo la rude scossa, un'ombra di diffidenza non può man-

care – anche se tardiva – e preferiscono agire all'insaputa del fi-

danzato. 

— Ho un'idea, – dice Maria aggrottando le sopracciglia. 

Egli la guarda con la solita giovanile ammirazione che il 

tempo non diminuisce. Dalla scrivania ella prende un'agenda che 

ha ricevuto l'inverno scorso da un grande magazzino di Parigi 

per l'annunzio di una speciale esposizione «del bianco». È l'a-

genda su cui nota le spese, anche le più piccole, e nell'ultima pa-

gina vi è la pianta di Parigi. Spesso l'hanno osservata insieme. Lui 

riviveva i ricordi di studente per divertirsi a combinare un viaggio 

immaginario o per sapere da dove bisognerebbe passare per an-

dare, per esempio, dalla Sainte Chapelle al Salon lungo i viali, 

facendo una punta alla scuola d'Archivistica... Stasera però non 

si tratta di combinare irreali viaggi, ma di combattere per la dura 

realtà. 
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La pianta viene spiegata sul letto e i suoi geroglifici spiccano 

sulla seta rossa del copripiedi americano. 

— Tu hai le carte di Roberto. Vuoi darmele, babbo? 

Egli le toglie con fatica da una tasca gonfia che pare debba 

scoppiare. 

— S'è sposato al municipio del XIV rione che certo era il 

quartiere della prima moglie, e se la cerimonia religiosa c'è stata, 

non può avere avuto luogo che in una chiesa vicina. Cercheremo 

tutte le chiese del XIV rione notando il nome e la strada, e scri-

veremo a ciascun parroco, come se fossimo sicuri dell'affar no-

stro, che ci spedisca copia dell'atto matrimoniale fra Roberto 

Salêve e... come si chiama quella... sciagurata?... Giannina Berger. 

Domando io se si può chiamarsi Giannina Berger. Pare un nome 

da attrice! 

Luigi ha inforcato gli occhiali e scruta la pianta con la punta 

della matita, muovendosi adagio fra un intrico di strade, piazze, 

monumenti. 

— Se la memoria non m'inganna, deve essere verso sud. 

— Aspetta, – interviene la moglie. – So che una mia compa-

gna di collegio abitava nel XIV rione quando suo marito fu no-

minato a Parigi, e mi pare che conducesse i suoi bambini al parco 

Montsouris. 

È un punto di riferimento... I coniugi esplorano minutamente 

un gran trapezio color viola che rappresenta il quartiere dove 
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Roberto si sposò, dove si svolse il suo passato non chiaro e dove 

forse è in giuoco l'avvenire di Gilberta. 

— ...San Pietro di Montrouge. 

— ...Santa Giovanna d'Arco. 

— ...Madonna del Rosario. 

— ...Madonna del Lavoro. 

Si ripetono l'un l'altro questi nomi come se fosse una strana 

litania che esprima i loro cuori in pena. Ma a questa litania nes-

suno dei due risponde: «Pregate per noi». 

Luigi scrive ai quattro parroci l'identica lettera domandando 

urgentemente l'invio dell'atto matrimoniale di Roberto Salêve, e 

ad ogni lettera acclude il francobollo per la risposta. In trentasei 

ore, al massimo quarantotto, se i destinatari saranno premurosi 

e diligenti, si potranno avere le risposte. Non c'è che aspettare 

dunque e, possibilmente, non pensare. 

* * * 

Gilberta e la mamma, il giorno dopo, sono al tè da una vec-

chia amica senza figli che vuol molto bene a Gilberta. Maria non 

sarebbe voluta andare perché il suo cuore è colmo d'ansia; rice-

vere congratulazioni e parlare del matrimonio le è insopporta-

bile. Ma Gilberta non ha inteso ragioni, e ha chiesto alla madre: 
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— Hai proprio deciso la rottura del fidanzamento? Non an-

cora ch'io sappia. E allora si deve agire come se nulla fosse, se 

non vuoi scatenare un vespaio di commenti inutili. 

E Maria ha ceduto dinanzi al pericolo di «ciò che dirà la 

gente». 

Così, ogni giorno, s'impegna maggiormente e stringe i legami 

in maniera che sarà più difficile, poi, scioglierli. 

Tutta quella che si chiama la buona società è in salotto e in 

sala da pranzo, dove brilla l'argenteria e v'e un'infinità di torte 

dolci, di pasticcini nei quali si scorge la bravura della padrona di 

casa provinciale che non sdegna di mettere nella pasta le mani 

bianche e grassottelle ora cariche di brillanti. Gilberta indossa un 

vestito di crespo pastello blu che rende più azzurri i suoi occhi e 

più scuri i capelli, è molto circondata, coccolata, e ha già quella 

cert'aria che viene alla donna dalla ricchezza, anche se, come nel 

suo caso, è appena intravista. 

Maria parla poco: è stanca e ha l'emicrania. E pensare che 

soltanto due giorni prima sarebbe stata tanto felice della riunione 

che consacra il trionfo mondano della figlia... 

Non le par vero di potersi sedere in un angolo della sala da 

pranzo con un bicchiere di Malaga che forse le calmerà le dolo-

rose trafitture alla testa, e non chiede altro che d'essere lasciata 

tranquilla. 



95 

— Ma che aria stanca ha la signora Saunier, – dicono in toni 

diversi le signore in visita, e gli accenti variano dalla più affet-

tuosa premura alla più segreta soddisfazione di vedere turbata, 

almeno dalla stanchezza fisica, una tale abbondanza di cose riu-

scite così magnificamente. 

È l'ora classica del ricevimento, quando il «cerchio delle si-

gnore», di prammatica al principio del pomeriggio, si scioglie e 

le invitate si raggruppano secondo le simpatie per chiacchierare 

dinanzi ai piatti di pasticcini. 

— Ma, cara, come sei in ritardo! 

A quella che arriva, le intime amiche fanno sùbito posto al 

loro tavolino. È corteggiata e temuta perchè ha la lingua ben 

lunga e i suoi nemici non li lascia davvero in pace! È la signora 

Tisserand. Dio solo può sapere come riesca ad essere sempre 

informata sul conto di tutti, dai fidanzamenti ai matrimoni alle 

morti di ogni famiglia della buona società. Appoggia i guanti di 

pelle bianca sul tavolino da tè, mentre getta uno sguardo circo-

lare alle cinque teste che la circondano per accertarsi che si può 

dir tutto senza che nessuno si offenda: il giudizio temerario, per 

essere elevato all'altezza di un'arte, richiede qualità innate di di-

plomazia e di tatto non comuni... 

— Care amiche, oggi non volevo parlarvene, e del resto non 

ne parlerò perchè in una riunione dove c'è una fidanzata, po-

trebbe sembrare di cattivo augurio. Ma qui, nel nostro gruppetto, 
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non ha importanza, e so bene che non lo andrete a ripetere. Sono 

in ritardo perchè mi ha trattenuta una amica degli Aubert. Pen-

sate! Pare che il matrimonio di Giuseppina e del giovane Lefèvre 

vada male... proprio male... Sono appena tornati dal viaggio di 

nozze e mi assicurano che dormono già in stanze separate. 

Degli ah, e oh! di meraviglia, soffocati perchè gli altri non 

odano e perchè la brutta storia non arrivi agli orecchi della futura 

sposina. 

— A me, in fondo, ciò non fa meraviglia. Quel Lefèvre, con 

quelle sue arie intellettuali, mi ha sempre ispirato diffidenza. 

Spesso questi giovanotti riservati, quando si scatenano... diven-

tano peggio dei bruti. 

— Ma non si può giudicare, ed è difficile sapere, in simili fac-

cende, dov'è il torto e dove la ragione. Ed eccola a fare tutte le 

supposizioni; dal momento che non si sa nulla di certo, ci si può 

sbizzarrire col supporre, e se ci si mette su quella china non è 

facile fermarsi. Ogni ipotesi è discussa: salute, carattere, eredita-

rietà... Ogni velo è strappato, ogni tenda sollevata per scrutare i 

segreti intimi di quella povera fanciulla che quattro settimane 

prima tutte hanno abbracciata adorna dei suoi fiori d'arancio... 

Vera e propria cattiveria? In alcune sì, e invidia meschina in 

certe altre, mentre per certune è semplice curiosità, incoscienza, 

piacere di chiacchierare. 
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A un tratto, mentre la signora Tisserand, ormai lanciata, 

emette una supposizione più ardita delle altre, una vicina le fa un 

piccolissimo, impercettibile segno, ma chiaro abbastanza, per-

chè, con arte somma, lei cambi argomento. 

Tutta sbiadita, nel suo vestito grigio, la signora Saunier viene 

a sedersi non lontana dal gruppo. Si sforza di fermare un sorriso 

nel volto stirato. Certo ha udito ed è rimasta scossa... si sa che la 

signora Saunier è sempre stata un pochino superstiziosa... Due 

o tre delle ciarliere, come prese da un tardivo rimorso vanno a 

sedere accanto a lei e le parlano delle grazie di Gilberta e delle 

supposte qualità del fidanzato. 

— ...Ma sì, signora... la ringrazio, signora... verso il 20 otto-

bre... No, non più tardi... 

Ma è assurdo lasciarsi sconvolgere a tal segno perchè improv-

visamente le è stato rivelato fino a che punto possono arrivare 

l'indiscrezione, la cattiveria umana nel giuoco delle ipotesi 

quando si tratti di curiosità. Quella povera Giuseppina sulla 

quale s'è ora immaginato quella po' po' di roba era l'amica di 

Gilberta, una buona fanciulla che ballava, giuocava al tennis, e la 

cui vita si svolgeva alla luce del sole, tale e quale come quella di 

sua figlia... proprio come sua figlia... nessun motivo dunque per 

supporre inquietanti retroscena, sia per l'una che per l'altra. Ep-

pure per Giuseppina si è osato fare certe ipotesi... E allora? 
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Basta. Le pare di smarrirsi. Ma di Gilberta la gente non potrà 

sparlare perchè la rottura non avverrà. Tutti i parroci a cui hanno 

scritto daranno le risposte negative. Si farà, si farà; ora ne è certa. 

E anche se ha sentito delle calunnie sul conto di Giuseppina Au-

bert, che rapporti hanno con Gilberta? Non ci vuole più pensare, 

ecco tutto, e proprio non ci penserà più, cacciando le chiacchere 

come idee cattive, con tutta la sua energia, e ogni cosa sia finita, 

sepolta. 

— ...ma sì, signora, s'immagini! Lei è veramente troppo gen-

tile. No, Gilberta non ha ancora le forchettine da dolci e le sue 

la faranno contentissima. Ma davvero che lei me la vizia troppo... 

Intanto Gilberta, raggiante, riceve gli omaggi di un vecchio 

membro della locale accademia, arrivato sul tardi insieme col 

contingente mascolino, e che per epitalamio le mormora all'o-

recchio, come se le facesse una graziosa confidenza, due versi 

inediti di Lamartine, ritrovati tra le vecchie carte di famiglia. 

* * * 

Il giorno dopo non succede nulla, Maria resta in casa; e 

scende dieci volte per guardare nella cassetta delle lettere. Due 

giorni dopo, ancora nulla, e Luigi, come quei bimbi nervosi che 

passano repentinamente dalla gioia al pianto, ora vede tutto nero. 

Quando è stanco gli piglia sempre un tic nervoso a un occhio. 

Sua moglie lo esorta a calmarsi, e poichè non c'è nulla che dia 



99 

tanto coraggio quanto l'infonderne agli altri, via via che il tempo 

passa si sente più quieta e speranzosa. Con cuore quasi tran-

quillo, prova dalla sarta il vestito per il giorno dello sposalizio, 

bello, di raso nero, guarnito di velo e di vecchio Chantilly, che 

certo non la ringiovanisce, ma che, con la sua classica distin-

zione, la fa proprio «madre della sposina». 

Rincasa che è quasi notte, e poichè il padrone di casa s'è sem-

pre rifiutato di mettere la luce elettrica, sull'imbrunire la persona 

di servizio pone una lucerna a becco sul pianerottolo del primo 

piano. Maria apre a tastoni la cassetta delle lettere. Ha ripetuto 

tante volte la medesima cosa, che ora potrebbe farla anche al 

buio fitto. 

— Una lettera... due lettere... 

A rischio di cadere sulla scala di pietra dove la luce incerta 

lascia zone d'ombra pericolose, Maria, continuando a salire, apre 

le due buste, una piccola e una grande, tutte e due col timbro di 

Parigi. Il cuore le batte così forte in gola che le sembra di soffo-

care. 

«Egregio signore, dopo le più minuziose ricerche compiute 

negli archivi di Santa Giovanna d'Arco, non abbiamo trovato 

l'atto di matrimonio riguardante il signor Roberto Salêve...». 

Saltando i saluti e l'espressione dei più religiosi sentimenti, 

legge l'altra, che è scritta su un semplice cartoncino. 
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«Il Parroco della Madonna del Rosario ha il rammarico di far 

sapere al signor Saunier che non i in possesso dell'atto matrimo-

niale Salêve-Berger e che questo matrimonio non è stato cele-

brato nella sua parrocchia». 

Due pericoli eliminati, su quattro! Una metà del peso tolto 

dal cuore. E poichè questi due non hanno trovato nulla, perchè 

dovrebbero trovarlo gli altri due? 

Quella sera si va a letto più tranquilli. 

* * * 

Con la posta della mattina arriva una terza busta. Il parroco 

della Madonna del Lavoro non ha trovato nulla come gli altri, e 

i due Saunier si riafferrano pazzamente alla speranza. La cola-

zione è più allegra dei giorni scorsi; ormai è certo che non si 

troverà un bel niente. Si ricominciano, – un po' timidamente, – i 

progetti, e si parla del pranzo di nozze che dovrà essere anche 

più bello di quello progettato prima; dopo tanto patema d'a-

nimo... 

...È di Edgardo Poe o di Villiers de l'Isle-Adam quel crudele 

racconto dal titolo: «La tortura della speranza?». 

* * * 
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Verso le tre del pomeriggio Maria è in salotto a spolverare i 

regali di nozze per esporli. Luigi, tormentato dal tic nervoso, non 

è andato all'archivio. Maria avrebbe desiderato che andasse a fare 

un riposante giretto in campagna; ma lui non è arrivato che alla 

stazione per comprare il giornale. Il tempo è splendido, e dalla 

finestra aperta entra nitidissimo, suonato in un appartamento vi-

cino, il terzo studio di Chopin, così commovente... 

Si sente la chiave che gira nella serratura e subito il passo di 

Luigi nell'anticamera; un passo peso, strascicato, come quello di 

un vecchio. Al solo udirlo così differente del solito, Maria sente 

che deve aver saputo qualcosa, che certo è la fine. 

La prende un tremito così forte, che le impedisce di andargli 

incontro: resta seduta sul divano mentre sopra di lei Chopin 

svolge nel silenzio la sua frase d'amore... 

Luigi è incapace di parlare, e porge a lei una busta aperta men-

tre le siede accanto, le mani sulle ginocchia, annientato. 

La busta non contiene lettera: soltanto l'atto di matrimonio 

di Roberto con la prima moglie, il che significa, che Salêve ap-

partiene a un'altra donna. 

Ora non resta altra via che finirla. 

— Gilberta! 

La fanciulla è in camera, sta ultimando un capo del suo cor-

redo. Al richiamo paterno, accorre, fresca, gli occhi brillanti, con 

una lunga gugliata di seta bianca appiccicata al vestito. Appena 
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scorge i volti dei genitori, immagina la catastrofe; non dice una 

parola sapendo che il silenzio è una gran forza e preferisce che 

sieno loro a parlare e che si scoprano con mossa inabile, onde 

fornire a lei le armi per il contrattacco. 

— Bambina mia, – comincia il padre con voce rotta e patetica 

che dovrebbe intenerire la ragazza – bambina mia, in coscienza 

devi convenire che non abbiamo condannato senza prove. Ab-

biamo indagato, ci siamo informati... Avremmo dato la vita per 

la tua felicità, ma non è possibile... ora sappiamo proprio che 

non è possibile. Bisogna che tu sia coraggiosa e che rinunzi a 

questo matrimonio che non è per te. 

Da buona schermitrice, lei ha incassato il colpo senza batter 

ciglio, e al pover'uomo, che la scongiura tutto tremante, risponde 

in tono freddo, un po' mordace: 

— E in poche parole cosa significa questo? 

Luigi, che aveva parlato con tutta la sua tenerezza, pronto a 

compatirla, a consolarla, a piangere con lei, è ferito dal tono iro-

nico, e col brusco irrigidirsi, al minimo urto, dei temperamenti 

sensibili, risponde secco, con voce mutata. 

— Significa, cara, che il tuo Roberto non lo sposi. È chiaro, 

chiarissimo, anzi. 

Ed eccoli di nuovo l'uno contro l'altra, incuranti di Maria, il 

cui cuore è fra loro due e riceve colpi da ambe le parti. 
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— Ah! Davvero non lo sposerò? Ti sarò obbligata se vorrai 

dirmene la ragione. 

— È semplice, perché desideriamo che nostra figlia si sposi 

in chiesa, o non si sposi, ecco tutto. 

Quante, quante cose potrebbe dire alla figlia che si rivolta, e 

che sembra impazzire per questo veto! Tutto quello che il prete 

aveva spiegato a Maria, le ragioni di saggezza, di prudenza che 

motivano la legge in apparenza tanto crudele! Ma egli non trova 

che l'argomento più adatto a esasperare una creatura giovane alla 

quale spezzano tutte le speranze senza nemmeno cercare di con-

vincerla della dura necessità: «È l'uso, obbedisci, non domandare 

di più». 

Gilberta s'era dominata fino a quel momento, studiandosi di 

essere calma; ma ad un tratto appare la donna appassionata, in-

namoratissima, capace di lottare con selvaggia violenza per otte-

nere l'uomo che desidera. 

— Ah! mi diventi religioso tutto a un tratto per... l'usanza, 

vero? Val la pena di non entrare mai in una chiesa! Capisco, le 

vostre complicazioni esistono unicamente per la gente, per ciò 

che dirà la gente. Avete sempre vissuto per l'opinione del pros-

simo!... Ma io me ne infischio, che la Chiesa lo permetta o no. È 

forse la Chiesa che mi trova un marito? E allora che non s'immi-

schi negli affari miei! Io voglio Roberto, e non m'importa d'altro. 

Lo amo, lo amo, e se qualcuno cercherà di mettersi fra me e lui, 
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non ci riuscirà. Vi assicuro che non è facile spuntarla con me. 

Passerò su tutto, passerò sopra qualunque cosa. 

— Gilberta, bambina mia! – geme la madre incapace di dire 

altro. 

Luigi, irrigidito nella sua energia fittizia, domanda: 

— E se siamo noi contro il tuo matrimonio, passerai sopra di 

noi? 

— Voi? – sibila quasi la figlia con accento che nessuno le ha 

mai udito ma che sembra carico d'odio. – Credete forse di avere 

il diritto d'impedirmelo? Dimenticate forse che ho ventisei anni 

e che non sono una bambina da fare obbedire?... 

Maria è affranta, in lacrime, e supplica: 

— Gilberta, oh, Gilberta, a noi dici questo! A noi che ti vo-

gliamo tanto bene, che abbiamo fatto tanto per te... 

La figlia ha un riso amaro, straziante: 

— Voi mi volete bene? Che bella storia! Infatti me lo provate 

il vostro bene! Mi trascinate a Menthon, mi fate conoscere Ro-

berto, mentre io ero tranquilla e non vi chiedevo nulla! E ora... 

che per volere vostro ho incontrato Roberto e che lo amo... ohi 

sì, lo amo, anima e corpo... ma non sarete certo voi a capire cosa 

sia l'amore... ora vorreste che lo lasciassi!... così, come quando, 

da bambina, mi portavate dal pasticcere: «Su, mangia, mangia 

pure» e dopo tre pasticcini mi conducevate via in fretta con la 

scusa che mi avrebbero fatto male, ed era invece perchè avreste 
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speso troppo... Hai mangiato abbastanza per oggi... Ma ora, cari 

miei, il giuochetto non attacca più, e basta!... «Noi che ti vo-

gliamo tanto bene...». Belle, bellissime frasi, ma niente altro che 

frasi! Ebbene, io vi detesto, vi detesto! 

Tutto questo lo ha gridato d'un fiato, con voce sempre cre-

scente, che alle ultime parole è scoppiata in un parossismo di 

crisi nervosa, quasi di follia. E scossa da un singhiozzo convulso 

fugge sbattendo la porta. 

Si sente la chiave della sua stanza che gira con violenza, poi 

più nulla. 

Nel silenzio pesante, una frase resta fra i genitori come qual-

cosa di atroce che nessuno dei due osa ripetere, presi come sono 

da terrore: 

— Dimenticate forse che ho ventisei anni? 

Luigi non apre bocca: gli trema il mento, afferra il cappello 

ed esce a fumare un sigaro sul viale. Vorrebbe restare vicino alla 

sua Rirì per averne cura, consolarla, ma non può. Vederla soffrire 

a quel modo è al di sopra delle sue forze. È rimasto troppo 

scosso, coi poveri nervi a nudo, e deve uscire un poco e cercare 

di calmarsi. 

Maria rimane sola. 

Come le farebbe bene se potesse piangere! Poco fa, quando 

Gilberta le calpestava il cuore, singhiozzava, ma ora non può, 

non può più. Le pare di non soffrire nemmeno troppo, di essere 
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divenuta insensibile. Ha la sensazione di essere al riparo, dietro 

una diga, e che dall'altra parte vi sia la furia dell'acqua che sale, 

sale, ma lei non la vede ancora, pur sapendo che rimarrà som-

mersa: oh! Dio mio, fa' che sia al più tardi possibile, è così ripo-

sante questo momento di tregua, questo non sentire nulla, non 

soffrire... 

Sempre seduta in fondo al divano, gira uno sguardo triste su 

tutto ciò che la circonda. Un pensiero stupido, e pur straziante, 

la preoccupa: «Tutti quei regali da restituire a coloro che li hanno 

fatti, e in casa non c'è abbastanza spago per rifare i pacchetti». 

Ecco, non pensa che a questo. Gli occhi si posano sulla grande 

fotografia incorniciata, che si trova sul piano: Gilberta e Susanna 

quando avevano otto e sei anni, vestite da angioletti per una pa-

storale natalizia. Era stata lei a confezionare i costumi, a far loro 

i riccioli, a mettere le stelle di carta dorata sulle fronti... 

Susanna, Gilberta, le sue bambine!... 

Una specie di spasimo le scuote il petto; ora i flutti hanno 

raggiunta la sommità della diga e l'inondazione prorompe travol-

gendo, sommergendo tutto, e non rimane che una povera donna 

rattrappita, raggomitolata su se stessa e che ogni tanto geme di 

dolore. 

Oh! sì, certi dolori sono più forti della stessa morte! Credeva 

che avrebbe potuto soffrire di più quando mise nella bara la pic-

cola Susanna? La sua piccola Susanna che è morta ripetendole: 
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«Lo sai mamma che ti volevo tanto bene?». E non è forse morta 

anche l'altra sua bambina, non è stata uccisa oggi la sua Gilberta 

di prima, da questa sconosciuta che s'è alzata improvvisamente, 

con occhi nuovi, con voce nuova, rimproverandoli di non 

amarla, di non essere mai stata amata?... 

Quante notti, estenuata, coi piedi nudi nelle pantofole, l'aveva 

cullata fra le braccia perchè i molari spuntavano male... Per 

quanti anni dalle sei di sera e stata china su un angolo della tavola 

in stanza da pranzo, d'inverno, sotto la luce della lampada a cono 

che illuminava il tappeto verde e giallo, per aiutare Gilberta nei 

compiti che sempre doveva rispiegarle, sacrificandole la lettura, 

il ricamo, tutto... E la strada piena di vento che s'imponeva di 

percorrere quattro volte al giorno perchè la bimba, – vestita alla 

marinara, – non la facesse da sola? E quella magnifica occasione 

perduta di un bel viaggio nel mezzogiorno in automobile con 

amici? «No, Luigi, non possiamo, non ho il coraggio di lasciare 

la bambina». 

Visioni d'amore, umile, quotidiano, senza ostentazioni, senza 

vanterie: vestiti portati per più inverni di seguito perchè Gilberta 

potesse averne dei nuovi, potesse studiare il pianoforte. Amore 

silenzioso; quello di lasciare nel vassoio il miglior boccone per-

ché fosse per la figlia; e la fatica, i sacrifici, le pene, fino alle ul-

time vacanze: «Una bottiglia di Talloires bianco». Tutte le piccole 

felicità del prossimo inverno, gustate in anticipo con tanta gioia... 
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Ventisei anni di amore, ventisei anni in cui non s'è pensato che a 

lei, non s'è vissuto che per lei, per sentirsi urlare in faccia: «Vi 

detesto, non mi avete mai voluto bene!». 

Dio mio! Dio mio! 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

Dopo tutto, povera figliola, certo ha detto questo senza pen-

sare, dominata dal dolore che la rendeva come pazza: ciò che le 

si chiedeva era ben crudele e la sua ribellione aveva attenuanti. 

Nella sua camera certo si rotola sul letto e soffoca i singhiozzi 

nel cuscino, perchè tremava tanto forte quando se n'è andata e, 

sicuro, si sente male. Non è possibile nemmeno andare da lei a 

consolarla, a curarla, perchè la vista della madre la farebbe sof-

frire maggiormente considerando che è appunto la volontà della 

madre la causa di tutto il suo dolore. 

Lei la causa! Ma è possibile che volontariamente torturi la sua 

Gilberta per la quale darebbe la propria felicità, la propria vita? 

Ma è possibile che tutto ciò sia vero, o forse non è uno di quei 

sogni che si fanno quando sotto l'incubo di qualche male fisico 

ci pare, – pur soffrendo atrocemente, – di martirizzare apposta 

coloro che si amano, spinti a questo da una potente, oscura 

forza? 

E se Gilberta si ammalasse? Se scoppiasse in lei il germe della 

malattia che fece morire la sorella, e che forse anche lei in fondo 
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al suo essere racchiude sopito, non domato, pronto a svegliarsi 

alla prima scossa? Se deperisse? Se diventasse tisica? Se tentasse... 

Nella disperazione in cui si dibatte, si ferisce sempre più pro-

fondamente ad ogni supposizione fantastica. Eppure ha il do-

vere di non cedere, e non cederà. 

Ma che pena! Che dura prova! 

Bisogna lottare per condurre in salvo la figlia, La povera 

donna almanacca progetti su progetti perchè Gilberta possa di-

strarsi e dimenticare. Intanto si viaggerà: con qual denaro? O 

Dio! con quello che sarebbe servito per i festeggiamenti delle 

nozze, e si andrà... dove Gilberta vorrà andare. In Italia, per 

esempio, dove tutto è meraviglioso, incantevole, dove ci sono 

musei superbi che distraggono la mente e tante belle stazioni cli-

matiche per divertirsi. L'accontenteremo in ogni suo desiderio 

fino a che dimenticherà Roberto. Sicuro che lo dimenticherà. E 

da stasera, niente più preparativi per il matrimonio; si comince-

ranno invece quelli per il viaggio. 

Si alza per salire in solaio a prendervi borse e valige, spinta da 

un bisogno quasi demente di far qualcosa. Melania, la domestica, 

bussa alla porta portando un regalo. 

— Un regalo? Ah..., sì... 

Maria guarda la lunga scatola legata con spago rosa, e il suo 

sguardo sembra lontano, distaccato ormai, come quello di certi 

moribondi rassegnati a lasciare i beni terreni già tanto amati, che 
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nemmeno più li interessano. A che serve aprire il pacco dal mo-

mento che domani lo si rimanderà con tutti gli altri? Basta guar-

dare chi lo manda per sapere a chi va restituito. 

La carta da visita ben stampata in busta scritta con inchiostro 

viola a grandi caratteri appuntiti, è della signora Tisserand. 

Il semplice nome le appare come un malefico incantesimo di 

magia, e tutta la corrente d'angoscia e di spavento che si era at-

tutita si mette di nuovo a turbinare con furore. La signora Tisse-

rand! 

Rivede la bella signora, non più giovane ma ben curata, che 

posa i guanti sul tavolino da tè. La riode ancora dare ampi parti-

colari alle amiche, facendo ipotesi piene di sottintesi e di reti-

cenze che rendono più velenoso quello che tace, col più grazioso 

dei sorrisi e lo sguardo pieno di malizia; non finisce più coi «Sem-

bra» e i «Si dice» a proposito del matrimonio di Giuseppina Au-

bert. Maria vide benissimo quel giorno fin dove, con le chiac-

chere, si può arrivare! Comprese bene fino a qual punto si può 

trovar da dire, senza un reale fondamento e per il solo giuoco 

dell'immaginazione. 

Tutto ciò che si è detto di Giuseppina Aubert sarà ripetuto 

esattamente per Gilberta. Come le pettegole femmine non si 

sono spiegate il disaccordo della giovane coppia, così non im-

magineranno il motivo vero della rottura del fidanzamento di sua 

figlia a pochi giorni dal matrimonio, e la fantasia non si conterrà. 
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La povera madre immagina tutto quello che saranno capaci d'in-

ventare, perchè, uditolo il giorno prima, è rimasto nella sua me-

moria. Scruteranno ogni azione di Gilberta; i minimi particolari 

della vita privata di loro tre, ricostruendo ogni loro gesto più in-

nocente per snaturarlo e giudicarlo. Potranno appioppare alla fa-

miglia parentele inconfessabili, malattie vergognose, tare del pas-

sato. Attribuiranno a Luigi qualche indelicatezza professionale 

tenuta fino ad oggi nascosta e venuta a galla a un tratto... Di che 

non sarà capace la maldicenza della signora Tisserand e delle 

amiche? 

Nella penombra che invade la stanza, Maria, con gli occhi di-

latati, scaccia con le mani meccanicamente quelle visioni, come 

se fossero tangibili, come se si trattasse di un fiume di fango che 

si avanzasse minaccioso e che fra pochi giorni dovesse inghiot-

tirli tutti e tre. Non aveva pensato a questo raffinato orrore 

quando s'era risolta al sacrificio di Gilberta; ora le è intollerabile 

l'idea che le due creature che ama sieno profanate, gettate in balìa 

delle chiacchiere di tutta la città. No, questo non può, non deve 

essere; è al di sopra delle sue forze... 

Stringe i denti per non gemere. E che cosa penserebbero i 

vicini? E la persona di servizio? Non sanno forse anche troppo? 

Con gesto meccanico, s'asciuga la fronte madida di sudore, sulla 
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quale si appiccicano i capelli. Poi, torna a sedersi, immobile, ten-

tando di schiarire le idee, di discutere, di riflettere, di dominare 

il turbine folle che l'ha avvinghiata poco prima. 

...Vediamo: e prima di tutto, è ben certa che il buon Dio le 

chieda questo sacrificio? 

Sa benissimo che non è possibile sposarsi senza passare per 

la Chiesa. È proibito, per principio. Ma vi sono casi in cui il buon 

Dio deve chiudere un occhio. Dio è buono, indulgente, accomo-

dante, dinanzi alle miserie umane; e capirà benissimo che non si 

può abbandonare a cuor leggero una fanciulla innocente alla ca-

lunnia scatenata, al pettegolezzo. Questo sì, che sarebbe un im-

perdonabile peccato. 

Senza contare che sarebbe pure di un'imprudenza criminale. 

Gilberta l'ha detto e ripetuto: ha ventisei anni, maggiorenne dun-

que, e libera. E se Roberto la rapisse? Che scandalo! Meglio al-

lora che si sposino in municipio piuttosto che non sposarsi. 

La povera Maria è troppo sconvolta, troppo ignorante, per 

dirsi che, tutto sommato, meglio sarebbe lasciarli agire a loro 

modo piuttosto che dare il consenso, la consacrazione della sua 

autorità materna a una cerimonia che sa menzognera e colpe-

vole. No, Maria non vede, – come non ha mai visto – altro che 

l'apparenza, ed è proprio l'ultimo rottame dell'apparenza che 

cerca di salvare, che vuol salvare col matrimonio civile, ora che 

tutto il resto è perduto... 
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...Del resto, è proprio così importante questo matrimonio re-

ligioso? In fondo non è che un po' di musica, piante verdi, fiori 

e una benedizione. Non c'è altro. E per il piacere di una cerimo-

nia che durerà mezz'ora può rovinare l'avvenire della sua fi-

gliuola? Più ci pensa e più si persuade che non sarebbe altro che 

una forma di ridicolo misticismo, di fanatismo, anzi. 

Guai a chi si mette a discutere con la tentazione... Quello che 

prima le faceva orrore, le sembra ammissibile adesso, poi possi-

bile, e infine categoricamente necessario, doveroso. E ha fatto 

già tale cammino in lei questo pensiero, che si domanda in quale 

maniera potrà fare il solo matrimonio civile senza che nessuno 

sappia che non vien fatto quello religioso, ed evitare così tutti i 

commenti. 

Farli sposare in città sarebbe pazzia. In un attimo tutti sapreb-

bero che Gilberta Saunier è andata solo in municipio, e i pette-

golezzi sarebbero anche più forti... Gilberta ha pure un altro do-

micilio, a Vescours, e potrebbe sposarsi là nel piccolo paese sper-

duto in fondo alla Bresse a cinquanta chilometri di qui e a venti 

dalla stazione più vicina. Chi potrà sapere con esattezza come sia 

avvenuto il matrimonio? Un pretesto lo si troverebbe facil-

mente... per esempio, un lutto improvviso nella famiglia dello 

sposo e la necessità che la cerimonia sia celebrata strettamente 

fra intimi. 
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Mentre Maria costruisce i suoi progetti, senza avvedersene 

passa dall'ipotesi al fatto approvato. 

...C'è però Luigi... come accoglierà questo cambiamento d'i-

dea? 

Ma Luigi, lo si sa, non vede che con gli occhi della sua Rirì. 

Ha una fiducia illimitata nella rettitudine del suo giudizio e nella 

solidità del suo buon senso, e quando lei gli avrà spiegato con 

dolce fermezza i motivi che l'hanno fatta cambiare di parere, 

quando gli avrà provato che agisce unicamente per il bene di Gil-

berta, l'approverà. E come sempre le darà ragione. Ah! lo cono-

sce bene il suo Luigi! 

...Così, non solo Maria s'è decisa a lasciare la strada maestra 

per una via traversa, ma vi trascinerà colui che ha in lei ogni fi-

ducia perchè lei rappresenta ai suoi occhi innamorati il simbolo 

della ragionevolezza, della dirittura, di ogni virtù. 

Ormai la decisione è presa? Non sa ancora. Alternative ango-

sciose di no e di sì si susseguono nella sua mente spaventata per 

la cosa troppo grave, e ha paura... Supplizio del combattimento 

silenzioso che le getta l'anima esausta in uno snervante ritmo di 

altalena; sofferenza che diviene fisica, afferra alla bocca dello sto-

maco, come in una morsa: si, no, si, no... 

A un tratto, si apre la porta della sala. La domestica, alla quale 

s'è dimenticata di dire che oggi non avrebbe ricevuto nessuno, 

introduce due signore. Pure hanno dovuto suonare il campanello 
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senza che Maria lo abbia sentito, perduta nei suoi pensieri. Si 

alza, dominando il tremito della bocca e delle mani, con quella 

incredibile energia dei provinciali continuamente ossessionati da 

«un pubblico» pronto a scorgere e a interpretare fantasticamente 

le minime emozioni, e che arriva a celare col più amabile dei sor-

risi il più infelice dei cuori. 

Accoglie con tutta tranquillità le visitatrici, chiede scusa della 

penombra in cui le riceve, dà ordine di accendere, e quando la 

grande lampada splende all'angolo del camino, le signore escla-

mano insieme: 

— Ma cara amica, com'è pallida! Si sente forse male? Ha la 

faccia così stirata! Ma, lei si stanca troppo! 

— No, signore care, non sono malata, ma ho ricevuto or ora 

una notizia spiacevole che mi turba... 

In verità, proprio nulla riesce a turbarla in quel momento per-

chè ha raggiunto la totale, strana lucidità della calma che segue 

sempre alle crudeli lotte interne quando si è presa una decisione 

irrevocabile, anche se non giusta. È la pastiglia che più tardi le 

farà dolere lo stomaco, ma che per ora le ha calmato il male dei 

denti... 

— Già, proprio, una cattiva notizia – continua ascoltandosi 

quasi si fosse sdoppiata come nei sogni. – Roberto ci ha annun-

ciato la morte di un caro, unico zio, che gli ha fatto da padre... 



116 

Con facilità di cui lei stessa stupisce inventa la storia, meravi-

gliandosi di non aver saputo fino allora come sia facile mentire. 

Le visitatrici fanno le loro condoglianze e domandano subito 

— Allora i due poveri ragazzi...? 

— Cara signora, i due poveri ragazzi, come ben dice lei, sa-

rebbero assai infelici di dover aspettare la fine del lutto per spo-

sarsi, e non ci sentiamo il coraggio di essere così barbari con 

loro, li faremo sposare fra qualche settimana, in campagna, nella 

più stretta intimità: genitori, testimoni e nessun altro. 

Maria tace pensando: – Ma non era poi tanto difficile, e do-

mani in città lo sapranno tutti. 

Le visitatrici si sentono importune nella casa in lutto e si af-

frettano a congedarsi. 

La signora Saunier, sempre in preda a quella strana calma, si 

avvia verso la camera della figlia che è chiusa a chiave 

— Gilberta, vuoi aprirmi? 

Nessuno risponde. 

In un istante nel cervello di Maria si agitano le più romanze-

sche ipotesi: se nell'accesso della disperazione fosse fuggita dalla 

finestra? Ma no! Sono stupidaggini. Ha fatto bene a dare il suo 

consenso, se no, non avrebbe potuto più vivere, ed è contenta 

della risoluzione presa. 

— Gilberta, bambina mia, apri, sono io... è la mamma che ha 

qualcosa di bello da dirti... 



117 

Povera, povera donna incosciente! purchè la figlia apra la 

porta, fa la voce implorante come dovesse chiedere scusa, come 

toccasse a lei chiedere scusa! 

Ecco un passo... e la chiave gira. Gilberta appare spettinata, 

col volto gonfio e rosso; deve aver pianto tanto che poi s'è ad-

dormentata. 

La signora Saunier se la prende tra le braccia, se la fa sedere 

vicina sulla sponda del letto. Gilberta si lascia fare, mantenendosi 

muta, restia: 

— Gilberta, tesoro, ascoltami, stammi a sentire bene, ma 

calma, senza agitarti... Ho molto pensato, molto riflettuto... Non 

posso vederti piangere; per me la vita non ha altro scopo che la 

tua felicità. Fra tre settimane sposerai Roberto a Vescours... Dirai 

ancora che non ti vogliamo bene, cattiva figliuola? 

È finita: il dado è tratto. 

I buoni, i tradizionali Saunier si sono volontariamente messi 

fuori dell'ordine, del retto cammino nel quale per ventisette anni 

avevano trattenuta la loro felicità senza macchia. 

L'irrevocabile è compiuto. 
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IV. 

Il matrimonio è stato fissato per il 9 novembre a Vescours. I 

Saunier vi devono andare l'antivigilia per dar aria alla casa, prov-

vedere per la colazione, mettere in ordine le camere per la si-

gnora Ravignac e i due testimoni. È già di troppo che la legge 

obblighi ad aver quei due, del resto non c'è nessun altro invitato. 

Per Gilberta è un vecchio compagno del padre, professore al li-

ceo di Châteauroux; per Roberto, è il socio: vengono di lontano, 

è impossibile qualsiasi indiscrezione. 

Per la stessa ragione non hanno condotto Melania, che è 

senza dubbio una brava ragazza, ma potrebbe facilmente dire 

qualche parola non necessaria chiaccherando coi vicini e coi for-

nitori. Il servizio sarà fatto dalle Doucet, madre e figlia, che 

hanno in affitto una piccola fattoria dei Saunier, molto vicina alla 

casa, e che aiutano sempre durante il soggiorno dei «padroni». 

I Saunier arrivano nel pomeriggio della domenica quando la 

campana dei vespri risuona nella campagna deserta e il paesaggio 

poetico della Bresse è ricco di sfumature autunnali. 

Essendo la regione assai umida, gli alberi conservano ancora 

il fogliame appena spruzzato d'oro sotto il cielo calmo di una 

delicatezza tremula. Fasce di nebbia s'attaccano un po' da per 
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tutto sulle siepi vive che limitano i campi, sulle chiome ondeg-

gianti dei piccoli salici, sulle erbe grasse dei pendii: e i prati son 

tutti punteggiati del viola dei colchici, i fiori melanconici che an-

nunciano la fine delle vacanze. 

Tutto è di una grazia tenerissima e patetica, grazia che durerà 

poco perchè il sole di novembre è fuggitivo. Maria ha il cuore 

oppresso da una maggiore pesantezza. Ha sempre l'illusione di 

aver agito per il meglio, ma dinanzi al suo sguardo non ha che 

una visione, sempre la stessa: la chiesa di San Vincenzo illumi-

nata a festa, lo strascico bianco di Gilberta sul tappeto rosso, 

l'altare fiorito, splendente di tanti ceri, e la visione da cui non può 

distogliersi, ha l'attrattiva pungente di un paradiso perduto. 

Per non pensarvi troppo, presiede attivamente ai preparativi, 

applicandosi ella stessa alle faccende più umili. Luigi, che vor-

rebbe rendersi utile, va da una stanza all'altra come un grosso 

calabrone inoffensivo, ma ingombrante. Per occuparlo, Maria lo 

manda ad abbozzare un acquerello. Come la campagna è com-

movente, come afferra il cuore quando la si sappia guardare in 

una certa maniera, come scioglie l'anima, come stempra le fittizie 

energie! 

Acquarello... Pittura all'acqua... pittura alle lacrime... 

I Saunier in altra circostanza si sarebbero rallegrati di un 

tempo così splendido alla vigilia di un matrimonio, ma ora non 

è così. Senza avere il coraggio di dirselo, tutti e due pensano che 
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se domani fosse una giornata piovosa nessuno andrebbe a ve-

dere il corteo; così tutti accorreranno a vedere come cosa insolita 

il matrimonio che si fa solamente in municipio. 

Maria, per salvare le apparenze, ha cercato di dire alle Doucet 

e a due o tre altre persone che il matrimonio religioso lo si farà 

l'indomani in città, ma ha avuto l'impressione che alle sue parole 

la gente sia rimasta scettica. E ha veramente sofferto della muta 

meraviglia, del biasimo larvato di quella gente umile verso i pa-

droni sempre stimati, considerati i primi del paese, i cui antenati 

venivano da innumerevoli anni in campagna, ritenuti di quella 

modesta aristocrazia il cui unico titolo sta nella dirittura morale 

e nell'esempio sempre perfetto di vivere dato agli inferiori che 

tengono gli occhi ben fissi su di loro. Aristos il migliore... Maria 

non sa il greco e ignora questa etimologia che la toccherebbe a 

fondo, ma Luigi non vi ha forse pensato? Certo la moglie, nel 

suo intimo, soffre assai assai all'idea che domani lei e i suoi sa-

ranno motivo di scandalo. Ah! se almeno piovesse, se non ci 

fosse troppa gente a guardarli! 

— Il barometro si abbassa, – dice Luigi battendo con la mano 

in aria conciliante il vecchio strumento mezzo invalido che tro-

neggia da sempre sul muro del vestibolo. – È vento di ponente: 

non si sentono le campane di Vescours. 

Domani, anche se il vento cambiasse, non si sentiranno lo 

stesso... 
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Ogni parola racchiude un'allusione, ogni particolare una pic-

cola spina per Maria, per il giorno che avrebbe dovuto splendere 

di gioia e che si era ripromesso supremamente bello... 

Il lunedì, alle due, tutto è pronto, la casa coi vetri tersi odora 

di cera, i grandi vasi rustici straripano di fogliame rosso. Sulla 

tavola, in sala da pranzo, preparata per la colazione, i fiori si mi-

schiano ai piatti e alla cristalleria; cialde bressane, sottili come 

velo inamidato, vino prezioso di Château-Chalon comprato da 

tempo nella vicina Franca-Contea e serbato per qualche giorno 

solenne. Gilberta pure è pronta col vestito turchino a mazzetti 

rosa che portava a Menthon e che le dà l'aspetto di una giovi-

netta. Ma la madre sa che ora la figliuola è una donna appassio-

nata che l'egoismo ha resa cattiva, e che può anche ferire senza 

pietà... 

Ecco il rombare della vecchia automobile noleggiata per 

prendere gli ospiti alla stazione più vicina. Gilberta con un balzo 

è sulla scalinata, seguita più lentamente dalla signora Saunier, che 

ha il cuore in tumulto all'idea di conoscere finalmente quella che 

sarà per lei la potenza avversaria, la suocera di sua figlia. 

I quattro ospiti sono giunti insieme, e i tre parigini hanno 

fatto anche il viaggio insieme mentre il professore al liceo di 

Châteauroux ha raggiunto gli altri, senza che li conoscesse, sul 

trenino che si ramifica da Chalon-sur-Saône e che serve quel 

paese sperduto. 
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Lo sportello della vecchia auto si apre e successivamente ne 

escono gli ospiti. Roberto che balza, più che non discenda, si 

precipita sulla fidanzata, la solleva a braccia tese, e, senza badare 

a nessuno, la bacia una, due, dieci volte. Alla vigilia delle nozze 

non ha su di lei molti diritti, se non tutti addirittura? 

Poi dal secondo strapontino, vengon fuori un impermeabile 

e un cappello floscio; verosimilmente è il socio di Roberto. Poi 

dal sedile di fondo, un soprabito grigio con la coccardina vio-

letta: è il professore. Per ultimo sbucano due piedini deliziosi ve-

lati da finissime calze di seta e inarcati su altissimi tacchi, mentre 

due mani ben guantate porgono una valigetta da toeletta; un cap-

potto da viaggio screziato sotto cui si scorge un bel vestito rosso 

mattone; del medesimo tono è il grazioso cappellino. 

Com'è possibile che quell'aspetto, quell'andatura giovanile 

sieno d'una vecchia mamma che ha un figliolone come Roberto? 

Pure, ammesso che si sia sposata giovanissima, deve avere al-

meno almeno la medesima età della signora Saunier, ma la svelta 

figurina che scende dall'automobile non dimostra più di qua-

rant'anni... 

Roberto si scosta dalla fidanzata che ha i capelli in disordine 

e le gote chiazzate di rosso, si volge alla nuova venuta, e diviene 

molto protocollare mentre presenta la madre ai futuri suoceri e 

alla fidanzata. 



123 

— Oh! signora, come sono contenta di conoscere personal-

mente lei e questa sua bella bambina! Era tanto che il mio ragaz-

zone mi parlava di loro! Non pensava che a Gilberta! E si capi-

sce! È bella come un angelo! Dunque, niente cerimonie. Diamoci 

un bacio! 

È svelta, amabile, familiare, disinvolta, spontanea, calda e 

gentile. I Saunier stanno ad ascoltarla senza saper bene se sono 

affascinati o confusi da quella volubilità cordiale. La madre ha la 

stessa intonazione di voce di Roberto, ma con l'accento bordo-

lese più pronunziato; un accento che dà ad alcune sue frasi, che 

per sè non avrebbero nulla di divertente o di spiritoso, un tono 

di allegria irresistibile e buffa. 

Con gesto vivace si pianta dinanzi allo specchio dell'antica-

mera togliendosi il feltrino, con un buffetto si slarga i capelli ben 

ondulati, si passa sulle guance un po' di bianco e un po' di rosa... 

I due Saunier la guardano interdetti, perchè, senza cappello, ha 

l'aspetto più giovanile ancora: viso abilmente truccato, corti ca-

pelli neri, labbra molto rosse, un po' grosse, sorriso che le forma 

una fossetta sulla guancia e le scopre i denti bianchissimi, occhi 

castani non troppo grandi, veri occhi meridionali, sfavillanti, af-

fascinanti, con la lieve ruga di gaiezza che li chiude agli angoli, 

occhi straripanti di felicità, di gioia di vivere. 

I Saunier sono inesperti in materia per chiedersi quante se-

dute all'istituto di bellezza, quante maschere di gomma, quante 
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compresse di carne cruda rappresentano quella bella carnagione 

liscia, quell'ovale senza doppio mento e che si conserva così a 

furia di cure eroiche. E quella figurina rotondetta e snella a un 

tempo, non è dovuta forse al più spietato dei busti? No, i Saunier 

non suppongono nemmeno l'esistenza di simili sotterfugi e pen-

sano soltanto che si debba tingere i capelli. 

Tutti passano in sala da pranzo per la colazione; da prima, 

intorno alla tavola, v'è quel silenzio imbarazzato delle persone 

che non si sono mai viste, che si sentono indifferenti l'una all'al-

tra e che esitano a cominciare un discorso non conoscendo nè 

le opinioni, nè i gusti, nè il carattere di quelli che hanno di fronte. 

Il dovere della padrona di casa sarebbe quello di adoprarsi 

come elemento di coesione fra gli ospiti, ma Maria non sa, si 

sente intimidita, e resta muta e triste dinanzi a quegli sconosciuti. 

Per fortuna parla per tutti la signora Ravignac, elogiando la squi-

sitezza del Château-Chalon, l'originalità del vecchio servizio ru-

stico, facendo domande, al socio, sulle ultime marche di automo-

bili, e al professore sulle possibili distrazioni a Châteauroux, e, 

senza attendere le risposte, salta ad altri argomenti. È frivola, su-

perficiale, ma mette nell'ambiente calore e vivacità. 

Maria l'ascolta, stanca: Luigi l'ascolta, divertito. 

— Se andassimo a fare un giro in giardino? – propone la si-

gnora Saunier, sperando che una passeggiata in campagna aiuti a 
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rompere il ghiaccio di quel primo, gelido contatto in ambiente 

chiuso. 

Roberto e Gilberta vanno innanzi, l'uno accanto all'altra, par-

lottando fra loro. Luigi si abbandona al piacere di ritrovarsi col 

caro compagno di collegio rivisto troppo di rado dopo gli anni 

belli della giovinezza, perchè il professore, non essendo sposato 

e non avendo parenti, non ha conservato nessuna relazione con 

la città nativa all'infuori dei Saunier. E tutti e due non si stancano 

di rievocare la prima gioventù, i professori, le belle ragazze che 

s'incontravano la domenica quando suonava la banda militare. 

Dietro viene Maria, che cerca di rianimare la conversazione che 

langue col socio di Roberto, il quale è apparso deluso quando ha 

saputo che la signora non possiede una radio e va al cinema so-

lamente due volte all'anno. 

La signora Ravignac va e viene per i viali, con la massima di-

sinvoltura come sempre; coglie un fiore che si appunta sul ve-

stito, raccatta una pera caduta, l'addenta golosamente, poi la 

getta. A poco a poco, senza parere, manovra in modo da mettersi 

accanto a Luigi e al suo amico; è donna che non può star quieta 

fino a quando gli uomini della società in cui si trova non si oc-

cupano di lei. 

Rivolta al professore, domanda con la massima naturalezza: 

— Scusi, ha delle sigarette? Ho stupidamente dimenticato la 

mia scatola sul tavolino della carrozza ristorante. 
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— Lei ha mangiato in treno? – dice con sussiego il profes-

sore. – Per me, trovo che ci si guasta lo stomaco... 

È Luigi che cortesemente porge sigarette e accendisigaro. La 

signora Ravignac ne prende una, l'accende con perfetta natura-

lezza e tira qualche boccata di fumo. 

— Ah! fa proprio bene! Se non fumo dopo colazione non 

digerisco e la sera devo andare a letto senza desinare... 

Ora sono i primi della fila nel piccolo frutteto con le foglie 

rosse che cadono sull'erba umida, e tutto intorno v'è un umile 

fascino silenzioso. 

— Com'è carino qui, – dice la signora Ravignac, con la sua 

voce sonora, – ma non sempre deve essere divertente, vero? 

In quel momento la piccola Rosa Doucet, che viene ad aiutare 

per il pranzo, entra dalla porta in fondo al frutteto e attraversa 

in fretta il prato; la fanciulla è fresca come un fiore con quel 

grembiule bianco a pallini celesti. 

— Oh, oh! – esclama la signora Ravignac con un risolino ma-

lizioso – ho parlato troppo in fretta; sono molto graziose le ra-

gazze bressane, e se assomigliano a quella, non vi annoierete 

certo qui. 

Luigi non sa che dire, e tace, imbarazzato e un po' irritato. Per 

la prima volta nella vita gli accade di provare una sgradevole im-

pressione d'inferiorità, vedendosi stupidamente diverso dagli al-

tri uomini perche non ha mai ingannato sua moglie... 
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Decisamente le strade di Vescours, quelle strade autunnali che 

Luigi trova così belle quando le percorre portandosi il blocco 

per gli acquerelli, devono apparire senza alcuna attrattiva a tutti 

quei parigini. 

Cade la sera, fa fresco. Si ritorna in casa dove si tiene circolo, 

seduti di fronte, sulle poltrone. 

Il professore cerca di parlare di letteratura, ma non attacca; il 

socio di Roberto non legge e lo interessa soltanto il «business»; 

pronuncia con forza «bizenes » come se desse un pugno. La con-

versazione di nuovo langue, e Maria a poco a poco è invasa, di-

nanzi a quella mancanza di affiatamento, da una certezza amara, 

ineluttabile come da un gorgo d'acqua marina. Ella ben vede la 

differenza dei due gruppi, le mentalità diverse, le tradizioni dis-

simili per cui saranno sempre differenti, estranei; Gilberta centro 

di un gruppo e Roberto centro dell'altro; e invano si cercherà di 

fonderli, non si potranno penetrare, mai riusciranno ad espri-

mersi col medesimo linguaggio. 

Germana Ravignac, per interrompere il silenzio che si fa sem-

pre più peso, siede risolutamente al piano, al vecchio piano di 

famiglia che mai ha subito un simile trattamento. Ne tira qualche 

accordo, poi intona l'aria di L'amour masqué. Ha la voce pastosa e 

calda delle meridionali, e, sopratutto, stacca le strofette graziose 

e un po' libere con una tale spigliata originalità che, di colpo, 

mette tutti in allegria. Applausi, rallegramenti, richiesta di bis: 
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senza farsi pregare ella sfodera tutto il suo repertorio che non ha 

niente di classico, ma segue da vicino quello delle operette e del 

caffè concerto... 

Qualche minuto prima del pranzo, i due Saunier si scambiano 

le proprie impressioni. 

— Come la trovi, Rirì? 

— Mio Dio – risponde lei che non vuole mancare di carità – 

mi pare una bravissima persona, col cuore in mano. Ma non ti 

sembra che sia un genere... un po'.... un po'... originale? 

— È vero, però è divertente, e com'è ben conservata. 

Si pranza, e nessuno ci tiene a prolungare la serata, tanto più 

che domani bisognerà alzarsi presto. 

Maria, per l'ultima volta, abbraccia Gilberta nel suo letto di 

fanciulla. Mai nessuna fidanzata fu più fresca, tranquilla, sicura 

del proprio destino. Ai piedi del letto, su due sedie, è l'abito 

bianco. Come ogni sera, Gilberta ha la testa coronata di bigodini, 

è perfettamente serena. Senza affrettarsi sta finendo i preparativi 

per la notte. 

È mai possibile essere così tranquilli! Maria ha il cuore sempre 

più stretto e ansioso. La conoscenza della madre di Roberto e 

del suo socio, di questa gente dall'aspetto così insolito la indi-

spone, la urta, ha dato consistenza a tutte le sue paure fino allora 

confuse e indistinte. Sente che domani le prenderanno la sua Gil-

berta per impossessarsene e rinchiuderla, anima e corpo, in un 



129 

mondo che la spaventa. Ah! se le fosse possibile non permettere 

quell'unione! Ma il momento in cui aveva ancora tutta la libertà 

di scelta è passato, e ora non si può tornare indietro! 

— Sei dunque contenta, bambina mia? Non hai niente che ti 

agita? Non hai nulla da domandarmi? 

La povera donna è pienamente persuasa di avere adempito il 

suo compito di madre, spiegando a Gilberta, uno degli ultimi 

giorni, tutto ciò che una ragazza deve sapere alla vigilia del ma-

trimonio. In realtà, era così confusa e turbata che non le ha spie-

gato proprio nulla. 

— Non c'è nulla che mi agiti, mamma, va tutto bene e son 

molto contenta. Addio, mammina. 

Non avrà nemmeno una parola di ringraziamento per questa 

mamma che le ha tutto sacrificato, anche la rivolta della sua co-

scienza? Nemmeno un semplice «grazie» che la ricompensi per 

tutto ciò che ha sofferto? No. 

— Vai subito a letto, mamma, chè dormi in piedi, e anch'io 

casco dalla fatica. 

Maria Saunier dorme forse in piedi, ma quando sarà a letto 

non dormirà molto, oh, no! 

* * * 

La mattina dopo piove: una pioggerellina fitta e monotona 

chiude l'orizzonte e slava il paesaggio senza colori. 
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La madre Doucet, sbattendo le imposte di legno, pensa con 

filosofia: 

— Si vede che, da piccola, alla signorina Gilberta piaceva lec-

care le casseruole. 

Perché un proverbio bressano dice che le bambine golose a 

cui piace intingere un pezzetto di pane nel sughetto che resta in 

fondo alla casseruola, sono punite col brutto tempo il giorno del 

matrimonio. 

Già dalle otto Maria è pronta col suo bel vestito di Chantilly 

nero che le dà un'aria di distinzione un po' appassita. I bei capelli 

biondo-grigi li ha pettinati con la crocchia nascosta secondo la 

moda del 1914. Sulla pettorina di velo, brilla il caschimpetto di 

brillanti che aveva costituito la gloria del suo corredo e che mette 

soltanto nelle grandi occasioni. L'insonnia le ha cerchiato gli oc-

chi di viola e Luigi pensa che rassomiglia alle duchesse dei ro-

manzi di Paul Bourget, così patetiche alla fine del libro perchè la 

vita le ha oppresse. La sua Rirì!... 

Luigi Saunier è molto bello. Il completo a falde lo assottiglia, 

sembra più giovane, e risplende in lui qualcosa del bel Florestano 

amato una volta da Veronica. Oh! l'amore, il loro bell'amore di 

quel tempo! Almeno questo resterà dopo la partenza della fi-

gliuola! Sono così tristi tutti e due in questa mattina piovosa, in 

mezzo a quella campagna! Lei piange un po' con la testa appog-

giata sulla spalla di lui, che non dice nulla accarezzando la mano 
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della sua Rirì, mentre grosse lacrime gli rotolano sulla barba co-

lor foglia morta. Oh, il loro amore autunnale! Oh, primavera 

tanto lontana! 

È la moglie che per prima si scioglie dall'abbraccio. 

— Su, bisogna che vada a vestire Gilberta. 

La fanciulla, dopo aver fatto le abluzioni, s'è ricoperta della 

biancheria vaporosa e sta ora mettendosi le scarpine di raso 

bianco. Con rispetto, come si prepara il rito di un sacro mistero, 

Maria le fa indossare il bel vestito che la donna mette una sola 

volta nella vita; le pettina i bruni capelli tanto ben curati; vi ap-

punta la corona di fiori d'arancio e il lungo velo che ricopre lo 

strascico ondeggiante sul pavimento. 

Sul pavimento... Una stretta, serra il cuore di Maria! Nient'al-

tro che il polveroso pavimento di una stanza al municipio sco-

perà quella bella coda bianca!... Oh, certo certo, mai avrebbe po-

tuto supporre che questo matrimonio la dovesse far soffrire così! 

— Cara, hai i guanti? E il mazzo? Li senti ben fermi i capelli? 

Non avrai freddo? 

Si compiace dei particolari in quell'ultimo abbigliamento, nel 

quale ancora le è dato di ornare la sua creatura come quando era 

bambina. Poi tutto sarà finito: mai più... mai più... 

— Sei pronta? Aspetta, vado avanti io, voglio vederti entrare 

in sala. 
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Scende la scala in fretta, pallida nell'austero vestito di Chan-

tilly. Nel muoversi per vestire la figlia, le si è un po' allentata la 

pettinatura, una ciocca le pende sul collo, e nemmeno se n'è ac-

corta. 

Tutti sono riuniti. Luigi si occupa degli ospiti; Roberto è bel-

lissimo, ben rasato, ha gli occhi scintillanti; i due testimoni hanno 

l'abito da cerimonia e Germana Ravignac arriva finalmente per 

ultima, indossando un vestito azzurro fiordaliso, la cui scollatura, 

accentuata più di quella del giorno prima, è dissimulata appena 

da una morbida volpe. L'abile taglio mette in valore la sua figura 

snella e insieme rotondetta, e il vivo colore fa risaltare il sapiente 

rosa delle guance. In tutto quell'azzurro, sembra lo sbocciare al-

legro e desiderabile di una bella giornata estiva. 

Luigi, il sensibile Luigi, demoralizzato dalla tristezza della 

moglie, dalla pioggia incessante, dalla terribile melanconia di 

quel piccolo matrimonio quasi clandestino, Luigi guarda con pia-

cere quella visione confortante. 

Gilberta appare sulla soglia del salone svelta e bianca come 

un giglio, e Roberto la guarda con una occhiata cupida. Germana 

Ravignac la bacia con precauzione per non lasciarle del rosso 

sulle guance. 

È l'ora di muoversi, di andare verso le auto che aspettano da-

vanti al cancello. 
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A un tratto, un'angoscia senza nome s'impadronisce di Maria 

all'idea che quei due ragazzi vadano verso il matrimonio, verso 

la vita, verso quell'ignoto che le fa paura, senza una benedizione, 

senza una preghiera, senza niente! No, non è stato lei a volerlo! 

No! non è possibile, non è possibile! 

Invasa da un'ispirazione repentina, a cui si volge come a una 

luce brillante nella notte fonda, dice: 

— Aspettate un minuto. 

E a Roberto e a Gilberta: 

— Venite fra un momento in camera mia. 

Velocemente risale la scala, entra in camera e con rapidi gesti 

febbrili stende un candido asciugamano sul tavolino, vi colloca i 

candelabri del caminetto accendendo le candele, e, tremante, 

mette fra i candelabri un piccolo crocifisso nero, poco solido sul 

piedistallo che lo regge, ma che conserva come una vera reliquia 

perchè ha raccolto l'ultimo respiro di sua madre. E accanto al 

crocefisso dispone le fotografie di tutti i suoi morti. 

Quando, pochi minuti dopo, entrano Roberto e Gilberta, si 

fermano un po' stupiti dinanzi al piccolo altare che rammenta 

quelli che si improvvisano nelle camere mortuarie. 

Maria dice con tono stranamente solenne: 

— Inginocchiatevi tutti e due. 

Poco prima, in sala, la frase: «benedizione nuziale» le è venuta 

in mente d'improvviso, e nella sua angoscia ha pensato che per 
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dare una benedizione non è indispensabile un prete. Una 

mamma può benedire i suoi figli, ne ha diritto!... 

— Inginocchiatevi, datevi la mano, e promettete dinanzi a 

Dio che vi guarda, dinanzi a tutti i nostri morti di amarvi sempre, 

di rimanere sempre fedeli l'uno all'altra... 

Tace, perchè se volesse ancora aggiungere una parola, la voce 

le si spezzerebbe in un singhiozzo. 

Penosamente, con le mani tremanti, alza il piccolo crocifisso, 

e mormorando un «Padre nostro» traccia sulla coppia inginoc-

chiata un largo segno di croce. 

— E ora andate, figliuoli, e che il Signore vi benedica e vi 

protegga. 

I fidanzati si alzano. Gilberta è un po' commossa per la voce 

della madre e per il ricordo della sorellina. Roberto sta serio per 

non addolorarla, ma pensa che la suocera ha idee alquanto ba-

rocche. 

Maria se ne va ora da casa col cuore meno peso, perché le 

pare di aver messo un po' di divino in quel matrimonio così 

piatto e materialistico, e le sembra pure che i suoi ragazzi abbiano 

ricevuto, per quanto senza solennità, ma egualmente efficace, la 

«benedizione nuziale». 

Mezz'ora dopo tutto è compiuto... 

Durante la colazione il tempo s'incupisce ancora e il vento 

urla nel camino. Tutti si sforzano di essere animati. Sono forse 
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le squisite vivande a sciogliere lo scilinguagnolo, le vivande che i 

Saunier hanno prodigato con le meraviglie dell'onesta cucina 

bressana a quei buongustai delle trattorie parigine? Luccio, rane, 

pollo alla crema, funghi di rugiada profumati come fiori. Tutta 

la Borgogna sfila nei bicchieri, e Luigi, orgoglioso della sua can-

tina, si rasserena in modo visibile ai complimenti che gli ospiti 

non lesinano al vecchio vino. Tra il socio di Roberto e la signora 

di Ravignac è un vero fuoco di fila di piacevolezze a cui si unisce 

Roberto, che appare molto in vena. Anche il professore è dive-

nuto più trattabile. Al dolce, cava di tasca una poesia di sua com-

posizione, un madrigale secondo il gusto del XVIII secolo, e lo 

declama con spirito e grazia, rivolto alla sposina. 

Maria tace, pensando che forse, – come vorrebbe ingannarsi! 

– forse quell'allegria, sottile, brillante, creata dalla buona volontà 

di ciascuno, sia fragile come una lastra di ghiaccio e che baste-

rebbe un urto minimo per romperla sull'acqua stagnante che ha 

sotto. 

Il pasto non dura a lungo perchè gli ospiti devono ripartire 

nel pomeriggio. Il professore è richiamato da obblighi professio-

nali dai quali, a gran fatica, si è liberato. Germana Ravignac e il 

socio di Roberto hanno il progetto di fare un viaggetto turistico 

e gastronomico per la regione, ciò che stupisce Maria quando 

Germana annunzia con semplice tranquillità, senza imbarazzo 
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alcuno, senza mistero che se ne andrà in giro e scenderà negli 

alberghi con uno che non le e nè marito nè parente. 

Vituperio a chi pensa male! Dopo tutto, può essere che, a Pa-

rigi, questo sia nell'uso corrente. 

Gli sposini non hanno proprio voglia di prendere il treno con 

gli altri, e con la seconda automobile noleggiata si faranno con-

durre a Lione, da dove, per quindici giorni, vagoleranno per la 

Costa Azzurra. 

Alle tre e mezzo, appena bevuto il caffè e fumate le sigarette, 

comincia un vero fuggi fuggi fra i partenti che si affrettano a fare 

ciascuno la propria valigia. I due Saunier restano soli, senza 

niente da fare, nella sala disordinata, fra tazze vuote, mazzi di 

fiori candidi che cominciano ad appassire, odore di tabacco e di 

liquori. 

Il giorno, reso più scuro dal tempo cattivo, è sul finire. 

Finalmente l'auto parte! Se ne sono andati, che sollievo! Ora 

non c'è più necessità di sorridere, di sforzarsi a una conversa-

zione che interessi. La commedia è finita, e il giorno delle nozze 

di Gilberta è finito anch'esso! Quanto lo si era invocato, aspet-

tato! Quanto se ne erano rallegrati in anticipo! Fin dalla Prima 

Comunione, s'era parlato del matrimonio di Gilberta! 

La pioggia a poco a poco è divenuta tempesta, una di quelle 

brutali tempeste che coprono i viali di foglie morte. 
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Gilberta si è tolto il vestito bianco per metterne uno da viag-

gio e il cappellino con la veletta. Non pare più lei! Bisogna af-

frettarsi, chè l'auto aspetta da un po'! Roberto è svelto nei suoi 

addii, nervoso, con l'aria già di padrone, e con autorità strappa la 

moglie alle ultime effusioni, agli ultimi abbracci. 

— Via via, non commuoviamoci. Vi manderemo delle carto-

line. Su, Gilberta, su via, presto, cara. 

La spinge nella macchina, lo sportello sbatte, e i genitori, sulla 

scalinata, stretti l'uno all'altra, guardano l'auto che s'allontana 

sotto il temporale nell'oscurità che aumenta. 

La macchina non può correre molto perchè le ruote affon-

dano nel fango, e per un pezzo si vede la luce dei fari che proietta 

i suoi fasci ai margini della strada. 

I Saunier rabbrividiscono sotto la pioggia, di cui nemmeno si 

accorgono, aguzzano lo sguardo finchè possono verso quella 

luce che s'allontana portandosi via la loro figliuola. Poi, la luce 

diminuisce, scompare a una svolta, e nonostante che più non la 

si veda, i genitori restano ancora un pezzo, fissi gli sguardi in 

quella direzione. 

Poi rientrano, ed è in anticamera che Maria, improvvisamente, 

si accorge che il temporale, invocato il giorno prima, l'ha inzup-

pata fino nelle ossa, e che il suo bel vestito è rovinato per sempre, 

il suo vestito di raso e di Chantilly di cui era così orgogliosa, e 

che piaceva tanto a Luigi... 
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V. 

Rimessa in ordine la casa, i Saunier tornano in città, e la po-

vera Maria riporta il cuore diviso, di cui, una metà, vagabonda 

sulla Costa Azzurra sulle orme dei suoi silenziosi «figliuoli». 

Che penosa, indefinibile impressione per loro, rientrare nella 

sera autunnale nell'appartamento dove hanno abitato prima in 

quattro, poi in tre e dove ora sono soltanto due! Per Maria, as-

sorbita da un'infinità di piccole faccende che rievocano Gilberta, 

la sensazione del vuoto che essa ha lasciato, si fa sempre più 

grave. Ripone il corredo, riempie un baule di vestiti, di ninnoli, 

di piccoli gioielli affinchè tutto sia pronto per essere spedito a 

Parigi, quando gli sposini vi saranno di ritorno dal viaggio di 

nozze. Non ha ancora avuto il coraggio di disfare l'esposizione 

dei doni, così le tante amiche che vengono a farle visita con la 

caritatevole intenzione di distrarla, possono ammirare tutto a 

loro agio, e non ha resistito al piacere di mettere su di un mani-

chino, in un angolo della stanza, il vestito della sposa. 

— ...No, pur troppo il tempo non era tanto bello quel giorno, 

ma al mattino abbiamo avuto ugualmente un raggio di sole, così 

che si sono potute fare delle fotografie, – e ad ogni visitatrice, 

nel suo inesauribile orgoglio, mostra fotografie da dilettanti, in 
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cui Gilberta sorride nella sua bianca snellezza di fiore, al braccio 

di Roberto. 

— ...Com'era bella! Com'era ben pettinata! E lui! Ma che bel 

ragazzo! Sono una coppia magnifica! 

Lodi banali, spicciola moneta della vanità mondana, ma che 

blandiscono Maria nella parte più sensibile del suo cuore che 

soffre tanto della separazione. Soffre, si sa, ma com'è dolce, per 

una madre, l'aver collocata la figlia! 

Luigi soffre meno di lei. Non che Gilberta non gli manchi, 

ma passa tante ore in archivio, e non era abituato ad averla sem-

pre vicina come la madre. Eppoi, osa anche confessare che, fi-

nalmente, ora, la sua Rirì è solamente per lui, e ne è arcicontento. 

Durante gli ultimi tempi, Maria non ha avuti pensieri, preoccu-

pazioni, daffare, altro che per Gilberta, e lui, per forza, passava 

in secondo piano. È vero che accettava la cosa con buona grazia, 

ma può ben dirlo ora, è stato anche un po' geloso segretamente, 

ed ora è contento di ritrovarsi, come una volta, a quattr'occhi 

con la sua Rirì. 

Lei, nella sua angoscia, si rifugia tutta nell'affetto del caro, 

vecchio compagno, lo vizia ancora più, poichè è istintivo in lei il 

bisogno di dedicarsi agli altri, e, ora, non ha che Luigi da cocco-

lare. Lui, d'altro canto, sente che la moglie ha bisogno d'essere 

consolata, confortata, calmata e la circonda di mille cure gentili; 

la sera le porta qualche sorpresina, cosette da nulla, ingenue e 
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commoventi, qualche fiore, una rivista, il cartoccio delle bru-

ciate, e a lei vengono le lacrime agli occhi. Il ritrovarsi di nuovo 

soli, è quasi una novella luna di miele per la coppia sul tramonto, 

ma più delicata e tenera della prima, e al vederli tornare dalla 

messa delle undici, a braccetto, stretti l'uno all'altra, la gente dice, 

un po' commossa e un po' bonariamente canzonandoli: 

— Ma come son carini i due Saunier, paiono proprio due co-

lombi! 

I due colombi, quelli autentici, non si fanno molto vivi dalla 

Costa Azzurra. In quindici giorni, i genitori non hanno ricevuto 

che tre cartoline, una da Hyéres, una da Cannes, e una da Monte 

Carlo, tre cartoline piene di fiori, di palme, di alberghi bianchis-

simi sul mare turchino. Gilberta, sul retro di quelle immagini 

troppo colorate, scarabocchia in fretta poche parole «Tutto bene, 

baci». Ma non le è mancato il tempo di firmare ostentatamente 

per intero: Gilberta Salêve. 

Finalmente, il 28 novembre arriva una nuova cartolina con la 

veduta del vecchio porto di Marsiglia ed è più esplicita delle pre-

cedenti. 

«Cara mamma, ci puoi ricevere dopo domani, martedi? Ab-

biamo l'intenzione di fermarci una notte da voi prima di prose-

guire per Parigi. Baci in furia. Gilberta». 

«Puoi riceverci?» 
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Non è già più la figlia che ha di diritto il naturale posto al 

focolare dei genitori. È la fondatrice di un nuovo focolare che fa 

una visita, che domanda di essere ricevuta, che ha già la sua vita 

distinta, che è quasi una straniera... 

Ma l'impressione deprimente dura un solo attimo, fugata su-

bito dalla gioia per la lieta notizia. 

— Luigi! Luigi! Corri! Senti! I ragazzi arrivano domani sera! 

E poichè Maria ha il temperamento di una Marta, sempre 

presa da mille cose, per esternare le sue gioie più belle, eccola ad 

agitarsi, ad arrabattarsi, per accogliere nel miglior modo possibile 

la figlia ritrovata. Dove li metteremo? Certo nella camera di Gil-

berta che sarà contenta di ritrovarsi fra i suoi vecchi mobili. Ma 

il letto è un po' stretto, e staranno meglio nella stanza dei fore-

stieri... però Gilberta nella stanza dei forestieri, è possibile? 

L'indomani prepara con attenzione un buon pranzetto coi 

piatti preferiti dalla figliuola, e nella camera dei forestieri mette 

fiori, sapone fine, acqua di Colonia. A Gilberta faranno piacere 

tutte quelle premure. 

I Salêve non hanno annunziato l'ora dell'arrivo «Passare la 

notte» hanno detto. 

Verso le quattro, appena cala la sera, Luigi torna dall'ufficio, 

e marito e moglie aspettano smaniosi, impazienti, trasalendo a 

ogni scampanellata, precipitandosi a ogni momento in antica-

mera. A poco a poco, la loro gioia si smorza. Ah, quei ragazzi 
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che non ne combinano una giusta! Che idea di non aver detto 

l'ora dell'arrivo, sarebbe stato così bello andare ad aspettarli alla 

stazione! Un treno c'è verso le cinque, un altro verso le sette e 

mezzo, quale sarà? Finalmente una scampanellata risuona per 

tutto l'appartamento, e Maria si slancia, senza fiato, perchè il 

cuore le batte forte. 

— Eccoli! Eccoli! Siete stanchi? Avete freddo? Gilberta mia, 

lasciati baciare ancora... 

La figlia si presta a tanta effusione con grazia noncurante, 

mentre Roberto, sulla soglia, pare che conti i baci che non sono 

per lui. 

— Lasciati guardare, figlia mia! Che bella cera! E questa ca-

micetta è nuova. Ti sta benissimo. E il Mezzogiorno? E la Costa 

Azzurra? 

Maria parla, parla, come coloro che non osano dir nulla di ciò 

che empie loro il cuore e per illudere se stessi e gli altri colmano 

i discorsi di un flutto di parole inutili, pur di non stare silenziosi. 

— Ma sì, mamma, tutto è stato bellissimo. Abbiamo... sì, ab-

biamo visitato molte cose interessanti, son proprio contenta! 

La giovane ha tutta l'aria di recitare una lezione le cui parole 

non corrispondono a nessuna realtà, mentre in piedi, dinanzi allo 

specchio, si toglie il cappello coi gesti stessi della signora Ravi-

gnac e che certo Roberto deve averle insegnato. 

La madre caccia un grido: 
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— Oh, Gilberta, che delitto! I tuoi bei capelli, i tuoi poveri 

capelli! 

È Roberto che risponde: 

— Come! non la trova anche più carina e moderna così? Che 

me ne dovevo fare di una donna che la notte si mette i bigodini? 

Maledetti bigodini! 

Si mette a ridere e Gilberta con lui, tutte le frasi che lui dice 

per lei piene di sottintesi pare che abbiano un senso nascosto ai 

profani, e sembra che loro vi si beino. 

Maria tace, guardando col cuore gonfio la testolina ben petti-

nata e ripensa ai bei riccioli lucidi che erano il suo orgoglio, ai 

bei capelli che tante volte aveva intrecciati, lavati, pettinati! Basta 

coi rimpianti! È la vita! 

Come ha cambiato Gilberta, e non tanto per i capelli tagliati, 

ma è imbellita, con gli occhi più brillanti, il colorito più vivace, 

l'ovale del viso più pieno. Sembra che esali da lei quel misterioso 

sfavillio della donna completa, fatta per l'amore... 

E questo sfavillio lo porta inconsciamente, non lo manifesta, 

perchè nessuno è più segreto di una giovane sposa di fronte a 

coloro che la conobbero fanciulla e che spiano con affetto tre-

pido e malaccorto nel suo volto e nei suoi gesti qualche segno 

che riveli la grande trasformazione. 

Roberto propone: 

— Andiamo a tavola. 
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Il buon Luigi avrebbe desiderato la descrizione di quel paese 

d'incanto che ha sempre desiderato conoscere e Maria vorrebbe 

che la figlia facesse onore al pranzo che ha preparato con ogni 

cura per lei. Ma che! gli sposi parlano poco e mangiano in fretta, 

dimostrando apertamente di non avere che un desiderio, quello 

di ritrovarsi soli. 

Infatti, dopo un quarto d'ora passato in salotto, Roberto fa: 

— Su, Gilberta mia, andiamo a letto! 

E per salvare le apparenze aggiunge: 

— Ci scusate, vero? Ma abbiamo viaggiato tutto il giorno e 

siamo stanchi. 

Ma non hanno certo sonno se fino a mezzanotte si sente il 

loro bisbiglio nella camera dei forestieri. 

Per la prima volta, quella sera, Maria Saunier comprende, a 

quarantotto anni, che una donna sposata può essere per suo ma-

rito altra cosa che la madre dei suoi figli, la compagna, l'amica: 

che può essere per lui come quelle donne che gli uomini pagano 

per delle notti di piacere e di ebrezza e che Maria non sa nem-

meno in che cosa consistano. 

E questa rivelazione crudele che la lascia imbarazzata, scan-

dalizzata, è proprio alla sua piccola Gilberta che la deve... 

* * * 

La coppia è ripartita per Parigi. 
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Quando le amiche della signora Saunier le si avvicinano all'u-

scita della messa delle undici, o nella via delle Barre tra le cinque 

e le sei, le chiedono: «Ha buone notizie della signora Salêve?». E 

le più intime, con aria fra misteriosa e saputa: «Gilberta sta bene? 

E... di nuovo, nulla?» 

No, di nuovo, nulla. Ciò che non impedisce a Maria di com-

prare alle fiere di beneficenza, invece della solita tovaglietta, un 

bavaglino o un paio di scarpucce di lana pensando che servi-

ranno e che non ce n'è mai abbastanza, e nulla le fa più piacere 

di questi acquisti. 

Gilberta scrive poco, e le sue lettere sono insignificanti, po-

vere di particolari, perchè è impossibile parlare dell'unica cosa 

veramente importante per lei. Sta bene, s'è abituata con la mas-

sima facilità alla vita parigina; il loro appartamento è assai carino, 

verso il viale d'Orléans. Roberto preferisce tenere l'automobile e 

fare a meno della persona di servizio, del resto, a Parigi, è così 

per tutte le giovani mogli e Gilberta se la cava assai bene. Ha 

fatto conoscenza con altre coppie di sposi i cui mariti sono negli 

affari con Roberto, e vanno al cinema almeno una volta per set-

timana... 

Verso Natale, Maria ha la speranza che i ragazzi verranno a 

passare le feste da loro. Quale gioia sarebbe potere andare tutti 

insieme alla messa di mezzanotte! E dopo, che bella cenetta! Ci 

sarebbe anche un'amica di Gilberta col marito, e il giorno dopo 
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si potrebbero invitare a colazione, ciò che farebbe un gran pia-

cere alla piccola. 

Ma il 20 dicembre poche parole tolgono ogni speranza. 

«Cara mammina, non contate su noi per le feste, Roberto 

trova che sarebbe insensato fare un viaggio così lungo per do-

versi trattenere pochissimo, specialmente col freddo che fa. D'al-

tra parte, siamo invitati a cena a Montparnasse, ma io penserò 

molto a te quel giorno. La tua figlia felice». Gyl... 

Gilberta s'è accorciata il nome, infiorandolo di un y, perché 

questo, evidentemente, piace a Roberto. Maria fantastica a lungo 

su quella firma che le pare quella di un'estranea, su quel diminu-

tivo che le dispiace, senza sapersi spiegare quel che la sua grazia 

leggera e provocante le evoca. Pensa che la sua Gilberta non an-

drà alla messa di mezzanotte per Natale e girerà per i caffè con-

certo di Montparnasse: non è forse più di moda Montmartre? 

A Pasqua, Maria non osa nemmeno più aspettare «i ragazzi» 

perchè ha cominciato a comprendere la dolorosa arte di ridurre 

al minimo le sue speranze per non avere delusioni troppo crude. 

La mattina di Pasqua, va sola a San Vincenzo alla messa delle 

otto, e, tornando dalla Comunione, singhiozza col capo fra le 

mani perchè pensa che Gilberta non farà la Comunione per la 

Santa Pasqua, lei che accoglie l'amore di un uomo senza la bene-

dizione divina... 
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Il giorno del Corpus Domini, Maria fa un gran giro per non 

passare dalla piazza d'Armi, dinanzi alla chiesa, e non vedere le 

comunicande: quei gruppetti di neve le rendono tangibile un 

pensiero che vuole respingere, non osando ricordare la sua pic-

cola che era stata tutta bianca, pura, buona come quelle bimbe; 

e sua madre non ha saputo conservarla in quel modo! 

Al principio di luglio, Maria ricomincia in ogni lettera la sua 

umile supplica: «Non verrete dunque a passare le vacanze da noi? 

Vescours è tanto carino e vi riposerete così bene!» Non osa ag-

giungere, – ma lo si capisce in ogni sua parola, – «Si sarebbe 

tanto, tanto felici di rivederti». 

Finalmente, sul finire del luglio, i Salêve accordano otto 

giorni. Si fermeranno per ripartire poi per la Svizzera. Otto 

giorni! Maria ha imparato a non essere esigente e a contentarsi 

delle briciole cadute dal banchetto. 

La coppia arriva in una splendida torpedo, guidata dal marito 

con ardire prudente. L'arrivo di sera a Vescours fa impressione 

a tutti: capelli al vento, pullower intonati, carte stradali, valigette 

da toletta, e baule cabina. Come sono eleganti, disinvolti, mo-

derni! La vera coppia, stampata a centomila esemplari sul mo-

dello fornito da Holliwood... 

I genitori ammirano innocentemente Gilberta che s'è fatta 

più bella ancora. La pelle troppo bianca è truccata con discre-

zione, ciò che le dona uno splendore particolare. Accavalla le 
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gambe, giuocherella con le mani dalle unghie laccate; ha preso 

un'aria franca di donna sicura del proprio fascino. Quando si 

mettono a tavola, lei e il marito parlano molto, ma non per espri-

mere delle idee perchè le giovani coppie moderne non hanno di 

questi gusti. I loro discorsi sono zeppi di fatti concreti, di nomi, 

di cifre, che si rimandano l'un l'altro, per il manifesto piacere di 

sbalordire quei genitori provinciali coi nomi di caffè concerto, di 

tabarini notturni; evocano, senza fornire schiarimenti, gite in 

luoghi sconosciuti, in compagnia di amici ugualmente ignoti: 

«Oh! come ci siamo divertiti il giorno della Pentecoste! Figurati, 

mamma, che abbiamo passato la sera al Tagada, con Mado e Jac-

kie, ti ricordi, Bob?» Ed eccoli a ridere insieme, mentre Maria 

tenta invano di seguirli in ciò che dicono, ed ha l'impressione di 

avere dinanzi una straniera, la cui vita tanto diversa non potrà 

mai più intrecciarsi con la sua. 

Fin dalla prima sera, piena d'amore, un po' imbarazzata, ha 

preso a parte Gilberta chiedendole: 

— Non hai nulla da annunziarmi, bambina mia? 

— Oh, povera mamma! – risponde lei alzando le spalle im-

paziente, – ma non c'è premura! Lasciaci godere i nostri anni 

belli senza impicci di marmocchi. 

— Ma... – protesta Maria tutta scossa – quando la Provvi-

denza vi manda un figlio, bisogna bene accettarlo. 
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Gilberta non discute con quella madre che trova straordina-

riamente ingenua e male informata su certe cose della vita. 

— Olà, mammina, non vorrai mica farmi prediche e gua-

starmi il soggiorno qui, vero? Amo mio marito, faccio quello che 

lui vuole, e non ho altro da dirti. 

La conversazione è finita. 

Durante quegli otto giorni i Salêve escono tardi di camera, e 

per il resto, la madre li vede poco, pare che vogliano trarre il 

maggior vantaggio possibile per il loro personale divertimento, 

senza preoccuparsi degli ospiti, concedendo un po' di gioia con 

la loro presenza. Fanno il bagno di sole nel frutteto coperti della 

sola maglia, e camminano per le strade con grosse scarpe spor-

tive. A volte litigano per delle sciocchezze, e allora Maria si do-

manda come fanno ad amarsi tanto e ad avere un così cattivo 

carattere, senza sospettare che a forza di stare insieme tutto il 

giorno, di eccitarsi continuamente i sensi, l'uno e l'altro, per la 

ricerca del loro piacere, finiscono per snervarsi in tal maniera che 

i litigi scoppiano ad ogni nonnulla. Roberto divien cupo, e Gil-

berta ha gli occhi rossi, poi, dopo un quarto d'ora, vanno a rap-

pacificarsi in camera e non si fanno più vedere. 

La madre si chiede: – Ma è felice? 

Inutile domanda, perchè il volto allegro, gli occhi splendenti, 

quell'aria d'amorosa esaltazione che la irradia tutta, non lasciano 
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dubbio alcuno. Gli otto giorni volano e Maria ha reclamato, sup-

plicando umilmente, invano un piccolo supplemento che le è 

stato negato. 

— Non insistere, mammina! A Roberto Vescours piace mol-

tissimo, ma, abituato com'è all'acqua corrente, mi diventa di cat-

tivo umore tutti i giorni, e allora capisci che... 

La madre capisce solo che per Gilberta la ragione è perento-

ria. 

L'ultima sera, sale nella stanza della figlia per aiutarla a chiu-

dere le valige. La giovane sta piegando con cura dei capi di bian-

cheria rosa così ridotti e leggeri, che la madre la guarda stupita: 

— Ma, figlia mia? Tu porti questa roba? E hai il coraggio di 

farti vedere così da tuo marito? 

L'anno avanti, di ritorno dal viaggio di nozze, la figlia non 

avrebbe osato risponderle, ma ora ha preso un tono autoritario 

e disinvolto. 

— E perchè no? Roberto dice che la moglie deve essere l'a-

mante legittima del proprio marito, – e aggiunge in tono senten-

zioso: 

— Credi a me, per conservateli, gli uomini, non c'è che que-

sto, e penso pure, cara mamma, che tu hai avuto torto a non 

esserti mai preoccupata di queste cose... 
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Maria non può risponderle: la frase l'ha ferita nel profondo 

dell'anima e anche l'ha turbata, non solo per Gilberta, per l'avve-

nire suo e di Roberto, ma per qualcosa ancora di così vago che 

nemmeno riesce a formulare. 

Così, di quegli otto giorni in cui s'era ripromessa tanta gioia, 

non le resta che l'ultima impressione malinconica e amara. 

* * * 

I Salêve mandano qualche cartolina dalla Svizzera Vevey, 

Montreux, Interlaken, nomi d'incanto che portano tutta la poesia 

del viaggio e fanno sognare a lungo coloro per i quali, certi nomi, 

resteranno sempre e soltanto dei nomi... 

Poi più nulla. Silenzio assoluto. 

Maria scrive e riscrive a Parigi: mette perfino nelle lettere le 

buste affrancate e con l'indirizzo, perchè Gilberta non abbia che 

il disturbo d'introdurvi una parola sola che la rassicuri. Ma nulla! 

Che vuol dire questo silenzio? Saranno malati? Irritati? Troppo 

presi da mille faccende? Questa mancanza di notizie la logora, e 

si propone di partire per Parigi se fra otto giorni non avrà saputo 

qualcosa. 

A novembre, rincasando a mezzogiorno, Luigi è colpito 

dall'inconsueto aspetto della moglie che ha gli occhi rossi e bril-

lanti come se avesse pianto. Tuttavia sul suo volto v'è come una 
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luce gioiosa, come in coloro che hanno da comunicare una no-

tizia sensazionale che vorrebbero dir subito, ma di cui vogliono 

anche dosare l'effetto. 

— Ah! Luigi, Luigi, se tu sapessi!... Ma non te lo voglio dire! 

Devi indovinare... 

— Certo ha scritto Gilberta. Che dice? Vengono? 

— No, non vengono, ma c'è qualcosa di meglio, di molto me-

glio... – e lasciando esplodere tutta la gioia che la soffoca grida: 

— ...Alla fine di maggio, o ai primi di giugno... 

Ora lui ha capito: 

— Oh! Rirì, Rirì mia... 

Gli sembra che una giovinezza nuova gli salga dal cuore come 

una corrente amorosa che va da sua moglie alla creaturina ignota, 

attraverso Gilberta, congiungendo tre anelli di una stessa catena. 

E i futuri nonni si scambiano mille ipotesi: È contenta? Sof-

fre? Sopporta bene i primi mesi? Verrà da noi a partorire? Che 

nome gli metteranno? 

La lettera di Gilberta è piuttosto laconica. L'evento è per la 

fine di maggio; i primi tempi ha sofferto nausee, ma ora sta bene 

e la si consiglia di andare a partorire in una clinica o alla mater-

nità, perchè è molto più pratico... 

— Che idea! – protesta Maria. – E perché non addirittura 

all'ospedale. Io ho sempre visto che i bambini si mettono al 

mondo in casa, e in famiglia s'è sempre fatto così. Senti, Luigi, 
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tu ti fai dare la vacanza annuale alla fine di aprile, e si va a Parigi. 

Io voglio assistere la mia figliola, governarle la casa e starà molto 

meglio in casa sua, fra i suoi mobili, vicina a suo marito, piuttosto 

che nella migliore clinica del mondo, ...certo che gettarci nel tur-

bine di Parigi, mi spaventa un po', siamo vecchi... 

— Noi siamo vecchi? Ma cara Rirì... 

Parigi! Parigi a maggio! Il Salon, le esposizioni, la Senna che 

rispecchia i vecchi edifici nelle acque rinnovate, le donne vestite 

per la primavera seguite da tutti gli sguardi – senza malizia, certo, 

ma così, per semplice passatempo, con occhio artistico, innamo-

rato di belle cose... Luigi si sente ancora giovane per godere di 

tutto questo. 

Nè l'uno né l'altra notano che la lettera non dice una parola 

dello stato d'animo dei Salêve nei riguardi del nascituro. 

Quest'inverno potrà piovere, nevicare, la nebbia potrà coprire 

la Bresse del suo cupo mantello, lo sgelo potrà ridurre le strade 

come desolate paludi, in casa Saunier non vi sarà tristezza. Na-

tale, Natale! La festa dei piccoli! E l'anno venturo ci sarà il bam-

bino, di sette mesi, e gli potranno mandare tanti balocchi. Luigi, 

tornando dall'archivio, si ferma davanti alle vetrine del grande 

bazar, Maria, col mento nelle mani giunte, sosta spesso dinanzi 

al presepio di San Vincenzo dove un Bambino di cera sorride 

radioso, e vorrebbe che il figlio di Gilberta gli assomigliasse... 
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Oh! che Gesù benedica il bambino che verrà, l'innocente che 

non è responsabile, se altri ha peccato nel metterlo al mondo... 

Gilberta deve essere assai imprudente, lo s'indovina dalle let-

tere che, al solito, dicono pochissimo, ma lasciano capire che essa 

non si ha alcun riguardo nè vuol rinunziare ad alcun piacere per 

garantire la nascita del bimbo, che per lei è stato una cattiva sor-

presa. Va a teatro, a pranzo con gli amici, si corica tardi, si stanca, 

a detrimento della creatura che porta in seno. Il primo dell'anno 

sono stati fuori la notte a bere spumante e quegli orrendi cock-

tails. E se queste cose alcooliche facessero male al bambino? Po-

trebbero farne un idiota, un epilettico... la povera madre rivolge 

alla figlia timidi rimproveri, ma non ha nessuna risposta. 

Si consola sferruzzando senza tregua bracuccie, corpettini, e 

invita tutte le amiche che crede possano insegnarle nuovi punti 

o nuovi modelli di mantelle e cuffie. 

Lavorare per la sua fiera? Ma, signora mia, non ci pensi nem-

meno. Quest'anno ho già troppo da fare col bambino da vestire... 

Che gioia poter dire queste e simili frasi! 

A primavera, per andare al centro si passa per il corso Moreau 

dove i castagni scoppiano di giovane linfa che fa gonfiare i ger-

mogli. O caro piccolo germoglio che ingrandisce, si sviluppa e 

che la primavera farà sbocciare! 

Maria fruga fra le scatole riposte in solaio e trova il vestito da 

battesimo di Gilberta e di Susanna. È un po' fuori moda, ma 
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prezioso per le incrostazioni di vero Valenciennes. «È inutile, – 

scrive alla figlia – che tu spenda per una veste da battesimo; ti 

porterò la tua che la stiratrice ha rimesso a nuovo con tutti i na-

stri freschi, ed è proprio carina...». 

Il 28 aprile arriva una letterina di Roberto, senza intestazione 

perché non ha mai saputo come chiamare i suoceri; trova stupido 

chiamarli babbo e mamma, e sa che si offenderebbero a chia-

marli signore e signora allora è più semplice non chiamarli in 

nessuna maniera. 

«Credo che ci avviciniamo al termine. Gilberta soffre molto, 

non può alzarsi dal letto e s'è rinunziato all'idea della clinica. Fra 

otto giorni al massimo credo che sarà un affare già fatto. Gilberta 

sarebbe molto contenta se sua madre venisse al più presto pos-

sibile». 

Al più presto possibile? Ma subito! col primo treno! Il tempo 

di far la valigia, informarsi dell'orario, e si parte. 

E Luigi? Roberto non lo nomina nemmeno nella lettera; per 

lui la suocera è un ben prezioso aiuto, e il suocero non gli servirà. 

Ma ai Saunier non passa certo per la mente che l'invito non sia 

fatto a tutti e due, e, se non è espresso, è certo sottinteso. Come 

sarebbe possibile esser separati per più di un mese? Come fa-

rebbe Luigi senza la sua Rirì, lui, che da solo non è capace nem-

meno di prendersi un paio di calze nell'armadio? E potrebbe vi-
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vere tranquilla Maria, prodigandosi tra la figlia e il piccolo, e pen-

sando al suo vecchio bambino lontano e solo? È dunque inteso 

che partiranno insieme per Parigi. 

— Mi spiace che non ti potrai divertire molto, povero caro 

mio. Avrò così poco tempo per uscire con te! 

Ma Luigi è pieno di progetti. Distrazioni innocenti. Visiterà il 

Louvre, il Lussemburgo, il Museo Carnavalet; farà degli acque-

relli di Notre-Dame e delle Tuileries; andrà a sentire la banda 

militare nei bei giardini di Parigi che rivede tutti in fiore. Piaceri 

onesti e che non costeranno nulla. 

E mentre Maria prepara le valige, colmando ogni spazio pos-

sibile con pacchetti di burro e con le ultime mele del frutteto, 

Luigi va all'Archivio per salutare il suo collega. 
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VI. 

In treno i Saunier riuniscono i bagagli, cercano i biglietti. 

Luigi assicura sulla reticella meglio che può un grosso mazzo di 

fiori comprato la mattina al mercato e di cui s'è caricato pen-

sando che Gilberta non ha certo a Parigi questi bei fiori campa-

gnoli. Ogni tanto Maria, con le dita guantate di filo grigio, palpa 

furtivamente la piccola tasca cucita nell'interno del busto che 

contiene il denaro e gli orecchini di brillanti. 

Ecco Parigi! La stazione di Lione con la solita baraonda, 

grida, richiami ai facchini, fracasso di carrelli in movimento, 

sbuffi di locomotive. I Saunier un po' spaventati e sperduti si 

lasciano trascinare dalla corrente umana vomitata dal lungo 

treno; sballottati a destra e a sinistra, portano senza abilità i 

troppo numerosi bagagli. 

— Oilà!... Da questa parte! Da questa parte! 

Dio sia lodato; è Roberto che li aspettava all'uscita, mentre i 

due poveretti si credevano già abbandonati. È un Roberto pari-

gino, molto «uomo d'affari», in impermeabile e cappello a cencio. 

— Eccovi! Come va? Fatto buon viaggio? Consegnate i bi-

glietti e seguitemi svelti. 
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Con Roberto bisogna sempre sbrigarsi anche senza una pre-

cisa necessità, perchè appartiene a quel tipo di uomini d'affari 

che confondono assai spesso agitazione con attività. 

— Su, datemi una valigia! Passate di qui, la mia automobile 

aspetta al posto di custodia. 

La sua automobile... un certo fremito d'orgoglio vibra nel 

cuore di Maria perchè, sì, è piacevole avere un genero che pos-

siede un'auto. 

Fuori il giorno s'attarda trascinandosi nel cielo su cui sembra 

ondeggiare un saluto di arrivo e una speranza. A ogni angolo di 

strada, Parigi in aprile ha cesti fioriti, ma i Saunier non guardano 

nulla. 

— E Gilberta? Come sta Gilberta? 

— Gilberta? – fa Roberto senza smettere di destreggiarsi abil-

mente fra automobili e autobus – Gilberta? Per carità, non par-

liamone! Da ieri sta meglio ma ha avuto un terribile attacco d'al-

bumina! Vi giuro io che non si ricomincerà una seconda volta. 

Basta! 

Maria sta per chiedergli di che intende parlare, ma teme d'in-

fastidire, di contrariare il genero ed è pronta ad ascoltare qualun-

que cosa, senza proteste. 

Un ponte. Siamo imbottigliati! Un'altra stazione. Lunghi viali 

per quartieri sconosciuti che non dicono nulla ai Saunier e che al 
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cader della sera sembrano a loro troppo animati, complicati, va-

gamente ostili. Com'è cambiato Parigi dal 1907, epoca del loro 

ultimo viaggio! Un quadrupede di bronzo issato su di un piedi-

stallo. Tutti lieti, lo ricordano, lo identificano! È il Leone di Bel-

fort. Gilberta abita in quel quartiere; è la prima percezione, la 

prima precisazione che volentieri registrano nella baraonda di 

tante impressioni confuse. E si arriva. 

La casa è novissima, di sette piani, di una bianchezza quasi 

funebre, con blocchi di cemento, nudi, che formano balconi. L'a-

trio è pure bianco, tappezzato di specchi. L'ascensore. È mai 

possibile che Gilberta abiti in una casa con l'ascensore? E il sub-

cosciente di Maria già elabora le frasi che lascerà cadere negli-

gentemente con le amiche: «Quel giorno tornavo da mia figlia, e 

avendo scordato i guanti nell'ascensore...». 

Terzo piano... quarto piano: fermata. La chiave gira nella ser-

ratura: 

— Gyl, coniglietto mio, ecco la tua famiglia! 

I due Saunier seguono Roberto col cuore che batte, rimor-

chiando fiori e valige senza vedere niente Gilberta è nel vasto 

letto massiccio e basso che occupa un terzo della stanza, la luce 

cruda, che viene dal soffitto, sottolinea con durezza il volto alte-

rato nel disordine arruffato dei capelli corti. 

— Mamma! Mammina! Come sono contenta di vederti. 
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Sofferente e debole, è divenuta la fanciulla di una volta. Po-

verina! Certo, da che è a letto, non deve essere stata curata bene. 

Roberto non si deve intendere dell'andamento della casa; sta-

mani il letto non è stato rifatto e nessuno s'è curato della sua 

pulizia personale, se ha ancora la pelle opaca e calda dei sudori 

notturni. Tazze, pantofole, riviste cinematografiche sono sparse 

un po' da per tutto, e sotto l'armadio troppo grande che ingom-

bra la stanza minuscola c'è molta polvere. 

— Non state a guardare troppo l'ordine – dice Roberto, con-

trariato di dover mostrare la sua casa di cui è orgoglioso sotto un 

aspetto così meschino. – Quando la padrona di casa s'ammala è 

sempre il caos, lo potete immaginare. La mattina viene una 

donna a ore per scopare e lavare i piatti, e per il resto ci s'arrangia 

da soli... 

Dopo alcune indagini si scopre che il povero Roberto, da cin-

que giorni, vive di salumi, di conserva, di verdure comprate bell'e 

cotte. Per buona sorte Gilberta non può prendere che latte solo! 

— Sta' quieto ragazzo mio – dice Maria bonariamente – ora 

che c'è la vecchia mamma, tutto andrà meglio. Mi vuoi condurre 

in camera nostra per levarci un po' la polvere del viaggio? Poi mi 

farai vedere la cucina, gli armadi, e ti preparerò da mangiare. 

Roberto assume un'aria fra stupita e divertita: 
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— Eh! come correte! O credete che a Parigi gli appartamenti 

abbiano una camera per i forestieri? Purtroppo no; ne son con-

fuso e vi chiedo perdono, ma non ho altro da offrirvi che il di-

vano in sala da pranzo, a meno che non preferiate andar a dor-

mire all'albergo: qui vicino ce n'è uno assai buono. 

I Saunier protestano. Ma che albergo! Preferiscono rimanere 

vicini a Gilberta, è più intimo, senza contare che un mese d'al-

bergo costerebbe troppo. Questo però non lo dicono a Roberto, 

e nemmeno oserebbero confessare che in un albergo parigino 

avrebbero un po' paura senza saper bene di che... 

Eccoli dunque nella stanza da pranzo che sta per diventare il 

loro rifugio. Non è più grande del salotto che serve anche di stu-

dio a Roberto. Le due stanze sono ammobiliate in stile «mo-

derno», un bel moderno pesante e lucido: velluto avana, vetri 

smerigliati, tende di mussola alle finestre. Tutto è molto elegante, 

ma senza intimità. Che appartamento piccolo! Come si vivrà pi-

giati, in quattro, e con una malata, in quella casa moderna! Il ga-

binetto da bagno è accanto alla camera di Gilberta: c'è l'elettri-

cità, il riscaldamento centrale, una quantità di cose pratiche che 

a Maria sembrano di lusso, e quasi le farebbero disprezzare le 

comodità che gode a casa sua, principalmente quella dello spa-

zio, che è propria della provincia, e che certo val più di quelle 

cittadine. 
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Mezz'ora dopo, rinfrescata e riposata, Maria s'impossessa 

della cucina: c'è poco spazio per rigirarsi, ma in complesso tutto 

è così bianco, carino, con l'acqua calda nell'acquaio. Sul gas sta 

cuocendo la minestra che manda un buon odore. Le uova che 

s'è portata dietro aspettano bell'e sbattute di trasformarsi in frit-

tata. Ora Maria lava e pettina Gilberta che, stesa fra lenzuola fre-

sche e ben tirate, con la biancheria pulita, ha già una cera mi-

gliore, e spande intorno a sè il gradevole profumo d'acqua di 

Colonia dei malati bene accuditi e un po' coccolati. 

— Stai meglio ora, bambina mia? Sì? Babbo, Roberto, ab-

biamo finito, potete venire a fare una visitina prima di pranzo a 

questa bella signora. 

Tutti e due seggono, Roberto in fondo al letto e il padre sull'u-

nica sedia, con quell'aria impacciata degli uomini nella camera di 

un malato. 

— Va meglio mia piccola Gyl? – Il barboncino non ti dà 

troppo fastidio? 

— Il barboncino? – domandano insieme i genitori. 

Roberto e Gilberta si scambiano uno sguardo arrossendo un 

poco, poi si mettono a ridere: 

— Sì, mamma! Noi chiamiamo così questo sciagurato moc-

cioso. Non trovi che gli si addice bene? Se è una bambina la chia-

meremo Tuilette, come nel libro di Henri Bordeaux, e le si addirà 

bene lo stesso. 
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Maria non risponde: crede che si tratti di uno scherzo, ma di 

cattivo gusto perchè certi scherzi una mamma giovane non se li 

dovrebbe permettere. Avrebbe forse lei avuto il cuore di dire una 

cosa simile quando aspettava le bambine? Ma non vuole arrab-

biarsi e dice sorridendo con indulgenza: 

— Spero, in ogni modo, che avrete pensato a qualche altro 

nome. Per esempio? 

— Certo – risponde Roberto intuendo la cattiva impressione 

che i suoceri hanno avuta, e si studia di modificarla. – Si dice 

così, per dire, per scherzo... sapete bene. E lo sciagurato moc-

cioso avrà bene il suo nome allo stato civile. Ma di nomi maschili 

non ne abbiamo cercati perchè ci siamo messi in testa che sarà 

una bambina. 

— E allora se è una bambina? 

— La chiameremo Greta o Marlène, – dice Roberto – ma 

credo Marlène, perchè mi piace di più, suona meglio. 

— Marlène? – chiede stupita Maria che mai ha sentito 

quell'assurdo nome. – È carino, sì, dolce a pronunciare, ma in-

somma non è un nome. C'è forse santa Marlène? 

— Scusi – dice Roberto, seccato della critica della suocera – 

non vedo che importanza può avere... 

Maria sarebbe imbarazzata se dovesse spiegare perchè le im-

porti che ci sia o no una santa Marlène; per lei è più ragione di 
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sentimento che di fede, ma non sa bene definirla, e senza curarsi 

di notare l'interruzione del genero prosegue: 

— Eppoi sarei tanto contenta, Gilberta, che la tua figlia si 

chiamasse Susanna, come la tua sorellina. Mi pareva che ci avre-

sti tenuto, che ti avrebbe fatto piacere. 

Gilberta che è debolissima, facilmente si lascerebbe com-

muovere, ma il marito, incapace di capire ciò che essa racchiude 

sotto le semplici parole, prende la proposta alla leggera. 

— Susanna? Ma, cara signora suocera, non ci pensi nem-

meno! Vien da ridere se si pensa alla casta Susanna, e con un 

nome simile, una donna è già svalorizzata. 

Maria s'avvede che fanno dello spirito sul più sacro dei suoi 

ricordi; non l'hanno capita! E allora si ripiega su se stessa e tace, 

col cuore grosso. Quel nome, Marlène, le pare straniero, scono-

sciuto, quasi pagano, la delude e la inquieta al medesimo tempo 

perchè le rappresenta una specie di rottura con la tradizione e 

l'ordine... una rottura che viene al seguito di tante altre... Non 

osa confessarsi che quando fin dall'inizio si sono tagliati i ponti 

con l'ordine, quando si è paganizzato l'essenziale della propria 

vita, non bisogna stupirsi, poi, se la stessa aria di paganesimo si 

ritrova nei particolari secondari, nelle azioni accessorie... Non 

osa confessarselo, e forse non saprebbe nemmeno formulare 

con precisione tutto questo ragionamento. 
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Il volto di Gilberta si rifà di nuovo tirato e pallido, dopo la 

conversazione troppo lunga, e genitori e marito vanno nella 

stanza da pranzo lasciandola al suo riposo. 

I Saunier si coricano in fretta dopo aver stese un paio di len-

zuola sul divano-letto, e dopo aver tolto fuori, nascoste dai cu-

scini, alcune coperte. Dinanzi a quell'accampamento alquanto 

zingaresco Maria e Luigi sospirano. Mai, mai avrebbero suppo-

sto che si potesse misurare lo spazio a quel punto e che per le 

azioni indispensabili nella vita, come mangiare e dormire, si do-

vessero fare calcoli così parsimoniosi. L'ascensore, il gabinetto 

da bagno che li avevano incantati, mostrano ora il rovescio della 

medaglia! Come sarà penoso tutte le sere, quando saranno assai 

stanchi, mettere in opera quel letto, e dissimularlo la mattina in 

omaggio alla superficiale eleganza della scena! 

In anticamera, l'orologio ha suonato molte ore e mezz'ore, 

ma nonostante la stanchezza non riescono a prendere sonno. 

* * * 

L'indomani è domenica. Maria assiste alla prima messa in una 

chiesa che s'è fatta indicare da Gilberta. È San Pietro di Mon-

trouge, una gran navata moderna senza raccoglimento. E il 

nome, San Pietro di Montrouge, le ha richiamato alla mente ri-

cordi di pena non ancora abbastanza lontani, e mentre si svolge 

l'ufficio, con una punta di gelosia che le rode l'anima, non può 
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fare a meno di pensare che proprio lì, Roberto s'è sposato con 

una donna che non è Gilberta. 

Ma quando questo ricordo finirà di tormentarla? 

Per scacciare il demonio risvegliato, si dà attorno tutta la mat-

tina nel minuscolo appartamento, cura con delizia la figlia ricon-

quistata che si abbandona inerme fra le care mani, va in ricogni-

zione dai fornitori di via d'Orléans, e cerca di scuotere la dome-

stica, la quale vede di malocchio la nuova autorità. Non c'è vo-

luto molto a Maria per capire la disorganizzazione della casa, e 

che si deve spendere troppo per l'automobile, i vestiti, i diverti-

menti, le costose gite con gli amici. I Salêve, come molte coppie 

giovani, hanno bensì un gran giro di denaro, un'esteriorità ele-

gante, ma essa nasconde certe economie meschine nel ritmo 

della vita casalinga. 

È probabile che Roberto abbia fatto credere inconsciamente 

di guadagnare gli ottantamila franchi annui che avevano incan-

tato i poveri Saunier, ma è chiaro che una gran parte li utilizza 

nel giro degli affari, dell'autorimessa, e che Gilberta non ne gode 

molti. Che delusione! Con molte altre... 

Forse è meglio non approfondire... 

Maria in una sola mattina da che ha preso la direzione della 

casa, le ha già dato la sua impronta accurata, senza fantasie, ma 

retta e ordinatissima. Appena sorge qualche difficoltà è lì pronta 
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ad affrontarla, a risolverla attiva, contenta, ritrovandosi nel suo 

elemento di massaia provinciale. 

Roberto, ora che sa la moglie in buone mani, è andato alla 

rimessa dove lo aspetta molta corrispondenza, perchè nei cinque 

ultimi giorni della malattia di Gilberta ha dovuto trascurare il la-

voro. Di Luigi nessuno si cura: non ha forse tanti progetti per 

distrarsi? Dopo colazione, con una carta topografica e qualche 

notizia supplementare, lo si spedisce al Lussemburgo, dove ha la 

pretesa – con un tempo così bello – di andare a piedi. Maria resta 

sola e con la figlia che sonnecchia. Ha tolto dall'armadio il cor-

redino per passarlo in rassegna, e da un pezzo in verità non s'era 

sentito il cuore così in pace. Dalle finestre aperte entra il sole del 

pomeriggio domenicale. Gilberta sta molto meglio, ed ha la sen-

sazione che tutto andrà bene. Luigi è contento d'essere a Parigi. 

Anche Roberto, tutto sommato, è assai bravo, è, si sa, molto di-

verso da loro, però è un buon ragazzo. Tutto bene, dunque? Era 

proprio pazza stamani a tormentarsi, e cercare nelle minime cose 

presagi di future punizioni. Tutti sono contenti. Vuol dire che il 

buon Dio ha perdonato, se pure è mai stato in collera con loro. 

E Maria, con gli occhi sorridenti, canterella un'aria di Chaminade 

che Luigi amava quando erano fidanzati mentre riordina e in-

fiocca il piccolo corredino. Nella stessa maniera di qualche mese 

addietro, quando attaccava i nastri al corredo di Gilberta..., e 

aveva la testa piena di pensieri gai, in un giorno di ottobre... 
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Nell'appartamento silenzioso squilla il campanello che fa sus-

sultare Gilberta, col volto gonfio di sonno, e i capelli in disor-

dine. 

— Non fare entrare se è una visita, mamma. Mi stanca troppo 

sentir parlare... Ma forse è mia suocera; aveva detto ieri a Ro-

berto che sarebbe passata a prendere mie notizie, e mi spiace, 

povera mamma, anche per te, ma bisogna riceverla. 

Maria si alza in fretta e senza nemmeno levarsi il grembiulino 

a fiori viola, senza il quale sarebbe come sperduta, va ad aprire 

alla signora Ravignac. 

Se Maria, nei diciotto mesi passati dal matrimonio della figlia 

è invecchiata, Germana sembra ringiovanita. La moda di quella 

primavera le si addice molto: porta un vestito verde tagliato alla 

perfezione con la giacca che s'apre sulla camicetta di crespo tutto 

bianco e lascia intravedere le trine della biancheria. Un cappel-

lino dal risvolto audace le scopre i capelli accuratamente ondu-

lati, dai serici riflessi castano chiaro. Ha sempre la medesima aria 

allegra, di gioventù e di vita. 

Prima che Maria abbia avuto il tempo di dire una frase, Ger-

mana le è saltata al collo, gioviale e spontanea come il suo solito. 

— Dunque, mia piccola Gilberta! L'abbiamo ritrovata la 

mammetta! Sapesse! L'aspettavano come il Messia in questa casa! 

Proprio, i due ragazzi non potevano più di vederla arrivare. Dio, 

in che impiccio erano con questa piccola a letto, quasi malata da 
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morire! E quel merlo di mio figlio che perdeva la testa non fa-

cendo che sciocchezze. E io non potevo davvero esser loro di 

grande aiuto. Sapesse come sono sensibile, non posso veder sof-

frire, non sono più buona a niente. E non mi riesce proprio di 

cambiarmi. 

Ride, accarezza il volto di Gilberta con le mani dalle unghie 

dipinte. 

— E così, cara signora, come ha trovato questa monella? Non 

tanto male, vero? Speriamo che non ci metta al mondo due ge-

melli, perchè ce n'è abbastanza di uno. Oh! poveri ragazzi, hanno 

proprio goduto poco il loro bel tempo! 

La signora Saunier non risponde a queste parole che la irri-

tano e prepara con cura un buon tè per la signora Ravignac. Gil-

berta osserva a un tratto: 

— E di papà che cosa succede? È uscito all'una e mezzo, il 

sole sta per andarsene e ancora non ritorna. È strano. 

Maria da poco aveva fatta la stessa riflessione e per rassicu-

rarsi pensava che, non conoscendo la distanza fra Montrouge e 

il Lussemburgo, quel ritardo era certamente normale; però il 

fatto che anche Gilberta, una parigina, sia inquieta le dà come 

una stretta al cuore. 

— Ma tutti possono essere in ritardo, – dice la signora Ravi-

gnac cui non piace fermarsi sulle cose noiose. 
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— Ieri sera ho pensato a te con rimpianto, piccola Gyl. Ero 

al Casino coi Delorme. Ci siamo andati per sentir cantare la... 

(dice il nome di una stella famosa). Che serata eccezionale, sba-

lorditiva. Che eleganza, che brio, avessi visto! Tutta la sala ap-

plaudiva, batteva i piedi. L'hanno chiamata alla ribalta cinque 

volte! 

Si mette a cantarellare strofe e ritornelli di canzoni, mentre 

Gilberta, appoggiata a un gomito e divenuta di buon umore, si 

unisce alla suocera per scambiare con lei botte e risposte e ac-

cenni musicali. 

Maria ascolta confusa quelle sciocchezze nè divertenti nè spi-

ritose e nel suo umile buon senso provinciale, che ignora lo sno-

bismo, si domanda come mai i Parigini, razza intelligente come 

poche, possano esaltarsi per simili balordaggini. Quante cose, da 

ieri, sconcertano la povera donna! E Luigi che non rincasa! Certo 

gli è successa qualche disavventura. Da domani non lo lascerà 

più uscire solo. 

Sono le sei. Ma che gli sarà accaduto? Maria è pallida per l'in-

quietudine che la invade, quando due trilli di campanello, il solito 

modo di suonare di Luigi, la fanno trasalire. Finalmente! Eccolo 

sano e salvo! 

Sano, salvo, furibondo e snervato al tempo stesso. Non vuol 

più sentire parlare di questa odiosa Parigi. Non è più là Parigi 
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della sua giovinezza. C'è mancato poco che non restasse schiac-

ciato al quadrivio Medici. Ha voluto andare a rivedere la sua 

scuola di Archivistica e s'è sperduto sulla Montagne Sainte-Ge-

neviève tutta trasformata alla moderna, irriconoscibile. Un 

agente lo ha apostrofato in modo brusco perchè attraversava 

fuori dei chiodi; ha le scarpe tutte polverose. Ah! basta, basta, è 

stanco, disgustato, ed è certo che, da solo, non metterà più piede 

fuori di casa. 

Con l'impressionabilità dei nervosi che di ogni bruscolo 

fanno una trave, sia nelle cose buone che nelle cattive, riesce a 

dare proporzioni tragiche alla disavventura anodina. Gilberta, 

rovesciata sul guanciale, ride di cuore, immaginando lo spetta-

colo buffo di suo padre alle prese con le automobili, con gli 

agenti, coi chiodi. Maria però non ride. 

— Ma, povero infelice, che cosa farai allora per quattro setti-

mane se non vuoi uscire da solo? Qui nessuno ha davvero il 

tempo di venire a spasso con te; e se ti confini in queste stanze 

ti annoierai a morte. 

E pensa anche senza dirglielo: 

— E come mi sarai d'impaccio, amico mio! Averti sempre fra 

i piedi, mentre io avrò tanto da fare, e così poco tempo per oc-

cuparmi di te! 



172 

La signora Ravignac ha ascoltato in silenzio, ma con l'aria di 

divertirsi assai al piccolo dibattito familiare; poi, col suo solito 

modo impulsivo interviene: 

— Non si confonda, signora Saunier. Le ho detto che non 

son capace di aiutarla in nulla. Ora penso che posso rendermi 

utile in qualcosa. Vuole che qualche pomeriggio faccia vedere 

Parigi a suo marito? Si sa bene come sono ingombranti gli uo-

mini per la casa quando c'è qualcuno malato. 

La proposta è stata fatta alla buona, nel solito modo allegro, 

luminoso, che sembra togliere ogni peso a quello che Germana 

dice. 

Luigi s'afferra subito alla possibilità di attuare i sogni del Lou-

vre e del Salon, senza preoccupazioni, con una guida che sembra 

pratica delle strade e dei mezzi di trasporto... 

Maria pensa che il marito, passata la prima impressione spia-

cevole, cederà certo alla tentazione di uscire ancora per Parigi, 

dal canto suo resterebbe più tranquilla sapendolo accompagnato, 

perchè, miope com'è, temerebbe sempre qualche disgrazia. 

La proposta della signora Ravignac, fatta con tanta sponta-

neità, rende dunque un eccellente servizio, e i due Saunier si pro-

digano in ringraziamenti, confusi che la signora si dia tanto di-

sturbo. 

Gilberta, nel suo letto, non ha l'aria contenta. Guarda i geni-

tori con una espressione indefinibile d'ironico compatimento, 
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come una donna piena d'esperienza guarderebbe dei bambini 

ignari. Però non dice nulla... 

* * * 

Il giorno dopo, alle due, la signora Ravignac suona alla porta 

dei Salêve dopo aver lasciata accanto al marciapiede la sua pic-

cola automobile a due posti che lei stessa guida con grande mae-

stria. 

— Signor Saunier è pronto? Andiamo svelti a far provvista di 

belle notizie da raccontare stasera a queste povere recluse. 

Luigi è pronto e non dissimula la sua gioia per quella gita in 

macchina verso i luoghi dei suoi sogni. Avanti di uscire abbraccia 

la sua Rirì. 

— Cara, penserò sempre a te e ti porterò delle belle carto-

line... però ho quasi rimorso di andare a divertirmi mentre tu 

rimani a lavorare... 

Lei, dalla finestra, lo guarda salire nella piccola automobile e 

rimane fino a che vede la sua mano salutarla prima di svoltare 

all'angolo della via. Nessun sospetto la sfiora, perchè ha tutta la 

fiducia nel suo «vecchio», nella forza dei loro trent'anni di tenera 

unione, affettuosa e perfetta. Eppoi Luigi non è più giovane e 

vicino a lei già vecchia – si sente proprio vecchia – anche lui è 

invecchiato. Così ragiona Maria, che, abituata a vederselo sempre 
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vicino, non comprende quale vitalità e quante forze intatte pos-

segga ancora «suo marito», Luigi, l'essere caro, unico, meravi-

glioso. A lei sembrerebbe un sacrilegio, nel suo tenero rispetto, 

considerarlo un uomo come tutti gli altri... 

— Dove si va, signor Saunier? L'autista è ai suoi ordini. 

Lui è indeciso; desidererebbe veder tutto subito; come i bimbi 

che vorrebbero portarsi via ogni giocattolo dalla vetrina. 

— Andiamo! ci penso io. Quello che non arriveremo a vedere 

oggi, lo si vedrà domani. In marcia per la Sainte-Chapelle... 

Eccoli ambedue attraverso Parigi dove ondeggia come un 

profumo di vita nuova. 

Sainte-Chapelle. Notre-Dame. Il tesoro. Luigi preferirebbe 

esser solo a gustare in raccoglimento le evocazioni del passato, 

ma non può restare chiuso e severo dinanzi alla compagna gen-

tile, così divertente nel suo entusiasmo spontaneo, certe volte 

assurdo, ma sempre così impetuoso e personale. 

— Ma non paiono trine, queste sculture? Che sbalordimento 

se si pensa all'ingegno che aveva quella gente! E questa gran mac-

china contornata da questi po' po' di brillanti che valore potrà 

avere? Napoleone l'ha regalata, vero?... Già, non mi stupisce, era 

un tipo quello! Oh! ma quest'osso dell'arcivescovo con la pallot-

tola rimasta dentro, è una cosa disgustante. Si può immaginare 

una cosa simile? Io proprio non lo posso guardare... 
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Non può guardare, ma a furia di sorrisi e di gomitate è riuscita 

a passare dinanzi a tutti per vedere meglio, ed esprimere tutte le 

sue opinioni ad alta voce, con uno spirito e un calore tali che 

riesce a mascherare la sua banalità. 

Da prima l'incessante cicaleccio ha snervato Luigi ora pensa 

fra sè, indulgente e divertito, che quella signora è proprio un «bel 

numero!». Sul sagrato, dinanzi a Notre-Dame, Germana dice: 

— Io trovo che tutte queste vecchie cose sono certo interes-

santi e carine, ma Parigi offre ancora di meglio. Vuol salire signor 

Saunier, che la porto a fare un giro al Bois de Boulogne? Poi le 

farò conoscere una elegante e buona sala da tè dove lei avrà il 

piacere di pagarmi la merenda. Siamo d'accordo? 

È chiaro che Luigi sia d'accordo, per quanto stupefatto della 

disinvoltura con cui Germana s'è invitata a merenda, non imma-

ginando quale delle amiche della moglie, incontrandolo per via, 

lo potrebbe invitare ad offrirle dei dolci. Ma qui le usanze sono 

diverse, e, dopo tutto, è piacevole esser considerato un uomo 

ricco e generoso. 

Champs-Elysées... 

Sera radiosa di maggio. Gl'ippocastani si curvano sotto la glo-

ria dei rosei trofei, e l'aria ha il profumo caratteristico di Parigi 

quando è bel tempo, un misto d'erba tenera, di verdura, di asfalto 

annaffiato. Dietro l'Arco del Trionfo, il sole cala in un immenso 
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cielo verde-oro. Automobili di lusso, gente elegante che passeg-

gia nel misterioso alone festoso, allegro, che sembra ondeggiare 

su tutto, abbellendo tutto. È l'incanto indicibile di Parigi a mag-

gio. 

— Eccoci arrivati. È qui che prenderemo il tè. 

In mezzo al verde, un padiglione con parasoli color arancio; 

donne vestite di chiaro, musica, tintinnare di cucchiaini sui piat-

telli di cristallo. È molto piacevole sedersi dinanzi a uno di quel 

tavolini fioriti, lasciarsi cullare da quell'insieme di lusso gradevole 

che qui, come lungo tutto il viale, penetra in ogni cosa... 

Germana, a testa alta, sicura di sè procede fra i tavolini, vestita 

come sempre in modo delizioso, con quella sua aria un po' pro-

vocante, le pupille che le scintillano e quel modo tutto speciale 

di «spostare l'aria» che richiama inconsciamente l'attenzione sul 

gesto suo più minimo. Non passa certo inosservata. Alcuni uo-

mini seduti ai tavolini si voltano con discrezione per seguirla con 

lo sguardo, mentre Luigi che l'accompagna, riceve anche lui il 

riflesso di quel trionfo; così che, dopo trent'anni di matrimonio, 

scopre ora che è lusinghiero, piacevole, mostrarsi in pubblico 

con una bella donna che si tira dietro tanta scia di sguardi... 

E mentre sale le scale dei Salêve, si accorge che, nella fretta di 

andare al Bois, s'è completamente scordato di comprare le car-

toline che aveva promesse alla sua Rirì. 

* * * 
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Ogni sera Luigi, nella sua agenda tascabile, nota con cura 

come ha trascorsa la giornata a Parigi. 

9 maggio – Al Louvre e al Continentale. 

10 maggio – Tutto il giorno in casa cercando di aiutare un po' 

Rirì perchè la domestica se n'è andata, e lei è sola a far tutto. 

11 maggio – Salon, te al Ritz. 

12 maggio – Passeggiatina nel quartiere; letto un po' la sera a 

voce alta. Rirì stanca. Sonno. 

13 maggio – Non sono uscito. La signora R. non era libera. 

Giornata lunga. 

14 maggio – Merenda al Pré-Catelan; al ritorno, sosta dalla mo-

dista della signora R. 

15 maggio – Nel pomeriggio, Versailles; bella giornata. La sera 

Maria è stanca, e io pure. Cattivo umore. 

16 maggio... 

La mattina del famoso sedici maggio, i Saunier appena alzati 

stanno ripiegando le lenzuola per nasconderle nelle federe dei 

guanciali, quando irrompe Roberto che, per la prima volta, senza 

accorgersene, chiama la suocera mamma. 

— Mamma, venga! Gilberta è dalle quattro che soffre assai e 

credo proprio che questa volta ci siamo. 

Maria si precipita dalla figlia che nel suo letto è pallida, rat-

trappita, e per non urlare serra i denti, ma geme a regolari inter-

valli. 
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— Svelto, svelto, babbo, scendi a telefonare al dottore, non 

c'è tempo da perdere... – Roberto, si deve telefonare anche a vo-

stra madre? 

— La mamma? – fa Roberto che non può a meno di ridere 

nonostante l'ansia del momento – sarà nient'altro che una quinta 

ruota del carro. Ma forse è bene avvertirla perché, se no, sarebbe 

capace di offendersi. 

Maria, dominando l'agitazione, prepara tutto il necessario to-

gliendolo dall'armadietto-farmacia, mentre Roberto, in un an-

golo della camera, è accasciato e si tiene il più lontano possibile 

dalla moglie non rendendosi conto se ciò che sta per accadere 

gli fa paura o lo disgusta; forse prova tutti e due i sentimenti. 

Il medico arriva con l'infermiera e d'un colpo d'occhio prende 

visione di quella camera minuscola e di quella gente sconvolta. 

— Via tutti, non state qui a togliere l'aria – dice con categorica 

semplicità – non ho bisogno di nessuno. Credo non sarà cosa 

lunga, e vi chiameremo quando ci sarà il bambino. Lei, signora, 

vada in cucina a far bollire l'acqua, ma sopratutto non si faccia 

vedere da sua figlia, assolutamente; non riuscirebbe che a ecci-

tarla e a commuoverla colla sua presenza. Su, cara, un po' di co-

raggio, tutto andrà bene, poi è finito. 

Il medico ha l'aspetto buono, paterno, rassicurante. Si toglie 

la giacca, indossa il camice, si disinfetta le mani. I genitori e Ro-

berto si rifugiano nella stanza da pranzo. 
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E l'attesa comincia. 

Dall'altra parte, dietro la parete, il gemito si fa continuo, da 

prima basso e corto poi sempre più acuto, erompente ogni tanto 

in grida violente che colpiscono le tre sensibilità in modi diffe-

renti. Luigi, impressionabile, sensibile, è sconvolto, e avrebbe vo-

glia di prendere il cappello e andarsene a fare un giro sul viale 

d'Orléans per non udire quello strazio. Ma non osa. Come po-

trebbe abbandonare gli altri due? Allora resta, diventa bianco, 

poi cereo: non potendone più, appoggia i gomiti sulla tavola e si 

tura le orecchie coi pugni. Per distrarsi, si mette a recitare, così 

come gli vengono, alla rinfusa, versi di Lamartine e brani di mo-

nologhi della sua giovinezza. 

Roberto va avanti e indietro come una bestia in gabbia per 

l'anticamera, la stanza da pranzo e lo studio, con le mani sul 

dorso e una brutta ruga che gli attraversa la fronte. A ogni grido 

di Gilberta, prende gli altri due come testimoni dell'avventura 

che gli capita e dell'ingiusta preoccupazione che gli procura, ri-

petendo tra i denti senza stancarsi: – E si parla di precauzioni... 

si parla di precauzioni!... 

Maria è accasciata sulla seggiola di cucina, e nella sua ango-

scia, non sa dir altro che: Dio mio! Dio mio! Ricorda, sì, quanto 

si soffre nel mettere al mondo un bambino, ma non in quella 

maniera, oh! no! Questo di Gilberta deve essere un caso speciale, 

tenutole nascosto fino ad ora per pietà. Certo Gilberta non può 
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resistere e alla nascita della creatura morirà. La sua Gilberta, la 

sua ragione di vivere! la sua bimba che ha amato fino al sacrificio, 

fino all'irragionevolezza... fino a che punto l'ha amata, mio 

Dio?... 

Ora è atterrita da questo pensiero, da questo rimorso che non 

l'abbandona più, nonostante faccia di tutto per assopirlo. Dalla 

borsetta prende una vecchia corona, e, piangendo, comincia una 

decina. 

...«Santa Maria, madre di Dio, prega per noi peccatori... 

...Sulla spiaggia sonora del mare di Sorrento... 

...Si parla di precauzioni... si parla di precauzioni... 

E dall'altra parte della parete, sempre quei gridi, incessanti... 

...Ma non è possibile tanto strazio, e certo capita una disgrazia 

a sua figlia. E il piccolo? Chi sa in che stato sarà? Se rimanesse 

soffocato? Se gli schiacciassero il capino? Se rimanesse malato? 

Idiota? Idiota, no, idiota no, sarebbe atroce! Dove ha mai letto 

quel brano che le ronza in mente e che le dà un fremito? «I figli 

saranno puniti per le colpe dei padri...». Sarà forse lui la puni-

zione, lui, il bambino che è per venire al mondo? Ma è poi certa 

di essere stata colpevole? Lei ha fatto del suo meglio per sbro-

gliare la difficile matassa. Dio mio! Dio mio! 

...«E andare a mangiar gamberi 

nel gabinetto particolare...». 

«Ora e nell'ora della nostra morte... nell'ora della nostra morte...». 
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Quanti minuti sono trascorsi? Quante ore? 

A un tratto, ecco un grido più acuto e straziante degli altri, 

poi un gran silenzio interrotto da una specie di piccolo pigolio. 

La porta si apre e appare la testa del medico imperlata di su-

dore. 

— È finito! Una bambina enorme che ha fatto molto soffrire 

sua madre, – grida a pieni polmoni – e anche la mammina sta 

bene; non c'è stato nessun incidente. Tra poco potrete venire ad 

abbracciarla. 

È mai possibile passare in un istante dall'incubo alla più deli-

rante gioia? Erano disperati, chiuso ciascuno nella propria ango-

scia, e ora si sono abbracciati gridando, ridendo, giubilando... 

Maria singhiozza perdutamente, il suo pianto di gioia. Oh! come 

vorrebbe piangere sulla spalla di suo marito, come la mattina del 

matrimonio di Gilberta! Ma lui è occupato a stringere le mani al 

genero, ad asciugarsi gli occhiali, e non osa – oh! certo – venire 

ad abbracciarla, dinanzi a Roberto... Ma, infine, che significa la 

leggerissima ombra, dinanzi alla gioia che la invade tutta? 

— Vi lascio entrare – dice il dottore – ma solamente un mi-

nuto perchè è ancora molto scossa... 

Maria entra nella camera della figlia in punta di piedi, col 

cuore gonfio di un'emozione quasi religiosa. Gilberta è supina, 

molto pallida, ma sorride, invasa da quel senso di sollievo che 
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segue, di solito, un colpo rude affrontato e superato con corag-

gio. Accanto a lei, nella culla, vagisce un fagottino, un musetto 

rosso e rugoso con dei buffi capellini neri. Le mani chiuse 

paiono bocciuoli di fiori: è un esserino da nulla, ancora amorfo, 

ma lo si vede già pieno di vita robusta. 

Gilberta e la bimba sono vive, e la bimba è tutta perfetta, oc-

chi, manine, piedini... ah! via, via, ogni rimorso, ormai, ogni ti-

more, via! Dio non è in collera, dunque, se non ha scelta quell'oc-

casione per punirla, e un sentimento di tranquilla sicurezza, non 

più avuto dal matrimonio di Gilberta, la possiede tutta in modo 

delizioso, riposante. Finite da oggi le dispute con sè stessa per 

dirsi se ha avuto ragione o torto; il passato non esiste più e non 

le resta che vivere questo presente dolcissimo, perchè nulla di 

brutto potrà ormai accadere... 

Una scampanellata, e la signora Ravignac compare allegra e 

sorridente ora che il brutto momento è passato e la preoccupa-

zione è finita. 

* * * 

Gran lavoro nei giorni che seguono per Maria. La donna di 

servizio s'è resa irreperibile perchè, certo, non le sono andati a 

genio i modi precisi e autoritari della nuova padrona. Il frutti-

vendolo dal quale si compra la verdura niente affatto fresca, ha 

promesso di mandarne una, ma intanto Maria deve far tutto nella 
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casa, rigovernare i piatti, preparare la colazione, il desinare, far la 

spesa nei dintorni. Accarezza la neonata e si occupa della figlia 

che, dopo esser stata bene i primi giorni, ora ha la febbre perchè 

le hanno fatto andar via il latte. 

— Gilberta, ma è possibile che tu non voglia allattare la 

bimba? – dice la madre in tono persuasivo. – Se ti stanca troppo, 

smetterai, ma prova almeno! Sapessi che contentezza, che orgo-

glio, e che legame poi ci sarà fra te e la tua creatura! 

Povera Maria, lei non sa che mettere avanti le questioni sen-

timentali perché è incapace di concepirne altre, appartenendo a 

quella categoria di persone squisite ma inermi, per le quali il sen-

timento passa sempre dinanzi a ogni raziocinio. 

Gilberta s'inalbera subito: 

— Ti assicuro, cara, che non c'è proprio bisogno di allattare 

la bambina perchè mi affezioni a lei: queste sono storie del buon 

tempo antico, e ora nessuna donna allatta i suoi bambini pur 

amandoli moltissimo. Prima di tutto, il latte condensato è un'ali-

mentazione razionale che si può dosare scientificamente. Basta 

guardare come son belle le fotografie dei bimbi allevati colla Ne-

stlè; eppoi non ho proprio davvero la voglia di sciuparmi il petto 

per il meschino piacere di proclamare: «Ho allattato mia figlia!». 

Sarebbe una ben stupida vanità... 

Oh! sottigliezza tutta femminile che pretende di fuggire la va-

nità con una decisione che è dettata dalla vanità! 
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Maria, secondo la sua abitudine, non discute, sente che Gil-

berta resterà irremovibile, eppoi tutti i precisi argomenti sull'«ali-

mentazione scientifica e razionale» hanno scosso un po' il suo 

parere antiquato. Sottomessa alla figlia, disinfetta i poppatoi, 

dosa il latte condensato, fa bollire le tettarelle sempre con la 

paura di fare sbagli, lei che non ha mai dato il poppatoio a un 

bambino così piccolo. 

Fra la casa, Gilberta, la bimba e quell'incubo dei poppatoi, le 

giornate son piene piene e molto brevi. Ma se per lei son corte, 

a Luigi sembrano interminabili. I primi giorni, nel fervore della 

nuova dignità di nonno, s'è piantato accanto alla culla, lieto di 

vegliare il sonno della bella neonata, di ammirarla, di cogliere nel 

visino dai lineamenti ancora incerti, il misterioso palinsesto dei 

segni essenziali della razza. 

— Ti pare Maria che avrà il naso di sua madre? Le dita sono 

come quelle di Susanna... e la linea della fronte è quella di tuo 

fratello morto... 

Ma dopo averla ben contemplata, e quando il giuoco delle 

somiglianze è esaurito, non ha più nulla da fare. Gli uomini, ec-

cettuate poche eccezioni, non hanno nè l'intuito, nè l'istinto delle 

piccole cose. Una madre e una nonna troveranno sempre da oc-

cuparsi accanto a un neonato, per cambiarlo, regolargli la luce 

con la tenda, scacciare una mosca, o semplicemente ammirarlo 

in silenzio. Un uomo non ne sarà mai capace, e il suo amore per 
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la creaturina è un po' convenzionale, un po' letterario, anche se 

non si accorge che lo sia. Più tardi, quando il bimbo comincerà 

a sorridere, a conoscere, a giuocare, l'uomo gli si attaccherà in 

modo sensibile e gli dispiacerà di non essergli vicino. Luigi ha 

dunque esaurito ben presto le sue nuove gioie, e gira per l'appar-

tamento non sapendo cosa fare. I suoi libri son rimasti a casa e i 

Salêve ne hanno davvero pochi, perché con lo spazio tanto ri-

stretto, non saprebbero dove metterli. È già difficile collocare le 

cose indispensabili alla vita di ogni giorno! Ha letto avidamente 

cinque o sei romanzi che gli ha prestato il genero, roba moderna, 

brutale, dove la passione fisica e la ricerca di piaceri sempre 

nuovi rappresenta la cosa più essenziale. Li ha detestati, ma è 

innegabile che certe parole sono penetrate in lui come schegge, 

come un sapore rovente ed acre che da anni non ricordava più... 

La signora Ravignac ogni giorno fa visita a Gilberta, ma dalla 

visita che considera come una necessaria cerimonia non ricava 

alcun piacere. Gilberta è sempre stanca, sonnacchiosa e le de-

scrizioni di vestiti, il racconto delle serate, del teatro, pare non 

abbiano più attrattiva per lei. Maria è indaffarata e si vede bene 

che pensa alla cucina, al poppatoio, a tutto ciò che deve sbrigare, 

anche se risponde gentilmente alle chiacchere della sua interlo-

cutrice: «Ah si? Davvero?...» e simili frasi che scoraggerebbero la 

più vigorosa facondia. 
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Dinanzi a Marlène, Germana, nei primi due giorni, si è pro-

digata in esclamazioni ammirative e vezzeggianti: ma in verità un 

neonato è una cosa troppo insignificante e comincerà a divertire 

quando si potrà vestirlo, ornarlo con cappotti e abitini alla moda, 

ma fino a quell'epoca, non è che un tubo digerente. Un giorno, 

volendo mostrare dell'interesse per la nipotina, l'ha presa sulle 

ginocchia tutta sfasciata, mentre Maria frugava nell'armadio per 

prendere i panni di ricambio. Ma il momento non era stato pro-

pizio, perchè il bel vestito verde s'era bagnato, disonorato da una 

macchia indelebile. Dopo di allora, s'era ben guardata di pren-

derla in braccio. Grazie tante! Mi costa troppo! 

Allora Germana, quando ha messo in un vaso i fiori che ha 

portato, non sa proprio che fare, e passa in sala a tener compa-

gnia a quel disoccupato di Luigi Saunier. Tutti e due son contenti 

di ritrovarsi in quella casa dove sono inutili a tutti e dove nessuno 

si cura di loro. Chiacchierano, o per meglio dire, è lei che chiac-

chera, mentre lui l'ascolta col piacere accresciuto dalla noia pre-

cedente. 

— A proposito, senta: lei che dipinge, e che certo s'intende di 

colori, mi dia un consiglio per un vestito che voglio farmi. 

È bravissima a far il gioco delle carte a Luigi che viene rap-

presentato dal re di quadri, il quale invariabilmente esce circon-

dato da una quantità di «cuori». « Sì! Sì! Si lamenti, se ha coraggio, 

fortunatone, felice mortale!». 
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Lui ride divertito di quelle gratuite supposizioni che lo lusin-

gano più di quanto non voglia ammettere. Talvolta Germana lo 

consiglia sulle sue cravatte che sono fuori moda, sul vestito 

troppo scuro per la stagione. Perchè non si fa una bella giacca 

grigia un po' attillata? 

— Ma che le salta in mente, signora cara. Chissà che cosa 

sembrerei! Sono vecchio, ormai. 

Germana col rapido sguardo da conoscitrice provetta ha esa-

minato la svelta, snella figura dai movimenti giovanili. 

— Vecchio? Vecchio lei? – dice ridendo – Non faccia la com-

media e confessi che dice così per avere dei complimenti! 

Luigi non protesta, ma il cuore gli si riempie di un sentimento 

che non sa spiegarsi: è come se si sentisse in possesso di una 

ricchezza che credeva perduta e che ad un tratto gli viene resti-

tuita. 

...Nei momenti di tenerezza, quando Maria gli parla, dice 

sempre: «caro il mio vecchietto!». 

Qualche giorno dopo, Gílberta comincia a ristabilirsi e Ger-

mana arriva presto nel pomeriggio, col soprabito sportivo sul 

vestito chiaro. 

— Buongiorno a tutti! Ah! s'incomincia a star seduta sul letto, 

cara Gyl. Benone! Hai sequestrato anche troppo il tuo povero 

papà, sempre preoccupato per te, nei giorni passati, questo caro 

uomo! Ma ora l'hai tenuto fin troppo al tuo servizio, saresti 
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troppo egoista, piccola mia. Guarda che brutta cera, a star sem-

pre chiuso qui! E con la nostalgia che ha delle vecchie pietre, se 

non lo rapisco io, non arriverà a vedere nulla prima di partire. 

Poichè sembra animata da intenzioni così caritatevoli, po-

trebbe offrire a Maria, sempre carica di lavoro e di pensieri, di 

fare un giretto, anche di un'ora, in carrozza, al sole, ma in verità 

Maria non desta nessun interesse nella signora Ravignac, che la 

considera una borghesuccia tutta casa e tanto sciocca, apparte-

nente a quella categoria di persone di cui si occupa solo per ve-

dere come si vestono e criticarle. 

— Che bel tempo! Andiamo a Chantilly! 

Che sapore questa piccola fuga, dopo la reclusione dei giorni 

passati! 

Germana guida a pazza velocità, ebbra d'aria, libera, col volto 

sfavillante, indiavolato, provocatore più del solito... 

Lui non ha mai letto le Lettere di San Pietro. Se le avesse lette, 

dinanzi a quegli occhi fiammeggianti, fissi su di lui, carezzevoli, 

penserebbe alla terribile frase dell'Apostolo per «quelli che 

hanno già l'adulterio negli occhi». 

— Signor Luigi, è bello andar così, vero? Non è mica sempre 

divertente la casa Salêve! Per indennizzarla, in un certo modo, 

non le concedevano il permesso di mezzanotte? 

E in mille maniere porta sempre il discorso sulle preoccupanti 

suggestioni dei sensi. 
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— Anch'io sa, ne avevo abbastanza di trottare tutti i santi 

giorni a Montrouge. Ho una fila d'appuntamenti: col parruc-

chiere, con la cucitrice che è brava veramente... Ora mi sta fa-

cendo... 

La signora Ravignac si abbandona a descrizioni suggestive ma 

dosate con sapienza, perchè Luigi non si scandalizzi (con quel 

tipo non si sa mai), insomma quel tanto che basta... 

Il castello è chiuso oggi, non è giorno di visita. 

— Dopo tutto – dice Germana – al Louvre o qui i quadri son 

sempre quadri. Andiamo verso gli stagni. 

Ed eccoli nell'ebrezza della corsa e del vento. Il sottobosco 

avvolge i loro volti di molli profumi, il sole, le foglie, le ombre 

ballano in una meravigliosa vertigine. Fra i cespugli corrono ani-

mali furtivi che vanno a cercare in fondo alle forre la femmina 

in amore. È l'esultanza brutale e pazza della primavera nella fo-

resta. 

— Senta, signor Luigi, io trovo che l'aria buona fa venir fame. 

Non le pare? Non le piacerebbe il Grand-Condé? 

Lui pare ipnotizzato e non risponde nulla. 

A una svolta, Germana gira a sinistra ed ecco la strada nazio-

nale col grande albergo di Chantilly, dove la macchina si ferma. 

Luigi sembra uscire da un sogno. Poi, con sforzo, dice: 

— Mi scusi un momento, signora, vado a comprare delle car-

toline per mia moglie... 
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— Vada, vada, marito modello, – dice lei ridendo. – Intanto 

io ordino... tè o Porto? 

— Te, e pane arrostito – dice lui un po' severo – dal momento 

che ha detto di morire di fame. 

Quando torna, stringe nella tasca un album di cartoline, le più 

belle che ha trovato, e Germana è già seduta a un tavolino con 

la sigaretta accesa, e gira lo sguardo osservando le persone in-

torno. 

— Guardi – dice d'improvviso – quel vestito di seta grigio e 

azzurro. A sua moglie starebbe benissimo. È tanto carina, sua 

moglie, peccato, però, che si vesta così male! 

Fino ad ora, lui non se n'era accorto, e tutto quello che sce-

glieva Rirì gli sembrava perfetto. Ora rinunzia alla propria opi-

nione dinanzi a una contraria; intimidito dal tono autoritario di 

quella parigina, annuisce con docilità senza avere il coraggio di 

difendere la moglie. Però dice a sè stesso: «È vero che si veste 

male, è proprio vero». E dal momento in cui nel suo segreto giu-

dica colei che nella cecità deliziosa dell'amore ha sempre ammi-

rato, il tradimento è già cominciato nel suo cuore. 

Improvvisamente: 

— Torniamo a casa; è tardi. 

Per tutto il tragitto è silenzioso e anche Germana parla solo 

quando l'automobile svolta in via d'Orléans. 
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— Arrivederci, signor Saunier – gli dice –. E senza rancore, 

anche se lei stasera è stato pochissimo simpatico, e non ne com-

prendo il perché. 

— Non sa il perché? – pensa lui – Allora in questa passeggiata 

non ha messo nessuna cattiva intenzione. – Lui s'è condotto in 

modo assurdo e complicato vedendo il male dove non c'era, e 

probabilmente l'ha contrariata, dopo che è stata tanto gentile di 

scarrozzarlo fin lassù. 

— I miei omaggi, signora – le dice con rispetto. – La prego 

di scusarmi; l'aria aperta mi aveva fatto venire un'emicrania fe-

roce, e quando ho mal di testa, non capisco più nulla. 

Quando suona il campanello, la moglie gli viene ad aprire, ha 

un grembiule a pettorina sul vestito trasandato, e i capelli, perchè 

molto fini, hanno difficoltà a stare ben pettinati. Dalla crocchia 

semisfatta spuntano forcine di ferro che hanno lasciato scivolare 

ciocche ribelli. Ha il volto terreo, smunto dalla fatica. 

— Oh! finalmente, vecchio mio! Hai fatto tardi, cominciavo 

a stare in pena. Volevo fare della marmellata per lasciare un po' 

di scorta ai ragazzi, ma con la cucina così piccola è una pena 

mettersi a fare qualcosa. Eppoi, figurati, la bimba ha avuto male 

al pancino e dalle due alle tre è stato uno strillo solo; ho dovuto 

tenerla in braccio e spasseggiarla senza fermarmi. Poi l'ho cam-

biata quattordici volte, capisci? Immagina che roba! E via via ho 
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dovuto lavare i pannolini, se no non ce n'è pronti per domani. 

Sono sfinita stasera, non ne posso proprio più. 

Soltanto un mese addietro, Luigi avrebbe ascoltato com-

mosso, quasi con venerazione il racconto nei suoi umili partico-

lari, trovandovi tutta la coraggiosa abnegazione della sua Rirì, 

sempre dedita a fatiche senza gloria che formano l'essenza dell'e-

roismo femminile, e il più nobile di tutti i compiti. Quella sera si 

sforza di compatire, trova che quelle storie di pannicelli e di mar-

mellate sono molto meschine e non può fare a meno di pensare 

ad altre donne che passano nella vita lasciandosi dietro una pia-

cevole scia di lusso, di ozio elegante, sempre occupate dalla ma-

nocura e dalla cucitrice, sempre intente ad abbellirsi per aumen-

tare il proprio fascino. 

— E tu, vecchio mio, hai passato almeno una bella giornata? 

Hai preso un po' d'aria buona? Ti sei divertito? 

Ma è così visibilmente, estremamente stanca, che nemmeno 

ha la forza di chiedergli dove è stato e che cosa ha visto. Gli basta 

che sia stato contento... ha piena fiducia in lui, eppoi è inquieta 

per la bimba, con quella diarrea così improvvisa! Ci può essere 

posto per altro quando ogni sorta di spettri assalgono la sua po-

vera testa affaticata? 

Il pranzo termina in venti minuti. 

— Babbo, – dice Maria alzandosi – vai un po' da Gilberta e 

cerca di distrarla, poverina, raccontandole la tua gita. Stasera non 
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è allegra perchè Roberto è stato costretto a pranzare col socio. 

Io vado a letto, perchè proprio proprio non ne posso più. 

Luigi va in camera della figlia, dove Marlène s'è finalmente 

addormentata e Gilberta termina di mangiare seduta sul letto, 

ma non ha la sua solita espressione. Gli occhi hanno qualcosa 

d'inquieto, di triste, non paiono più gli stessi. 

— Allora, paparino – chiede con sforzo – ti sei divertito, hai 

girato molto in auto con questo bel tempo? 

Egli racconta brevemente la passeggiata nel bosco, ed è im-

barazzato e infelice senza sapere perchè. 

Gilberta parla con quella voce artefatta che si assume per dire 

nel più naturale dei modi qualcosa che costa fatica: 

— Senti, paparino, da che sei a Parigi, mi pare che tu non 

abbia più fatto nessun acquerello. E io che ci contavo tanto per 

metterne qualcuno sulle pareti della mia casa! Ora che ti sei fatto 

un po' pratico dovresti uscir solo, e lavorare come avevi inten-

zione prima. 

È vero. Gilberta ha ragione e gli suggerisce un'idea eccellente. 

No, no, con la signora Ravignac non uscirà più: ha un ricordo 

troppo strano, troppo ossessionante di quella passeggiata nel bo-

sco... 

Dopo tutto, dagli incubi può liberarsi facilmente confidan-

dosi con Maria sua, e, deciso improvvisamente, va in sala da 
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pranzo, dove Maria, tutta raggomitolata, già dorme in un angolo 

del divano. 

— Senti, Rirì mia – dice più adagio che può, mentre una 

mano di ferro gli stringe la gola. – Senti, Rirì, ti devo dire qual-

cosa... 

Ma lei dorme come un sasso, schiacciata dal sonno, dall'in-

quietudine, dalla fatica. 

Forse Luigi, con tutto quel vigore giovanile che è in lui, ha 

avuto altre tentazioni femminili nella vita, ma la sua Rirì gli è 

stata sempre accanto, lo ha difeso inconsapevolmente colla sua 

tenerezza e la fiducia che gli dimostrava. Non ha il coraggio di 

svegliarla vedendola tanto stanca, e così le circostanze stesse 

sono contro di lui perchè non faccia la confessione di cui aveva 

tanta paura. 

E per tranquillizzarsi, si ripete: – Se non le ho detto nulla non 

è mia la colpa, lei dormiva... 

* * * 

L'indomani, vigilia della Pentecoste, verso le due appare Ger-

mana col medesimo soprabito che fa presagire l'intenzione di 

una gita lontana. 

— È pronto, signor Saunier? Ho intenzione di condurla a 

Rambouillet, come un semplice presidente della Repubblica. 
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Si stupisce che Luigi sia ancora in pantofole a leggere la Revue 

des Deux Mondes, e che non abbia nessuna premura di uscire. 

— Mi scusi, signora – dice lui raccogliendo ogni energia. – 

Oggi proprio non mi sento di fare una lunga passeggiata. Gil-

berta ieri mi ha commissionato un acquerello per la sua camera 

e ho intenzione di andare a dipingere nel parco di Montsouris. E 

per mettere a punto ciò che voglio fare, credo mi ci vorranno tre 

o quattro giorni. 

È un modo chiaro di far capire: ne ho abbastanza anche di te, 

ma Germana è di quelle donne che quando fa loro comodo di 

non capire «non capiscono», specie se il giuoco le interessa per 

piacere o per passione. 

— Eh! ma che zelo!... – esclama ridendo. – Sua figlia non po-

trà certo lagnarsi di lei. Sulla sua tomba potranno scrivere in 

piena verità: «Ottimo sposo e ottimo padre!». È un po'... come 

dire? un po' scemo, ma virtuoso sì, oh! questo sì, proprio non c'è 

nulla da ridire! Che virtù! 

Luigi sente che la sua bella energia, faticosamente raccolta du-

rante tutta la mattina, sta per dissolversi in nulla, sotto la puntura 

di quella imprevista ironia. 

— ...Senza contare, scusi, ma bisogna che glielo dica, che lei 

mi giuoca un brutto tiro. Ho passato tutta la mattina a far tele-

fonate vedendo questo bel sole per disdire un monte d'appunta-

menti: il parrucchiere, la sarta... mi son presa tanta premura per... 



196 

pilotarlo, e quando arrivo, buonasera! non se ne fa più nulla per-

chè il signore vuol dipingere degli acquerelli. Questa non è la 

maniera di agire verso una persona che si è sempre studiata di 

usarle delle cortesie. 

È stata molto abile. Ha portato la questione sul terreno 

dell'ingratitudine e del disturbo che gliene è venuto. Luigi è un 

essere incapace di addolorare chichessia volontariamente; di-

mentica che vi sono casi in cui saper rifiutare è un imperioso 

dovere, è necessario togliere la linea che separa la benevolenza 

dalla viltà. 

— Andiamo, signor Saunier. Non mi faccia mandare a monte 

i miei appuntamenti per nulla. Se vuole sarà la nostra ultima pas-

seggiata e da domani potrà dipingere quanto le farà piacere. 

Queste parole bastano per farlo cedere, del resto che impor-

tanza può avere nella sua vita? Può bene concedersi ancora que-

sta escursione poichè ha fermamente promesso a sè stesso che 

sarà l'ultima. E s'incoraggia con l'eterno ragionare dei deboli 

pieni di buona volontà di compiere l'azione decisiva che la vita 

loro richiede, ma che non sanno compierla subito e la rimandano 

a domani, sempre a domani. 

Entra in camera di Gilberta ove la madre sta finendo di ser-

vire la colazione alla figlia. 

— Arrivederci, Rirì mia – dice abbracciandola. – Cerca di non 

stancarti come ieri. Mi ha fatto troppo pena la tua aria affaticata. 
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La raccomandazione è inutile, perchè Marlène, proprio in 

quell'istante, comincia a gemere facendo capire che non riesce a 

digerire l'ultima poppata e che il pomeriggio non si annuncia 

tranquillo. Maria che si preparava ad una frase affettuosa per il 

marito, se ne scorda precipitandosi verso la culla e dice: 

— Gilberta, sarà bene chiamare il dottore, nonostante l'acqua 

di riso che le ho dato stamane i disturbi non cessano, e col caldo 

che comincia c'è poco da scherzare... 

Sempre le medesime ripugnanti storie che servono a dissipare 

immediatamente gli ultimi scrupoli di Luigi, il quale scende le 

scale a cuor leggero contentissimo di andare verso la bella cam-

pagna, sfuggendo al mondo ristretto e male odorante di sua mo-

glie e di sua figlia. 

Il tempo è ancora migliore del giorno innanzi, ed è più caldo. 

L'auto passa prima fra caseggiati che brillano al sole coi loro tetti 

nuovi, poi traversa piccoli, vecchi sobborghi dalle chiese tozze, 

con strade tortuose, come quelle dei villaggi. Poi una verdeg-

giante vallata. Orsay, Gif, Chevreuse, in uno sfavillio di luce, di 

verde, fra brividi d'alberi nell'azzurro trionfante del cielo, pro-

fumi di erbe calde, canto di grilli innumerevoli che sembrano far 

vibrare luce e calore fra le loro antenne. 

Rambouillet. 

La cittadina è luminosa di sole; strade quiete, persiane chiuse 

nel beato assopimento della prima giornata estiva. 
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Germana ha svoltato un po' prima della città, fermando la 

macchina a un'osteria, piuttosto che albergo, come ve ne sono 

tante nei dintorni di Parigi che offrono alle coppie più o meno 

regolari un pittoresco facile e posticcio per la scampagnata di 

fine settimana. Pergolato dai colori vivi, rose cremisi, cespugli in 

fiore, una piattaforma che s'intravede sotto gli alberi del piccolo 

parco, un po' più lontano, per quelli che desiderano ballare. 

— Lasciamo qui la macchina, e girelliamo a piedi la si ripren-

derà tornando per la merenda. 

Germana conosce l'alberghetto e vi è ben conosciuta, come 

dimostra il direttore nell'accoglierla. Con chi c'è già venuta? Con 

quali diverse compagnie? 

— Non viene, signor Luigi? 

Ha lasciato in macchina il soprabito sportivo e compare con 

un vestito giovanile, leggero, senza pretese, ma che delinea le sue 

forme molto sapientemente. Ben ferma sugli alti tacchi, col 

passo rimasto giovane grazie all'implacabile ginnastica mattutina, 

si dirige verso i viali del parco seguita da Luigi che sbatte le pal-

pebre sotto il sole abbagliante. 

Castello storico e noioso. Nobili viali, fughe d'acque lontane 

sotto alberi tremuli nella luce, statue tese in bianco gesto di ri-

chiamo sul fondo bluastro del sottobosco, solitudine quasi asso-

luta. È il silenzio estivo delle quattro pomeridiane interrotto ogni 

tanto da qualche richiamo d'uccello. 
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Germana sospira 

— Ah! come si sta bene! Sediamoci. 

Si stende tutta lunga, bocconi sull'erba calda, il mento appog-

giato sulle mani. Così sdraiata sotto il trionfante raggio solare, il 

suo volto, dagli occhi socchiusi, respira una voluttà primitiva di 

creatura vicina a istinti naturali sotto una vernice che il calore 

sembra incrinare. 

Anche Luigi si è steso sull'erba, trasalisce al contatto di quel 

calore quasi vivo, mentre tutto il suo essere è invaso da un fluido 

strano. È la stessa ipnosi di ieri nella foresta; è l'incubo che lo 

riafferra. Nel silenzio ronzano insetti sconosciuti. Luigi, come fa 

sempre quando desidera liberarsi da una idea fissa, vorrebbe re-

citare dei versi e cerca nella memoria qualcosa dei suoi poeti pre-

feriti. Samain, Sully-Prudhomme. Quella che sorge dal suo sub-

cosciente è una lirica che aveva imparato da studente e che è 

rimasta sepolta in lui dal peso di trent'anni di felicità senza pas-

sione; una poesia che sembra abbia la stessa voce languida e ar-

dente di quel paesaggio assolato: «Il pomeriggio di un fauno» di Mal-

larmé... 

Silenzio. Torpore. 

Germana grida a un tratto: 

— Oh! sa che ore sono? Le cinque e mezzo. Appena il tempo 

di tornare all'albergo, far merenda e partire se si vuol essere a 

Parigi per il pranzo. 
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In fretta, attraversano il parco dove le acque dei canali si co-

minciano a dorare, come quelli di una città lagunare nobile e ma-

linconica. Germana cerca di far uscire dalla rimessa l'auto che vi 

aveva deposto, ma inutilmente, e ci si prova con vani sforzi a 

due, a tre riprese. Scende, apre il cofano, ispeziona il motore. Col 

viso chino verso l'interno della macchina perchè il suo compa-

gno non possa vederle il bagliore strano degli occhi dice: 

— Ci capita un bel guaio! Ci deve essere un guasto nel ma-

gnete e non si può ripartire prima che sia riparato. Spero che non 

sarà una cosa grave, ma ci farà ritardare almeno di un'ora. Lei 

intanto telefoni subito allo studio di Roberto perchè Gilberta 

non stia in pensiero se torna tardi. 

Luigi è seccato, ma scompare nell'atrio dell'albergo mentre 

Germana parla rapidamente col meccanico, colla cameriera, 

dando ordini precisi e categorici. 

Luigi torna con l'aspetto ancora più contrariato. Prima non è 

riuscito ad avere la comunicazione, e quando finalmente l'ha 

avuta, nessuno ha risposto, perchè evidentemente Roberto aveva 

già lasciato lo studio. 

— Ed è per così poco quella faccia da funerale? È bene che 

non abbia parlato con Roberto perchè quello che gli avrebbe 

detto non corrisponde al vero. Il guasto è più grave che non sup-

ponessi; c'è da cambiare un pezzo, e non ci potranno dare la 

macchina che domattina. Si deve passare la notte qui. 
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— Impossibile – risponde lui sordamente. – Io stasera voglio 

essere a Parigi e tornerò col treno da solo, se lei non vuol venire. 

— Lei vuole, caro amico! Ma volere non è potere, e di treni 

non ce ne sono più. Mi sono informata, l'ultimo è passato da 

dieci minuti. 

E vedendo Luigi tanto costernato non può trattenersi dal ri-

dergli in faccia: 

— Ma via! quante storie per una cosa da nulla. Forse è la 

prima volta che lei dorme fuori di casa? 

L'orgoglio di lui è frustato da questa domanda... certo è 

sciocco dare soverchia importanza a un'avventura che deve es-

sere moneta corrente per la maggior parte degli uomini. 

— Tutto sommato – dice – pericolo di morte non ne vedo in 

questa faccenda; manderò un telegramma a mia moglie perchè 

non stia in pena. 

— Va bene, lo scriva subito, e mandiamo il facchino a spe-

dirlo. 

Con gesti precisi, accurati, Luigi mette gli occhiali, toglie di 

tasca il taccuino e, levato il cappuccio alla stilografica, scrive: 

«In panna a Rambouillet – Sto bene tornerò domattina presto 

– Baci. Luigi». 

Germana che ha letto di sopra la spalla di lui, scoppia a ridere 

di nuovo. 
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— Che uomo prodigo! Anche i baci per telegramma! Le sem-

brano proprio indispensabili? 

Luigi, come sempre, impressionato da un'opinione espressa 

nettamente, riprende con docilità la penna, cancella l'ultima pa-

rola, per serbare in seguito come una straziante laceratura il ri-

cordo di quel piccolo tradimento aggiunto a tanti altri. 

Germana con la sua gioviale bonomia lo scuote: 

— Su, ora bisogna far buon viso a cattiva sorte e dal mo-

mento che siamo costretti a rimanere a Rambouillet, cerchiamo 

di ricavare dalla situazione il miglior partito possibile. Prima di 

tutto propongo di fare un buon pranzetto in quest'albergo che è 

eccellente, poi ce ne andremo a respirare un po' d'aria fresca in 

giardino, dopo ci ritireremo presto nelle nostre camere per par-

tire domattina di buon'ora. Va bene? 

— Certo, signora cara, siamo perfettamente d'accordo. 

Dopo il loro arrivo il cortile si è andato animando. Automo-

bili entrano in fila indiana fermandosi dopo una molle curva; 

giovani signore in abito sportivo con un fox terrier dal ruvido pe-

lame che dà strattoni al guinzaglio; giovanotti che scaricano va-

lige di cuoio dalla torpedo. Vacanza di Pentecoste: paradiso 

dell'amore proibito per le coppie illegali. 

— Su, a tavola, mio piccolo signor Luigi! 
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Sotto la pergola fiorita di rose cremisi, seggono l'uno di 

fronte all'altra, nel lungo crepuscolo che pare non voglia mai fi-

nire. Su ogni tavola è una lampada elettrica velata di arancione 

che fa scintillare il mezzo cristallo dei bicchieri e il metallo ar-

gentato delle posate da pesce. È un falso lusso di chincaglieria 

banale, ma Luigi che non è abituato a simili apparati rimane im-

pressionato da quella bizzarria e gli pare di essere divenuto un 

eroe dei romanzi che leggeva nella sua gioventù e di vivere per 

la prima volta un episodio di alta vita. 

— Che cosa si mangia? Ma no! scusi, non si offenda, lei non 

ne capisce nulla, e la lista la compongo io... Cameriere! Dunque 

prendiamo: brodo ristretto. Aragosta... sì, all'americana, ma 

molto piccante. Del pollo alla diavola con... sì, è una buona idea, 

con melanzane alla provenzale. Del pasticcio di fegato con insa-

lata giapponese e delle frittelle Suzette, però che sieno bene an-

naffiate di rhum. Vini? Se avete del Chateau-Margaux, ma che sia 

veramente degno del nome, sì, altrimenti non val la pena. Col 

pasticcio di fegato ci vuole una bottiglia di Corton, e col dolce del 

Pommery-Greno. Intanto cominciate col portarmi due Martin-

Cocktails. 

Il cameriere nemmeno sorride, abituato com'è a servire, ogni 

sabato sera, liste di vivande incendiarie alle coppie di passaggio. 

Luigi si spaventa: 
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— Ma, cara amica, non crede lei che questi complicati beve-

raggi facciano ammalare? 

— Caro signor Luigi, non parli di quello che non conosce. 

Beva prima, poi mi saprà dire. 

Egli beve d'un fiato. Brucia, il liquore, ma uno strano calore 

gli circola d'improvviso in tutta la persona, e si chiede per quale 

motivo era così inquieto e triste poco prima se ora è leggero, 

giovane, pieno d'ardore e di slancio. Vale la pena di complicare 

la vita con sciocche ubbie, mentre essa è così semplice, per quelli 

che le indulgono... La vita è buona. 

È ormai notte. Il ristorante all'aria aperta è illuminato da ri-

flettori che danno l'illusione di un poetico chiaro di luna agli in-

namorati. Dalla cima di un albero un alto parlante spande su co-

loro che mangiano un disco di Jack Hilton, tutto gridi animale-

schi e strumenti strani. 

La vita è bella! La vita è bella! 

E com'è buono il pranzo! Mai sarebbe venuto in mente a Ma-

ria di servirgli piatti come questi. Però fanno venir sete, e, per 

dissetarlo, è Germana che gli riempie continuamente il bicchiere 

di un vino peso e ardente che sembra mettere nelle vene un filtro 

misterioso di benessere e di voluttà... come oggi nel meriggio... 

come ieri... E allora perchè lo chiamava incubo ansioso? Ma se è 

una forza inebriante questa vertigine che circola in lui meravi-

gliosa e brutale! 
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— Alla sua salute, Luigi – dice la donna con le labbra nella 

coppa spumante. – Alla mia! Alla nostra! 

Gli occhi di Luigi rilucono stranamente dietro le lenti... l'adul-

terio è in quel luccicore. 

— Se andassimo un po' a veder ballare? – propone Germana. 

Lampade di tutti i colori sulla piattaforma all'aria aperta: l'al-

toparlante geme un tango appassionato e alcune coppie oscillano 

lentamente. 

Luigi le osserva come allucinato, mentre Germana si è appog-

giata tutta a lui. 

No, non vuole, non deve... Rirì... Com'è lontana Rirì, come 

gli appare opaca, scolorita nell'annebbiamento che gli danno il 

vino e la donna, mentre il tango continua a gemere il suo stra-

ziante lamento che lo fa trasalire. 

All'improvviso Germana dice: 

— Rincasiamo. Sia gentile, Luigi, vada a prendere la valigetta 

che tengo sempre nell'auto per ogni imprevisto, e me la porti in 

camera. 

Luigi si avvia verso la rimessa e a momenti barcolla. Prende 

la valigetta. Germana è già salita. Poi anche lui sale la scala, gra-

dino per gradino, lentamente, perchè tutto gli balla intorno. Una 

sola idea precisa affiora dal disordine del suo cervello: «Metterò 

la valigia dinanzi alla porta della camera; non devo entrare, non 

entrerò, non entrerò». 
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Ancora uno scalino, uno ancora, ed ecco il pianerottolo. 

La porta della camera è socchiusa. Germana, prima di pranzo, 

ha dato ordini. Nella stanza, una lampada velata lascia una se-

mioscurità misteriosa: sul tavolino le tazze da tè mandano il 

buon aroma che si mischia a quello violento di un mazzo di mu-

ghetti. 

Il letto riluce nella penombra tutto candido, con le lenzuola 

rivoltate. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   

La notte della Pentecoste – vigilia dello Spirito Santo, – un 

uomo e una donna commisero il peccato della carne; coppia 

clandestina; una di più fra altre numerose. 

* * * 

Il giorno appresso, alle dieci, l'auto fila nuovamente per la 

valle di Chevreuse, in una luce leggera che ondeggia nel cielo 

azzurro. Luigi tiene il viso ostinatamente rivolto verso il fine-

strino, ma non vede nulla, insensibile alle attrattive del paesaggio, 

alla grazia del verde e del cielo. Guarda altrove per non vedere la 

signora Ravignac e non doverle parlare. 

— Luigi. Mio piccolo Luigi? Perchè stai zitto? Sei in collera? 

Egli s'irrigidisce per non risponderle, per non dirle che gli fa 

orrore. 
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Perchè ora che la pazzia è spenta e l'ebrezza dissipata, gli fa 

veramente orrore. Da stamane che s'è destato accanto a lei, dopo 

un sonno pesante, la odia, la disprezza perchè a causa di lei deve 

disprezzare sè stesso. Non ha nè stima nè amore per la donna 

che lo ha perseguitato con tenacia, desiderandolo, che l'ha reso 

pazzo, che lo ha spinto al tradimento. Oh! Rirì... 

— Allora, Luigi, mi tieni davvero il muso? 

— La prego, signora, mi faccia la grazia di non parlarmi. 

L'auto continua a filare... Ma che melanconia anche in questi 

luoghi ridenti, per lui che, del frutto proibito, non conserva or-

mai che un sapore disgustoso di cenere! 

A mezzogiorno l'auto arriva in via Orléans. Maria e Roberto 

stanno per mettersi a tavola. 

— Ah! finalmente! E dunque che è successo? È stato impos-

sibile riparare la macchina? Che noia! Ma almeno avete trovato 

un albergo? 

Nonostante il molto daffare, Maria gentilmente trattiene a co-

lazione la signora Ravignac. Luigi è al supplizio nel vedere la mo-

glie, la sua Rirì, che serve con le proprie mani la donna che ieri 

le ha rubato il marito e per la quale lui l'ha tradita. In trent'anni, 

mai aveva conosciuto la miseria, la vergogna di una doppia vita. 

La sta imparando ora, in maniera assai amara. 

I viaggiatori parlano poco, sembrano stanchi e seccati. È Gil-

berta che, dopo colazione, sola col marito, dice: 
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— Io credo che sia accaduto qualcosa e che mio padre e tua 

madre abbiano litigato, non hai visto che mutria avevano tutti e 

due? 

— Bah! – risponde Roberto noncurante, – la mamma avrà 

fatto delle proposte a tuo padre che l'avrà mandata a quel paese. 

Si capisce che lei sia arrabbiata. 

Quando Germana se ne va, Maria si mette al suo umile, pa-

ziente lavoro; Luigi rimane solo, e dopo un po': 

— Me ne vado, – dice, – al parco Montsouris. 

Il bel giardino è pieno della pacifica folla delle domeniche pa-

rigine. Famiglie borghesi, bambini, bambinaie, giovani mamme, 

tutta una vita ingenua che innocentemente si gode il buon sole. 

Che riposo in quel giardino fiorito in mezzo a tanti bimbi dopo 

l'incubo della carne nel quale si dibatteva ieri sera! Si lascerà ri-

prendere dalla poesia pura e semplice del suo nido e dimenti-

cherà quello che ora, per lui, non è che un brutto sogno. Spiega 

il giornale, nè s'avvede che il tempo passa e comincia a cadere la 

sera rutilante e dorata carica di languore, di nostalgia, come 

quella del giorno prima. 

...Oh, non è tanto facile dimenticare! Non è semplice ripren-

dere la propria via quando si è stati ebri di quel liquore bruciante. 

Via via che il tempo scorre e la luce diventa evocatrice di ricordi; 

il desiderio lo riafferra, le immagini si risvegliano, gli girano at-
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torno, ossessionanti, indimenticabili col loro fascino impuro. Di-

sprezza la donna che gli si è data, ma si avvede che gli ha lasciato 

una gran sete, come quei cibi d'ieri sera che gli bruciavano la 

lingua ma che non poteva fare a meno di riprendere. 

Torna a casa più triste e taciturno che mai. Si odia. Nell'intima 

ignominia in cui si sente caduto, nemmeno osa guardare la mo-

glie, lui che, prima, ripeteva a sè stesso con tanta compiacenza: 

«Come sono buono e giusto! Fedele ai giuramenti di un tempo. 

Gli altri uomini, ingannino pure la loro moglie, io mi glorio di 

non aver mai tradita la mia!». 

Ora non è più nè giusto, nè fedele, non è che un pover'uomo 

che ha incontrato una donna di cui ha paura, che gli ha messo 

paura in se stesso, e che, nonostante tutto, desidera perduta-

mente... 

L'indomani prende la decisione di non rivederla più. 

Mentre scende la scala, Germana gli appare dinanzi. È venuta 

per ritrovarlo una volta ancora, attaccata ormai alla nuova preda. 

— Ah! – gli fa, ridente, civettuola. – Bell'educazione a trat-

tarmi così, signorino carissimo! 

— Signora, mi lasci – risponde lui quasi con brutalità – è ora 

di finirla. 

Lei gli s'avvicina, lo avviluppa con lo sguardo carezzevole che 

racchiude la promessa d'indicibili follie. Così egli è ripreso, e la 

segue, docile, disarmato, soggiogato. 
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Oggi Germana non ha l'automobile e chiama un tassi chiuso 

ordinando: 

— Alle Folies-Bergères! 

Il pomeriggio lo passano seduti vicino nell'ombra di un palco, 

guardando sfilare provocanti figure alla luce dei proiettori. 

Uscendo, dopo tre ore di vertigine sensuale, a Luigi sembra 

di essere pazzo. Lei lo saluta d'improvviso: 

— Arrivederci, sono aspettata, me ne vado. 

E senza dargli il tempo di dire una parola, salta in una vettura. 

Luigi torna a casa col viso torbido; il suo aspetto è davvero 

strano, tanto che Gilberta, stesa sul divano, ora che comincia ad 

alzarsi un po', dice sorpresa vedendolo comparire: 

— Ma cos'hai papà? Come hai passato il pomeriggio? Sembri 

malato. 

Nella sua inesperienza dell'intrigo passionale, non sapeva che 

la menzogna ne è la conseguenza. 

— Sono... stato al Louvre, al museo del Louvre, – e senza 

abilità dice delle sale che ha visitato, accumulando particolari inu-

tili per giustificare come ha impiegato il tempo, facendo confu-

sione fra le antichità greche, i preraffaelliti e le pitture del XIX 

secolo. 

— Mio povero paparino! – ride Gilberta – che razza d'insa-

lata! Ti confesso che non sono mai stata al Louvre, ma penso 
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che tu debba aver fatto chi sa quanti chilometri là dentro per 

vedere tutte queste cose, e per questo hai l'aria così inebetita. 

— Tu impacciati degli affari tuoi. 

Luigi, che ha viziata sempre la figlia, le risponde ora così du-

ramente e senza ragione; e questo sembra significativo per la pre-

coce esperienza di Gilberta. 

Durante la sera, e tutta la notte turbinano intorno a Luigi le 

immagini del varietà con quelle scottanti dei suoi ricordi. 

Il martedì non esce; gli battono le tempie, è sfinito, febbrile. 

Le due, le due e mezzo, le tre, e Germana non si vede. Le tre e 

mezzo. Le quattro... 

— Vado a fare un giretto, – dice. 

Entra nel primo caffè che gli capita per cercare nell'elenco 

telefonico il numero di Germana. 

— Pronti... È lei..?. 

Come trova brutto, sciocco, volgare il tono di quella voce; ed 

è proprio quella disprezzabile donna che lo possiede! 

— Vado al Lussemburgo. Venga a raggiungermi subito, vi-

cino al palco della musica. 

Quando vi arriva, lei c'è già, e certo deve aver preso un tassi. 

Risente il profumo, il suo profumo che ricorda la notte di Ram-

bouillet, e che suscita in lui orrore e follia. 

Ora la guarda negli occhi, parlandole per la prima volta da 

padrone 
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— Adesso mi conduca a casa sua. 

Ecco, questo lei voleva; ha vinto. 

* * * 

I giorni che seguono Luigi va al Lussemburgo e Germana lo 

raggiunge; poi vanno insieme a casa di lei. 

Dopo, Luigi ritorna in via d'Orléans per raccontare la sua 

giornata, accumulando goffe menzogne puerili, dovendo na-

scondere la cosa essenziale che lo occupa: e gli è difficile, non 

essendo abituato a mentire. 

* * * 

Ora Gilberta si alza e comincia a camminare per la casa, così 

Maria non ha più da curarla come una bambina nè da provvedere 

alle minute necessità della sua vita. Il daffare quotidiano le è di-

minuito assai. Anche di Marlène si occupa meno, ora che Gil-

berta, a poco a poco, deve fare il suo tirocinio di mamma. Per 

fortuna la crisi benigna d'enterite è scomparsa e la piccola rico-

mincia a mangiare e a dormire come una brava bambolona. 

Maria, che è meno stanca, meno oppressa da tante cose, 

meno incalzata da incessanti preoccupazioni, torna ad accorgersi 

della vita che la circonda e che per quindici giorni le era sfuggita. 
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Se la madre rientra nella calma, riappare la donna amorosa, 

pronta a mille inquietudini. 

Siamo al giovedì, durante il pranzo. Poichè Gilberta stava pro-

prio benino, Maria è potuta andare un po' a passeggio e questo 

l'ha riposata, le ha distesi i nervi, così che, rincasando, le pare di 

vedere con gli occhi nuovi l'orizzonte familiare. Com'è che non 

ha notato il cambiamento di suo marito che certo si sente male, 

con quel colore plumbeo, gli occhi cerchiati e quell'espressione 

triste e stanca? 

— Cos'hai, babbo – gli chiede affettuosamente attraverso la 

tavola. – Ti senti male, caro? 

La tenera domanda tocca Luigi in un punto della sua malata 

sensibilità. La tenera, buona sollecitudine che si rivela in quella 

semplice frase, accentua ancora ai suoi occhi la bruttura del tra-

dimento, e, per reazione, risponde brusco: 

— Lasciami in pace! Sono abbastanza uomo per curarmi da 

solo se mi sentissi male. Ma non ho nulla. 

Maria tace, interdetta, sconvolta da quel tono che Luigi non 

ha mai usato con lei e che le ha fatto spuntare le lacrime agli 

occhi. Ah! non s'ingannava, dunque! Luigi ha qualcosa e non 

solo da oggi! E vagamente le sorgono nella memoria mille fatte-

relli minimi in se stessi, ma che, osservati da vicino, e messi tra 

loro a confronto, sono d'una eloquenza imprevista. Che strano 

viso aveva quando rincasò lunedì sera! E quella incoerente corsa 
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attraverso il Louvre? E i cambiamenti d'umore di quei giorni? Le 

variazioni improvvise di programma? «Non esco... Sì, esco»... 

Luigi ha certo qualcosa, si direbbe che lotti con se stesso. 

Improvvisamente quello che crede sia la verità le attraversa il 

cervello come un lampo accecante. Germana è stata troppo gen-

tile durante le passeggiate, e lui è rimasto contrariato e forse tur-

bato e non sa come liberarsi di lei perchè è una donna intrapren-

dente e un po' attaccaticcia... Forse sono cattiva a pensare questo, 

ma è donna d'un genere così strano!... Forse non avrei dovuto 

permettere quelle passeggiate... Lui, però, lo ha capito, perchè, 

dal giorno della panna a Rambouillet, non escono più insieme. 

Tale è la sua fiducia in lui, tale è la venerazione di cui lo cir-

conda, che nemmeno le viene in mente di andare più lontana 

nelle sue ipotesi. 

— Eppure dovrebbe dirmi tutto. È così impressionabile e 

nervoso che si fa una montagna di una cosa da nulla, gli farò 

capire che non è difficile allontanare la signora Germana senza 

che Roberto possa offendersi,... mio povero vecchio! 

Ingannare una donna come Maria non è forse un doppio de-

litto? Donne come lei, rese credule dall'altezza di un amore su-

blime e che si rimprovererebbero un dubbio, come un cattivo 

pensiero, come una mancanza di fede nell'uomo adorato? I ma-

riti di donne simili dovrebbero farsi un maggior impegno d'o-

nore di non tradirle in quanto esse con la loro bonomia, con la 
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loro fiducia cieca, sono come un nemico disarmato che è mag-

gior viltà colpire. 

L'indomani, quando Luigi rincasa, Maria non può fare a 

meno di domandargli con voce un po' tremante: 

— Hai fatto una bella passeggiata, caro? Queste antipatiche 

automobili non ti hanno disturbato troppo? 

Luigi cerca di avere un tono quasi naturale per fornire un 

alibi. Ha visitato un'esposizione nella biblioteca Sainte-Gene-

viève. Come sono meravigliosi quei templi del sapere e come 

avrebbero interessato Rirì! Ha visto pezzi notevoli e tenuto in 

mano libri preziosi... La moglie ingannata pensa col cuore solle-

vato: «Dunque era solo, e quella sciocca ciarliera non era con lui! 

Del resto come è concepibile che potesse stare tutto un pome-

riggio tranquilla in mezzo a vecchi libri?» 

Ma se Maria crede, Gilberta, che è più furba e diffidente, ha 

colto nel discorso certe ondulazioni, certe riprese per nulla na-

turali, e dice tra sé: 

— Papà mente: non è andato a Sainte-Geneviève. 

Quando, l'indomani, Maria vede il marito che sta per uscire, 

anche per essere del tutto tranquilla gli domanda: 

— Caro, ora che Gilberta sta meglio e può rimanere sola, vuoi 

che ti accompagni? 

Egli ha un movimento di contrarietà. 
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— Ma, cara Maria, perché non me lo hai detto prima? Proprio 

ieri ho fatto domanda alla direzione della Biblioteca Nazionale 

per avere accesso nel reparto dei manoscritti, e sarebbe villano 

da parte mia non approfittare di questa autorizzazione non facile 

da ottenere, dopo che me l'hanno data. 

Anche questo è plausibile. Nell'andarsene dice: 

— Approfitterò delle giornate lunghe per buttar giù un ac-

querello, e volentieri ti direi di venire con me, ma sai bene che 

non posso lavorare se non sono solo. 

Anche questo Maria lo sa bene, ed è vero. 

Nei giorni seguenti, Luigi moltiplica le sue escursioni erudite 

e virtuose. Prima sua moglie avrebbe bevuto come acqua fresca 

qualunque cosa le avesse detto, ma ora ci ripensa, ci rimugina, e 

conclude che suo marito continua ad uscire sempre solo. Si rim-

provera di vaghi dubbi... è male, è male – si dice – ma è più forte 

di lei, e non ne può fare a meno, nonostante che questa sorve-

glianza sull'essere che le è più caro al mondo le riesca molto do-

lorosa. Ogni tanto cerca di rincuorarsi dicendo: «Ma sono fanta-

sie, pazze fantasie che mi prendono, e la prova migliore è che 

stasera Luigi ha portato a casa un bell'acquerello rappresentante 

un angolo del giardino delle Tuileries vicinissimo alla Biblioteca 

nazionale. E siccome lui non può dipingere se qualcuno gli sta 

vicino, questa è la prova lampante che è stato solo e si è dato 

pensiero per riuscire gradito alla sua Rirì. La tecnica è migliore, 
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più accurata, differente dagli schizzi buttati giù alla brava a Ve-

scours...». Ella è commossa di questo bel regalo e si appoggia a 

lui abbracciandolo. 

A un tratto si scuote, ripresa dalla diffidenza: 

— Che odore hai indosso? 

Quel profumo sul suo colletto, sui suoi capelli non le sembra 

nuovo... Ma sì, lo ha sentito sprigionarsi da un vestito verde, da 

una camicetta di crespo della Cina... S'inganna? O come vor-

rebbe che le dicessero che s'inganna... 

Egli s'è turbato impercettibilmente, battendo gli occhi dietro 

le lenti, ed esita prima di rispondere inventando una frottola. 

— È la frizione che mi son fatta fare dal parrucchiere col 

«Fiore di Francia». L'adopera anche la mamma di Roberto e lo 

trovo molto buono. 

Dopo un po' di silenzio aggiunge: 

— Senti, Rirì, il parrucchiere m'ha consigliato di tagliarmi la 

barba, che ne dici tu? 

Un lampo... un turbine d'idee tumultuano nel cervello di Ma-

ria. Non è stato proprio l'altro giorno che... quella donna, a pro-

posito di un attore, ha detto che a lei piacciono soltanto gli uo-

mini senza barba? 

Ma perchè tagliarsi la barba, se l'ha sempre conosciuto e 

amato così? La barba che gli da la sua caratteristica personale, la 
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barba fuori moda, sia pure, ma tanto cara, la bella barba bionda 

del fidanzato, del bel Florestano... Togliersela? 

Maria gli si getta incontro con una voce rauca, selvaggia, che 

Luigi non le ha mai udita: 

— È la madre Ravignac che te l'ha messo in testa, c'è la sua 

firma! 

Poi tace, vergognosa della sua collera, già rientrata nel suo 

eterno grigiore. 

...Ora sono a letto, e Luigi, come ogni sera, appena steso su 

quel cattivo divano, piomba nel sonno, ma Maria non dorme. 

E nemmeno è il demone della gelosia che s'è destato in lei, 

ma una terribile, smisurata angoscia. È certo, i due episodi di 

stasera ne fanno fede, che Luigi s'è lasciato influenzare da quella 

donna, è rimasto come soggiogato e deve avere fatto un gran 

sforzo per non rivederla. Ma lei saprà riafferrarlo, certo, se pure 

quelle donne sono forti, abili quando vogliono attrarre lo spirito 

di un uomo... Lo spirito... Può pensare che un altro imperio esi-

sta, ancora più potente? No, per lei, tutto ciò che riguarda Luigi 

si svolge sul piano cerebrale e affettivo... Non può essersi attac-

cato a quell'avventuriera frivola, sciocca, insignificante. Lui è un 

poeta, è fiero, delicato e la deve giudicare volgarissima. Certo 

deve averlo divertito, interessato, ha avuto dell'ascendente su lui 

se egli s'è scelto lo stesso profumo, e se vorrebbe ora farsi ta-

gliare la barba. Come sono pericolose certe donne se si pensa 
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alla tentazione continua che rappresentano! Bisogna che lei 

fermi suo marito sulla china prima che scivoli nel peccato e lo 

salverà; certo, non c'è che una possibile via di salvezza, ma lo 

salverà... È persuasa che è in tempo ancora a salvarlo, ch'egli è 

stato solo turbato, tentato, ma non ha ceduto. Si è abituata da 

sempre a dire che Luigi non l'ha mai ingannata, nè l'ingannerà 

mai, e questa convinzione è per lei, ora, una gran forza vitale, e 

per strapparla, occorrerebbe l'evidenza del fatto compiuto. 

La speranza di salvezza è una: andarsene. Fuggire. Nessuno 

può impedirlo. Gilberta sta ora bene e se ha bisogno di aiuto per 

la casa, lo domandi alla suocera. – Si scomodi un po' anche lei, 

come ho fatto io, – si dice con una gioia cattiva, ripensando a 

quella che, nel suo grido di passione, in cui s'è sfogato il rancore 

latente che chiudeva nel cuore aveva un po' prima chiamata: «La 

madre Ravignac». 

Torneranno a casa, dove Luigi, nella calma familiare, ritroverà 

le abitudini perdute, e, lontano da quella donna cattiva, da Parigi 

che lo ha inebriato, scorderà le tentazioni, sarà di nuovo tutto 

per lei. Saranno felici, uniti, come una volta. Con rimorso, pensa 

anche di averlo troppo trascurato, occupandosi solamente della 

piccola e di Gilberta, e di averlo spinto ad uscire come qualcuno 

d'ingombrante. Anche la sera non gli diceva mai nulla, stanca 

com'era, non una parola tenera, prima d'addormentarsi...! Che 
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lui abbia pensato che l'amasse meno? Se si fosse attaccato a 

quella donna perchè lei gli mancava? 

Pazzie! Pazzie! Che cos'è un sentimento che data da tre setti-

mane, per quanto seducente e attraente, in paragone di trent'anni 

d'amore? Domani, domani saranno a casa loro e a poco a poco 

tutto diverrà calmo come il mare dopo la tempesta. 

Domani a casa? No, questa sera stessa. La luce precoce di 

giugno filtra attraverso le stecche delle persiane. La via comincia 

ad animarsi. Quando Luigi si sveglia, la moglie è già in piedi, e, 

raccogliendo tutta la sua forza morale per parlargli con tranquilla 

autorità, gli dice: 

— Alzati, andiamo a far le valige; prendiamo il treno delle 

9,50. 

Egli non rifiata. È soggiogato, quasi paralizzato, come sem-

pre, da una volontà più forte della sua; docilmente comincia a 

raccogliere i vestiti e a piegarli nella valigia, nel mentre che Maria, 

coll'eroismo dell'umile dovere quotidiano che non cessa nem-

meno nelle ore di crisi cattiva, è in cucina a scaldare la colazione 

per Gilberta e il poppatoio della bimba. Quando entra col vas-

soio, Gilberta getta un grido dinanzi al volto devastato della 

mamma su cui le angosce notturne hanno lasciato segni ben vi-

sibili. 

— Mamma che hai? Che è successo? 
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Maria china la testa, quasi vergognosa di quello che sta per 

dire: 

— Perdonami, bambina mia; ti scongiuro, non cercare di ca-

pire. Si parte, si torna a casa stamattina. 

Gilberta attira a sè la mamma baciandola con una tenerezza 

insolita in lei, e dice soltanto: 

— Hai ragione... 

Tre ore dopo i Saunier sono in treno, verso casa loro. 
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VII. 

I Saunier son tornati a casa. Maria riprende con gran piacere 

e sollievo le vecchie abitudini che le attenuano il dispiacere di 

essere lontana da Gilberta e dalla bimba. Ritrova la grande ca-

mera, l'onesto letto che osa confessare di essere un letto e non 

si camuffa il giorno da divano ingannatore, e il vasto armadio 

dove può finalmente attaccare i suoi vestiti... Ritrova il servizio 

regolare di Melania, i pasti tranquilli senza necessità di correre in 

cucina tra un piatto e l'altro. 

...San Vincenzo dove ogni volto le è noto, dove non si sente 

sperduta, spaesata come laggiù... le strade quiete il cui silenzio la 

stupisce gradevolmente dopo l'assordante fracasso degli auto-

bus...; tutta la sua buona vita regolata, saggia, in cui le agitazioni 

si calmano, e sotto la dolce cenere quotidiana si cancellerà presto 

il non lieto ricordo parigino. 

Con l'ingenua diplomazia di un cuore che ama, si sforza di 

riprendere il marito nella rete familiare delle piccole attenzioni e 

delle gioie, perchè si cancelli in lui, senza soverchia pena, quello 

che laggiù ha potuto tentarlo. Vorrebbe che il suo Luigi non do-

vesse nemmeno lottare, perchè chi s'accanisce in una idea non fa 

che approfondirla; vorrebbe riprendere il suo Luigi con tutta la 

forza del passato senza che occorrano discussioni. Ogni giorno 
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cambia i fiori nel vaso di maiolica sullo scrittoio del marito; mo-

desti fiori poco profumati, ma scelti con cura amorosa; ogni 

giorno gli prepara un piatto di suo gusto, perchè Luigi, come la 

maggior parte dei nervosi, è sensibile alla buona cucina. Ha 

preso l'abitudine di cambiarsi vestito per il pranzo e fa il sacrifi-

cio, dopo, di non lavorare perchè a lui sembra che non lo ascolti 

abbastanza se la sua attenzione è occupata ad altro; così la vita 

di Luigi è avvolta di umile, previggente tenerezza che fa poche 

chiacchere ma che impiega ogni forza a tessere la felicità quoti-

diana fatta di cose minime, con attenzione costante, tutte cose 

che i romanzieri disdegnano per le passioni violente e tragiche, 

ma che sono invece la forma più commovente, più perfetta 

dell'amore. 

Luigi, però, nonostante l'atmosfera tranquilla, non è sereno. 

Sperava che, una volta tornato a casa, ripreso dal passato, dal 

vecchio ambiente, avrebbe superata la passione, ma non aveva 

previsto che, per un essere della sua sensibilità, e della sua deli-

catezza sarebbe stato un supplizio il confronto continuo tra 

l'uomo del tempo passato e quello ch'egli si sente divenuto ora. 

Nella sua casa, dove ogni particolare, ogni mobile, ogni gesto 

famigliare suscita ricordi, tutto gli rimprovera: – Che hai fatto 

del tuo passato? Che hai fatto del tuo fedele amore di una volta? 

Perfino le attenzioni della moglie, che cerca pietosa di guarirlo, 

esasperano la sua ferita, e tanto più lei si mostra dolce, più lui si 
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detesta per averla tradita. È come un vaso che abbia nel fondo 

un residuo di liquido corrotto che guasta ciò che vi si versa dopo. 

La dolcezza di Maria non può più dargli la tranquillità, gli aggrava 

anzi la febbre interna per cui si sente divorare l'anima... specie in 

certe ore, quando gli sembra, con un fremito di disgusto, di de-

siderare ancora quella donna. Questo però avviene di rado, per-

chè la lontananza ha dissipato in fretta l'ebbrezza dei sensi in cui 

Germana sapeva tenere l'uomo ancora giovane e robusto, ma 

tuttavia portato per temperamento, per gusto, per la stessa pro-

fessione, più alle gioie dello spirito, alle emozioni del cuore, che 

alle soddisfazioni sensuali. Svanito l'incanto e spenta la brutalità 

della passione, egli si domanda con stupore e melanconia come 

ha potuto abbandonarsi in quel turbine di voluttà e di menzogna, 

in quel tradimento che rovinava di colpo trent'anni di fiducia, di 

fedeltà. E per chi poi? Per una Germana Ravignac, per una 

donna senza intelligenza, senza distinzione, senza delicatezza, 

una donna che è l'antitesi stessa di ogni suo gusto, una donna 

che, sotto un aspetto di decorosa mondanità, non è che un ani-

male da piacere che passa di capriccio in capriccio, di amante in 

amante. Egli comprende di non essere stato che l'avventura di 

genere nuovo che allettava la sensualità stanca di lei; ricorda 

come nell'albergo, a Rambouillet, ella era stata ben ricevuta per-

chè evidentemente vi era già andata con altri, forse con molti 
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altri. È in tale stato di tristezza e di delusione, che a questo pen-

siero non è nemmeno afferrato dalla gelosia fisica, solo pensa 

con indicibile scoramento: «Ed è per una creatura simile che ho 

tradita la mia Rirì!». 

Ah! che almeno sua moglie non lo sappia mai! Perchè lui non 

ha mai cessato di volerle bene, nemmeno a Parigi nei giorni della 

passione torbida. Ma ora, vedendola così premurosa, gentile, in-

tenta con ogni sforzo a consolarlo di un dolore che ignora e del 

quale nulla vuole sapere, – altro non sa che lui è infelice, – ora 

sente come sciogliersi il cuore per lei in una tenerezza infinita, 

accresciuta dal rimorso. Oh! che non sappia mai! Che la sua vita 

rimanga ignara e fidente. Col peso di questo segreto egli soffrirà 

mille torture, lo sa bene, mentre prima era abituato a dirle tutto, 

tutto, ed era così dolce non aver nulla di nascosto fra loro due. 

Ma egli non vuole farla soffrire, lotterà continuando a tacere, a 

fingere... 

Miseria! Miseria! E sempre tace, raccogliendo tutta la debole 

volontà purchè la pace di Maria sia risparmiata, ora che altro non 

può fare per lei, e dissimula male, cercando di vivere come prima, 

con un segreto orrore, e si sente rodere dentro quando dice alla 

moglie tenere parole, quando vuole scherzare con voce falsa, più 

triste delle lacrime stesse. Pazienza, s'abituerà, e il tempo è un 

gran farmaco, l'essenziale è resistere per un mese o due, resistere 

con energia e forza d'animo. 
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L'energia volitiva di Luigi, poveretto! 

Una sera rincasa più tetro e di cattivo umore del solito. È l'an-

niversario del loro fidanzamento; ha comprato dei fiori e un li-

bro per non omettere nessuno degli atti tradizionali. Arriva in 

anticipo, snervato per la commedia che dovrà rappresentare, col 

cuore in tumulto, addolorato, rivedendo a ritroso i tranquilli altri 

anniversari, con la ricchezza di sentimento che tutti e due ave-

vano conservato con ogni cura, il tesoro raro e prezioso che ha 

stupidamente sciupato. 

Quando entra nella sala da pranzo, Maria mette sulla credenza 

la famosa crema con gli amaretti nella coppa di cristallo, la stessa 

che, ad ogni anniversario, sembra portare nel suo profumo di 

liquore e di mandorle tutta l'onesta poesia del loro romanzo di-

strutto... 

Maria s'è messa una bella camicetta viola che le dona, la rin-

giovanisce e fa sembrare più biondo il grigiore dei fini capelli. 

Ha scelto quel colore, non per abbellirsi, ma per un'ingenua 

preoccupazione di rallegrare gli occhi del suo caro acquarellista, 

con un tono felice, anche se gli sacrifica il suo gusto personale. 

— Buon anniversario, mio caro – gli dice con l'intonazione 

che ora ha spesso, un po' contenuta – ancora trent'anni come 

questi, vero? Per volersi tanto bene, per la felicità di tutti e due... 

– Egli bacia la pura fronte che si protende verso di lui, ma ha 

una morsa alla gola che gl'impedisce di parlare. 
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— Vieni a vedere la sorpresa che ti ho preparata nella nostra 

camera – continua lei – ho voluto metterla a posto prima, perchè 

tu veda subito come sta bene. 

Egli la segue col cuore gonfio. 

Sul muro c'è una cornice nuova, in legno di quercia, scelta 

con gusto, che contiene... Luigi batte gli occhi sperando di essersi 

sbagliato, e trema... Ma no, non s'è sbagliato, la cornice racchiude 

il famoso acquerello delle Tuileries, lo schizzo anonimo com-

prato da un mercante della via Rivoli, ch'egli ha avuto la sfaccia-

taggine di firmare. Maria l'aveva trovato bello, e per fargli piacere 

l'aveva messo in cornice, forse anche per provargli la sua fiducia 

e per fargli capire che non aveva più paura di Parigi. 

Al vedere l'acquerello, comprato in una sera di follia per 

crearsi un alibi, così accolto dalla tenera fantasia della moglie 

come pegno d'amore, al vedere il testimone dell'adulterio, della 

menzogna nella loro stanza da letto piena dei loro ricordi più 

sacri, un'ondata di disperazione afferra d'improvviso Luigi. Scor-

dandosi le promesse di tacere e ogni precauzione perchè Maria 

non sappia mai... grida con voce da demente: 

— Gettalo via, gettalo via! Sono un miserabile!... 

Lei è restata impietrita, terrificata da quell'urlo, ma non com-

prende ancora. Crede che Luigi sia malato, nè suppone che l'ora 

della confessione tremenda sta per suonare, e che Luigi cede fi-

nalmente al bisogno, vecchio come il mondo, di gridare forte la 
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propria colpa il cui segreto gli tiene il cuore in un incubo spa-

ventoso. 

— Sono un miserabile, un miserabile, – continua lui, gri-

dando con voce rotta dai singhiozzi. – Ho mentito, l'acquerello 

non l'ho fatto io, l'ho comprato perchè tu non sospettassi, quel 

giorno, che ero uscito con Germana. Ti ho mentito quella volta 

come tutte le altre; per quindici giorni è stata la mia amante. Ero 

pazzo, pazzo. Non l'ho amata, oh, no! ma è stato più forte di me. 

Ti giuro che non l'ho mai amata, te lo giuro, ero pazzo, ero 

pazzo... 

Maria ora ha capito e, appoggiata al muro, con le braccia pen-

zoloni, lo guarda con gli occhi dilatati. Lui che, nell'accusarsi, ha 

provato una specie di voluttà selvaggia, ora, dallo sbigottimento 

di lei, misura la portata della confessione e cerca di attenuarla. 

— Rirì, mia Rirì, amore mio, parlami, te ne scongiuro, par-

lami... 

Lei è sempre immobile, pietrificata. 

— Ascoltami, Rirì, cerca di capirmi... sono un miserabile, 

vedi, me lo dico io stesso... ma non ho mai amato che te, lo giuro; 

sempre tu sola, nel mio cuore, l'unica; l'altra... ma si possono 

amare quelle donne? Si può avere per loro un sentimento qual-

siasi? È stata... ma come potrò farti comprendere quella pazzia 

improvvisa? 
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Si torce le mani nell'impotenza tragica di spiegare a sua mo-

glie l'abisso che esiste fra l'amore per lei e lo strazio passionale 

che lo ha fatto cedere a una Germana Ravignac: a una donna 

pura, alla propria donna è impossibile spiegare simili vergognosi 

misteri quando la si rispetta, la si venera. Maria non può capire, 

non può afferrare la differenza. L'ha ingannata, l'ha tradita, le ha 

mentito, ecco tutto, e lei non vede, non può comprendere altro. 

— Rirì mia, ti giuro dinanzi al ritratto della nostra povera Su-

sanna che tutto è finito ormai; che ho avuto per lei, sempre, un 

gran disprezzo... Rirì, guardami, perdonami, dimmi che mi per-

doni... che mi perdonerai se non subito, un po' più tardi, almeno 

un po' più tardi... 

Le si avvicina umile, sta per cingerle il collo con un braccio, 

ma lei scatta come se fosse per toccarla un ferro arroventato. 

— Non mi toccare, non mi toccare! Lasciami! Mai ti perdo-

nerò, mai potrò scordare quello che mi hai detto. Tutto hai di-

strutto, tutta la fede che avevo in te! È finita, è finita, vattene, mi 

fai orrore... 

Egli esce barcollando dalla stanza come fosse briaco, e lei ri-

mane sola. 

È finito, è proprio tutto finito; trent'anni d'amore annientati 

d'un colpo. Venerazione, confidenza, fede, più nulla rimane. 

Spazi vuoti, abissi spalancati. E domani? E poi...? Com'è possi-

bile che ci sia un poi un domani, dopo che la vita della propria 
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vita e il cuore del proprio cuore sono stati fulminati? E nell'an-

niversario del loro fidanzamento! Oh! la fanciulla di allora che 

portava la sua tenerezza nuova come un mazzo di fiori! Il mazzo 

lo aveva conservato a furia d'amore, e gli anni, passando, ne au-

mentavano il profumo. Ora non c'è più nulla! Tutto rovinato, 

devastato, distrutto! 

Accasciata ai piedi del letto Maria nasconde il viso nelle co-

perte per soffocare i singhiozzi che somigliano a grida. Le sem-

bra che da una ferita aperta se ne vada come sangue vivo la sua 

anima di prima, e che, quando avrà finito di gemere, avrà perduta 

la sua anima per sempre, l'anima tenera e giovane che credeva in 

suo marito e nella bontà della vita. 

La sera cade lentamente; dalla finestra semiaperta, come ogni 

estate, si sentono nell'aria le note sperdute e intermittenti dei sol-

dati che là nel prato fanno le prove della banda. Belle sere nel 

passato quando si passeggiava con le bimbe, oppure loro due 

soli a braccetto. Belle letture fatte a voce alta sul finire del giorno. 

E sogni, davanti alla finestra, guardando spuntare le stelle. 

Ora è proprio tutto finito. 

* * * 

I giorni passano. 

Per gli estranei, la coppia Saunier ha tutta l'apparenza della 

perfetta unione. Lottare giocando d'astuzia, macerarsi il cuore in 
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commedie crudeli, ma che almeno la gente non sappia... Il do-

lore, sempre duro da sopportarsi, in provincia diviene crudele 

perchè non ha la libertà di manifestarsi, perchè bisogna tenerlo 

chiuso dentro, anche a costo di morire. 

Si vedono i Saunier andare insieme alla messa delle undici; 

Maria che va a prendere il marito fino alla porta dell'archivio, e 

Luigi che va ad aspettare lei all'uscita di una riunione di benefi-

cenza. È sempre la medesima coppia carina che suscita, a se-

conda di chi l'osserva, sorridente commozione bonaria o invidia, 

e spesso essi esagerano le manifestazioni esterne del perfetto ac-

cordo per il timore di tradire il loro segreto... 

Ma tutto è davvero finito. 

Nei primi giorni, passato l'orrore della rivelazione, Luigi ha 

cercato di riconquistare la moglie con umiltà e tenerezza, ma ha 

dovuto accorgersi che le sue attenzioni la ferivano maggior-

mente. Per tutta la vita non potrà scordare come l'ha vista con 

deliberata freddezza gettare nel cestino della carta dei fiori che 

le aveva portato, e un altro giorno, quando l'ha chiamata «Rirì 

mia», sobbalzare come se una mano inabile le avesse toccato una 

ferita aperta: 

— Oh! di grazia – aveva detto, – serba i teneri nomi per la 

signora Ravignac! 

A Luigi vengono le lacrime agli occhi; comprende che sua 

moglie non può sopportarlo e tutto ciò che dice e fa, la esaspera. 



232 

È giusto, e china il capo, cosciente di essersi meritato il castigo, 

soffrendo molto perchè ha tanto bisogno di lei come prima, lui 

così nervoso che desidera dolcezza e armonia. Il vivere nella casa 

devastata; il ripetersi sempre che è stato lui a rovinarla, a creare 

tanta infelicità, è cosa, a volte, che gli sembra superiore alla pro-

pria forza. Si sente invecchiare, diviene curvo e la bella barba 

color albero autunnale, presto sarà tutta bianca. 

Anche Maria invecchia; quell'aria di tenerezza, di serenità che 

le conservava l'espressione quasi di fanciulla, si è trasformata in 

una rigida melanconia: lo strappo di ogni sua illusione le ha 

troppo rudemente scossa l'anima; le pare di essere divenuta in-

sensibile a tutto come fosse ferita a morte. Ora soltanto si avvede 

dei piccoli difetti, di certi lati ridicoli di suo marito, mai notati 

prima, nascosti ai suoi occhi dall'amore, dall'ammirazione, ma 

che al presente la esasperano. 

È divenuta suscettibile quasi all'improvviso e molte volte al 

giorno si ripete con amara ironia: 

— Bisogna proprio che mi sia divenuto indifferente, per ve-

derlo così... 

Indifferente? Povera Maria! Che cos'è altro se non una forma 

d'amore quel suo soffrire che non la fa dimenticare? 

L'estate è interminabile, ma per fortuna, avendo Luigi prese 

le sue ferie in primavera, non hanno la tortura di ritrovarsi soli a 

Vescours, perchè Maria sente che non potrebbe sopportarlo. Si 
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vedono negli intervalli di lavoro di Luigi e si scambiano forse 

dieci parole. Lui è fisso nel sentimento paralizzante della propria 

caduta, lei nella rigidità del proprio rancore. Oh! i loro pranzi di 

un tempo – un tempo che risale appena a tre mesi addietro, du-

rante i quali, con tanto affetto, si scambiavano progetti, preoc-

cupazioni, speranze. Ora è finito, e la ruota del tempo non gira 

certo a ritroso, per il loro irreparabile male. Fra sei mesi, fra un 

anno, fra dieci anni... 

Maria trascina la propria vita che le sembra tanto vuota per-

chè altro non ha saputo che amare. Fa visita alle amiche, ma nes-

suna può far nulla per il suo dolore nascosto, e ne ritorna sfinita 

da una strana irritazione, poi si mette a passeggiare per stancarsi, 

perchè la fatica fisica le tolga di dosso l'oppressione che la lo-

gora: ma inutilmente percorre le strade sotto l'estate torrida che 

ha inaridito ogni cespo. «Come una terra senz'acqua». Dove ha 

letto questo? Anche la sua anima è un terreno senz'acqua, la sua 

anima disseccata, morta. Prima di rientrare a casa, si ferma ogni 

giorno in San Vincenzo, bisognosa di vita interiore, tormentata 

com'è in quella zona arida e buia in cui deve muoversi. Riprende 

gli esercizi di pietà di quando era in collegio, ma che allora faceva 

senza comprenderne il vero scopo di arricchimento spirituale. Li 

aveva abbandonati, giovane sposa, perchè l'abitudine priva di 

senso l'aveva annoiata. Li riprende ora, dopo che il dolore ha 
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affinata la sua anima e vi ha scorta improvvisamente una neces-

sità mai intravista nel passato. Vorrebbe dare a Dio l'amore che 

non vorrebbe più dare a Luigi mentre aspira a un po' d'amore 

sensibile, come il terreno screpolato dalla calura aspira al bene-

ficio dell'acquazzone. 

Ma Dio non risponde. 

E i due Saunier continuano la loro strada senza orizzonte tra-

scinando ciascuno la propria pena. 

* * * 

Ora che l'estate sta per finire, la vita sociale rallentata per tre 

mesi riprende, e bisognerà ricominciare pure la commedia pesa 

di ogni minuto. La fiera di beneficenza a San Vincenzo, le visite 

per l'anno nuovo. Ne avrò la forza? – si domanda Maria. 

Avanti! Ogni giorno porta la sua croce. 

Una mattina ai primi di ottobre. Luigi è già andato all'Archi-

vio e Maria sta verificando le provviste nell'armadio di cucina 

prima di mandare Melania a far la spesa. Una scampanellata ri-

suona nell'appartamento. È il fattorino telegrafico. A Parigi, se il 

capo di famiglia è «negli affari», quei fogli di carta turchina hanno 

perso ogni significato tragico, ogni importanza, ma nelle calme 

case di provincia appaiono sempre come un importuno, inquie-

tante messaggero di cattive notizie. 
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«Prego la mamma di venire subito. 

Gilberta». 

È una chiamata di soccorso, certo, ma nessuna spiegazione! 

Quale disgrazia sarà? Gilberta malata? La bimba morta? Una 

sciagura capitata a Roberto? 

Sulla scrivania di Luigi Maria cerca febbrilmente l'orario e lo 

sfoglia consultando le varie colonne... Ecco la pagina 57... ecco. 

Ventimiglia, Marsiglia, Lione, Digione, Parigi. Ecco... C'è un 

treno che arriva a Parigi alle 14,50, chi sa che non arrivi a pren-

derlo, fra quaranta minuti passerà. Sì, bisogna prenderlo. Non 

porta che la seconda e la prima. Pazienza. Vale la pena di fare 

economie per abbellire la casa e andare ai concerti? Che le im-

porta ora avere la casa piacevole e ascoltare della musica con 

Luigi? 

Con gesti che l'agitazione rendono maldestri getta un po' di 

biancheria alla rinfusa in una valigia, e fruga nell'armadio per tro-

vare, sotto una pila di lenzuola, un portafogli dove ha nascosto 

seicento quaranta lire di economie. Le basteranno? Che Iddio 

provveda! 

E Luigi...? Non sa ancora nulla, ma certo non ha tempo di 

salutarlo prima di partire... così riflette istintivamente la Maria di 

una volta, quella che era tutto amore, ma la Maria di oggi, resa 

implacabile dalla delusione, reprime sdegnosamente l'assurdo 

pensiero e dice fra sè con gioia cattiva: 
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— Peggio per lui, così capirà cosa vuol dire, com'è piacevole, 

essere abbandonati. 

Mette il telegramma bene in vista sulla tavola nella sala da 

pranzo senza aggiungervi una parola sola di spiegazione, di sa-

luto. Si mette il cappotto, il cappello, i primi che le capitano 

nell'armadio dei vestiti, e pensa con un brivido: «Questi non li 

metterò più, certo, oh! certo; al ritorno sarò in lutto. Ma per 

quale dei tre?» Lascia la casa quasi correndo, seguita da Melania 

con la valigia, fissa in un solo pensiero: prendere il treno ad ogni 

costo... poi la fantasia comincerà a torturarla. 

Ha preso il biglietto, ha attraversato il sottopassaggio come 

in sogno; in un brutto sogno quando pare che una forza invisi-

bile ci sia attaccata ai piedi impedendoci di camminare... poi si 

abbatte su un sedile! È arrivata in tempo! E per sei ore, non avrà 

altro da fare che rodersi l'anima coi pensieri più assurdi ripeten-

dosi, scandita al ritmo del treno, questa frase: – Quale dei tre 

troverò morto? Quale dei tre? 

A poco a poco subentra in lei la certezza che la disgrazia sia 

capitata alla bambina... E ancora non è stata battezzata! Non 

pensava, anche prima che nascesse, che la creatura avrebbe por-

tato il peso del peccato dei genitori e che lei, Maria, sarebbe stata 

gastigata attraverso la bimba per aver dato il consenso al matri-

monio di Gilberta? Eppure da tre mesi ne ha provato del dolore, 

e si potrebbe davvero considerare punita! Ma il tradimento del 
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marito, per lei, è stato un dolore indipendente da tutto il resto, 

senza rapporto alcuno con l'altro dolore pieno di rimorsi rappre-

sentato dal matrimonio della figlia. Non riflette che il secondo 

di questi dolori è stato, probabilmente, la logica conseguenza 

dell'altro. 

* * * 

Nelle prime ore del pomeriggio, scende alla stazione di Lione. 

In treno aveva preso due panini a una fermata, ma aveva man-

giato senza appetito, triste, angosciatissima. Nessuno è ad aspet-

tarla all'uscita, ma non c'è da commuoversi per questa inezia; la 

non molta energia che ha ancora dovrà serbarla per fra poco... 

Con molta calma prende la sua valigia, esce dalla stazione e 

monta in un automobile che di nuovo la lancia nel turbine delle 

vie di Parigi... Parigi! Tutta sconvolta dal rancore verso la male-

detta città contro la quale non ha saputo difendersi e che le ha 

rubato il marito, guarda passare le case nella luce che non è più 

la medesima, ma è grigia, avara, con nuvole che vanno nel cielo 

basso. Gli alberi dei viali perdono sotto il vento crudo le foglie 

accartocciate. Com'erano verdi e tutti gonfi di gemme gli alberi 

quando era venuta l'altra volta; anche il suo cuore s'è appassito 

fra la primavera e l'autunno, ma esso non rinverdirà più. 

L'automobile si ferma dinanzi alla grande casa bianca dei 

Salêve. Al rivedere la facciata, dietro la quale s'è svolto, senza che 
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ella lo intuisse, il dramma della sua vita, è sopraffatta da un'onda 

di dolore. È lì, in quella casa banale, che Luigi rientrava la sera 

con la mente ossessionata dall'altra, è lì, davanti a quella porta, 

che Germana lo aspettava per fissare i loro appuntamenti. Di-

sgusto e nausea le salgono dal cuore come il giorno della rivela-

zione. 

— Taci, – dice al suo cuore – taci, non abbiamo fatto questo 

viaggio per incontrarci col nostro dramma, ma per Gilberta e 

per quello che ci aspetta dietro la porta chiusa. 

Raccogliendo tutto il suo coraggio, suona il campanello. 

Gilberta viene ad aprire con in braccio Marlène, ben viva, 

punto ammalata, vestita con cura. La piccina cinguetta, ride e par 

che scoppi di salute. Loro due son vive, floride, grazie a Dio, per 

il momento non domanda altro... vuol dire che il malato è Ro-

berto, il quale passa in seconda linea nelle sue preoccupazioni. E 

felice della realtà, tende le braccia versa la figliuola e la bimba. 

— Tu, mamma? O come hai fatto per essere già qui se ieri 

sera tardi ho spedito il telegramma? 

Gilberta non ha ancora compreso, dunque, che per amor suo 

la mamma è capace di tutto e che quell'amore materno è vasto 

come l'infinito? 

— Insomma sei qui, mamma, e questo è l'importante. Togliti 

il cappello. Hai mangiato, almeno? 
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Gilberta mette la bimba nella culla e va a scaldare del caffè e 

latte. 

In questo tempo Maria s'è ripresa dall'emozione. Ha visto che 

in camera il letto è vuoto e che nemmeno Roberto, dunque, è 

ammalato. Perchè allora il telegramma per farla venire con tanta 

ansia? 

Gilberta, con l'aspetto calmo e naturale, le porta una tazza 

fumante, ma gli occhi della madre vedono nel bel volto un po' 

inespressivo qualcosa di cambiato, qualcosa di duro, di quasi cat-

tivo, un'aria che lo invecchia. Mangia in silenzio aspettando la 

spiegazione che non viene, poi, ansiosa, dice: 

— Gilberta, non ho esitato un istante a venire poichè ho sen-

tito che avevi bisogno di me. Son felice che nessuno di voi sia 

malato. Ma che succede? Ti confesso che non capisco niente. 

Che vuoi da me? Perchè tutta questa urgenza? 

— Quello che voglio da te? – risponde nettamente la figlia – 

Che ti porti via la bimba e te la tenga. Non posso più occuparmi 

di lei perchè bisogna che mi guadagni la vita. Io e Roberto ci 

separiamo. 

Silenzio. Maria, un'altra volta nella sua vita, ha come l'impres-

sione di essere fulminata. 

— Gilberta, figlia mia, ma non è possibile, dimmi che ho ca-

pito male! 
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— No, povera mammina, hai capito benissimo, non voglio 

più rimanere con Roberto, è un uomo disgustoso, e nient'altro... 

Eppoi prorompe: 

— Un vero uomo disgustoso, che durante gli ultimi mesi non 

ha fatto che ingannarmi, perchè, aspettando la bambina, non po-

tevo far più nulla per il piacere del signore... E con una mia 

amica, naturalmente. Come succede sempre, del resto. E sai. 

Non è punto impressionato, e continua a fare il comodaccio suo. 

Era da prevedersi! Basta conoscere cos'è stata la sua vita, e chi 

ha bevuto berrà. Si era abbastanza divertito fin dal tempo della 

prima moglie per non perdere le buone abitudini. La sentenza di 

divorzio a suo vantaggio? Una frottola perchè l'uno valeva l'altra. 

La povera madre balbetta spaventata: 

— Ma Gilberta, ne sei certa? Non ti sarai messa in mente 

delle idee? Si può facilmente sbagliarsi, sai bene... 

— Delle idee? Ah! Santa Maria Saunier! – sbotta Gilberta con 

un riso amaro. – Guarda, guarda! 

Dalla piccola scrivania della camera ha tratto un pacchetto di 

lettere che vi aveva chiuse a chiave, e continua a denti stretti: 

— Sospetti ho cominciato ad averne fin dalla nascita della 

bambina, perchè tre o quattro pranzi d'affari alla settimana mi 

parevano troppi, e i pranzi d'affari, si sa, sono la scusa classica. 

Ieri quell'idiota mi prega di aggiustargli le fodera della giacca e 

lascia il portafogli nella tasca interna. Non ho esitato un minuto 
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ad aprirlo e ho fatto bene perchè è servito ad istruirmi. Prendi, 

leggi, leggi, mamma, e vedrai se sono idee... 

Col dito che le trema sottolinea una riga: «È un anniversario, 

mio caro; sono da sei mesi la tua bambola d'amore». Capisci? 

come chiamava me durante il fidanzamento; non sperpera fo-

sforo per trovare nomi nuovi il signorino... e avevo fatto di tutto 

per conservarmelo; sì, di tutto... 

Ora è come assorta, gli occhi fissi nel vuoto. 

Maria la scuote cercando, senza che la figlia lo sospetti, di 

ispirarsi all'amara lezione della sua propria vita, e le dice che forse 

tutto non è perduto, che sia paziente, che è un capriccio, che 

l'ama e tornerà... 

Gilberta ha un riso lacerante. 

— Tornerà a me? Mia cara mamma, ma è già tornato, è sem-

pre ritornato a me, ed è questo che mi fa orrore. Pensa! La sera 

mi prendeva fra le braccia e il pomeriggio aveva fatto lo stesso 

con l'altra donna! Belle parole, carezze, tutto quello che mi pa-

reva così meraviglioso, stupida che ero! E tu vorresti che gli per-

donassi questo? Ah no, grazie, non mangio nel piatto degli altri. 

Anche lui non riesce a capire come non gli possa perdonare 

quello che chiama «una stupidaggine», «una bagattella!» e tra una 

settimana ricomincerebbe di nuovo. Due donne alla volta, capi-

sci? Gli uomini son tutti dei bei porci, e del resto anche tu lo sai. 
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La frase gettata là in modo quasi aggressivo fa trasalire Maria, 

mentre Gilberta continua: 

— E sì che tu... povera mamma, non ti arrabbiare... sei stata 

sempre così modesta, che mia suocera ha avuto buon gioco, ma 

io!... 

Dunque Gilberta sa quello che Maria aveva sperato di tener 

segreto, e nel suo disprezzo certo accomuna padre e marito. Al-

lora la madre, trascinata da un impulso di cui non è padrona, 

grida con ferma dignità mentre la figlia la guarda stupita: 

— Taci, Gilberta, non sai quello che ti dici. – Non oserai pa-

ragonare Roberto che ti ha ingannata mentre aspettavi la bimba, 

che per mesi ha continuato a fingere, che non ha alcun rimorso, 

a tuo padre, cui una intrigante ha fatto perdere la testa e che ha 

scontato con tanto dispiacere, con tanto pentimento la follia di 

pochi giorni... 

Maria, che voleva calmare la figlia, le ha più che mai accusato 

il marito per meglio difendere Luigi. E come l'ha difeso! Le pa-

role le sono sgorgate dall'anima, ed è certo stato per dovere ma-

terno, per cancellare in Gilberta un'immagine spregevole del pa-

dre che deve rispettare. 

Gilberta, dopo lo scoppio di gelosa passione in cui ha svelato 

la sua profonda natura, si è già ripresa; è tornata la Gilberta che 

ragiona, calcola, parla secco e preciso. 
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— Infine, – dice – che papà sia o non sia una figura sporca 

come mio marito, è cosa che riguarda te sola. Per me so quello 

che Roberto mi ha fatto, e non lo tollero, e riprendo la mia li-

bertà. 

— No, Gilberta, non lo farai, non puoi spezzare la famiglia. 

E la vostra bimba? Non vorrai condannarla ad essere un povera 

figlia di divorziati sballottata da una casa all'altra! 

— Senti, mamma, ti supplico di non farmi prediche. Ho ri-

flettuto e pesato tutto. Tu ti porti via Marlène, l'alleverai, e io 

verrò spesso a trovarvi perchè puoi pensare come sarò felice di 

abbracciare il mio povero tesoro caro!... 

È il falso amore di madre che si manifesta a parole, ma che è 

incapace di affrontare il sacrificio. 

— Ma tu? – geme Maria – se non vuoi rimanere con tuo ma-

rito, vieni a stare con noi, la tua camera ti aspetta, cercheremo di 

contentarti in tutto, ti ameremo tanto perchè non ti senta troppo 

infelice... 

— Tornare a casa io? – fa Gilberta con un tremito nella voce. 

– Tornare laggiù? Impossibile! Ma pensa alle chiacchere. Eppoi, 

ti pare che dopo aver vissuta la vita di Parigi mi possa riadattare 

alla semplicità della vostra? Scusa, sai, mamma, non è per te che 

lo dico, sai bene. Ma non angustiarti troppo, me la caverò, cer-

cherò un posto, un posto di segretaria in qualche ufficio, ne ho 

già parlato ad alcune persone di conoscenza e lunedì già devo 
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presentarmi in ufficio. Come vedi non ho perso tempo... Ho bi-

sogno soltanto di essere libera, e una lattante mi sarebbe d'im-

paccio. Ah! maledetta lattante! Mi è già costata cara, è lei che ha 

rovinato la mia vita!... 

Per le coppie unite dalla sola passione dei sensi l'attesa di un 

bimbo è spesso elemento di scissione invece di essere il vincolo 

supremo. 

— ...Dopo tutto, mamma, non preoccuparti per me, da gua-

dagnarmi il pane troverò sempre, e poi – conclude con una 

strana luce negli occhi che li rende duri – ora che conosco gli 

uomini, saprò io come farli filare... 

— Gilberta – supplica la madre atterrita – sei accecata dalla 

collera e dici cose orribili, insensate... ma non le pensi, è impos-

sibile che tu dica sul serio... in fondo ami ancora tuo marito, ne 

sono certa. Ricordati quanto l'hai amato, ricordati che per spo-

sarlo – dice con un singhiozzo – avresti anche fatto a meno del 

nostro consenso. 

— L'amavo? – fa Gilberta con gli occhi sbarrati – Sì, credevo 

che quello fosse amore. Mi sono sbagliata, e ora, lo odio. 

È orgoglio di donna tradita che soffre più amaramente che 

per la passione distrutta, e l'orgoglio che sanguina non perdona. 

— Al punto in cui siamo altro non ci resta che separarci. E 

tu, dopo tutto, non puoi giudicarmi, mamma. Hai forse perdo-

nato tu al babbo? No. E allora? 
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Vi sono parole che cadono come pietre e scavano la loro buca 

di silenzio. 

No, Maria non ha perdonato, e l'ha con Luigi quanto Gilberta 

l'ha col marito. Pure, al solo pensiero di abbandonarlo rabbrivi-

disce, si esaspera, non lo sopporta. Come vivrebbe se non lo ve-

desse più, se non sapesse niente della sua vita? Essere stranieri 

l'uno all'altra? Impossibile, impossibile, le mancherebbe il corag-

gio. Troppe cose li hanno uniti, gioie e dolori in comune, tanto 

affetto dato e reso. Gilberta, paragonando il babbo al marito, 

parla come una bambina ignorante; non è lecito paragonare una 

coppia unita in fretta da un colpo di passione, con la loro ce-

mentata da trent'anni di vita in comune fiduciosa, amorosa, bella. 

Trent'anni! Certo questo non ha impedito ch'egli la tradisse, dun-

que Luigi è un... come ha detto Gilberta con espressiva chiarezza 

di Roberto? 

No, no, non lo è, non è vero, e dinanzi all'ignobile epiteto che 

l'ha colpita, dinanzi a sè stessa difende senza accorgersene suo 

marito, perchè nel profondo del suo cuore si agita per lui ancora 

dell'affetto, della stima, sentimenti che avevano avuto radici 

troppo forti per essere d'un tratto distrutti. 

Gilberta, nervosa, impaziente del silenzio, domanda: 

— E allora, mamma, la porterai sì o no con te la bambina? 
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— Lasciami riflettere un po' – balbetta la povera donna. – 

Non ti nascondo che alla nostra età il compito di allevare la 

bimba mi pare molto grave. Siamo vecchi e stanchi... 

— Mi pare – risponde Gilberta col medesimo tono tagliente 

– che dovreste pur aiutarmi a togliermi d'impaccio... perchè se 

sono a questo punto, la colpa è anche vostra; e se non mi aveste 

spinta a questo matrimonio non mi troverei ora a ventotto anni 

con la vita in brandelli. Quando si è chiamata la tempesta è giusto 

che si ripeschi chi vi si è lasciato annegare!... 

Maria si alza e dice sconvolta: 

— Senti, Gilberta, ho bisogno di stare un po' sola. Devo an-

che fare un telegramma al babbo, e un po' d'aria mi farà bene. Al 

ritorno ti darò, la risposta. 

Si mette il cappello, prende la borsetta, ed eccola sola per la 

strada. 

* * * 

Da prima cammina in fretta con la testa china, pensando che 

il movimento gioverà a scuoterla da quella specie d'ipnosi nella 

quale le pare di precipitare. Quasi non ha pensiero. Il vento 

freddo le sfiora il volto troppo caldo. Va per istinto, spinta ad 

allontanarsi dalla casa dove tutti le hanno fatto tanto male: l'i-

stinto che fa correre le povere bestie ferite speranzose di fuggire 

il dolore che trascinano con loro. 
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La sua sensibilità è come attutita dopo quell'ultimo rude 

colpo. Sa che le è capitata una gran disgrazia e che tante cose 

spaventose si sono accumulate e le pesano sull'anima, ma non 

vuole affrontarle, ora; non ancora. 

La via brulica di gente. Tavolini di caffè, mostre di frutta, au-

tomobili in corsa. Attenta, Maria, bisogna attraversare sui 

chiodi... Luigi non lo sapeva quando venne a Parigi... 

...Camminare ancora, ancora un poco e non pensare a nulla 

in mezzo alla folla la cui onda l'ipnotizza, la trascina... 

Il Leone di Belfort. Organetti di Barberia, scoppiettii di tiri, 

una fiera che rumoreggia con tutte le giostre giranti vorticosa-

mente. Gioia di popolo, rumorosa, nell'andirivieni di un sabato 

suburbano. 

Ma non voleva questo; non voleva trovarsi tra quelle coppie 

felici che passano ingenuamente a braccetto, orgogliose dei loro 

bambini. Intorno alle giostre, ai bancarelli di croccante, alle ter-

razze dei caffè non si vedono che famiglie, gente dall'aspetto 

contento. No, non voleva questo spettacolo, Maria... 

Con lo stesso passo affrettato, quasi meccanico, va dall'altro 

lato della piazza, fuggendo la gente che si diverte, come or ora è 

fuggita dalla casa di Gilberta, ed entra in una via semideserta, 

attraversata dalla passerella della metropolitana aerea che romba 

ogni tanto, con rumore di ferraglia. Poi tutto ritorna silenzioso. 

Ma è quel rumore che ha fatto trasalire Maria fino alla radice dei 
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capelli? O non piuttosto una frase di Gilberta che la perseguita, 

e di cui al primo momento non aveva misurata la crudeltà? 

— «Quando si è chiamata la tempesta, bisogna ripescare 

quelli che vi si sono fatti annegare...». 

La tempesta, la tempesta; essi hanno chiamato la tempesta!... 

Maria affretta il passo come volesse sfuggire alle parole che 

la perseguitano e la rincorrono come una muta di cani: ora 

l'hanno raggiunta, afferrata, non la lasciano, mentre ella si dibatte 

nel vento di follia che suscitano nel suo povero cervello. 

Vediamo di ragionare: Gilberta ha parlato nell'impeto della 

collera: a sangue freddo, come potrebbe farla responsabile della 

sua rovina familiare? Lei, la sua povera mamma, che ha sempre 

agito con l'intenzione di farla felice? Oltrechè ingiusto, è insen-

sato, e si ripete fino all'inverosimile che tutto ciò è ingiusto e 

insensato. Ma inutilmente. Ella sa che Gilberta ha ragione, l'ha 

sempre saputo: durante tutte le esitazioni, le incertezze, le tergi-

versazioni, prima del matrimonio e durante quell'ora di pazzia 

interna che precedette l'ultima deliberazione. Non è sempre stata 

convinta che dando Gilberta a un divorziato, violando l'ordine, 

la tradizione, il dovere, agiva fuori di ogni prudenza, attirava la 

tempesta? 

E Maria con la spaventosa lucidità che danno i nervi scossi 

dopo l'emozione troppo violenta, a poco a poco si convince che 
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lei sola è la causa dell'infelicità di Gilberta perché l'ha gettata in 

un ambiente dubbio, per accecamento, per vanità. 

E non solo la figlia ha pagato le conseguenze dell'ambiente 

dubbio ma anche lei, mettendo il marito a contatto dei Salêve. 

Sposando Gilberta s'era detto che, sì, insomma, una benedizione 

più o meno, non avrebbe avuto molta importanza, senza ren-

dersi conto che per i Salêve l'accettazione del divorzio era un 

solo lato di tutto un mondo di pensieri e di abitudini, non era, 

come aveva creduto, un atto a sè, senza conseguenze. Non esi-

stono gesti isolati, non c'è che un concatenamento, di una chiara, 

spaventosa logica che presto o tardi fa svolgere gli effetti dalle 

cause. Ammessa la causa, Maria resta ora schiacciata sotto gli 

effetti che non aveva previsti, la rovina della cara figlia, il disastro 

nel quale è crollata la sua casa stessa. 

Ma è possibile? Oh! che cosa orrenda pensare che lei, dunque, 

avrebbe preparato la caduta di suo marito mettendolo nell'ami-

cizia intima che lega due famiglie in seguito a un matrimonio, 

con un Roberto Salêve, figlio di una Germana Ravignac... 

È lei che l'ha voluto. Perchè durante il fidanzamento non s'è 

curata di conoscere la madre di Roberto, non s'è preoccupata di 

conoscere la sua formazione familiare? Ha chiuso gli occhi su 

tutto perchè voleva sposare Gilberta a ogni costo. 

— Ehi, quella signora! attenta a non farsi schiacciare... 
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Maria trasale fissando il vigile che le ha parlato. Attraversa una 

gran piazza dove s'incrociano tante automobili. Piazza d'Italia,... 

d'Italia... d'Italia... Il piccolo nome portato dalle targhe della me-

tropolitana e degli autobus, per i parigini non ha più significato, 

ma su lei agisce come una specie d'incantesimo. L'Italia del suo 

viaggio di nozze... dove hanno sempre sperato di tornare ancora 

una volta prima di morire alla ricerca del ricordo degli anni belli. 

Una specie di furioso dolore la scuote al pensiero che tutto è 

perduto, e maggiormente perduto le sembra ora dopo che ha 

avuto la certezza che la colpa di ogni ambascia è sua. 

L'infelice riprende a camminare come dissennata, e sempre 

più in fretta, per strade che nemmeno sa dove la portino, con 

l'idea spaventosa della responsabilità da sopportare oltre tutto il 

resto, e cerca ora di provare almeno a sè stessa la buona fede da 

cui è stata sempre sostenuta. Ha avuto torto, certo, ma come 

poteva fare altrimenti se, quando è arrivato l'ultimo certificato, 

quello di San Pietro di Montrouge, le cose erano tanto avanti, coi 

regali ricevuti, i vestiti quasi pronti, e la gente che avrebbe chiac-

cherato crudelmente, e la figlia che minacciava di fuggire...? Non 

ha forse sofferto, lottato prima di acconsentire? Aveva forse una 

possibilità di scelta? 

In quella specie di sdoppiamento che spesso segue alle grandi 

crisi in coloro che sono stremati di forza, sente internamente una 

voce con la quale cerca invano di lottare, la medesima voce che 
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ha l'accento dei suoi pensieri repressi, che da due anni con cura 

cerca di sviare, e la perseguita dalla sera delle nozze, e dopo gli 

otto giorni che gli sposi passarono a Vescours e dopo le fredde 

secche lettere di Gilberta, e l'egoismo ostentato durante l'attesa 

della piccina... Quando le venivano quei pensieri di dubbio e 

d'angoscia li faceva tacere perchè li temeva: ora sono i medesimi 

pensieri che sorgono, s'impongono, gridano la loro vittoria con 

voce alta e ferma. 

«Sì, certo, lei si trovò – come dire? – fra l'uscio e il muro. Ma 

la sua colpa, è soltanto da allora che data o non sconta la fretta 

di aver concluso il matrimonio con un uomo che non cono-

sceva? Una fanciulla seria, onesta, educata in ambiente ligio alle 

tradizioni, sposa forse un uomo incontrato in un albergo? Ha 

chiesto, è vero, le informazioni sulla salute, sul patrimonio, sull'o-

nestà e quelle le sono bastate. Ma la morale? E l'anima?... 

«Però – geme la povera donna con un singhiozzo muto – da 

noi nessuno la voleva, per questo le ho cercato il marito in un 

albergo. Non bisognava farla sposare a qualunque costo? 

Ora la voce interna ha un nuovo accento, ha intonazioni di-

menticate, quelle di un vecchio prete che non fu ascoltato nella 

chiesetta di San Lorenzo. 

«Che necessità c'è di farla sposare ad ogni costo? Se avesse 

saputo, dopo la morte della sorella, che le toglieva tanta possibi-

lità d'avvenire, infonderle il convincimento che il matrimonio è, 
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sì, la via normale per la donna, ma non è l'unica via – e che la 

vita può essere possibile, utile, e anche felice nel celibato... Se 

avesse saputo seriamente orientare, con larghezza di vedute, lo 

spirito della sua figliuola... Se non l'avesse educata al pensiero di 

doversi a ogni costo sposare. Non sarebbe stata meglio zitella la 

sua Gilberta, invece che essere così fuorviata, con l'anima e il 

corpo perduti? 

«...Chi sa poi se le avrebbe dato retta. Gilberta era stata sem-

pre ribelle e non molto rispettosa, in verità. 

«E se l'avesse viziata meno? Meno ammirata? Se non fosse 

stata dinanzi a lei come un'umile schiava invece di correggerla ed 

educarla? Se non avesse ceduto a ogni suo capriccio? 

Così, dalle scusanti alle accuse, risale al fondo della sua stessa 

vita, al tempo che Gilberta era piccola. Come se, dopo una frana 

in montagna, si volesse determinare il punto di partenza del di-

sastro e si dovesse risalire di ripiano in ripiano per trovare la trac-

cia del piccolo blocco che s'è staccato dalla roccia rotolando, pre-

cipitando, trascinando con sè tutto ciò che incontrava, valanga 

devastatrice e assassina. 

Dal suo tempo più remoto ha invocata la tempesta, ha prepa-

rato l'infelicità. 

Ora è esausta, e cerca una panca vicina per lasciarvisi cadere. 

Il quartiere ha cambiato aspetto: è sempre un largo viale, ma con 

le case più basse e i negozi più modesti. Di fronte a lei una misera 



253 

bottega ostenta la sua insegna a grandi caratteri: «Alla delizia 

dell'operaio». Alcuni monelli osservano quella donna immobile 

sulla panchina e la credono addormentata. Uno dice: 

— Che bella sbornia ha preso la vecchietta! Certo s'è bevuta 

la paga della settimana tutta in una volta. 

Maria si drizza, non ha capito bene ciò che i monelli hanno 

detto, ma ha l'impressione che la insultano e che la inseguiranno. 

Ciecamente spaventata si rimette in cammino ora che anche gli 

uomini si uniscono ai suoi fantasmi per accanirsi contro di lei, 

ed entra a capo chino nella prima via trasversale. 

Non discute più, non cerca più di scolparsi, se ne va schiac-

ciata sotto il peso delle sue responsabilità, della sua disgrazia, 

quel peso che di minuto in minuto diviene sempre più difficile 

da sostenere. La rottura fra i Salêve, il tradimento di Luigi, la 

bambina che le affidano, l'anima di Gilberta perduta... 

Il quartiere appare ora veramente povero, all'angolo di un 

muro, su di una targa azzurra, v'è la scritta in bianco: «Via del 

Chevaleret». Sordide case dai corridoi puzzolenti, lumi a petrolio 

che si accendono dietro tendine di trina a brandelli. Dinanzi alla 

sua bottega un macellaro ha messo questo cartello: «Quindici bei 

cavalli da macellare». Queste parole esasperano la sua malata sen-

sibilità. «Quindici bei cavalli da macellare». Così, come nulla 

fosse, si abbatteranno, si uccideranno le buone bestie fedeli. Si 
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uccide. Si uccide tutto, bestie e uomini, e tutti soffrono nell'im-

menso campo di dolore che è la terra. Per la via passano con 

l'andatura stanca lavoratori dal volto nero di carbone che rivoli 

di sudore segnano di cicatrici bianche. Donne, lavoratrici an-

ch'esse con carichi troppo pesi che le deformano, passano coi 

volti chini, terrei dalla fatica. Da un cortile vengono le grida so-

lite del sabato sera; la voce rauca di un ubriaco, urla di donna e 

singhiozzi di bimbi. Su una palizzata, un manifesto rosso incita 

gli uomini all'odio, perchè l'amore non è che un eterno inganno, 

e gli uomini sono troppo bugiardi e cattivi perchè possano 

amarsi. A Maria, che percorre il quartiere della miseria, sembra 

di portare sulle spalle curve non solo tutto il suo dolore, ma 

quello infinito dell'umanità. 

Il giorno è per finire ormai, e fra poco sarà notte. Maria si 

ferma d'improvviso, le dolgono i piedi, è stanca, e pensa che Gil-

berta starà in pensiero per lei, bisogna dunque rincasare. – Dove 

mi trovo? – pare domandino i suoi occhi di sonnambula per la 

via deserta dove vacillano gialli lumi a gas. Da un lato vi sono 

terreni non ben delineati, dall'altra un muro interminabile dove 

si distinguono appena delle impalcature, forse segnali della 

strada ferrata, e in quel semibuio lo scenario è sinistro e un po' 

irreale come capita di vederne in certi films. 



255 

Maria è invasa da un senso di paura, cui contribuisce la stan-

chezza dei suoi poveri nervi. Non avrebbe creduto che, sof-

frendo come lei soffre, si potesse ancora aver paura di qualcosa. 

Non ha un'idea di dove possa essere: almeno fosse restata nel 

gran viale, avrebbe potuto facilmente tornare sui propri passi, 

ma non ricorda se ha svoltato una o più strade. Non ci sono nè 

vigili nè automobili nella via deserta dove, rasente al muro, pas-

sano rare ombre. Perduta dunque, sola col suo dolore nell'im-

mensa Parigi sconosciuta e ostile. 

Si sforza di dominare la stanchezza e riprende a camminare. 

Ecco un gran ponte di ferro sospeso su un paesaggio di strade, 

di segnali, di dischi che palpitano rossi e verdi. Un altro ponte, 

un corso d'acqua che va lento lento. Fra le due rive, su cui tre-

mano i lampioni, l'acqua è nera, calma, acqua d'oblio... E... No, 

no, non questo, non la suprema viltà aggiunta al fardello che tra-

scina, fatto di sconfitte, di capitolazioni, sempre più peso, sem-

pre più tremendo e che sente di non poter più sopportare. Ora 

procede come a spintoni; il suo cervello è sfinito e non le sa dire 

che due nomi: « Gilberta... Luigi... Luigi... Gilberta». Che cos'è 

questo mondo bizzarro in cui è entrata? Inferriate dietro cui 

sono ammonticchiati oggetti indefinibili. Di dove viene quell'on-

deggiante odore di vino? È talmente sfinita che non distingue 

più fra realtà e irrealtà, mentre seguita a camminare senza scopo, 

senza tregua e sempre più stanca, Dio, stanca di tutto... 
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...Gilberta... Luigi... 

Ora si trova davanti una massa confusa in una piccola piazza. 

Tre gradini, delle colonne, un frontone: è una chiesa, sì, una 

chiesa che assomiglia a San Vincenzo, e nell'angoscioso mondo 

in cui si dibatte da due ore, a Maria in quella facciata che asso-

miglia alla sua parrocchia sembra di trovare il rifugio, il porto, la 

grazia. 

Ubriaca di stanchezza, di disperazione, sale barcollando i tre 

scalini, entra nell'interno scuro, dove solo una lampada rossa 

brilla nell'ombra. 

Non s'inginocchia, non le è possibile. Si lascia cadere esausta 

su di una seggiola e nel brusco distendersi di tutto il suo essere 

scoppia in singhiozzi lunghi che la scuotono tutta e pare vo-

gliano spezzarla. 

* * * 

Qualcuno la tocca su una spalla. Alza la testa. Dinanzi le sta 

un'alta figura sottile e nera, ma non la distingue bene nella pe-

nombra. 

— Signora, lei soffre. Mi vuol seguire? 

Lei si alza come un automa, incapace di dire una parola. Sa 

soltanto che non è più sola e che qualcuno le indicherà la strada 

per tornare a casa; non pensa, non può pensare che a questo. In 

sacrestia, il sacerdote che l'ha guidata le indica una poltrona. 
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Mentre ella siede asciugandosi il volto madido di sudore, egli 

cava da un armadio un bicchiere, dello zucchero, del liquore di 

menta. Che cosa non si trova nelle sacrestie delle chiese subur-

bane? 

Maria beve a piccoli sorsi e si calma via via mentre il prete, in 

piedi, un po' discosto da lei, aspetta senza guardarla, per non 

metterla in soggezione, che si rinfranchi un poco. Ora è lei che 

lo guarda. Avrà circa quarantacinque anni, alto, il volto ascetico, 

come spesso hanno i vicari delle parrocchie popolari, consumati 

dal ministero troppo pesante. La donna si sente meglio, potrà 

dunque andarsene, si alza... ma la stessa vertigine di confessione, 

di liberazione che aveva sconvolto un mese prima Luigi dinanzi 

all'acquerello incorniciato, afferra d'improvviso lei pure. Sì, con-

fidare al sacerdote sconosciuto che ha avuto pietà di lei, il peso 

che la schiaccia, che non può più sopportare da sola per paura 

d'impazzire.... sì, ha bisogno di aprire a qualcuno il suo cuore. 

A tratti, interrotta da singhiozzi, la poveretta, nella sacrestia 

male illuminata, racconta incoerentemente, alla rinfusa, la sua 

povera storia, quello che non ha mai detto a nessuno: il tradi-

mento di Luigi; il suo dolore, il suo rancore; le nuove dure prove, 

lo scioglimento del matrimonio della figlia, e la bambina che le 

impongono, e tutte le indicibili ansie che hanno preceduto il ma-

trimonio, e i pensieri di responsabilità, i rimorsi che or ora 
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l'hanno assalita ossessionandola... tutto dice, tutto confida al sa-

cerdote sconosciuto. 

Quando ha finito, la sua sofferenza è tale che il sudore le im-

perla la fronte, e quasi le pare impossibile di aver detto tutto, di 

avere ad un tratto scaricato il cuore del peso che lo schiacciava. 

Come ha osato? E abbassa la testa chiedendosi con angoscia se 

ora quel prete non la disprezzerà, se non le dirà parole severe, se 

la lascerà rientrare nella notte della sua miseria. 

Egli è seduto in faccia a lei immobile e concentrato, per chia-

rire, coordinare interiormente il confuso racconto e cavarne una 

parola di luce. Disprezzarla? Oh! povera Maria, che non sa quello 

che i preti di Parigi possono sapere, quante storie di tradimenti, 

di coppie non legittime, di amori brutali egli conosce perchè vis-

sute nelle vie dei sobborghi! E che cos'è la sua storia se non una 

povera storia, vecchia come il mondo? 

Ora il sacerdote le parla: 

— Lei è stata molto provata, signora. Io la ringrazio della 

semplicità con cui ha voluto confidarmi la sua grave pena, e con 

tutto il cuore, con tanta simpatia cercherò di aiutarla; prima di 

tutto chiariremo insieme alcune cose, perchè, creda, non c'è che 

la verità che liberi e sollevi... 

Egli si concentra ancora, riflettendo come incominciare, poi 

dice: 
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— Lei ha ben capito il caso suo, signora. Tutti i dolori che si 

sono abbattuti, e si abbattono su di lei, non sono chimerici, ma 

derivano dalla logica stessa dei fatti. Questo lei l'ha troppo ben 

compreso perchè io v'insista. Vorrei invece cavarne un elemento 

di consolazione per lei. 

Maria pende dal labbro del sacerdote con una fiducia, un'an-

sia di cui ella stessa stupisce: reazione assai comune in coloro che 

hanno attraversato la zona ardente delle grandi agitazioni, dei 

grandi dubbi e che, piuttosto che confidarsi a un amico, preferi-

scono uno sconosciuto, proprio perchè è sconosciuto, e non si 

lascerà offuscare, nel proprio giudizio, nè dalla parzialità affet-

tiva, nè da un interesse qualsiasi; l'estraneo guarderà senza pre-

venzione alcuna il dramma di una vita nella quale non ha nessuna 

parte, e con nuovi occhi potrà giudicare nella luce serena della 

verità. 

— Sì, – continua il prete, – un elemento di consolazione. La 

giustizia immanente, per quanto si dica il contrario, non sempre 

esiste. Sarebbe troppo semplice. Lo si vede infinite volte osser-

vando gaudenti e criminali le cui iniquità sembrano volgersi a 

loro profitto. La gente del mondo ne resta turbata, si scandalizza, 

e afferma che la giustizia non esiste. Mai noi sappiamo che ben 

altra giustizia ci sarà per coloro, e terribile... Per il suo caso, si-

gnora, mi sembra che ella dovrebbe ringraziare Dio perchè la 
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logica stessa della sua colpa l'ha condotta a scontarla fin d'ora, 

lasciando intatte le sue eterne speranze. 

Maria sussulta. Ha l'impressione che la sua storia spavente-

vole, che credeva di conoscere bene, le si riveli a un tratto con 

aspetto imprevisto ed inimmaginabile; e le vengono in mente le 

lastre fotografiche che a Vescours sviluppava con Luigi e che a 

poco a poco lasciavano apparire tutti i loro particolari. 

— Lei crede? – balbetta. 

— Certo, signora. E siccome a me pare che lei sia di quelle 

anime la cui molla vitale è l'amore, si consoli pensando che, col 

suo soffrire, non solo riscatta misteriosamente la sua colpa, ma 

anche quelle dei suoi cari... che lei ha trascinato... 

Maria abbassa il capo piangendo, e mormora: 

— È giusto, espierò per mia figlia... 

Nel silenzio che segue, attraverso la porta si sente uno scal-

piccio nella chiesa. Devono essere certo dei bimbi convocati per 

la confessione in quella sera di sabato. 

Il prete pensa che deve dire ancora alla donna una cosa diffi-

cile, e non sa come lei potrà accoglierla... 

— Che Iddio l'aiuti, signora. Però, lei non ha soltanto una 

figlia. Ha doveri anche verso suo marito. Non deve avere nes-

suna esitazione. È suo stretto dovere riprendere la vita con lui 

come se niente fosse accaduto. 

A queste parole così nette, Maria si drizza di colpo. 
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— Signor curato, non mi domandi questo. Non potrò mai 

mai mai dimenticare. 

— Non dimenticherà, oh no – risponde il prete pietoso. – Ma 

non deve far più grave ancora il dramma seguitando a frugare 

nella ferita. Bisogna cercare di riprendere la vita di una volta. 

— Impossibile! – grida Maria in uno scatto di ribellione. – 

Non amo più mio marito, e lui ama un'altra donna. 

— Ma no, signora – ribatte il sacerdote con calma. – Lei ama 

ancora suo marito. E suo marito ama lei, non ha mai amato che 

lei. Oh! sapesse quante famiglie, quante buone famiglie, hanno 

avuto il loro dramma più o meno grave, prima o poi, più o meno 

nascosto! Poi il tempo a poco a poco attenua l'amarezza. La pace 

ritorna. 

Qualcuno bussa alla porta e compare il volto male sbarbato 

del sagrestano. 

— Signor vicario, se volesse venire... ci son quattro ragazzi da 

confessare. 

Il vicario esita un istante, poi dice: 

— Permette, signora? Tornerò presto. 

Rimasta sola, sembra alla donna che una delle frasi del sacer-

dote sia presente, lì nella sagrestia deserta, di fronte a lei, come 

qualcosa di vivo 

...Lei lo ama ancora... 
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È vero, è vero! Che vale se lo ha negato dinanzi agli altri e a 

se stessa con tutta la forza del suo essere? Ora le sembra di vivere 

in una di quelle grandi ore in cui non è ammissibile altro che la 

nuda sincerità, e dinanzi alle scosse che devastano non si può 

che essere semplici e non mentire più. È vero, è vero. Lo ama 

ancora. Se non fosse così come avrebbe trovato per lui le parole 

di difesa dinanzi a Gilberta? E quel sussulto d'indignazione per 

le parole accusatrici della figliuola non era amore? E lo spavento 

provato all'idea di separarsi da lui, di rompere con lui per sempre, 

non era amore? Lo ama, lo ama... di un amore molto diverso 

dall'antico, più chiaroveggente, senza illusioni, senza idolatria, 

amore costruito sulla realtà, non su una perfezione impossibile, 

ma lo ama. 

Piange, non più a rochi singhiozzi come dianzi, ma a lacrime 

calde, mute, continue, che pare si portino via tutto quello che il 

suo dolore aveva di troppo amaro. 

...Lo ama, lo ama ancora, e lui, non ha mai amato che lei... 

Invano vorrebbe ribellarsi a queste parole che sono penetrate 

in lei come un cuneo, invano, per meglio difendersi, per meglio 

colpirsi, evoca l'immagine di Germana Ravignac. Impetuose sor-

gono altre immagini, altri ricordi... Luigi che si torce le mani di-

nanzi all'acquerello mentre cerca di farle comprendere con frasi 

rotte la cosa misteriosa che lei non ha capito. E Gilberta, sde-
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gnosa e sprezzante, che le dice: «Povera mamma, sei stata edu-

cata nell'ignoranza, non conosci gli uomini, e parli di quello che 

non conosci...». 

Quello che presentiva è dunque vero. Esiste qualcosa che non 

sa con esattezza qual nome abbia; un'ossessione, una vertigine 

che gli uomini scambiano per amore, ma che non è il vero amore. 

Luigi non ha amato quella donna, non poteva amarla, ne ha su-

bito il fascino che lo ha reso pazzo, e come estraneo a se stesso. 

E lei, Maria, non ha avuto la sua parte di responsabilità nella 

colpa di lui, trascurando, per eccessivo amore alla figlia, di por-

targli l'affettuoso, tenero interessamento a cui l'aveva abituato, e 

che forse al primo accenno della crisi lo avrebbe tratto in salvo? 

Ha vegliato su lui? Ha saputo vedere...? No, per lei non esisteva 

che Gilberta, e lo ha abbandonato all'offerta tentatrice. Povero, 

caro Luigi! come si è poi pentito di quell'aberrazione! Come l'ha 

crudelmente espiata! Lo rivede quando le gridava la confessione 

così umana e malaccorta. Non era la prova forse della sua inca-

pacità di sostenere la menzogna? Avrebbe potuto lasciarla vivere 

nell'illusione e conservarsi la sua fiducia cieca, ma l'inganno gli 

ha fatto orrore... Strano come veda ora le cose con chiarezza, la 

confessione non è stata che una prova di lealtà dell'uomo nobile 

e fine che lei ha tanto amato. 
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Ora comprende tutto bene. Ma avrà il coraggio di dirgli che 

lo perdona? È tanto stanca stasera! Non le si chiedano risolu-

zioni improvvise. È stanca di tutto, meno che di piangere. Le 

pare di essere come la terra secca, screpolata, su cui il temporale 

si abbatte violento ma domani la lascerà molle e fertile. 

D'improvviso sente uno sguardo fisso su di lei. Il prete è tor-

nato e l'osserva piangere con la testa fra le mani. Durante l'as-

senza ha dovuto pregare fervidamente per lei, e intuisce che la 

solitudine è stata più feconda di quello che non sarebbero state 

le sue parole. 

— Come si sente? – le domanda con bontà. – Ora deve tor-

nare a casa, è tardi. 

— Sì, – gli risponde lei con aria assorta, come se aspettasse 

ancora qualcosa, un consiglio, per un altro ritorno... 

Egli indovina. 

— E il meglio sarà che si porti via la nipotina. Nei primi 

giorni la presenza dell'innocente sarà un legame fra lei e suo ma-

rito, darà un ritmo nuovo alla loro vita. 

— Sarà duro allevare una bimba all'età mia... 

— Sarà duro, sì, ma accetti il compito come un'opera di ripa-

razione che Dio le manda. E la educhi in modo diverso di sua 

figlia, con tenerezza ma fermamente. Non costruisca più sulla 

sabbia, ma sulla fede, sui principi, sulla roccia... 
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— Non sarò capace – balbetta con umiltà Maria, – non sono 

che una povera donna ignorante, capace solo di amare, nient'al-

tro... 

— Domanderà aiuti, lei stessa imparerà. Preghi molto, Dio 

avrà pietà del suo desiderio di compiere il bene, e della sua vo-

lontà fervida. Addio, signora. Sarà presente nelle mie preghiere, 

e domattina offrirò per lei il Santo Sacrificio... 

* * * 

Maria è di nuovo sulla strada. Che fare? Tornare da Gilberta? 

Partire con la piccola? Certo. Ma dopo? Non sa ancora. Una sola 

cosa conta ora per lei: le voci della follia sono spente, e il silenzio 

interno è divenuto d'improvviso completo, simile al silenzio della 

natura nell'inverno, quando nessuno percepisce in fondo agli al-

beri il lavorio della linfa che a poco a poco s'inalza. 
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VIII. 

La via del ritorno. 

Maria ha preso il treno verso mezzogiorno con la nipotina in 

braccio, accompagnata alla stazione da Gilberta che si è separata 

dalla piccola con grandi dimostrazioni di tenerezza, ma non ha 

nemmeno saputo dire quando andrà a rivederla dai genitori. 

— Devi capire, mamma; una donna costretta a lavorare non 

è più libera e non ha più tempo di stare troppo in treno. A Na-

tale? Sì, forse. Di qui ad allora c'è tempo e ti scriverò. Mandami 

notizie, e curamela bene, povero amore! 

Al primo fischio del treno se n'è andata: la madre, con la 

fronte appoggiata al vetro del finestrino, si sentiva straziare l'a-

nima vedendo la figlia che si allontanava col passo svelto e spi-

gliato di coloro che non hanno nè pesi nè legami e possono ten-

dere con libere mani verso la vita... L'arida, egoista Gilberta, la 

sua bambina tanto amata, male amata... 

Ma non bisogna intenerirsi per non perdere le forze e il co-

raggio... 

Durante il lungo pomeriggio, Maria lotta contro se stessa per 

scacciare il pensiero dei dolori passati, del dovere prossimo, del 

gesto da compiere pel quale le sembra di non essere ancora 

pronta. Si trincera anima e corpo nel presente. Ore interminabili. 
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La bimba piange, disturbata nelle sue abitudini. La nonna, per 

non mettere a dura prova la pazienza degli altri viaggiatori, se la 

spasseggia fra le braccia su e giù per il corridoio. Un bimbo no-

stro, quando si è nella pienezza della salute, non è niente; ma a 

cinquant'anni, passata la gioventù e fiaccata la resistenza, la cosa 

è ben differente! 

Annotta. Il treno corre sempre, e da un capo all'altro della 

vettura Maria viene e va con la piccola, domandandosi se è mai 

possibile che ieri soltanto abbia lasciata la sua casa. L'arrivo del 

telegramma, la partenza a precipizio, la crudele spiegazione con 

Gilberta, la cieca corsa attraverso Parigi, la scena col prete e, in-

fine, il viaggio di ritorno con la bambina che le strilla in braccio, 

tutto ciò le pesa sulle spalle come una cappa di stanchezza che 

sempre più si aggravi. Vorrebbe essere già a casa, per mettere la 

bimba a dormire, e, al tempo stesso, vorrebbe che il viaggio fosse 

eterno per il pensiero di ciò che l'aspetta laggiù... 

La Saône scintilla fra le praterie sotto la luna. Un ponte di 

ferro riluce come se fosse d'argento, un viale alberato... ecco s'ar-

riva; è arrivata! 

La vasta stazione sempre ventosa è nerastra e poco illuminata 

dai lampioni a gas. Maria discende dallo scompartimento con la 

bimba, la valigia, l'ombrello, la borsa. 

— Aspetta, Rirì, dammi la valigia, potrai portare meglio la 

piccola. 
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Luigi è venuto a prenderla. La spiava dal marciapiede e, no-

nostante la miopia, l'ha riconosciuta subito... Ella si avvede come 

anche lui sia cambiato in quei tre mesi; a vivere vicina, giorno 

per giorno, non se n'era avvista, ma due giorni di lontananza le 

hanno come aperti gli occhi. Ha le spalle curve Luigi, ora, la 

fronte calva, la barba quasi tutta bianca; c'è qualcosa di negletto, 

di guasto, in tutta la figura restata così a lungo giovane. Com'è 

invecchiato in tre mesi. 

— Vieni, – dice lui, – ho preso un'automobile di piazza per-

chè tu possa essere più presto a casa. Devi essere tanto stanca, 

povera cara... 

Lei è tanto sfinita, fisicamente e moralmente, che prova un 

gran benessere a lasciarsi guidare, a non dover più decidere nulla, 

ad affidarsi alla sua protezione... 

— E allora? – chiede lui. – Da ieri vivo ore d'inferno, e so-

pratutto dopo il tuo telegramma di stamani. Com'è che sei tor-

nata subito? E come mai porti la bambina? 

Con un cenno del capo ella indica l'autista di piazza appena 

diviso da loro da un vetro mal chiuso. 

— Ti dirò a casa, ora sono affranta, non ne posso più. 

La vecchia auto traballa sulle pietre sconnesse con gran fra-

gore di ferraglia nel silenzio della piovosa serata domenicale: l'ac-

qua cola sui vetri non lasciando scorgere al di fuori che qualche 
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immagine confusa: strade deserte, botteghe chiuse, sprazzi di 

luce da un piccolo cinematografo. 

Il silenzio nell'auto è rotto solo dal piccolo gemito della 

bimba, e la pioggia continua a battere contro i vetri. 

Arrivano. 

— Pago e ti raggiungo con la valigia. Sali presto. 

Maria non ha mai visto Luigi così deciso ed energico. Proba-

bilmente, per risparmiargli ogni noia, ogni sforzo, a furia di coc-

colarlo, è lei che gli ha fatto rendere nella vita meno delle sue 

possibilità. 

Sale incespicando la scala male illuminata temendo a ogni 

poco di cadere con la piccola: poi Luigi la raggiunge aprendo la 

porta nell'oscurità mentre le dice di non muoversi nel tempo che 

va ad accendere la luce in camera loro. Ella segue docilmente il 

marito che ha pensato a tutto nel desiderio di risparmiarle ogni 

fatica dopo il viaggio che deve averla molto stancata. Dal solaio 

ha fatto portare giù la culla che era stata di Gilberta e di Susanna 

e nell'armadio della biancheria ha trovato, conservate come reli-

quie, le lenzuoline coi ricami secondo la vecchia moda. Ha ac-

ceso il caminetto pensando che Maria sarebbe stata intirizzita 

dopo il lungo viaggio – non ha osato farle trovar dei fiori – ma 

all'angolo del camino ha messo le pantofole di velluto viola della 

moglie. Questo umile particolare, che rivela tanta buona volontà, 

commuove Maria. Ella si sente attesa, circondata di attenzioni. 
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Posta sul letto la piccola addormentata, si lascia cadere pesan-

temente nella poltrona accanto al fuoco. Con gesti goffi e com-

moventi, Luigi le ha tolto il cappello, il soprabito e ora, inginoc-

chiato dinanzi a lei, le toglie le scarpe e le infila le pantofoline. 

Ella lascia fare senza resistenza. Poi il poveretto non può più 

trattenersi: 

— Ma cos'è successo a Gilberta? Non vorrei stancarti, tor-

mentarti, ma devo sapere, non ne posso più... 

Lei, che s'era ripromessa di parlare con calma, a sentire il caro 

nome si commuove e dice in fretta con voce che le vien meno, e 

senza pensare che gli dà una lezione: 

— Gilberta è venuta a sapere che suo marito l'inganna e non 

vuole sopportarlo; divorzieranno; lei si rifà la sua vita e la piccina 

la lascia a noi. 

Piega la testa rassegnata sotto il grave peso imposto ai suoi 

vecchi anni. E di colpo il sensibile Luigi, che si ritrova davanti il 

ricordo della propria storia, scoppia in alti singhiozzi senza osare 

di avvicinarsi alla moglie, poi con voce in cui è trasfusa la parte 

migliore della sua anima: 

— Oh, Rirì, Rirì mia, – dice – tu sei una santa! 

— No – risponde lei debolmente – non sono una santa, non 

sono che una povera donna. Solo che Gilberta non amava suo 

marito come... 
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S'interrompe... Senza volerlo è stata ripresa dalla familiare 

dolcezza, dalla vecchia abitudine, dall'intimità nella quale è rien-

trata senza avvedersene, e stava per dire: «Gilberta non amava 

suo marito come ti amo io». 

Lo guarda, mentre sveste, ritrovando d'istinto i gesti d'un 

tempo, la piccola Marlène. Nell'ambiente dove hanno vissuta 

tutta la vita com'è diverso dall'uomo bugiardo e debole scoperto 

a Parigi; ora egli è l'uomo tenero e sentimentale in cui ha creduto 

ciecamente e che ha tanto amato. Qualcosa s'ammorbidisce in 

lei, e se ieri dinanzi al sacerdote era la volontà che perdonava, 

ora sente che tutta l'anima sua lo perdona. E chi sa, chi sa se col 

tempo anche l'orrendo ricordo potrà sparire e lei non si lascerà 

riprendere dal loro dolce passato? Non ha dimenticato – e come 

in fretta – quello che Gilberta le aveva detto un giorno di tem-

pesta: – Ti odio? – Ha sofferto. Ma per Gilberta il cuore ebbe il 

sopravvento. Era una Gilberta diversa, stravolta dalla passione. 

Anche Luigi fu estraneo a se stesso mentendole, soggiogato da 

una forza malefica... forse anche per lui dimenticherà perchè, an-

che nel sacrificio, nell'abnegazione, ella non ha saputo che 

amare... 

— Luigi – gli dice con voce che pare le manchi – Luigi, non 

parleremo mai più di... È finito, finito tutto. 
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Lui non osa ancora avvicinarsi. È lei che si alza, lo raggiunge 

accanto al lettino, ritrova il gesto lungamente rifiutato, appoggia 

la testa sulla spalla del marito, in una carezza che perdona. 

— Luigi, – dice – l'educheremo insieme, e lo faremo meglio 

che si potrà. Ora il cattivo passato è morto; una vita nuova co-

mincia. 

Quella sera Maria vegliò a lungo nel suo letto. 

Fuori urlava il vento dell'equinozio, ma la camera era tepida e 

calma, rischiarata appena dall'ultima legna nel camino, e sul pa-

rafuoco asciugavano i pannolini. Luigi dormiva un sonno che da 

più mesi non conosceva, e nella culla la bimba aveva il respiro 

tranquillo. 

Maria Saunier aveva finalmente ritrovata la pace. 

* * * 

Pochi giorni dopo Luigi e Maria, di buon'ora, salgono a San 

Vincenzo portando Marlène. 

È un povero furtivo battesimo che ricorda il matrimonio della 

madre; ma è per questa umile cerimonia che la catena, rotta dalla 

madre, si riannoda con l'ordine, la tradizione, le forze eterne. 

Con semplicità e pietà, il prete dice versando l'acqua sulla 

fronte innocente: 

«Io ti battezzo, Maria Susanna, nel nome del Padre, del Fi-

gliuolo e dello Spirito Santo...». 


