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Una citta di circa ventimila abitanti, con una prefettura se-
polta in fondo a un vecchio giardino, e conventi nascosti an-
ch'essi in fondo ad altri vecchi giardini.

...Due parrocchie fondate sotto I'Impero, dove la prosperita
delle opere ¢ oggetto di ardente emulazione.

...Una sala per i divertimenti dove, nelle interminabili dome-
niche invernali, la buona societa va a sentire recitare gli artisti che
vengono da Parigi.

...In un palazzo storico, che ¢ un gioiello, un'accademia, dove
gravi signori dalla barba grigia custodiscono, con cuore pieno
d'amore, i fasti della piccola patria.

...Vecchissime strade dove tira sempre vento, con targhe di
marmo che ricordano come il gran poeta, figlio della citta, nac-
que nella tal casa, visse nella tal altra e celebro questa terra nella

tale opera immortale.



..Strade un po' meno vecchie con botteghe che imitano
quelle di Parigi e il «senso unico» per le rare automobili. Il sabato
c'e anche il mercato dove le contadine che vengono in cuffia
bianca dalla vicinissima e placida campagna cicaleggiano nel loro
dialetto in punta di lingua.

...E per finire, verso la citta bassa, la Sadne che scorre lungo
viali dai vecchi alberi, lenta, calma, liscia, ma che tuttavia s'infuria
bruscamente ogni inverno.

E la provincia; la provincia che appare cosi calma al parigino
che l'attraversa di volo nella macchina da turismo, in certi caldi
pomeriggi estivi, mentre il gran silenzio stagna sulle vie semide-
serte e non si ode altro che un arpeggio di pianoforte dietro una
persiana chiusa...

La provincia, che sembra sopita, ma che ¢ invece ardente-
mente viva nelle sue case a un piano dove si agitano commedie,

drammi, rancori, amori, ticordi...

k ok ok

La casa, che non ha uno stile preciso, data probabilmente
dalla meta del secolo scorso: epoca beata, in cui materiale e spa-
zio non erano lesinati agli architetti. Una simile dimora suscite-
rebbe gioia e orrore al tempo stesso in una parigina che vi si
trapiantasse. Gioia perché, con affitto modesto, vi troverebbe
eleganze da palazzo privato: scala a doppia rampa, nelle stanze
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principali I'impiantito a spiga, un'anticamera a mosaico, finestre
immense, e tutte quelle ridicole comodita a cui un costruttore
moderno non penserebbe punto: lo stanzino per riporre le pa-
tate, il passapiatti fra la cucina e la sala da pranzo, e un angolo
chiuso, in cucina, dove, d'inverno, si puo fare al caldo la pulizia
personale. Ma 'acqua corrente non c'e¢ che sul lavandino, il pa-
drone non ha mai voluto mettere I'elettricita per non rovinare i
bei rivestimenti di legno; il portinaio non esiste, cosi, quando
gl'inquilini vogliono uscire la sera, devono portarsi la chiave del
portone grossa quasi come una pistola; coi primi caldi in cucina
compaiono gli scarafaggi... Nonostante questi difetti I'apparta-
mento ¢ buono, tranquillo, di stile dignitoso. I Saunier vi sono
entrati ventisette anni fa e non si sono mai sognati di lasciarlo.
Se la casa ¢ «Secondo Imperow, il mobilio ¢ di stile piu recente.
Fu comprato quando i Saunier si sposarono e non piu rinnovato.
Verso il 1905 dovette costituire l'ultimo grido della modernita e
del buon gusto: salotto inglese laccato di bianco e ricoperto di
seta /iberty che ricorda un po' ingenuamente lo spogliatoio
dell'imperatrice di Russia ricopiato da qualche [Justration e tive-
duto secondo il gusto dei quartieri popolari; sala da pranzo tipo
«Scuola di Nancy» con rami di castagno stilizzati che corrono sul
legno chiaro per ritrovarsi in alto sul fregio della tappezzeria

sbiadita; nella camera da letto una bella coperta a punto inglese,



sul camino la riproduzione in alabastro di un monumento pot-
tato dall'ltalia al tempo del viaggio di nozze, e, disseminate su
diversi tavolini a vernice Martin, molte fotografie incorniciate di
raso bianco con ricami a pagliette. Un interno da buoni borghesi,
che non ¢ ancora divenuto «stile», ma ¢ semplicemente fuori
moda; perd, un visitatore estraneo che avesse un po' di cuore,
non si metterebbe a ridere. Perche ¢ assai commovente 1a mania
di voler serbare inalterato, anche se il tempo lo ha reso ridicolo,
l'aspetto di una dimora dove si visse felici.

Dove si visse felici... E perche non usare addirittura il pre-
sente e dire: «dove s vzve felicin? Tanto peggio per le copie delle
signore Bovary provinciali, romantiche e incomprese! E cosi
bello potersi dire che, dopo ventisette anni di vita in comune, si
ama il marito come il primo giorno!

Son molti ventisette anni. E in questo lungo tempo marito e
moglie conobbero l'alternarsi dei dolori e delle gioie. Al ritorno
dal viaggio di nozze, la sistemazione fra i nuovi mobili, la nuova
vita, l'ebbrezza del principio tutto illusioni, follie, fanciullaggini.
Qualche nube nel primo anno, si sa, per l'adattamento l'uno
all'altro di due esseri giovani, ciascuno con la propria personalita
e col suo proprio mondo di opinioni, di tradizioni, d'idee, anche
di manie, venuti da due famiglie estrance. E gl'inevitabili piccoli
urti di carattere, che si scambiano per tragedie; le goffaggini del

giovane marito, la nervosita fisica della giovane moglie, e, per
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concludere, le riconciliazioni a furia di baci, poiche al di sopra
dei piccoli screzi c'¢ I'amor vero...

Luigi, sposatosi subito dopo uscito dalla scuola, aveva un mo-
desto impiego nell'archivio della sua citta natale. Facendo i conti
giudiziosamente, riuscivano pero sempre a fare buona figura.
Con la nascita dei bambini la coppia diventa famiglia, e con basi
di verita e semplicita. Dopo le prime tempeste, la situazione si
rafferma, mentre scompaiono le chimere, un po' sciocche, su cui
qualche volta s'indugiava la piccola collegiale. Oh i bei ricordi di
quegli anni! Le due bimbe che crescevano, i particolari incante-
voli che i genitori ricordavano tuttora insieme: i primi passi di
Gilberta; quando cadde, e quel suo gran pianto! La prima parola
di Susanna che fu una delusione perché non fu ne babbo ne
mamma... E quando un'antivigilia di Natale le bimbe presero in-
sieme la varicella e si dovettero portar loro tutti i balocchi sul
letto... E le vestine celesti per la cresima... la prima comunione di
Gilberta; pioveva tanto... e quella di Susanna, con il pranzo cosi
ben riuscito... Dolce passato! Fiori secchi, avanzi di stoffe, vecchi
meenus, tutto stipato nel cassetto della piccola scrivania... le annate
calme, non ricche, ma stabili. Luigi ¢ andato avanti nella sua car-
riera, sempre allo stesso impiego; una di quelle belle carriere
dello spirito poco lucrose, ma feconde di gioie intellettuali, e che

se non l'opulenza danno un certo prestigio sociale. Egli si ¢ ra-



dicato nella sua cittadina dove ¢ diventato «qualcuno». Nem-
meno la guerra ha scosso nelle sue basi questo focolare felice.
Luigi Saunier, molto miope, ebbe un servizio ausiliare a due passi
da casa sua, e non conobbe la pena di tanti altri padri di vivere
lontano per quattro anni dalla vita dei propri figli. Ma, finita la
guerra, quando si credevano liberi da ogni inquietudine, anche
per loro venne la grande prova, I'immenso dolore: Susanna
prende freddo, si trascina un raffreddore che pare interminabile,
fino a che muore in un sanatorio di Hauteville.

Quando le riportarono la piccola nella bara, Maria Saunier
credette di morire essa pure. Fu Luigi a salvarla. Per quanto
avesse creduto di conoscerlo a fondo, pure non lo trovo mai,
come in quei giorni terribili, affettuoso e tenero; fu lui che, di-
menticando la propria pena, le diede la forza di vivere ancora.
Anche ora il ricordo della piccola morta ¢ sempre vivo, ma dolce,
e senza acuta sofferenza, ¢ reso poetico, idealizzato come
quell'ingrandimento su una parete della loro camera dove lei sot-
ride con dolcezza, vestita da comunicanda. Maria comprende
che l'esistenza puo essere ancora buona tra la figlia che le rimane
e il marito, senza sapere esattamente se ami Gilberta perche ¢
figlia di Luigi o Luigi perche ¢ padre di Gilberta. E mai si sono
sentiti cosi uniti come in quel tempo in cui, approssimandosi
l'autunno della vita, la stima, la tenerezza, la fiducia reciproca

prendono il posto dell'amore. Oggi si compiono ventisette anni
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dal giorno del fidanzamento. Lei ¢ sempre tutto per lui, che le ¢
rimasto fedele in questa lunga tappa.

— Se gli amici del circolo lo sapessero, sarebbero capaci di
canzonarlo; sono cosi stupidi gli uomini — pensa Maria Saunier
con un sorriso di commozione — E sono forse un po' stupida
anch'io se, dopo ventisette anni, questo pensiero mi da sempre
tanta gioia.

Per un po', rimane immobile appoggiata al davanzale, lo
sguardo perduto nel paesaggio immenso, vaporoso e azzurro-
gnolo, che si vede laggiu verso il Giura lontano.

Poi, per festeggiare 'anniversatio del fidanzamento, va in cu-
cina a preparare il dolce che fu una delle sue glorie di fanciulla e
che Luigi apprezzava molto quando i genitori di lei lo invitavano
a pranzo. Egli se ne ricordera, certo; tanto piu che ogni anno, alla
stessa data, ella gli preparava la stessa sorpresa mentre rievoca-
vano la storia di allora con lo stesso piacere giovanile.

Ecco, la chiave gira nella toppa della porta d'ingresso:

— Mamma, dove sei?

E lui. Uscendo dall'archivio, ha approfittato della lunghezza
di quella sera di giugno per schizzare un acquarello sulla prateria
di San Lorenzo. Dipingere ¢ il suo passatempo preferito, ha
buona disposizione; e dopo esser stato rinchiuso in ufficio, gli
serve pure per respirare un po' d'aria libera.

— Qui, in cucina.



Luigi entra, e la moglie dimentica un istante la crema per sor-
ridergli; dopo tanto tempo, quando si rivedono, hanno sempre
lo stesso sguardo buono. Essendo divenuti anziani insieme, quasi
non si sono accorti del loro reciproco cambiamento, e chi puo
sapere se non si vedono ancora con l'aspetto della giovinezza?

Nel 1905, Maria Saunier era una biondina timida e seria, piu
graziosa che bella; dotata d'un fascino tenue, a mezze tinte, un
po' smorto, ma fatto apposta per piacere a un acquerellista. Con-
serva la figura snella, un po' troppo magra anzi e la bella pelle
fine, che non ha mai conosciuta la cipria. Porta i capelli come si
usava prima della guerra, un vestito grigio che la invecchia e il
collo ancora giovane e bianco ¢ sempre coperto da un velo di
tulle. Sembra maggiore del marito, invece ha due anni meno di
lui.

Quando si sposarono, Luigi Saunier era cio che si suol dire
«un bel cavalierer, delizia dei salotti dove c'erano ragazze; reci-
tava con molta finezza il monologo in verso tra poetico e scher-
z0so «I gamberi» di Jacques Normand o «le Prugne» di Al-
phonse Daudet. Vestito di nero, con la barba dai toni ardenti,
rammentava Florestano, il Florestano amato da Veronica, la ro-
mantica... Ora la barba non ¢ piu bionda e fa pensare a un albero
d'autunno coperto di brina; la fronte si ¢ sguarnita, e i begli occhi
grigi si riparano dietro gli occhiali, si consumano su austere carte,

ma vedono ancora la vita un po' da poeta e un po' da fanciullo
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immaginoso. Ha ancora la persona dritta e svelta e i lunghi anni
di vita sedentaria non sono riusciti ad appesantirla.

— Che buon odore — esclama. — Crema con gli amaretti? ti
sei ricordata, Riri?

Davanti agli estranei la chiama Maria, ma quando son soli, ed
¢ commosso, le rida volentieri il piccolo nomignolo, stupido
come tutti i nomignoli, ma che rievoca tanti buoni ricordi.

— Ma anch'io me ne sono ricordato! Dal libraio in piazza ho
visto in vetrina questo libro e ho pensato che ti avrebbe fatto
piacere.

Dalla tasca della giacca toglie un pacchetto, che gliela faceva
sbeccare. Questo fatto in un giorno comune gli avrebbe procu-
rato qualche osservazione dalla moglie, perche, sempre distratto,
egli ¢ solito sciupare i vestiti e li mette fuori uso prima del tempo.
Ma oggi, niente rimproveri di Maria, che guarda con tenerezza il
libro dalla copertina gialla, certo un romanzo della Delly o 1'ul-
timo di Henri Ardel. Gioisce pet I'attenzione dello sposo e anche
per il libro, perché un certo fondo romantico le resta tuttora.

— Gilberta non ¢ in casa? — domanda Luigi dalla porta aperta
della camera dove sta mettendosi le pantofole.

— No, giuoca al tennis, allo Stand, con Giuseppina Aubert,
Anna e il giovane Lefévre.

— Levefre? Ma di' un po', mamma, non ti pare che da qualche

tempo si trovi un po' troppo spesso con Gilberta?
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— Anche tu I'hai osservato? Allora non mi sbaglio. Sai, non
osavo ancora patlartene, temendo di illudermi come le altre
volte, e se m'ingannavo, preferivo essere io sola la delusa, mi ca-
pisci?

— S, si capisco, mia buona Riri...

Tacciono; tutti e due pensano la medesima cosa. Preoccupa-
zioni, inquietudini, speranze poco sicure, revisione di tutti i casi
in cui, come ora, si ¢ sperato, e poi si ¢ dovuto riconoscere che
erano stati vani sogni...

La signora Saunier aiuta la donna ad apparecchiare la tavola.
In provincia si puo ancora farsi servire senza pagare salari astro-
nomici; vi sono tante contadinelle dei dintorni ostinate ad ab-
bandonare la fattoria paterna e a «venire in citta» a patto che la
padrona aiuti molto e non sia troppo esigente nel servizio.

11 signor Saunier, tanto per darsi un contegno, guarda il suo
ultimo acquerello; tre salici sullo sfondo dell'azzurrognola cam-
pagna: niente pretese, niente tecnica, ma un senso poetico inde-
finibilmente ingenuo.

— Buona sera, papa! Buona sera, mammal Sono in ritardo,
vero?

Gilberta Saunier ha ventisei anni. L.a madre ¢ convinta che sia
il ritratto parlante di Luigi. Certo ha di lui la figura spigliata e la

noncurante eleganza dei gesti, ma non i capelli biondo-ardente:
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a quale ava saracena (1 Bressani affermano di discendere dai Sa-
raceni il cui tipo si ¢ stranamente perpetuato) a quale lontana
ascendenza deve essa la capigliatura cosi nera che forma contra-
sto con gli occhi celesti nel piccolo volto regolare, ma non molto
espressivo? Per i genitori ¢ come se fosse ancora bimba, né si
devono mai essere domandati quale anima sonnecchi dietro quel
bel viso indifferente. C'e volonta in quegli occhi senza lampi?
Golosita nella bocca minuta dalle labbra un po' rialzate? Ardore
nel naso dritto, classico, ma di cui le nari fremono e palpitano
molto facilmente a un fluttuare di profumo?

I Saunier non hanno mai pensato d'approfondire di pit. E
Gilberta, la loro preziosa, meravigliosa Gilberta e basta.

— A tavolal — esclama il signor Saunier. — Piccola, ci fai mo-
rire di fame se rincasi tanto tardil

Sulla tovaglia a quadri bianchi e rossi c'¢ la zuppiera in maio-
lica di Charolles; la brocca dell'acqua si ¢ appannata per il vapore:
la domestica 'ha riempita alla fonte sulla piazza perche, con que-
sto caldo, l'acqua del rubinetto ¢ proprio imbevibile.

— Nune est bibendum! — dice 1l signor Saunier spiegando il to-
vagliolo. Ogni estate ripete la facezia sempre con eguale piacere,
ma stasera Gilberta non sembra disposta a ridere; mangia in si-
lenzio, inarcando le sopracciglia che spiccano nerissime sul bian-
core del volto. Di solito non ¢ molto loquace, anche da bimba

era taciturna, mentre Susanna era allegra ed espansiva...

11



11 signor Saunier detesta la tristezza, e la sua carriera austera,
se gli soddisfa lo spirito dal lato intellettuale, non appaga il suo
temperamento in fondo allegro, e, dopo ore di silenzioso lavoro,
a casa vuole svagarsi raccontando alla buona, ma con un modo
tutto suo particolare e gioviale, la passeggiata della sera. E un
essere privilegiato per cui anche le minime avventure diventano
meravigliose, incantevoli, e le realta quotidiane le vede attraverso
un prisma dorato.

Minestra.

...Legumi.

...Insalata.

E la signora Saunier che risponde al marito, mentre Gilberta
non dice nulla. Quando la donna mette sulla tavola la famosa
crema di amaretti, si decide finalmente a parlare con tono forza-
tamente noncurante:

— Mamma, — dice — bisognera avvisare la sarta che venga la
settimana ventura per rimodernare il mio vestito di crespo rosa.

La signora Saunier diviene un po' inquieta, pronta com'e ad
allarmarsi:

— Che cosa vuoi farne del vestito rosa? In questa stagione
non ci sono serate e per la sagra di San Vincenzo ci si veste sem-
pre da pomeriggio.

— Che voglio farne? — risponde la fanciulla sempre con tono

disinvolto, ma con inflessioni strane, sorde, come se avesse la
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gola stretta. — Lo devo mettere per fare la damigella d'onore al
matrimonio di Giuseppina Aubert con Lefevre: me lo hanno an-
nunziato oggi.

Dal vaso pieno di rose sulla credenza, una, spampanata, si
sfoglia con impercettibile fruscio.

— Ancora una volta — continua Gilberta con un sortiso iro-
nico — avro questo piacere. «Damigella d'onore a vita », bisogna
che lo faccia stampare sui biglietti da visital Ma non ¢ necessatio,
perche Giuseppina era l'ultima delle amiche signorine della mia
generazione; tutte le altre si sono sposate. Con Giuseppina fi-
danzata, non ne rimangono piu e non vale la pena che rifaccia i
miei biglietti.

...Ride ancora, ma ad un tratto nasconde il volto nel tovagliolo
singhiozzando nervosamente, poi scappa in camera sua chiuden-
dovisi a chiave.

I poveri Saunier si guardano muti, atterriti; il dolce preparato
con tanto amore, che ormai nessuno ha piu voglia di mangiare,
¢ li intatto; mentre sembra che dagli angoli della stanza voci sus-
surrino nel silenzio:

— ...Le voci dei colleghi.

...Dei compagni del circolo.

...Dei conoscenti.

...Delle colleghe delle Opere pie.

...Delle amiche intime.
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...Della gente che si conosce bene, di quella che si conosce
poco, di coloro che si conoscono appena, di tutti coloro che in
citta, con sostanze e posizioni diverse, costituiscono la «societa
borghese».

... Tutti costoro patleranno, commenteranno! Senza cattiveria,
certo! Ma cosi, per il piacere di pettegolare, perche in una piccola
citta tutti si conoscono e con la ristrettezza dello spazio, la scar-
sita delle distrazioni, ¢ quasi impossibile non occuparsi, poco o
tanto, della condotta del prossimo.

— Ancora «damigella» Gilberta Saunier.

— Strano che non sia ancora sposatal Eppure ¢ graziosa. —
Non ¢ certo giovanissima — Oh! la trentina non ¢ lontana; ¢ tanto
che la si vedel... Probabilmente ci deve essere una ragione perche
resti zitella. Forse una tara in famiglia. Peccato, perché ¢ proprio
bellina.

— ...pero ha una dote assai modesta.

— ...I Saunier sono persone rispettabili e sul loro conto non
c'e mai stato nulla da ridire... almeno ch'io sappia.

— Ma quella sorellina morta tisica vi par nulla?

— Si sa bene che quelle malattie sono ereditarie.

— Formare una famiglia con una malata di polmoni non ¢
certo incoraggiante per un giovanotto.

— Ma come? Lei crede che...

— Si capisce! E nel sanguel...
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In questo modo si distruggono le riputazioni, e I'avvenire di
una ragazza ¢ rovinato. Gilberta, la bella Gilberta, fatta visitare
da tanti dottori per il terrore della tremenda malattia, ¢ sana e
robusta, ma ¢ inutile, sulla sua via sorgera sempre I'ombra della
sorellina diventata tubercolotica per puro caso.

...Sono cose ereditarie, sapete bene...

11 giudizio ¢ dato: non c'¢ nulla da fare.

La sala da pranzo a poco a poco si riempie di penombra in-
torno ai due Saunier sempre muti: un soffio silenzioso entra dalla
finestra spalancata e un brivido passa nell'atia immobile. Fuori il
crepuscolo di giugno ¢ interminabile: in lontananza ¢ un gracidio
di rane, mentre nelle praterie vicine alla Sadne la fanfara della
societa ginnastica fa le prove per il quattordici luglio, con certe

note intermittenti di clarinetto, infinitamente tristi.

La mattina dopo. E domenica. Alle dieci Gilberta ¢ ancora
nella sua stanza. E la camera classica delle signorine, curata dai
genitori. Lei non 1'ha mai rinnovata: letto di lacca, tende di mus-
sola, piccola scrivania, e la teletta nascosta da un paravento a
fiori. Nessun disordine, ma anche nessun segno di personalita
apparente.

Ci sono casi in cui un po' di disordine, un po' di fantasia sono
utili a chi vuole scoprire i moti nascosti di un'anima.
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Gilberta ¢ seduta nel letto e mangia a piccoli bocconi golosi
la colazione che le ha portato la mamma. La grossa treccia nera
spicca sul percalle della camicia da notte. La madre, ritta ai piedi
del letto, la fissa coi buoni occhi silenziosi, non osa parlare della
scena della vigilia, mentre brucia dal desiderio di sapere qualcosa
di piu.

— Sbrigati, bambina mia, per non essere in ritardo alla messa
delle undici.

— Ho mal di capo, mamma, preferirei non andare.

Gli occhi azzurri, tranquilli, diventano ad un tratto di una se-
duzione irresistibile. Che potere di attrazione si nasconde in que-
gli occhi? Non dura che un attimo!

— Ti senti male, cara? — chiede con ansia la signora Saunier,
che alla prima scossa trema come un pioppo. — Allora non al-
zarti, riposati, il buon Dio non se ne avra a male...

Intanto nel suo spirito appare I'immagine di Dio come se lo
figura lei, piccolo e bonario, senza giustizia e senza leggi.

Ora la coppia Saunier esce per andare alla messa, o per meglio
dire, ¢ la moglie che ci va e, lui I'accompagna fino alla porta della
chiesa.

Luigi, secondo l'espressione provinciale, «non ¢ praticante».
A suo tempo ¢ stato allevato da una madre pia, ma la vita di
studente s'¢ portato via tutto. Tra le persone colte ¢ ancora vivo

il ricordo di quel Jules Jordin, che, alla fine del secolo scorso,
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volle reagire contro la corrente cattolica creata da Léon Gautier
nella scienza della costituzione diplomatica, e del quale un libro
«Ricerche sulla incredulita nella letteratura del medioevo» ebbe un certo
successo o produsse scandalo a seconda delle opinioni. Fu pro-
prio Jordin, maestro di Luigi Saunier, a lasciare sulla inteligenza
di Iui un'impronta profonda: per di pit, lo scetticismo era una
disposizione assai comoda per giustificare certe scappate da stu-
dente, scappate, del resto, di poca durata essendo egli piu senti-
mentale che sensuale. Anche sposato Luigi ha mantenuto quella
piega d'incredulita segnata nel suo spirito che si formava; ma la
religione, vista attraverso la donna che venera ed ama, gli appare
come una bella cosa molto rispettabile e simpatica, piena di poe-
sia e d'ideale.

Accompagna Maria fino ai piedi della scalinata di San Vin-
cenzo, girella per le vie silenziose, compra un dolce per la cola-
zione da un buon pasticcere, mentre la moglie, seduta sulla sedia-
inginocchiatoio che porta una targa di rame col suo nome — la
sua sedia da ventisette anni! — cullata dalla buona musica dell'ot-
gano, gli sguardi perduti nei giochi di luce sulle vetrate, i cui ri-
flessi danzano sulle colonne rosa, si abbandona a pie e vaghe
effusioni che si dissolvono in sogni — a meno che non legga
senza preoccupazioni di raffinamenti liturgici, La Battaglia Spiri-
tuale o 1 libri di preghiere della signora Craven. Alle undici e

mezzo, proptio a 1'lte, Missa est, esce in fretta dalla chiesa in
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mezzo alla folla profumata delle ultime messe, non volendo che
il marito l'aspetti nemmeno un minuto in fondo alla scalinata. I
Saunier sono conosciutissimi, e c'¢ gente da salutare, strette di
mano da scambiare nei gruppi che si sciolgono. Ma oggi Maria
¢ preoccupata e sembra che abbia fretta.

— Senti, Luigi, ti vorrei parlare di una idea che m'e venuta
durante la messa.

— E molto lunga da spiegare la tua idea?

— Si, piuttosto.

— Allora rimandiamola all'ora di colazione perché muoio di
fame.

Il nostro Saunier, svelto e vivace, muore sempre di fame.

— No, no, non voglio parlarne in presenza di Gilberta.

— Ah! Dunque si tratta di...

Visto che si tratta di Gilberta, la cosa ¢ certamente seria; ep-
poi la moglie ¢ apparsa delusa di non poter subito parlargli della
sua idea; lui s'intenerisce, e tutto gentile, strizzando 'occhio die-
tro le lenti, dice:

— Su, venga signora, faremo una passeggiatina sulla riva del
Breuil: sara molto catino, ci prenderanno per una coppia d'inna-
morati che vanno a un convegno segreto...

— Oh Luigi! — protesta lei fra contenta e seccata. — Smetti di

dire sciocchezze...
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Nella chiara domenica, la Sadne che si svolge come un raso
un po' marezzato da bagliori d'oro, ¢ di un azzurro meraviglioso:
sull'altra riva si stendono vasti prati di un verde vellutato.

— Senti, Luigi, ho molto riflettuto e credo che se conti-
nuiamo a vivere qui, Gilberta non si sposera. Tutti sanno di che
¢ morta la nostra povera Susanna, e ci saranno sempre dei bene
intenzionati ad informare qualunque partito serio che si presen-
tera. leri fu Giovanni Lefévre,... 'inverno scorso fu Paolo Pigar,
come prima erano stati il tenente Labalme e quel giovanotto
grande e bruno che le piaceva tanto e che quasi I'aveva chiesta...

— Ma ¢ ridicolo, ¢ ingiusto, non ¢ malata — borbotta Luigi
nella sua barba.

— Non sai dir altro, ma ¢ proprio cosi: e credi a me, se non
ce ne andiamo, Gilberta rimarra zitella, e bisogna invece farla
sposare senza alcun ritardo. Non ti accorgi come si snerva, come
si roder Fino a che Giuseppina non s'e fidanzata, ha avuto pa-
zienza, ha sperato, ma ora che tutte sono sistemate non rimane
che lei del suo gruppo... E orribile! La nostra bambina! Certo si
ammalera. Non hai visto, ieti sera? E stamani credevo che non
si potesse alzare.

— La nostra bambinonal — sospira Luigi, — e pare che una
nebbiolina gli appanni le lenti.

— Bisogna agire e subito; s'¢ aspettato anche troppo. Ho pen-

sato di portare Gilberta in villeggiatura. E tanto carina che certo
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fara colpo, e siccome nessuno ci conosce, se un giovanotto la
nota non gli potranno raccontare inesattezze sul nostro conto
con questa stupida storia della salute che rompe l'uova nel pa-
niere.

— E vero — conviene Luigi persuaso.

— Nei limiti del possibile, bisognera scegliere un posto un
po' mondano e un buon albergo frequentato da gente «perbene».
La nostra Gilberta ¢ deliziosa e potrebbe far girare la testa anche
a un milionatio...

E ingenuamente maliziosa aggiunge:

— E poi, caro, ti somiglia, il che ¢ tutto dire.

— Io, i0, — scherza Luigi, — quando mai ho fatto girare la testa
a signorine milionarie?

La moglie, tutta presa dall'idea, senza badare all'interruzione
continua:

— Ahl se si potesse fare questo matrimonio! Che rivincita su
tutti quelli che I'hanno disprezzata, su quelle smotfiose amiche
sue che si credono chi sa che perche hanno sposato avvocatucci
e scribacchini da nullal...

Quella che parla non ¢ piu la dolce e timida Maria ma una
mamma appassionata che difende a spada tratta la figlia disde-

gnata. Oh! come cova qualche volta il fuoco sotto la cenere...

20



Ed eccoli tutti e due in groppa alla loro chimera! Gilberta tro-
neggiare in una Rolls, avvolta in una pelliccia di zibellino e con
duecentomila franchi di petle al collo...

— Allora dove si va? — domanda ancora lui. Al buon senti-
mentalone non piace comandare, preferisce abbandonare ogni
iniziativa al senso pratico della moglie.

Lei riflette un momento con lo sguardo vagante sul fiume. F
forse la bell'acqua verdazzurro che la ispira?

— In Savoia — dice finalmente — ad Aix-les-Bains, ad Annecy.
Si dice che ci vadano a villeggiare molte buone famiglie di Lione.
E tu, in riva d'un lago, chi sa che acquerelli carini potrai farel...

Pero, dinanzi all'avventura intravista, il tranquillo studioso ha
un moto di spavento.

— Ma dimmi, Riri... se Annecy ¢ un luogo cosi elegante non
credi che sia troppo caro per noi?

Lei con breve sospiro:

— E gia! purtroppo sara caro, oh! molto caro. Tanto peggio!
Devi sapere che ho un po' di soldi da parte... ma si, caro, con
quello che mi dai per la casa, un po' di economia la faccio sem-
pre. E tuttavia il mio signore non potra dirmi che non gli do
abbastanza da mangiare?

— Come sei braval Meravigliosa Riri, mia cara Riri... — 1i-
sponde lui con quell'ingenua ammirazione di cui avvolge la mo-

glie in ogni occasione.
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— Eppoi — continua lei, divenuta seria d'un tratto — se il mio
piccolo tesoro non bastasse, ne prenderemo dal capitale. Una
volta lo facemmo per curare Susanna, e quello che abbiamo sa-
crificato per una delle nostre figliuole abbiamo il dovere di sacri-
ficarlo per la felicita di questa che ci resta.

— Sei ammirevole — balbetta il marito.

— Oh! — risponde lei, toccata al cuore dalla parola di lui — oh,
no! Vi amo tanto, semplicemente, e questo ¢ tutto.

Luigi ¢ cosi commosso che le afferra una mano e la bacia fur-
tivamente attraverso il guanto. Evidentemente non aveva sba-
gliato quando aveva predetto alla moglie che li avrebbero presi

per due innamorati.
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II.

Una sera dei primi d'agosto, alle dieci, quando pare che col
calare della notte esca fuori tutto il caldo della terra, i tre Saunier,
sfiniti di stanchezza, sono nel treno che va da Aix-les-Bains ad
Annecy.

II signor Saunier, appena rimesso dall'emozione provata,
quando per un attimo alla stazione di Aix i bagagli han rischiato
di rimanere a terra, ora sonnecchia. Ma quante seccature, che
daffare per lui, cosi sensibile, che prende in tragico le inevitabili
noie del viaggio. E turbato dall'idea di arrivare a notte alta in un
posto sconosciuto. Il banalissimo progetto di passare tre setti-
mane di vacanza in una villeggiatura troppo elegante per le loro
abitudini, gli appare ora come un'avventura inquietante, smisu-
rata, che gli portera sfortuna; e se fosse ancora possibile, torne-
rebbe volentieri indietro.

Gilberta, seduta al finestrino, tace guardando la notte pro-
fonda. Non ha avuto dai genitori nessuna spiegazione, ma ha
capito tutto, e sotto l'impassibilita di quel visino, al riparo delle
palpebre semichiuse, si agitano vaghe visioni. Anche lei pensa al
pericolo dei bagagli perduti poco fa, rivede 1 vestiti che la
mamma ha scelto per lei con tanta cura, rivolgendosi per 1 piu

eleganti alla migliore sarta, mentre per sé s'¢ accontentata di una
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sartina a giornata che le rimodernasse il guardaroba. Quando
provo il bel vestito da pranzo, il completo da passeggio, l'altro di
flanella bianca e si vide in quegli abiti perfetti di taglio e di gusto,
riflessa nel grande specchio della sala di prova, si senti tutta bella
fino nelle piu profonde fibre del suo essere. Ora invece dubita di
quell'impressione, pensando che le vesti troppo costose per il
bilancio di uno scienziato non sono che vesti modeste per le ra-
gazze eleganti che frequentano 1'Exelsior, e si dice che fara una
figura meschina, da provinciale, indossando sempre i medesimi
vestiti. Con la fronte sbarrata dalla linea quasi orizzontale delle
sopracciglia, soppesa le sue possibilita di riuscita.

Di fronte a lei, la sighora Saunier, che si ¢ messa nell'angolo
in senso opposto alla direzione del treno, guarda essa pure la
notte che fugge di la del finestrino. Ogni tanto, piccole luci iso-
late e anonime che portano allo stanco viaggiatore una confusa
nostalgia di persone tranquille in casa propria... Oh! come sono
lontane le vacanze trascorse nella loro casa di Vescours, quella
casa di sel stanze quieta, rustica, fiorita di sole, a limite dell'orto
profumato di susine mature! E stato penoso rinunciarvi, ma al-
meno il sacrificio fosse compensato! LLa madre guarda la figlia
che, con quell'aria stanca e il naso non incipriato, le sembra sta-
sera meno bella del solito. Si sarebbero forse illusi sulla sua bel-
lezza? E se dovessero ricondurla a casa ancora piu infelice e piu

inasprita con l'aggravante di una delusione?
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— Dove siamo?

Luigi Saunier si riscuote, aggiustandosi gli occhiali e cavando
di tasca l'orario gualcito che ha consultato tante volte dalla pat-
tenza, poi informa:

— Lovagny-Gorges-du-Fier... Mie care, si sta per arrivare.

Si radunano le valige, le cappelliere, si passano in rivista le
reticelle. I.a madre dice:

— Gilberta, metti il cappello e un po' di cipria, non puoi at-
rivare cosi!

Ella immagina forse che, nonostante I'ora tarda, tutti i giova-
notti dell'albergo siano raggruppati sulla terrazza spiando 1'at-
rivo della sua meravigliosa Gilberta? Chi puo sapere che cosa
d'inconsciamente orgoglioso e assurdo si agita nel cuore di una
mammar

11 grande autobus giallo dell'Excelsior aspetta fuori della sta-
zione. Come sono riposanti i morbidi sedili di velluto!

Maria s'abbandona al dondolio della macchina, e il suo pen-
siero riposa, mentre il subcosciente le patla con due voci diffe-
renti: una si esprime in versi dinanzi al lago scintillante di lumi a

destra della via.
O laghi, mute rocce, grotte, foresta oscura...

L'altra voce si esprime molto, molto in prosa:
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— L'albergo che ha un autobus cosi elegante deve essere di
prim'ordine, e le spese straordinarie saranno tremendamente
forti...

Luigi si sforza di distinguere qualcosa; la luna spuntata da
poco permette d'intravedere le montagne che al di 1a del lago,
dalla parte di Duingt, si stendono frastagliate come giganteschi
petali di un fiore stilizzato, e pensa con soddisfazione

— Queti piani cosi ben staccati potro ritrarli all'acquarello.

Gilberta segue con gli occhi la visione intravista poco fa: la
terrazza del casino, luci colorate, tavolini in riva al lago, coppie
che aspirano con la paglia le bibite ascoltando un valzer viennese.

Uno scenario convenzionale di vita facile, di piacere anodino
ed elegante. Gilberta ¢ muta dinanzi al quadro, mentre allunga
un poco le labbra come per mordere piu in fretta, e le narici le
palpitano al profumo di lusso presentito. L'auto attraversa pic-
cole borgate dormienti sotto la luna, quando, a una svolta, si
scorge lontano a mezza costa qualcosa che flammeggia da tutte
le finestre illuminate. Il destino ¢ la rutilante nella notte.

Immagini confuse; sulla terrazza gente seduta vestita di
chiaro. Il direttore si avanza premurosamente, mentre i facchini
s'impadroniscono del bagaglio. Un atrio troppo illuminato;
ascensore, le camere pronte. Poi si sprofonda nel sonno, senza
osservare nulla. Domani, spuntera il giorno. La gran vita inco-

mincial
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I tre Saunier organizzano la nuova vita, sforzandosi con
buona volonta, ciascuno a suo modo, di non sembrare troppo
impacciati, ma di essere disinvolti come chi ¢ abituato ai grandi
alberghi.

La signora e la figlia appendono i vestiti sotto una tenda di
tela di Jouy che suscita la loro meraviglia, nonostante la ristret-
tezza del ripostiglio, mentre nella casa di Vescours vi ¢ un buo-
nissimo, comodo, spazioso armadio; ma ¢ risaputo che certi van-
taggi, a volte, non si vogliono riconoscere. Anche le camere sono
piccole, senza vista sul lago, e devono essere sopra la cucina per-
che di sotto salgono ondate poco piacevoli di calore. Ma in-
somma si ¢ all'Excelsior, e questo ¢ l'essenziale, tanto, i giovanotti
che Gilberta incontrera nell'atrio, o al tennis, non andranno a
informarsi se abita al primo o al quarto piano.

11 signor Saunier col suo carattere felice di ottimista facile, un
po' infantile e sensibile alle gioie della vita, propenso a cogliere il
solo lato buono di ogni cosa, ¢ quello dei tre che s'¢ ambientato
subito. Inalbera un panama, scarpe bianche di tela, giacca di al-
paga nero, guarnita all'occhiello della decorazione viola, e tutto
contento passeggia qua e la canterellando nella barba arie del

Faust o della Mignon, in cerca di panorami per i futuri acquarelli.
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Una cosa sola turba la sua serenita: tutti quei servitori premu-
rosissimi; il ragazzino che lo accompagna in ascensore, il fac-
chino pronto a trasportargli la sedia a sdraio, il maggiordomo
che spinge un panchetto sotto i piedi della signora Saunier
quando sono a tavola. Bisognera o non bisognera dar loro la
mancia? E vero che sono pagati col famoso dieci per cento pre-
visto nel conto, ma d'altra parte sono cosi servizievolil E, agitato
fra il dubbio di passate per spilorcio e l'inquictudine, nella sua
bonta d'animo, di deludere quella brava gente, da due lire da una
parte, cinque dall'altra, consuma il denaro passando la misura per
tema di sfigurare e si acquista, con la fama di nababbo, la consi-
derazione di tutto il servitorame.

La signora Saunier o passeggia col marito, o lavora da sola
sulla terrazza dell'albergo mentre lui dipinge, perche quando ¢
col suoi acquerelli vuole essere solo e perfino la presenza della
moglie gli diviene insopportabile.

Lei ha fatto rimodernare un grazioso vestito di seta color pru-
gna e uno bianco e nero, perché, dopo la morte della figlia, non
s'é mai tolta il mezzo lutto. Coi suoi vestiti modesti, e alle orec-
chie, i bei solitari che ebbe nel corredo, non stona punto nel
gruppo delle madri che sferruzzano eternamente sotto gli om-
brelloni per le opere di beneficenza e che d'inverno abitano in
via di Courcelles o sul boulevard di Saint-Germain. Pero non rie-

sce come loro a godere delle vacanze con tranquillita di spirito:
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dopo il conto dei primi otto giorni ¢ rimasta scombussolata per-
ché s'¢ accorta tangibilmente dell'enormita del fatto compiuto.
Da allora si studia di economizzare nelle piccole cose e fa perfino
qualche bucato clandestino nel lavabo. A tavola avrebbe voluto
bere soltanto acqua fresca, ma un'occhiata ai tavoli vicini le rivelo
come tutti bevessero vino. Che cosa avrebbe detto la gente se si
fossero fatti notare cosi? E allora, quando con un amabile in-
chino il piccolo cameriere italiano porge la carta dei vini, ri-
sponde senza alcuna esitazione: «Un Ta/lvires biancoy. E intanto
dice a se stessa: «Quest'inverno non mi faro il cappello nuovo...
non cambiero le tendine in camera da letto, che sono in uno stato
deplorevole». E quante altre cose dovranno essere trascurate! Le
poltrone da ricoprire, i libri nuovi per la biblioteca, il mazzo di
violette domenicale, le paste all'uscita dalla messa, tutto I'umile
superfluo, sacrificato in anticipo, che svapora nell'effluvio del
Talloires bianco... Ma almeno tutto cio servisse a qualcosa! I
giorni passano e non accade nulla, nonostante che Maria Saunier
cerchi di esibire la figlia in ogni ora della giornata.

— Gilberta, vestiti per il zennis, puoi fare una partita con que-
sto bel sole!

E dice cosi perché sa che la figliola cosi vestita sta benissimo
e perché ha scorto 1 due De Bionay, bei giovanotti alti e distinti,
che si avviano verso il campo.

— Gilberta, mettiti in costume che ¢ l'ora del bagno.
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Gilberta detesta 1'acqua fredda e nuota malissimo, ma il co-
stume nero e azzurro le sta d'incanto e chi sa che qualcuno non
le proponga d'insegnarle il nuoto, che il divertimento e l'allegra
liberta di quel diguazzare non siano un abile mezzo di cono-
scersi...

Povera Maria Saunier... il suo semplice onesto cuore si con-
tenta di norme bell'e fatte, ma non ha mai riflettuto sulle pro-
fonde questioni della morale nella vita, n¢ s'accorge che sve-
stendo e vestendo e offrendo la figlia al primo venuto recita una
parte equivoca. E quante madri, non fanno lo stesso, Dio mio!
mamme delicate e sentimentali che fecero ai loro tempi un ma-
trimonio di amore e che avrebbero respinto inorridite, per loro
stesse, quello che adesso combinano per le figlie con tanta disin-
voltura, anzi, con la coscienza di compiere il loro dovere.

Ma nonostante che Gilberta nuoti, giuochi al zennis, partecipi
alle gare di ping-pong, e la sera balli, non succede nulla, assoluta-
mente nulla, e i poveri Saunier, a fin di bene, si sono troppo illusi
petche nell'albergo immenso vi sono moltissimi ospiti, non ¢ fa-
cile far conoscenze, e tanto meno notare un viso anche se carino
e seducente e innamorarsene.

Scacco matto, allora? Tornare a casa e dover subire le do-
mande degli amici? Perche ¢ inutile, anche a non dire il perche

della villeggiatura, la gente ¢ scaltra, l'abitudine della ricerca di
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notizie acuisce l'intelligenza e la penuria di selvaggina rende abi-
lissimi nello scovare la poca che c'e.

— E cosi, ci riportate la nostra Gilberta? Capisco! Non ha
ancora trovato il suo ideale! Meglio meglio, ce la godremo noi,
ancora per un poco...

Al Saunier sembra gia di udire queste frasi e altre simili.

— Luigi, senti, non ne posso pit. Se ce ne andassimo?...

Di sera, in camera. Luigi ripone i pennelli e Maria rammenda
un paio di calze, seduta sulla sponda del letto.

— Credevo di fare per il meglio, invece devo riconoscere che
mi sono sbagliata. Perdonami Luigi, ho avuto torto. Mi perdoni,
Luigi?

— Smettila, Riri, mi fai pena. Certe cose non devi nemmeno
pensarle.

Lei ¢ depressa, scoraggiata; e il vedere in tale stato la cara
donna, di solito cosi calma, forte, serena, alla quale sapeva di po-
ter sicuramente e indefinitamente ricotrere, lo rende nervoso,
quasi stravolto, e Maria se ne accorge.

— Dopo tutto — dice ella con dolcezza, — non ¢ cosa irrepa-
rabile. S'¢ sbagliato strada, pazienza, torniamo indietro e an-
diamo a finire le nostre vacanze a Vescours, visto che il tentativo
¢ fallito. E stata un'esperienza, nient'altro, senza nessuna conse-

guenza per la nostra vita, ti pare? Cosa sono infine dodici giorni?
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Fra dieci anni, anche fra cinque, magari, sara un piccolo ricordo
insignificante.

— Non s'e potuto nemmeno conoscere bene il posto — geme
Luigi Saunier, da quel vecchio bambino che ¢. — Mi sarebbe tanto
piaciuto vedere la Mer de Glace...

E cosi contratiato per l'improvviso cambiamento di pro-
gramma, che la moglie proprio non si sente di negargli il piacere
di trattenersi ancora.

— Senti — continua — giacche, dopo, ¢ stabilito che faremo
grandi economie, non moriremo certo per queste ultime spese;
¢ giusto far qualcosa anche per te, povero carol!

... Per se stessa non domanda nulla; purche siano contenti
Luigi e Gilberta, lei ¢ felice.

— ...Dunque, domani si va ad Annecy. Visiteremo la citta
vecchia prendendo i biglietti per Chamonix all'ufficio delle cor-
riere. Dopodomani faremo l'escursione e il giorno dopo si fila a
casa.

L'avventura é finita.

..Ma ¢ a questo punto che avviene I'imprevisto.

II mattino dopo, alle sette, i tre Saunier s'affrettano lungo il

viale dei tigli che congiunge l'albergo all'imbarcadero, e siccome
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la corriera per Chamonix parte da Annecy alle otto, prendendo
il battello delle sette e venti si arriva proprio a tempo.

11 signor Saunier in berretto stringe contro il soprabito un in-
volto che un cameriere gli ha dato prima di partire. La carta
bianca ¢ cosparsa di piccole macchie d'unto. La signora Saunier
s'e imbacuccata in una sciarpa di seta grigio-fumo che deve da-
tare dal 1913. Gilberta ha messo per l'ultima volta il vestito da
montagna, il cappotto dal taglio inglese e il grazioso piccolo
tocco; un insieme che le sta molto bene, ma che non € servito a
nulla...

I11ago ¢ tutto un tremolio azzurro chiaro, e 1 Denti di Lanfon,
dietro cui sorge il sole, sembrano fatti di una sostanza immate-
riale roseo-dorata.

All'imbarcadero non c'é nessuno, benché sieno le sette e un
quarto e gia si dovrebbe scorgere il battello che viene dal porto
di Sévrier. Non si vede nulla. Un po' inquieto, Luigi chiede in-
formazioni a una donna che nel suo piccolo chiosco vende car-
toline illustrate e ceramiche savojarde.

— O mio povero signore, oggi non c'e il battello; non c'e che
il martedi, il giorno di mercato di Annecy.

11 signor Saunier inforca gli occhiali, cava di tasca l'orarietto
della navigazione che non lo abbandona, piu di quanto non I'a-

vesse abbandonato quello delle ferrovie durante il viaggio, e in
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fondo alla colonna legge in minuscoli caratteri: «Servizio estivo
Mentone: 7,21, si effettua solo il martedi».

E cosi costernato, che la donnetta gli suggerisce:

— Ci sarebbe l'autocorriera che fa il servizio postale e passa
da piazza del Duomo alle 7,25. Se si sbrigano, forse la pigliano...

La famiglia Saunier ringrazia in fretta e percorre lestamente
la strada che passa davanti alla Societa sportiva e mena in cima
al villaggio. Fra cinque minuti perduti e cinque riacquistati c'e¢ da
mutar faccia a tutto l'avvenire... ma quando ansanti arrivano sullo
stradone, la corriera fila loro dinanzi e s'allontana rapida.

I poveri Saunier, sconfitti, perplessi, senza fiato, pensano all'i-
nutile levataccia, all'auto per Chamonix che se n'¢ andato senza
di loro, ai biglietti cosi cari e che non saranno rimborsati, alla
buona colazione fredda ormai inutile anch'essa... a tante altre
sgradevoli cose. Certe volte alcuni insignificanti progetti, solo
per il fatto che vengono contrastati, acquistano bruscamente un
valore che appare infinito. Cosi, ne¢ marito né figlia si stupiscono
quando Maria, la timida e dolce Maria, suggerisce d'improvviso,
con risolutezza:

— Senti, papa, dovresti far segno alla prima automobile che
passa diretta verso Annecy. Forse saranno tanto cortesi di farci
montare.

Non mancano le auto su quella strada che viene da Albertville

e in certe ore pare un autodromo. La prima che passa ¢ una
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enorme «Hotchkiss» vuota, il cui conducente lascia cadere uno
sguardo di disprezzo sui miseri pedoni, e fila oltre. La seconda...
una vecchia «Ford» ansimante: «Non possiamo prendervi: la
gomma posteriore non ne puo piu. La terza... un'auto-famiglia
stipata di bambini e di bagagli fino al tetto.

Sono le otto meno un quarto! Mai, mai, nemmeno una volta,
nell'angoscia dei suoi esami di archivista, Luigi non ricorda di
aver provato un senso di cosi assurda disperazione.

— E inutile! Sara troppo tardi! Addio Mer de Glace!

O sensitivo in balia dell'impressione che passal

1l ronzio di un altro motore. E una torpedo rosso scarlatto,
che certo fuggira come tutte I'altre macchine farisaiche che filano
senza degnare d'attenzione i poveri passeggeri in panne sulla
strada. «Un uomo discendeva da Gerusalemme a Gerico». Nel
cervello di Maria, penetrante come un motivo musicale, si agita
vagamente quell'imprevista reminiscenza.

Passa... no, ha premuto qualcosa, perché il rumore del motore
cambia, rallenta, si ferma. Ecco il buon samaritano!

Per dire il vero il buon samaritano non ha punto il fisico bi-
blico; sembra uscire da un film d'America invece che dalla Bibbia
di Giacomo Tissot. E sulla trentina, alto, robusto, quadro di
spalle, il volto completamente rasato su cui il sole ha messo come

una piacevole patina di bronzo che ne aumenta l'aspetto solido
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e sportivo e dove scintillano denti bianchi e occhi neri che guar-
dano dritto, e, quando sorridono, sembrano quasi accarezzare
con sguardi vellutati; capelli neri fittissimi ¢ molto ben lisciati.
Indossa un completo di flanella grigia ben tagliato e alla mano
sinistra ha un anello d'oro. Nulla che rassomigli al Florestano che
trent'anni prima aveva rapito l'ingenuo cuore di Maria: i tempi
sono cambiati, e anche i tipi di bellezza.

— Signore, — domanda Luigi intimidito per avere osato fer-
mare un gentiluomo di tal fatta — signore, potrebbe farci un
grande favore? Lei forse va ad Annecy, vero?

— No, titorno all'Exelsior per la strada del porto.

Saunier pensa con tristezza che per la Mer de Glace non c'e
piu speranza e che I'altruismo non ¢ una prerogativa delle giovani
generazioni. Gilberta, restata fino a quel momento in disparte, si
avvicina per seguire il dialogo. E deliziosa coi capelli neri che
sfuggono di sotto al cappellino azzurro, e la carnagione bianca
su cui la corsa ha messo lievi rosee sfumature. .o sconosciuto
automobilista sembra, vedendola, cambiar parere all'improvviso.

— Ma, signore, se lei desidera raggiungere Annecy con le si-
gnore, non ¢ punto un disturbo per me accompagnarli e una va-
riante di otto chilometri non ¢ niente per una macchina come

questa. A che ora devono trovarsi ad Annecy?
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— Alle otto per raggiungere la corriera di Chamonix... Cre-
devamo di prendere il battello, ma non c'e che il giorno di met-
cato. Pero, penso che sia abusare della sua cortesia dandole un
simile disturbo, siamo troppo indiscreti. All'Excelsior ci avevano
detto che...

Tra la gioia e 'emozione confonde ringraziamenti e spiega-
zioni inutili che lo sconosciuto nemmeno ascolta.

— Vabene, va bene, salgano subito perché sono le otto meno
dieci e per arrivare andremo a cento all'ora.

I coniugi, esultanti di gioia, s'installano sui sedili postetiori
della bella macchina, mentre Gilberta s'infila a fianco del condu-
cente.

E via, a pazza velocita. Nessuno parla. I Saunier hanno il fiato
mozzo per il freddo vento del lago e anche Gilberta tace. A che
pensa?

La strada d'Albigny ¢ divorata in un attimo, e tre minuti avanti
le otto l'auto sbocca sulla piazzetta del Sindacato tutistico rim-
bombante dei richiami del «klaxon» della cortriera che avverte i
ritardatari.

Luigi dice ancora:

— Signore, non so come esprimerle la nostra gratitudine, la
nostra confusione, per averle dato tanta noia...

Lo sconosciuto avvolge con un'occhiata la figurina di Gil-

berta che per otto chilometri gli ¢ stata seduta accanto, la testa
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bruna che le scosse delle svolte nel rapido andare gli hanno tal-
volta spinta contro la spalla.

— Ma no, signore, non ¢ stata una noia, al contrario...

E l'ebbrezza di quella corsa mattutina nell'aria cruda, o la me-
ravigliosa strada di Chamonix, o forse la bottiglia di vino savo-
jardo ordinata al ristorante di Montenvers dove 1 Saunier fanno
colazione? O il piacere insolito di mangiare sull'angolo di un ta-
volino fra bastoni di montagna, corna di camoscio, carte spie-
gazzate, ossa di pollo e gusci d'uovor Certo che mai la «Mer de
Glace» fu ammirata da cuoti piu felici e pronti all'entusiasmo che
trovano tutto bello, magnifico, divertente. E per trovare «diver-
tente» la Mer de Glace bisogna essere pieni di gioia interiore.
Pare proprio che per loro si sia alzato il tono di ogni cosa.

Luigi, socchiudendo 1 deboli occhi dietro le lenti, tormentan-
dosi la barba con la mano ripete: «Che luce! Che giuochi di
lucel...».

Gilberta, con gli occhi pit azzurri di tutto I'azzurro che la cir-
conda e vi si riflette, ammira la cascata di ghiaccio scintillante di
mille bagliori sotto il sole d'agosto e le appare come una profe-
tica collana di brillanti... Maria, in estasi, muta, contempla a mani
giunte con le lacrime agli occhi, poi improvvisamente si scuote e
propone di mandare cartoline agli amici.

Com'é stranamente differente il tono delle cartoline su cui

scrivono: «Meravigliose vacanze. Siamo contentissimi». E otto,
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dieci, dodici volte firmano colla stessa penna che si passano a
turno: «Matia Saunier, L. Saunier, Gilberta».

Finalmente! Si, sono completamente felici. E stato detto,
scritto, firmato, e la certezza non gliela toglie nessuno.

..E tutto questo, perché nel segreto del proprio cuore, cia-
scuno dei tre si ripete, senza osare di comunicarselo scambievol-
mente per tema che non abbiano osservato nulla e distruggano
col dubbio 1a bella chimera: ...«Non ha che un anello alla mano
destra, dunque non ¢ sposato. Abita all'Exvelsior, e certo ha ben
guardato Gilbertan.

Ora l'autocorriera ritorna a tutta velocita fra prati verdi e
bianchi ghiacciai, e il sole che tramonta — sono le sette di sera —
¢ tutto rosa, luce meravigliosa che rende meraviglioso tutto cio
che sfiora. L'aria si fa sempre pit fresca e bisogna alzare il bavero
dei cappotti. Tutti son presi dalla fatica vaga e felice dei ritorni
in autocorriera, dopo certe giornate troppo belle, quando c'e
nell'aria quell'odore misto di carburante e di fieno tagliato, sem-
pre il medesimo odore delle escursioni in vacanza.

La notte ¢ quasi calata quando i Saunier rientrano all'albergo.
In sala da pranzo si fermano, muti di sorpresa, dinanzi al loro
tavolino dove proprio al posto di Gilberta trionfa un cestino di
ciclamini fitti fitti, freschi e profumati, che spiccano sul verde

cupo del muschio. Sul manico ¢ appuntato un biglietto da visita:

ROBERTO SALEVE
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ingegnere

e sotto tre righi di una scrittura alta e grossa

«Omaggio a una graziosa escursionista perché dimentichi un
poco le contrarianti emozioni di stamani».

— Cametiere, cameriere!

11 piccolo capo cameriere italiano s'avvicina col suo sorriso di
circostanza, fiutando il principio di «una combinazione» in
quell'omaggio floreale.

— Ditemi, cameriere, — gli chiede il signor Saunier con un
superbo tono disinvolto — chi ha fatto mettere questo cestino
sulla nostra tavola?

— E la camera 47, signore. E arrivato da due giorni, ¢ quel
signore grande, bruno, tutto sbarbato che gira sempre con una
macchina rossa.

E ben luil

Due franchi al cameriere che proprio se li merita.

Quella sera i Saunier forse non sanno nemmeno quel che
mangiano, certo non saprebbero dirlo. Eppure l'aria era cosi friz-
zante e il pollo freddo di mezzogiorno ¢ ormai lontanissimo.

Finalmente eccoli nelle loro camere portando come un trofeo
1 sontuosi ciclamini che spargono intorno un profumo ine-

briante.
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Secondo il rito consueto, Gilberta entra nella camera dei ge-
nitori per dar loro un bacio prima di coricarsi, ¢, come d'abitu-
dine, ¢ taciturna; nessun commento pet l'invio dei fioti, altro che
un «molto carino» di signorina ben educata. Sulla soglia della
porta, si volge a mezzo e, abbassando gli occhi, ha un sorriso un
po' ambiguo come quello che Leonardo dona alle sue misteriose
eroine, mentre dice:

— Mamma, a che ora si parte domani? Debbo cominciare
stasera il mio bagaglio?

E la dolce Maria, che di solito non sgrida mai la figlia, per
risponderle non trova che queste parole molto significative:

— Sta' zitta, ochettal

Oh! quanti bei sogni quella notte sotto il tetto dell'Excelsion

X Xk >k

L'indomani, mentre i Saunier prendono il caffe sotto 'om-
brellone, dinanzi al semicerchio del lago che si vede dalla ter-
razza, Roberto Saléve, s'avvicina a loro. Ha un vestito per il zennis
di flanella bianca tagliato impeccabilmente come quello grigio
del giorno avanti. Il signor Saunier osserva che ha messo belle
scarpe di morbido cuoio con le suole molto sporgenti, mentre la
moglie gli guarda le mani molto curate, con le unghie lucide ma

non eccessivamente.
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— Mi permetta, signora, di presentarle i miei rispettosi
omaggi, ¢ di chiedetle se la gita d'ieri non I'ha troppo stancata.

Parla bene, in fretta, con accento parigino, ma ad osservare
attentamente, si sente che ¢ accento acquistato perche, quando
non si sorveglia, vi rimbalzano sillabe assolutamente meridionali.

La risposta gentile, le presentazioni, lo scambio di vedute
senza importanza sul tempo, la bonta dell'albergo, la bellezza del
paesaggio...

— §i, ¢ carino qui — conclude Roberto Saléve senza avvedersi,
almeno sembra, che dinanzi al lago marezzato di verdeazzurro
colle rive che paiono piacevolmente disegnate dalle montagne
ricoperte di boscaglia, al sole che scherza con l'acqua, a tutta
quella splendida serenita, la parola «carino» non ¢ la piu appro-
priata.

— .51, ¢ veramente molto carino, e soprattutto riposante.
Infatti sono venuto qui proprio per riposarmi dagli affari... Loro
certo comprendono: provare automobili, venderle, con tutte le
seccature che da questi affari nascono, ¢ certamente bello, ma,
dopo undici mesi di tale vita, proprio non se ne puo pit..

— Lei ¢ dunque negli affari? — arrischia Luigi messo un po'
in soggezione dal modo autoritario e sicuro con cui il giovanotto

si esprime. — Credevo invece che...
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— Capisco quello che vuol dire. Sono ingegnere, sono uscito
dal Politecnico non meno bene, e forse meglio di molti altri; sol-
tanto oggl, caro signore, con le professioni liberali ¢ finita, arci-
finita. E non c'¢ altro che mettersi negli affari...

I1 signor Saunier risponde un si, molto timido. Egli sente la
sua personalita di intellettuale diminuita, ridotta a nulla dinanzi
al brillante interlocutore; la sente fondere come un quadretto di
zucchero in un bicchiere d'acqua.

— Per questo, — continua Saléve — mi trovo molto bene qui.
Meta delle mie vacanze le ho passate a Juan-les-Pins. Ero proprio
sfibrato, e se conosce certe stanchezze, se ne rendera facilmente
conto...

— .7

— Ma qui! Che calma invece, che pace, che distensione dei
nervil Certo, pero, che se non si ha una macchina deve alla fine
essere monotono, non le sembra?

— Le diro, — risponde Saunier un po' confuso — volendo, le
distrazioni non mancano. Si legge, si contempla il panorama,
ogni tanto faccio un acquerello... Oh! roba da poco, non creda.
Sono un dilettante.

— Ah! un artista dunque! mi congratulo... ma, in ogni modo,
il programma ¢ per lo meno un po'... severo per la signorina cosi
giovane. Potrei domandarle se mi permette di farla un po' diver-

tire? E ora si confessi signorina: giuoca al tennis?
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— Mediocremente.

— Capito! Vuol dire che sara bravissima. Nuota?

— Poco e male.

— Benissimo. Le potro insegnare: ho un sistema straordina-
rio, unico. Le garantisco che in otto giorni diverra campionessa
e vedra com'e divertente.

Da come le palpita il nasino, si vede che Gilberta non ha
dubbi in proposito.

— Siamo d'accordo? Stasera alle sei la prima lezione. A
quell'ora, I'acqua ¢ buona. L'aspetto al trampolino.

Ora si rivolge alla sighora Maria, graziosamente cortese, invi-
tante, con lo sguardo vellutato.

— Le sono gratissimo, signora, di affidarmi la signorina.
Spero che passeremo le vacanze in modo piacevole, e gliene
sono riconoscentissimo...

E con abilita istintiva, indovinando quale corda bisogna far
vibrare, aggiunge:

— Queste vacanze solitarie non sono molto allegre per me.
E la seconda volta che sono solo...

I coniugi Saunier pensano insieme:

— E vedovo. Ecco perche sta solo ed ha I'aspetto di un uomo

gia arrivato e padrone della vita.
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La prima riflessione dei Saunier ¢: «Che peccato» perche da
innamorati instancabili ricordano la giovinezza e l'incantevole
sapore primaverile che ebbe il loro amore lontano.

Ma la seconda riflessione corregge la prima: «Tanto meglio,
perche i genitori vedono per Gilberta la posizione gia fatta e un
uomo serio che conosce la vita: proprio quello che ci vuole per
la loro figlia non piu giovanissima. L.a candida Maria pensa anche
che sara meno inquieta nel lasciare che Gilberta vada con un ve-
dovo piuttosto che con un giovanottino...

E poiche 'ultima occhiata di Saléve e la sua frase melanconica
le hanno conquistata I'anima sentimentale, Maria, che ha impa-
rato a vivere dai romanzi per signorine, ripete fra se e se molto
soddisfatta:

— Penso che tutto andra molto bene.

Una ventata di vita nuova passo sulla famiglia Saunier.

Da prima Luigi si spavento un poco vedendo che Gilberta era
sempre con l'ingegnere. Spesso sono i padri i piu preoccupabili
per la virginea sensibilita delle figliuole...

Una sera oso dire:

— Dimmi, non ¢ imprudente lasciare la piccola scorazzare
con quell'vomo? Dopo tutto lo conosciamo solamente per quel
che ci ha detto lui.
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La moglie protesto.

— Caro mio, come sei indietro! Se una madre vuol sposare la
figlia, deve fare cosi, specialmente in villeggiatura. Il metodo mo-
derno per trovare marito ¢ questo, e tutte le amiche di Gilberta
che sono uscite sole con giovanotti, lo hanno trovato... del resto
la nostra Gilberta ¢ onesta e pura e possiamo fidarci di lei, ad
occhi chiusi. Che si puo fare? Bisogna vivere col proprio tempo.

E poiche la sua Riri parla in tal maniera, il povero Luigi, ac-
corgendosi di essere un retrogrado, non chiede altro che di la-
sciarsi convincere.

Ricchi di speranza, senza piu la preoccupazione che ha loro
guastato la prima parte delle vacanze, confortati dal pensiero che
il loro grave sacrificio economico probabilmente servira a qual-
cosa, 1 Saunier profittano della villeggiatura e ingenuamente par
loro di fare un nuovo viaggio di nozze. Il completo riposo esente
da ogni sforzo, senza le quotidiane seccature, vissuto in un bel-
lissimo scenario di natura, se incita le persone grossolane a cer-
care piaceri sensuali, facilmente spinge quelle delicate alle effu-
sioni del sentimento e all'esaltazione lirica. I Saunier passeggiano
insieme per i sentieri di montagna, ammirano i tramonti tenen-
dosi per mano, s'inebriano d'azzurro dinanzi allo spettacolo fe-
stoso del lago sussurrandosi a vicenda: «Dunque ¢ proprio come
allora?» Luigi coglie fiori montani e li offre alla moglie che li ap-

punta sul petto, mentre sorride appassionato, oppure, sdraiato
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sull'erba ai piedi di lei, all'ombra di un pino, legge con voce com-
mossa poesie di Lamartine e di Sully-Prudhomme.

Mentre la vecchia saggia coppia vive il suo romanzo autun-
nale, respirando il profumo dell'amore reciproco, il supremo, il
miglior profumo forse, fatto di ammirazione, di confidenza, di
tenerezza in quei giorni cristallini che scorrono a uno a uno, l'al-
tra coppia, quella che ha venti anni di meno, vive nel turbine della
torpedo rossa, avida di tutto gustare.

Nuotano, remano, giuocano al znnis, bevono l'aperitivo alle
Libellute di Duingt, all'Imperiale di Annecy, al Bise di Talloires, in
tutti i posti eleganti della riva.

Le prime volte Gilberta diceva:

— Esco col signor Saléve.

Pochi giorni dopo:

— Esco col signor Roberto.

Passata appena una settimana:

— Esco con Roberto.

La signora Saunier, ricordando le reticenze, le confessioni a
meta, 1 pudichi sotterfugi, e tutte le caste, lente peripezie del suo
proprio romanzo, alla «vigilia» della felicita che avrebbe voluto
prolungare per il solo piacere di farla durare ancora... e ricor-
dando lo sforzo che dovette fare appena sposata per chiamare
Luigi col solo nome... la signora Saunier, pensando alla figlia, so-

spira:
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— Come fa in fretta, Dio mio! Come fa in fretta! Mah! E lo
spirito moderno.

Col temperamento di Gilberta, non si puo che andare in
fretta. S'¢ gettata perdutamente in tutti gli svaghi che il compa-
gno le ha offerto, felicissima, senza altri pensieri che scorrazzare
in una bella automobile, mettere 1 suoi bei vestiti andando ai té,
farsi offrire aperitivi costosi, condurre l'esistenza delle eroine del
cinema, lusingatissima che quell'vomo arrivato «negli affariy,
quel parigino la circondasse di tante premure.

Eccola compensata, finalmente, delle umiliazioni patite
quando le amiche si sono sposate prima di lei, e dei tradimenti
di Giovanni Lefevre e del sottotenente Labalme, di tutto quello
che aveva ferita la sua vanita negli ultimi anni. E la vanita,
nient'altro che la vanita la spinse, nei primi giorni, a desiderare il
matrimonio con Roberto.

Poi, un pomeriggio, tutto cambio improvvisamente.

Erano andati a piedi a far merenda ad Echarvines e se ne tor-
navano per la strada del colle Bluffy, in silenzio. Gilberta non era
mai stata molto loquace durante le gite con Roberto; sembrava
assorta in un pensiero fisso, che le faceva aggrottare le sopracci-
glia.

A un tratto, mentre percorrevano la boscaglia sotto il castello
di Menthon, egli la bacio arditamente senza ch'ella potesse pre-

venire 1'atto.
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Da quel giorno Gilberta sembra ancora piu riservata, come
se stesse in guardia, pronta a difendersi. E troppo orgogliosa per
non avere istintivamente orrore di una possibile avventura. Non
mira ad altro che al matrimonio legale che socialmente soddi-
sfera il suo amor proprio.

Pure, dopo quel bacio, sorge in lei qualcosa che ignorava
prima, come un appetito improvviso, irresistibile, di golosita sco-
nosciute assaggiate appena, in gran fretta, e di cui avrebbe voluto
dilettarsi ancora insaziabilmente.

E sempre pit silenziosa, nonostante che gli occhi le splen-
dano di nuova luce, simile un po' alle femmine di certi uccellini
quando viene primavera.

La signora Saunier se ne rallegra e se ne rattrista al medesimo
tempo; ¢ inquieta e insieme felice.

— Com'¢ innamorata la nostra Gilbertal Speriamo proprio
che lui la ricambi.

Un giorno, cercando di essere disinvolta, ma non ci riesce,
vuole tastar terreno e domanda alla figlia:

— Non credi, Gilberta, di essere un poco indiscreta ad accet-
tare sempre ogni invito del signor Saléve? Forse ti propone di
accompagnarti per cortesia e perche, ormai che ha cominciato,
gli ¢ difficile fare in modo diverso...

La domanda era piena di diplomazia, ma Gilberta, evidente-

mente seccata, risponde:
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— Cortesia? Oh! si, proprio! Non potrebbe piu fare a meno
di me!

La madre ¢ rassicurata pensando che, certo, anche lui ama
Gilberta. Nel suo candore di buona e brava signora immagina la
passione romantica di un vedovo solitario, innamorato poetica-
mente, avido di tenerezza e di consolazioni. Ma non ¢ proprio
cosi. Come potrebbe capire la passione brutale, accesa, di Ro-
berto Saléve? Dal primo momento, quando la scorse al margine
della strada, e dopo, allorche, seduta vicina a lui sulla macchina,
s'era appoggiata (apposta o non apposta?) al suo braccio, egli ha
subito desiderato la fanciulla, e ogni giorno questo desiderio s'e
andato esasperando, la passione s'e¢ fatta aspra, divorante, impe-
riosa, conquistatrice. Che cos'era? ILa grazia di piccola provin-
ciale ingenua e provocante allo stesso tempo e quel suo abban-
dono dopo un aperitivo troppo forte? Forse i bagni...

Con l'esperienza del felino in agguato, egli ha tutto afferrato
a volo, atteggiamenti, risa, languidi gesti e quel fremito delle nari
e quel moto affascinante, sensuale, tanto frequente sulle labbra
di Gilberta. In un giorno ha compreso quello che i genitori non
hanno mai saputo vedere in lei, la possibilita di dominio di quel
carattere dall'apparente sonnolenza. E troppo incolto per dirsi
che vorrebbe essere il Pigmalione dell'impassibile Galatea, ricca

di promesse intuite. Egli pensa, assai piu brutalmente, con una
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specie di frenesia, di essere il suo iniziatore, di farne la propria
creatura, qualcosa che sia tutta sua.

I Saunier, ingenui e imprudenti, non sanno che quando la loro
figlia va a zonzo sola con Saléve, egli ¢ spesso preso dal desiderio
furibondo di soddisfare la passione troppo frenetica perche sia
duratura, e di farne nient'altro che un'avventura di vacanze.

Ma ¢ pazzo! In quale sporca storia si va gettando? Queste
vergini provinciali non si possono ottenere senza le rituali for-
mule, la marcia di Mendelssohn e la sciarpa del signor sindaco.
E specialmente questa, se n'¢ accorto, che si tiene sulla difensiva.

E allora? Il matrimonio?

E dopotutto, perche no?

Roberto, abituato a seguire ogni suo istinto, impetuosamente,
non ne puo piu di queste tergiversazioni e di questa attesa. E
pazzo di Gilberta, la vuole, e per ora altro non vede che il suo
cieco capriccio.

Il matrimonio, dunque. Gilberta ¢ ora la passione folle.
Quanto durera? Sei, mesi? Un anno? In ogni modo la posta vale,
e dopo si vedra...

Certo non ¢ I'ereditiera sulla quale contava per dare, con la
dote di lei, nuovo impulso al commercio delle automobili. Ri-
nunciamo dunque all'eredita confessando di... esserci cascato in

pieno.
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Ma puo anche essere che il matrimonio con Gilberta non sia
nemmeno un cattivo affare. A giudicare dai brillanti che la madre
porta agli orecchi, in quella casa ci dovrebbe essere del denaro,
ed ¢ risaputo che questi vecchi topi provinciali hanno piu realta
che apparenza.

Eppoi, non ¢ cosi facile pescare una ereditiera... Un ostacolo
nella sua vita c'¢ pure. Una ragazza molto ricca a cui non man-
cano possibilita di scelta potrebbe anche sofisticare, far la diffi-
cile a causa del suo primo matrimonio, mentre ¢ certo che Gil-
berta accettera ad occhi chiusi, perche ¢ fuori dubbio che cerca
un marito, lo si capisce subito.

Non bisogna ragionare troppo sulle cose; Gilberta ¢ Gilberta,
e basta.

E una sera, nella sua camera, Roberto prende dalla valigia la
carta da lettere, svita il cappuccio alla stilografica, siede al tavo-
lino esclamando:

— Ci siamo!

E fa la domanda di matrimonio.

k %k ok

«Signore,
«ho 'onore di chiederle la mano di sua figlia.

«Ho trent'anni, e ottima salute.
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«Tenni a farle sapere che ho avuto gia moglie, ma ho capito
che questo particolare non allontanera da me una fanciulla ra-
gionevole ed equilibrata come la signorina Gilberta.

«Il mio patrimonio personale ¢ investito in una impresa di
automobili; posso aggiungere che col mio lavoro I'ho fatto frut-
tare in maniera che mi fa onore, e mi rende dai novanta ai cen-
tomila franchi annui.

«Per qualsiasi altra informazione, sia sul patrimonio che sulla
mia persona, puo rivolgersi al mio socio, Huguenet, e alla Banca
di Francia dove ho un conto corrente (succursale Parigi-Raspail).

«Nella speranza che la sua risposta sara favorevole, voglia cre-

dermi, signore, con la massima stima ».

Seguono l'indirizzo personale, quello del socio e il numero
del conto corrente alla banca.

Tutto cio ¢ netto, preciso, commerciale, modernissimo.

Insieme con la colazione e la posta della mattina, il ragazzo
dell'albergo porta ai Saunier anche la lettera di Roberto.

I coniugi sono gia alzati e pronti, per la sana abitudine pro-
vinciale di lasciar presto il letto anche quando non c'¢ nulla da

fare come in villeggiatura. Una lettera, due lettere, e questa
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grande busta senza francobollo? Naturalmente ¢ la prima ad es-
sere aperta.

— Riri... Rirl mial

Luigi ha un tono cosi commosso, strozzato e scombussolato,
che lei gli ¢ subito accanto.

— Riri... ci siamo... 1a chiede, ce la chiede... Ma su, leggi...

Lei afferra il foglio e legge lentamente, per due volte.

Un silenzio. E l'istante sognato da tanto tempo; l'istante che
net loro discorsi, nei loro progetti hanno vagheggiato all'infinito.
Eccolo dunque giunto! Eppure, ora che ¢ giunto, non da loro
che un vago senso di tristezza, perche ¢ certo che il sogno che si
attua sta per prendersi la loro piccola, e che un dolce periodo del
passato sta per chiudersi, per sempre.

Luigi pulisce le lenti, mentre Maria si asciuga di nascosto una
stupida macchia umida sulla gota. Poi, ¢ lei che per la prima
rompe il silenzio, e dice pensierosa:

— E un bel matrimonio, un matrimonio insperato.

— Centomila franchi all'anno! — fa lui con voce di sogno.

Ed ¢ fuori dubbio che vede sfilare davanti agli occhi in me-
lanconica processione, i giorni, i mesi, gli anni che gli tocchera
passare in ufficio per guadagnare anche lui centomila franchi.

—E quasi troppo bello, — dice scuotendo il capo. — Ancora

pero non si sa nulla di preciso di questo Roberto Saléve. Ah! se
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fosse stato il giovane Lefevre o il tenente Labalme, non c'era bi-
sogno d'informazioni, tutti li conoscono in citta.

— Ah! li compiangi quei due posatori che non hanno trovato
Gilberta degna dei loro venticinque mila franchi di rendita?

Maria Saunier ¢ molto donna. Fino a un minuto prima era
inquieta, commossa per la domanda; ora ¢ pronta, risoluta a so-
stenerla contro il marito che sembra sollevare qualche obiezione,
con quello spirito contradditorio di cui gl'irriflessivi si servono
proprio come di un'arma e che per primo effetto avra sempre
quello di trasformare i convincimenti vacillanti in convincimenti
incrollabili.

— No, certo, — fa lui con dolcezza — non preferisco n¢ il gio-
vane Lefévre e nemmeno il tenente Labalme; han fatto tanto
piangere la nostra Gilberta, e questo, credi, non me lo posso
scordare.

—...mentre questo, ama la nostra piccola, lei lo ama, e I'im-
portante ¢ qui.

—E l'importante, ma non ¢ tutto, Riri. Il matrimonio, ¢ bel-
lissimo, insperato, siamo d'accordo, e il signor Saléve mi sembra
un galantuomo...

...Oh! povera esperienza di un Luigi Saunier che vede la vita
attraverso 1 suoi occhiali di poeta, dipinta con le tinte adulatrici

della sua scatola da acquerellista...
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— ..Ma non importa, le preoccupazioni non sono mai
troppe. lo direi di non dir niente a Gilberta, e intanto scriviamo
alla banca e al socio. Per ora si risponde al signor Saléve che non
gli diciamo di no, ma che desideriamo pensarci un poco. Capira.

— Ma si, — consente Maria conciliante; — va bene, caro, scri-
viamo.

1l caffelatte si sta raffreddando.

— Facciamo prima colazione. Non c'¢ nulla che svuoti lo sto-
maco come le emozioni.

In quel momento bussano all'uscio, e appare Gilberta, fresca,
sottile, incantevole nel vestito celeste a mazzolini rosa, molto
glovanile, che la fa ancora piu giovane con un'aria di falsa inge-
nua alla Greuze. Appena entrata ha visto sulla tavola il foglio
vergato dalla scrittura dritta, e chiede con impeto:

— Posso leggere?

Saunier volge altrove gli occhi, abbandonandosi agli avveni-
menti che sono piu forti della sua debolezza. La ragazza afferra
la lettera, legge, impallidisce, poi diventa rosea, meravigliosa-
mente rosea.

E a un tratto, 1 genitori stupefatti vedono Gilberta, la taci-
turna, fredda, muta Gilberta piroettare per la stanza in una danza
folle: poi gettarsi al collo della mamma, baciatla, stringerla con

tutta la sua forza...
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III.

I giorni che seguono appaiono come il susseguirsi d'una vi-
cenda cinematografica.

Hanno scritto per le informazioni e Luigi ha parlato seria-
mente con Roberto che gli ha precisate certe notizie concernenti
la sua famiglia. Di parenti non ha che la madre, la signora Ravi-
gnac ed ¢ 'unico figlio di un primo matrimonio. La madre vive
sola a Parigi e il figlio la vede spessissimo; questo particolare
piace molto a Luigi che ha lo spirito di famiglia tradizionale ed ¢
lieto che il futuro genero circondi la madre di cure premurose.

Intanto sono giunte anche le altre risposte; la Banca di Fran-
cia, a giro di posta, ha mandato a Roberto I'estratto dei suoi conti
che egli sottopone ai Saunier. Risulta che non ha punto esagerato
la sua posizione che si conferma brillante. L'entrate e le uscite
dei capitali dimostrano un movimento regolare di affari, soste-
nuti da una rassicurante provvigione. Il socio scrive a Luigi Sau-
nier una lettera calorosa quanto basta ad incoraggiarlo, senza es-
sere sospettato di compiacenza, insistendo sul lato finanziario,
dando notizie soddisfacenti. Per il resto, salute eccellente, carat-
tere gioviale, energico «adatto a garantire la felicita di una gio-
vane donnay», ottima reputazione negli affari, e, in una parola,

galantuomo.
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Salute. Ricchezza. Onesta.

Al Saunier non passo neanche per la mente che in un matri-
monio, il quale deve unire per I'eternita due esseri, corpo, spitito
ed anima, vi possono essere anche altri elementi di cui bisogne-
rebbe preoccuparsi.

No: si sono «informati», ¢ le informazioni sono risultate
buone. Eccoli dunque liberi di accogliere senza ombra di ri-
morso l'occasione d'un insperato matrimonio che, presentan-
dosi, placa il loro lancinante tormento di trovar marito a Gil-

berta, a qualunque costo.

k% ok

Non appena ¢ giunta a Menthon ['ultima risposta, Roberto
conduce in automobile Gilberta e la madre a comprare 1'anello
dal pit lussuoso gioielliere di Aix-les-Bains, certo di offrire come
primo dono di fidanzato «cio che vi ¢ di piu moderno e di mi-
gliore». E si mostra generoso scegliendo un magnifico brillante
su un cerchietto di platino la cui montatura un po' vistosa fa ti-
saltare ostentatamente la bellezza del gioiello. L'acquisto ha sol-
levato d'un gran peso il cuore della madre, la quale temeva che
Roberto desse a Gilberta l'anello della prima moglie. Chi sa quale
angosciosa superstizione le serrava la gola al pensiero che sua
figlia potesse portare come anello di fidanzata un gioiello appar-
tenuto a una morta. Ma Roberto, evidentemente, ¢ uomo pieno
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di tatto, ha indovinato una tale ripugnanza, e nemmeno vi ha
fatto un accenno.

Maria rimase invece un po' male quando si combino il fidan-
zamento ufficiale per il quale avrebbe voluto fare una gran festa
in casa sua, con inviti agli amici vicini e lontani, ma Roberto non
volle sentirne parlare.

— Ah! no davvero, cara signoral Che bel divertimento mi
vorrebbe offrire! Ne avremo abbastanza il giorno del matrimo-
nio con tutte le inevitabili seccature da subire!

Cosi il fidanzamento venne fatto alla «moderna»: co

lazione a quattro all'lmperiale di Annecy; Gilberta vestita di
chiaro, un mazzo di fiori rosa sulla tavola, poich¢ sembra che il
bianco sia assolutamente ridicolo. Perfino la lista delle vivande,
con caviale, gamberi in salsa, insalata Reboux... sembrava piu
adatta ad un raffinato convegno in un gabinetto particolare, che
alla verginea tradizionale colazione. Al dolce, Roberto aveva gli
occhi stranamente lucenti, e i denti gli brillavano tra le labbra un
po' carnose, quando, con la coppa di spumante in mano, prego
con tono che era gia di comando:

— Signora futura suocera, guardi che non voglio aspettare
piu di sei settimane.

La signora Saunier, col cuore gonfio, non rispose nulla: non
cosi aveva sognato il fidanzamento della sua figliuola. E 1 genitori

rievocarono il loro fidanzamento. Maria cosi carina col vestito di
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trina bianca foderato di seta rosa... e 1 buoni dolci fatti dal miglior
pasticcere, circondati da un collarino di carta, e le serenelle bian-
che che spuntavano da tutti gli angoli della casa, da nuvole di
velo, come una miracolosa fioritura d'amore...

Dopo i liquori, 1 giovani noleggiarono una barca a motore e
con gran fracasso si lanciarono sul lago. I genitori rimasero nel
parco dell'lmperiale a contemplare in silenzio dalla riva il vapo-
roso panorama ogni tanto distoglievano gli occhi dalla fascia tur-
china delle montagne per sorridersi... E pareva che i due fidan-

zati fossero loro.

k% ok

In tutta fretta i Saunier finiscono i preparativi della partenza
per rincasare al piu presto poiche¢ Roberto esige un breve fidan-
zamento, e il massimo che si puo ottenere da lui ¢ che il matri-
monio resti fissato per la seconda quindicina di ottobre.

Roberto fa pure le valige: accompagna la fidanzata e i genitori
dovendo essere a Parigi per gli affari. Ma non deve trovarsi al
matrimonio di Giuseppina Aubert? Come Gilberta pregusta la
soddisfazione di assistervi al braccio del suo bel Roberto, per far
vedere a tutti i convenuti che non ha rimpianti per quel gaglioffo
d'un Giovanni Lefevrel Non ¢ questa un'occasione per vendi-

carsi — eccome! — di tutto il passato?
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Per dire il vero Roberto non ne era troppo entusiasta, e tro-
vava ridicola la pubblica esibizione, ma Gilberta ha saputo cosi
bene insistere, carezzevole, esperta, — chi le ha insegnato
quell'arte? — che ha convinto Roberto.

Eppoi un uomo, fosse pure il piu indaffarato, ¢ possibile che
rifiuti di passare otto giorni di piu in compagnia della donna che
gli ha fatto girare la testa, e la cui sola presenza lo inebbria? Ro-
berto ha colto a volo 'occasione dicendo che sara molto con-
tento e Maria ha trovato la frase carina, proprio nello stile di un
fidanzato romantico, quando ha ripetuto che sara tanto contento
di conoscere I'ambiente in cui Gilberta vive per poter pensare
meglio, quando sara lontano, alla «sua bambolax.

Davanti alla futura suocera dice «bambola mia», ma quando
lei non c'e completa la frase: «Bambola d'amore».

Il viaggio di ritorno ¢ ben differente da quello di andata. I
Saunier, comodamente seduti nell'automobile di Roberto, che in
tre ore li riporta a casa, non si stancano di ricordare le peripezie
di quel giorno; il caldo, la polvere, i cambiamenti di treno... La
vita s'¢ trasformata e comincia la fantasmagoria. E come coro-
namento del viaggio portentoso sorvolano sull'impressione di
rientrare nell'appartamento deserto che sa di chiuso, di naftalina,
di scarafaggi, pensando con indicibile senso di vittoria: «Questa

volta portiamo con noi il fidanzato di Gilbertax.
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La sera stessa, com'e naturale, Roberto va a pranzo dai Sau-
nier: soltanto a pranzo perché ¢ stato deciso che dormira all'al-
bergo. Egli avrebbe occupato molto volentieri la camera degli
ospiti, all'estremita dell'appartamento, col letto a barca e i mobili
vecchiotti. Ma su questo punto, la signora Saunier ¢ stata irre-
movibile.

S'industria invece di dare molto decoro al pranzo, ricordando
il cerimoniale con cui i suoi genitori ricevettero per la prima volta
Luigi. Cosi, quantunque improvvisato, e grazie ai tesori della di-
spensa, si riesce a offrire a Roberto un desinare ben curato col
bel servizio che serve per le grandi occasioni, la pesante, vecchia
argenteria di famiglia un po' ammaccata e una veneranda botti-
glia polverosa che il signor Saunier in persona ¢ andato a sce-
gliere in cantina fra una cinquantina d'altre. Davanti a questo
lusso provinciale, senza orpello, ma solido, Roberto pensa che
d'ereditiera» tanto sospirata forse non ¢ del tutto perduta come

aveva creduto, e che trovera, alla fine, pure l'interesse.

Ora per i Saunier esiste una sola preoccupazione che assorbe
tutte le facolta della loro mente. Ogni azione, ogni passo, il ritmo
stesso della vita giornaliera girano intorno a questo unico polo:

il matrimonio di Gilberta.
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Il primo pensiero ¢ stato di precipitarsi dalla sarta perche si
tenesse libera per il vestito da sposa, e combinare in fretta il ve-
stito da damigella per il famoso matrimonio Aubert.

Durante la settimana passata presso alla fidanzata Roberto
non riesce ad avvicinarla quanto desidera tanto ella ¢ assorbita
da una febbre di eleganza; prove dalla sarta, sedute dalla modista
e dal parrucchiere, e se lui si lamenta per doverla aspettare
troppo, ella gli risponde col suo sorriso leonardesco: «E ha il co-
raggio di lamentarsi questo bel signorino! Tutti i giovanotti del
circondario moriranno di gelosia a vedergli accanto una fidan-
zata similel» Roberto si sente montare alla testa I'ebrezza orgo-
gliosa della proprieta, questo istinto tutto maschile per cui I'og-
getto amato diviene anche piu caro sapendo che altri lo deside-
rano.

Il matrimonio Aubert ¢ per i Saunier un avvenimento del
quale sembra rimarranno impressi nella memoria tutti i partico-
lari anche i piu banali, e che saranno rievocati piacevolmente
tutta la vita.

Maria Saunier, inginocchiata al suo posto, segue con lo
sguardo Gilberta che gira per la chiesa — secondo l'uso — dietro
l'elemosiniere. Un insieme vaporoso di veli rosa; un fascio di fiori
sul braccio che le ricadono sulla gonna in una sapiente cascata di

petali, ]a mano guantata di bianco si appoggia lievemente a quella
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del portentoso fidanzato in #ght e cravatta grigia. Un trionfol
un'apoteosil

Maria Saunier col viso fra le mani giunte ¢ convinta di pregare
proprio con ogni fervore per la felicita dei suoi figliuoli. In verita
¢ distratta dalle chiacchiere e dai commenti che si fanno sempre
nei grandi matrimoni, anche durante la funzione. Sono le voci
delle amiche, delle compagne delle opere di beneficenza, dei co-
noscenti, delle persone «che si conoscono soltanto di vista» e
anche la massa amorfa degli indifferenti la cui opinione ha sem-
pre un certo valore di sintomo.

— Li hai visti?

— Bella coppia, vero?

— La Saunier faceva la difficile, ma, tutto sommato, ha fatto
bene ad aspettare, e ora ti fa un bel matrimonio.

— Pare che lui sia milionatio.

A sentire questi, e simili discorsi, Maria Saunier si chiede
com'e possibile che il cuore non le scoppi per la grande gioia. E
fra sei settimane, forse anche meno, sara lei, proprio lei, che si
chinera sull'inginocchiatoio di velluto rosso, nel coro adorno di
piante verdi, gustando in pieno il proprio trionfo di madre. Tutta
la gente che oggi s'affolla in chiesa tornera per la sua figliuola,
coi vestiti di parata, e in sagrestia la bacieranno, mentre l'inter-
minabile sfilata sara seguita con gelosa emulazione dalle altre ma-

dri.
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— Oh! la Saunier... cinquantasei minuti di sagrestia...
E cosi, Maria, piena di fiducia in se stessa ¢ negli altri, assa-
pora in anticipo, con sicurezza commovente, la sua gioia, come

se l'avvenire fosse gia il tangibile presente.

II giorno dopo la cerimonia Roberto ¢ partito per Parigi e
Gilberta con la mamma lo hanno accompagnato alla stazione.
Gilberta era triste e il fidanzato muto aveva un'espressione dura
come se lottasse con se stesso e con la forte tentazione che lo
divorava ora, come certe volte nei boschi di Menthon...

Ogni due giorni arrivano mazzi di fiori a Gilberta. Egli ha
incaricato di questo un fioraio. La passione per Gilberta, per
quanto impetuosa, non gli fa dimenticare la praticita dei partico-
lari. Ogni due giorni, Gilberta riceve pure una lettera. La signora
Saunier ritiene opportuno che i fidanzati si scrivano liberamente
e non domanda di leggere ne le lettere n¢ le risposte; ma una
volta che Gilberta ne lascio cadere una dalla borsetta, la raccolse
e la porse alla figlia, molto turbata e scossa per aver letto a volo
una sola frase «...come aspetto le tue labbra...».

Probabilmente, — pensa — tutti i giovanotti d'oggi scrivono
frasi del genere alla fidanzata. Dovrebbe inquietarsi? Forse si usa
cosi... Come vorrebbe essere un po' piu al corrente di cio che
agita la gioventu modernal Se almeno si fosse formata prima lei,

65



per formare meglio la figlial Rimpianti tardivi e inutili; ma sa
bene che le lettere di Luigi al tempo del loro fidanzamento non
avrebbero potuto contenere mai una frase cosi cruda. Erano
poetiche, tenere, quelle lettere che ancora conserva raggruppate
mese per mese, legate da nastrini di colori differenti, nel cassetto
della scrivania. E pensa anche:

— Ho sempre sentito dire che quando i futuri sposi non sono
piu giovanissimi, bisogna che il fidanzamento sia breve; ho fatto
bene a scegliere la data cosi prossima.

Ed ¢ strano che in questo periodo Maria spesso si ripeta «ho
fatto bene» circa il fidanzamento concluso cosi in fretta e il ma-
trimonio fissato a breve scadenza — come se discutesse nel pro-
fondo della sua coscienza e sentisse il bisogno di darsi ragione.
Ma perche rimuginare tutto questo, come se non vi fossero altre
preoccupazioni? Cinque settimane in provincia costituiscono
una buona vigilia d'affanni e agitazioni; meravigliosa agitazione
che lascia Maria senza fiato, rapita. Sulla scrivania ha la lista delle
commissioni e delle formalita che devono preparare il gran
giorno. Ogni volta che ne ha eseguito una, la cancella con una
righettina ben tracciata, ma siccome ne sorgono sempre delle
nuove dimenticate, cosi le aggiunge in fondo e la lista si allunga
anziche accorciarsi. Stiratrice, sarta, carrozze, prezzi per i ricevi-
menti da discutere e paragonare nei diversi alberghi, pubblica-

zioni di nozze... Per quest'ultima pratica la mamma romantica
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non si fara accompagnare da Gilberta per non darle la noia di
dovere aspettare a lungo al municipio in quell'atmosfera buro-
cratica e subire tutte le insopportabili domande, perche desidera
che il periodo del fidanzamento non le venga amareggiato da
nessun ricordo noioso.

Nelle prime ore di un pomeriggio va dunque sola al munici-
pio: ¢ un glorioso giorno di settembre, 1 platani del viale sud co-
minciano a diventar gialli e lasciano cadere le foglie che scric-
chiolano intorno al chiosco della musica. Sulla campagna lontana
trema una luce melanconica come il fremito di un sorriso di ad-
dio su care labbra...

Gl'impiegati dello stato civile grattano carta fra schedari in
quell'odore caratteristico di polvere che mischia le morti con le
nascite e 1 matrimoni.

— I documenti che deve portare, signora? Atto di nascita di
sua figlia e del fidanzato. Non vi sono figli da legittimare?

— Oh, no, — risponde lei arrossendo come una ragazzina.

— 11 fidanzato ¢ celibe?

— No, vedovo.

— Allora occorre anche I'atto di morte della prima moglie.
Ne faccia subito richiesta perché certe volte i municipi non ri-

spondono presto.
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Seguono altre informazioni date gentilmente dall'impiegato,
e la signora Saunier ne prende nota meccanicamente perche il
suo cervello € ormai totalmente dominato da una sola idea.

— Porti I'atto di morte della prima moglie.

Questa semplice frase, detta a voce alta dallo sconosciuto bu-
rocrate, cristallizza d'improvviso nella mente di lei una polvere
di pensieri, anzi, non proprio di pensieri, ma di subcoscienti im-
pressioni che dovevano gia esistere confuse, disordinate, ma di-
nanzi alle quali non s'era mai soffermata perché non avevano ne
consistenza né limite...

— Porti 'atto di morte della prima moglie.

E la signora Saunier si accorge a un tratto che di questa prima
moglie di Roberto lei non sa nulla, assolutamente nulla.

...La prima moglie di Roberto, quella che Gilberta sostituira...
bisognerebbe almeno sapere di che male ¢ morta. E se avesse
trasmesso al marito qualche malattia che a sua volta potrebbe
colpire Gilberta? Ma questo si vedrebbe... Ci potrebbero essere
anche dei bambini, di cui, perd, non s'¢ mai parlato. In verita, s'e
parlato di ben poche cose...

L'atto di morte...

E... se non fosse morta?

Colpita dall'esagerazione stessa di quest'ultima ipotesi, la cui
enormita le toglie ogni nebbia dalla testa, I'immaginazione di Ma-

ria si ferma di colpo a meta della china dalla quale precipitava
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con tutta rapidita. Sta forse diventando pazza? Calma ci vuole;
non sta forse attribuendo a Roberto ignobili macchinazioni, a
quel Roberto franco, spigliato, che tutti hanno dichiarato un ga-
lantuomo, a quel Roberto che certo ha qualche difetto, — troppo
pratico, troppo «affari», troppo premuroso di raggiungere il suo
scopo, — ma difetti veniali, in fondo, che escludono qualunque
idea di doppiezza. Se avesse avuto bambini lo avrebbe detto e,
dopo tutto, non sarebbe una catastrofe, ma una noia certo per la
giovinezza di Gilberta. Malato non puo essere con quel magni-
fico aspetto di uomo sportivo... Si, si, ¢ fantastica e pazza. Ma
non c'¢ da meravigliarsi se ha la mente un po' stanca con quel
po' po' da fare, da stabilire, da prevedere. I suoi timori sono ef-
fetto di stanchezza. Pero, non una parola a Gilberta che con ra-
gione la canzonerebbe. Dopo tutto c'¢ un mezzo semplicissimo
per chiarire ogni cosa e fugare le stupide fantasticherie.

Con passo rapido percorre la strada senza vedere nemmeno
conoscenti che la salutano. Entra nell'ufficio postale, spedisce a
Roberto questo telegramma «Pregola mandare urgentemente
per lo stato civile il suo atto di nascita e i documenti riguardanti
il primo matrimonio». Poi, sollevata, come se il solo fatto di agire
avesse fugato ogni apprensione, va incontro a Gilberta che l'at-
tende a San Vincenzo, tutta elegante col cappello nuovo, i guanti
chiari. Non bisogna forse curare ogni particolare esteriore

quando si ¢ d'avvenimento del giorno» di una citta e che dieci
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persone perlomeno ci fermeranno per farci le loro congratula-

zioni?

k% ok

St aspettano le carte richieste a Parigi per stabilire la data delle
pubblicazioni al municipio e in chiesa.

I regali cominciano ad affluire, la sala che li accoglie ¢ una
vera esposizione di coppe di Lalique, di servizi da liquori, di pa-
lette per torte.

Anche il corredo ¢ quasi pronto e le sedie nella camera di
Gilberta sono ingombre di tovaglie con le cifre ricamate e di len-
zuola guarnite di trine.

Anche la sarta ha fatto la prima prova del vestito da sposa.

* ok ok

Ma bisognerebbe che le carte non tardassero troppo non fos-
s'altro per combinare definitivamente con la chiesa, le carrozze,

l'albergo Eurgpa...

k kK

Gilberta ¢ da una amica e Maria, sola nella stanza della figlia,

infiocca, legandole, pile di lenzuola con gli orli a giorno e sorride
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alle iniziali intrecciate. SS. Saléve-Saunier... Chi sa, chi sa, se que-
sto magnifico lenzuolo col ricamo Colbert non servira fra un
anno, fra undici mesi forse, a ricevere le visite per la venuta di un
nipotino, o meglio di una nipotina, che certo si chiamera Susanna
in memoria della sua figliuola mortal Non aveva ancora pensato
a questo nuovo viso della felicita che la subitanea svolta del so-
gno le scopre d'un tratto. Hanno sofferto, lottato, senza lesinare
nei sacrifici, ma ora la ricompensa viene ad usura con quest'on-
data di gioia che le gonfia il cuore alla vigilia di raggiungere la
meta che ¢ li: basta stendere la mano per afferrarla, finalmente.

— Riri... Riri...

11 richiamo viene dalla sala da pranzo, ¢ fatto con voce cosi
alterata, e senza accento che Maria pensa in un baleno:

— Ecco una disgrazia.

La sentiva, la vedeva arrivare!l Erano troppo felici... Forse ¢
venuto un colpo a Luigi? Corre per il lungo corridoio con una
federa in mano, alla quale stava mettendo un fiocco rosa. Alla
tavola in sala da pranzo, Luigi ¢ seduto, immobile, le braccia pen-
zoloni lungo il corpo; il volto cinereo dello stesso colore della
barba. Dinanzi a lui sono sparpagliate delle carte dall'aspetto am-
ministrativo e una gran busta gialla, stracciata.

— Matia — dice con un filo di voce. — Che mazzatal

E colla sua istintiva tenerezza per la moglie, si alza e aggiunge,

per tentare di parare un poco il colpo:
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— Aspetta, Riri, non leggere, te lo diro io, a poco a poco.

Ma Maria non sa aspettare; s'¢ impadronita delle carte senza
nemmeno pensare a deporre la federa che tiene ancora in mano.
Dinanzi agli occhi spaventati le righe ballano senza ch'ella possa
afferrare una parola, poi un paragrafo si stacca dagli altri, ingi-
gantisce mentre lo legge e lo rilegge senza comprendere ancora
bene di che si tratti, ma una bizzarra sensazione di freddo le
scende dalla testa alla punta dei piedi...

«Divorzio pronunziato il 29 aprile 19... dinanzi al tribunale di.... a
vantaggio del signor Roberto Saléve, e contro sua moglie, signora Giannina
Leonia-Berger».

E tutto.

Non c'e un atto di morte fra i documenti, l'atto di motrte &
questo.

I Saunier dopo parecchio tempo alzano la testa girando in-
torno sguardi inebetiti come se uscissero da un brutto sogno,
vagamente stupiti che nulla intorno a loro sia cambiato, e che la
stanza sia la stessa, immutata, tranquilla, mentre il fulmine vi ¢
scoppiato.

Luigi, con pena, come se le parole se le strappasse dalla gola,
¢ il primo che parla.

— Bisogna rompere, — dice. — Nessuna esitazione.

Lei geme, senza protestare.
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— E il nostro dovere, — continua lui. — Mai una Saunier ha
appartenuto a un uomo senza essere passata per la chiesa, e non
¢ certo la nostra figliuola che deve cominciare.

E il rispetto della tradizione e dell'ordine che ora li guida, an-
che piu delle leggi divine, anche piu del dolore di concedere la
figlia a un uomo divorziato ed introdurla necessariamente in un
ambiente senza principi morali. Culto della tradizione stabilita
che al medesimo tempo la forza e la debolezza della borghesia
francese; forza perche si appoggia sul potere dei secoli e dei
morti, debolezza perche, se non ¢ alleata a sentimenti superiori,
¢ impotente a lottare da sola contro le attive potenze della pas-
sione e della vita.

— E la piccola? Come faremo a dirlo alla piccola? — geme la
povera madre.

E aspettano che ritorni, soffrendo per lei, soffrendo l'una per
l'altro, fra i rottami del loro sogno infranto. Oh! se almeno tor-
nasse presto perché finisca quel crudele aspettare, e l'ineluttabile
si compial

Domani si chiudera casa, si andra per qualche settimana a Ve-
scours dove l'autunno ¢ dolce e riposante. E poi? Meglio non
pensarvi. Bisogna portare la nostra croce.

Il campanello suona, ¢ Gilberta che rientra. Chi dei due le

parlera?
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Luigi volge un supplichevole sguardo alla moglie che, nelle
ore gravi, ¢ sempre pronta ad agire, decidere, a risparmiargli do-
lore. Ma questa volta, convulsa, ella dice:

— No, Luigi, no, sei tu il capo famiglia, tocca a te, tocca a te
parlare.

Ecco Gilberta, bella, tutta bianca, svelta. E bisogna bruciare
la sua gioia, distruggere con le proprie mani l'avvenire della crea-
tura cara.

Con la bizzarra lucidita dei momenti di grande sofferenza
quando pare che qualcosa in noi si sdoppi, Maria si sorprende a
recitare una frase dell' . 4r/esiana udita lo scorso inverno, nella sala
delle feste, mentre ¢ tutta protesa verso la scena vera che sta per
svolgersi.

«Essere madre, ¢ l'inferno...».

La frase si ripete in lei, senza tregua risorta dal fondo inco-
sciente della memoria come un piccolo filo d'alga strappato dalla
tempesta alle profondita marine...

— Mettiti qui, cara, qui, siedi accanto alla tua mamma. Lo sai,
vero, che ti vogliamo tanto bene, e non vogliamo che la tua feli-
cita.

Le lunghe e affilate mani di Luigi, le sue mani di artista sensi-
bile giuocherellano incoscientemente con gli occhiali che aveva
posati sul tavolino accanto alla busta gialla. E terrorizzato per

quello che dovra dire, e non desidera che di finirla per non essere

74



vile contro se stesso, dominando la morsa che lo serra alla gola.
Cosl, senza neanche scegliere le parole piu adatte, con una voce
secca, che pare estranea, e aggrava la durezza di cio che dice,
patla tutto d'un fiato:

— Mia piccola Gilberta, se sei una ragazza di cuore mi farai
il piacere di non pensare piu a Roberto Saléve perche ho avuto
la prova che ¢ una trista figura...

Come tutti i deboli che si danno del tono per apparire ener-
gici, Luigi non ha avuto il senso della misura, ha colpito troppo
forte, e non poteva entrare nella questione in una maniera piu
disgraziata. Davanti a delle lacrime Gilberta si sarebbe forse mo-
strata dolce. Alle inabili parole che colpiscono l'uvomo amato, s'i-
nalbera come un cavallo frustato.

— Trista figura? E perché? Non ci si scaglia contro una per-
sona rispettabile senza prove certe, ed esigo, e-si-go, che tu me
le dia immediatamente.

— Le prove? Eccotele, figlia mia, pero esigo io che tu me le
domandi con altro tono...

La lotta ¢ mal cominciata e la tenerezza non puo attutire 1
colpi dei due avversari che stanno per affrontarsi e di cui uno ¢
inferiore all'altro.

Gilberta finge di non aver ricevuto il colpo, non vuol discu-
tere e si precipita sulle carte che legge, mentre non un muscolo

del suo volto ha il piu impercettibile fremito.
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— E cosi? — chiede solamente.

Ella appare cosi calma e sicura di s¢, che un medesimo pen-
siero attraversa la mente dei Saunier dinanzi al sottile sorriso da
Gioconda che ha I'aria di burlarsi di quella inopportuna indigna-
zione: evidentemente ella sa gia del divorzio di Roberto.

— Ma tu lo sapevi, disgraziata — grida il padre trasportato
dalla terribile collera dei deboli, — lo sapevi, dunque, confessa
che lo sapevi!

— Certo, — risponde lei senza alterare per nulla la sua tran-
quillita, — lo sapevo come lo sapevate voialtri; Roberto non vi ha
nascosto nulla.

— Noi lo sapevamo? Noi? — balbetta Luigi che diventa pal-
lido d'improvviso presentendo qualcosa di tragico.

— Certo che lo sapevate. Spero che avrete ancora la lettera
con la quale chiese la mia mano.

Maria, che intanto s'¢ alzata, fruga nel cassetto della scrivania
dove conserva i ricordi delle sue due bambine: petali di rosa, fiori
di mussola, immagini del Corpus Domini e della prima Comu-
nione... Vi ¢ anche, in mezzo a quei casti tesori, la lettera di Ro-
berto, piegata in quattro. Gilberta se ne impossessa, e con 1'in-
dice autoritario sottolinea un paragrafo:

— Leggete, leggete, — dice.
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I Saunier sperduti vedono ballare dinanzi ai loro occhi queste
righe che poi si fissano, illuminate a un tratto da una cruda luce
imprevista:

«Tenni a farle sapere che ho avuto gia moglie ma ho capito che guesto
particolare non allontanera da me una fanciulla ragionevole ed equilibrata
come la signorina Gilbertay.

Non una parola che accenni alla vedovanza. Nell'innocenza
dei loro ingenui cuori e sopratutto nel desiderio cieco di appro-
vare ogni cosa pur di dare marito a Gilberta, essi hanno inter-
pretato il testo in modo differente dalla realta. Dinanzi all'evi-
denza schiacciante, Luigi sente sbollire la collera, e non gli resta
che la sensazione acuta, amarissima, di rappresentare per la figlia
la parte dello stupido, che non ha capito nulla. E di questo Gil-
berta approfitta per tentare un contrattacco.

— Bisogna proprio essere voi per aver visto Roberto sotto le
spoglie di vedovo afflitto. Ora la cosa ¢ chiara; Roberto non vi
ha nascosto nulla e non ¢ un disonesto come gridavate tutti e
due...

— Ma che si sia capito subito o no, — s'arrischia a dire la ma-
dre, — una cosa ¢ positiva: Roberto ¢ un divorziato.

— E con ci0?

La frase ¢ caduta con tono di profondo stupore perfetta-
mente naturale, come se Gilberta non comprendesse dove 1 ge-

nitori volevano colpire... ma in realta lo comprende. Ha sempre
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pensato che la rivelazione del divorzio avrebbe sconvolto i geni-
tori. E proprio lei ha supplicato il bel Roberto, che voleva spo-
sare a ogni costo, di differire la rivelazione fino all'estremo limite,
quando cio¢ babbo e mamma si fossero impigliati a fondo nella
vasta rete di regali ricevuti, d'inviti diramati, di sarte, di vetturini;
in una rete cosi fitta che non avrebbero avuto mai il coraggio di
spezzarla dopo scoperta la verita. Quanta psicologia, quale sor-
niona sagacia dietro la piccola fronte bassal

— Che differenza c'¢ fra vedovo o divorziato? E proprio la
stessa cosa, ¢ ti prego di osservare, caro babbo, che il divorzio ¢
stato consentito in suo favore.

La figlia parla in tono secco, come se quello che dice lo avesse
da tempo preparato. Luigi ascolta stupito. Non ¢ piu Gilberta,
un po' bambina ancora, ma ¢ una donna nuova, sconosciuta, che
gli sta davanti.

— Scusa, — dice dominando energicamente la voce che gli
trema, — scusa, cara, a un vedovo ti si dava con gioia, ma trattan-
dosi di un divorziato non se ne parli nemmeno, non ti sposerai.

— Vediamo babbo, o non ho sentito bene, o tu sei male in-
formato. A scuola ci hanno insegnato che la legge autorizza in
modo formale il nuovo matrimonio ai divorziati.

— Lalegge, non la Chiesa.

— E che ne sai?
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Ha parlato ancora in tono categorico e una volta di piu Luigi
¢ soggiogato da una volonta piu abile e piu forte della sua che si
esprime autorevolmente; la sua opinione si schiaccia come molle
piombo al duro contatto dell'opinione altrui.

— E che ne sai? Hai gia conosciuto dei divorziati tu? No? E
allora cosa affermi? Son certa che, pagando bene, la Chiesa
chiude gli occhi e concede la cerimonia religiosa. Anche Roberto
me I'ha detto, e lui le cose le sa; sta a Parigi dove si sa tutto...

— Che sia possibile? — mormora la signora Saunier.

Ad un tratto le sembra che nel vicolo cieco, spaventoso, nel
quale si agitano e si colpiscono gli uni gli altri, appaia lontana,
all'altra estremita, la bianca luce dell'aurora. Pero dubita ancora,
mentre il marito gia crede, e nell'atmosfera di tempesta c'¢ come
un rilassamento.

— Ma via, mamma, non disperarti inutilmente, vedrai che
avremo l'organo, il tappeto rosso e petfino il discorsetto del si-
gnor curato. E vero che tutto questo ci costera un po' caro, ma
non starai, spero, a guardare a simili inezie, vero mamma? E poi,
in ogni caso, c'¢ Roberto...

Gilberta ¢ diventata insinuante, carezzevole come una gatta.
Sente che ha imposto ai genitori di accettare un divorziato, e
questa era la cosa piu difficile, perche non dubita, negoziando
con abilita, di ottenere la cerimonia religiosa. Le cose sono an-

date, dunque, meglio di ci6 che non avesse sperato... E stanca
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per la battaglia sostenuta va a letto prima di desinare. L.a madre

le porta una tazza di tiglio...

k% ok

Maria si dimena nel letto senza riuscire a prendere sonno. E
se fosse vero quel che ha detto Gilberta? Si aggrappa alle parole
della figlia. come a una festuca... Pagando... pagando. Ma nella
sua pieta un po' infantile si sente come ferita. Ammira i preti
della sua parrocchia, si commuove alla loro eloquenza alla messa
delle undici, sa che fanno opere buone e conducono vita digni-
tosa. E le spiace di vederli sotto un'appatenza venale. Pure, come
vorrebbe che questa apparenza diventasse realtal Sarebbe la sal-
vezza, l'unica via d'uscita dal vicolo cieco in cui si dibatte.

Come la notte le sembra lungal Domani andra ad informarsi,
subito. Bisogna sapere con precisione e agire di conseguenza.

Nelle complicazioni che crea I'insonnia ne sorge ancora una.
Sara facile informarsi? Dovra porre la questione come se non si
trattasse di Gilberta perche le sarebbe troppo penoso dire cosi
d'un tratto: «Il fidanzato di mia figlia ¢ un divorziato. Li potra
sposare lo stesso?» Si terra sulle generali, ma siccome sanno che
Gilberta ¢ fidanzata il prete indovinera lo stesso nonostante le
sue povere precauziont...

Ah! Dio mio, come tutto diventa difficile appena si lascia la
via regolare e si deve nascondere qualcosal Meno male che Luigi
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dorme. Ha fatto bene a prendere l'aspirina prima di coricarsi.
Povero caro, cosi nervoso, impressionabile, ha proprio temuto
che la scena terribile gli facesse male. E la piccola... che sembrava
tanto calma! Ma si dominava, con sforzo, si capisce! Che pena
vedere affrontarsi come nemici quei due esseri che occupano un
posto uguale nel suo cuore.

Essere madre ¢ l'inferno... Essere madre ¢ l'inferno. Suona
una mezza. Ma di quale ora? Suona a San Vincenzo, all'ospedale,
all'orologio in cucina, e un treno, passando sotto il ponte dell'Hé-
ritan, fischia in modo stranamente acuto avanti di entrare in sta-
zione.

Un treno...

Ora pensa che domani, nelle prime ore del pomeriggio, pas-
sera il ponte San Lorenzo: la cittadina che si trova sull'altra
sponda del fiume ¢ tanto estranea agli affari della sua citta come
se fosse all'altra estremita della Francia. E un altro circondatio,
un'altra diocesi, un'altra linea ferroviaria, e vi si parla pure con
accento diverso. Queste due citta separate solo da un fiume e
cosi profondamente diverse fra loro, destano lo stupore dei turi-
sti. Le frontiere naturali non sono una vana parola.

Si, domani, Maria andra fino a San Lorenzo dove nessuno sa
del matrimonio di Gilberta. Andra da un parroco esponendogli
il caso come se si trattasse di una giovane amica che lei protegge.

Egli la guidera nella linea da seguire per ottenere l'autorizzazione
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di far celebrare la cerimonia religiosa. A chi bisognera rivolgersi?
In vescovado o addirittura all'arcivescovo di Parigi? Forse in Va-
ticano? Lei proprio non sa, ma lo sapra domani.

Un gallo canta due volte lontanissimo verso il viale del Breuil

V1 . . .

e un po' di luce incerta filtra attraverso le persiane, ondeggiando
nell'oscurita che si dirada.

E Maria Saunier, dopo la risoluzione presa, si calma, e spro-

fonda nel sonno mattutino benefico e senza sogni.

X X %k

A giorno fatto si veste con cura.

La sarta oggi stesso deve provare a Gilberta il vestito per il
viaggio di nozze e sua madre le ha detto di andare alla prova
come se nulla fosse accaduto.

Gilberta non ha risposto, e nemmeno si ¢ permessa il lusso
di un sorriso trionfale, ma ha concluso che le sue previsioni
erano giuste. Sua madre non avra mai il coraggio di fare mac-
china indietro dinanzi alla gente pronta sull'attenti. Oltre all'opi-
nione pubblica il denaro gia speso...

Maria dice che deve fare certe commissioni urgenti e sempre
noiose per la faccenda dello stato civile. Non vuol dir altro, ne
mettere la figlia al corrente del passo che sta per fare, per rispar-
miarle ore d'ansia fra delusione e speranza che, con ritmo sner-
vante, l'assillano da ieri. Spera almeno che nessuno la incontri

82



mentre va a San Lorenzo. Nel timore quasi puerile di essere no-
tata, esagera scioccamente nelle precauzioni, come coloro che
non sono abituati a fingere; non fa la strada principale sempre
assal animata e discende al lungo fiume per una via traversa del
quartiere popolare. Spinge l'astuzia fino a entrare nel municipio,
fare un giretto per i corridoi ed uscire da un'altra porta. Povera
Maria Saunier, da vera donna onesta ignora l'arte di dissimulare
1 gesti, di creare degli alibi...

Eccola finalmente sul ponte; per buona sorte non ha incon-
trato nessuno. Affretta sempre piu il passo per timore che qual-
che conoscente I'avvicini e non guarda nemmeno il paesaggio
delizioso — la Sadne pigra scaldarsi immobile al sole, la Bressa
azzurra e dorata che illanguidisce nella luce autunnale...

San Lorenzo ¢ una minuscola citta che si allunga in riva al
fiume. Alcuni monelli sguazzano nell'acqua e gatti rossastri si sti-
rano dinanzi a ogni porta tra vasi di gerani in fiore. Sui muri,
cartelloni richiamo di concimi, di macchine da cucire che devono
essere li da vent'anni, insieme a quello d'un circo. Si ha I'impres-
sione di essere lontani, molto lontani...

ILa chiesa ¢ tutta bianca, moderna, con un campanile aguzzo.
C'e¢ in una cappella un vecchio quadro che proviene da una
chiesa piu antica e che rappresenta una vergine con la corona
regale sottoposta a un incomprensibile supplizio, mentre sullo

sfondo pare ondeggino delle navi, e angeli, con una palma in
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mano, schiudono un cielo nero nero. Chi sa se qualcuno sa an-
cora il significato del quadro cosi enigmaticor La povera donna
volge al cielo nero su quel barlume di luce uno sguardo fraterno
perche la sua anima trepida cerca di scorgervi un cenno di pre-
sagio, di speranza. Cerca inquieta anche la statua di Santa Teresa
di Lisieux per farsene un'alleata nella lotta. Poi, senza nemmeno
aver pensato di salutare il Santissimo Sacramento, la cui presenza
¢ rivelata dalla rossa fiammella, si dirige verso un vecchio prete
che sta trasportando mazzi di dalie e di astri da un altare all'altro.

— Scusi, il curato di San Lorenzo?

— Sono io, signora. Desidera parlarmi? Abbia la bonta di
aspettarmi in sagrestia; la raggiungero fra due minuti.

Maria obbedisce e siede su una seggiola di dermoide nera. In
un angolo, su una vaschetta di smalto bianco e turchino, il rubi-
netto perde una goccia lentamente, insistentemente, come un
vita che si esaurisca. Con ritmo preciso e sordo, un orologio ro-
tondo, appeso al muro, divora i minuti, e tutto odora di vino
bianco, d'incenso, di fiori appassiti, di carta vecchia; un odore
strano che la signora Saunier non potra mai dimenticare.

— Eccomi da lei, signora, parli pure, I'ascolto.

— Signor curato, debbo chiederle una semplice informa-
zione. Ho, fra le mie conoscenze... una ragazza... una giovane

amica della quale m'interesso e che si ¢ da poco fidanzata.
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Un attimo per riprender fiato, respirare a fondo come fa il
nuotatore prima di eseguire una bracciata difficile.

— ...questa ragazza, come le ho detto, ¢ fidanzata. Credeva
che lui fosse vedovo, ma qualche settimana prima del matrimo-
nio, proprio lui le disse d'essere divorziato. Non I'ha ingannata,
¢ un galantuomo.

Nel suo intimo, Maria critica aspramente Roberto, ma non
ammetterebbe che altri lo facesse, poiche ¢ l'vomo scelto da sua
figlia.

— I due giovani si amano profondamente, e son certa che se
la fanciulla dovesse rinunziare a lui, ne morirebbe. Le dito che
non ¢ piu giovanissima e che fino ad ora non aveva trovato da
sposarsi, dunque ¢ proprio in giuoco tutta la felicita della sua
vita.

Ma cara Marial Ti pare verosimile che per una piccola amica
di cui non t'interessi altro che per catita cristiana, tu debba avere
la voce cosi appassionata, cosi commossa? Capisce di avere er-
rato e continua cercando di essere piu calma:

— La povera ragazza non sa che fare e ho pensato di aiutarla
un poco. Cosi, mi son permessa di venire da lei, signor curato,
per chiedere a chi deve rivolgersi per ottenere ugualmente l'au-
torizzazione di sposarsi anche... in chiesa e... quale offerta si do-

vra dare in ringraziamento dell'ottenuto permesso.
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Finalmente ¢ detto! Maria, tolto dalla borsetta il fazzoletto, si
asciuga con discrezione un sudorino leggero che stilla fra il naso
e la bocca.

I1 prete la fissa con sguardo silenzioso e penetrante, e lei ha
la percezione esatta che la sua misera commedia ¢ stata scoperta
fin dal primo istante.

— Non la conosco, signora, ma oltre che da prete, mi per-
metta di parlarle da amico. Prima di tutto, una fanciulla non dico
cristiana, ma sana ed equilibrata, non muore per un amore spez-
zato. Queste sono storie da romanzi, che non si trovano nella
realta. Soffrira certo, anche molto, ma a poco a poco la vita sapra
riprenderla, e anche se non potra dimenticare, tornera serena, in
pace, con la dolce speranza di ritrovare la gioia di vivere, di rie-
dificare qualche altra cosa sul sogno distrutto.

— Ma le ho detto, signor curato, che la ragazza non ¢ piu
glovanissima... e se non avesse un'altra occasione?

— In questo caso, bisognera dirle — e prego lei signora di
dirglielo — che se il matrimonio ¢ la sorte normale della donna,
non ¢ la sua unica possibilita di vita. Perche fissarsi su un marito
da trovare a qualunque costo e poi sul rimpianto di non avetlo
trovato? Per una fanciulla intelligente e di cuore generoso, la vita
puo essere utile, feconda, felice anche senza il matrimonio.

— D'accordo, signor curato, d'accordo, — risponde educata-

mente Maria che trova pero oziosa la piccola predica mentre si
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sente divorata dall'inquietudine. — Insomma, per il caso che le ho
esposto, la mia giovane amica non avra motivo di cercare conso-
lazioni perche lei e il fidanzato sono d'accordo e non ¢ questione
che di semplici formalita materiali sulle quali lei avra la bonta di
darmi degli schiarimenti.

— Ma di quali formalita intende parlare, signora?

— Glie I'ho detto, signor curato. Quali passi si debbono fare
per ottenere la cerimonia religiosa e I'ammontare della consueta
offerta...

1l curato la fissa ancora una volta, domandandosi se non sia
una cinica. Ma no! E solamente una ignorante convinta di cio
che chiede con tutta semplicita. Non vuole fulminarla con una
indignazione inopportuna, ma istruirla con dolcezza, con umana
pieta, perche ¢ una creatura che soffre, e come un tempo gli
Ebrei, direbbe volentieri: «Questa parola ¢ troppo dural».

— Cara signora, non posso indicarle nessun passo da fare,
perché ogni passo sarebbe inutile. La Chiesa rifiuta la sua san-
zione al nuovo matrimonio del divorziato, e nessuna somma, per
quanto grandissima, potrebbe farla recedere dalla sua legge. Puo
essere che lei veda in questo una crudele intransigenza. Il Van-
gelo ci dice: Noxu separate cio che Dio ha unito, e anche a parte questa
indiscutibile base, vi sono ragioni di prudenza umana per salva-
guardare la stabilita del focolare domestico, la sorte dei figli, la

dignita della moglie, la stessa sicurezza della fanciulla.
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Maria non ode nulla; piange, ¢ la maschera d'indifferenza che
s'era imposta le cade dinanzi alla delusione crudele.

— Ma ho inteso dire che qualche volta della gente divorziata
si ¢ risposata in chiesa...

— Si, quando il precedente matrimonio non esiste agli occhi
della Chiesa, o perche ne sia stata riconosciuta l'invalidita, o an-
che semplicemente perche ¢ stato fatto solo civilmente.

— Allora, signor parroco, — chiede Maria quasi senza fiato
per l'emozione, — supponendo che Rob... che il giovane in que-
stione non si sia sposato in chiesa la prima volta, si potra sposare
la secondar...

— Certo, signora; bisogna fare le ricerche necessarie alla par-
rocchia dove il giovane avrebbe dovuto sposarsi. Se il matrimo-
nio non ¢ stato fatto in chiesa risultera per la mancanza dell'atto
nell'archivio, e lei potra essere tranquilla... per quanto un primo
matrimonio fatto soltanto civilmente non dia affidamento nei
rispetti del giovane...

— Ah! signor curato, come sono contenta, come sono con-
tental

Maria non ha nemmeno ascoltato 'ultima frase, e una sola
cosa ha capito: la situazione puo ancora aggiustarsi... Si ricorda
che Roberto ¢ areligioso, di questo ¢ certa, e ne deduce che la
prima moglie non doveva essere una cristiana fervente, e doveva

essere di costumi leggeri come ne fa fede la sentenza di divorzio
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pronunciata contro di lei. In condizioni simili ¢ possibilissimo
che la coppia senza pregiudizi non si sia sposata in chiesa, forse
1 Saunier sono salvi e stanno per riprender fiato dopo tanto in-
cubo.

— Oh! signor curato quale speranza lei mi ha fatto intrave-
dere! Come posso ringraziarla?

11 prete la riaccompagna in chiesa fino a una sedia, e con di-
screzione si allontana intuendo che ha bisogno di un po' di soli-
tudine dopo il doloroso colloquio, mentre pensa: «Chi sara mai
quella donna? Una che passa, una delle tante, piena di buona vo-
lonta ma satura di sentimentalismo, di piccole preoccupazioni,
di gretti pensieri che hanno un peso preponderante sulla bilancia
al momento delle decisioni importanti. Chi mai sara? Una tre-
pida madre questo ¢ certo, un cuore che sa amare, amare sola-
mente, ma con visuale troppo ristrettay.

Maria scende quasi correndo la scalinata di San Lorenzo. L'a-
ria intorno ha cambiato colore e l'oro-azzurro di poco prima ¢
divenuto viola-grigio. La nebbia sale a destra dalla prateria scon-
finata sempre umida, avvolgendo l'orizzonte, dando un aspetto
quasi irreale ai gruppi degli alberi disseminati. Dinanzi a lei, all'e-
stremita del ponte, v'¢ la citta dalle vecchie case, coi giardini che
cominciano a ingiallire, e nella controluce viola le due torri del
vecchio San Vincenzo. Sotto i platani del lungofiume Sud, la

glacca di bronzo di Lamartine pare si agiti al vento autunnale,
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mentre nel giorno che si spegne si accendono i primi lumi a gas,
come una corona di lucciole tremolanti.

La sua citta, la sua vecchia cara citta dove ¢ stata tanto felice,
dove sara ancora felice.

Un'onda improvvisa di commozione gonfia il petto a Maria
che ha bisogno di intenerirsi, di agitarsi, di piangere da sola la-
crime dolci... Speranza... Ma debole e minacciata come quelle fo-
glie d'autunno delle quali, al primo vento, non ne rimarra piu

una...

La sera, in camera, la signora Saunier racconta al marito la
visita fatta al curato di San Lorenzo. E persuasa di raccontarla
molto esattamente nei particolari pi minimi; ma, in realta, e
senza averne nemmeno coscienza, accentua cio che lusinga la
sua speranza e attenua quello che sembra minacciarla.

Luigi, I'eterno, stupito ottimista, ¢ presto convinto.

— Gia, tu Riri hai sempre ragione. Ma ¢ evidente! Roberto
non puo essersi sposato che al solo municipio; stai sicura, e se
non fosse per fare un piacere a noi, un miscredente simile non
si darebbe pena per la chiesa.

Nella loro incoscienza, il motivo di speranza e di gioia viene

da questa considerazione: che la figliola si possa sposare in chiesa
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secondo l'immutabile tradizione dei Saunier, con I'organo, le da-
migelle d'onore, le congratulazioni di tutta la citta riunita, ma il
fatto di dare Gilberta a un miscredente, che probabilmente ne
fara solo I'oggetto del suo piacere, li preoccupa pochissimo, anzi,
non ci pensano punto.

Poi ¢ Luigi, che, un po' inquieto, domanda:

— Riri, come ci si potra informare? Domandarlo a Roberto
¢ imbarazzante...

Dopo la rude scossa, un'ombra di diffidenza non pud man-
care — anche se tardiva — e preferiscono agire all'insaputa del fi-
danzato.

— Ho un'idea, — dice Maria aggrottando le sopracciglia.

Egli la guarda con la solita giovanile ammirazione che il
tempo non diminuisce. Dalla scrivania ella prende un'agenda che
ha ricevuto l'inverno scorso da un grande magazzino di Parigi
per l'annunzio di una speciale esposizione «del biancon. E l'a-
genda su cui nota le spese, anche le piu piccole, e nell'ultima pa-
gina vi ¢ la pianta di Parigi. Spesso I'hanno osservata insieme. Lui
riviveva i ricordi di studente per divertirsi a combinare un viaggio
immaginario o per sapere da dove bisognerebbe passare per an-
dare, per esempio, dalla Sainte Chapelle al Salon lungo i viali,
facendo una punta alla scuola d'Archivistica... Stasera pero non
si tratta di combinare irreali viaggi, ma di combattere per la dura

realta.
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La pianta viene spiegata sul letto e i suoi geroglifici spiccano
sulla seta rossa del copripiedi americano.

— Tu hai le carte di Roberto. Vuoi darmele, babbo?

Egli le toglie con fatica da una tasca gonfia che pare debba
scoppiare.

— S'¢ sposato al municipio del XIV rione che certo era il
quartiere della prima moglie, ¢ se la cerimonia religiosa c'¢ stata,
non puo avere avuto luogo che in una chiesa vicina. Cercheremo
tutte le chiese del XIV rione notando il nome ¢ la strada, e scti-
veremo a ciascun parroco, come se fossimo sicuti dell'affar no-
stro, che ci spedisca copia dell'atto matrimoniale fra Robetto
Saléve e... come si chiama quella... sciaguratar... Giannina Berger.
Domando io se si puo chiamarsi Giannina Berger. Pare un nome
da attrice!

Luigi ha inforcato gli occhiali e scruta la pianta con la punta
della matita, muovendosi adagio fra un intrico di strade, piazze,
monumenti.

— Se la memoria non m'inganna, deve essere verso sud.

— Aspetta, — interviene la moglie. — So che una mia compa-
gna di collegio abitava nel XIV rione quando suo marito fu no-
minato a Parigi, e mi pare che conducesse 1 suoi bambini al parco
Montsouris.

Eun punto di riferimento... I coniugi esplorano minutamente

un gran trapezio color viola che rappresenta il quartiere dove
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Roberto si sposo, dove si svolse il suo passato non chiaro e dove
forse ¢ in giuoco l'avvenire di Gilberta.

— ...San Pietro di Montrouge.

— ...Santa Giovanna d'Arco.

— ...Madonna del Rosario.

— ...Madonna del Lavoro.

Si ripetono l'un l'altro questi nomi come se fosse una strana
litania che esprima i loro cuori in pena. Ma a questa litania nes-
suno dei due risponde: «Pregate per noi».

Luigi scrive ai quattro parroci l'identica lettera domandando
urgentemente l'invio dell'atto matrimoniale di Roberto Saléve, e
ad ogni lettera acclude il francobollo per la risposta. In trentasei
ore, al massimo quarantotto, se 1 destinatari saranno premurosi
e diligenti, si potranno avere le risposte. Non c'¢ che aspettare

dunque e, possibilmente, non pensare.

k ok ok

Gilberta e la mamma, il giorno dopo, sono al t¢ da una vec-
chia amica senza figli che vuol molto bene a Gilberta. Maria non
sarebbe voluta andare perché il suo cuore ¢ colmo d'ansia; rice-
vere congratulazioni e parlare del matrimonio le ¢ insopporta-

bile. Ma Gilberta non ha inteso ragioni, e ha chiesto alla madre:
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— Hai proprio deciso la rottura del fidanzamento? Non an-
cora ch'io sappia. E allora si deve agire come se nulla fosse, se
non vuoi scatenare un vespaio di commenti inutili.

E Maria ha ceduto dinanzi al pericolo di «cio che dira la
genten.

Cosi, ogni giorno, s'impegna maggiormente e stringe i legami
in maniera che sara piu difficile, poi, scioglierli.

Tutta quella che si chiama la buona societa ¢ in salotto e in
sala da pranzo, dove brilla l'argenteria ¢ v'e un'infinita di torte
dolci, di pasticcini nei quali si scorge la bravura della padrona di
casa provinciale che non sdegna di mettere nella pasta le mani
bianche e grassottelle ora cariche di brillanti. Gilberta indossa un
vestito di crespo pastello blu che rende piu azzurri i suoi occhi e
piu scuri i capelli, ¢ molto circondata, coccolata, e ha gia quella
cert'aria che viene alla donna dalla ricchezza, anche se, come nel
suo caso, ¢ appena intravista.

Maria patla poco: ¢ stanca e ha I'emicrania. E pensare che
soltanto due giorni prima sarebbe stata tanto felice della riunione
che consacra il trionfo mondano della figlia...

Non le par vero di potersi sedere in un angolo della sala da
pranzo con un bicchiere di Malaga che forse le calmera le dolo-
rose trafitture alla testa, e non chiede altro che d'essere lasciata

tranquilla.
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— Ma che aria stanca ha la signora Saunier, — dicono in toni
diversi le signore in visita, e gli accenti variano dalla piu affet-
tuosa premura alla piu segreta soddisfazione di vedere turbata,
almeno dalla stanchezza fisica, una tale abbondanza di cose riu-
scite cosi magnificamente.

E l'ora classica del ricevimento, quando il «cerchio delle si-
gnorey, di prammatica al principio del pomeriggio, si scioglie e
le invitate si raggruppano secondo le simpatie per chiacchierare
dinanzi ai piatti di pasticcini.

— Ma, cara, come sei in ritardo!

A quella che arriva, le intime amiche fanno subito posto al
loro tavolino. E corteggiata e temuta perché ha la lingua ben
lunga e i suoi nemici non li lascia davvero in pace! E la signora
Tisserand. Dio solo puo sapere come riesca ad essere sempre
informata sul conto di tutti, dai fidanzamenti ai matrimoni alle
morti di ogni famiglia della buona societa. Appoggia i guanti di
pelle bianca sul tavolino da te, mentre getta uno sguardo circo-
lare alle cinque teste che la circondano per accertarsi che si puo
dir tutto senza che nessuno si offenda: il giudizio temerario, per
essere elevato all'altezza di un'arte, richiede qualita innate di di-
plomazia e di tatto non comuni...

— Care amiche, oggi non volevo parlarvene, e del resto non
ne patlerd perche in una riunione dove c'¢ una fidanzata, po-

trebbe sembrare di cattivo augurio. Ma qui, nel nostro gruppetto,
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non ha importanza, e so bene che non lo andrete a ripetere. Sono
in ritardo perche mi ha trattenuta una amica degli Aubert. Pen-
sate! Pare che il matrimonio di Giuseppina e del giovane Lefevre
vada male... proprio male... Sono appena tornati dal viaggio di
nozze e mi assicurano che dormono gia in stanze separate.

Degli ah, e oh! di meraviglia, soffocati perche gli altri non
odano e perche la brutta storia non arrivi agli orecchi della futura
sposina.

— A me, in fondo, cio non fa meraviglia. Quel Lefévre, con
quelle sue arie intellettuali, mi ha sempre ispirato diffidenza.
Spesso questi giovanotti riservati, quando si scatenano... diven-
tano peggio dei bruti.

— Ma non si puo giudicare, ed ¢ difficile sapere, in simili fac-
cende, dov'e il torto e dove la ragione. Ed eccola a fare tutte le
supposizioni; dal momento che non si sa nulla di certo, ci si puo
sbizzarrire col supportre, e se ci si mette su quella china non ¢
facile fermarsi. Ogni ipotesi ¢ discussa: salute, carattere, eredita-
rieta... Ogni velo ¢ strappato, ogni tenda sollevata per scrutare i
segreti intimi di quella povera fanciulla che quattro settimane
prima tutte hanno abbracciata adorna dei suoi fiori d'arancio...

Vera e propria cattiveria? In alcune si, e invidia meschina in
certe altre, mentre per certune ¢ semplice curiosita, incoscienza,

piacere di chiacchierare.
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A un tratto, mentre la signora Tisserand, ormai lanciata,
emette una supposizione piu ardita delle altre, una vicina le fa un
piccolissimo, impercettibile segno, ma chiaro abbastanza, per-
che, con arte somma, lei cambi argomento.

Tutta sbiadita, nel suo vestito grigio, la signora Saunier viene
a sedersi non lontana dal gruppo. Si sforza di fermare un sorriso
nel volto stirato. Certo ha udito ed ¢ rimasta scossa... si sa che la
signora Saunier ¢ sempre stata un pochino superstiziosa... Due
o tre delle ciarliere, come prese da un tardivo rimorso vanno a
sedere accanto a lei e le parlano delle grazie di Gilberta e delle
supposte qualita del fidanzato.

— ...Ma si, signora... la ringrazio, signora... verso il 20 otto-
bre... No, non piu tardi...

Ma ¢ assurdo lasciarsi sconvolgere a tal segno perche improv-
visamente le ¢ stato rivelato fino a che punto possono arrivare
l'indiscrezione, la cattiveria umana nel giuoco delle ipotesi
quando si tratti di curiosita. Quella povera Giuseppina sulla
quale s'¢ ora immaginato quella po' po' di roba era l'amica di
Gilberta, una buona fanciulla che ballava, giuocava al fennis, ¢ la
cui vita si svolgeva alla luce del sole, tale e quale come quella di
sua figlia... proprio come sua figlia... nessun motivo dunque per
supporre inquietanti retroscena, sia per 'una che per l'altra. Ep-

pure per Giuseppina si ¢ osato fare certe ipotesi... E allora?
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Basta. Le pare di smarrirsi. Ma di Gilberta la gente non potra
sparlare perche la rottura non avverra. Tutti i parroci a cui hanno
scritto daranno le risposte negative. Si fara, si fara; ora ne ¢ certa.
E anche se ha sentito delle calunnie sul conto di Giuseppina Au-
bert, che rapporti hanno con Gilberta? Non ci vuole piu pensare,
ecco tutto, e proprio non ci pensera piu, cacciando le chiacchere
come idee cattive, con tutta la sua energia, e ogni cosa sia finita,
sepolta.

— ...ma si, signora, s'immagini! Lei ¢ veramente troppo gen-
tile. No, Gilberta non ha ancora le forchettine da dolci e le sue
la faranno contentissima. Ma davvero che lei me la vizia troppo...

Intanto Gilberta, raggiante, riceve gli omaggi di un vecchio
membro della locale accademia, arrivato sul tardi insieme col
contingente mascolino, e che per epitalamio le mormora all'o-
recchio, come se le facesse una graziosa confidenza, due versi

inediti di Lamartine, ritrovati tra le vecchie carte di famiglia.

k ok ok

Il giorno dopo non succede nulla, Maria resta in casa; e
scende dieci volte per guardare nella cassetta delle lettere. Due
giorni dopo, ancora nulla, e Luigi, come quei bimbi nervosi che
passano repentinamente dalla gioia al pianto, ora vede tutto nero.
Quando ¢ stanco gli piglia sempre un #¢ nervoso a un occhio.
Sua moglie lo esorta a calmarsi, e poicheé non c'¢ nulla che dia
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tanto coraggio quanto l'infonderne agli altri, via via che il tempo
passa si sente piu quieta e speranzosa. Con cuore quasi tran-
quillo, prova dalla sarta il vestito per il giorno dello sposalizio,
bello, di raso nero, guarnito di velo e di vecchio Chantilly, che
certo non la ringiovanisce, ma che, con la sua classica distin-
zione, la fa proprio «madre della sposinax.

Rincasa che ¢ quasi notte, e poiche il padrone di casa s'¢ sem-
pre rifiutato di mettere la luce elettrica, sull'imbrunire la persona
di servizio pone una lucerna a becco sul pianerottolo del primo
piano. Maria apre a tastoni la cassetta delle lettere. Ha ripetuto
tante volte la medesima cosa, che ora potrebbe farla anche al
buio fitto.

— Una lettera... due lettere...

A rischio di cadere sulla scala di pietra dove la luce incerta
lascia zone d'ombra pericolose, Matia, continuando a salire, apre
le due buste, una piccola e una grande, tutte e due col timbro di
Parigi. Il cuore le batte cosi forte in gola che le sembra di soffo-
care.

«Bgregio signore, dopo le pitt minuziose ricerche compiute
negli archivi di Santa Giovanna d'Arco, non abbiamo trovato
l'atto di matrimonio riguardante il sighor Roberto Saléve...».

Saltando 1 saluti e l'espressione dei piu religiosi sentimenti,

legge 1'altra, che ¢ scritta su un semplice cartoncino.
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«Il Parroco della Madonna del Rosario ha il rammarico di far
sapere al signor Saunier che non i in possesso dell'atto matrimo-
niale Saléve-Berger e che questo matrimonio non ¢ stato cele-
brato nella sua parrocchia».

Due pericoli eliminati, su quattro! Una meta del peso tolto
dal cuore. E poiché questi due non hanno trovato nulla, perche
dovrebbero trovarlo gli altri due?

Quella sera si va a letto piu tranquilli.

X X %k

Con la posta della mattina arriva una terza busta. Il parroco
della Madonna del Lavoro non ha trovato nulla come gli altri, e
i due Saunier si riafferrano pazzamente alla speranza. La cola-
zione ¢ piu allegra dei giorni scorsi; ormai ¢ certo che non si
trovera un bel niente. Si ricominciano, — un po' timidamente, — i
progetti, e si parla del pranzo di nozze che dovra essere anche
piu bello di quello progettato prima; dopo tanto patema d'a-
nimo...

.. di Edgardo Poe o di Villiers de I'Isle-Adam quel crudele

racconto dal titolo: «La tortura della speranza?».

100



Verso le tre del pomeriggio Maria ¢ in salotto a spolverare 1
regali di nozze per esporli. Luigi, tormentato dal % nervoso, non
¢ andato all'archivio. Maria avrebbe desiderato che andasse a fare
un riposante giretto in campagna; ma lui non ¢ arrivato che alla
stazione per comprare il giornale. Il tempo ¢ splendido, e dalla
finestra aperta entra nitidissimo, suonato in un appartamento vi-
cino, il terzo studio di Chopin, cosi commovente...

Si sente la chiave che gira nella serratura e subito il passo di
Luigi nell'anticamera; un passo peso, strascicato, come quello di
un vecchio. Al solo uditlo cosi differente del solito, Maria sente
che deve aver saputo qualcosa, che certo ¢ la fine.

La prende un tremito cosi forte, che le impedisce di andargli
incontro: resta seduta sul divano mentre sopra di lei Chopin
svolge nel silenzio la sua frase d'amore...

Luigi ¢ incapace di parlare, e porge a lei una busta aperta men-
tre le siede accanto, le mani sulle ginocchia, annientato.

La busta non contiene lettera: soltanto 1'atto di matrimonio
di Roberto con la prima moglie, il che significa, che Saléve ap-
partiene a un'altra donna.

Ora non resta altra via che finirla.

— Gilbertal

La fanciulla ¢ in camera, sta ultimando un capo del suo cor-
redo. Al richiamo paterno, accorre, fresca, gli occhi brillanti, con

una lunga gugliata di seta bianca appiccicata al vestito. Appena
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scorge 1 volti dei genitori, immagina la catastrofe; non dice una
parola sapendo che il silenzio ¢ una gran forza e preferisce che
sieno loro a patlare e che si scoprano con mossa inabile, onde
fornire a lei le armi per il contrattacco.

— Bambina mia, — comincia il padre con voce rotta e patetica
che dovrebbe intenerire la ragazza — bambina mia, in coscienza
devi convenire che non abbiamo condannato senza prove. Ab-
biamo indagato, ci siamo informati... Avremmo dato la vita per
la tua felicita, ma non ¢ possibile... ora sappiamo proprio che
non ¢ possibile. Bisogna che tu sia coraggiosa e che rinunzi a
questo matrimonio che non ¢ per te.

Da buona schermitrice, lei ha incassato il colpo senza batter
ciglio, e al pover'uomo, che la scongiura tutto tremante, risponde
in tono freddo, un po' mordace:

— E in poche parole cosa significa questo?

Luigi, che aveva parlato con tutta la sua tenerezza, pronto a
compatirla, a consolarla, a piangere con lei, ¢ ferito dal tono iro-
nico, e col brusco irrigidirsi, al minimo urto, dei temperamenti
sensibili, risponde secco, con voce mutata.

— Significa, cara, che il tuo Roberto non lo sposi. E chiaro,
chiarissimo, anzi.

Ed eccoli di nuovo I'uno contro l'altra, incuranti di Maria, il

cui cuore ¢ fra loro due e riceve colpi da ambe le parti.
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— Ah! Davvero non lo sposero? Ti saro obbligata se vorrai
dirmene la ragione.

— E semplice, perché desideriamo che nostra figlia si sposi
in chiesa, o non si sposi, ecco tutto.

Quante, quante cose potrebbe dire alla figlia che si rivolta, e
che sembra impazzire per questo veto! Tutto quello che il prete
aveva spiegato a Maria, le ragioni di saggezza, di prudenza che
motivano la legge in apparenza tanto crudele! Ma egli non trova
che I'argomento piu adatto a esasperare una creatura giovane alla
quale spezzano tutte le speranze senza nemmeno cercare di con-
vincetla della dura necessita: «E I'uso, obbedisci, non domandare
di piu.

Gilberta s'era dominata fino a quel momento, studiandosi di
essere calma; ma ad un tratto appare la donna appassionata, in-
namoratissima, capace di lottare con selvaggia violenza per otte-
nere 'vomo che desidera.

— Ah! mi diventl religioso tutto a un tratto pet... l'usanza,
vero? Val la pena di non entrare mai in una chiesal Capisco, le
vostre complicazioni esistono unicamente per la gente, per cio
che dira la gente. Avete sempre vissuto per l'opinione del pros-
simol... Ma io me ne infischio, che la Chiesa lo permetta o no. E
forse la Chiesa che mi trova un marito? E allora che non s'immi-
schi negli affari miei! Io voglio Roberto, e non m'importa d'altro.

Lo amo, lo amo, e se qualcuno cerchera di mettersi fra me e lui,
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non ci riuscira. Vi assicuro che non ¢ facile spuntarla con me.
Passero su tutto, passero sopra qualunque cosa.

— Gilberta, bambina mia!l — geme la madre incapace di dire
altro.

Luigi, irrigidito nella sua energia fittizia, domanda:

— E se siamo 7o/ contro il tuo matrimonio, passerai sopra di
noi?

— Voi? — sibila quasi la figlia con accento che nessuno le ha
mai udito ma che sembra carico d'odio. — Credete forse di avere
il diritto d'impedirmelo? Dimenticate forse che ho ventisei anni
e che non sono una bambina da fare obbedirer...

Maria ¢ affranta, in lacrime, e supplica:

— Gilberta, oh, Gilberta, a noi dici questo! A not che ti vo-
gliamo tanto bene, che abbiamo fatto tanto per te...

La figlia ha un riso amaro, straziante:

— Voi mi volete bene? Che bella storia! Infatti me lo provate
il vostro bene! Mi trascinate a Menthon, mi fate conoscere Ro-
berto, mentre io ero tranquilla e non vi chiedevo nullal E ora...
che per volere vostro ho incontrato Roberto e che lo amo... ohi
si, lo amo, anima e corpo... ma non sarete certo voi a capire cosa
sia 'amore... ora vorreste che lo lasciassil... cosi, come quando,
da bambina, mi portavate dal pasticcere: «Su, mangia, mangia
pure» e dopo tre pasticcini mi conducevate via in fretta con la

scusa che mi avrebbero fatto male, ed era invece perchée avreste
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speso troppo... Hai mangiato abbastanza per oggi... Ma ora, cari
miei, il giuochetto non attacca piu, e bastal... «Noi che ti vo-
gliamo tanto bene...». Belle, bellissime frasi, ma niente altro che
frasi! Ebbene, io vi detesto, vi detesto!

Tutto questo lo ha gridato d'un fiato, con voce sempre cre-
scente, che alle ultime parole ¢ scoppiata in un parossismo di
crisi nervosa, quasi di follia. E scossa da un singhiozzo convulso
fugge sbattendo la porta.

Si sente la chiave della sua stanza che gira con violenza, poi
piu nulla.

Nel silenzio pesante, una frase resta fra i genitori come qual-
cosa di atroce che nessuno dei due osa ripetere, presi come sono
da terrore:

— Dimenticate forse che ho ventisei anni?

Luigi non apre bocca: gli trema il mento, afferra il cappello
ed esce a fumare un sigaro sul viale. Vorrebbe restare vicino alla
sua Riri per averne cura, consolarla, ma non puo. Vederla soffrire
a quel modo ¢ al di sopra delle sue forze. F rimasto troppo
scosso, coi poveri nervi a nudo, e deve uscire un poco e cercare
di calmarsi.

Maria rimane sola.

Come le farebbe bene se potesse piangere! Poco fa, quando
Gilberta le calpestava il cuore, singhiozzava, ma ora non puo,

non puo piu. Le pare di non soffrire nemmeno troppo, di essere
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divenuta insensibile. Ha la sensazione di essere al riparo, dietro
una diga, e che dall'altra parte vi sia la furia dell'acqua che sale,
sale, ma lei non la vede ancora, pur sapendo che rimarra som-
mersa: oh! Dio mio, fa' che sia al piu tardi possibile, ¢ cosi ripo-
sante questo momento di tregua, questo non sentire nulla, non
soffrire...

Sempre seduta in fondo al divano, gira uno sguardo triste su
tutto cio che la circonda. Un pensiero stupido, e pur straziante,
la preoccupa: «Tutti quei regali da restituire a coloro che li hanno
fatti, e in casa non c'¢ abbastanza spago per rifare i pacchetti».
Ecco, non pensa che a questo. Gli occhi si posano sulla grande
fotografia incorniciata, che si trova sul piano: Gilberta e Susanna
quando avevano otto e sei anni, vestite da angioletti per una pa-
storale natalizia. Era stata lei a confezionare i costumi, a far loro
i riccioli, a mettere le stelle di carta dorata sulle fronti...

Susanna, Gilberta, le sue bambinel...

Una specie di spasimo le scuote il petto; ora i flutti hanno
raggiunta la sommita della diga e I'inondazione prorompe travol-
gendo, sommergendo tutto, e non rimane che una povera donna
rattrappita, raggomitolata su se stessa e che ogni tanto geme di
dolore.

Oh! si, certi dolori sono piu forti della stessa morte! Credeva
che avrebbe potuto soffrire di pitt quando mise nella bara la pic-

cola Susannar La sua piccola Susanna che ¢ morta ripetendole:
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«l.o sai mamma che ti volevo tanto bene?». E non ¢ forse morta
anche l'altra sua bambina, non ¢ stata uccisa oggi la sua Gilberta
di prima, da questa sconosciuta che s'¢ alzata improvvisamente,
con occhi nuovi, con voce nuova, rimproverandoli di non
amarla, di non essere mai stata amata?...

Quante notti, estenuata, coi piedi nudi nelle pantofole, 'aveva
cullata fra le braccia perche i molari spuntavano male... Per
quanti anni dalle sei di sera e stata china su un angolo della tavola
in stanza da pranzo, d'inverno, sotto la luce della lampada a cono
che illuminava il tappeto verde e giallo, per aiutare Gilberta nei
compiti che sempre doveva rispiegarle, sacrificandole la lettura,
il ricamo, tutto... E la strada piena di vento che s'imponeva di
percorrere quattro volte al giorno perche la bimba, — vestita alla
marinara, — non la facesse da sola? E quella magnifica occasione
perduta di un bel viaggio nel mezzogiorno in automobile con
amici? «No, Luigi, non possiamo, non ho il coraggio di lasciare
la bambina.

Visioni d'amore, umile, quotidiano, senza ostentazioni, senza
vanterie: vestiti portati per piu inverni di seguito perche Gilberta
potesse averne dei nuovi, potesse studiare il pianoforte. Amore
silenzioso; quello di lasciare nel vassoio il miglior boccone per-
ché fosse per la figlia; e la fatica, i sacrifici, le pene, fino alle ul-
time vacanze: «Una bottiglia di Talloires biancow. Tutte le piccole

felicita del prossimo inverno, gustate in anticipo con tanta gioia...
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Ventisei anni di amore, ventisei anni in cui non s'¢ pensato che a
lei, non s'¢ vissuto che per lei, per sentirsi urlare in faccia: «Vi
detesto, non mi avete mai voluto benel».

Dio mio! Dio mio!

Dopo tutto, povera figliola, certo ha detto questo senza pen-
sare, dominata dal dolore che la rendeva come pazza: cio che le
si chiedeva era ben crudele e la sua ribellione aveva attenuanti.
Nella sua camera certo si rotola sul letto e soffoca i singhiozzi
nel cuscino, perche tremava tanto forte quando se n'¢ andata e,
sicuro, si sente male. Non ¢ possibile nemmeno andare da lei a
consolarla, a curarla, perche la vista della madre la farebbe sof-
frire maggiormente considerando che ¢ appunto la volonta della
madre la causa di tutto il suo dolore.

Lei la causal Ma ¢ possibile che volontariamente torturi la sua
Gilberta per la quale darebbe la propria felicita, la propria vita?
Ma ¢ possibile che tutto cio sia vero, o forse non ¢ uno di quei
sogni che si fanno quando sotto I'incubo di qualche male fisico
ci pare, — pur soffrendo atrocemente, — di martirizzare apposta
coloro che si amano, spinti a questo da una potente, oscura
forza?

E se Gilberta si ammalasse? Se scoppiasse in lei il germe della

malattia che fece morire la sorella, e che forse anche lei in fondo
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al suo essere racchiude sopito, non domato, pronto a svegliarsi
alla prima scossa? Se deperisse? Se diventasse tisica? Se tentasse...

Nella disperazione in cui si dibatte, si ferisce sempre piu pro-
fondamente ad ogni supposizione fantastica. Eppure ha il do-
vere di non cedere, e non cedera.

Ma che penal Che dura proval

Bisogna lottare per condurre in salvo la figlia, La povera
donna almanacca progetti su progetti perche¢ Gilberta possa di-
strarsi e dimenticare. Intanto si viaggera: con qual denaro? O
Dio! con quello che sarebbe servito per i festeggiamenti delle
nozze, ¢ si andra... dove Gilberta vorra andare. In Italia, per
esempio, dove tutto ¢ meraviglioso, incantevole, dove ci sono
musei superbi che distraggono la mente e tante belle stazioni cli-
matiche per divertirsi. L'accontenteremo in ogni suo desiderio
fino a che dimentichera Roberto. Sicuro che lo dimentichera. E
da stasera, niente piu preparativi per il matrimonio; si comince-
ranno invece quelli per il viaggio.

St alza per salire in solaio a prendervi borse e valige, spinta da
un bisogno quasi demente di far qualcosa. Melania, la domestica,
bussa alla porta portando un regalo.

— Un regalo? Ah..., si...

Maria guarda la lunga scatola legata con spago rosa, e il suo
sguardo sembra lontano, distaccato ormai, come quello di certi

moribondi rassegnati a lasciare i beni terreni gia tanto amati, che
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nemmeno piu li interessano. A che serve aprire il pacco dal mo-
mento che domani lo si rimandera con tutti gli altri? Basta guar-
dare chi lo manda per sapere a chi va restituito.

LLa carta da visita ben stampata in busta scritta con inchiostro
viola a grandi caratteri appuntiti, ¢ della signora Tisserand.

I1 semplice nome le appare come un malefico incantesimo di
magia, e tutta la corrente d'angoscia e di spavento che si era at-
tutita si mette di nuovo a turbinare con furore. La signora Tisse-
rand!

Rivede la bella signora, non piu giovane ma ben curata, che
posa i guanti sul tavolino da te. La riode ancora dare ampi parti-
colari alle amiche, facendo ipotesi piene di sottintesi e di reti-
cenze che rendono piu velenoso quello che tace, col pit grazioso
dei sorrisi e lo sguardo pieno di malizia; non finisce piu coi «Sem-
bra» e 1 «Si dice» a proposito del matrimonio di Giuseppina Au-
bert. Maria vide benissimo quel giorno fin dove, con le chiac-
chere, si puo arrivare! Comprese bene fino a qual punto si puo
trovar da dire, senza un reale fondamento e per il solo giuoco
dell'immaginazione.

Tutto cio che si ¢ detto di Giuseppina Aubert sara ripetuto
esattamente per Gilberta. Come le pettegole femmine non si
sono spiegate il disaccordo della giovane coppia, cosi non im-
magineranno il motivo vero della rottura del fidanzamento di sua

figlia a pochi giorni dal matrimonio, e la fantasia non si conterra.
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La povera madre immagina tutto quello che saranno capaci d'in-
ventare, perche, uditolo il giorno prima, ¢ rimasto nella sua me-
moria. Scruteranno ogni azione di Gilberta; i minimi particolari
della vita privata di loro tre, ricostruendo ogni loro gesto piu in-
nocente per snaturarlo e giudicarlo. Potranno appioppare alla fa-
miglia parentele inconfessabili, malattie vergognose, tare del pas-
sato. Attribuiranno a Luigi qualche indelicatezza professionale
tenuta fino ad oggl nascosta e venuta a galla a un tratto... Di che
non sara capace la maldicenza della signora Tisserand e delle
amiche?

Nella penombra che invade la stanza, Maria, con gli occhi di-
latati, scaccia con le mani meccanicamente quelle visioni, come
se fossero tangibili, come se si trattasse di un fiume di fango che
si avanzasse minaccioso e che fra pochi giorni dovesse inghiot-
tirli tutti e tre. Non aveva pensato a questo raffinato orrore
quando s'era risolta al sacrificio di Gilberta; ora le ¢ intollerabile
l'idea che le due creature che ama sieno profanate, gettate in balia
delle chiacchiere di tutta la citta. No, questo non puo, non deve
essere; ¢ al di sopra delle sue forze...

Stringe 1 denti per non gemere. E che cosa penserebbero i
vicini? E la persona di servizio? Non sanno forse anche troppo?

Con gesto meccanico, s'asciuga la fronte madida di sudore, sulla
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quale si appiccicano 1 capelli. Poi, torna a sedersi, immobile, ten-
tando di schiarire le idee, di discutere, di riflettere, di dominare
il turbine folle che I'ha avvinghiata poco prima.

...Vediamo: e prima di tutto, ¢ ben certa che il buon Dio le
chieda questo sacrificio?

Sa benissimo che non ¢ possibile sposarsi senza passare per
la Chiesa. E proibito, per principio. Ma vi sono casi in cui il buon
Dio deve chiudere un occhio. Dio ¢ buono, indulgente, accomo-
dante, dinanzi alle miserie umane; e capira benissimo che non si
puo abbandonare a cuor leggero una fanciulla innocente alla ca-
lunnia scatenata, al pettegolezzo. Questo si, che sarebbe un im-
perdonabile peccato.

Senza contare che sarebbe pure di un'imprudenza criminale.
GilbertaI'ha detto e ripetuto: ha ventisei anni, maggiorenne dun-
que, e libera. E se Roberto la rapisse? Che scandalo! Meglio al-
lora che si sposino in municipio piuttosto che non sposarsi.

La povera Maria ¢ troppo sconvolta, troppo ignorante, per
dirsi che, tutto sommato, meglio sarebbe lasciarli agire a loro
modo piuttosto che dare il consenso, la consacrazione della sua
autorita materna a una cerimonia che sa menzognera e colpe-
vole. No, Maria non vede, — come non ha mai visto — altro che
l'apparenza, ed ¢ proprio l'ultimo rottame dell'apparenza che
cerca di salvare, che vuol salvare col matrimonio civile, ora che

tutto il resto ¢ perduto...
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...Del resto, ¢ proprio cosi importante questo matrimonio re-
ligioso? In fondo non ¢ che un po' di musica, piante verdi, fiori
e una benedizione. Non c'¢ altro. E per il piacere di una cerimo-
nia che durera mezz'ora puo rovinare l'avvenire della sua fi-
glivola? Piu ci pensa e piu si persuade che non sarebbe altro che
una forma di ridicolo misticismo, di fanatismo, anzi.

Guai a chi si mette a discutere con la tentazione... Quello che
prima le faceva orrore, le sembra ammissibile adesso, poi possi-
bile, e infine categoricamente necessario, doveroso. E ha fatto
gia tale cammino in lei questo pensiero, che si domanda in quale
maniera potra fare il solo matrimonio civile senza che nessuno
sappia che non vien fatto quello religioso, ed evitare cosi tutti i
comment.

Farli sposare in citta sarebbe pazzia. In un attimo tutti sapreb-
bero che Gilberta Saunier ¢ andata solo in municipio, e i pette-
golezzi sarebbero anche piu forti... Gilberta ha pure un altro do-
micilio, a Vescours, e potrebbe sposarsi la nel piccolo paese sper-
duto in fondo alla Bresse a cinquanta chilometri di qui e a venti
dalla stazione piu vicina. Chi potra sapere con esattezza come sia
avvenuto il matrimonio? Un pretesto lo si troverebbe facil-
mente... per esempio, un lutto improvviso nella famiglia dello
sposo e la necessita che la cerimonia sia celebrata strettamente

fra intimi.
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Mentre Maria costruisce 1 suoi progetti, senza avvedersene
passa dall'ipotesi al fatto approvato.

...C'¢ pero Luigi... come accogliera questo cambiamento d'i-
dea?

Ma Luigi, lo si sa, non vede che con gli occhi della sua Riri.
Ha una fiducia illimitata nella rettitudine del suo giudizio e nella
solidita del suo buon senso, e quando lei gli avra spiegato con
dolce fermezza i motivi che I'hanno fatta cambiare di parere,
quando gli avra provato che agisce unicamente per il bene di Gil-
berta, l'approvera. E come sempre le dara ragione. Ah! lo cono-
sce bene il suo Luigi!

...Cosi, non solo Maria s'¢ decisa a lasciare la strada maestra
per una via traversa, ma vi trascinera colui che ha in lei ogni fi-
ducia perche lei rappresenta ai suoi occhi innamorati il simbolo
della ragionevolezza, della dirittura, di ogni virtu.

Ormai la decisione ¢ presa? Non sa ancora. Alternative ango-
sciose di no e di si si susseguono nella sua mente spaventata per
la cosa troppo grave, e ha paura... Supplizio del combattimento
silenzioso che le getta l'anima esausta in uno snervante ritmo di
altalena; sofferenza che diviene fisica, afferra alla bocca dello sto-
maco, come in una morsa: si, no, si, no...

A un tratto, si apre la porta della sala. La domestica, alla quale
s'e dimenticata di dire che oggi non avrebbe ricevuto nessuno,

introduce due signore. Pure hanno dovuto suonare il campanello
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senza che Maria lo abbia sentito, perduta nei suoi pensieri. Si
alza, dominando il tremito della bocca e delle mani, con quella
incredibile energia dei provinciali continuamente ossessionati da
«un pubblico» pronto a scorgere e a interpretare fantasticamente
le minime emozioni, e che arriva a celare col pitt amabile dei sor-
risi il piu infelice dei cuori.

Accoglie con tutta tranquillita le visitatrici, chiede scusa della
penombra in cui le riceve, da ordine di accendere, e quando la
grande lampada splende all'angolo del camino, le signore escla-
mano insieme:

— Ma cara amica, com'¢ pallida! Si sente forse male? Ha la
faccia cosi stiratal Ma, lei si stanca troppo!

— No, signore care, non sono malata, ma ho ricevuto or ora
una notizia spiacevole che mi turba...

In verita, proprio nulla riesce a turbarla in quel momento per-
che ha raggiunto la totale, strana lucidita della calma che segue
sempre alle crudeli lotte interne quando si ¢ presa una decisione
irrevocabile, anche se non giusta. E la pastiglia che pit tardi le
fara dolere lo stomaco, ma che per ora le ha calmato il male dei
denti...

— Gia, proprio, una cattiva notizia — continua ascoltandosi
quast si fosse sdoppiata come nei sogni. — Roberto ci ha annun-

ciato la morte di un caro, unico zio, che gli ha fatto da padre...
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Con facilita di cui lei stessa stupisce inventa la storia, meravi-
gliandosi di non aver saputo fino allora come sia facile mentire.

Le visitatrici fanno le loro condoglianze e domandano subito

— Allora i due poveri ragazzi...?

— Cara signora, i due poveri ragazzi, come ben dice lei, sa-
rebbero assai infelici di dover aspettare la fine del lutto per spo-
sarsi, e non ci sentiamo il coraggio di essere cosi barbari con
loro, li faremo sposare fra qualche settimana, in campagna, nella
piu stretta intimita: genitori, testimoni e nessun altro.

Maria tace pensando: — Ma non era poi tanto difficile, e do-
mani in citta lo sapranno tutti.

Le visitatrici si sentono importune nella casa in lutto e si af-
frettano a congedarsi.

La signora Saunier, sempre in preda a quella strana calma, si
avvia verso la camera della figlia che ¢ chiusa a chiave

— Gilberta, vuoi aprirmi?

Nessuno risponde.

In un istante nel cervello di Maria si agitano le piu romanze-
sche ipotesi: se nell'accesso della disperazione fosse fuggita dalla
finestra? Ma no! Sono stupidaggini. Ha fatto bene a dare il suo
consenso, se no, non avrebbe potuto piu vivere, ed ¢ contenta
della risoluzione presa.

— Gilberta, bambina mia, apri, sono io... ¢ la mamma che ha

qualcosa di bello da dirti...
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Povera, povera donna incosciente! purche la figlia apra la
porta, fa la voce implorante come dovesse chiedere scusa, come
toccasse 2 lei chiedere scusal

Ecco un passo... e la chiave gira. Gilberta appare spettinata,
col volto gonfio e rosso; deve aver pianto tanto che poi s'e¢ ad-
dormentata.

La signora Saunier se la prende tra le braccia, se la fa sedere
vicina sulla sponda del letto. Gilberta silascia fare, mantenendosi
muta, restia:

— Gilberta, tesoro, ascoltami, stammi a sentire bene, ma
calma, senza agitarti... Ho molto pensato, molto riflettuto... Non
posso vederti piangere; per me la vita non ha altro scopo che la
tua felicita. Fra tre settimane sposerai Roberto a Vescours... Dirai
ancora che non ti vogliamo bene, cattiva figliuola?

E finita: il dado ¢ tratto.

I buoni, i tradizionali Saunier si sono volontariamente messi
fuori dell'ordine, del retto cammino nel quale per ventisette anni
avevano trattenuta la loro felicita senza macchia.

L'irrevocabile ¢ compiuto.
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IV.

Il matrimonio ¢ stato fissato per il 9 novembre a Vescours. 1
Saunier vi devono andare I'antivigilia per dar aria alla casa, prov-
vedere per la colazione, mettere in ordine le camere per la si-
gnora Ravignac e i due testimoni. E gia di troppo che la legge
obblighi ad aver quei due, del resto non c'¢ nessun altro invitato.
Per Gilberta ¢ un vecchio compagno del padre, professore al li-
ceo di Chateauroux; per Roberto, ¢ il socio: vengono di lontano,
¢ impossibile qualsiasi indiscrezione.

Per la stessa ragione non hanno condotto Melania, che ¢
senza dubbio una brava ragazza, ma potrebbe facilmente dire
qualche parola non necessaria chiaccherando coi vicini e coi for-
nitori. Il servizio sara fatto dalle Doucet, madre e figlia, che
hanno in affitto una piccola fattoria dei Saunier, molto vicina alla
casa, e che aiutano sempre durante il soggiorno dei «padroni».

I Saunier arrivano nel pomeriggio della domenica quando la
campana dei vespri risuona nella campagna deserta e il paesaggio
poetico della Bresse ¢ ricco di sfumature autunnali.

Essendo la regione assai umida, gli alberi conservano ancora
il fogliame appena spruzzato d'oro sotto il cielo calmo di una

delicatezza tremula. Fasce di nebbia s'attaccano un po' da per

118



tutto sulle siepi vive che limitano i campi, sulle chiome ondeg-
gianti dei piccoli salici, sulle erbe grasse dei pendii: e 1 prati son
tutti punteggiati del viola dei colchici, 1 fiori melanconici che an-
nunciano la fine delle vacanze.

Tutto ¢ di una grazia tenerissima e patetica, grazia che durera
poco perche il sole di novembre ¢ fuggitivo. Maria ha il cuore
oppresso da una maggiore pesantezza. Ha sempre 1'illusione di
aver agito per il meglio, ma dinanzi al suo sguardo non ha che
una visione, sempre la stessa: la chiesa di San Vincenzo illumi-
nata a festa, lo strascico bianco di Gilberta sul tappeto rosso,
l'altare fiorito, splendente di tanti ceri, e la visione da cui non puo
distogliersi, ha l'attrattiva pungente di un paradiso perduto.

Per non pensarvi troppo, presiede attivamente ai preparativi,
applicandosi ella stessa alle faccende piu umili. Luigi, che vor-
rebbe rendersi utile, va da una stanza all'altra come un grosso
calabrone inoffensivo, ma ingombrante. Per occuparlo, Maria lo
manda ad abbozzare un acquerello. Come la campagna ¢ com-
movente, come afferra il cuore quando la si sappia guardare in
una certa maniera, come scioglie I'anima, come stempra le fittizie
energie!

Acquarello... Pittura all'acqua... pittura alle lacrime...

I Saunier in altra circostanza si sarebbero rallegrati di un
tempo cosi splendido alla vigilia di un matrimonio, ma ora non

¢ cosl. Senza avere il coraggio di dirselo, tutti e due pensano che
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se domani fosse una giornata piovosa nessuno andrebbe a ve-
dere il corteo; cosi tutti accorreranno a vedere come cosa insolita
il matrimonio che si fa solamente in municipio.

Maria, per salvare le apparenze, ha cercato di dire alle Doucet
e a due o tre altre persone che il matrimonio religioso lo si fara
l'indomani in citta, ma ha avuto l'impressione che alle sue parole
la gente sia rimasta scettica. E ha veramente sofferto della muta
meraviglia, del biasimo larvato di quella gente umile verso i pa-
droni sempre stimati, considerati 1 primi del paese, 1 cui antenati
venivano da innumerevoli anni in campagna, ritenuti di quella
modesta aristocrazia il cui unico titolo sta nella dirittura morale
e nell'esempio sempre perfetto di vivere dato agli inferiori che
tengono gli occhi ben fissi su di loro. Aristos il migliore... Maria
non sa il greco e ignora questa etimologia che la toccherebbe a
fondo, ma Luigi non vi ha forse pensato? Certo la moglie, nel
suo intimo, soffre assai assai all'idea che domani lei e i suoi sa-
ranno motivo di scandalo. Ah! se almeno piovesse, se non ci
fosse troppa gente a guardarli!

— Il barometro si abbassa, — dice Luigi battendo con la mano
in aria conciliante il vecchio strumento mezzo invalido che tro-
neggia da sempre sul muro del vestibolo. — E vento di ponente:
non si sentono le campane di Vescours.

Domani, anche se il vento cambiasse, non si sentiranno lo

stesso...
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Ogni parola racchiude un'allusione, ogni particolare una pic-
cola spina per Maria, per il giorno che avrebbe dovuto splendere
di gioia e che si era ripromesso supremamente bello...

11 lunedi, alle due, tutto ¢ pronto, la casa coi vetri tersi odora
di cera, i grandi vasi rustici straripano di fogliame rosso. Sulla
tavola, in sala da pranzo, preparata per la colazione, i fiori si mi-
schiano ai piatti e alla cristalleria; cialde bressane, sottili come
velo inamidato, vino prezioso di Chateau-Chalon comprato da
tempo nella vicina Franca-Contea e serbato per qualche giorno
solenne. Gilberta pure ¢ pronta col vestito turchino a mazzetti
rosa che portava a Menthon e che le da l'aspetto di una giovi-
netta. Ma la madre sa che ora la figliuola ¢ una donna appassio-
nata che l'egoismo ha resa cattiva, e che puo anche ferire senza
pieta...

Ecco il rombare della vecchia automobile noleggiata per
prendere gli ospiti alla stazione piu vicina. Gilberta con un balzo
¢ sulla scalinata, seguita piu lentamente dalla signora Saunier, che
ha il cuore in tumulto all'idea di conoscere finalmente quella che
sara per lei la potenza avversaria, la suocera di sua figlia.

I quattro ospiti sono giunti insieme, e i tre parigini hanno
fatto anche il viaggio insieme mentre il professore al liceo di
Chateauroux ha raggiunto gli altri, senza che li conoscesse, sul
trenino che si ramifica da Chalon-sur-Saéne e che serve quel

paese sperduto.
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Lo sportello della vecchia auto si apre e successivamente ne
escono gli ospiti. Roberto che balza, piu che non discenda, si
precipita sulla fidanzata, la solleva a braccia tese, e, senza badare
a nessuno, la bacia una, due, dieci volte. Alla vigilia delle nozze
non ha su di lei molti diritti, se non tutti addirittura?

Poi dal secondo strapontino, vengon fuori un impermeabile
e un cappello floscio; verosimilmente ¢ il socio di Roberto. Poi
dal sedile di fondo, un soprabito grigio con la coccardina vio-
letta: ¢ il professore. Per ultimo sbucano due piedini deliziosi ve-
lati da finissime calze di seta e inarcati su altissimi tacchi, mentre
due mani ben guantate porgono una valigetta da toeletta; un cap-
potto da viaggio screziato sotto cui si scorge un bel vestito rosso
mattone; del medesimo tono ¢ il grazioso cappellino.

Com'e possibile che quell'aspetto, quell'andatura giovanile
sieno d'una vecchia mamma che ha un figliolone come Roberto?
Pure, ammesso che si sia sposata giovanissima, deve avere al-
meno almeno la medesima eta della signora Saunier, ma la svelta
figurina che scende dall'automobile non dimostra piu di qua-
rant'anni...

Roberto si scosta dalla fidanzata che ha i capelli in disordine
e le gote chiazzate di rosso, si volge alla nuova venuta, e diviene
molto protocollare mentre presenta la madre ai futuri suoceri e

alla fidanzata.
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— Ohl! signora, come sono contenta di conoscere personal-
mente lei e questa sua bella bambinal Era tanto che il mio ragaz-
zone mi patlava di loro! Non pensava che a Gilberta! E si capi-
sce! F bella come un angelo! Dunque, niente cerimonie. Diamoci
un bacio!

E svelta, amabile, familiare, disinvolta, spontanea, calda e
gentile. I Saunier stanno ad ascoltarla senza saper bene se sono
affascinati o confusi da quella volubilita cordiale. La madre ha la
stessa intonazione di voce di Roberto, ma con l'accento bordo-
lese pit pronunziato; un accento che da ad alcune sue frasi, che
per s¢ non avrebbero nulla di divertente o di spiritoso, un tono
di allegria irresistibile e buffa.

Con gesto vivace si pianta dinanzi allo specchio dell'antica-
mera togliendosi il feltrino, con un buffetto si slarga i capelli ben
ondulati, si passa sulle guance un po' di bianco e un po' di rosa...
I due Saunier la guardano interdetti, perche, senza cappello, ha
l'aspetto piu giovanile ancora: viso abilmente truccato, corti ca-
pelli neri, labbra molto rosse, un po' grosse, sortiso che le forma
una fossetta sulla guancia e le scopre i denti bianchissimi, occhi
castani non troppo grandi, veri occhi meridionali, sfavillanti, af-
fascinanti, con la lieve ruga di gaiezza che li chiude agli angoli,
occhi straripanti di felicita, di gioia di vivere.

I Saunier sono inesperti in materia per chiedersi quante se-

dute all'istituto di bellezza, quante maschere di gomma, quante
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compresse di carne cruda rappresentano quella bella carnagione
liscia, quell'ovale senza doppio mento e che si conserva cosi a
furia di cure eroiche. E quella figurina rotondetta e snella a un
tempo, non ¢ dovuta forse al piu spietato dei busti? No, i Saunier
non suppongono nemmeno l'esistenza di simili sotterfugi e pen-
sano soltanto che si debba tingere i capelli.

Tutti passano in sala da pranzo per la colazione; da prima,
intorno alla tavola, v'¢ quel silenzio imbarazzato delle persone
che non si sono mai viste, che si sentono indifferenti I'una all'al-
tra e che esitano a cominciare un discorso non conoscendo né
le opinioni, né i gusti, ne il carattere di quelli che hanno di fronte.

I1 dovere della padrona di casa sarebbe quello di adoprarsi
come elemento di coesione fra gli ospiti, ma Maria non sa, si
sente intimidita, e resta muta e triste dinanzi a quegli sconosciuti.
Per fortuna parla per tutti la sighora Ravignac, elogiando la squi-
sitezza del Chateau-Chalon, I'originalita del vecchio servizio ru-
stico, facendo domande, al socio, sulle ultime marche di automo-
bili, e al professore sulle possibili distrazioni a Chateauroux, e,
senza attendere le risposte, salta ad altri argomenti. E frivola, su-
perficiale, ma mette nell'ambiente calore e vivacita.

Maria l'ascolta, stanca: Luigi I'ascolta, divertito.

— Se andassimo a fare un giro in giardino? — propone la si-

gnora Saunier, sperando che una passeggiata in campagna aiuti a
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rompere il ghiaccio di quel primo, gelido contatto in ambiente
chiuso.

Roberto e Gilberta vanno innanzi, l'uno accanto all'altra, pat-
lottando fra loro. Luigi si abbandona al piacere di ritrovarsi col
caro compagno di collegio rivisto troppo di rado dopo gli anni
belli della giovinezza, perche il professore, non essendo sposato
e non avendo parenti, non ha conservato nessuna relazione con
la citta nativa all'infuori dei Saunier. E tutti e due non si stancano
di rievocare la prima gioventu, i professori, le belle ragazze che
s'incontravano la domenica quando suonava la banda militare.
Dietro viene Maria, che cerca di rianimare la conversazione che
langue col socio di Roberto, il quale ¢ apparso deluso quando ha
saputo che la signora non possiede una radio e va al cinema so-
lamente due volte all'anno.

La signora Ravignac va e viene per i viali, con la massima di-
sinvoltura come sempre; coglie un fiore che si appunta sul ve-
stito, raccatta una pera caduta, I'addenta golosamente, poi la
getta. A poco a poco, senza parere, manovra in modo da mettersi
accanto a Luigi e al suo amico; ¢ donna che non puo star quieta
fino a quando gli uomini della societa in cui si trova non si oc-
cupano di lei.

Rivolta al professore, domanda con la massima naturalezza:

— Scusi, ha delle sigarette? Ho stupidamente dimenticato la

mia scatola sul tavolino della carrozza ristorante.
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— Lei ha mangiato in treno? — dice con sussiego il profes-
sore. — Per me, trovo che ci si guasta lo stomaco...

E Luigi che cortesemente porge sigarette e accendisigaro. La
signora Ravignac ne prende una, I'accende con perfetta natura-
lezza e tira qualche boccata di fumo.

— Ah! fa proprio bene! Se non fumo dopo colazione non
digerisco e la sera devo andare a letto senza desinare...

Ora sono i primi della fila nel piccolo frutteto con le foglie
rosse che cadono sull'erba umida, e tutto intorno v'e un umile
fascino silenzioso.

— Com'¢ carino qui, — dice la signora Ravignac, con la sua
voce sonora, — ma non sempre deve essere divertente, vero?

In quel momento la piccola Rosa Doucet, che viene ad aiutare
per il pranzo, entra dalla porta in fondo al frutteto e attraversa
in fretta il prato; la fanciulla ¢ fresca come un fiore con quel
grembiule bianco a pallini celesti.

— Oh, oh! — esclama la signora Ravignac con un risolino ma-
lizioso — ho patlato troppo in fretta; sono molto graziose le ra-
gazze bressane, e se assomigliano a quella, non vi annoierete
certo qui.

Luigi non sa che dire, e tace, imbarazzato e un po' irritato. Per
la prima volta nella vita gli accade di provare una sgradevole im-
pressione d'inferiorita, vedendosi stupidamente diverso dagli al-

tri uomini perche non ha mai ingannato sua moglie...
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Decisamente le strade di Vescours, quelle strade autunnali che
Luigi trova cosi belle quando le percorre portandosi il blocco
per gli acquerelli, devono apparire senza alcuna attrattiva a tutti
quei parigini.

Cade la sera, fa fresco. Si ritorna in casa dove si tiene circolo,
seduti di fronte, sulle poltrone.

I professore cerca di parlare di letteratura, ma non attacca; il
socio di Roberto non legge e lo interessa soltanto il «business»;
pronuncia con forza «bizenes » come se desse un pugno. La con-
versazione di nuovo langue, e Maria a poco a poco ¢ invasa, di-
nanzi a quella mancanza di affiatamento, da una certezza amara,
ineluttabile come da un gorgo d'acqua marina. Ella ben vede la
differenza dei due gruppi, le mentalita diverse, le tradizioni dis-
simili per cui saranno sempre differenti, estranei; Gilberta centro
di un gruppo e Roberto centro dell'altro; e invano si cerchera di
fonderli, non si potranno penetrare, mai riusciranno ad espri-
mersi col medesimo linguaggio.

Germana Ravignac, per interrompere il silenzio che si fa sem-
pre piu peso, siede risolutamente al piano, al vecchio piano di
famiglia che mai ha subito un simile trattamento. Ne tira qualche
accordo, poi intona l'aria di L'amour masqué. Ha la voce pastosa e
calda delle meridionali, e, sopratutto, stacca le strofette graziose
e un po' libere con una tale spigliata originalita che, di colpo,

mette tutti in allegria. Applausi, rallegramenti, richiesta di bis:
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senza farsi pregare ella sfodera tutto il suo repertorio che non ha
niente di classico, ma segue da vicino quello delle operette e del
caffe concerto...

Qualche minuto prima del pranzo, i due Saunier si scambiano
le proprie impressioni.

— Come la trovi, Riti?

— Mio Dio — risponde lei che non vuole mancare di carita —
mi pare una bravissima persona, col cuore in mano. Ma non ti
sembra che sia un genere... un po'.... un po'... originale?

— E vero, pero ¢ divertente, e com'e ben conservata.

Si pranza, e nessuno ci tiene a prolungare la serata, tanto piu
che domani bisognera alzarsi presto.

Maria, per l'ultima volta, abbraccia Gilberta nel suo letto di
fanciulla. Mai nessuna fidanzata fu piu fresca, tranquilla, sicura
del proprio destino. Ai piedi del letto, su due sedie, ¢ l'abito
bianco. Come ogni sera, Gilberta ha la testa coronata di bigodini,
¢ perfettamente serena. Senza affrettarsi sta finendo 1 preparativi
per la notte.

E mai possibile essere cosi tranquilli! Maria ha il cuore sempre
piu stretto e ansioso. L.a conoscenza della madre di Roberto e
del suo socio, di questa gente dall'aspetto cosi insolito la indi-
spone, la urta, ha dato consistenza a tutte le sue paure fino allora
confuse e indistinte. Sente che domani le prenderanno la sua Gil-

berta per impossessarsene e rinchiuderla, anima e corpo, in un
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mondo che la spaventa. Ah! se le fosse possibile non permettere
quell'unione! Ma il momento in cui aveva ancora tutta la liberta
di scelta ¢ passato, e ora non si puo tornare indietro!

— Sei dunque contenta, bambina mia? Non hai niente che ti
agita? Non hai nulla da domandarmi?

La povera donna ¢ pienamente persuasa di avere adempito il
suo compito di madre, spiegando a Gilberta, uno degli ultimi
glorni, tutto cio che una ragazza deve sapere alla vigilia del ma-
trimonio. In realta, era cosi confusa e turbata che non le ha spie-
gato proprio nulla.

— Non c'¢ nulla che mi agiti, mamma, va tutto bene e son
molto contenta. Addio, mammina.

Non avra nemmeno una parola di ringraziamento per questa
mamma che le ha tutto sacrificato, anche la rivolta della sua co-
scienza? Nemmeno un semplice «grazie» che la ricompensi per
tutto cio che ha sofferto? No.

— Vai subito a letto, mamma, che¢ dormi in piedi, e anch'io
casco dalla fatica.

Maria Saunier dorme forse in piedi, ma quando sara a letto

non dormira molto, oh, no!

ILa mattina dopo piove: una pioggerellina fitta e monotona
chiude l'orizzonte e slava il paesaggio senza coloti.
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La madre Doucet, sbattendo le imposte di legno, pensa con
filosofia:

— Si vede che, da piccola, alla signorina Gilberta piaceva lec-
care le casseruole.

Perché un proverbio bressano dice che le bambine golose a
cul piace intingere un pezzetto di pane nel sughetto che resta in
fondo alla casseruola, sono punite col brutto tempo il giorno del
matrimonio.

Gia dalle otto Maria ¢ pronta col suo bel vestito di Chantilly
nero che le da un'aria di distinzione un po' appassita. I bei capelli
biondo-grigi li ha pettinati con la crocchia nascosta secondo la
moda del 1914. Sulla pettorina di velo, brilla il caschimpetto di
brillanti che aveva costituito la gloria del suo corredo e che mette
soltanto nelle grandi occasioni. L'insonnia le ha cerchiato gli oc-
chi di viola e Luigi pensa che rassomiglia alle duchesse dei ro-
manzi di Paul Bourget, cosi patetiche alla fine del libro perche la
vita le ha oppresse. La sua Riril...

Luigi Saunier ¢ molto bello. Il completo a falde lo assottiglia,
sembra piu giovane, e risplende in lui qualcosa del bel Florestano
amato una volta da Veronica. Oh! I'amore, il loro bell'amore di
quel tempo! Almeno questo restera dopo la partenza della fi-
glivolal Sono cosi tristi tutti e due in questa mattina piovosa, in
mezzo a quella campagnal Lei piange un po' con la testa appog-

giata sulla spalla di lui, che non dice nulla accarezzando la mano
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della sua Riri, mentre grosse lacrime gli rotolano sulla barba co-
lor foglia morta. Oh, il loro amore autunnale! Oh, primavera
tanto lontanal

E la moglie che per prima si scioglie dall'abbraccio.

— Su, bisogna che vada a vestire Gilberta.

La fanciulla, dopo aver fatto le abluzioni, s'¢ ricoperta della
biancheria vaporosa e sta ora mettendosi le scarpine di raso
bianco. Con rispetto, come si prepara il rito di un sacro mistero,
Maria le fa indossare il bel vestito che la donna mette una sola
volta nella vita; le pettina i bruni capelli tanto ben curati; vi ap-
punta la corona di fiori d'arancio e il lungo velo che ricopre lo
strascico ondeggiante sul pavimento.

Sul pavimento... Una stretta, serra il cuore di Marial Nient'al-
tro che il polveroso pavimento di una stanza al municipio sco-
pera quella bella coda biancal... Oh, certo certo, mai avrebbe po-
tuto supporre che questo matrimonio la dovesse far soffrire cosil

— Cara, hai 1 guanti? E il mazzo? Li senti ben fermi i capelli?
Non avrai freddo?

Si compiace dei particolari in quell'ultimo abbigliamento, nel
quale ancora le ¢ dato di ornare la sua creatura come quando era
bambina. Poi tutto sara finito: mai pit... mai pit...

— Sei pronta? Aspetta, vado avanti io, voglio vederti entrare

in sala.
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Scende la scala in fretta, pallida nell'austero vestito di Chan-
tilly. Nel muoversi per vestire la figlia, le si ¢ un po' allentata la
pettinatura, una ciocca le pende sul collo, e nemmeno se n'¢ ac-
corta.

Tutti sono riuniti. Luigi si occupa degli ospiti; Roberto ¢ bel-
lissimo, ben rasato, ha gli occhi scintillanti; i due testimoni hanno
l'abito da cerimonia e Germana Ravignac arriva finalmente per
ultima, indossando un vestito azzurtro fiordaliso, la cui scollatura,
accentuata piu di quella del giorno prima, ¢ dissimulata appena
da una morbida volpe. L'abile taglio mette in valore la sua figura
snella e insieme rotondetta, e il vivo colore fa risaltare il sapiente
rosa delle guance. In tutto quell'azzurro, sembra lo sbocciare al-
legro e desiderabile di una bella giornata estiva.

Luigi, il sensibile Luigi, demoralizzato dalla tristezza della
moglie, dalla pioggia incessante, dalla terribile melanconia di
quel piccolo matrimonio quasi clandestino, Luigi guarda con pia-
cere quella visione confortante.

Gilberta appare sulla soglia del salone svelta e bianca come
un giglio, e Roberto la guarda con una occhiata cupida. Germana
Ravignac la bacia con precauzione per non lasciarle del rosso
sulle guance.

E l'ora di muoversi, di andare verso le auto che aspettano da-

vanti al cancello.
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A un tratto, un'angoscia senza nome s'impadronisce di Matia
all'idea che quei due ragazzi vadano verso il matrimonio, verso
la vita, verso quell'ignoto che le fa paura, senza una benedizione,
senza una preghiera, senza niente! No, non ¢ stato lei a volerlo!
No! non ¢ possibile, non ¢ possibile!

Invasa da un'ispirazione repentina, a cui si volge come a una
luce brillante nella notte fonda, dice:

— Aspettate un minuto.

E a Roberto e a Gilberta:

— Venite fra un momento in camera mia.

Velocemente risale la scala, entra in camera e con rapidi gesti
tebbrili stende un candido asciugamano sul tavolino, vi colloca i
candelabti del caminetto accendendo le candele, e, tremante,
mette fra i candelabri un piccolo crocifisso nero, poco solido sul
piedistallo che lo regge, ma che conserva come una vera reliquia
perche ha raccolto 'ultimo respiro di sua madre. E accanto al
crocefisso dispone le fotografie di tutti 1 suoi morti.

Quando, pochi minuti dopo, entrano Roberto e Gilberta, si
fermano un po' stupiti dinanzi al piccolo altare che rammenta
quelli che si improvvisano nelle camere mortuarie.

Maria dice con tono stranamente solenne:

— Inginocchiatevi tutti e due.

Poco prima, in sala, la frase: «benedizione nuziale» le ¢ venuta

in mente d'improvviso, e nella sua angoscia ha pensato che per
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dare una benedizione non ¢ indispensabile un prete. Una
mamma puo benedire i suoi figli, ne ha dirittol...

— Inginocchiatevi, datevi la mano, e promettete dinanzi a
Dio che vi guarda, dinanzi a tutti i nostri morti di amarvi sempre,
di rimanere sempre fedeli 'uno all'altra...

Tace, perche se volesse ancora aggiungere una parola, la voce
le si spezzerebbe in un singhiozzo.

Penosamente, con le mani tremanti, alza il piccolo crocifisso,
e mormorando un «Padre nostro» traccia sulla coppia inginoc-
chiata un largo segno di croce.

— E ora andate, figliuoli, e che il Signore vi benedica e vi
protegga.

I fidanzati si alzano. Gilberta ¢ un po' commossa per la voce
della madre e per il ricordo della sorellina. Roberto sta serio per
non addolorarla, ma pensa che la suocera ha idee alquanto ba-
rocche.

Maria se ne va ora da casa col cuore meno peso, perché le
pare di aver messo un po' di divino in quel matrimonio cosi
piatto e materialistico, e le sembra pure che i suoi ragazzi abbiano
ricevuto, per quanto senza solennita, ma egualmente efficace, la
«benedizione nuziale».

Mezz'ora dopo tutto ¢ compiuto...

Durante la colazione il tempo s'incupisce ancora e il vento

urla nel camino. Tutti si sforzano di essere animati. Sono forse
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le squisite vivande a sciogliere lo scilinguagnolo, le vivande che i
Saunier hanno prodigato con le meraviglie dell'onesta cucina
bressana a quei buongustai delle trattorie parigine? Luccio, rane,
pollo alla crema, funghi di rugiada profumati come fiori. Tutta
la Borgogna sfila nei bicchieri, e Luigi, orgoglioso della sua can-
tina, si rasserena in modo visibile ai complimenti che gli ospiti
non lesinano al vecchio vino. Tra il socio di Roberto e la signora
di Ravignac ¢ un vero fuoco di fila di piacevolezze a cui si unisce
Roberto, che appare molto in vena. Anche il professore ¢ dive-
nuto piu trattabile. Al dolce, cava di tasca una poesia di sua com-
posizione, un madrigale secondo il gusto del XVIII secolo, e lo
declama con spirito e grazia, rivolto alla sposina.

Maria tace, pensando che forse, — come vorrebbe ingannarsi!
— forse quell'allegria, sottile, brillante, creata dalla buona volonta
di ciascuno, sia fragile come una lastra di ghiaccio e che baste-
rebbe un urto minimo per romperla sull'acqua stagnante che ha
sotto.

11 pasto non dura a lungo perche gli ospiti devono ripartire
nel pomeriggio. Il professore ¢ richiamato da obblighi professio-
nali dai quali, a gran fatica, si ¢ liberato. Germana Ravignac e il
socio di Roberto hanno il progetto di fare un viaggetto turistico
e gastronomico per la regione, cio che stupisce Maria quando

Germana annunzia con semplice tranquillita, senza imbarazzo
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alcuno, senza mistero che se ne andra in giro e scendera negli
alberghi con uno che non le e n¢ marito n¢ parente.

Vituperio a chi pensa male! Dopo tutto, puo essere che, a Pa-
rigi, questo sia nell'uso corrente.

Gli sposini non hanno proprio voglia di prendere il treno con
gli altri, e con la seconda automobile noleggiata si faranno con-
durre a Lione, da dove, per quindici giorni, vagoleranno per la
Costa Azzurra.

Alle tre e mezzo, appena bevuto il caffé e fumate le sigarette,
comincia un vero fuggi fuggi frai partenti che si affrettano a fare
ciascuno la propria valigia. I due Saunier restano soli, senza
niente da fare, nella sala disordinata, fra tazze vuote, mazzi di
tiori candidi che cominciano ad appassire, odore di tabacco e di
liquori.

I1 giorno, reso piu scuro dal tempo cattivo, ¢ sul finire.

Finalmente l'auto parte! Se ne sono andati, che sollievo!l Ora
non c'¢ piu necessita di sorridere, di sforzarsi a una conversa-
zione che interessi. La commedia ¢ finita, e il giorno delle nozze
di Gilberta ¢ finito anch'esso! Quanto lo si era invocato, aspet-
tato! Quanto se ne erano rallegrati in anticipo! Fin dalla Prima
Comunione, s'era parlato del matrimonio di Gilbertal

La pioggia a poco a poco ¢ divenuta tempesta, una di quelle

brutali tempeste che coprono i viali di foglie morte.
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Gilberta si ¢ tolto il vestito bianco per metterne uno da viag-
gio e il cappellino con la veletta. Non pare piu lei! Bisogna af-
frettarsi, che l'auto aspetta da un po'! Roberto ¢ svelto nei suoi
addii, nervoso, con I'aria gia di padrone, e con autorita strappa la
moglie alle ultime effusioni, agli ultimi abbracci.

— Via via, non commuoviamoci. Vi manderemo delle carto-
line. Su, Gilberta, su via, presto, cara.

La spinge nella macchina, lo sportello sbatte, e 1 genitori, sulla
scalinata, stretti 'uno all'altra, guardano l'auto che s'allontana
sotto il temporale nell'oscurita che aumenta.

La macchina non puo correre molto perche le ruote affon-
dano nel fango, e per un pezzo si vede la luce dei fari che proietta
1 suoi fasci ai margini della strada.

I Saunier rabbrividiscono sotto la pioggia, di cui nemmeno si
accorgono, aguzzano lo sguardo finché possono verso quella
luce che s'allontana portandosi via la loro figliuola. Poi, la luce
diminuisce, scompare a una svolta, e nonostante che piu non la
si veda, 1 genitori restano ancora un pezzo, fissi gli sguardi in
quella direzione.

Poi rientrano, ed ¢ in anticamera che Maria, improvvisamente,
si accorge che il temporale, invocato il giorno prima, I'ha inzup-
pata fino nelle ossa, e che il suo bel vestito ¢ rovinato per sempre,
il suo vestito di raso e di Chantilly di cui era cosi orgogliosa, e

che piaceva tanto a Luigi...
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Rimessa in ordine la casa, 1 Saunier tornano in citta, e la po-
vera Maria riporta il cuore diviso, di cui, una meta, vagabonda
sulla Costa Azzurra sulle orme dei suoi silenziosi «figliuoli».

Che penosa, indefinibile impressione per loro, rientrare nella
sera autunnale nell'appartamento dove hanno abitato prima in
quattro, poi in tre e dove ora sono soltanto due! Per Maria, as-
sorbita da un'infinita di piccole faccende che rievocano Gilberta,
la sensazione del vuoto che essa ha lasciato, si fa sempre piu
grave. Ripone il corredo, riempie un baule di vestiti, di ninnoli,
di piccoli gioielli affinche tutto sia pronto per essere spedito a
Parigi, quando gli sposini vi saranno di ritorno dal viaggio di
nozze. Non ha ancora avuto il coraggio di disfare l'esposizione
dei doni, cosi le tante amiche che vengono a farle visita con la
caritatevole intenzione di distrarla, possono ammirare tutto a
loro agio, e non ha resistito al piacere di mettere su di un mani-
chino, in un angolo della stanza, il vestito della sposa.

— ...No, pur troppo il tempo non era tanto bello quel giorno,
ma al mattino abbiamo avuto ugualmente un raggio di sole, cosi
che si sono potute fare delle fotografie, — e ad ogni visitatrice,

nel suo inesauribile orgoglio, mostra fotografie da dilettanti, in
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cui Gilberta sorride nella sua bianca snellezza di fiore, al braccio
di Roberto.

— ...Com'era bellal Com'era ben pettinata! E luil Ma che bel
ragazzo! Sono una coppia magnifical

Lodi banali, spicciola moneta della vanita mondana, ma che
blandiscono Maria nella parte piu sensibile del suo cuore che
soffre tanto della separazione. Soffre, si sa, ma com'e dolce, per
una madre, I'aver collocata la figlia!

Luigi soffre meno di lei. Non che Gilberta non gli manchi,
ma passa tante ore in archivio, e non era abituato ad averla sem-
pre vicina come la madre. Eppoi, osa anche confessare che, fi-
nalmente, ora, la sua Riri ¢ solamente per lui, e ne ¢ arcicontento.
Durante gli ultimi tempi, Maria non ha avuti pensieri, preoccu-
pazioni, daffare, altro che per Gilberta, e lui, per forza, passava
in secondo piano. E vero che accettava la cosa con buona grazia,
ma puo ben ditlo ora, ¢ stato anche un po' geloso segretamente,
ed ora ¢ contento di ritrovarsi, come una volta, a quattr'occhi
con la sua Rird.

Lei, nella sua angoscia, si rifugia tutta nell'affetto del caro,
vecchio compagno, lo vizia ancora piu, poiche ¢ istintivo in lei il
bisogno di dedicarsi agli altri, e, ora, non ha che Luigi da cocco-
lare. Lui, d'altro canto, sente che la moglie ha bisogno d'essere
consolata, confortata, calmata e la circonda di mille cure gentili;

la sera le porta qualche sorpresina, cosette da nulla, ingenue e
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commoventi, qualche fiore, una rivista, il cartoccio delle bru-
ciate, e a lei vengono le lacrime agli occhi. Il ritrovarsi di nuovo
soli, ¢ quasi una novella luna di miele per la coppia sul tramonto,
ma piu delicata e tenera della prima, e al vederli tornare dalla
messa delle undici, a braccetto, stretti I'uno all'altra, la gente dice,
un po' commossa e un po' bonariamente canzonandoli:

— Ma come son carini i due Saunier, paiono proprio due co-
lombi!

I due colombi, quelli autentici, non si fanno molto vivi dalla
Costa Azzurra. In quindici giorni, i genitori non hanno ricevuto
che tre cartoline, una da Hyéres, una da Cannes, e una da Monte
Carlo, tre cartoline piene di fiori, di palme, di alberghi bianchis-
simi sul mare turchino. Gilberta, sul retro di quelle immagini
troppo colorate, scarabocchia in fretta poche parole «Tutto bene,
baci». Ma non le ¢ mancato il tempo di firmare ostentatamente
per intero: Gilberta Saléve.

Finalmente, il 28 novembrte arriva una nuova cartolina con la
veduta del vecchio porto di Marsiglia ed ¢ piu esplicita delle pre-
cedenti.

«Cara mamma, ci puoi ricevere dopo domani, martedi? Ab-
biamo l'intenzione di fermarci una notte da voi prima di prose-
guire per Parigi. Baci in furia. Gilbertan.

«Puoi riceverci?»
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Non ¢ gia piu la figlia che ha di diritto il naturale posto al
focolare dei genitori. E la fondatrice di un nuovo focolare che fa
una visita, che domanda di essere ricevuta, che ha gia la sua vita
distinta, che ¢ quasi una straniera...

Ma l'impressione deprimente dura un solo attimo, fugata su-
bito dalla gioia per la lieta notizia.

— Luigi! Luigi! Corri! Senti! I ragazzi arrivano domani seral!

E poiche Maria ha il temperamento di una Marta, sempre
presa da mille cose, per esternare le sue gioie piu belle, eccola ad
agitarsi, ad arrabattarsi, per accogliere nel miglior modo possibile
la tiglia ritrovata. Dove li metteremo? Certo nella camera di Gil-
berta che sara contenta di ritrovarsi fra i suoi vecchi mobili. Ma
il letto ¢ un po' stretto, e staranno meglio nella stanza dei fore-
stieri... pero Gilberta nella stanza dei forestieri, ¢ possibile?

L'indomani prepara con attenzione un buon pranzetto coi
piatti preferiti dalla figliuola, e nella camera dei forestieri mette
fiori, sapone fine, acqua di Colonia. A Gilberta faranno piacere
tutte quelle premure.

I Saléve non hanno annunziato l'ora dell'arrivo «Passare la
notte» hanno detto.

Verso le quattro, appena cala la sera, Luigi torna dall'ufficio,
e marito e moglie aspettano smaniosi, impazienti, trasalendo a
ogni scampanellata, precipitandosi a ogni momento in antica-

mera. A poco a poco, la loro gioia si smorza. Ah, quei ragazzi
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che non ne combinano una giusta! Che idea di non aver detto
l'ora dell'arrivo, sarebbe stato cosi bello andare ad aspettarli alla
stazione! Un treno c'¢ verso le cinque, un altro verso le sette e
mezzo, quale sarar? Finalmente una scampanellata risuona per
tutto l'appartamento, e Maria si slancia, senza fiato, perche il
cuore le batte forte.

— Eccoli! Eccoli! Siete stanchi? Avete freddo? Gilberta mia,
lasciati baciare ancora...

La figlia si presta a tanta effusione con grazia noncurante,
mentre Roberto, sulla soglia, pare che conti i baci che non sono
per lui.

— Lasciati guardare, figlia mia! Che bella ceral E questa ca-
micetta ¢ nuova. Ti sta benissimo. E il Mezzogiorno? E la Costa
Azzurra?

Maria parla, parla, come coloro che non osano dir nulla di cio
che empie loro il cuore e per illudere se stessi e gli altri colmano
i discorsi di un flutto di parole inutili, pur di non stare silenziosi.

— Ma si, mamma, tutto ¢ stato bellissimo. Abbiamao... si, ab-
biamo visitato molte cose interessanti, son proprio contental

La giovane ha tutta I'aria di recitare una lezione le cui parole
non corrispondono a nessuna realta, mentre in piedi, dinanzi allo
specchio, si toglie il cappello coi gesti stessi della signora Ravi-
gnac e che certo Roberto deve averle insegnato.

La madre caccia un grido:
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— Oh, Gilberta, che delitto! I tuoi bei capelli, i tuoi poveri
capelli!

E Roberto che risponde:

— Comel! non la trova anche piu carina e moderna cosi? Che
me ne dovevo fare di una donna che la notte si mette i bigodini?
Maledetti bigodini!

Si mette a ridere e Gilberta con lui, tutte le frasi che lui dice
per lei piene di sottintesi pare che abbiano un senso nascosto ai
profani, e sembra che loro vi si beino.

Maria tace, guardando col cuore gonfio la testolina ben petti-
nata e ripensa ai bei riccioli lucidi che erano il suo orgoglio, ai
bei capelli che tante volte aveva intrecciati, lavati, pettinati! Basta
coi rimpianti! E la vita!

Come ha cambiato Gilberta, e non tanto per i capelli tagliati,
ma ¢ imbellita, con gli occhi piu brillanti, il colorito piu vivace,
l'ovale del viso piu pieno. Sembra che esali da lei quel mistetioso
sfavillio della donna completa, fatta per I'amore...

E questo sfavillio lo porta inconsciamente, non lo manifesta,
perche nessuno ¢ piu segreto di una giovane sposa di fronte a
coloro che la conobbero fanciulla e che spiano con affetto tre-
pido e malaccorto nel suo volto e nei suoi gesti qualche segno
che riveli la grande trasformazione.

Roberto propone:

— Andiamo a tavola.
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Il buon Luigi avrebbe desiderato la descrizione di quel paese
d'incanto che ha sempre desiderato conoscetre e Maria vorrebbe
che la figlia facesse onore al pranzo che ha preparato con ogni
cura per lei. Ma chel gli sposi parlano poco e mangiano in fretta,
dimostrando apertamente di non avere che un desiderio, quello
di ritrovarsi soli.

Infatti, dopo un quarto d'ora passato in salotto, Roberto fa:

— Su, Gilberta mia, andiamo a letto!

E per salvare le apparenze aggiunge:

— Ci scusate, vero? Ma abbiamo viaggiato tutto il giorno e
siamo stanchi.

Ma non hanno certo sonno se fino a mezzanotte si sente il
loro bisbiglio nella camera dei forestieri.

Per la prima volta, quella sera, Maria Saunier comprende, a
quarantotto anni, che una donna sposata puo essere per suo ma-
rito altra cosa che la madre dei suoi figli, la compagna, I'amica:
che puo essere per lui come quelle donne che gli uomini pagano
per delle notti di piacere e di ebrezza e che Maria non sa nem-
meno in che cosa consistano.

E questa rivelazione crudele che la lascia imbarazzata, scan-

dalizzata, ¢ proprio alla sua piccola Gilberta che la deve...

X X ok

La coppia ¢ ripartita per Parigi.
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Quando le amiche della signora Saunier le si avvicinano all'u-
scita della messa delle undici, o nella via delle Barre tra le cinque
e le sei, le chiedono: «Ha buone notizie della signora Saléve?». E
le piu intime, con aria fra misteriosa e saputa: «Gilberta sta bene?
E... di nuovo, nulla?y

No, di nuovo, nulla. Cio che non impedisce a Maria di com-
prare alle fiere di beneficenza, invece della solita tovaglietta, un
bavaglino o un paio di scarpucce di lana pensando che servi-
ranno e che non ce n'¢ mai abbastanza, e nulla le fa piu piacere
di questi acquisti.

Gilberta scrive poco, e le sue lettere sono insignificanti, po-
vere di particolari, percheé ¢ impossibile parlare dell'unica cosa
veramente importante per lei. Sta bene, s'¢ abituata con la mas-
sima facilita alla vita parigina; il loro appartamento ¢ assai carino,
verso il viale d'Orléans. Roberto preferisce tenere l'automobile e
fare a meno della persona di servizio, del resto, a Parigi, ¢ cosi
per tutte le giovani mogli e Gilberta se la cava assai bene. Ha
fatto conoscenza con altre coppie di sposi i cui mariti sono negli
affari con Roberto, e vanno al cinema almeno una volta per set-
timana...

Verso Natale, Maria ha la speranza che i ragazzi verranno a
passare le feste da loro. Quale gioia sarebbe potere andare tutti
insieme alla messa di mezzanotte! E dopo, che bella cenettal Ci

sarebbe anche un'amica di Gilberta col marito, e il giorno dopo
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si potrebbero invitare a colazione, cio che farebbe un gran pia-
cere alla piccola.

Ma il 20 dicembre poche parole tolgono ogni speranza.

«Cara mammina, non contate su noi per le feste, Roberto
trova che sarebbe insensato fare un viaggio cosi lungo per do-
versi trattenere pochissimo, specialmente col freddo che fa. D'al-
tra parte, siamo invitati a cena a Montparnasse, ma io pensero
molto a te quel giorno. La tua figlia felicen. Gy..

Gilberta s'¢ accorciata il nome, infiorandolo di un vy, perché
questo, evidentemente, piace a Roberto. Maria fantastica a lungo
su quella firma che le pare quella di un'estranea, su quel diminu-
tivo che le dispiace, senza sapersi spiegare quel che la sua grazia
leggera e provocante le evoca. Pensa che la sua Gilberta non an-
dra alla messa di mezzanotte per Natale e girera per i caffé con-
certo di Montparnasse: non ¢ forse piu di moda Montmartre?

A Pasqua, Maria non osa nemmeno piu aspettare «i ragazzi»
perche ha cominciato a comprendere la dolorosa arte di ridurre
al minimo le sue speranze per non avere delusioni troppo crude.
La mattina di Pasqua, va sola a San Vincenzo alla messa delle
otto, e, tornando dalla Comunione, singhiozza col capo fra le
mani perché pensa che Gilberta non fara la Comunione per la
Santa Pasqua, lei che accoglie I'amore di un uomo senza la bene-

dizione divina...
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11 giorno del Corpus Domini, Maria fa un gran giro per non
passare dalla piazza d'Armi, dinanzi alla chiesa, e non vedere le
comunicande: quei gruppetti di neve le rendono tangibile un
pensiero che vuole respingere, non osando ricordare la sua pic-
cola che era stata tutta bianca, pura, buona come quelle bimbe;
e sua madre non ha saputo conservarla in quel modo!

Al principio di luglio, Maria ricomincia in ogni lettera la sua
umile supplica: «Non verrete dunque a passare le vacanze da noi?
Vescours ¢ tanto carino e vi riposerete cosi benel» Non osa ag-
giungere, — ma lo si capisce in ogni sua parola, — «Si sarebbe
tanto, tanto felici di rivederti».

Finalmente, sul finire del luglio, i Saléve accordano otto
giorni. Si fermeranno per ripartire poi per la Svizzera. Otto
giornil Maria ha imparato a non essere esigente e a contentarsi
delle briciole cadute dal banchetto.

La coppia arriva in una splendida torpedo, guidata dal marito
con ardire prudente. L'arrivo di sera a Vescours fa impressione
a tutti: capelli al vento, pullower intonati, carte stradali, valigette
da toletta, e baule cabina. Come sono eleganti, disinvolti, mo-
derni! Lla vera coppia, stampata a centomila esemplari sul mo-
dello fornito da Holliwood...

I genitori ammirano innocentemente Gilberta che s'e fatta
piu bella ancora. La pelle troppo bianca ¢ truccata con discre-

zione, cio che le dona uno splendore particolare. Accavalla le
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gambe, giuocherella con le mani dalle unghie laccate; ha preso
un'aria franca di donna sicura del proptio fascino. Quando si
mettono a tavola, lei e il marito parlano molto, ma non per espri-
mere delle idee perche le giovani coppie moderne non hanno di
questi gusti. I loro discorsi sono zeppi di fatti concreti, di nomi,
di cifre, che si rimandano 'un 'altro, per il manifesto piacere di
sbalordire quei genitori provinciali coi nomi di caffé concerto, di
tabarini notturni; evocano, senza fornire schiarimenti, gite in
luoghi sconosciuti, in compagnia di amici ugualmente ignoti:
«Oh! come ci siamo divertiti il giorno della Pentecoste! Figurati,
mamma, che abbiamo passato la sera al Tagada, con Mado e Jac-
kie, ti ricordi, Bob?» Ed eccoli a ridere insieme, mentre Maria
tenta invano di seguitli in cio che dicono, ed ha I'impressione di
avere dinanzi una straniera, la cui vita tanto diversa non potra
mal piu intrecciarsi con la sua.

Fin dalla prima sera, piena d'amore, un po' imbarazzata, ha
preso a parte Gilberta chiedendole:

— Non hai nulla da annunziarmi, bambina mia?

— Oh, povera mamma! — risponde lei alzando le spalle im-
paziente, — ma non c'¢ premural Lasciaci godere i nostri anni
belli senza impicci di marmocchi.

— Ma... — protesta Maria tutta scossa — quando la Provvi-

denza vi manda un figlio, bisogna bene accettatlo.
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Gilberta non discute con quella madre che trova straordina-
riamente ingenua e male informata su certe cose della vita.

— Ola, mammina, non vorrai mica farmi prediche e gua-
starmi il soggiorno qui, vero? Amo mio marito, faccio quello che
lui vuole, e non ho altro da dirti.

La conversazione ¢ finita.

Durante quegli otto giorni i Saléve escono tardi di camera, e
per il resto, la madre li vede poco, pare che vogliano trarre il
maggior vantaggio possibile per il loro personale divertimento,
senza preoccuparsi degli ospiti, concedendo un po' di gioia con
la loro presenza. Fanno il bagno di sole nel frutteto coperti della
sola maglia, e camminano per le strade con grosse scarpe spot-
tive. A volte litigano per delle sciocchezze, e allora Maria si do-
manda come fanno ad amarsi tanto e ad avere un cosi cattivo
carattere, senza sospettare che a forza di stare insieme tutto il
giorno, di eccitarsi continuamente i sensi, 'uno e l'altro, per la
ricerca del loro piacere, finiscono per snervarsi in tal maniera che
1 litigi scoppiano ad ogni nonnulla. Roberto divien cupo, e Gil-
berta ha gli occhi rossi, poi, dopo un quarto d'ora, vanno a rap-
pacificarsi in camera e non si fanno piu vedere.

La madre si chiede: — Ma ¢ felice?

Inutile domanda, perche il volto allegro, gli occhi splendenti,

quell'aria d'amorosa esaltazione che la irradia tutta, non lasciano

149



dubbio alcuno. Gli otto giorni volano e Maria ha reclamato, sup-
plicando umilmente, invano un piccolo supplemento che le ¢
stato negato.

— Non insistere, mammina!l A Roberto Vescours piace mol-
tissimo, ma, abituato com'e all'acqua corrente, mi diventa di cat-
tivo umore tutti 1 giorni, e allora capisci che...

La madre capisce solo che per Gilberta la ragione ¢ perento-
ria.

L'ultima sera, sale nella stanza della figlia per aiutarla a chiu-
dere le valige. La giovane sta piegando con cura dei capi di bian-
cheria rosa cosi ridotti e leggeri, che la madre la guarda stupita:

— Ma, figlia mia? Tu porti questa roba? E hai il coraggio di
farti vedere cosi da tuo marito?

L'anno avanti, di ritorno dal viaggio di nozze, la figlia non
avrebbe osato risponderle, ma ora ha preso un tono autoritario
e disinvolto.

— E perche no? Roberto dice che la moglie deve essere 1'a-
mante legittima del proprio marito, — e aggiunge in tono senten-
71080:

— Credi a me, per conservateli, gli uomini, non c'¢ che que-
sto, e penso pure, cara mamma, che tu hai avuto torto a non

esserti mai preoccupata di queste cose...
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Maria non puo rispondetle: la frase I'ha ferita nel profondo
dell'anima e anche I'ha turbata, non solo per Gilberta, per l'avve-
nire suo e di Roberto, ma per qualcosa ancora di cosi vago che
nemmeno triesce a formulare.

Cosi, di quegli otto giorni in cui s'era ripromessa tanta gioia,

non le resta che l'ultima impressione malinconica e amara.

I Saléve mandano qualche cartolina dalla Svizzera Vevey,
Montreux, Interlaken, nomi d'incanto che portano tutta la poesia
del viaggio e fanno sognare a lungo coloro per i quali, certi nomi,
resteranno sempre ¢ soltanto dei nomi...

Poi piu nulla. Silenzio assoluto.

Maria scrive e riscrive a Parigi: mette perfino nelle lettere le
buste affrancate e con l'indirizzo, perche Gilberta non abbia che
il disturbo d'introdurvi una parola sola che la rassicuri. Ma nullal
Che vuol dire questo silenzio? Saranno malati? Irritati? Troppo
presi da mille faccende? Questa mancanza di notizie la logora, e
si propone di partire per Parigi se fra otto giorni non avra saputo
qualcosa.

A novembre, rincasando a mezzogiorno, Luigi ¢ colpito
dall'inconsueto aspetto della moglie che ha gli occhi rossi e bril-

lanti come se avesse pianto. Tuttavia sul suo volto v'e come una
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luce gioiosa, come in coloro che hanno da comunicare una no-
tizia sensazionale che vorrebbero dir subito, ma di cui vogliono
anche dosare l'effetto.

— Ah! Luigi, Luigi, se tu sapessil... Ma non te lo voglio dire!
Devi indovinare...

— Certo ha scritto Gilberta. Che dice? Vengono?

— No, non vengono, ma c'e¢ qualcosa di meglio, di molto me-
glio... — e lasciando esplodere tutta la gioia che la soffoca grida:

— ...Alla fine di maggio, o ai primi di giugno...

Ora lui ha capito:

— Oh! Riti, Riti mia...

Gli sembra che una giovinezza nuova gli salga dal cuore come
una corrente amorosa che va da sua moglie alla creaturina ignota,
attraverso Gilberta, congiungendo tre anelli di una stessa catena.

E i futuri nonni si scambiano mille ipotesi: E contenta? Sof-
fre? Sopporta bene 1 primi mesi? Verra da noi a partorire? Che
nome gli metteranno?

La lettera di Gilberta ¢ piuttosto laconica. L'evento ¢ per la
fine di maggio; i primi tempi ha sofferto nausee, ma ora sta bene
e la si consiglia di andare a partorire in una clinica o alla mater-
nita, perche ¢ molto piu pratico...

— Che ideal — protesta Maria. — E perché non addirittura
all'ospedale. Io ho sempre visto che i bambini si mettono al

mondo in casa, e in famiglia s'¢ sempre fatto cosi. Senti, Luigi,
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tu ti fai dare la vacanza annuale alla fine di aprile, e si va a Parigi.
Io voglio assistere la mia figliola, governarle la casa e stara molto
meglio in casa sua, fra i suoi mobili, vicina a suo marito, piuttosto
che nella migliore clinica del mondo, ...certo che gettarci nel tur-
bine di Parigi, mi spaventa un po', siamo vecchi...

— Noi siamo vecchi? Ma cara Riri...

Parigi! Parigi a maggio! Il Salon, le esposizioni, la Senna che
rispecchia 1 vecchi edifici nelle acque rinnovate, le donne vestite
per la primavera seguite da tutti gli sguardi — senza malizia, certo,
ma cosl, per semplice passatempo, con occhio artistico, innamo-
rato di belle cose... Luigi si sente ancora giovane per godere di
tutto questo.

Ne l'uno né I'altra notano che la lettera non dice una parola
dello stato d'animo dei Saléve nei riguardi del nascituro.

Quest'inverno potra piovere, nevicare, la nebbia potra coprire
la Bresse del suo cupo mantello, lo sgelo potra ridurre le strade
come desolate paludi, in casa Saunier non vi sara tristezza. Na-
tale, Natale! La festa dei piccoli! E I'anno venturo ci sara il bam-
bino, di sette mesi, e gli potranno mandare tanti balocchi. Luigi,
tornando dall'archivio, si ferma davanti alle vetrine del grande
bazar, Maria, col mento nelle mani giunte, sosta spesso dinanzi
al presepio di San Vincenzo dove un Bambino di cera sorride

radioso, e vorrebbe che il figlio di Gilberta gli assomigliasse...
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Oh! che Gesu benedica il bambino che verra, l'innocente che
non ¢ responsabile, se altri ha peccato nel metterlo al mondo...

Gilberta deve essere assai imprudente, lo s'indovina dalle let-
tere che, al solito, dicono pochissimo, ma lasciano capire che essa
non si ha alcun riguardo ne vuol rinunziare ad alcun piacere per
garantire la nascita del bimbo, che per lei ¢ stato una cattiva sor-
presa. Va a teatro, a pranzo con gli amici, si corica tardji, si stanca,
a detrimento della creatura che porta in seno. Il primo dell'anno
sono stati fuori la notte a bere spumante e quegli orrendi cock-
tails. E se queste cose alcooliche facessero male al bambino? Po-
trebbero farne un idiota, un epilettico... la povera madre rivolge
alla figlia timidi rimproveri, ma non ha nessuna risposta.

Si consola sferruzzando senza tregua bracuccie, corpettini, e
invita tutte le amiche che crede possano insegnarle nuovi punti
o nuovi modelli di mantelle e cuffie.

Lavorare per la sua fiera? Ma, signora mia, non ci pensi nem-
meno. Quest'anno ho gia troppo da fare col bambino da vestire...

Che gioia poter dire queste e simili frasi!

A primavera, per andare al centro si passa per il corso Moreau
dove i castagni scoppiano di giovane linfa che fa gonfiare i ger-
mogli. O caro piccolo germoglio che ingrandisce, si sviluppa e
che la primavera fara sbocciare!

Maria fruga fra le scatole riposte in solaio e trova il vestito da

battesimo di Gilberta e di Susanna. E un po' fuori moda, ma
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prezioso per le incrostazioni di vero Valenciennes. «E inutile, —
scrive alla figlia — che tu spenda per una veste da battesimo; ti
portero la tua che la stiratrice ha rimesso a nuovo con tutti i na-
stri freschi, ed ¢ proprio carina...».

11 28 aprile arriva una letterina di Roberto, senza intestazione
perché non ha mai saputo come chiamare i suoceri; trova stupido
chiamarli babbo e mamma, e sa che si offenderebbero a chia-
marli signore e signora allora ¢ piu semplice non chiamarli in
nessuna maniera.

«Credo che ci avviciniamo al termine. Gilberta soffre molto,
non puo alzarsi dal letto e s'¢ rinunziato all'idea della clinica. Fra
otto giorni al massimo credo che sara un affare gia fatto. Gilberta
sarebbe molto contenta se sua madre venisse al piu presto pos-
sibile».

Al piu presto possibile? Ma subito! col primo treno! Il tempo
di far la valigia, informarsi dell'orario, e si parte.

E Luigi? Roberto non lo nomina nemmeno nella lettera; per
lui la suocera ¢ un ben prezioso aiuto, e il suocero non gli servira.
Ma ai Saunier non passa certo per la mente che l'invito non sia
fatto a tutti e due, e, se non ¢ espresso, ¢ certo sottinteso. Come
sarebbe possibile esser separati per piu di un mese? Come fa-
rebbe Luigi senza la sua Riri, lui, che da solo non ¢ capace nem-

meno di prendersi un paio di calze nell'armadio? E potrebbe vi-
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vere tranquilla Maria, prodigandosi tra la figlia e il piccolo, e pen-
sando al suo vecchio bambino lontano e solo? E dunque inteso
che partiranno insieme per Parigi.

— Mi spiace che non ti potrai divertire molto, povero caro
mio. Avro cosi poco tempo per uscire con tel

Ma Luigi ¢ pieno di progetti. Distrazioni innocenti. Visitera il
Louvre, il Lussemburgo, il Museo Carnavalet; fara degli acque-
relli di Notre-Dame e delle Tuileries; andra a sentire la banda
militare nei bei giardini di Parigi che rivede tutti in fiore. Piaceri
onesti e che non costeranno nulla.

E mentre Maria prepara le valige, colmando ogni spazio pos-
sibile con pacchetti di burro e con le ultime mele del frutteto,

Luigi va all'Archivio per salutare il suo collega.
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VI.

In treno i Saunier riuniscono i bagagli, cercano i biglietti.
Luigi assicura sulla reticella meglio che puo un grosso mazzo di
fiori comprato la mattina al mercato e di cui s'e caricato pen-
sando che Gilberta non ha certo a Parigi questi bei fiori campa-
gnoli. Ogni tanto Maria, con le dita guantate di filo grigio, palpa
furtivamente la piccola tasca cucita nell'interno del busto che
contiene il denaro e gli orecchini di brillanti.

Ecco Parigil La stazione di Lione con la solita baraonda,
grida, richiami ai facchini, fracasso di carrelli in movimento,
sbuffi di locomotive. I Saunier un po' spaventati e sperduti si
lasciano trascinare dalla corrente umana vomitata dal lungo
treno; sballottati a destra e a sinistra, portano senza abilita 1
troppo numerosi bagagli.

— Oilal... Da questa parte! Da questa parte!

Dio sia lodato; ¢ Roberto che li aspettava all'uscita, mentre i
due poveretti si credevano gia abbandonati. E un Roberto pari-
gino, molto «uomo d'affari», in impermeabile e cappello a cencio.

— Eccovil Come va? Fatto buon viaggio? Consegnate i bi-

glietti e seguitemi svelti.
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Con Roberto bisogna sempre sbrigarsi anche senza una pre-
cisa necessita, perche appartiene a quel tipo di uomini d'affari
che confondono assai spesso agitazione con attivita.

— Su, datemi una valigia! Passate di qui, la mia automobile
aspetta al posto di custodia.

La sua automobile... un certo fremito d'orgoglio vibra nel
cuore di Maria perche, si, ¢ piacevole avere un genero che pos-
siede un'auto.

Fuori il giorno s'attarda trascinandosi nel cielo su cui sembra
ondeggiare un saluto di arrivo e una speranza. A ogni angolo di
strada, Parigi in aprile ha cesti fioriti, ma i Saunier non guardano
nulla.

— E Gilberta? Come sta Gilberta?

— Gilberta? — fa Roberto senza smettere di destreggiarsi abil-
mente fra automobili e autobus — Gilberta? Per carita, non par-
liamone! Da ieri sta meglio ma ha avuto un terribile attacco d'al-
buminal Vi giuro io che non si ricomincera una seconda volta.
Bastal

Maria sta per chiedergli di che intende parlare, ma teme d'in-
fastidire, di contrariare il genero ed ¢ pronta ad ascoltare qualun-
que cosa, senza proteste.

Un ponte. Siamo imbottigliati! Un'altra stazione. Lunghi viali

per quartieri sconosciuti che non dicono nulla ai Saunier e che al
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cader della sera sembrano a loro troppo animati, complicati, va-
gamente ostili. Com'é cambiato Parigi dal 1907, epoca del loro
ultimo viaggio! Un quadrupede di bronzo issato su di un piedi-
stallo. Tutti lieti, lo ricordano, lo identificano! E il Leone di Bel-
fort. Gilberta abita in quel quartiere; ¢ la prima percezione, la
prima precisazione che volentieri registrano nella baraonda di
tante impressioni confuse. E si arriva.

La casa ¢ novissima, di sette piani, di una bianchezza quasi
funebre, con blocchi di cemento, nudi, che formano balconi. L'a-
trio & pure bianco, tappezzato di specchi. L'ascensore. E mai
possibile che Gilberta abiti in una casa con l'ascensore? E il sub-
cosciente di Maria gia elabora le frasi che lascera cadere negli-
gentemente con le amiche: «Quel giorno tornavo da mia figlia, e
avendo scordato i guanti nell'ascensore...».

Terzo piano... quarto piano: fermata. La chiave gira nella ser-
ratura:

— Gyl, coniglietto mio, ecco la tua famiglial

I due Saunier seguono Roberto col cuore che batte, rimot-
chiando fiori e valige senza vedere niente Gilberta ¢ nel vasto
letto massiccio e basso che occupa un terzo della stanza, la luce
cruda, che viene dal soffitto, sottolinea con durezza il volto alte-
rato nel disordine arruffato dei capelli corti.

— Mamma! Mamminal Come sono contenta di vederti.
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Sofferente e debole, ¢ divenuta la fanciulla di una volta. Po-
verinal Certo, da che ¢ a letto, non deve essere stata curata bene.
Roberto non si deve intendere dell'andamento della casa; sta-
mani il letto non ¢ stato rifatto e nessuno s'é curato della sua
pulizia personale, se ha ancora la pelle opaca e calda dei sudori
notturni. Tazze, pantofole, riviste cinematografiche sono sparse
un po' da per tutto, e sotto l'armadio troppo grande che ingom-
bra la stanza minuscola c'¢ molta polvere.

— Non state a guardare troppo l'ordine — dice Roberto, con-
trariato di dover mostrare la sua casa di cui ¢ orgoglioso sotto un
aspetto cosi meschino. — Quando la padrona di casa s'ammala ¢
sempre il caos, lo potete immaginare. L.a mattina viene una
donna a ore per scopare e lavare i piatti, e per il resto ci s'arrangia
da soli...

Dopo alcune indagini si scopre che il povero Roberto, da cin-
que giorni, vive di salumi, di conserva, di verdure comprate bell'e
cotte. Per buona sorte Gilberta non puo prendere che latte solo!

— Sta' quieto ragazzo mio — dice Maria bonariamente — ora
che c'¢ la vecchia mamma, tutto andra meglio. Mi vuoi condurre
in camera nostra per levarci un po' la polvere del viaggior Poi mi
farai vedere la cucina, gli armadi, e ti preparero da mangiare.

Roberto assume un'aria fra stupita e divertita:
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— Eh! come correte! O credete che a Parigi gli appartamenti
abbiano una camera per i forestieri? Purtroppo no; ne son con-
fuso e vi chiedo perdono, ma non ho altro da offrirvi che il di-
vano in sala da pranzo, a meno che non preferiate andar a dor-
mire all'albergo: qui vicino ce n'¢ uno assai buono.

I Saunier protestano. Ma che albergo! Preferiscono rimanere
vicini a Gilberta, ¢ piu intimo, senza contare che un mese d'al-
bergo costerebbe troppo. Questo pero non lo dicono a Roberto,
e nemmeno oserebbero confessare che in un albergo parigino
avrebbero un po' paura senza saper bene di che...

Eccoli dunque nella stanza da pranzo che sta per diventare il
loro rifugio. Non ¢ piu grande del salotto che serve anche di stu-
dio a Roberto. Le due stanze sono ammobiliate in stile «mo-
derno», un bel moderno pesante e lucido: velluto avana, vetri
smerigliati, tende di mussola alle finestre. Tutto ¢ molto elegante,
ma senza intimita. Che appartamento piccolo! Come si vivra pi-
giati, in quattro, e con una malata, in quella casa modernal! 11 ga-
binetto da bagno ¢ accanto alla camera di Gilberta: c'e I'elettri-
cita, il riscaldamento centrale, una quantita di cose pratiche che
a Maria sembrano di lusso, e quasi le farebbero disprezzare le
comodita che gode a casa sua, principalmente quella dello spa-
zio, che ¢ propria della provincia, e che certo val piu di quelle

cittadine.
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Mezz'ora dopo, rinfrescata e riposata, Maria s'impossessa
della cucina: c'e poco spazio per rigirarsi, ma in complesso tutto
¢ cosl bianco, carino, con l'acqua calda nell'acquaio. Sul gas sta
cuocendo la minestra che manda un buon odore. LLe uova che
s'¢ portata dietro aspettano bell'e sbattute di trasformarsi in frit-
tata. Ora Maria lava e pettina Gilberta che, stesa fra lenzuola fre-
sche e ben tirate, con la biancheria pulita, ha gia una cera mi-
gliore, e spande intorno a se il gradevole profumo d'acqua di
Colonia dei malati bene accuditi e un po' coccolati.

— Stai meglio ora, bambina mia? Si? Babbo, Roberto, ab-
biamo finito, potete venire a fare una visitina prima di pranzo a
questa bella signora.

Tutti e due seggono, Roberto in fondo al letto e il padre sull'u-
nica sedia, con quell'aria impacciata degli uomini nella camera di
un malato.

— Va meglio mia piccola Gyl? — Il barboncino non ti da
troppo fastidio?

— Il barboncino? — domandano insieme i genitori.

Roberto e Gilberta si scambiano uno sguardo arrossendo un
poco, poi si mettono a ridere:

— Si, mamma! Noi chiamiamo cosi questo sciagurato moc-
cioso. Non trovi che gli si addice bene? Se ¢ una bambina la chia-
meremo Tuilette, come nel libro di Henri Bordeaux, e le si addira

bene lo stesso.
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Maria non risponde: crede che si tratti di uno scherzo, ma di
cattivo gusto perche certi scherzi una mamma giovane non se li
dovrebbe permettere. Avrebbe forse lei avuto il cuore di dire una
cosa simile quando aspettava le bambine? Ma non vuole arrab-
biarsi e dice sorridendo con indulgenza:

— Spero, in ogni modo, che avrete pensato a qualche altro
nome. Per esempio?

— Certo — risponde Roberto intuendo la cattiva impressione
che i suoceri hanno avuta, e si studia di modificarla. — Si dice
cosl, per dire, per scherzo... sapete bene. E lo sciagurato moc-
cioso avra bene il suo nome allo stato civile. Ma di nomi maschili
non ne abbiamo cercati perche ci siamo messi in testa che sara
una bambina.

— E allora se é una bambina?

— La chiameremo Greta o Matléne, — dice Roberto — ma
credo Marléne, perché mi piace di piu, suona meglio.

— Marlene? — chiede stupita Maria che mai ha sentito
quell'assurdo nome. — E carino, si, dolce a pronunciare, ma in-
somma non € un nome. C'¢ forse santa Matléne?

— Scusi — dice Roberto, seccato della critica della suocera —
non vedo che importanza puo avere...

Maria sarebbe imbarazzata se dovesse spiegare perche le im-

porti che ci sia 0 no una santa Marlene; per lei ¢ piu ragione di
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sentimento che di fede, ma non sa bene definitla, e senza curarsi
di notare l'interruzione del genero prosegue:

— Eppoi sarei tanto contenta, Gilberta, che la tua figlia si
chiamasse Susanna, come la tua sorellina. Mi pareva che ci avre-
sti tenuto, che ti avrebbe fatto piacere.

Gilberta che ¢ debolissima, facilmente si lascerebbe com-
muovere, ma il marito, incapace di capire cio che essa racchiude
sotto le semplici parole, prende la proposta alla leggera.

— Susanna? Ma, cara signora suocera, non ci pensi nem-
meno! Vien da ridere se si pensa alla casta Susanna, e con un
nome simile, una donna ¢ gia svalorizzata.

Maria s'avvede che fanno dello spirito sul piu sacro dei suoi
ricordi; non I'hanno capital E allora si ripiega su se stessa e tace,
col cuore grosso. Quel nome, Marlene, le pare straniero, scono-
sciuto, quasi pagano, la delude e la inquieta al medesimo tempo
perche le rappresenta una specie di rottura con la tradizione e
l'ordine... una rottura che viene al seguito di tante altre... Non
osa confessarsi che quando fin dall'inizio si sono tagliati i ponti
con l'ordine, quando si ¢ paganizzato l'essenziale della propria
vita, non bisogna stupirsi, poi, se la stessa aria di paganesimo si
ritrova nei particolari secondari, nelle azioni accessorie... Non
osa confessarselo, e forse non saprebbe nemmeno formulare

con precisione tutto questo ragionamento.
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11 volto di Gilberta si rifa di nuovo tirato e pallido, dopo la
conversazione troppo lunga, e genitori e marito vanno nella
stanza da pranzo lasciandola al suo riposo.

I Saunier si coricano in fretta dopo aver stese un paio di len-
zuola sul divano-letto, e dopo aver tolto fuori, nascoste dai cu-
scini, alcune coperte. Dinanzi a quell'accampamento alquanto
zingaresco Maria e Luigi sospirano. Mai, mai avrebbero suppo-
sto che si potesse misurare lo spazio a quel punto e che per le
azioni indispensabili nella vita, come mangiare e dormire, si do-
vessero fare calcoli cosi parsimoniosi. L'ascensore, il gabinetto
da bagno che li avevano incantati, mostrano ora il rovescio della
medaglial Come sara penoso tutte le sere, quando saranno assai
stanchi, mettere in opera quel letto, e dissimularlo la mattina in
omaggio alla superficiale eleganza della scenal

In anticamera, l'orologio ha suonato molte ore e mezz'ore,

ma nonostante la stanchezza non riescono a prendere sonno.

k ok ok

L'indomani ¢ domenica. Maria assiste alla prima messa in una
chiesa che s'¢ fatta indicare da Gilberta. E San Pietro di Mon-
trouge, una gran navata moderna senza raccoglimento. E il
nome, San Pietro di Montrouge, le ha richiamato alla mente ri-
cordi di pena non ancora abbastanza lontani, e mentre si svolge
l'ufficio, con una punta di gelosia che le rode 1'anima, non puo
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fare a meno di pensare che proprio li, Roberto s'¢ sposato con
una donna che non ¢ Gilberta.

Ma quando questo ricordo finira di tormentarla?

Per scacciare il demonio risvegliato, si da attorno tutta la mat-
tina nel minuscolo appartamento, cura con delizia la figlia ricon-
quistata che si abbandona inerme fra le care mani, va in ricogni-
zione dai fornitori di via d'Otléans, e cerca di scuotere la dome-
stica, la quale vede di malocchio la nuova autorita. Non c'é vo-
luto molto a Maria per capire la disorganizzazione della casa, e
che si deve spendete troppo per l'automobile, i vestiti, i diverti-
menti, le costose gite con gli amici. I Saléve, come molte coppie
glovani, hanno bensi un gran giro di denaro, un'esteriorita ele-
gante, ma essa nasconde certe economie meschine nel ritmo
della vita casalinga.

E probabile che Roberto abbia fatto credere inconsciamente
di guadagnare gli ottantamila franchi annui che avevano incan-
tato 1 poveri Saunier, ma ¢ chiaro che una gran parte li utilizza
nel giro degli affari, dell'autorimessa, e che Gilberta non ne gode
molti. Che delusione! Con molte altre...

Forse ¢ meglio non approfondire...

Maria in una sola mattina da che ha preso la direzione della
casa, le ha gia dato la sua impronta accurata, senza fantasie, ma

retta e ordinatissima. Appena sorge qualche difficolta ¢ li pronta
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ad affrontarla, a risolverla attiva, contenta, ritrovandosi nel suo
elemento di massaia provinciale.

Roberto, ora che sa la moglie in buone mani, ¢ andato alla
rimessa dove lo aspetta molta corrispondenza, perche nei cinque
ultimi giorni della malattia di Gilberta ha dovuto trascurare il la-
voro. Di Luigi nessuno si cura: non ha forse tanti progetti per
distrarsi? Dopo colazione, con una carta topografica e qualche
notizia supplementare, lo si spedisce al Lussemburgo, dove ha la
pretesa — con un tempo cosi bello — di andare a piedi. Maria resta
sola e con la figlia che sonnecchia. Ha tolto dall'armadio il cot-
redino per passarlo in rassegna, e da un pezzo in verita non s'era
sentito il cuore cosi in pace. Dalle finestre aperte entra il sole del
pomeriggio domenicale. Gilberta sta molto meglio, ed ha la sen-
sazione che tutto andra bene. Luigi ¢ contento d'essere a Parigi.
Anche Roberto, tutto sommato, ¢ assai bravo, ¢, si sa, molto di-
verso da loro, pero ¢ un buon ragazzo. Tutto bene, dunque? Era
proprio pazza stamani a tormentarsi, e cercare nelle minime cose
presagi di future punizioni. Tutti sono contenti. Vuol dire che il
buon Dio ha perdonato, se pure ¢ mai stato in collera con loro.
E Maria, con gli occhi sorridenti, canterella un'aria di Chaminade
che Luigi amava quando erano fidanzati mentre riordina e in-
fiocca il piccolo corredino. Nella stessa maniera di qualche mese
addietro, quando attaccava 1 nastri al corredo di Gilberta..., e

aveva la testa piena di pensieri gai, in un giorno di ottobre...
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Nell'appartamento silenzioso squilla il campanello che fa sus-
sultare Gilberta, col volto gonfio di sonno, e 1 capelli in disor-
dine.

— Non fare entrare se ¢ una visita, mamma. Mi stanca troppo
sentir parlare... Ma forse ¢ mia suocera; aveva detto ieri a Ro-
berto che sarebbe passata a prendere mie notizie, e mi spiace,
povera mamma, anche per te, ma bisogna riceverla.

Maria si alza in fretta e senza nemmeno levarsi il grembiulino
a fiori viola, senza il quale sarebbe come sperduta, va ad aprire
alla signora Ravignac.

Se Maria, nei diciotto mesi passati dal matrimonio della figlia
¢ invecchiata, Germana sembra ringiovanita. .a moda di quella
primavera le si addice molto: porta un vestito verde tagliato alla
perfezione con la giacca che s'apre sulla camicetta di crespo tutto
bianco e lascia intravedere le trine della biancheria. Un cappel-
lino dal risvolto audace le scopre i capelli accuratamente ondu-
lati, dai serici riflessi castano chiaro. Ha sempre la medesima aria
allegra, di gioventu e di vita.

Prima che Maria abbia avuto il tempo di dire una frase, Get-
mana le ¢ saltata al collo, gioviale e spontanea come il suo solito.

— Dunque, mia piccola Gilbertal L'abbiamo ritrovata la
mammetta! Sapesse! L'aspettavano come il Messia in questa casal
Proprio, i due ragazzi non potevano piu di vederla arrivare. Dio,

in che impiccio erano con questa piccola a letto, quasi malata da
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morire! E quel merlo di mio figlio che perdeva la testa non fa-
cendo che sciocchezze. E io non potevo davvero esser loro di
grande aiuto. Sapesse come sono sensibile, non posso veder sof-
frire, non sono piu buona a niente. E non mi riesce proprio di
cambiarmi.

Ride, accarezza il volto di Gilberta con le mani dalle unghie
dipinte.

— E cosi, cara signora, come ha trovato questa monella? Non
tanto male, vero? Speriamo che non ci metta al mondo due ge-
melli, perche ce n'é abbastanza di uno. Oh! poveri ragazzi, hanno
proprio goduto poco il loro bel tempol!

La signora Saunier non risponde a queste parole che la irri-
tano e prepara con cura un buon te per la signora Ravignac. Gil-
berta osserva a un tratto:

— E di papa che cosa succede? E uscito all'una e mezzo, il
sole sta per andarsene e ancora non ritorna. E strano.

Maria da poco aveva fatta la stessa riflessione e per rassicu-
rarsi pensava che, non conoscendo la distanza fra Montrouge e
il Lussemburgo, quel ritardo era certamente normale; pero il
fatto che anche Gilberta, una parigina, sia inquieta le da come
una stretta al cuore.

— Ma tutti possono essere in ritardo, — dice la signora Ravi-

gnac cui non piace fermarsi sulle cose noiose.
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— Ieri sera ho pensato a te con rimpianto, piccola Gyl. Ero
al Casino coi Delorme. Ci siamo andati per sentir cantare la...
(dice il nome di una stella famosa). Che serata eccezionale, sba-
lorditiva. Che eleganza, che brio, avessi visto! Tutta la sala ap-
plaudiva, batteva i piedi. L'hanno chiamata alla ribalta cinque
volte!

Si mette a cantarellare strofe e ritornelli di canzoni, mentre
Gilberta, appoggiata a un gomito e divenuta di buon umore, si
unisce alla suocera per scambiare con lei botte e risposte e ac-
cenni musicali.

Maria ascolta confusa quelle sciocchezze ne divertenti ne spi-
ritose e nel suo umile buon senso provinciale, che ignora lo sno-
bismo, si domanda come mai i1 Parigini, razza intelligente come
poche, possano esaltarsi per simili balordaggini. Quante cose, da
ieri, sconcertano la povera donna! E Luigi che non rincasa! Certo
gli ¢ successa qualche disavventura. Da domani non lo lascera
piu uscire solo.

Sono le sei. Ma che gli sara accaduto? Maria ¢ pallida per I'in-
quietudine che la invade, quando due trilli di campanello, il solito
modo di suonare di Luigi, la fanno trasalire. Finalmente! Eccolo
sano e salvo!

Sano, salvo, furibondo e snervato al tempo stesso. Non vuol

piu sentire parlare di questa odiosa Parigi. Non ¢ piu la Parigi
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della sua giovinezza. C'¢ mancato poco che non restasse schiac-
ciato al quadrivio Medici. Ha voluto andare a rivedere la sua
scuola di Archivistica e s'e¢ sperduto sulla Montagne Sainte-Ge-
neviéve tutta trasformata alla moderna, irtriconoscibile. Un
agente lo ha apostrofato in modo brusco perche attraversava
fuori dei chiodi; ha le scarpe tutte polverose. Ah! basta, basta, ¢
stanco, disgustato, ed ¢ certo che, da solo, non mettera piu piede
fuori di casa.

Con l'impressionabilita dei nervosi che di ogni bruscolo
fanno una trave, sia nelle cose buone che nelle cattive, riesce a
dare proporzioni tragiche alla disavventura anodina. Gilberta,
rovesciata sul guanciale, ride di cuore, immaginando lo spetta-
colo buffo di suo padre alle prese con le automobili, con gli
agenti, coi chiodi. Maria pero non ride.

— Ma, povero infelice, che cosa farai allora per quattro setti-
mane se non vuoi uscire da solo? Qui nessuno ha davvero il
tempo di venire a spasso con te; e se ti confini in queste stanze
ti annoierai a morte.

E pensa anche senza dirglielo:

— E come mi sarai d'impaccio, amico mio! Averti sempre fra
1 piedi, mentre io avro tanto da fare, e cosi poco tempo per oc-

cuparmi di te!
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La signora Ravignac ha ascoltato in silenzio, ma con l'aria di
divertirsi assai al piccolo dibattito familiare; poi, col suo solito
modo impulsivo interviene:

— Non si confonda, signora Saunier. Le ho detto che non
son capace di aiutarla in nulla. Ora penso che posso rendermi
utile in qualcosa. Vuole che qualche pomeriggio faccia vedere
Parigi a suo marito? Si sa bene come sono ingombranti gli uo-
mini per la casa quando c'¢ qualcuno malato.

La proposta ¢ stata fatta alla buona, nel solito modo allegro,
luminoso, che sembra togliere ogni peso a quello che Germana
dice.

Luigi s'afferra subito alla possibilita di attuare i sogni del Lou-
vre e del Salon, senza preoccupazioni, con una guida che sembra
pratica delle strade e dei mezzi di trasporto...

Maria pensa che il marito, passata la prima impressione spia-
cevole, cedera certo alla tentazione di uscire ancora per Parigi,
dal canto suo resterebbe piu tranquilla sapendolo accompagnato,
perche, miope com'e, temerebbe sempre qualche disgrazia.

La proposta della signora Ravignac, fatta con tanta sponta-
neita, rende dunque un eccellente servizio, e i due Saunier si pro-
digano in ringraziamenti, confusi che la signora si dia tanto di-
sturbo.

Gilberta, nel suo letto, non ha l'aria contenta. Guarda i geni-

tori con una espressione indefinibile d'ironico compatimento,
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come una donna piena d'esperienza guarderebbe dei bambini

ignari. Pero non dice nulla...

k% ok

11 giorno dopo, alle due, la signora Ravignac suona alla porta
dei Saléve dopo aver lasciata accanto al marciapiede la sua pic-
cola automobile a due posti che lei stessa guida con grande mae-
stria.

— Signor Saunier ¢ pronto? Andiamo svelti a far provvista di
belle notizie da raccontare stasera a queste povere recluse.

Luigi ¢ pronto e non dissimula la sua gioia per quella gita in
macchina verso i1 luoghi dei suoi sogni. Avanti di uscire abbraccia
la sua Riri.

— Cara, pensero sempre a te e ti portero delle belle carto-
line... pero ho quasi rimorso di andare a divertirmi mentre tu
rimani a lavorare...

Lei, dalla finestra, lo guarda salire nella piccola automobile e
rimane fino a che vede la sua mano salutarla prima di svoltare
all'angolo della via. Nessun sospetto la sfiora, perche ha tutta la
fiducia nel suo «vecchion, nella forza dei loro trent'anni di tenera
unione, affettuosa e perfetta. Eppoi Luigi non ¢ piu giovane e
vicino a lei gia vecchia — si sente proprio vecchia — anche lui ¢

invecchiato. Cosi ragiona Maria, che, abituata a vederselo sempre
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vicino, non comprende quale vitalita e quante forze intatte pos-
segga ancora «suo marito», Luigi, 'essere caro, unico, meravi-
glioso. A lei sembrerebbe un sacrilegio, nel suo tenero rispetto,
considerarlo un uomo come tutti gli altri...

— Dove si va, signor Saunier? L'autista ¢ ai suoi ordini.

Lui ¢ indeciso; desidererebbe veder tutto subito; come i bimbi
che vorrebbero portarsi via ogni giocattolo dalla vetrina.

— Andiamo! ci penso io. Quello che non arriveremo a vedere
oggl, lo si vedra domani. In marcia per la Sainte-Chapelle...

Eccoli ambedue attraverso Parigi dove ondeggia come un
profumo di vita nuova.

Sainte-Chapelle. Notre-Dame. II tesoro. Luigi preferirebbe
esser solo a gustare in raccoglimento le evocazioni del passato,
ma non puo restare chiuso e severo dinanzi alla compagna gen-
tile, cosi divertente nel suo entusiasmo spontaneo, certe volte
assurdo, ma sempre cosi impetuoso e personale.

— Ma non paiono trine, queste sculture? Che sbalordimento
se si pensa all'ingegno che aveva quella gente! E questa gran mac-
china contornata da questi po' po' di brillanti che valore potra
avere? Napoleone I'ha regalata, vero?... Gia, non mi stupisce, era
un tipo quello! Oh! ma quest'osso dell'arcivescovo con la pallot-
tola rimasta dentro, ¢ una cosa disgustante. Si puo immaginare

una cosa simile? Io proprio non lo posso guardare...
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Non puo guardare, ma a furia di sorrisi e di gomitate ¢ riuscita
a passare dinanzi a tutti per vedere meglio, ed esprimere tutte le
sue opinioni ad alta voce, con uno spirito e un calore tali che
riesce a mascherare la sua banalita.

Da prima I'incessante cicaleccio ha snervato Luigi ora pensa
fra se, indulgente e divertito, che quella signora ¢ proprio un «bel
numerol». Sul sagrato, dinanzi a Notre-Dame, Germana dice:

— Io trovo che tutte queste vecchie cose sono certo interes-
santi e carine, ma Parigi offre ancora di meglio. Vuol salire signor
Saunier, che la porto a fare un giro al Bois de Boulogne? Poi le
fard conoscere una elegante e buona sala da te dove lei avra il
piacere di pagarmi la merenda. Siamo d'accordo?

E chiaro che Luigi sia d'accordo, per quanto stupefatto della
disinvoltura con cui Germana s'¢ invitata a merenda, non imma-
ginando quale delle amiche della moglie, incontrandolo per via,
lo potrebbe invitare ad offrirle dei dolci. Ma qui le usanze sono
diverse, e, dopo tutto, ¢ piacevole esser considerato un uomo
ricco e generoso.

Champs-Elysées...

Sera radiosa di maggio. Gl'ippocastani si curvano sotto la glo-
ria dei rosei trofei, e l'aria ha il profumo caratteristico di Parigi
quando ¢ bel tempo, un misto d'erba tenera, di verdura, di asfalto

annaffiato. Dietro I'Arco del Trionfo, il sole cala in un immenso
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cielo verde-oro. Automobili di lusso, gente elegante che passeg-
gia nel misterioso alone festoso, allegro, che sembra ondeggiare
su tutto, abbellendo tutto. E I'incanto indicibile di Parigi a mag-
glo.

— Eccodi arrivati. E qui che prenderemo il te.

In mezzo al verde, un padiglione con parasoli color arancio;
donne vestite di chiaro, musica, tintinnare di cucchiaini sui piat-
telli di cristallo. E molto piacevole sedersi dinanzi a uno di quel
tavolini fioriti, lasciarsi cullare da quell'insieme di lusso gradevole
che qui, come lungo tutto il viale, penetra in ogni cosa...

Germana, a testa alta, sicura di s¢ procede fra i tavolini, vestita
come sempre in modo delizioso, con quella sua aria un po' pro-
vocante, le pupille che le scintillano e quel modo tutto speciale
di «spostare 1'aria» che richiama inconsciamente l'attenzione sul
gesto suo piu minimo. Non passa certo inosservata. Alcuni uo-
mini seduti ai tavolini si voltano con discrezione per seguitla con
lo sguardo, mentre Luigi che I'accompagna, riceve anche lui il
riflesso di quel trionfo; cosi che, dopo trent'anni di matrimonio,
scopre ora che ¢ lusinghiero, piacevole, mostrarsi in pubblico
con una bella donna che si tira dietro tanta scia di sguardi...

E mentre sale le scale dei Saléve, si accorge che, nella fretta di
andare al Bois, s'¢ completamente scordato di comprare le cat-

toline che aveva promesse alla sua Riri.

k ok ok
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Ogni sera Luigi, nella sua agenda tascabile, nota con cura
come ha trascorsa la giornata a Parigi.

9 maggio — Al Louvre e al Continentale.

10 maggio — Tutto il giorno in casa cercando di aiutare un po'
Riri perche la domestica se n'¢ andata, e lei ¢ sola a far tutto.

11 maggio — Salon, te al Ritz.

12 maggio — Passeggiatina nel quartiere; letto un po' la sera a
voce alta. Rirl stanca. Sonno.

13 maggio — Non sono uscito. La signora R. non era libera.
Giornata lunga.

14 maggio — Merenda al Pré-Catelan; al ritorno, sosta dalla mo-
dista della signora R.

15 maggio — Nel pomeriggio, Versailles; bella giornata. I.a sera
Maria ¢ stanca, e io pure. Cattivo umore.

16 maggio...

La mattina del famoso sedici maggio, i Saunier appena alzati
stanno ripiegando le lenzuola per nasconderle nelle federe dei
guanciali, quando irrompe Roberto che, per la prima volta, senza
accorgersene, chiama la suocera mamma.

— Mamma, venga! Gilberta ¢ dalle quattro che soffre assai e
credo proprio che questa volta ci siamo.

Maria si precipita dalla figlia che nel suo letto ¢ pallida, rat-
trappita, e per non urlare serra i denti, ma geme a regolari inter-
valli.
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— Svelto, svelto, babbo, scendi a telefonare al dottore, non
c'e tempo da perdere... — Roberto, si deve telefonare anche a vo-
stra madre?

— La mamma?r — fa Roberto che non puo a meno di ridere
nonostante l'ansia del momento — sara nient'altro che una quinta
ruota del carro. Ma forse ¢ bene avvertirla perché, se no, sarebbe
capace di offendersi.

Maria, dominando l'agitazione, prepara tutto il necessatio to-
gliendolo dall'armadietto-farmacia, mentre Roberto, in un an-
golo della camera, ¢ accasciato e si tiene il piu lontano possibile
dalla moglie non rendendosi conto se cio che sta per accadere
gli fa paura o lo disgusta; forse prova tutti e due 1 sentimenti.

Il medico arriva con l'infermiera e d'un colpo d'occhio prende
visione di quella camera minuscola e di quella gente sconvolta.

— Via tutti, non state qui a togliere 1'aria — dice con categorica
semplicita — non ho bisogno di nessuno. Credo non sara cosa
lunga, e vi chiameremo quando ci sara il bambino. Lei, signora,
vada in cucina a far bollire I'acqua, ma sopratutto non si faccia
vedere da sua figlia, assolutamente; non riuscirebbe che a ecci-
tarla e a commuoverla colla sua presenza. Su, cara, un po' di co-
raggio, tutto andra bene, poi ¢ finito.

II medico ha l'aspetto buono, paterno, rassicurante. Si toglie
la giacca, indossa il camice, si disinfetta le mani. I genitori e Ro-

berto si rifugiano nella stanza da pranzo.
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E l'attesa comincia.

Dall'altra parte, dietro la parete, il gemito si fa continuo, da
prima basso e corto poi sempre pit acuto, erompente ogni tanto
in grida violente che colpiscono le tre sensibilita in modi diffe-
renti. Luigi, impressionabile, sensibile, ¢ sconvolto, e avrebbe vo-
glia di prendere il cappello e andarsene a fare un giro sul viale
d'Orléans per non udire quello strazio. Ma non osa. Come po-
trebbe abbandonare gli altri due? Allora resta, diventa bianco,
poi cereo: non potendone piu, appoggia i gomiti sulla tavola e si
tura le orecchie coi pugni. Per distrarsi, si mette a recitare, cosi
come gli vengono, alla rinfusa, versi di Lamartine e brani di mo-
nologhi della sua giovinezza.

Roberto va avanti e indietro come una bestia in gabbia per
l'anticamera, la stanza da pranzo e lo studio, con le mani sul
dorso e una brutta ruga che gli attraversa la fronte. A ogni grido
di Gilberta, prende gli altri due come testimoni dell'avventura
che gli capita e dell'ingiusta preoccupazione che gli procura, ri-
petendo tra i denti senza stancarsi: — E si patla di precauzioni...
si parla di precauzionil...

Maria ¢ accasciata sulla seggiola di cucina, e nella sua ango-
scia, non sa dir altro che: Dio mio! Dio mio! Ricorda, si, quanto
si soffre nel mettere al mondo un bambino, ma non in quella
maniera, oh! no! Questo di Gilberta deve essere un caso speciale,

tenutole nascosto fino ad ora per pieta. Certo Gilberta non puo
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resistere e alla nascita della creatura morira. La sua Gilberta, la
sua ragione di vivere! la sua bimba che ha amato fino al sacrificio,
fino allirragionevolezza... fino a che punto I'na amata, mio
Dio»...

Ora ¢ atterrita da questo pensiero, da questo rimorso che non
l'abbandona piu, nonostante faccia di tutto per assopitlo. Dalla
borsetta prende una vecchia corona, e, piangendo, comincia una
decina.

..«Santa Maria, madre di Dio, prega per noi peccatori...

.Sulla spiaggia sonora del mare di Sorrento...

.87 parla di precanziont... si parla di precanzion...

E dall'altra parte della parete, sempre quei gridi, incessanti...

...Ma non ¢ possibile tanto strazio, e certo capita una disgrazia
a sua figlia. E il piccolor Chi sa in che stato sara? Se rimanesse
soffocato? Se gli schiacciassero il capino? Se rimanesse malato?
Idiota? Idiota, no, idiota no, sarebbe atroce! Dove ha mai letto
quel brano che le ronza in mente e che le da un fremitor « figli
saranno puniti per le colpe dei padri...». Sara forse lui la puni-
zione, lui, il bambino che ¢ per venire al mondo? Ma ¢ poi certa
di essere stata colpevole? Lei ha fatto del suo meglio per sbro-
gliare la difficile matassa. Dio mio! Dio mio!

.«IZ andare a mangiar gamberi
nel gabinetto particolare...».

«Ora e nell'ora della nostra morte... nell'ora della nostra morte...».
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Quanti minuti sono trascorsi? Quante ore?

A un tratto, ecco un grido piu acuto e straziante degli altri,
poi un gran silenzio interrotto da una specie di piccolo pigolio.

La porta si apre e appare la testa del medico imperlata di su-
dore.

— E finito! Una bambina enorme che ha fatto molto soffrire
sua madre, — grida a pieni polmoni — e anche la mammina sta
bene; non c'é stato nessun incidente. Tra poco potrete venire ad
abbracciatla.

E mai possibile passare in un istante dall'incubo alla pit deli-
rante gioia? Erano disperati, chiuso ciascuno nella propria ango-
scia, e ora si sono abbracciati gridando, ridendo, giubilando...
Maria singhiozza perdutamente, il suo pianto di gioia. Oh! come
vorrebbe piangere sulla spalla di suo marito, come la mattina del
matrimonio di Gilberta! Ma lui ¢ occupato a stringere le mani al
genero, ad asciugarsi gli occhiali, e non osa — oh! certo — venire
ad abbracciarla, dinanzi a Roberto... Ma, infine, che significa la
leggerissima ombra, dinanzi alla gioia che la invade tutta?

— Vi lascio entrare — dice il dottore — ma solamente un mi-
nuto perche ¢ ancora molto scossa...

Maria entra nella camera della figlia in punta di piedi, col
cuore gonfio di un'emozione quasi religiosa. Gilberta ¢ supina,

molto pallida, ma sorride, invasa da quel senso di sollievo che
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segue, di solito, un colpo rude affrontato e superato con corag-
gio. Accanto a lei, nella culla, vagisce un fagottino, un musetto
rosso e rugoso con dei buffi capellini neri. Le mani chiuse
paiono bocciuoli di fiori: ¢ un esserino da nulla, ancora amorfo,
ma lo si vede gia pieno di vita robusta.

Gilberta e la bimba sono vive, e la bimba ¢ tutta perfetta, oc-
chi, manine, piedini... ah! via, via, ogni rimorso, ormai, ogni ti-
more, vial Dio non ¢ in collera, dunque, se non ha scelta quell'oc-
casione per punirla, e un sentimento di tranquilla sicurezza, non
piu avuto dal matrimonio di Gilberta, la possiede tutta in modo
delizioso, riposante. Finite da oggi le dispute con s¢ stessa per
dirsi se ha avuto ragione o torto; il passato non esiste piu e non
le resta che vivere questo presente dolcissimo, perche nulla di
brutto potra ormai accadere...

Una scampanellata, e la signora Ravignac compare allegra e
sorridente ora che il brutto momento ¢ passato e la preoccupa-

zione ¢ finita.

Gran lavoro nei giorni che seguono per Maria. La donna di
servizio s'¢ resa irreperibile perche, certo, non le sono andati a
genio i modi precisi e autoritari della nuova padrona. Il frutti-
vendolo dal quale si compra la verdura niente affatto fresca, ha
promesso di mandarne una, ma intanto Maria deve far tutto nella
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casa, rigovernare i piatti, preparare la colazione, il desinare, far la
spesa nei dintorni. Accarezza la neonata e si occupa della figlia
che, dopo esser stata bene i primi giorni, ora ha la febbre perche
le hanno fatto andar via il latte.

— Gilberta, ma ¢ possibile che tu non voglia allattare la
bimba? — dice la madre in tono persuasivo. — Se ti stanca troppo,
smetteral, ma prova almeno! Sapessi che contentezza, che orgo-
glio, e che legame poi ci sara fra te e la tua creatural

Povera Maria, lei non sa che mettere avanti le questioni sen-
timentali perché ¢ incapace di concepirne altre, appartenendo a
quella categoria di persone squisite ma inermi, per le quali il sen-
timento passa sempre dinanzi a ogni raziocinio.

Gilberta s'inalbera subito:

— Ti assicuro, cara, che non c'¢ proprio bisogno di allattare
la bambina perche mi affezioni a lei: queste sono storie del buon
tempo antico, e ora nessuna donna allatta i suoi bambini pur
amandoli moltissimo. Prima di tutto, il latte condensato € un'ali-
mentazione razionale che si puo dosare scientificamente. Basta
guardare come son belle le fotografie dei bimbi allevati colla Ne-
stle; eppoi non ho proprio davvero la voglia di sciuparmi il petto
per il meschino piacere di proclamare: «Ho allattato mia figlial.
Sarebbe una ben stupida vanita...

Oh! sottigliezza tutta femminile che pretende di fuggire la va-

nita con una decisione che ¢ dettata dalla vanital
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Maria, secondo la sua abitudine, non discute, sente che Gil-
berta restera irremovibile, eppoi tutti i precisi argomenti sull'«ali-
mentazione scientifica e razionale» hanno scosso un po' il suo
parere antiquato. Sottomessa alla figlia, disinfetta i poppatoli,
dosa il latte condensato, fa bollire le tettarelle sempre con la
paura di fare sbagli, lei che non ha mai dato il poppatoio a un
bambino cosi piccolo.

Fra la casa, Gilberta, la bimba e quell'incubo dei poppatoi, le
glornate son piene piene e molto brevi. Ma se per lei son corte,
a Luigi sembrano interminabili. I primi giorni, nel fervore della
nuova dignita di nonno, s'¢ piantato accanto alla culla, lieto di
vegliare il sonno della bella neonata, di ammirarla, di cogliere nel
visino dai lineamenti ancora incerti, il misterioso palinsesto dei
segni essenziali della razza.

— Ti pare Maria che avra il naso di sua madre? Le dita sono
come quelle di Susanna... e la linea della fronte ¢ quella di tuo
fratello morto...

Ma dopo averla ben contemplata, e quando il giuoco delle
somiglianze ¢ esaurito, non ha piu nulla da fare. Gli uomini, ec-
cettuate poche eccezioni, non hanno ne l'intuito, ne l'istinto delle
piccole cose. Una madre e una nonna troveranno sempre da oc-
cuparsi accanto a un neonato, per cambiarlo, regolargli la luce
con la tenda, scacciare una mosca, o semplicemente ammiratlo

in silenzio. Un uomo non ne sara mai capace, e il suo amore per
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la creaturina ¢ un po' convenzionale, un po' letterario, anche se
non si accorge che lo sia. Piu tardi, quando il bimbo comincera
a sorridere, a conoscete, a giuocare, l'uvomo gli si attacchera in
modo sensibile e gli dispiacera di non essergli vicino. Luigi ha
dunque esaurito ben presto le sue nuove gioie, e gira per I'appar-
tamento non sapendo cosa fare. I suoi libri son rimasti a casa e 1
Saléve ne hanno davvero pochi, perché con lo spazio tanto ri-
stretto, non saprebbero dove metterli. E gia difficile collocare le
cose indispensabili alla vita di ogni giorno! Ha letto avidamente
cinque o sei romanzi che gli ha prestato il genero, roba moderna,
brutale, dove la passione fisica e la ricerca di piaceri sempre
nuovi rappresenta la cosa piu essenziale. Li ha detestati, ma ¢
innegabile che certe parole sono penetrate in lui come schegge,
come un sapore rovente ed acre che da anni non ricordava pit...

La signora Ravignac ogni giorno fa visita a Gilberta, ma dalla
visita che considera come una necessaria cerimonia non ricava
alcun piacere. Gilberta ¢ sempre stanca, sonnacchiosa e le de-
scrizioni di vestiti, il racconto delle serate, del teatro, pare non
abbiano piu attrattiva per lei. Maria ¢ indaffarata e si vede bene
che pensa alla cucina, al poppatoio, a tutto cio che deve sbrigare,
anche se risponde gentilmente alle chiacchere della sua interlo-
cutrice: «Ah si? Davvero?..» e simili frasi che scoraggerebbero la

piu vigorosa facondia.
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Dinanzi a Marlene, Germana, nei primi due giorni, si ¢ pro-
digata in esclamazioni ammirative e vezzeggianti: ma in verita un
neonato ¢ una cosa troppo insignificante e comincera a divertire
quando si potra vestirlo, ornarlo con cappotti e abitini alla moda,
ma fino a quell'epoca, non ¢ che un tubo digerente. Un giorno,
volendo mostrare dell'interesse per la nipotina, I'ha presa sulle
ginocchia tutta sfasciata, mentre Maria frugava nell'armadio per
prendere 1 panni di ricambio. Ma il momento non era stato pro-
pizio, perche il bel vestito verde s'era bagnato, disonorato da una
macchia indelebile. Dopo di allora, s'era ben guardata di pren-
derla in braccio. Grazie tante! Mi costa troppo!

Allora Germana, quando ha messo in un vaso 1 fiori che ha
portato, non sa proprio che fare, e passa in sala a tener compa-
gnia a quel disoccupato di Luigi Saunier. Tutti e due son contenti
di ritrovarsi in quella casa dove sono inutili a tutti e dove nessuno
si cura di loro. Chiacchierano, o per meglio dire, ¢ lei che chiac-
chera, mentre lui I'ascolta col piacere accresciuto dalla noia pre-
cedente.

— A proposito, senta: lei che dipinge, e che certo s'intende di
colori, mi dia un consiglio per un vestito che voglio farmi.

E bravissima a far il gioco delle carte a Luigi che viene rap-
presentato dal re di quadri, il quale invariabilmente esce circon-
dato da una quantita di «cuori». « Si! Si! Si lamenti, se ha coraggio,

fortunatone, felice mortalel.
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Lui ride divertito di quelle gratuite supposizioni che lo lusin-
gano piu di quanto non voglia ammettere. Talvolta Germana lo
consiglia sulle sue cravatte che sono fuori moda, sul vestito
troppo scuro per la stagione. Perché non si fa una bella giacca
grigia un po' attillata?

— Ma che le salta in mente, signora cara. Chissa che cosa
sembrerei! Sono vecchio, ormai.

Germana col rapido sguardo da conoscitrice provetta ha esa-
minato la svelta, snella figura dai movimenti giovanili.

— Vecchio? Vecchio lei? — dice ridendo — Non faccia la com-
media e confessi che dice cosi per avere dei complimenti!

Luigi non protesta, ma il cuore gli si riempie di un sentimento
che non sa spiegarsi: ¢ come se si sentisse in possesso di una
ricchezza che credeva perduta e che ad un tratto gli viene resti-
tuita.

..Nel momenti di tenerezza, quando Maria gli parla, dice
sempre: «caro il mio vecchiettol.

Qualche giorno dopo, Gilberta comincia a ristabilirsi e Get-
mana arriva presto nel pomeriggio, col soprabito sportivo sul
vestito chiaro.

— Buongiorno a tutti! Ah! s'incomincia a star seduta sul letto,
cara Gyl. Benone! Hai sequestrato anche troppo il tuo povero
papa, sempre preoccupato per te, nei giorni passati, questo caro

uomo! Ma ora l'hai tenuto fin troppo al tuo servizio, saresti
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troppo egoista, piccola mia. Guarda che brutta cera, a star sem-
pre chiuso quil E con la nostalgia che ha delle vecchie pietre, se
non lo rapisco io, non arrivera a vedere nulla prima di partire.

Poiche sembra animata da intenzioni cosi caritatevoli, po-
trebbe offrire a Maria, sempre carica di lavoro e di pensieri, di
fare un giretto, anche di un'ora, in carrozza, al sole, ma in verita
Maria non desta nessun interesse nella signora Ravignac, che la
considera una borghesuccia tutta casa e tanto sciocca, apparte-
nente a quella categoria di persone di cui si occupa solo per ve-
dere come si vestono e criticarle.

— Che bel tempo! Andiamo a Chantilly!

Che sapore questa piccola fuga, dopo la reclusione dei giorni
passati!

Germana guida a pazza velocita, ebbra d'aria, libera, col volto
sfavillante, indiavolato, provocatore piu del solito...

Lui non ha mai letto le Lettere di San Pietro. Se le avesse lette,
dinanzi a quegli occhi flammeggianti, fissi su di lui, carezzevoli,
penserebbe alla terribile frase dell'Apostolo per «quelli che
hanno gia I'adulterio negli occhi».

— Signor Luigi, ¢ bello andar cosi, vero? Non ¢ mica sempre
divertente la casa Saléve!l Per indennizzarla, in un certo modo,
non le concedevano il permesso di mezzanotte?

E in mille maniere porta sempre il discorso sulle preoccupanti

suggestioni dei sensi.
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— Anch'io sa, ne avevo abbastanza di trottare tutti i santi
giorni a Montrouge. Ho una fila d'appuntamenti: col parruc-
chiere, con la cucitrice che é brava veramente... Ora mi sta fa-
cendo...

La signora Ravignac si abbandona a descrizioni suggestive ma
dosate con sapienza, perche Luigi non si scandalizzi (con quel
tipo non si sa mai), insomma quel tanto che basta...

11 castello ¢ chiuso oggi, non ¢ giorno di visita.

— Dopo tutto — dice Germana — al Louvre o qui i quadri son
sempre quadri. Andiamo verso gli stagni.

Ed eccoli nell'ebrezza della corsa e del vento. Il sottobosco
avvolge 1 loro volti di molli profumi, il sole, le foglie, le ombre
ballano in una meravigliosa vertigine. Fra i cespugli corrono ani-
mali furtivi che vanno a cercare in fondo alle forre la femmina
in amore. E l'esultanza brutale e pazza della primavera nella fo-
resta.

— Senta, signor Luigi, io trovo che l'atia buona fa venir fame.
Non le pare? Non le piacerebbe il Grand-Condé?

Lui pare ipnotizzato e non risponde nulla.

A una svolta, Germana gira a sinistra ed ecco la strada nazio-
nale col grande albergo di Chantilly, dove la macchina si ferma.
Luigi sembra uscire da un sogno. Poi, con sforzo, dice:

— Mi scusi un momento, signora, vado a comprare delle car-

toline per mia moglie...
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— Vada, vada, marito modello, — dice lei ridendo. — Intanto
io otrdino... t& o Potto?

— Te, e pane arrostito — dice lui un po' severo — dal momento
che ha detto di morire di fame.

Quando torna, stringe nella tasca un album di cartoline, le pit
belle che ha trovato, e Germana ¢ gia seduta a un tavolino con
la sigaretta accesa, e gira lo sguardo osservando le persone in-
torno.

— Guardi — dice d'improvviso — quel vestito di seta grigio e
azzurro. A sua moglie starebbe benissimo. E tanto carina, sua
moglie, peccato, pero, che si vesta cosi male!

Fino ad ora, lui non se n'era accorto, e tutto quello che sce-
glieva Riri gli sembrava perfetto. Ora rinunzia alla propria opi-
nione dinanzi a una contraria; intimidito dal tono autoritario di
quella parigina, annuisce con docilita senza avere il coraggio di
difendere la moglie. Pero dice a s¢ stesso: «E vero che si veste
male, ¢ proprio veror. E dal momento in cui nel suo segreto giu-
dica colei che nella cecita deliziosa dell'amore ha sempre ammi-
rato, il tradimento ¢ gia cominciato nel suo cuore.

Improvvisamente:

— Torniamo a casa; € tardi.

Per tutto il tragitto ¢ silenzioso e anche Germana patrla solo

quando l'automobile svolta in via d'Orléans.
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— Arrivederci, signor Saunier — gli dice — E senza rancore,
anche se lei stasera ¢ stato pochissimo simpatico, e non ne com-
prendo il perché.

— Non sa il perché? — pensa lui — Allora in questa passeggiata
non ha messo nessuna cattiva intenzione. — Lui s'é condotto in
modo assurdo e complicato vedendo il male dove non c'era, e
probabilmente I'ha contrariata, dopo che ¢ stata tanto gentile di
scarrozzatlo fin lassu.

— I miei omaggi, signora — le dice con rispetto. — La prego
di scusarmi; l'aria aperta mi aveva fatto venire un'emicrania fe-
roce, e quando ho mal di testa, non capisco piu nulla.

Quando suona il campanello, la moglie gli viene ad aprire, ha
un grembiule a pettorina sul vestito trasandato, e 1 capelli, perche
molto fini, hanno difficolta a stare ben pettinati. Dalla crocchia
semisfatta spuntano forcine di ferro che hanno lasciato scivolare
ciocche ribelli. Ha il volto terreo, smunto dalla fatica.

— Oh! finalmente, vecchio mio! Hai fatto tardi, cominciavo
a stare in pena. Volevo fare della marmellata per lasciare un po'
di scorta ai ragazzi, ma con la cucina cosi piccola ¢ una pena
mettersi a fare qualcosa. Eppoi, figurati, la bimba ha avuto male
al pancino e dalle due alle tre ¢ stato uno strillo solo; ho dovuto
tenerla in braccio e spasseggiatla senza fermarmi. Poi I'ho cam-

biata quattordici volte, capisci? Immagina che roba! E via via ho
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dovuto lavare i pannolini, se no non ce n'é pronti per domani.
Sono sfinita stasera, non ne posso proprio piu.

Soltanto un mese addietro, Luigi avrebbe ascoltato com-
mosso, quasi con venerazione il racconto nei suoi umili partico-
lari, trovandovi tutta la coraggiosa abnegazione della sua Riri,
sempre dedita a fatiche senza gloria che formano l'essenza dell'e-
roismo femminile, e il pit nobile di tutti i compiti. Quella sera si
sforza di compatire, trova che quelle storie di pannicelli e di mar-
mellate sono molto meschine e non puo fare a meno di pensare
ad altre donne che passano nella vita lasciandosi dietro una pia-
cevole scia di lusso, di ozio elegante, sempre occupate dalla ma-
nocura e dalla cucitrice, sempre intente ad abbellirsi per aumen-
tare il proprio fascino.

— E tu, vecchio mio, hai passato almeno una bella giornata?
Hai preso un po' d'aria buona? Ti sei divertito?

Ma ¢ cosi visibilmente, estremamente stanca, che nemmeno
ha la forza di chiedergli dove ¢ stato e che cosa ha visto. Gli basta
che sia stato contento... ha piena fiducia in lui, eppoi ¢ inquieta
per la bimba, con quella diarrea cosi improvvisal Ci puo essere
posto per altro quando ogni sorta di spettri assalgono la sua po-
vera testa affaticata?

Il pranzo termina in venti minuti.

— Babbo, — dice Maria alzandosi — vai un po' da Gilberta e

cerca di distrarla, poverina, raccontandole la tua gita. Stasera non
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¢ allegra perché Roberto ¢ stato costretto a pranzare col socio.
Io vado a letto, perche proprio proprio non ne posso piu.

Luigi va in camera della figlia, dove Marléne s'¢ finalmente
addormentata e Gilberta termina di mangiare seduta sul letto,
ma non ha la sua solita espressione. Gli occhi hanno qualcosa
d'inquieto, di triste, non paiono piu gli stessi.

— Allora, paparino — chiede con sforzo — ti sei divertito, hai
girato molto in auto con questo bel tempo?

Egli racconta brevemente la passeggiata nel bosco, ed ¢ im-
barazzato e infelice senza sapere perche.

Gilberta patla con quella voce artefatta che si assume per dire
nel piu naturale dei modi qualcosa che costa fatica:

— Senti, paparino, da che sei a Parigi, mi pare che tu non
abbia piu fatto nessun acquerello. E io che ci contavo tanto per
metterne qualcuno sulle pareti della mia casal Ora che ti sei fatto
un po' pratico dovresti uscir solo, e lavorare come avevi inten-
zione prima.

E vero. Gilberta ha ragione e gli suggerisce un'idea eccellente.
No, no, con la signora Ravignac non uscira piu: ha un ricordo
troppo strano, troppo ossessionante di quella passeggiata nel bo-
SCO...

Dopo tutto, dagli incubi puo liberarsi facilmente confidan-

dosi con Maria sua, e, deciso improvvisamente, va in sala da
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pranzo, dove Maria, tutta raggomitolata, gia dorme in un angolo
del divano.

— Senti, Riri mia — dice piu adagio che puo, mentre una
mano di ferro gli stringe la gola. — Senti, Riri, ti devo dire qual-
cosa...

Ma lei dorme come un sasso, schiacciata dal sonno, dall'in-
quietudine, dalla fatica.

Forse Luigi, con tutto quel vigore giovanile che ¢ in lui, ha
avuto altre tentazioni femminili nella vita, ma la sua Riri gli ¢
stata sempre accanto, lo ha difeso inconsapevolmente colla sua
tenerezza e la fiducia che gli dimostrava. Non ha il coraggio di
svegliarla vedendola tanto stanca, e cosi le circostanze stesse
sono contro di lui perché non faccia la confessione di cui aveva
tanta paura.

E per tranquillizzarsi, si ripete: — Se non le ho detto nulla non

¢ mia la colpa, lei dormiva...

k ok ok

L'indomani, vigilia della Pentecoste, verso le due appare Get-
mana col medesimo soprabito che fa presagire l'intenzione di
una gita lontana.

—E pronto, signor Saunier? Ho intenzione di condurla a

Rambouillet, come un semplice presidente della Repubblica.
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Si stupisce che Luigi sia ancora in pantofole a leggere la Revue
des Deux Mondes, e che non abbia nessuna premura di uscire.

— Mi scusi, signora — dice lui raccogliendo ogni energia. —
Oggi proprio non mi sento di fare una lunga passeggiata. Gil-
berta ieri mi ha commissionato un acquerello per la sua camera
e ho intenzione di andare a dipingere nel parco di Montsouris. E
per mettere a punto cio che voglio fare, credo mi ci vorranno tre
0 quattro giorni.

E un modo chiaro di far capire: ne ho abbastanza anche di te,
ma Germana ¢ di quelle donne che quando fa loro comodo di
non capire «non capisconoy, specie se il giuoco le interessa per
placere o per passione.

— Eh! ma che zelol... — esclama ridendo. — Sua figlia non po-
tra certo lagnarsi di lei. Sulla sua tomba potranno scrivere in
piena verita: «Ottimo sposo e ottimo padrel». E un po'... come
dire? un po' scemo, ma virtuoso si, oh! questo si, proptio non c'e
nulla da ridire! Che virtu!

Luigi sente che la sua bella energia, faticosamente raccolta du-
rante tutta la mattina, sta per dissolversi in nulla, sotto la puntura
di quella imprevista ironia.

— ...Senza contare, scusi, ma bisogna che glielo dica, che lei
mi giuoca un brutto tiro. Ho passato tutta la mattina a far tele-
fonate vedendo questo bel sole per disdire un monte d'appunta-

menti: il parrucchiere, la sarta... mi son presa tanta premura pet...
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pilotarlo, e quando arrivo, buonaseral non se ne fa piu nulla per-
che il signore vuol dipingere degli acquerelli. Questa non ¢ la
maniera di agire verso una persona che si ¢ sempre studiata di
usatle delle cortesie.

E stata molto abile. Ha portato la questione sul terreno
dell'ingratitudine e del disturbo che gliene ¢ venuto. Luigi ¢ un
essere incapace di addolorare chichessia volontariamente; di-
mentica che vi sono casi in cui saper rifiutare ¢ un imperioso
dovere, ¢ necessario togliere la linea che separa la benevolenza
dalla vilta.

— Andiamo, signor Saunier. Non mi faccia mandare a monte
1 miei appuntamenti per nulla. Se vuole sara la nostra ultima pas-
seggiata e da domani potra dipingere quanto le fara piacere.

Queste parole bastano per farlo cedere, del resto che impor-
tanza puo avere nella sua vita? Puo bene concedersi ancora que-
sta escursione poiche ha fermamente promesso a s¢ stesso che
sara l'ultima. E s'incoraggia con l'eterno ragionare dei deboli
pieni di buona volonta di compiere I'azione decisiva che la vita
loro richiede, ma che non sanno compietla subito e la rimandano
a domani, sempre a domani.

Entra in camera di Gilberta ove la madre sta finendo di ser-
vire la colazione alla figlia.

— Arrivederci, Riri mia — dice abbracciandola. — Cerca di non

stancarti come ieri. Mi ha fatto troppo pena la tua aria affaticata.
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La raccomandazione ¢ inutile, perché¢ Marlene, proprio in
quell'istante, comincia a gemere facendo capire che non riesce a
digerire l'ultima poppata e che il pomeriggio non si annuncia
tranquillo. Maria che si preparava ad una frase affettuosa per il
marito, se ne scorda precipitandosi verso la culla e dice:

— Gilberta, sara bene chiamare il dottore, nonostante l'acqua
di riso che le ho dato stamane i disturbi non cessano, e col caldo
che comincia c'e¢ poco da scherzare...

Sempre le medesime ripugnanti storie che servono a dissipare
immediatamente gli ultimi scrupoli di Luigi, il quale scende le
scale a cuor leggero contentissimo di andare verso la bella cam-
pagna, sfuggendo al mondo ristretto e male odorante di sua mo-
glie e di sua figlia.

I1 tempo ¢ ancora migliore del giorno innanzi, ed ¢ piu caldo.
L'auto passa prima fra caseggiati che brillano al sole coi loro tetti
nuovi, pol traversa piccoli, vecchi sobborghi dalle chiese tozze,
con strade tortuose, come quelle dei villaggi. Poi una verdeg-
giante vallata. Orsay, Gif, Chevreuse, in uno sfavillio di luce, di
verde, fra brividi d'alberi nell'azzurro trionfante del cielo, pro-
fumi di erbe calde, canto di grilli innumerevoli che sembrano far
vibrare luce e calore fra le loro antenne.

Rambouillet.

La cittadina ¢ luminosa di sole; strade quiete, persiane chiuse

nel beato assopimento della prima giornata estiva.
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Germana ha svoltato un po' prima della citta, fermando la
macchina a un'osteria, piuttosto che albergo, come ve ne sono
tante nei dintorni di Parigi che offrono alle coppie pit 0 meno
regolari un pittoresco facile e posticcio per la scampagnata di
fine settimana. Pergolato dai colori vivi, rose cremisi, cespugli in
fiore, una piattaforma che s'intravede sotto gli alberi del piccolo
parco, un po' piu lontano, per quelli che desiderano ballare.

— Lasciamo qui la macchina, e girelliamo a piedi la si ripren-
dera tornando per la merenda.

Germana conosce l'alberghetto e vi ¢ ben conosciuta, come
dimostra il direttore nell'accoglierla. Con chi c'¢ gia venuta? Con
quali diverse compagnie?

— Non viene, signor Luigi?

Ha lasciato in macchina il soprabito sportivo e compare con
un vestito giovanile, leggero, senza pretese, ma che delinea le sue
forme molto sapientemente. Ben ferma sugli alti tacchi, col
passo rimasto giovane grazie all'implacabile ginnastica mattutina,
si dirige verso i viali del parco seguita da Luigi che sbatte le pal-
pebre sotto il sole abbagliante.

Castello storico e noioso. Nobili viali, fughe d'acque lontane
sotto alberi tremuli nella luce, statue tese in bianco gesto di ri-
chiamo sul fondo bluastro del sottobosco, solitudine quasi asso-
luta. E il silenzio estivo delle quattro pomeridiane interrotto ogni

tanto da qualche richiamo d'uccello.
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Germana sospira

— Ah! come si sta bene! Sediamoci.

Si stende tutta lunga, bocconi sull'erba calda, il mento appog-
giato sulle mani. Cosi sdraiata sotto il trionfante raggio solare, il
suo volto, dagli occhi socchiusi, respira una volutta primitiva di
creatura vicina a istinti naturali sotto una vernice che il calore
sembra incrinare.

Anche Luigi si ¢ steso sull'erba, trasalisce al contatto di quel
calore quasi vivo, mentre tutto il suo essere ¢ invaso da un fluido
strano. B la stessa ipnosi di ieri nella foresta; ¢ l'incubo che lo
riafferra. Nel silenzio ronzano insetti sconosciuti. Luigi, come fa
sempre quando desidera liberarsi da una idea fissa, vorrebbe re-
citare dei versi e cerca nella memoria qualcosa dei suoi poeti pre-
feriti. Samain, Sully-Prudhomme. Quella che sorge dal suo sub-
cosciente ¢ una lirica che aveva imparato da studente e che ¢
rimasta sepolta in lui dal peso di trent'anni di felicita senza pas-
sione; una poesia che sembra abbia la stessa voce languida e ar-
dente di quel paesaggio assolato: «I/ pomeriggio di un fauno» di Mal-
larmé...

Silenzio. Torpore.

Germana grida a un tratto:

— Oh! sa che ore sono? Le cinque e mezzo. Appena il tempo
di tornare all'albergo, far merenda e partire se si vuol essere a

Parigi per il pranzo.
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In fretta, attraversano il parco dove le acque dei canali si co-
minciano a dorare, come quelli di una citta lagunare nobile e ma-
linconica. Germana cerca di far uscire dalla rimessa l'auto che vi
aveva deposto, ma inutilmente, e ci si prova con vani sforzi a
due, a tre riprese. Scende, apre il cofano, ispeziona il motore. Col
viso chino verso l'interno della macchina perche il suo compa-
gno non possa vederle il bagliore strano degli occhi dice:

— Ci capita un bel guaio! Ci deve essere un guasto nel ma-
gnete e non si puo ripartire prima che sia riparato. Spero che non
sara una cosa grave, ma ci fara ritardare almeno di un'ora. Lei
intanto telefoni subito allo studio di Roberto perche Gilberta
non stia in pensiero se torna tardi.

Luigi ¢ seccato, ma scompare nell'atrio dell'albergo mentre
Germana parla rapidamente col meccanico, colla cameriera,
dando ordini precisi e categorici.

Luigi torna con l'aspetto ancora piu contrariato. Prima non ¢
riuscito ad avere la comunicazione, ¢ quando finalmente I'ha
avuta, nessuno ha risposto, perche evidentemente Roberto aveva
gia lasciato lo studio.

— Ed ¢ per cosi poco quella faccia da funerale? E bene che
non abbia parlato con Roberto perche quello che gli avrebbe
detto non corrisponde al vero. Il guasto ¢ piu grave che non sup-
ponessi; c'¢ da cambiare un pezzo, e non ci potranno dare la

macchina che domattina. Si deve passare la notte qui.
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— Impossibile — risponde lui sordamente. — Io stasera voglio
essere a Parigi e tornero col treno da solo, se lei non vuol venire.

— Lei vuole, caro amico! Ma volere non ¢ potere, ¢ di treni
non ce ne sono piu. Mi sono informata, l'ultimo ¢ passato da
dieci minuti.

E vedendo Luigi tanto costernato non puo trattenersi dal ri-
dergli in faccia:

— Ma vial quante storie per una cosa da nulla. Forse ¢ la
prima volta che lei dorme fuori di casa?

L'orgoglio di lui ¢ frustato da questa domanda... certo ¢
sciocco dare soverchia importanza a un'avventura che deve es-
sere moneta corrente per la maggior parte degli uomini.

— Tutto sommato — dice — pericolo di morte non ne vedo in
questa faccenda; mandero un telegramma a mia moglie perche
non stia in pena.

— Va bene, lo scriva subito, e mandiamo il facchino a spe-
ditlo.

Con gesti precisi, accurati, Luigi mette gli occhiali, toglie di
tasca il taccuino e, levato il cappuccio alla stilografica, scrive:

«In panna a Rambouillet — Sto bene tornero domattina presto
— Baci. Luigi».

Germana che ha letto di sopra la spalla di lui, scoppia a ridere

di nuovo.
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— Che uomo prodigo! Anche i baci per telegrammal Le sem-
brano proprio indispensabili?

Luigi, come sempre, impressionato da un'opinione espressa
nettamente, riprende con docilita la penna, cancella I'ultima pa-
rola, per serbare in seguito come una straziante laceratura il ri-
cordo di quel piccolo tradimento aggiunto a tanti altri.

Germana con la sua gioviale bonomia lo scuote:

— Su, ora bisogna far buon viso a cattiva sorte e dal mo-
mento che siamo costretti a rimanere 2 Rambouillet, cerchiamo
di ricavare dalla situazione il miglior partito possibile. Prima di
tutto propongo di fare un buon pranzetto in quest'albergo che ¢
eccellente, poi ce ne andremo a respirare un po' d'aria fresca in
giardino, dopo ci ritireremo presto nelle nostre camere per par-
tire domattina di buon'ora. Va bene?

— Certo, signora cara, siamo perfettamente d'accordo.

Dopo il loro arrivo il cortile si ¢ andato animando. Automo-
bili entrano in fila indiana fermandosi dopo una molle curva;
glovani signore in abito sportivo con un fox zerrier dal ruvido pe-
lame che da strattoni al guinzaglio; giovanotti che scaricano va-
lige di cuoio dalla torpedo. Vacanza di Pentecoste: paradiso
dell'amore proibito per le coppie illegali.

— Su, a tavola, mio piccolo signor Luigi!
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Sotto la pergola fiorita di rose cremisi, seggono l'uno di
fronte all'altra, nel lungo crepuscolo che pare non voglia mai fi-
nire. Su ogni tavola ¢ una lampada elettrica velata di arancione
che fa scintillare il mezzo cristallo dei bicchieti e il metallo ar-
gentato delle posate da pesce. E un falso lusso di chincaglieria
banale, ma Luigi che non ¢ abituato a simili apparati rimane im-
pressionato da quella bizzarria e gli pare di essere divenuto un
eroe dei romanzi che leggeva nella sua gioventu e di vivere per
la prima volta un episodio di alta vita.

— Che cosa si mangia? Ma no! scusi, non si offenda, lei non
ne capisce nulla, e la lista la compongo io... Cameriere! Dunque
prendiamo: brodo ristretto. Aragosta... si, all'americana, ma
molto piccante. Del pollo alla diavola con... si, ¢ una buona idea,
con melanzane alla provenzale. Del pasticcio di fegato con insa-
lata giapponese e delle frittelle Swugette, perod che sieno bene an-
naffiate di rbum. Vini? Se avete del Chatean-Marganx, ma che sia
veramente degno del nome, si, altrimenti non val la pena. Col
pasticcio di fegato ci vuole una bottiglia di Corzon, e col dolce del
Pommery-Greno. Intanto cominciate col portarmi due Martin-
Cocktails.

I cameriere nemmeno sorride, abituato com'e a servire, ogni
sabato sera, liste di vivande incendiarie alle coppie di passaggio.

Luigi si spaventa:
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— Ma, cara amica, non crede lei che questi complicati beve-
raggi facciano ammalare?

— Caro signor Luigi, non parli di quello che non conosce.
Beva prima, poi mi sapra dire.

Egli beve d'un fiato. Brucia, il liquore, ma uno strano calore
gli circola d'improvviso in tutta la persona, e si chiede per quale
motivo era cosi inquieto e triste poco prima se ora ¢ leggero,
giovane, pieno d'ardore e di slancio. Vale la pena di complicare
la vita con sciocche ubbie, mentre essa ¢ cosi semplice, per quelli
che le indulgono... La vita ¢ buona.

E ormai notte. 1l ristorante all'aria aperta ¢ illuminato da ri-
flettori che danno I'illusione di un poetico chiaro di luna agli in-
namorati. Dalla cima di un albero un alto parlante spande su co-
loro che mangiano un disco di Jack Hilton, tutto gridi animale-
schi e strumenti strani.

ILa vita ¢ bellal La vita ¢ bellal

E com'¢ buono il pranzo! Mai sarebbe venuto in mente a Ma-
ria di servirgli piatti come questi. Perd fanno venir sete, e, per
dissetarlo, ¢ Germana che gli riempie continuamente il bicchiere
di un vino peso e ardente che sembra mettere nelle vene un filtro
misterioso di benessere e di volutta... come oggi nel meriggio...
come ieri... E allora perche lo chiamava incubo ansioso? Ma se ¢
una forza inebriante questa vertigine che circola in lui meravi-

gliosa e brutale!
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— Alla sua salute, Luigi — dice la donna con le labbra nella
coppa spumante. — Alla mia! Alla nostral

Gli occhi di Luigi rilucono stranamente dietro le lenti... I'adul-
terio ¢ in quel luccicore.

— Se andassimo un po' a veder ballare? — propone Germana.

Lampade di tutti i colori sulla piattaforma all'aria aperta: I'al-
toparlante geme un tango appassionato e alcune coppie oscillano
lentamente.

Luigi le osserva come allucinato, mentre Germana si ¢ appog-
giata tutta a lui.

No, non vuole, non deve... Riri... Com'é lontana Riri, come
gli appare opaca, scolorita nell'annebbiamento che gli danno il
vino e la donna, mentre il tango continua a gemere il suo stra-
ziante lamento che lo fa trasalire.

All'improvviso Germana dice:

— Rincasiamo. Sia gentile, Luigi, vada a prendere la valigetta
che tengo sempre nell'auto per ogni imprevisto, e me la porti in
camera.

Luigi si avvia verso la rimessa e a momenti barcolla. Prende
la valigetta. Germana ¢ gia salita. Poi anche lui sale la scala, gra-
dino per gradino, lentamente, perche tutto gli balla intorno. Una
sola idea precisa affiora dal disordine del suo cervello: «Mettero
la valigia dinanzi alla porta della camera; non devo entrare, non

entrero, non entreroy.
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Ancora uno scalino, uno ancora, ed ecco il pianerottolo.

La porta della camera ¢ socchiusa. Germana, prima di pranzo,
ha dato ordini. Nella stanza, una lampada velata lascia una se-
mioscurita misteriosa: sul tavolino le tazze da té mandano il
buon aroma che si mischia a quello violento di un mazzo di mu-
ghetti.

11 letto riluce nella penombra tutto candido, con le lenzuola

rivoltate.

La notte della Pentecoste — vigilia dello Spirito Santo, — un
uomo e una donna commisero il peccato della carne; coppia

clandestina; una di piu fra altre numerose.

I giorno appresso, alle dieci, l'auto fila nuovamente per la
valle di Chevreuse, in una luce leggera che ondeggia nel cielo
azzurro. Luigi tiene il viso ostinatamente rivolto verso il fine-
strino, ma non vede nulla, insensibile alle attrattive del paesaggio,
alla grazia del verde e del cielo. Guarda altrove per non vedere la
signora Ravignac e non doverle patlare.

— Luigi. Mio piccolo Luigi? Perche stai zitto? Sei in collera?

Egli s'irrigidisce per non rispondetle, per non ditle che gli fa

orrore.
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Perche ora che la pazzia ¢ spenta e l'ebrezza dissipata, gli fa
veramente orrore. Da stamane che s'¢ destato accanto a lei, dopo
un sonno pesante, la odia, la disprezza perche a causa di lei deve
disprezzare s¢ stesso. Non ha ne¢ stima n¢ amore per la donna
che lo ha perseguitato con tenacia, desiderandolo, che 1'ha reso
pazzo, che lo ha spinto al tradimento. Oh! Riri...

— Allora, Luigi, mi tieni davvero il muso?

— La prego, signora, mi faccia la grazia di non parlarmi.

L'auto continua a filare... Ma che melanconia anche in questi
luoghi ridenti, per lui che, del frutto proibito, non conserva or-
mai che un sapore disgustoso di cenerel!

A mezzogiorno l'auto arriva in via Orléans. Maria e Roberto
stanno per mettersi a tavola.

— Ah! finalmente! E dunque che ¢ successo? E stato impos-
sibile riparare la macchina? Che noial Ma almeno avete trovato
un albergo?

Nonostante il molto daffare, Maria gentilmente trattiene a co-
lazione la sighora Ravignac. Luigi ¢ al supplizio nel vedere la mo-
glie, la sua Riri, che serve con le proprie mani la donna che ieri
le ha rubato il marito e per la quale lui I'ha tradita. In trent'anni,
mai aveva conosciuto la miseria, la vergogna di una doppia vita.
La sta imparando ora, in maniera assai amara.

I viaggiatori parlano poco, sembrano stanchi e seccati. F Gil-

berta che, dopo colazione, sola col marito, dice:

207



— Io credo che sia accaduto qualcosa e che mio padre e tua
madre abbiano litigato, non hai visto che mutria avevano tutti e
due?

— Bah! — risponde Roberto noncurante, — la mamma avra
fatto delle proposte a tuo padre che 1'avra mandata a quel paese.
Si capisce che lei sia arrabbiata.

Quando Germana se ne va, Maria si mette al suo umile, pa-
ziente lavoro; Luigi rimane solo, e dopo un po':

— Me ne vado, — dice, — al parco Montsoutis.

11 bel giardino ¢ pieno della pacifica folla delle domeniche pa-
rigine. Famiglie borghesi, bambini, bambinaie, giovani mamme,
tutta una vita ingenua che innocentemente si gode il buon sole.
Che riposo in quel giardino fiorito in mezzo a tanti bimbi dopo
l'incubo della carne nel quale si dibatteva ieri sera! Si lascera ri-
prendere dalla poesia pura e semplice del suo nido e dimenti-
chera quello che ora, per lui, non ¢ che un brutto sogno. Spiega
il giornale, né s'avvede che il tempo passa e comincia a cadere la
sera rutilante e dorata carica di languore, di nostalgia, come
quella del giorno prima.

...Oh, non ¢ tanto facile dimenticare! Non ¢ semplice ripren-
dere la propria via quando si ¢ stati ebri di quel liquore bruciante.
Via via che il tempo scorre e la luce diventa evocatrice di ricordi;

il desiderio lo riafferra, le immagini si risvegliano, gli girano at-
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torno, ossessionanti, indimenticabili col loro fascino impuro. Di-
sprezza la donna che gli si ¢ data, ma si avvede che gli ha lasciato
una gran sete, come quei cibi d'ieri sera che gli bruciavano la
lingua ma che non poteva fare a meno di riprendere.

Torna a casa piu triste e taciturno che mai. Si odia. Nell'intima
ignominia in cui si sente caduto, nemmeno osa guardare la mo-
glie, lui che, prima, ripeteva a s¢ stesso con tanta compiacenza:
«Come sono buono e giusto! Fedele ai giuramenti di un tempo.
Gli altri uomini, ingannino pure la loro moglie, io mi glorio di
non aver mai tradita la mial».

Ora non ¢ piu né giusto, n¢ fedele, non ¢ che un pover'uomo
che ha incontrato una donna di cui ha paura, che gli ha messo
paura in se stesso, e che, nonostante tutto, desidera perduta-
mente...

L'indomani prende la decisione di non rivederla piu.

Mentre scende la scala, Germana gli appare dinanzi. E venuta
per ritrovarlo una volta ancora, attaccata ormai alla nuova preda.

— Ah! — ¢li fa, ridente, civettuola. — Bell'educazione a trat-
tarmi cosi, signorino carissimol!

— Signora, mi lasci — risponde lui quasi con brutalita — ¢ ora
di finirla.

Lei gli s'avvicina, lo avviluppa con lo sguardo carezzevole che
racchiude la promessa d'indicibili follie. Cosi egli ¢ ripreso, ¢ la

segue, docile, disarmato, soggiogato.
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Oggi Germana non ha l'automobile e chiama un tassi chiuso
ordinando:

— Alle Folies-Bergeres!

11 pomeriggio lo passano seduti vicino nell'ombra di un palco,
guardando sfilare provocanti figure alla luce dei proiettori.

Uscendo, dopo tre ore di vertigine sensuale, a Luigi sembra
di essere pazzo. Lei lo saluta d'improvviso:

— Arrivederci, sono aspettata, me ne vado.

E senza dargli il tempo di dire una parola, salta in una vettura.

Luigi torna a casa col viso torbido; il suo aspetto ¢ davvero
strano, tanto che Gilberta, stesa sul divano, ora che comincia ad
alzarsi un po', dice sorpresa vedendolo comparire:

— Ma cos'hai papa? Come hai passato il pomeriggio? Sembri
malato.

Nella sua inesperienza dell'intrigo passionale, non sapeva che
la menzogna ne ¢ la conseguenza.

— Sono... stato al Louvre, al museo del Louvre, — e senza
abilita dice delle sale che ha visitato, accumulando particolari inu-
tili per giustificare come ha impiegato il tempo, facendo confu-
sione fra le antichita greche, 1 preraffaelliti e le pitture del XIX
secolo.

— Mio povero paparino! — ride Gilberta — che razza d'insa-

latal Ti confesso che non sono mai stata al Louvre, ma penso
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che tu debba aver fatto chi sa quanti chilometri la dentro per
vedere tutte queste cose, e per questo hai l'aria cosi inebetita.

— Tu impacciati degli affari tuoi.

Luigi, che ha viziata sempre la figlia, le risponde ora cosi du-
ramente e senza ragione; e questo sembra significativo per la pre-
coce esperienza di Gilberta.

Durante la sera, e tutta la notte turbinano intorno a Luigi le
immagini del varieta con quelle scottanti dei suoi ricordi.

11 martedi non esce; gli battono le tempie, ¢ sfinito, febbrile.
Le due, le due e mezzo, le tre, e Germana non si vede. Le tre e
mezzo. Le quattro...

— Vado a fare un giretto, — dice.

Entra nel primo caffé che gli capita per cercare nell'elenco
telefonico il numero di Germana.

— Pronti... E lei..2.

Come trova brutto, sciocco, volgare il tono di quella voce; ed
¢ proprio quella disprezzabile donna che lo possiede!

— Vado al Lussemburgo. Venga a raggiungermi subito, vi-
cino al palco della musica.

Quando vi arriva, lei c'e gia, e certo deve aver preso un tassi.
Risente il profumo, il suo profumo che ricorda la notte di Ram-
bouillet, e che suscita in lui orrore e follia.

Ora la guarda negli occhi, parlandole per la prima volta da

padrone
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— Adesso mi conduca a casa sua.

Ecco, questo lei voleva; ha vinto.

k% ok

I giorni che seguono Luigi va al Lussemburgo e Germana lo
raggiunge; poi vanno insieme a casa di lei.

Dopo, Luigi ritorna in via d'Orléans per raccontare la sua
glornata, accumulando goffe menzogne puerili, dovendo na-
scondere la cosa essenziale che lo occupa: e gli ¢ difficile, non

essendo abituato a mentire.

Ora Gilberta si alza e comincia a camminare per la casa, cosi
Maria non ha piu da curarla come una bambina ne da provvedere
alle minute necessita della sua vita. Il daffare quotidiano le ¢ di-
minuito assal. Anche di Marléne si occupa meno, ora che Gil-
berta, a poco a poco, deve fare il suo tirocinio di mamma. Per
fortuna la crisi benigna d'enterite ¢ scomparsa e la piccola rico-
mincia a mangiare e a dormire come una brava bambolona.

Maria, che ¢ meno stanca, meno oppressa da tante cose,
meno incalzata da incessanti preoccupazioni, torna ad accorgersi

della vita che la circonda e che per quindici giorni le era sfuggita.
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Se la madre rientra nella calma, riappare la donna amorosa,
pronta a mille inquietudini.

Siamo al giovedi, durante il pranzo. Poiche Gilberta stava pro-
prio benino, Maria ¢ potuta andare un po' a passeggio e questo
I'ha riposata, le ha distesi i nervi, cosi che, rincasando, le pare di
vedere con gli occhi nuovi l'orizzonte familiare. Com'e che non
ha notato il cambiamento di suo marito che certo si sente male,
con quel colore plumbeo, gli occhi cerchiati e quell'espressione
triste e stanca?

— Cos'hai, babbo — ¢li chiede affettuosamente attraverso la
tavola. — T1 senti male, caro?

La tenera domanda tocca Luigi in un punto della sua malata
sensibilita. La tenera, buona sollecitudine che si rivela in quella
semplice frase, accentua ancora ai suoi occhi la bruttura del tra-
dimento, e, per reazione, risponde brusco:

— Lasciami in pace! Sono abbastanza uomo per curarmi da
solo se mi sentissi male. Ma non ho nulla.

Maria tace, interdetta, sconvolta da quel tono che Luigi non
ha mai usato con lei e che le ha fatto spuntare le lacrime agli
occhi. Ah! non s'ingannava, dunque! Luigi ha qualcosa e non
solo da oggi! E vagamente le sorgono nella memoria mille fatte-
relli minimi in se stessi, ma che, osservati da vicino, e messi tra
loro a confronto, sono d'una eloquenza imprevista. Che strano

viso aveva quando rincaso lunedi sera!l E quella incoerente corsa
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attraverso il Louvre? E i cambiamenti d'umore di quei giorni? Le
variazioni improvvise di programma? «Non esco... Si, escom...
Luigi ha certo qualcosa, si direbbe che lotti con se stesso.

Improvvisamente quello che crede sia la verita le attraversa il
cervello come un lampo accecante. Germana ¢ stata troppo gen-
tile durante le passeggiate, e lui ¢ rimasto contrariato e forse tur-
bato e non sa come liberarsi di lei perche ¢ una donna intrapren-
dente e un po' attaccaticcia... Forse sono cattiva a pensare questo,
ma ¢ donna d'un genere cosi stranol... Forse non avrei dovuto
permettere quelle passeggiate... Lui, pero, lo ha capito, perche,
dal giorno della panna a Rambouillet, non escono piu insieme.

Tale ¢ la sua fiducia in lui, tale € la venerazione di cui lo cit-
conda, che nemmeno le viene in mente di andare piu lontana
nelle sue ipotesi.

— Eppure dovrebbe dirmi tutto. E cosi impressionabile e
nervoso che si fa una montagna di una cosa da nulla, gli faro
capire che non ¢ difficile allontanare la signora Germana senza
che Roberto possa offendersi,... mio povero vecchio!

Ingannare una donna come Maria non ¢ forse un doppio de-
litto? Donne come lei, rese credule dall'altezza di un amore su-
blime e che si rimprovererebbero un dubbio, come un cattivo
pensiero, come una mancanza di fede nell'uomo adorato? I ma-
riti di donne simili dovrebbero farsi un maggior impegno d'o-

nore di non tradirle in quanto esse con la loro bonomia, con la
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loro fiducia cieca, sono come un nemico disarmato che ¢ mag-
gior vilta colpire.

L'indomani, quando Luigi rincasa, Matia non pud fare a
meno di domandargli con voce un po' tremante:

— Hai fatto una bella passeggiata, caro? Queste antipatiche
automobili non ti hanno disturbato troppo?

Luigi cerca di avere un tono quasi naturale per fornire un
alibi. Ha visitato un'esposizione nella biblioteca Sainte-Gene-
vieve. Come sono meravigliosi quei templi del sapere e come
avrebbero interessato Riril Ha visto pezzi notevoli e tenuto in
mano libri preziosi... La moglie ingannata pensa col cuore solle-
vato: «Dunque era solo, e quella sciocca ciarliera non era con luil
Del resto come ¢ concepibile che potesse stare tutto un pome-
riggio tranquilla in mezzo a vecchi libri?»

Ma se Maria crede, Gilberta, che ¢ piu furba e diffidente, ha
colto nel discorso certe ondulazioni, certe riprese per nulla na-
turali, e dice tra sé:

— Papa mente: non ¢ andato a Sainte-Genevieve.

Quando, l'indomani, Maria vede il marito che sta per uscire,
anche per essere del tutto tranquilla gli domanda:

— Caro, ora che Gilberta sta meglio e puo rimanere sola, vuoi
che ti accompagni?

Egli ha un movimento di contrarieta.
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— Ma, cara Maria, perché non me lo hai detto prima? Proprio
ieri ho fatto domanda alla direzione della Biblioteca Nazionale
per avere accesso nel reparto dei manoscritti, e sarebbe villano
da parte mia non approfittare di questa autorizzazione non facile
da ottenere, dopo che me 'hanno data.

Anche questo ¢ plausibile. Nell'andarsene dice:

— Approfittero delle giornate lunghe per buttar giu un ac-
querello, e volentieri ti direi di venire con me, ma sai bene che
non posso lavorare se non sono solo.

Anche questo Maria lo sa bene, ed ¢ vero.

Net giorni seguenti, Luigi moltiplica le sue escursioni erudite
e virtuose. Prima sua moglie avrebbe bevuto come acqua fresca
qualunque cosa le avesse detto, ma ora ci ripensa, ci rimugina, e
conclude che suo marito continua ad uscire sempre solo. Si rim-
provera di vaghi dubbi... ¢ male, ¢ male — si dice — ma ¢ piu forte
di lei, e non ne puo fare a meno, nonostante che questa sorve-
glianza sull'essere che le ¢ piu caro al mondo le riesca molto do-
lorosa. Ogni tanto cerca di rincuorarsi dicendo: «Ma sono fanta-
sie, pazze fantasie che mi prendono, e la prova migliore ¢ che
stasera Luigi ha portato a casa un bell'acquerello rappresentante
un angolo del giardino delle Tuileries vicinissimo alla Biblioteca
nazionale. E siccome lui non puo dipingere se qualcuno gli sta
vicino, questa ¢ la prova lampante che ¢ stato solo e si ¢ dato

pensiero per riuscire gradito alla sua Riri. La tecnica ¢ migliore,
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piu accurata, differente dagli schizzi buttati giu alla brava a Ve-
scours...». Ella ¢ commossa di questo bel regalo e si appoggia a
lui abbracciandolo.

A un tratto si scuote, ripresa dalla diffidenza:

— Che odore hai indosso?

Quel profumo sul suo colletto, sui suoi capelli non le sembra
nuovo... Ma si, lo ha sentito sprigionarsi da un vestito verde, da
una camicetta di crespo della Cina... S'inganna? O come vor-
rebbe che le dicessero che s'inganna...

Egli s'¢ turbato impercettibilmente, battendo gli occhi dietro
le lenti, ed esita prima di rispondere inventando una frottola.

— F la frizione che mi son fatta fare dal parrucchiere col
«Fiore di Francia». L'adopera anche la mamma di Roberto ¢ lo
trovo molto buono.

Dopo un po' di silenzio aggiunge:

— Senti, Riri, il parrucchiere m'ha consigliato di tagliarmi la
batba, che ne dici tu?

Un lampo... un turbine d'idee tumultuano nel cervello di Ma-
ria. Non ¢ stato proprio 'altro giorno che... quella donna, a pro-
posito di un attore, ha detto che a lei piacciono soltanto gli uo-
mini senza barba?

Ma perche tagliarsi la barba, se I'ha sempre conosciuto e

amato cosi? La barba che gli da la sua caratteristica personale, la
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barba fuori moda, sia pure, ma tanto cara, la bella barba bionda
del fidanzato, del bel Florestano... Togliersela?

Maria gli si getta incontro con una voce rauca, selvaggia, che
Luigi non le ha mai udita:

— E la madre Ravignac che te I'ha messo in testa, c'¢ la sua
firmal

Poi tace, vergognosa della sua collera, gia rientrata nel suo
eterno grigiore.

...Ora sono a letto, e Luigi, come ogni sera, appena steso su
quel cattivo divano, piomba nel sonno, ma Maria non dorme.

E nemmeno ¢ il demone della gelosia che s'e destato in lei,
ma una terribile, smisurata angoscia. E certo, i due episodi di
stasera ne fanno fede, che Luigi s'¢ lasciato influenzare da quella
donna, ¢ rimasto come soggiogato e deve avere fatto un gran
sforzo per non rivederla. Ma lei sapra riafferratlo, certo, se pure
quelle donne sono forti, abili quando vogliono attrarre lo spirito
di un uomo... Lo spirito... Puo pensare che un altro imperio esi-
sta, ancora piu potente? No, per lei, tutto cio che riguarda Luigi
si svolge sul piano cerebrale e affettivo... Non puo essersi attac-
cato a quell'avventuriera frivola, sciocca, insignificante. Lui ¢ un
poeta, ¢ fiero, delicato e la deve giudicare volgarissima. Certo
deve avetlo divertito, interessato, ha avuto dell'ascendente su lui
se egli s'e scelto lo stesso profumo, e se vorrebbe ora farsi ta-

gliare la barba. Come sono pericolose certe donne se si pensa
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alla tentazione continua che rappresentano! Bisogna che lei
fermi suo marito sulla china prima che scivoli nel peccato e lo
salvera; certo, non c'¢ che una possibile via di salvezza, ma lo
salvera... F persuasa che & in tempo ancora a salvarlo, ch'egli ¢
stato solo turbato, tentato, ma non ha ceduto. Si ¢ abituata da
sempre a dire che Luigi non I'ha mai ingannata, ne I'ingannera
mai, e questa convinzione ¢ per lei, ora, una gran forza vitale, e
per strapparla, occorrerebbe I'evidenza del fatto compiuto.

La speranza di salvezza ¢ una: andarsene. Fuggire. Nessuno
puo impeditlo. Gilberta sta ora bene e se ha bisogno di aiuto per
la casa, lo domandi alla suocera. — Si scomodi un po' anche lei,
come ho fatto io, — si dice con una gioia cattiva, ripensando a
quella che, nel suo grido di passione, in cui s'¢ sfogato il rancore
latente che chiudeva nel cuore aveva un po' prima chiamata: «l.a
madre Ravignac».

Torneranno a casa, dove Luigi, nella calma familiare, ritrovera
le abitudini perdute, ¢, lontano da quella donna cattiva, da Parigi
che lo ha inebriato, scordera le tentazioni, sara di nuovo tutto
per lei. Saranno felici, uniti, come una volta. Con rimorso, pensa
anche di averlo troppo trascurato, occupandosi solamente della
piccola e di Gilberta, e di averlo spinto ad uscire come qualcuno
d'ingombrante. Anche la sera non gli diceva mai nulla, stanca

com'era, non una parola tenera, prima d'addormentarsi...! Che
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lui abbia pensato che 'amasse meno? Se si fosse attaccato a
quella donna perche lei gli mancava?

Pazziel Pazziel Che cos'e un sentimento che data da tre setti-
mane, per quanto seducente e attraente, in paragone di trent'anni
d'amore? Domani, domani saranno a casa loro e a poco a poco
tutto diverra calmo come il mare dopo la tempesta.

Domani a casa? No, questa sera stessa. La luce precoce di
giugno filtra attraverso le stecche delle persiane. La via comincia
ad animarsi. Quando Luigi si sveglia, la moglie ¢ gia in piedi, e,
raccogliendo tutta la sua forza morale per parlargli con tranquilla
autorita, gli dice:

— Alzati, andiamo a far le valige; prendiamo il treno delle
9,50.

>

Egli non rifiata. E soggiogato, quasi paralizzato, come sem-
pre, da una volonta piu forte della sua; docilmente comincia a
raccogliere 1 vestiti e a piegarli nella valigia, nel mentre che Maria,
coll'eroismo dell'umile dovere quotidiano che non cessa nem-
meno nelle ore di crisi cattiva, € in cucina a scaldare la colazione
per Gilberta e il poppatoio della bimba. Quando entra col vas-
soio, Gilberta getta un grido dinanzi al volto devastato della
mamma su cui le angosce notturne hanno lasciato segni ben vi-
sibili.

— Mamma che hai? Che ¢ successo?
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Maria china la testa, quasi vergognosa di quello che sta per
dire:

— Perdonami, bambina mia; ti scongiuro, non cercare di ca-
pire. Si parte, si torna a casa stamattina.

Gilberta attira a s¢ la mamma baciandola con una tenerezza
insolita in lei, e dice soltanto:

— Hai ragione...

Tre ore dopo i Saunier sono in treno, verso casa loro.
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VII.

I Saunier son tornati a casa. Maria riprende con gran piacere
e sollievo le vecchie abitudini che le attenuano il dispiacere di
essere lontana da Gilberta e dalla bimba. Ritrova la grande ca-
mera, I'onesto letto che osa confessare di essere un letto e non
si camuffa il giorno da divano ingannatore, e il vasto armadio
dove puo finalmente attaccare i suoi vestiti... Ritrova il servizio
regolare di Melania, 1 pasti tranquilli senza necessita di correre in
cucina tra un piatto e l'altro.

...5an Vincenzo dove ogni volto le ¢ noto, dove non si sente
sperduta, spaesata come laggiu... le strade quiete il cui silenzio la
stupisce gradevolmente dopo l'assordante fracasso degli auto-
bus...; tutta la sua buona vita regolata, saggia, in cui le agitazioni
si calmano, e sotto la dolce cenere quotidiana si cancellera presto
il non lieto ricordo parigino.

Con l'ingenua diplomazia di un cuore che ama, si sforza di
riprendere il marito nella rete familiare delle piccole attenzioni e
delle gioie, perche si cancelli in lui, senza soverchia pena, quello
che laggiu ha potuto tentarlo. Vorrebbe che il suo Luigi non do-
vesse nemmeno lottare, perche chi s'accanisce in una idea non fa
che approfondirla; vorrebbe riprendere il suo Luigi con tutta la

forza del passato senza che occorrano discussioni. Ogni giorno
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cambia i fiori nel vaso di maiolica sullo scrittoio del marito; mo-
desti fiori poco profumati, ma scelti con cura amorosa; ogni
giorno gli prepara un piatto di suo gusto, perche Luigi, come la
maggior parte dei nervosi, ¢ sensibile alla buona cucina. Ha
preso l'abitudine di cambiarsi vestito per il pranzo e fa il sacrifi-
cio, dopo, di non lavorare perche a lui sembra che non lo ascolti
abbastanza se la sua attenzione ¢ occupata ad altro; cosi la vita
di Luigi ¢ avvolta di umile, previggente tenerezza che fa poche
chiacchere ma che impiega ogni forza a tessere la felicita quoti-
diana fatta di cose minime, con attenzione costante, tutte cose
che i1 romanzieri disdegnano per le passioni violente e tragiche,
ma che sono invece la forma pit commovente, piu perfetta
dell'amore.

Luigi, pero, nonostante I'atmosfera tranquilla, non ¢ sereno.
Sperava che, una volta tornato a casa, ripreso dal passato, dal
vecchio ambiente, avrebbe superata la passione, ma non aveva
previsto che, per un essere della sua sensibilita, e della sua deli-
catezza sarebbe stato un supplizio il confronto continuo tra
l'vomo del tempo passato e quello ch'egli si sente divenuto ora.
Nella sua casa, dove ogni particolare, ogni mobile, ogni gesto
famigliare suscita ricordi, tutto gli rimprovera: — Che hai fatto
del tuo passato? Che hai fatto del tuo fedele amore di una volta?
Perfino le attenzioni della moglie, che cerca pietosa di guaritlo,

esasperano la sua ferita, e tanto piu lei si mostra dolce, piu lui si
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detesta per averla tradita. i come un vaso che abbia nel fondo
un residuo di liquido corrotto che guasta cio che vi si versa dopo.
La dolcezza di Maria non puo piu dargli la tranquillita, gli aggrava
anzi la febbre interna per cui si sente divorare l'anima... specie in
certe ore, quando gli sembra, con un fremito di disgusto, di de-
siderare ancora quella donna. Questo pero avviene di rado, per-
che la lontananza ha dissipato in fretta I'ebbrezza dei sensi in cui
Germana sapeva tenere l'uvomo ancora giovane e robusto, ma
tuttavia portato per temperamento, per gusto, per la stessa pro-
fessione, piu alle gioie dello spirito, alle emozioni del cuore, che
alle soddisfazioni sensuali. Svanito l'incanto e spenta la brutalita
della passione, egli si domanda con stupore e melanconia come
ha potuto abbandonarsi in quel turbine di volutta e di menzogna,
in quel tradimento che rovinava di colpo trent'anni di fiducia, di
fedelta. E per chi poi? Per una Germana Ravignac, per una
donna senza intelligenza, senza distinzione, senza delicatezza,
una donna che ¢ l'antitesi stessa di ogni suo gusto, una donna
che, sotto un aspetto di decorosa mondanita, non ¢ che un ani-
male da piacere che passa di capriccio in capriccio, di amante in
amante. Egli comprende di non essere stato che I'avventura di
genere nuovo che allettava la sensualita stanca di lei; ricorda
come nell'albergo, a Rambouillet, ella era stata ben ricevuta pet-

che evidentemente vi era gia andata con altri, forse con molti
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altri. F in tale stato di tristezza e di delusione, che a questo pen-
siero non ¢ nemmeno afferrato dalla gelosia fisica, solo pensa
con indicibile scoramento: «Ed ¢ per una creatura simile che ho
tradita la mia Ririly.

Ah! che almeno sua moglie non lo sappia mail Perch¢ lui non
ha mai cessato di volerle bene, nemmeno a Parigi nei giorni della
passione torbida. Ma ora, vedendola cosi premurosa, gentile, in-
tenta con ogni sforzo a consolarlo di un dolore che ignora e del
quale nulla vuole sapere, — altro non sa che lui ¢ infelice, — ora
sente come sciogliersi il cuore per lei in una tenerezza infinita,
accresciuta dal rimorso. Oh! che non sappia mai! Che la sua vita
rimanga ignara e fidente. Col peso di questo segreto egli soffrira
mille torture, lo sa bene, mentre prima era abituato a ditle tutto,
tutto, ed era cosi dolce non aver nulla di nascosto fra loro due.
Ma egli non vuole farla soffrire, lottera continuando a tacere, a
fingere...

Miserial Miseria! E sempre tace, raccogliendo tutta la debole
volonta purche la pace di Maria sia risparmiata, ora che altro non
puo fare per lei, e dissimula male, cercando di vivere come prima,
con un segreto orrore, e si sente rodere dentro quando dice alla
moglie tenere parole, quando vuole scherzare con voce falsa, piu
triste delle lacrime stesse. Pazienza, s'abituera, e il tempo ¢ un
gran farmaco, l'essenziale ¢ resistere per un mese o due, resistere

con enetgia e forza d'animo.
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L'energia volitiva di Luigi, poveretto!

Una sera rincasa piu tetro e di cattivo umore del solito. E l'an-
niversario del loro fidanzamento; ha comprato dei fiori e un li-
bro per non omettere nessuno degli atti tradizionali. Arriva in
anticipo, snervato per la commedia che dovra rappresentare, col
cuore in tumulto, addolorato, rivedendo a ritroso 1 tranquilli altri
anniversari, con la ricchezza di sentimento che tutti e due ave-
vano conservato con ogni cura, il tesoro raro e prezioso che ha
stupidamente sciupato.

Quando entra nella sala da pranzo, Maria mette sulla credenza
la famosa crema con gli amaretti nella coppa di cristallo, la stessa
che, ad ogni anniversario, sembra portare nel suo profumo di
liquore e di mandotle tutta I'onesta poesia del loro romanzo di-
strutto...

Maria s'é messa una bella camicetta viola che le dona, la rin-
giovanisce e fa sembrare piu biondo il grigiore dei fini capelli.
Ha scelto quel colore, non per abbellirsi, ma per un'ingenua
preoccupazione di rallegrare gli occhi del suo caro acquarellista,
con un tono felice, anche se gli sacrifica il suo gusto personale.

— Buon anniversario, mio caro — gli dice con l'intonazione
che ora ha spesso, un po' contenuta — ancora trent'anni come
questi, vero? Per volersi tanto bene, per la felicita di tutti e due...
— Egli bacia la pura fronte che si protende verso di lui, ma ha

una morsa alla gola che gl'impedisce di patlare.
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— Vieni a vedere la sorpresa che ti ho preparata nella nostra
camera — continua lei — ho voluto metterla a posto prima, perche
tu veda subito come sta bene.

Egli la segue col cuore gonfio.

Sul muro c'¢ una cornice nuova, in legno di quercia, scelta
con gusto, che contiene... Luigi batte gli occhi sperando di essersi
sbagliato, e trema... Ma no, non s'¢ sbagliato, la cornice racchiude
il famoso acquerello delle Tuileries, lo schizzo anonimo com-
prato da un mercante della via Rivoli, ch'egli ha avuto la sfaccia-
taggine di firmare. Maria I'aveva trovato bello, e per fargli piacere
l'aveva messo in cornice, forse anche per provargli la sua fiducia
e per fargli capire che non aveva piu paura di Parigi.

Al vedere l'acquerello, comprato in una sera di follia per
crearsi un alibi, cosi accolto dalla tenera fantasia della moglie
come pegno d'amore, al vedere il testimone dell'adulterio, della
menzogna nella loro stanza da letto piena dei loro ricordi piu
sacri, un'ondata di disperazione afferra d'improvviso Luigi. Scor-
dandosi le promesse di tacere e ogni precauzione perche Maria
non sappia mai... grida con voce da demente:

— Gettalo via, gettalo vial Sono un miserabilel...

Lei ¢ restata impietrita, terrificata da quell'urlo, ma non com-
prende ancora. Crede che Luigi sia malato, ne suppone che l'ora
della confessione tremenda sta per suonare, e che Luigi cede fi-

nalmente al bisogno, vecchio come il mondo, di gridare forte la
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propria colpa il cui segreto gli tiene il cuore in un incubo spa-
ventoso.

— Sono un miserabile, un miserabile, — continua lui, gri-
dando con voce rotta dai singhiozzi. — Ho mentito, I'acquerello
non l'ho fatto io, 'ho comprato perché tu non sospettassi, quel
giorno, che ero uscito con Germana. Ti ho mentito quella volta
come tutte le altre; per quindici giorni ¢ stata la mia amante. Ero
pazzo, pazzo. Non I'ho amata, oh, no! ma ¢ stato piu forte di me.
Ti giuro che non I'ho mai amata, te lo giuro, ero pazzo, ero
pazzo...

Maria ora ha capito e, appoggiata al muro, con le braccia pen-
zoloni, lo guarda con gli occhi dilatati. Lui che, nell'accusarsi, ha
provato una specie di volutta selvaggia, ora, dallo sbigottimento
di lei, misura la portata della confessione e cerca di attenuarla.

— Riri, mia Riri, amore mio, parlami, te ne scongiuro, par-
lami...

Lei ¢ sempre immobile, pietrificata.

— Ascoltami, Riri, cerca di capirmi... sono un miserabile,
vedi, me lo dico io stesso... ma non ho mai amato che te, lo giuro;
sempre tu sola, nel mio cuore, l'unica; l'altra... ma si possono
amare quelle donne? Si puo avere per loro un sentimento qual-
siasi? E stata... ma come potro farti comprendere quella pazzia

improvvisa?
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Si torce le mani nell'impotenza tragica di spiegare a sua mo-
glie I'abisso che esiste fra I'amore per lei e lo strazio passionale
che lo ha fatto cedere a una Germana Ravignac: a una donna
pura, alla propria donna ¢ impossibile spiegare simili vergognosi
misteri quando la si rispetta, la si venera. Maria non puo capire,
non puo afferrare la differenza. L'ha ingannata, I'ha tradita, le ha
mentito, ecco tutto, e lei non vede, non puoé comprendere altro.

— Riri mia, ti giuro dinanzi al ritratto della nostra povera Su-
sanna che tutto ¢ finito ormai; che ho avuto per lei, sempre, un
gran disprezzo... Riri, guardami, perdonami, dimmi che mi per-
doni... che mi perdonerai se non subito, un po' piu tardi, almeno
un po' piu tardi...

Le si avvicina umile, sta per cingerle il collo con un braccio,
ma lei scatta come se fosse per toccarla un ferro arroventato.

— Non mi toccare, non mi toccare! Lasciami! Mai ti perdo-
nero, mai potro scordare quello che mi hai detto. Tutto hai di-
strutto, tutta la fede che avevo in te! E finita, ¢ finita, vattene, mi
fai orrore...

Egli esce barcollando dalla stanza come fosse briaco, e lei ri-
mane sola.

E finito, ¢ proprio tutto finito; trent'anni d'amore annientati
d'un colpo. Venerazione, confidenza, fede, pit nulla rimane.
Spazi vuoti, abissi spalancati. E domani? E poi...? Com'e possi-

bile che ci sia un poi un domani, dopo che la vita della propria
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vita e il cuore del proprio cuore sono stati fulminati? E nell'an-
niversario del loro fidanzamento! Oh! la fanciulla di allora che
portava la sua tenerezza nuova come un mazzo di fiori! Il mazzo
lo aveva conservato a furia d'amore, e gli anni, passando, ne au-
mentavano il profumo. Ora non c'e¢ piu nulla! Tutto rovinato,
devastato, distrutto!

Accasciata ai piedi del letto Maria nasconde il viso nelle co-
perte per soffocare i singhiozzi che somigliano a grida. Le sem-
bra che da una ferita aperta se ne vada come sangue vivo la sua
anima di prima, e che, quando avra finito di gemere, avra perduta
la sua anima per sempre, I'anima tenera e giovane che credeva in
suo marito e nella bonta della vita.

La sera cade lentamente; dalla finestra semiaperta, come ogni
estate, si sentono nell'aria le note sperdute e intermittenti dei sol-
dati che 1a nel prato fanno le prove della banda. Belle sere nel
passato quando si passeggiava con le bimbe, oppure loro due
soli a braccetto. Belle letture fatte a voce alta sul finire del giorno.
E sogni, davanti alla finestra, guardando spuntare le stelle.

Ora ¢ proprio tutto finito.

I giorni passano.
Per gli estranei, la coppia Saunier ha tutta I'apparenza della
perfetta unione. Lottare giocando d'astuzia, macerarsi il cuore in
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commedie crudeli, ma che almeno la gente non sappia... 11 do-
lore, sempre duro da sopportarsi, in provincia diviene crudele
perche non ha la liberta di manifestarsi, perche bisogna tenerlo
chiuso dentro, anche a costo di morire.

Si vedono i Saunier andare insieme alla messa delle undici;
Maria che va a prendere il marito fino alla porta dell'archivio, e
Luigi che va ad aspettare lei all'uscita di una riunione di benefi-
cenza. B sempre la medesima coppia carina che suscita, a se-
conda di chi l'osserva, sorridente commozione bonaria o invidia,
e spesso essi esagerano le manifestazioni esterne del perfetto ac-
cordo per il timore di tradire il loro segreto...

Ma tutto ¢ davvero finito.

Nei primi giorni, passato l'orrore della rivelazione, Luigi ha
cercato di riconquistare la moglie con umilta e tenerezza, ma ha
dovuto accorgersi che le sue attenzioni la ferivano maggior-
mente. Per tutta la vita non potra scordare come l'ha vista con
deliberata freddezza gettare nel cestino della carta dei fiori che
le aveva portato, e un altro giorno, quando I'ha chiamata «Riri
mia», sobbalzare come se una mano inabile le avesse toccato una
ferita aperta:

— Oh! di grazia — aveva detto, — serba 1 teneri nomi per la
signora Ravignac!

A Luigi vengono le lacrime agli occhi; comprende che sua

moglie non puo sopportarlo e tutto cio che dice e fa, la esaspera.

231



E giusto, e china il capo, cosciente di essersi meritato il castigo,
soffrendo molto perche ha tanto bisogno di lei come prima, lui
cosi nervoso che desidera dolcezza e armonia. Il vivere nella casa
devastata; il ripetersi sempre che ¢ stato lui a rovinarla, a creare
tanta infelicita, ¢ cosa, a volte, che gli sembra superiore alla pro-
pria forza. Si sente invecchiare, diviene curvo e la bella barba
color albero autunnale, presto sara tutta bianca.

Anche Maria invecchia; quell'aria di tenerezza, di serenita che
le conservava l'espressione quasi di fanciulla, si ¢ trasformata in
una rigida melanconia: lo strappo di ogni sua illusione le ha
troppo rudemente scossa l'anima; le pare di essere divenuta in-
sensibile a tutto come fosse ferita a morte. Ora soltanto si avvede
dei piccoli difetti, di certi lati ridicoli di suo marito, mai notati
prima, nascosti ai suoi occhi dall'amore, dall'ammirazione, ma
che al presente la esasperano.

E divenuta suscettibile quasi all'improvviso e molte volte al
glorno si ripete con amara ironia:

— Bisogna proprio che mi sia divenuto indifferente, per ve-
detlo cosi...

Indifferente? Povera Marial Che cos'e altro se non una forma
d'amore quel suo soffrire che non la fa dimenticare?

L'estate ¢ interminabile, ma per fortuna, avendo Luigi prese
le sue ferie in primavera, non hanno la tortura di ritrovarsi soli a

Vescours, perche Maria sente che non potrebbe sopportarlo. Si
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vedono negli intervalli di lavoro di Luigi e si scambiano forse
diect parole. Lui ¢ fisso nel sentimento paralizzante della propria
caduta, lei nella rigidita del proprio rancore. Oh! i loro pranzi di
un tempo — un tempo che risale appena a tre mesi addietro, du-
rante 1 quali, con tanto affetto, si scambiavano progetti, preoc-
cupazioni, speranze. Ora ¢ finito, e la ruota del tempo non gira
certo a ritroso, per il loro irreparabile male. Fra sei mesi, fra un
anno, fra dieci anni...

Maria trascina la propria vita che le sembra tanto vuota per-
che altro non ha saputo che amare. Fa visita alle amiche, ma nes-
suna puo far nulla per il suo dolore nascosto, e ne ritorna sfinita
da una strana irritazione, poi si mette a passeggiare per stancarsi,
perche la fatica fisica le tolga di dosso I'oppressione che la lo-
gora: ma inutilmente percorre le strade sotto 'estate torrida che
ha inaridito ogni cespo. «Come una terra senz'acqua». Dove ha
letto questo? Anche la sua anima ¢ un terreno senz'acqua, la sua
anima disseccata, morta. Prima di rientrare a casa, si ferma ogni
giorno in San Vincenzo, bisognosa di vita interiore, tormentata
com'¢ in quella zona arida e buia in cui deve muoversi. Riprende
gli esercizi di pieta di quando era in collegio, ma che allora faceva
senza comprenderne il vero scopo di arricchimento spirituale. Li
aveva abbandonati, giovane sposa, perche l'abitudine priva di

senso l'aveva annoiata. Li riprende ora, dopo che il dolore ha
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affinata la sua anima e vi ha scorta improvvisamente una neces-
sita mai intravista nel passato. Vorrebbe dare a Dio 1'amore che
non vorrebbe pit dare a Luigi mentre aspira a un po' d'amore
sensibile, come il terreno screpolato dalla calura aspira al bene-
ficio dell'acquazzone.

Ma Dio non risponde.

E i due Saunier continuano la loro strada senza orizzonte tra-

scinando ciascuno la propria pena.

X X %k

Ora che l'estate sta per finire, la vita sociale rallentata per tre
mesi riprende, e bisognera ricominciare pure la commedia pesa
di ogni minuto. La fiera di beneficenza a San Vincenzo, le visite
per I'anno nuovo. Ne avro la forza? — si domanda Maria.

Avantil Ogni giorno porta la sua croce.

Una mattina ai primi di ottobre. Luigi ¢ gia andato all'Archi-
vio e Maria sta verificando le provviste nell'armadio di cucina
prima di mandare Melania a far la spesa. Una scampanellata ri-
suona nell'appartamento. E il fattorino telegrafico. A Parigi, se il
capo di famiglia ¢ «negli affari», quei fogli di carta turchina hanno
perso ogni significato tragico, ogni importanza, ma nelle calme
case di provincia appaiono sempre come un importuno, inquie-

tante messaggero di cattive notizie.
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«Prego la mamma di venire subito.

Gilbertay.

E una chiamata di soccorso, certo, ma nessuna spiegazione!
Quale disgrazia sara? Gilberta malata? La bimba morta? Una
sciagura capitata a Roberto?

Sulla scrivania di Luigi Maria cerca febbrilmente 'orario e lo
sfoglia consultando le varie colonne... Ecco la pagina 57... ecco.
Ventimiglia, Marsiglia, Lione, Digione, Parigi. Ecco... C'¢ un
treno che arriva a Parigi alle 14,50, chi sa che non arrivi a pren-
derlo, fra quaranta minuti passera. Si, bisogna prenderlo. Non
porta che la seconda e la prima. Pazienza. Vale la pena di fare
economie per abbellire la casa e andare ai concerti? Che le im-
porta ora avere la casa piacevole e ascoltare della musica con
Luigi?

Con gesti che l'agitazione rendono maldestti getta un po' di
biancheria alla rinfusa in una valigia, e fruga nell'armadio per tro-
vare, sotto una pila di lenzuola, un portafogli dove ha nascosto
seicento quaranta lire di economie. Le basteranno? Che Iddio
provvedal

E Luigi...? Non sa ancora nulla, ma certo non ha tempo di
salutarlo prima di partire... cosi riflette istintivamente la Maria di
una volta, quella che era tutto amore, ma la Maria di oggi, resa
implacabile dalla delusione, reprime sdegnosamente l'assurdo

pensiero e dice fra s¢ con gioia cattiva:
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— Peggio per lui, cosi capira cosa vuol dire, com'e piacevole,
essere abbandonati.

Mette il telegramma bene in vista sulla tavola nella sala da
pranzo senza aggiungervi una parola sola di spiegazione, di sa-
luto. Si mette il cappotto, il cappello, 1 primi che le capitano
nell'armadio dei vestiti, e pensa con un brivido: «Questi non li
mettero piu, certo, oh! certo; al ritorno saro in lutto. Ma per
quale dei tre?» Lascia la casa quasi correndo, seguita da Melania
con la valigia, fissa in un solo pensiero: prendere il treno ad ogni
costo... poi la fantasia comincera a torturarla.

Ha preso il biglietto, ha attraversato il sottopassaggio come
in sogno; in un brutto sogno quando pare che una forza invisi-
bile ci sia attaccata ai piedi impedendoci di camminare... poi si
abbatte su un sedile! E arrivata in tempo! E per sei ore, non avra
altro da fare che rodersi 1'anima coi pensieri piu assurdi ripeten-
dosi, scandita al ritmo del treno, questa frase: — Quale dei tre
trovero mortor? Quale dei tre?

A poco a poco subentra in lei la certezza che la disgrazia sia
capitata alla bambina... E ancora non ¢ stata battezzatal Non
pensava, anche prima che nascesse, che la creatura avrebbe por-
tato il peso del peccato dei genitori e che lei, Maria, sarebbe stata
gastigata attraverso la bimba per aver dato il consenso al matri-
monio di Gilberta? Eppure da tre mesi ne ha provato del dolore,

e si potrebbe davvero considerare punital Ma il tradimento del
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marito, per lei, ¢ stato un dolore indipendente da tutto il resto,
senza rapporto alcuno con 'altro dolore pieno di rimorsi rappre-
sentato dal matrimonio della figlia. Non riflette che il secondo

di questi dolori ¢ stato, probabilmente, la logica conseguenza
dell'altro.

X Xk >k

Nelle prime ore del pomeriggio, scende alla stazione di Lione.
In treno aveva preso due panini a una fermata, ma aveva man-
glato senza appetito, triste, angosciatissima. Nessuno ¢ ad aspet-
tarla all'uscita, ma non c'¢ da commuoversi per questa inezia; la
non molta energia che ha ancora dovra serbarla per fra poco...
Con molta calma prende la sua valigia, esce dalla stazione e
monta in un automobile che di nuovo la lancia nel turbine delle
vie di Parigi... Parigi! Tutta sconvolta dal rancore verso la male-
detta citta contro la quale non ha saputo difendersi e che le ha
rubato il marito, guarda passare le case nella luce che non ¢ piu
la medesima, ma ¢ grigia, avara, con nuvole che vanno nel cielo
basso. Gli alberi dei viali perdono sotto il vento crudo le foglie
accartocciate. Com'erano verdi e tutti gonfi di gemme gli alberi
quando era venuta l'altra volta; anche il suo cuore s'¢ appassito
fra la primavera e I'autunno, ma esso non rinverdira pit.

L'automobile si ferma dinanzi alla grande casa bianca dei
Saléve. Al rivedere la facciata, dietro la quale s'¢ svolto, senza che
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ella lo intuisse, il dramma della sua vita, ¢ sopraffatta da un'onda
di dolore. E 1i, in quella casa banale, che Luigi rientrava la sera
con la mente ossessionata dall'altra, ¢ li, davanti a quella porta,
che Germana lo aspettava per fissare i loro appuntamenti. Di-
sgusto e nausea le salgono dal cuore come il giorno della rivela-
zione.

— Taci, — dice al suo cuore — taci, non abbiamo fatto questo
viaggio per incontrarci col nostro dramma, ma per Gilberta e
per quello che ci aspetta dietro la porta chiusa.

Raccogliendo tutto il suo coraggio, suona il campanello.

Gilberta viene ad aprire con in braccio Marlene, ben viva,
punto ammalata, vestita con cura. La piccina cinguetta, ride e par
che scoppi di salute. Loro due son vive, floride, grazie a Dio, per
il momento non domanda altro... vuol dire che il malato ¢ Ro-
berto, il quale passa in seconda linea nelle sue preoccupazioni. E
telice della realta, tende le braccia versa la figliuola e la bimba.

— Tu, mamma? O come hai fatto per essere gia qui se ieri
sera tardi ho spedito il telegramma?

Gilberta non ha ancora compreso, dunque, che per amor suo
la mamma ¢ capace di tutto e che quell'amore materno ¢ vasto
come l'infinito?

— Insomma sei qui, mamma, e questo ¢ I'importante. Togliti

il cappello. Hai mangiato, almeno?
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Gilberta mette la bimba nella culla e va a scaldare del caffé e
latte.

In questo tempo Maria s'¢ ripresa dall'emozione. Ha visto che
in camera il letto ¢ vuoto e che nemmeno Roberto, dunque, ¢
ammalato. Perche allora il telegramma per farla venire con tanta
ansia?

Gilberta, con l'aspetto calmo e naturale, le porta una tazza
fumante, ma gli occhi della madre vedono nel bel volto un po'
inespressivo qualcosa di cambiato, qualcosa di duro, di quasi cat-
tivo, un'atia che lo invecchia. Mangia in silenzio aspettando la
spiegazione che non viene, poi, ansiosa, dice:

— Gilberta, non ho esitato un istante a venire poiche ho sen-
tito che avevi bisogno di me. Son felice che nessuno di voi sia
malato. Ma che succede? Ti confesso che non capisco niente.
Che vuoi da me? Perche tutta questa urgenza?

— Quello che voglio da te? — risponde nettamente la figlia —
Che ti porti via la bimba e te la tenga. Non posso pitt occuparmi
di lei perche bisogna che mi guadagni la vita. Io e Roberto ci
separiamo.

Silenzio. Maria, un'altra volta nella sua vita, ha come l'impres-
sione di essere fulminata.

— Gilberta, figlia mia, ma non ¢ possibile, dimmi che ho ca-

pito male!
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— No, povera mammina, hai capito benissimo, non voglio
piu rimanere con Roberto, ¢ un uomo disgustoso, ¢ nient'altro...

Eppoi prorompe:

— Un vero uomo disgustoso, che durante gli ultimi mesi non
ha fatto che ingannarmi, perche, aspettando la bambina, non po-
tevo far piu nulla per il piacere del signore... E con una mia
amica, naturalmente. Come succede sempre, del resto. E sai.
Non ¢ punto impressionato, e continua a fare il comodaccio suo.
Era da prevedersi! Basta conoscere cos'¢ stata la sua vita, e chi
ha bevuto berra. Si era abbastanza divertito fin dal tempo della
prima moglie per non perdere le buone abitudini. La sentenza di
divorzio a suo vantaggio? Una frottola perche I'uno valeva I'altra.

La povera madre balbetta spaventata:

— Ma Gilberta, ne sei certa? Non ti sarai messa in mente
delle idee? Si puo facilmente sbagliarsi, sai bene...

— Delle idee? Ah! Santa Maria Sauniet! — sbotta Gilberta con
un riso amaro. — Guarda, guardal!

Dalla piccola scrivania della camera ha tratto un pacchetto di
lettere che vi aveva chiuse a chiave, e continua a denti stretti:

— Sospetti ho cominciato ad averne fin dalla nascita della
bambina, perche tre o quattro pranzi d'affari alla settimana mi
parevano troppi, e 1 pranzi d'affari, si sa, sono la scusa classica.
Ieri quell'idiota mi prega di aggiustargli le fodera della giacca e

lascia il portafogli nella tasca interna. Non ho esitato un minuto
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ad aprirlo e ho fatto bene perché ¢ servito ad istruirmi. Prendi,
leggi, leggl, mamma, e vedrai se sono idee...

Col dito che le trema sottolinea una riga: «E un anniversario,
mio caro; sono da sei mesi la tua bambola d'amore». Capisci?
come chiamava me durante il fidanzamento; non sperpera fo-
sforo per trovare nomi nuovi il signorino... e avevo fatto di tutto
per conservarmelo; si, di tutto...

Ora ¢ come assorta, gli occhi fissi nel vuoto.

Maria la scuote cercando, senza che la figlia lo sospetti, di
ispirarsi all'amara lezione della sua propria vita, e le dice che forse
tutto non ¢ perduto, che sia paziente, che ¢ un capriccio, che
I'ama e tornera...

Gilberta ha un riso lacerante.

— Tornera a me? Mia cara mamma, ma ¢ gia tornato, ¢ sem-
pre ritornato a me, ed ¢ questo che mi fa orrore. Pensal La sera
mi prendeva fra le braccia e il pomeriggio aveva fatto lo stesso
con l'altra donnal Belle parole, catezze, tutto quello che mi pa-
reva cosl meraviglioso, stupida che ero! E tu vorresti che gli per-
donassi questo? Ah no, grazie, non mangio nel piatto degli altri.
Anche lui non riesce a capire come non gli possa perdonare
quello che chiama «una stupidagginen», «una bagattellal» e tra una
settimana ricomincerebbe di nuovo. Due donne alla volta, capi-

sci? Gli uomini son tutti dei bei porci, e del resto anche tu lo sai.
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La frase gettata la in modo quasi aggressivo fa trasalire Maria,
mentre Gilberta continua:

— E si che tu... povera mamma, non ti arrabbiare... sei stata
sempre cosi modesta, che mia suocera ha avuto buon gioco, ma
iol...

Dunque Gilberta sa quello che Maria aveva sperato di tener
segreto, e nel suo disprezzo certo accomuna padre e marito. Al-
lora la madre, trascinata da un impulso di cui non ¢ padrona,
grida con ferma dignita mentre la figlia la guarda stupita:

— Taci, Gilberta, non sai quello che ti dici. — Non oserai pa-
ragonare Roberto che ti ha ingannata mentre aspettavi la bimba,
che per mesi ha continuato a fingere, che non ha alcun rimorso,
a tuo padre, cui una intrigante ha fatto perdere la testa e che ha
scontato con tanto dispiacere, con tanto pentimento la follia di
pochi giorni...

Maria, che voleva calmare la figlia, le ha piu che mai accusato
il marito per meglio difendere Luigi. E come I'ha difeso! Le pa-
role le sono sgorgate dall'anima, ed ¢ certo stato per dovere ma-
terno, per cancellare in Gilberta un'immagine spregevole del pa-
dre che deve rispettare.

Gilberta, dopo lo scoppio di gelosa passione in cui ha svelato
la sua profonda natura, si ¢ gia ripresa; ¢ tornata la Gilberta che

ragiona, calcola, parla secco e preciso.
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— Infine, — dice — che papa sia o non sia una figura sporca
come mio marito, ¢ cosa che riguarda te sola. Per me so quello
che Roberto mi ha fatto, e non lo tollero, e riprendo la mia li-
berta.

— No, Gilberta, non lo farai, non puoi spezzare la famiglia.
E la vostra bimba? Non vorrai condannarla ad essere un povera
figlia di divorziati sballottata da una casa all'altra!

— Senti, mamma, ti supplico di non farmi prediche. Ho ri-
flettuto e pesato tutto. Tu ti porti via Marlene, l'alleverai, e io
verro spesso a trovarvi perché puoi pensare come saro felice di
abbracciare il mio povero tesoro carol...

E il falso amore di madre che si manifesta a parole, ma che ¢
incapace di affrontare il sacrificio.

— Ma tu? — geme Maria — se non vuoi rimanere con tuo ma-
rito, vieni a stare con noi, la tua camera ti aspetta, cercheremo di
contentarti in tutto, ti ameremo tanto perche non ti senta troppo
infelice...

— Tornare a casa i0? — fa Gilberta con un tremito nella voce.
— Tornare laggiu? Impossibile! Ma pensa alle chiacchere. Eppoi,
ti pare che dopo aver vissuta la vita di Parigi mi possa riadattare
alla semplicita della vostra? Scusa, sai, mamma, non ¢ per te che
lo dico, sai bene. Ma non angustiarti troppo, me la cavero, cer-
chero un posto, un posto di segretaria in qualche ufficio, ne ho

gia parlato ad alcune persone di conoscenza e lunedi gia devo
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presentarmi in ufficio. Come vedi non ho perso tempo... Ho bi-
sogno soltanto di essere libera, e una lattante mi sarebbe d'im-
paccio. Ah! maledetta lattante! Mi ¢ gia costata cara, ¢ lei che ha
rovinato la mia vital...

Per le coppie unite dalla sola passione dei sensi l'attesa di un
bimbo ¢ spesso elemento di scissione invece di essere il vincolo
supremo.

— ..Dopo tutto, mamma, non preoccuparti per me, da gua-
dagnarmi il pane trovero sempre, e poi — conclude con una
strana luce negli occhi che li rende duri — ora che conosco gli
uomini, sapro io come farli filare...

— Gilberta — supplica la madre atterrita — sei accecata dalla
collera e dici cose orribili, insensate... ma non le pensi, ¢ impos-
sibile che tu dica sul serio... in fondo ami ancora tuo marito, ne
sono certa. Ricordati quanto 1'hai amato, ricordati che per spo-
sarlo — dice con un singhiozzo — avresti anche fatto a meno del
N0Stro consenso.

— L'amavo? — fa Gilberta con gli occhi sbarrati — Si, credevo
che quello fosse amore. Mi sono sbagliata, e ora, lo odio.

E orgoglio di donna tradita che soffre pitt amaramente che
per la passione distrutta, e I'orgoglio che sanguina non perdona.

— Al punto in cui siamo altro non ci resta che separarci. E
tu, dopo tutto, non puoi giudicarmi, mamma. Hai forse perdo-
nato tu al babbo? No. E allora?

244



Vi sono parole che cadono come pietre e scavano la loro buca
di silenzio.

No, Maria non ha perdonato, e 'ha con Luigi quanto Gilberta
I'ha col marito. Pure, al solo pensiero di abbandonarlo rabbrivi-
disce, si esaspera, non lo sopporta. Come vivrebbe se non lo ve-
desse piu, se non sapesse niente della sua vita? Essere stranieri
l'uno all'altra? Impossibile, impossibile, le mancherebbe il corag-
gio. Troppe cose li hanno uniti, gioie e dolori in comune, tanto
affetto dato e reso. Gilberta, paragonando il babbo al marito,
parla come una bambina ignorante; non ¢ lecito paragonare una
coppia unita in fretta da un colpo di passione, con la loro ce-
mentata da trent'anni di vita in comune fiduciosa, amorosa, bella.
Trent'anni! Certo questo non ha impedito ch'egli la tradisse, dun-
que Luigi ¢ un... come ha detto Gilberta con espressiva chiarezza
di Roberto?

No, no, non lo ¢, non ¢ vero, e dinanzi all'ignobile epiteto che
I'ha colpita, dinanzi a s¢ stessa difende senza accorgersene suo
marito, perche nel profondo del suo cuore si agita per lui ancora
dell'affetto, della stima, sentimenti che avevano avuto radici
troppo forti per essere d'un tratto distrutti.

Gilberta, nervosa, impaziente del silenzio, domanda:

— E allora, mamma, la porterai si o no con te la bambina?
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— Lasciami riflettere un po' — balbetta la povera donna. —
Non ti nascondo che alla nostra eta il compito di allevare la
bimba mi pare molto grave. Siamo vecchi e stanchi...

— Mi pare — risponde Gilberta col medesimo tono tagliente
— che dovreste pur aiutarmi a togliermi d'impaccio... perche se
sono a questo punto, la colpa ¢ anche vostra; e se non mi aveste
spinta a questo matrimonio non mi troverei ora a ventotto anni
con la vita in brandelli. Quando si ¢ chiamata la tempesta ¢ giusto
che si ripeschi chi vi si ¢ lasciato annegarel...

Maria si alza e dice sconvolta:

— Senti, Gilberta, ho bisogno di stare un po' sola. Devo an-
che fare un telegramma al babbo, e un po' d'aria mi fara bene. Al
ritorno ti daro, la risposta.

Si mette il cappello, prende la borsetta, ed eccola sola per la

strada.

k ok ok

Da prima cammina in fretta con la testa china, pensando che

il movimento giovera a scuoterla da quella specie d'ipnosi nella

quale le pare di precipitare. Quasi non ha pensiero. Il vento

freddo le sfiora il volto troppo caldo. Va per istinto, spinta ad

allontanarsi dalla casa dove tutti le hanno fatto tanto male: 1'i-

stinto che fa correre le povere bestie ferite speranzose di fuggire
il dolore che trascinano con loro.
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La sua sensibilita ¢ come attutita dopo quell'ultimo rude
colpo. Sa che le ¢ capitata una gran disgrazia e che tante cose
spaventose si sono accumulate e le pesano sull'anima, ma non
vuole affrontarle, ora; non ancora.

LLa via brulica di gente. Tavolini di caffe, mostre di frutta, au-
tomobili in corsa. Attenta, Maria, bisogna attraversare sui
chiodi... Luigi non lo sapeva quando venne a Parigi...

..Camminare ancora, ancora un poco e non pensare a nulla
in mezzo alla folla la cui onda l'ipnotizza, la trascina...

11 Leone di Belfort. Organetti di Barberia, scoppiettii di tiri,
una fiera che rumoreggia con tutte le giostre giranti vorticosa-
mente. Gioia di popolo, rumorosa, nell'andirivieni di un sabato
suburbano.

Ma non voleva questo; non voleva trovarsi tra quelle coppie
felici che passano ingenuamente a braccetto, orgogliose dei loro
bambini. Intorno alle giostre, ai bancarelli di croccante, alle ter-
razze dei caffé¢ non si vedono che famiglie, gente dall'aspetto
contento. No, non voleva questo spettacolo, Maria...

Con lo stesso passo affrettato, quasi meccanico, va dall'altro
lato della piazza, fuggendo la gente che si diverte, come or ora ¢
fuggita dalla casa di Gilberta, ed entra in una via semideserta,
attraversata dalla passerella della metropolitana aerea che romba
ogni tanto, con rumore di ferraglia. Poi tutto ritorna silenzioso.

Ma ¢ quel rumore che ha fatto trasalire Maria fino alla radice dei
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capelli? O non piuttosto una frase di Gilberta che la perseguita,
e di cui al primo momento non aveva misurata la crudelta?

— «Quando si ¢ chiamata la tempesta, bisogna ripescare
quelli che vi si sono fatti annegare...».

La tempesta, la tempesta; essi hanno chiamato la tempestal...

Maria affretta il passo come volesse sfuggire alle parole che
la perseguitano e la rincorrono come una muta di cani: ora
'hanno raggiunta, afferrata, non la lasciano, mentre ella si dibatte
nel vento di follia che suscitano nel suo povero cervello.

Vediamo di ragionare: Gilberta ha patlato nell'impeto della
collera: a sangue freddo, come potrebbe farla responsabile della
sua rovina familiare? Lei, la sua povera mamma, che ha sempre
agito con l'intenzione di farla felice? Oltreche ingiusto, ¢ insen-
sato, e si ripete fino all'inverosimile che tutto cio ¢ ingiusto e
insensato. Ma inutilmente. Ella sa che Gilberta ha ragione, I'ha
sempre saputo: durante tutte le esitazioni, le incertezze, le tergi-
versazioni, prima del matrimonio e durante quell'ora di pazzia
interna che precedette l'ultima deliberazione. Non ¢ sempre stata
convinta che dando Gilberta a un divorziato, violando 'ordine,
la tradizione, il dovere, agiva fuori di ogni prudenza, attirava la
tempesta?

E Maria con la spaventosa lucidita che danno i nervi scossi

dopo I'emozione troppo violenta, a poco a poco si convince che
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lei sola ¢ la causa dell'infelicita di Gilberta perché I'ha gettata in
un ambiente dubbio, per accecamento, per vanita.

E non solo la figlia ha pagato le conseguenze dell'ambiente
dubbio ma anche lei, mettendo il marito a contatto dei Saléve.
Sposando Gilberta s'era detto che, si, insomma, una benedizione
pit o meno, non avrebbe avuto molta importanza, senza ren-
dersi conto che per i Saléve l'accettazione del divorzio era un
solo lato di tutto un mondo di pensieri e di abitudini, non era,
come aveva creduto, un atto a s¢, senza conseguenze. Non esi-
stono gesti isolati, non c'é che un concatenamento, di una chiara,
spaventosa logica che presto o tardi fa svolgere gli effetti dalle
cause. Ammessa la causa, Maria resta ora schiacciata sotto gli
effetti che non aveva previsti, la rovina della cara figlia, il disastro
nel quale ¢ crollata la sua casa stessa.

Ma ¢ possibile? Oh! che cosa orrenda pensare che lei, dunque,
avrebbe preparato la caduta di suo marito mettendolo nell'ami-
cizia intima che lega due famiglie in seguito a un matrimonio,
con un Roberto Saléve, figlio di una Germana Ravignac...

E lei che I'ha voluto. Perché durante il fidanzamento non s'¢
curata di conoscere la madre di Roberto, non s'e¢ preoccupata di
conoscere la sua formazione familiare? Ha chiuso gli occhi su
tutto perche voleva sposare Gilberta a ogni costo.

— Ehi, quella signoral attenta a non farsi schiacciare...
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Maria trasale fissando il vigile che le ha parlato. Attraversa una
gran piazza dove s'incrociano tante automobili. Piazza d'Italia,...
d'Italia... d'Italia... Il piccolo nome portato dalle targhe della me-
tropolitana e degli autobus, per i parigini non ha piu significato,
ma su lei agisce come una specie d'incantesimo. L'Italia del suo
viaggio di nozze... dove hanno sempre sperato di tornare ancora
una volta prima di morire alla ricerca del ricordo degli anni belli.
Una specie di furioso dolore la scuote al pensiero che tutto ¢
perduto, e maggiormente perduto le sembra ora dopo che ha
avuto la certezza che la colpa di ogni ambascia ¢ sua.

L'infelice riprende a camminare come dissennata, e sempte
piu in fretta, per strade che nemmeno sa dove la portino, con
l'idea spaventosa della responsabilita da sopportare oltre tutto il
resto, e cerca ora di provare almeno a s¢ stessa la buona fede da
cul ¢ stata sempre sostenuta. Ha avuto torto, certo, ma come
poteva fare altrimenti se, quando ¢ atrrivato l'ultimo certificato,
quello di San Pietro di Montrouge, le cose erano tanto avanti, coi
regali ricevuti, i vestiti quasi pronti, e la gente che avrebbe chiac-
cherato crudelmente, e la figlia che minacciava di fuggire...? Non
ha forse sofferto, lottato prima di acconsentire? Aveva forse una
possibilita di scelta?

In quella specie di sdoppiamento che spesso segue alle grandi
crisi in coloro che sono stremati di forza, sente internamente una

voce con la quale cerca invano di lottare, la medesima voce che
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ha l'accento dei suoi pensieri repressi, che da due anni con cura
cerca di sviare, e la perseguita dalla sera delle nozze, e dopo gli
otto giorni che gli sposi passarono a Vescours e dopo le fredde
secche lettere di Gilberta, e I'egoismo ostentato durante 'attesa
della piccina... Quando le venivano quei pensieri di dubbio e
d'angoscia li faceva tacere perche li temeva: ora sono i medesimi
pensieri che sorgono, s'impongono, gridano la loro vittoria con
voce alta e ferma.

«Si, certo, lei si trovo — come dire? — fra l'uscio e il muro. Ma
la sua colpa, ¢ soltanto da allora che data o non sconta la fretta
di aver concluso il matrimonio con un uomo che non cono-
sceva? Una fanciulla seria, onesta, educata in ambiente ligio alle
tradizioni, sposa forse un uomo incontrato in un albergo? Ha
chiesto, ¢ vero, le informazioni sulla salute, sul patrimonio, sull'o-
nesta e quelle le sono bastate. Ma la morale? E l'anima?...

«Perd — geme la povera donna con un singhiozzo muto — da
noi nessuno la voleva, per questo le ho cercato il marito in un
albergo. Non bisognava farla sposare a qualunque costo?

Ora la voce interna ha un nuovo accento, ha intonazioni di-
menticate, quelle di un vecchio prete che non fu ascoltato nella
chiesetta di San Lorenzo.

«Che necessita c'e di farla sposare ad ogni costo? Se avesse
saputo, dopo la morte della sorella, che le toglieva tanta possibi-

lita d'avvenire, infondetle il convincimento che il matrimonio ¢,
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si, la via normale per la donna, ma non ¢ l'unica via — e che la
vita puo essere possibile, utile, e anche felice nel celibato... Se
avesse saputo seriamente orientare, con larghezza di vedute, lo
spirito della sua figliuola... Se non I'avesse educata al pensiero di
doversi a ogni costo sposare. Non sarebbe stata meglio zitella la
sua Gilberta, invece che essere cosi fuorviata, con I'anima e il
corpo perduti?

«...Chi sa poi se le avrebbe dato retta. Gilberta era stata sem-
pre ribelle e non molto rispettosa, in verita.

«B se l'avesse viziata meno? Meno ammirata? Se non fosse
stata dinanzi a lei come un'umile schiava invece di correggerla ed
educarla? Se non avesse ceduto a ogni suo capriccio?

Cosi, dalle scusanti alle accuse, risale al fondo della sua stessa
vita, al tempo che Gilberta era piccola. Come se, dopo una frana
in montagna, si volesse determinare il punto di partenza del di-
sastro e si dovesse risalire di ripiano in ripiano per trovare la trac-
cia del piccolo blocco che s'é staccato dalla roccia rotolando, pre-
cipitando, trascinando con s¢ tutto cio che incontrava, valanga
devastatrice e assassina.

Dal suo tempo piu remoto ha invocata la tempesta, ha prepa-
rato l'infelicita.

Ora ¢ esausta, e cerca una panca vicina per lasciarvisi cadere.
Il quartiere ha cambiato aspetto: ¢ sempre un largo viale, ma con

le case piu basse e inegozi piu modesti. Di fronte a lei una misera
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bottega ostenta la sua insegna a grandi caratteri: «Alla delizia
dell'operaio. Alcuni monelli osservano quella donna immobile
sulla panchina e la credono addormentata. Uno dice:

— Che bella sbornia ha preso la vecchiettal Certo s'¢ bevuta
la paga della settimana tutta in una volta.

Maria si drizza, non ha capito bene cio che 1 monelli hanno
detto, ma ha I'impressione che la insultano e che la inseguiranno.
Ciecamente spaventata si rimette in cammino ora che anche gli
uomini si uniscono ai suoi fantasmi per accanirsi contro di lei,
ed entra a capo chino nella prima via trasversale.

Non discute piu, non cerca piu di scolparsi, se ne va schiac-
ciata sotto il peso delle sue responsabilita, della sua disgrazia,
quel peso che di minuto in minuto diviene sempre piu difficile
da sostenere. La rottura fra i Saléve, il tradimento di Luigi, la
bambina che le affidano, I'anima di Gilberta perduta...

Il quartiere appare ora veramente povero, all'angolo di un
muro, su di una targa azzurra, v'¢ la scritta in bianco: «Via del
Chevaleret». Sordide case dai corridoi puzzolenti, lumi a petrolio
che si accendono dietro tendine di trina a brandelli. Dinanzi alla
sua bottega un macellaro ha messo questo cartello: «Quindici bei
cavalli da macellare». Queste parole esasperano la sua malata sen-
sibilita. «Quindici bei cavalli da macellare». Cosi, come nulla

fosse, si abbatteranno, si uccideranno le buone bestie fedeli. Si
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uccide. Si uccide tutto, bestie e uomini, e tutti soffrono nell'im-
menso campo di dolore che ¢ la terra. Per la via passano con
l'andatura stanca lavoratori dal volto nero di carbone che rivoli
di sudore segnano di cicatrici bianche. Donne, lavoratrici an-
ch'esse con carichi troppo pesi che le deformano, passano coi
volti chini, terrei dalla fatica. Da un cortile vengono le grida so-
lite del sabato sera; la voce rauca di un ubriaco, urla di donna e
singhiozzi di bimbi. Su una palizzata, un manifesto rosso incita
gli uomini all'odio, perche 'amore non ¢ che un eterno inganno,
e gli vomini sono troppo bugiardi e cattivi perche possano
amarsi. A Maria, che percorre il quartiere della miseria, sembra
di portare sulle spalle curve non solo tutto il suo dolore, ma
quello infinito dell'umanita.

I1 giorno ¢ per finire ormai, e fra poco sara notte. Maria si
ferma d'improvviso, le dolgono i piedi, ¢ stanca, ¢ pensa che Gil-
berta stara in pensiero per lei, bisogna dunque rincasare. — Dove
mi trovor — pare domandino i suoi occhi di sonnambula per la
via deserta dove vacillano gialli lumi a gas. Da un lato vi sono
terreni non ben delineati, dall'altra un muro interminabile dove
si distinguono appena delle impalcature, forse segnali della
strada ferrata, e in quel semibuio lo scenario ¢ sinistro e un po'

irreale come capita di vederne in certi films.
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Maria ¢ invasa da un senso di paura, cui contribuisce la stan-
chezza dei suoi poveri nervi. Non avrebbe creduto che, sof-
frendo come lei soffre, si potesse ancora aver paura di qualcosa.
Non ha un'idea di dove possa essere: almeno fosse restata nel
gran viale, avrebbe potuto facilmente tornare sui propri passi,
ma non ricorda se ha svoltato una o piu strade. Non ci sono ne
vigili né automobili nella via deserta dove, rasente al muro, pas-
sano rare ombre. Perduta dunque, sola col suo dolore nell'im-
mensa Parigi sconosciuta e ostile.

St sforza di dominare la stanchezza e riprende a camminare.
Ecco un gran ponte di ferro sospeso su un paesaggio di strade,
di segnali, di dischi che palpitano rossi e verdi. Un altro ponte,
un corso d'acqua che va lento lento. Fra le due rive, su cui tre-
mano i lampioni, 'acqua ¢ nera, calma, acqua d'oblio... E... No,
no, non questo, non la suprema vilta aggiunta al fardello che tra-
scina, fatto di sconfitte, di capitolazioni, sempre piu peso, sem-
pre piu tremendo e che sente di non poter piu sopportare. Ora
procede come a spintoni; il suo cervello ¢ sfinito e non le sa dire
che due nomi: « Gilberta... Luigi... Luigi... Gilberta». Che cos'e
questo mondo bizzarro in cui ¢ entrata? Inferriate dietro cui
sono ammonticchiati oggetti indefinibili. Di dove viene quell'on-
deggiante odore di vino? E talmente sfinita che non distingue
piu fra realta e irrealta, mentre seguita a camminare senza scopo,

senza tregua e sempre piu stanca, Dio, stanca di tutto...
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...Gilberta... Luigi...

Ora si trova davanti una massa confusa in una piccola piazza.
Tre gradini, delle colonne, un frontone: ¢ una chiesa, si, una
chiesa che assomiglia a San Vincenzo, e nell'angoscioso mondo
in cui si dibatte da due ore, a Maria in quella facciata che asso-
miglia alla sua parrocchia sembra di trovare il rifugio, il porto, la
grazia.

Ubriaca di stanchezza, di disperazione, sale barcollando i tre
scalini, entra nell'interno scuro, dove solo una lampada rossa
brilla nell'ombra.

Non s'inginocchia, non le ¢ possibile. Si lascia cadere esausta
su di una seggiola e nel brusco distendersi di tutto il suo essere
scoppia in singhiozzi lunghi che la scuotono tutta e pare vo-

gliano spezzatla.

Qualcuno la tocca su una spalla. Alza la testa. Dinanzi le sta
un'alta figura sottile e nera, ma non la distingue bene nella pe-
nombra.

— Signora, lei soffre. Mi vuol seguire?

Lei st alza come un automa, incapace di dire una parola. Sa
soltanto che non ¢ piu sola e che qualcuno le indichera la strada
per tornare a casa; non pensa, non puo pensare che a questo. In
sacrestia, il sacerdote che I'ha guidata le indica una poltrona.
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Mentre ella siede asciugandosi il volto madido di sudore, egli
cava da un armadio un bicchiere, dello zucchero, del liquore di
menta. Che cosa non si trova nelle sacrestie delle chiese subut-
bane?

Maria beve a piccoli sorsi e si calma via via mentre il prete, in
piedi, un po' discosto da lei, aspetta senza guardarla, per non
metterla in soggezione, che si rinfranchi un poco. Ora ¢ lei che
lo guarda. Avra circa quarantacinque anni, alto, il volto ascetico,
come spesso hanno i vicari delle parrocchie popolari, consumati
dal ministero troppo pesante. La donna si sente meglio, potra
dunque andarsene, si alza... ma la stessa vertigine di confessione,
di liberazione che aveva sconvolto un mese prima Luigi dinanzi
all'acquerello incorniciato, afferra d'improvviso lei pure. Si, con-
fidare al sacerdote sconosciuto che ha avuto pieta di lei, il peso
che la schiaccia, che non puo piu sopportare da sola per paura
d'impazzite.... si, ha bisogno di aprire a qualcuno il suo cuore.

A tratti, interrotta da singhiozzi, la poveretta, nella sacrestia
male illuminata, racconta incoerentemente, alla rinfusa, la sua
povera storia, quello che non ha mai detto a nessuno: il tradi-
mento di Luigi; il suo dolore, il suo rancore; le nuove dure prove,
lo scioglimento del matrimonio della figlia, e la bambina che le
impongono, e tutte le indicibili ansie che hanno preceduto il ma-

trimonio, e i pensieri di responsabilita, i rimorsi che or ora
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I'hanno assalita ossessionandola... tutto dice, tutto confida al sa-
cerdote sconosciuto.

Quando ha finito, la sua sofferenza ¢ tale che il sudore le im-
perla la fronte, e quasi le pare impossibile di aver detto tutto, di
avere ad un tratto scaricato il cuore del peso che lo schiacciava.
Come ha osato? E abbassa la testa chiedendosi con angoscia se
ora quel prete non la disprezzera, se non le dira parole severe, se
la lascera rientrare nella notte della sua miseria.

Egli ¢ seduto in faccia a lei immobile e concentrato, per chia-
rire, coordinare interiormente il confuso racconto e cavarne una
parola di luce. Disprezzarla? Oh! povera Maria, che non sa quello
che i preti di Parigi possono sapere, quante storie di tradimenti,
di coppie non legittime, di amori brutali egli conosce perche vis-
sute nelle vie dei sobborghil E che cos'e 1a sua storia se non una
povera storia, vecchia come il mondo?

Ora il sacerdote le patrla:

— Lei ¢ stata molto provata, signora. Io la ringrazio della
semplicita con cui ha voluto confidarmi la sua grave pena, e con
tutto il cuore, con tanta simpatia cerchero di aiutarla; prima di
tutto chiariremo insieme alcune cose, perche, creda, non c'¢ che
la verita che liberi e sollevi...

Egli si concentra ancora, riflettendo come incominciare, poi

dice:
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— Lei ha ben capito il caso suo, signora. Tutti i dolori che si
sono abbattuti, e si abbattono su di lei, non sono chimerici, ma
derivano dalla logica stessa dei fatti. Questo lei 'ha troppo ben
compreso perche io v'insista. Vorrei invece cavarne un elemento
di consolazione per lei.

Maria pende dal labbro del sacerdote con una fiducia, un'an-
sia di cui ella stessa stupisce: reazione assai comune in coloro che
hanno attraversato la zona ardente delle grandi agitazioni, dei
grandi dubbi e che, piuttosto che confidarsi a un amico, preferi-
SCONno uno sconosciuto, proprio perche ¢ sconosciuto, e non si
lascera offuscare, nel proprio giudizio, n¢ dalla parzialita affet-
tiva, n¢ da un interesse qualsiasi; I'estraneo guardera senza pre-
venzione alcuna il dramma di una vita nella quale non ha nessuna
parte, e con nuovi occhi potra giudicare nella luce serena della
verita.

— Si, — continua il prete, — un elemento di consolazione. La
glustizia immanente, per quanto si dica il contrario, non sempre
esiste. Sarebbe troppo semplice. Lo si vede infinite volte osset-
vando gaudenti e criminali le cui iniquita sembrano volgersi a
loro profitto. L.a gente del mondo ne resta turbata, si scandalizza,
e afferma che la giustizia non esiste. Mai noi sappiamo che ben
altra giustizia ci sara per coloro, e terribile... Per il suo caso, si-

gnora, mi sembra che ella dovrebbe ringraziare Dio perche la
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logica stessa della sua colpa I'ha condotta a scontarla fin d'ora,
lasciando intatte le sue eterne speranze.

Maria sussulta. Ha l'impressione che la sua stotia spavente-
vole, che credeva di conoscere bene, le si riveli a un tratto con
aspetto imprevisto ed inimmaginabile; e le vengono in mente le
lastre fotografiche che a Vescours sviluppava con Luigi e che a
poco a poco lasciavano apparire tutti i loro particolari.

— Lei crede? — balbetta.

— Certo, signora. E siccome a me pare che lei sia di quelle
anime la cui molla vitale ¢ I'amore, si consoli pensando che, col
suo soffrire, non solo riscatta misteriosamente la sua colpa, ma
anche quelle dei suoi cari... che lei ha trascinato...

Maria abbassa il capo piangendo, e mormora:

—E giusto, espiero per mia figlia...

Nel silenzio che segue, attraverso la porta si sente uno scal-
piccio nella chiesa. Devono essere certo dei bimbi convocati per
la confessione in quella sera di sabato.

Il prete pensa che deve dire ancora alla donna una cosa diffi-
cile, e non sa come lei potra accoglierla...

— Che Iddio I'aiuti, signora. Pero, lei non ha soltanto una
figlia. Ha doveri anche verso suo marito. Non deve avere nes-
suna esitazione. E suo stretto dovere riprendere la vita con lui
come se niente fosse accaduto.

A queste parole cosi nette, Maria si drizza di colpo.
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— Signor curato, non mi domandi questo. Non potro mai
mai mai dimenticare.

— Non dimentichera, oh no — risponde il prete pietoso. — Ma
non deve far piu grave ancora il dramma seguitando a frugare
nella ferita. Bisogna cercare di riprendere la vita di una volta.

— Impossibile! — grida Maria in uno scatto di ribellione. —
Non amo piu mio marito, e lui ama un'altra donna.

— Ma no, signora — ribatte il sacerdote con calma. — Lei ama
ancora suo marito. E suo marito ama lei, non ha mai amato che
lei. Oh! sapesse quante famiglie, quante buone famiglie, hanno
avuto il loro dramma piti 0 meno grave, prima o poi, pit 0 meno
nascosto! Poi il tempo a poco a poco attenua l'amarezza. La pace
ritorna.

Qualcuno bussa alla porta e compare il volto male sbarbato
del sagrestano.

— Signor vicario, se volesse venire... ci son quattro ragazzi da
confessare.

11 vicario esita un istante, poi dice:

— Permette, signora? Tornero presto.

Rimasta sola, sembra alla donna che una delle frasi del sacet-
dote sia presente, li nella sagrestia deserta, di fronte a lei, come
qualcosa di vivo

...Lei lo ama ancora...
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E vero, & vero! Che vale se lo ha negato dinanzi agli altri e a
se stessa con tutta la forza del suo essere? Ora le sembra di vivere
in una di quelle grandi ore in cui non ¢ ammissibile altro che la
nuda sincerita, e dinanzi alle scosse che devastano non si puo
che essere semplici e non mentire pit. E vero, ¢ vero. Lo ama
ancora. Se non fosse cosi come avrebbe trovato per lui le parole
di difesa dinanzi a Gilberta? E quel sussulto d'indignazione per
le parole accusatrici della figliuola non era amore? E lo spavento
provato all'idea di separarsi da lui, di rompere con lui per sempre,
non era amore? Lo ama, lo ama... di un amore molto diverso
dall'antico, piu chiaroveggente, senza illusioni, senza idolatria,
amore costruito sulla realta, non su una perfezione impossibile,
ma lo ama.

Piange, non piu a rochi singhiozzi come dianzi, ma a lacrime
calde, mute, continue, che pare si portino via tutto quello che il
suo dolore aveva di troppo amaro.

...Lo ama, lo ama ancora, e lui, non ha mai amato che lei...

Invano vorrebbe ribellarsi a queste parole che sono penetrate
in lei come un cuneo, invano, per meglio difendersi, per meglio
colpirsi, evoca I'immagine di Germana Ravignac. Impetuose sor-
gono altre immagini, altri ricordi... Luigi che si torce le mani di-
nanzi all'acquerello mentre cerca di fatle comprendere con frasi

rotte la cosa misteriosa che lei non ha capito. E Gilberta, sde-
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gnosa e sprezzante, che le dice: «Povera mamma, sei stata edu-
cata nell'ignoranza, non conosci gli uomini, e parli di quello che
non conosci...».

Quello che presentiva ¢ dunque vero. Esiste qualcosa che non
sa con esattezza qual nome abbia; un'ossessione, una vertigine
che gli uomini scambiano per amore, ma che non ¢ il vero amore.
Luigi non ha amato quella donna, non poteva amarla, ne ha su-
bito il fascino che lo ha reso pazzo, e come estraneo a se stesso.

E lei, Maria, non ha avuto la sua parte di responsabilita nella
colpa di lui, trascurando, per eccessivo amore alla figlia, di por-
targli l'affettuoso, tenero interessamento a cui l'aveva abituato, e
che forse al primo accenno della crisi lo avrebbe tratto in salvo?
Ha vegliato su lui? Ha saputo vedere...? No, per lei non esisteva
che Gilberta, e lo ha abbandonato all'offerta tentatrice. Povero,
caro Luigil come si ¢ poi pentito di quell'aberrazione! Come I'ha
crudelmente espiatal Lo rivede quando le gridava la confessione
cosi umana e malaccorta. Non era la prova forse della sua inca-
pacita di sostenere la menzogna? Avrebbe potuto lasciarla vivere
nell'lllusione e conservarsi la sua fiducia cieca, ma l'inganno gli
ha fatto orrore... Strano come veda ora le cose con chiarezza, la
confessione non ¢ stata che una prova di lealta dell'vomo nobile

e fine che lei ha tanto amato.
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Ora comprende tutto bene. Ma avra il coraggio di dirgli che
lo perdonar E tanto stanca staseral Non le si chiedano tisolu-
zioni improvvise. E stanca di tutto, meno che di piangere. Le
pare di essere come la terra secca, screpolata, su cui il temporale
si abbatte violento ma domani la lascera molle e fertile.

D'improvviso sente uno sguardo fisso su di lei. Il prete ¢ tor-
nato e l'osserva piangere con la testa fra le mani. Durante I'as-
senza ha dovuto pregare fervidamente per lei, e intuisce che la
solitudine ¢ stata piu feconda di quello che non sarebbero state
le sue parole.

— Come si sente? — le domanda con bonta. — Ora deve tot-
nare a casa, € tardi.

— Si, — ¢li risponde lei con aria assorta, come se aspettasse
ancora qualcosa, un consiglio, per un altro ritorno...

Egli indovina.

— E il meglio sara che si porti via la nipotina. Nei primi
giorni la presenza dell'innocente sara un legame fra lei e suo ma-
rito, dara un ritmo nuovo alla loro vita.

— Sara duro allevare una bimba all'eta mia...

— Sara duro, si, ma accetti il compito come un'opera di ripa-
razione che Dio le manda. E la educhi in modo diverso di sua
figlia, con tenerezza ma fermamente. Non costruisca piu sulla

sabbia, ma sulla fede, sui principi, sulla roccia...
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— Non sar6 capace — balbetta con umilta Maria, — non sono
che una povera donna ignorante, capace solo di amare, nient'al-
tro...

— Domandera aiuti, lei stessa imparera. Preghi molto, Dio
avra pieta del suo desiderio di compiere il bene, e della sua vo-
lonta fervida. Addio, signora. Sara presente nelle mie preghiere,

e domattina offriro per lei il Santo Sacrificio...

Maria ¢ di nuovo sulla strada. Che fare? Tornare da Gilberta?
Partire con la piccola? Certo. Ma dopo? Non sa ancora. Una sola
cosa conta ora per lei: le vocti della follia sono spente, e il silenzio
interno ¢ divenuto d'improvviso completo, simile al silenzio della
natura nell'inverno, quando nessuno percepisce in fondo agli al-

beri il lavorio della linfa che a poco a poco s'inalza.

265



VIII.

La via del ritorno.

Maria ha preso il treno verso mezzogiorno con la nipotina in
braccio, accompagnata alla stazione da Gilberta che si ¢ separata
dalla piccola con grandi dimostrazioni di tenerezza, ma non ha
nemmeno saputo dire quando andra a rivederla dai genitori.

— Devi capire, mamma; una donna costretta a lavorare non
¢ piu libera e non ha piu tempo di stare troppo in treno. A Na-
tale? Si, forse. Di qui ad allora c'e tempo e ti scrivero. Mandami
notizie, e curamela bene, povero amore!

Al primo fischio del treno se n'¢ andata: la madre, con la
fronte appoggiata al vetro del finestrino, si sentiva straziare 1'a-
nima vedendo la figlia che si allontanava col passo svelto e spi-
gliato di coloro che non hanno n¢ pesi n¢ legami e possono ten-
dere con libere mani verso la vita... L'arida, egoista Gilberta, la
sua bambina tanto amata, male amata...

Ma non bisogna intenerirsi per non perdere le forze e il co-
raggio...

Durante il lungo pomeriggio, Maria lotta contro se stessa per
scacciare il pensiero dei dolori passati, del dovere prossimo, del
gesto da compiere pel quale le sembra di non essere ancora

pronta. Si trincera anima e corpo nel presente. Ore interminabili.
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La bimba piange, disturbata nelle sue abitudini. La nonna, per
non mettere a dura prova la pazienza degli altri viaggiatori, se la
spasseggia fra le braccia su e giu per il corridoio. Un bimbo no-
stro, quando si ¢ nella pienezza della salute, non ¢ niente; ma a
cinquant'anni, passata la gioventu e fiaccata la resistenza, la cosa
¢ ben differente!

Annotta. Il treno corre sempre, e da un capo all'altro della
vettura Maria viene e va con la piccola, domandandosi se ¢ mai
possibile che ieri soltanto abbia lasciata la sua casa. L'arrivo del
telegramma, la partenza a precipizio, la crudele spiegazione con
Gilberta, la cieca corsa attraverso Parigi, la scena col prete e, in-
fine, il viaggio di ritorno con la bambina che le strilla in braccio,
tutto cio le pesa sulle spalle come una cappa di stanchezza che
sempre piu si aggravi. Vorrebbe essere gia a casa, per mettere la
bimba a dormire, e, al tempo stesso, vorrebbe che il viaggio fosse
eterno pet il pensiero di cio che l'aspetta laggiu...

La Satne scintilla fra le praterie sotto la luna. Un ponte di
ferro riluce come se fosse d'argento, un viale alberato... ecco s'at-
riva; € arrivatal

La vasta stazione sempre ventosa ¢ nerastra e poco illuminata
dai lampioni a gas. Maria discende dallo scompartimento con la
bimba, la valigia, I'ombrello, la borsa.

— Aspetta, Rirl, dammi la valigia, potrai portare meglio la

piccola.
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Luigi ¢ venuto a prenderla. La spiava dal marciapiede e, no-
nostante la miopia, I'ha riconosciuta subito... Ella si avvede come
anche lui sia cambiato in quei tre mesi; a vivere vicina, giorno
per giorno, non se n'era avvista, ma due giorni di lontananza le
hanno come aperti gli occhi. Ha le spalle curve Luigi, ora, la
fronte calva, la barba quasi tutta bianca; c'¢ qualcosa di negletto,
di guasto, in tutta la figura restata cosi a lungo giovane. Com'e
invecchiato in tre mesi.

— Vieni, — dice lui, — ho preso un'automobile di piazza pet-
che tu possa essere piu presto a casa. Devi essere tanto stanca,
povera cara...

Lei ¢ tanto sfinita, fisicamente e moralmente, che prova un
gran benessere a lasciarsi guidare, a non dover piu decidere nulla,
ad affidarsi alla sua protezione...

— E allora? — chiede lui. — Da ieti vivo ore d'inferno, e so-
pratutto dopo il tuo telegramma di stamani. Com'e che sei tor-
nata subito? E come mai porti la bambina?

Con un cenno del capo ella indica l'autista di piazza appena
diviso da loro da un vetro mal chiuso.

— Ti diro a casa, ora sono affranta, non ne posso piu.

ILa vecchia auto traballa sulle pietre sconnesse con gran fra-
gore di ferraglia nel silenzio della piovosa serata domenicale: 'ac-

qua cola sui vetri non lasciando scorgere al di fuori che qualche
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immagine confusa: strade deserte, botteghe chiuse, sprazzi di
luce da un piccolo cinematografo.

11 silenzio nell'auto ¢ rotto solo dal piccolo gemito della
bimba, e la pioggia continua a battere contro i vetri.

Arrivano.

— Pago e ti raggiungo con la valigia. Sali presto.

Maria non ha mai visto Luigi cosi deciso ed energico. Proba-
bilmente, per risparmiargli ogni noia, ogni sforzo, a furia di coc-
colarlo, ¢ lei che gli ha fatto rendere nella vita meno delle sue
possibilita.

Sale incespicando la scala male illuminata temendo a ogni
poco di cadere con la piccola: poi Luigi la raggiunge aprendo la
porta nell'oscurita mentre le dice di non muoversi nel tempo che
va ad accendere la luce in camera loro. Ella segue docilmente il
marito che ha pensato a tutto nel desiderio di risparmiarle ogni
fatica dopo il viaggio che deve averla molto stancata. Dal solaio
ha fatto portare giu la culla che era stata di Gilberta e di Susanna
e nell'armadio della biancheria ha trovato, conservate come reli-
quie, le lenzuoline coi ricami secondo la vecchia moda. Ha ac-
ceso il caminetto pensando che Maria sarebbe stata intirizzita
dopo il lungo viaggio — non ha osato farle trovar dei fiori — ma
all'angolo del camino ha messo le pantofole di velluto viola della
moglie. Questo umile particolare, che rivela tanta buona volonta,

commuove Maria. Ella si sente attesa, citcondata di attenzioni.
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Posta sul letto la piccola addormentata, silascia cadere pesan-
temente nella poltrona accanto al fuoco. Con gesti goffi e com-
moventi, Luigi le ha tolto il cappello, il soprabito e ora, inginoc-
chiato dinanzi a lei, le toglie le scarpe e le infila le pantofoline.
Ella lascia fare senza resistenza. Poi il poveretto non puo piu
trattenersi:

— Ma cos'é successo a Gilberta? Non vorrei stancarti, tot-
mentarti, ma devo sapere, non ne posso pit...

Lei, che s'era ripromessa di patlare con calma, a sentire il caro
nome si commuove e dice in fretta con voce che le vien meno, e
senza pensare che gli da una lezione:

— Gilberta ¢ venuta a sapere che suo marito l'inganna e non
vuole sopportarlo; divorzieranno; lei si rifa la sua vita e la piccina
la lascia a noi.

Piega la testa rassegnata sotto il grave peso imposto ai suoi
vecchi anni. E di colpo il sensibile Luigi, che si ritrova davanti il
ricordo della propria storia, scoppia in alti singhiozzi senza osare
di avvicinarsi alla moglie, poi con voce in cui ¢ trasfusa la parte
migliore della sua anima:

— Oh, Riri, Riri mia, — dice — tu sei una santal

— No — risponde lei debolmente — non sono una santa, non
sono che una povera donna. Solo che Gilberta non amava suo

marito come...
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S'interrompe... Senza volerlo ¢ stata ripresa dalla familiare
dolcezza, dalla vecchia abitudine, dall'intimita nella quale ¢ rien-
trata senza avvedersene, e stava per dire: «Gilberta non amava
suo marito come ti amo io».

Lo guarda, mentre sveste, ritrovando d'istinto i gesti d'un
tempo, la piccola Marlene. Nell'ambiente dove hanno vissuta
tutta la vita com'e diverso dall'uvomo bugiardo e debole scoperto
a Parigi; ora egli ¢ 'vomo tenero e sentimentale in cui ha creduto
ciecamente e che ha tanto amato. Qualcosa s'ammorbidisce in
lei, e se ieri dinanzi al sacerdote era la volonta che perdonava,
ora sente che tutta l'anima sua lo perdona. E chi sa, chi sa se col
tempo anche I'orrendo ricordo potra sparire e lei non si lascera
riprendere dal loro dolce passato? Non ha dimenticato — e come
in fretta — quello che Gilberta le aveva detto un giorno di tem-
pesta: — Ti odio? — Ha sofferto. Ma per Gilberta il cuore ebbe il
sopravvento. Era una Gilberta diversa, stravolta dalla passione.
Anche Luigi fu estraneo a se stesso mentendole, soggiogato da
una forza malefica... forse anche per lui dimentichera perche, an-
che nel sacrificio, nell'abnegazione, ella non ha saputo che
amare...

— Luigi — gli dice con voce che pare le manchi — Luigi, non

parleremo mai piu di... E finito, finito tutto.
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Lui non osa ancora avvicinarsi. E lei che si alza, lo raggiunge
accanto al lettino, ritrova il gesto lungamente rifiutato, appoggia
la testa sulla spalla del marito, in una carezza che perdona.

— Luigi, — dice — I'educheremo insieme, e lo faremo meglio
che si potra. Ora il cattivo passato ¢ morto; una vita nuova co-
mincia.

Quella sera Maria veglio a lungo nel suo letto.

Fuori utlava il vento dell'equinozio, ma la camera era tepida e
calma, rischiarata appena dall'ultima legna nel camino, e sul pa-
rafuoco asciugavano i pannolini. Luigi dormiva un sonno che da
pit mesi non conosceva, ¢ nella culla la bimba aveva il respiro
tranquillo.

Maria Saunier aveva finalmente ritrovata la pace.

X Xk >k

Pochi giorni dopo Luigi e Maria, di buon'ora, salgono a San
Vincenzo portando Marléne.

E un povero furtivo battesimo che ricorda il matrimonio della
madre; ma ¢ per questa umile cerimonia che la catena, rotta dalla
madre, si riannoda con l'ordine, la tradizione, le forze eterne.

Con semplicita e pieta, il prete dice versando l'acqua sulla
fronte innocente:

«lo ti battezzo, Maria Susanna, nel nome del Padre, del Fi-
glivolo e dello Spirito Santo...».
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