


Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo, stampato e

spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro acquistato dal sito

potrai scegliere un libro della collana Sempreverde in omaggio. Visita

edizioniathena.it per maggiori informazioni.



PARTE PRIMA

I

L'INVENZIONE DI GUIDO

Nell'ippodromo di Montello, il ridente campo di 

corse vicino a Portogaio, la battaglia di fiori ferve-

va in tutto il suo splendore. La gara, che rappre-

sentava una delle principali attrazioni della sta-

gione ed offriva opportunità ad uno sfoggio di fiori 

in cui non si sapeva se ammirare di più il lusso o 

l'ingegnosità, non era mai stata più brillante di 

quel giorno.
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Naturalmente, quella festa, aveva attirato tutti 

gli eleganti della spiaggia di Portogaio, ed una 

folla enorme si accalcava intorno al prato, come 

pure nelle tribune ufficiali riservate alle persone 

ragguardevoli.

In prima fila era seduta una vecchia signora ve-

stita con sobria eleganza di un abito di trina nera 

e adorna di bellissimi gioielli antichi. Anche non 

volendo, bisognava osservare quella bella dama 

dall'aria aristocratica e dai modi pieni di distinzio-

ne. Quell'aria dignitosa e nobile era addolcita da 

una serena espressione d'indulgenza e di bontà 

che si rispecchiava sul viso delicato ed appariva 

nei begli occhi azzurri. Quella simpatica vecchia 

signora era evidentemente una gran dama, ma 

era certo anche nonna. La marchesa di Rocca-

bruna, mentre si divertiva a seguire con lo sguar-

do la battaglia di fiori, chiacchierava con un'ami-
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ca, la contessa Gardena, giunta a Portogaio il 

giorno prima.

— Ditemi, cara amica, – domandò a un tratto 

questa – siete sempre fedele alla graziosa usan-

za che avevate qualche anno fa e che vi aveva 

fatto soprannominare «la buona Fata»?

— Volete dire se ho sempre l'abitudine di riuni-

re i miei nipotini e i loro amici nella mia villa in 

campagna? Ma sì; è per me la più gran gioia di 

tutto l'anno. Come potrei rinunziarvi?

— Sono proprio fortunati quei ragazzi! – osser-

vò la contessa. – Una donna che li contenta in 

tutto, che non sa che cosa immaginare per farli 

divertire, che offre loro una villeggiatura nel luogo 

più bello che si possa immaginare, in quel castel-

lo di Roccabruna che è una vera opera d'arte del 

Rinascimento! Cara amica, i vostri giovani ospiti 

sono dei veri privilegiati; quanti ne avete adesso?
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— Aspettate!... Una diecina, mi pare: i miei ni-

poti Pietro Galimberti, Lorenzo e Liliana dei Lauri; 

un'amica di Liliana, Editta Flamini, di cui avrete 

udito raccontare la romantica storia;1 i tre piccoli 

Sant'Ubaldo, di sei, cinque e quattro anni, e infi-

ne le mie due nipoti: Margherita e Maria Rosa di 

Roccabruna. I loro genitori me le hanno affidate 

per un mese. La più piccola è una fanciulla gra-

ziosissima, e confesso di avere un debole per lei. 

Senza contare poi il padroncino di casa, mio ni-

pote Guido. —

Con quanto affettuoso orgoglio la marchesa 

pronunziò queste ultime parole!

— Quel caro ragazzo, la speranza dei Rocca-

bruna! – proseguì la vecchia dama con visibile 

commozione. – È tutto quanto ci rimane di più 

1Vedi L'Erede di Ferralba di questa Biblioteca.

(Nota dell'Editore.)
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caro al mondo, per mio marito e per me! Posso 

dire ch'egli è proprio come il nostro cuore l'aveva 

sognato: buono, intelligente, coraggioso. Per lui 

abbiamo fatto tutto, povero ragazzo, poichè a tre 

anni rimase orfano; è la nostra gioia e lo scopo 

della nostra vita.

— So che gli avete impartito un'ottima educa-

zione ed un'istruzione molto seria; – disse la con-

tessa – ne ha tratto buoni frutti?

— Senz'alcun orgoglio ridicolo, posso rispon-

dere affermativamente. Guido ha conseguito be-

nissimo la maturità scientifica; in autunno poi co-

mincerà a frequentare il politecnico. Durante le 

vacanze eseguisce dei lavori di meccanica prati-

ca in un'officina di aviazione nei dintorni di Porto-

gaio il cui direttore è amico di mio marito.

— Mia cara amica, potete dichiararvi soddisfat-

ta di esser nonna! —
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Il sorriso raggiante si accentuò sul viso delicato 

della vecchia dama. Ah, sì, ella era proprio or-

gogliosa del nipote, ed orgogliosa con ragione! Vi 

era anche un'altra cosa che non aveva detto 

all'amica, una cosa che era un segreto tra il ra-

gazzo e i nonni. Due mesi prima, in uno dei suoi 

lavoretti di meccanica nei quali dava prova di 

un'intelligenza e di un'abilità rare per l'età sua, 

Guido aveva inventato, per caso, un apparecchio 

che gli era parso nuovo ed originale. L'aveva fat-

to vedere al suo direttore, e questi era rimasto 

colpito dalla trovata del ragazzo, la quale gli ave-

va suggerito un'applicazione pratica. A furia di 

modificazioni, il direttore aveva finito col costruire 

un apparecchio assolutamente nuovo, destinato 

all'aviazione militare, che avrebbe potuto, in caso 

di guerra, rendere inapprezzabili servigi! Ora, 

portata l'invenzione al punto di funzionare, il di-
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rettore stava redigendo una relazione partico-

lareggiata in cui descriveva minutamente 

l'apparecchio. Tra qualche giorno quella memoria 

sarebbe stata inviata al Ministero dell'Aeronauti-

ca.

Che orgoglio per la nonna pensare che il suo 

caro Guido aveva collaborato a quell'opera e re-

so in tal modo un servigio alla patria! A questo 

solo pensiero il cuore della vecchia signora si 

struggeva di gioia. Povera signora di Roccabru-

na! Ella non sapeva che Guido, il giorno stesso in 

cui aveva messo insieme i pezzi della sua inven-

zione, aveva involontariamente costruito il miste-

rioso meccanismo che doveva portare dei gravi 

sconvolgimenti nella vita di tutti loro.

E come poteva indovinarlo, la buona nonna? 

Come poteva leggere nel futuro?
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— Dunque, dove sono i vostri invitati?... – do-

mandò la contessa, alla quale pareva che le fan-

tasticherie della signora di Roccabruna si prolun-

gassero un po' troppo.

— Ah, scusate.... vi prego, scusate una vecchia 

un po' distratta! I miei invitati? Ora ve li presento. 

Le mamme sono nella tribuna di fronte a noi; se-

guite la direzione del mio ventaglio. I ragazzi, 

Guido, Pietro e Lorenzo, sono laggiù, accanto al-

lo stecconato; si trovano nel punto più favorevole 

per gettar fiori alle sorelle e alle cugine. Guido è 

quello a sinistra. —

La contessa, seguendo con lo sguardo la dire-

zione del ventaglio, scòrse il gruppo indicato.

Guido era un bel ragazzo dai sedici ai dicias-

sette anni; alto, ben fatto, con i folti capelli biondi 

che, pettinati all'indietro, lasciavano scoperta una 

fronte intelligente e un paio d'occhi azzurri, allegri 
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e franchi, dai quali traspariva la rettitudine di 

un'anima sana. In quel viso si leggeva una così 

evidente lealtà, che il ragazzo, anche a prima vi-

sta, ispirava fiducia e simpatia.

— E le nipotine dove le avete nascoste? – do-

mandò la contessa.

La vecchia signora assunse un'aria impacciata, 

piuttosto comica.

— Che volete! – rispose. – Maria Rosa aveva 

una gran voglia di prender parte attiva alla festa, 

e ha insistito: non molto, però, poichè nè io nè al-

tri sappiamo rifiutarle niente; quella piccina ha un 

fascino irresistibile. Insomma, per farla breve, ho 

fatto infiorare una carrozza per le bambine, e ora 

le vedrete passare. Sono le più carine del corteo, 

lasciatemelo dire! —

E poichè l'amica rideva:
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— Non vi burlate di me, – soggiunse la 

marchesa. – Ecco le mie piccine. Guardatele, 

ammiratele e ditemi un po' se la mia carrozza 

non è bella. —

Sarebbe stato impossibile negarlo: l'attacco 

che passava davanti alla tribuna era davvero gra-

zioso. Era una leggera canestra di vimini che 

spariva sotto un rivestimento di velo rosa e di ro-

se porporine.

Ai quattro lati della carrozza salivano archi in-

fiorati che si riunivano in cima formando come 

una cupola di corolle sormontata da un'enorme 

farfalla di velo e di fiori che, palpitando alla brez-

za, sembrava battesse le ali. Quel piccolo equi-

paggio era tirato da due eleganti cavallini candidi 

come la neve, tutti adorni di nastri e di rose.

In quel nido di fiori sedevano bene in vista 

quattro graziosissime fanciulle vestite di tulle co-
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lor di rosa con guarnizioni di tralci di rose vere ar-

tisticamente disposti, e con ampi cappelli di tulle 

dello stesso colore, adorni degli stessi fiori. For-

mavano così un quadro veramente carino, degno 

di appassionare il più bravo pittore.

— Vedete, – diceva la signora di Roccabruna – 

la bionda è Editta; la bruna, Liliana; quella con 

due lunghe trecce è Margherita; e quella in fondo 

è Maria Rosa. —

La contessa si aggiustò di nuovo l'occhialetto e 

guardò.

No, la marchesa non aveva affatto esagerato 

parlando di fascino: la piccola Maria Rosa aveva 

una grazia davvero irresistibile. Non era forse 

una bellezza regolare, ma aveva qualcosa di gaio 

e di radioso che attraeva ed incantava. Tutto in 

lei rideva e brillava: la carnagione fresca e viva-

ce, gli occhi bellissimi, di un azzurro cupo, dallo 
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sguardo espressivo, intelligenti, birichini ed affet-

tuosi ad un tempo sotto la frangia scura delle ci-

glia; la bocca piccolina, il cui labbro superiore, 

leggermente rialzato, dava alla fisonomia 

un'indefinibile impronta di gaiezza e di spirito; 

una splendida capigliatura bionda dai riflessi 

d'oro, che scendeva in larghe onde, come un na-

turale mantello iridescente sulle spalle e sulla 

personcina della fanciulla.

Drizzandosi un po' nella vettura, essa lanciava 

a destra e a sinistra mazzetti di ciclamini, e in 

quell'atteggiamento, in quella cornice floreale, col 

vestito color dell'aurora, sotto il velo del cappello 

roseo e le onde dei luminosi capelli, appariva co-

me l'incarnazione della primavera.

— È molto carina davvero, – disse infine la 

contessa – e capisco benissimo che tutti le vo-

gliano bene, poichè sembra altrettanto buona 
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quanto è bella. Mi fa proprio pensare ai versi di 

non so quale poeta:

«Quand'ella nacque,

In ciel brillò una stella!» —

Senza saperlo, la contessa, citando quei versi, 

aveva espresso una profezia.

Infatti negli avvenimenti tragici che dovevano di 

lì a poco sconvolgere Roccabruna, Maria Rosa 

era destinata dalla Provvidenza a rappresentare 

la buona stella della famiglia.

II

LA LEGGENDA DEL NASCONDIGLIO

Roccabruna era un luogo di delizie per la gio-

ventù che vi risiedeva. Si prestava per passeg-

giate di ogni genere: a cavallo, in automobile, in 
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canotto, sul lago, per andare a vedere qualche 

bel paesaggio; tutto intorno, era un incanto.

Ogni tanto gli ospiti scendevano a Portogaio, a 

girellare per le strade, guardando le vetrine dei 

negozi, o andavano a far merenda in qualche pa-

sticceria. La marchesa riceveva frequenti visite di 

amici, e nell'immenso parco venivano svolte gare 

di svariati giuochi per i vincitori delle quali c'era 

sempre una gradita sorpresa: un ninnolo, un ba-

locco.

Insomma, Roccabruna era per i fortunati invitati 

il regno dei divertimenti, una specie di paradiso 

terrestre a cui i ragazzi pensavano per dieci mesi 

dell'anno, e di cui, le bambine, in iscuola, narra-

vano le meraviglie alle loro piccole amiche.

Per chiudere la serie dei divertimenti veniva da-

ta una rappresentazione in famiglia in onore della 

signora di Roccabruna il cui onomastico, santa 
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Rosa, cadeva il 30 di agosto. Da che i fanciulli 

erano abbastanza grandi, le mamme si limitava-

no a dirigere le prove e a preparare i costumi, ma 

lasciavano che i piccoli attori scegliessero da loro 

stessi il programma, vedendo in ciò un ottimo 

esercizio per sviluppare il gusto e lo spirito d'ini-

ziativa.

Quell'anno Editta, Liliana e Margherita, che sa-

pevano recitar molto bene, avevano composto un 

dramma (in versi, per giunta!) intitolato Santa Ro-

sa da Lima, ed erano sinceramente persuase di 

avere scritto un capolavoro. Immaginarsi il diver-

timento dei fanciulli nel ricercare qualche numero 

inedito per il programma, e nell'imparare e pro-

vare la loro parte.

Inoltre, per la prima quindicina di settembre era 

annunziata una distrazione proprio eccezionale. 

Cedendo alle suppliche dei fanciulli, il marchese 
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aveva dato il proprio consenso alla proposta fat-

tagli in quegli ultimi giorni dal signor Romei, un 

giovane e ricco romano, direttore della Compa-

gnia Cinematografica Eletta. Vedendo quale pre-

dominio esercitino sui costumi certi spettacoli ci-

nematografici, il signor Romei aveva fondato una 

società per il «Cinematografo morale», la Eletta, 

che aveva per scopo di produrre film irreprensibi-

li, con una compagnia composta di giovani di 

buona famiglia. Romei aveva chiesto al marche-

se di concedergli il piazzale e lo scalone del ca-

stello per «girare» un episodio di un grande film 

storico che si svolgeva alla Corte di Savoia, 

all'epoca del Rinascimento. Il castellano di Roc-

cabruna aveva un po' esitato; ma i suoi nipotini lo 

avevano tanto conquiso, che egli aveva finito col 

cedere alle loro preghiere.
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Però, nonostante tutti questi divertimenti pre-

senti e futuri, la piccola colonia del castello, quel-

la mattina, sembrava malinconica. Avevano idea-

to, infatti, una gita a Monte Superbo e per 

l'appunto una pioggia fine fine e penetrante era 

venuta a impedire quello svago. Perciò i ragazzi 

se ne stavano riuniti nel grande vestibolo, con 

aria afflitta per quel contrattempo e non sapendo 

in qual modo occupare la mattinata.

A un tratto sulla scala apparvero le piccole 

Roccabruna; erano vestite di tela di seta e Maria 

Rosa, in quella morbida stoffa bionda, con i lun-

ghi capelli d'oro che le ondeggiavano sulle spalle 

ad ogni movimento, apparve a tutti come un rag-

gio di sole entrato nella stanza malinconica per 

rallegrarla.
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Un coro di esclamazioni accolse il suo arrivo. 

Perchè aveva tardato tanto? L'aspettavano da 

un'ora!

— Scommetto che tutto questo tempo sei stata 

ad arricciarti i capelli, – insinuò Pietro.

— E invece sbagli!... – ribattè la fanciulla senza 

scomporsi. – Prima di tutto io non mi arriccio i ca-

pelli; i miei riccioli sono naturali. E poi ho scritto 

alla mamma. Ma che cosa avete fra tutti? Parreb-

be quasi che vi foste bisticciati!

— Ci annoiamo per via della pioggia. Ti aspet-

tavamo perchè tu inventassi qualcosa da fare.

— Ma guarda un po' che prepotenti! – esclamò 

la fanciulla. – Ora dovrò anche farli divertire!

— Si sa che tu hai sempre le idee migliori.

— Che sei la stella di Roccabruna, insomma.

— Complimenti all'acqua di rose per farmi fare 

a modo vostro, – ribattè la fanciulla dando in una 
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bella risata. – Via, parliamo sul serio. Che cosa 

potremmo fare stamattina?... Tante cose. Prima 

di tutto ricordatevi del permesso che ci ha dato la 

zia: «Il primo giorno di pioggia potrete visitare la 

Torre del Nascondiglio». —

Vi fu un grido di gioia collettivo.

Già, è vero, non ci pensavamo più!

— Fino a quest'anno ci era stato proibito: teme-

vano che il mistero della Torre potesse spaven-

tarci; ma ora siamo grandi.

— Andiamo, andiamo! – gridavano le fanciulle, 

già in piedi.

E tutti si slanciarono sulle tracce di Guido.

Il giovane cicerone traversò prima il grande ve-

stibolo del castello, poi una galleria trasversale, e 

s'inoltrò in un labirinto di corridoi costruiti a bella 

posta così intricati.
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— Si vede – disse Guido – che gli architetti del 

sedicesimo secolo non avevano lo stesso concet-

to che abbiamo noi dei comodi e della praticità. 

Ma non scoraggiatevi: siamo arrivati! —

Il corridoio finiva a un tratto davanti a un'enor-

me porta di quercia massiccia, sovraccarica di 

chiodi di ferro. Guido spinse quella porta, che si 

aprì senza opporre resistenza, e i fanciulli si tro-

varono in una vasta sala rotonda, dalla vòlta bas-

sa e schiacciata, scarsamente illuminata da una 

stretta finestra incassata nello spessore del mu-

ro. Dalla profondità di quella feritoia si poteva ve-

dere quale fosse lo spessore enorme delle pareti. 

In fondo, una scala a chiocciola che girava intor-

no ad una colonna di pietra saliva al piano supe-

riore.

— Signorine e signori, – disse il cicerone che 

prendeva sul serio la sua parte – continuiamo la 
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nostra visita. Le cose più interessanti sono al pia-

no di sopra; prendete la scala in fondo a sinistra; 

attenzione, la strada è breve. —

Guido aveva pronunziato la sua tiritera tutta 

d'un fiato, con quel tono monotono speciale delle 

guide, e una risata generale accolse la sua ultima 

frase.

Intanto i fanciulli salivano a uno a uno la scala 

a chiocciola, le cui pietre sconnesse tentennava-

no sotto i loro piedi. Salivano lentamente e non ri-

devano più: la strana solennità della Torre faceva 

provare loro una vaga impressione di timore.

A un tratto Liliana, che era in testa alla fila, cac-

ciò un grido:

— È sorprendente! —

Era sorprendente davvero: la stanza, identica a 

quella del piano inferiore, rischiarata da una lun-

ga finestra con i vetri rossi, era, da cima a fondo, 
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rivestita di pannelli di legno scolpito, sui quali tut-

ta l'orribile e fantastica fauna della scultura me-

dioevale pareva si fosse data convegno. Vi erano 

animali strani di tutte le razze: chimere, ippogrifi, 

leopardi, bestie con le corna, con le ali e con gli 

artigli. Chiazze di vernice turchina, rossa e gialla, 

rimaste qua e là, davano un'apparenza di vita 

reale a quell'orrida e strana arca di Noè, e nella 

immobilità del legno, quell'accozzaglia di bestie 

sembrava che si movesse. In mezzo a quella 

confusione, soltanto lo stemma dei Roccabruna, 

ripetuto sei volte, era un segno di unità: una stel-

la d'oro e un'aquila d'argento in campo verde con 

in giro il motto: «Forte come aquila, come stella 

puro».

— Signorine, – cominciò Guido – la torre che 

vedete è l'ultimo vestigio rimasto di un antico ca-

stello distrutto alla fine del quindicesimo secolo e 
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sostituito dal bel castello Rinascimento che già 

conoscete. L'architetto che costruì questo nuovo 

castello incontrò le più grandi difficoltà per colle-

gare questa torre alla nuova costruzione.

«Se vi orientate, vedrete che la torre in questio-

ne è addossata al lato posteriore del castello, 

sporgendo sul parco, e non nuoce per nulla 

all'armonia della facciata. Tutti quei piccoli corri-

doi bizzarri che vi hanno cagionato sorpresa po-

co fa, sono sorti da questo difficile collegamento.

«Capirete quanto il nostro avo tenesse alla 

conservazione di questa torre, quando saprete 

che essa, oltre al valore artistico suo proprio, 

contiene un nascondiglio, del quale da secoli è 

stato perduto il segreto, ed a cui si ricollega una 

maravigliosa leggenda.
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— Oh, Guido, raccontacela! – supplicò la ro-

mantica Editta, sostenuta subito dalle sue tre 

compagne.

— Questa leggenda è riportata tutta quanta 

nella Storia della Casa di Roccabruna, che il non-

no sta scrivendo. Cercherò di raccontarvela co-

me la ricordo.

«Verso l'anno millequattrocentottanta, il castel-

lo medioevale di Roccabruna era abitato da Um-

berto, secondo marchese di Roccabruna, e da 

Jolanda, sua giovane sposa. Nulla ancora era ve-

nuto a turbare la loro felicità, quando un giorno 

Umberto fu rapito a tradimento dal signore di un 

castello vicino e fatto ingiustamente prigioniero. 

Jolanda aveva diciassette anni appena; pure 

quella giovinetta ebbe tanto coraggio da mettere 

insieme un piccolo esercito di vassalli dei suoi 
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dominii, da prenderne il comando e liberare il suo 

sposo.

«Prima di partire per la battaglia, ella aveva na-

scosto i suoi splendidi gioielli di nozze nel na-

scondiglio della Torre, il cui segreto si trasmette-

va di padre in figlio e non era conosciuto da alcun 

estraneo.

«Poi ella bruciò la pergamena che conteneva 

l'indicazione necessaria per aprire il nascondiglio.

«Appena Jolanda fu riuscita nel suo eroico in-

tento, il duca di Savoia ne rimase così maravi-

gliato, che la pregò di andare insieme con suo 

marito alla sua Corte, della quale ella sarebbe 

stata il più bell'ornamento.

«I due giovani signori obbedirono, poichè il ne-

mico aveva, per vendetta, incendiato Roccabru-

na, e del castello medioevale non era rimasto al-

tro che la Torre del Nascondiglio.
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«Jolanda non ritornò mai più nei suoi dominii. 

Ella avrebbe avuto vivo desiderio di ritornare al 

castello per riprendere tutto ciò che aveva affida-

to al ripostiglio segreto; ma durante il viaggio 

compiuto da Genova per mare, nel momento in 

cui stavano per approdare, Umberto e Jolanda, 

còlti da un ciclone, annegarono nel nostro bel 

mare. Quella morte improvvisa impedì loro di ri-

velare a voce al loro figliuolo il mezzo di aprire il 

misterioso riquadro.

«Questo figliuolo fece costruire il nuovo castel-

lo, e da quell'avo fino agli ultimi discendenti, cioè 

fino a noi, hanno cercato sempre, senza risultato, 

di penetrare il segreto del nascondiglio.

«La leggenda afferma che questo sarà ritrovato 

da una fanciulla della nostra famiglia, che avrà 

tanto coraggio da ripetere la prodezza dell'ava: li-
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berare, cioè, uno dei suoi cari ingiustamente con-

dannato.

«Quell'atto eroico e quella prodezza da com-

piere, hanno ossessionato da allora in poi le fan-

ciulle della nostra casa. Molte hanno rischiato 

tentativi di questo genere; ma nessuna vi è riusci-

ta. Nel millesettecentonovantatrè una Sibilla di 

Roccabruna, di sedici anni, penetrò, travestita, in 

un antro dove i briganti avevano sequestrato suo 

padre; ma fu scoperta, e pagò con la vita 

quell'atto eroico. Al principio del secolo scorso, 

nei primi moti rivoluzionari che preparavano l'uni-

tà della nostra Patria, una romantica fanciulla, 

Luisa di Roccabruna, saputo che suo fratello era 

stato arrestato, decise di recarsi in persona a 

supplicare il governatore; ma al ritorno fu travolta 

in un tumulto e colpita da una fucilata, proprio nel 
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momento in cui suo fratello veniva liberato dai 

suoi compagni.

«Vedete dunque, – concluse Guido – che l'eroi-

smo femminile si è perpetuato nella nostra fami-

glia; purtroppo è stato disgraziato. Ora, i nostri 

tempi non offriranno più tanto facilmente l'occa-

sione di ripetere l'atto eroico di Jolanda, e credo 

che bisognerà rinunziare a trovare il segreto del 

nascondiglio. —

III

L'ORECCHIO ALLA PORTA

Quando la piccola comitiva si rimise in cammi-

no non aveva più la gaiezza di poco prima; il rac-

conto di Guido aveva commosso le bambine, le 

quali attraversarono in silenzio il dedalo di corri-

doi e si ritrovarono nel vestibolo.
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— Via, – disse improvvisamente Maria Rosa, 

che era rimasta più turbata di quanto volesse am-

mettere – nessuna di noi è chiamata a sostenere 

la parte di Jolanda, non è vero? Perchè allora far 

quei visi spaventati? Piuttosto, se non vi dispiace, 

ci occuperemo della nostra prova. —

Questa proposta fu accolta con applausi e dis-

sipò ogni nube. Maria Rosa era la più giovane, 

ma, nonostante ciò, le altre avevano una straordi-

naria fiducia in lei; inoltre, ella possedeva il raro 

dono di far fare a tutti quello che voleva lei.

— Io dividerò il lavoro, – ella disse. – Lorenzo e 

Liliana andranno a provare la commedia; Editta, 

la nostra poetessa, darà l'ultimo tocco al sonetto 

per l'onomastico della nonna; e l'acquerellista 

Pietro ci dipingerà almeno cinque programmi, 

mentre Guido pianterà i chiodi nelle casse che 

dovranno figurare da rocce nei quadri viventi. 
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Margherita sarà così gentile da far ripetere il mo-

nologo ai piccoli Sant'Ubaldo. E io mi metterò al 

pianoforte. —

Tutti si erano sparpagliati per eseguire gli ordini 

della fanciulla, tutti.... tranne Guido. Dopo avere 

indugiato un momento nel vestibolo divenuto de-

serto, il giovinetto corse dietro a Maria Rosa e la 

raggiunse sulla soglia del salotto.

— Maria Rosa, – disse a mezza voce – non 

posso obbedirti, perchè devo parlare subito al 

nonno.

— Subito, Guido? È una cosa grave?

— Sì; si tratta della mia invenzione. —

La fanciulla spalancò gli occhi per la sorpresa.

— Mia cara cuginetta, dovrei tacere perchè è 

un segreto che conoscono soltanto i miei nonni e 

il direttore dell'officina. Ma so che sei una vera 

piccola Roccabruna, e conosci il valore di una 
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parola data, di una confidenza da mantenere se-

greta. E poi, non sei forse tu la mia più cara cugi-

netta, quella in cui ho più fiducia, quella che so-

stituisce la mia povera sorella, morta ancora 

bambina? Ascoltami, dunque; voglio dirti tutto! —

E in poche parole Guido informò la cugina 

dell'invenzione fatta dal direttore e da lui nell'offi-

cina di aviazione. Ogni linea del delicato viso del-

la fanciulla palpitava d'entusiasmo durante il rac-

conto.

— Oh, come sono contenta! – ella esclamò alla 

fine. – Come sono orgogliosa, Guido! Va' subito a 

parlare col nonno, e stai pur sicuro che io non ne 

parlerò ad alcuno, ma ti avrò sempre presente e 

pregherò tanto per la buona riuscita della tua bel-

la invenzione. —
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Guido seguì un istante con lo sguardo com-

mosso la piccola fata, finchè non fu entrata nel 

salottino.

Quella stanza, elegante rifugio costruito in una 

delle torricelle, serviva tanto da salotto da musica 

quanto da piccolo museo intimo, poichè vi erano 

riuniti i ritratti in miniatura di tutte le donne della 

famiglia; e Maria Rosa provava un gran piacere 

ad andarvi a studiare e a comporre. Poichè, se 

ella interpretava molto bene la musica degli altri 

al pianoforte, era anche molto brava nelle sue 

proprie composizioni. Tuttavia, ella non si era an-

cora fatta udire se non che dalle persone di fami-

glia, e solo dietro le preghiere delle cugine si era 

indotta ad affrontare per la prima volta il pubblico.

Quella mattina essa voleva provare il program-

ma di canto che aveva preparato.
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Ma la fanciulla, che di solito si dava corpo ed 

anima alla musica, quel giorno si sentiva nervo-

sa, agitata, senza saperne il perchè.

Non c'era che dire: il racconto del nascondiglio 

l'aveva scioccamente turbata.

Ripensava alla graziosa Jolanda che aveva af-

fidato il proprio tesoro a quelle insensibili mura-

glie; ripensava a quei gioielli che dormivano se-

polti da ben cinque secoli nel nascondiglio di pie-

tra, e soprattutto a quelle due belle fanciulle che 

avevano sacrificato con folle eroismo la felicità e 

la vita, riportando soltanto una dolorosa sconfitta; 

e tutto ciò la rattristava in modo strano.

La sua tristezza aumentò ancora, quando pen-

sò, a un tratto, che i ritratti di quelle due povere 

fanciulle che si erano chiamate Roccabruna co-

me lei, figuravano nella collezione di miniature, 

ed erano lì, in quella stanza dove ella cantava.
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Ma la fanciulla aveva un'indole equilibrata che 

sapeva lottare vittoriosamente contro le impres-

sioni.

Si alzò e andò a guardare da vicino, risoluta-

mente, quei ritratti che la ossessionavano.

Oh, com'erano carine e simpatiche quelle di-

sgraziate eroine!

Tutt'e due, come del resto tutte le altre donne 

dei ritratti, e come la stessa Maria Rosa, avevano 

la caratteristica della nobile famiglia: il labbro su-

periore leggermente rialzato lasciava scorgere 

appena i due incisivi, brillanti come perle. La fan-

ciulla pensò che anche la piccola sconosciuta 

Roccabruna chiamata dal destino a ritrovare il 

nascondiglio, avrebbe avuto quei denti e quel 

sorriso.
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Ma via, quella storia le faceva proprio perdere 

la testa! Doveva mettersi a sonare qualche pezzo 

molto difficile per far tornare le idee a posto.

Per andare dalla parete a cui erano appese le 

miniature, allo scaffale della musica, bisognava 

passare davanti alla porta. Quella porta, che era 

a vetri e aveva a metà altezza leggiere tendine di 

seta colore oro antico, dava sul vestibolo, e lo 

studio del marchese di Roccabruna (lo studio in 

cui Guido era entrato) le stava proprio di faccia. 

Maria Rosa, passando, guardò di sopra le tendi-

ne, per abitudine, poichè a quell'ora il vestibolo 

era deserto.

Ma la fanciulla si fermò di botto.

Chino davanti alla porta dello studio stava un 

uomo con l'orecchio appoggiato alla serratura, in 

atto di ascoltare quello che dicevano nella stan-

za.
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Maria Rosa rimase per un minuto impietrita, 

non sapendo se doveva aprire o no.

Finalmente si decise.

Al leggero rumore che fece la serratura l'uomo 

si drizzò di colpo e scomparve all'angolo del ve-

stibolo, con la rapidità del lampo.

Maria Rosa rimase stupefatta e impressionata.

Non aveva sognato; aveva proprio visto un uo-

mo appoggiato alla porta che cercava di spiare la 

conversazione. A quale scopo, mio Dio?

Riflettendo, finì col persuadersi che doveva es-

sere un domestico occupato a riparare qualche 

guasto della porta. Eppure.... eppure.... sembra-

va proprio che stesse in ascolto!...

Doveva parlarne a Guido per sentire quello che 

ne pensava lui.

Ritornò al pianoforte. Ma sulla musica, invece 

delle note, vedeva di continuo l'immagine di 
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quell'uomo con l'orecchio alla porta, mentre una 

domanda, ossessionante le rintronava nel cervel-

lo: che cosa significava tutto quello?

IV

LE PREOCCUPAZIONI DI

GUIDO DI ROCCABRUNA

In tutta la giornata Maria Rosa non potè confi-

dare a Guido le proprie inquietudini.

Subito dopo il pranzo, essendo smesso di pio-

vere, erano andati a fare una passeggiata a ca-

vallo.

Fra tutti i ragazzi Maria Rosa era la migliore ca-

vallerizza, e di solito era appassionatissima per 

quell'esercizio. Ma quel giorno era seria e nulla 

poteva divertirla. Quello che aveva visto la matti-

na le si ripresentava alla mente di continuo e la 
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ossessionava; proprio come quando aveva com-

messo un malestro e, nella sua rettitudine, aveva 

fretta di confessarlo alla mamma; ora, invece, 

soltanto Guido poteva alleggerirla di quel peso 

che la opprimeva.

Però voleva parlargli a quattr'occhi: un oscuro 

presentimento l'avvertiva che quello che aveva 

da dirgli doveva saperlo soltanto lui.

Alla fine del pomeriggio potè finalmente trovare 

l'occasione propizia. Ritornando dalla passeggia-

ta avevano iniziato una grande partita di palla al 

maglio; i tre campi (Editta e Lorenzo in uno, Mar-

gherita e Pietro, Maria Rosa e Guido negli altri 

due) si contendevano accanitamente.

Verso la fine delle palle avversarie erano così 

ben mischiate, il risultato della partita così dub-

bio, che i compagni di giuoco di ciascun campo 

chiesero il permesso di consultarsi tra loro qual-
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che minuto al fine di stabilire la miglior tattica da 

tenere.

Si videro perciò i tre gruppi appartarsi ciascuno 

in un angolo: Pietro e Margherita discutere a bas-

sa voce facendo grandi gesti, Editta e Lorenzo 

guardarsi con aria assorta, come due generali 

che combinino un piano di battaglia; e ai loro oc-

chi la cosa appariva certo altrettanto grave, poi-

chè a Roccabruna la passione per le partite della 

palla al maglio era incredibile, e più di una volta 

avevano visto Margherita piangere a calde lacri-

me per avere sbagliato un colpo decisivo.

Anche Maria Rosa aveva trascinato Guido in 

disparte; ma ella si preoccupava ben poco di di-

scutere sulla sorte della partita.

— Guido, – gli disse rapidamente a voce bassa 

– fai finta di badare al giuoco, perchè gli altri non 

sappiano di che cosa parliamo. —
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E indicando a caso le palle con l'estremità della 

mazza, proseguì:

— Stamani, mentre stavo studiando al piano-

forte, ho visto molto distintamente un uomo che 

ascoltava alla porta dello studio dello zio. Ho 

avuto l'impressione che vi spiasse. —

Con suo gran sollievo Guido si mise a ridere.

— Che pazzerella sei, Maria Rosa! – egli disse. 

– La tua immaginazione sbrigliata scorge dapper-

tutto misteri. Scommetto che Liliana ti ha prestato 

un altro di quei libri fantastici che le piacciono 

tanto e che ti sconvolgono la mente.

— Oh, Guido, non scherzare!... – fece la fan-

ciulla in tono supplichevole. – E perchè voglio 

tanto bene a tutti voi, capisci! Ho sempre paura 

che vi accada qualcosa.... E vorrei vegliare e pro-

teggervi! —
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Guido avvolse in uno sguardo commosso la 

piccola custode di Roccabruna, così infantile, co-

sì graziosa nel suo vestitino chiaro.

— Via, non ci pensiamo più, – disse – e ripren-

di subito la tua espressione gaia e ridente come 

un raggio di sole. Guarda, ecco il grosso Leone 

che saprebbe difenderti in caso di bisogno. —

Il grosso Leone, un enorme Terranova che ap-

parteneva a Guido, aveva per Maria Rosa una 

vera adorazione e la seguiva dappertutto. Per il 

momento l'aveva raggiunta al campo di giuoco e 

la guardava beatamente, dimenando la grossa 

coda, con certi occhi mansueti e teneri, addirittu-

ra irresistibili.

Maria Rosa e Guido persero vergognosamente 

la partita, ma la fanciulla rise della sconfitta: or-

mai si era alleggerita della penosa preoccupazio-

ne che l'aveva oppressa fin dalla mattina.
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Se Guido diceva che non era nulla, poteva es-

sere rassicurata e godersi tranquillamente la gra-

dita distrazione che il marchese aveva loro offer-

ta. Questi, infatti, sempre desideroso di conten-

tare le sue nipoti, le avrebbe condotte tutte insie-

me al teatro sociale di Portogaio dove veniva da-

to un lavoro adatto alla loro età.

Se quella sera vi fu un cuore felice e orgoglio-

so, fu certamente quello della signora di Rocca-

bruna quando fece il suo ingresso nel palco di 

prim'ordine, accompagnata dalle sue graziose ni-

poti. Tutt'e quattro indossavano vestiti uguali di 

taffetà di un delicato color rosa ciclamino. Era 

proprio bello quel gruppo di eleganti fanciulle 

che, sul velluto oscuro del palco, sembravano fio-

ri in un canestro.

Ma le fanciulle non se ne accorgevano nean-

che, e spalancavano gli occhi per non perder nul-
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la della loro prima serata. Maria Rosa ebbe una 

sola contrarietà durante gl'intervalli tra un atto e 

l'altro, Guido, anzichè rimaner vicino alle cugine, 

andò a passeggiare con un compagno di colle-

gio, Raimondo del Guado, che era in villeggiatura 

a Portogaio. Ma questo piccolo dispiacere si can-

cellò ben presto: la fanciulla seguiva la rappre-

sentazione con tutta l'anima, e la sua gioia face-

va piacere a vedersi.

E che divertimento, la mattina dopo, riparlare di 

tutti quei bei ricordi! Appena svegliate, Maria Ro-

sa e sua sorella ripensarono a tutti gli episodi di 

quella memorabile serata, componendo in antici-

po la lunga lettera che avrebbero scritta alla 

mamma.

E mentre ricordava attentamente tutto, Maria 

Rosa fu colpita da un particolare, insignificante in 

apparenza, che le era sfuggito la sera prima, ma 
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che quella mattina l'aveva colpita con straordi-

naria violenza.

Non era strano? Guido, così amante della mu-

sica, così contento delle minime distrazioni, era 

apparso la sera prima seccato, preoccupato, 

quasi impensierito. Perchè? Eppure durante la 

giornata aveva dichiarato più volte di esser tanto 

contento di assistere alla rappresentazione di 

Cenerentola; anche in automobile, mentre anda-

vano a Portogaio, aveva riso con le cugine. 

Quell'aria strana, assorta, era comparsa sul suo 

viso a metà della rappresentazione.... Già, pro-

prio così.... quando era ritornato dal colloquio con 

Raimondo del Guado.

In un attimo la fanciulla respinse il vassoio della 

colazione, saltò giù dal letto, e mezz'ora dopo 

scendeva le scale in cerca del cugino.
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Nel vestibolo non vi era che Bertrand, un pove-

ro svizzero decaduto, assunto da poco a Rocca-

bruna in qualità d'intendente. Il marchese aveva 

in lui la più assoluta fiducia, perchè Bertrand era 

un ottimo amministratore, e al castello era consi-

derato ed apprezzato da tutti; da tutti, tranne che 

da Maria Rosa e da Leone che provavano per lui 

una simpatia molto limitata.

— Dov' è il signor Guido? – ella domandò.

— Il signor Guido è entrato circa un quarto 

d'ora fa nello studio del signor marchese. —

Maria Rosa si sedette e si mise a sfogliare una 

rivista, ma non riusciva a fissarvi l'attenzione, os-

sessionata com'era da un'idea tenace.

Finalmente la porta dello studio si aprì e Guido 

apparve sulla soglia. La fanciulla si accòrse che 

era ancora più pensieroso del giorno prima e che 
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il suo viso, del solito sereno, era accigliato e cu-

po.

Quando vide la cuginetta, però, Guido non potè 

fare a meno di sorriderle.

— Già alzata? – disse. – Allora non sei stanca 

per aver vegliato fino a tardi?

— Guido, – ella rispose – stamattina volevo 

parlarti.

— Un'altra volta! – egli mormorò quasi senza 

volere. – Hai scoperto qualcosa di nuovo? —

«Che disgrazia!» pensò la fanciulla. «Si burla di 

me. Come posso esprimergli quello che penso?... 

Mi troverà stupida.... ma pazienza!»

E disse a voce alta:

— Tu, piuttosto, suppongo, avesti qualche noti-

zia preoccupante ieri sera al teatro. Dopo quella 

disgraziata rappresentazione di Cenerentola, mi 

sembravi turbato....
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— Come?... – balbettò Guido. – Te ne sei ac-

corta? Ebbene, sì, ho una preoccupazione.... una 

grave preoccupazione. Ma tu, mia cara, sei trop-

po piccola per comprendere. —

I begli occhi vivaci della fanciulla presero 

quell'espressione commossa e sorridente ad un 

tempo che avevano spesso.

— Oh, caro Guido! – ella esclamò. – Io sono 

una bambina, è vero, ma capisco già molte co-

se.... e sono stata capace di consolare dei fan-

ciulli e anche dei grandi!

— Maria Rosa, cara piccina! – mormorò Guido. 

– Dunque, senti: si tratta di Raimondo del Gua-

do.... sai, quello che trovammo ieri sera al teatro. 

Ieri sera, durante l'intermezzo, sebbene io lo 

sconsigliassi, volle andare nella sala dove gioca-

vano ai «cavallini». Da principio puntò cinque lire, 

povero ragazzo, così per divertimento, con 

47



l'intenzione di andarsene subito. Quattro o cinque 

colpi fortunati gli fecero guadagnare sessanta 

volte la posta; questo lo eccitò; volle tentare di 

nuovo la sorte e perdè. Allora si accalorò; per ri-

farsi ad ogni costo seguitò a giocare: perdè di 

nuovo; ed ecco che ora si trova debitore di una 

forte somma che non può pagare; non osa chie-

dere denaro a suo padre che è molto severo e 

che non gli perdonerebbe questa sciocchezza. 

Figurati dunque se quel disgraziato, da ieri sera, 

ha ragione di disperarsi!...

— Oh, poveretto! – fece Maria Rosa. – Ora ca-

pisco perchè non avevate un'aria molto allegra.

— Raimondo è il mio migliore amico, – sog-

giunse Guido. – Puoi immaginarti come io desi-

deri trarlo da quell'imbroglio! Se il nonno gli pre-

stasse la somma di cui ha bisogno, egli potrebbe 

restituirla un po' alla volta....
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— E mio zio acconsente?

— No, purtroppo! – rispose il povero Guido, fa-

cendosi anche più scuro in viso. – L'ho lasciato, 

ora. Tu sai com'è buono; ma su certe questioni di 

principio non transige. Mi ha detto:

« — Mio caro ragazzo, io non voglio pagare i 

debiti dei tuoi amici; per Raimondo del Guado lo 

farei, ma dopo di lui ce ne sarebbe un altro: pre-

ferisco perciò di non cominciare. —

«Oh, come mi dispiace! Vedi, farei qualsiasi co-

sa per trovare quel denaro.... Ma basta, tutto ciò 

ci rattrista inutilmente; non ci pensiamo più. —

Guido non s'immaginava che tutta la mattina, 

invece, avrebbe dovuto pensarci e molto. E so-

prattutto non supponeva come avrebbe dovuto 

pagar caro quell'impulso di generosità che lo 

aveva spinto ad aiutare quel suo amico.

49



V

IL LINGUAGGIO DEI FIORI

Per scacciare la nube che s'indugiava ancora 

sulla fronte di suo cugino, Maria Rosa suggerì:

— Guido, credo che Lorenzo ti aspetti in salotto 

per montare il sipario ed appendere le ghirlande 

per il trattenimento di stasera.

— Vado subito!... Ah, che seccatura! Ho dimen-

ticato nel mio studio un piccolo disegno che mi 

ha fatto Liliana e che rappresenta la disposizione 

degli scenari; bisogna che vada a prenderlo.... e 

Lorenzo mi aspetta.

— Guido, se vuoi, faccio io una corsa. —

Svelta come il lampo, la fanciulla salì al piano 

di sopra ed entrò nello studio.
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Lì rimase un momento perplessa: come trovare 

un foglio sconosciuto su quella tavola sovraccari-

ca di tante altre carte?

Con precauzione cominciò a muovere qualche 

libro e si dispose ad aprire la cartella.

A un tratto ella trasalì: sopra vi era posata, be-

ne in vista, una piccola busta sigillata che portava 

queste semplici parole:

«Al signor Guido di Roccabruna.»

Era evidente che quella busta era stata messa 

lì allora allora, e che era anche stata scritta a 

quello stesso tavolino, perchè lo scritto dell'indi-

rizzo era ancora fresco.

«La porterò a Guido,» si propose, senza diffi-

denza, la fanciulla, pensando fosse uno scherzo 

di Liliana o di Margherita, sempre inclini a man-

dare messaggi stravaganti a tutti.
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E avendo trovato il disegno che cercava, sce-

se, e corse a raggiungere Guido che, nel salotto, 

inerpicato su una scala, stava piantando chiodi.

— Tieni, – ella disse allegramente tendendogli 

il foglio di carta e la busta. – Non sono una brava 

commissionaria? Ti porto quello che volevi e 

qualche altra cosa ancora! —

Guido aveva preso e aperto la piccola busta e 

scorso rapidamente le poche righe.

Era un'illusione? A Maria Rosa, che lo guarda-

va, parve di vederlo impallidire a un tratto.

— Che cosa c'è? – domandò istintivamente.

— Niente di serio; una sciocchezza, uno scher-

zo senza dubbio di una di voi, – rispose il ragaz-

zo.

Il tono era perfettamente calmo, e l'orecchio di 

Maria Rosa non seppe discernervi il leggero tre-

mito dissimulato con uno sforzo di volontà.
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A un tratto il giovinetto soggiunse:

— Non mi ricordavo più che stamani dovevo 

fare una commissione urgente. Durante la mia 

assenza, non dimenticarti di andare a cogliere i 

fiori per la tavola. Sceglierai delle ortensie.

— Sai bene che ci vado tutte le mattine: è il 

mio compito! Perchè preoccuparti di ciò, quando 

hai tante altre cose a cui pensare?... Sì, Guido; 

coglierò le ortensie.

— Ai piedi dello scalone c'è la pianta più bella; 

coglierai di quelle, vero?

— Si capisce, le piante più belle sono là. Ma 

come sei buffo stamani; sei tutto preoccupato di 

quelle povere ortensie.

— Perchè vorrei che la tavola fosse accomoda-

ta molto bene; è la festa della nonna.... Ah, ora 

che ci penso: cogli soltanto ortensie rosa.... Non 

celesti, veh, soltanto rosa!...
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— Guido, sei pazzo?

— Hai capito bene, cuginetta?

— Sì, tiranno; avrai le ortensie rosa. Ma io non 

conoscevo questa tua passione per quei fiori; a 

sentirti, parrebbe che fosse questione di vita o di 

morte! —

Senza rispondere Guido scese le scale e uscì 

dal salotto. Dalla finestra, la cuginetta lo vide at-

traversare il piazzale, prendere la bicicletta dalla 

rimessa e scendere il viale che conduceva al 

cancello.

— Lorenzo, credo che Guido abbia perduto la 

testa con le ortensie, – ella disse infine ridendo.

Che cosa avrebbe pensato se avesse visto 

quello che faceva Guido? Appena fuori di vista, il 

ragazzo rallentò la corsa e lesse di nuovo con 

crescente attenzione la famosa lettera che aveva 
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definita uno scherzo e che appariva di un senso 

oscuro e misterioso.

— Ma via, – egli disse finalmente – sogno, for-

se? —

E per capire meglio la rilesse ancora ad alta 

voce.

30 agosto 19....

«Signor Guido di Roccabruna,

«So che fareste qualsiasi cosa (sono le vostre 

stesse parole), per ottenere la somma di cui ha 

bisogno il vostro amico. Noi mettiamo questa 

somma a vostra disposizione se volete conse-

gnarci il memoriale contenente la descrizione del 

nuovo apparecchio di aviazione inventato da voi.

«Non possiamo dirvi, s'intende, di risponderci 

direttamente. Perciò combineremo un segnale 

che non desti sospetti. La vostra cuginetta Maria 
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Rosa ha l'abitudine, la mattina, di andare a co-

gliere le ortensie ai piedi del grande scalone. Di-

tele di coglierne celesti o color di rosa. Se ne co-

glie di celesti, ciò vorrà dire che accettate; se 

saranno invece color di rosa, che rifiutate. Se ac-

cettate, vi faremo conoscere in seguito il mezzo 

per porre in atto quanto è convenuto.»

Nessuna firma, nessun'altra indicazione che 

chiarisse il senso di quello strano biglietto.

«Bella proposta da farmi!» esclamò con ironia 

Guido dopo la lettura. «Tradire il bravo direttore 

che ha riposto la sua fiducia in me. E poi dare al 

primo venuto, a persone di cui non si sa neppure 

il nome, piani che appartengono di diritto al Mini-

stero dell'Aeronautica. Amici miei, ci potete rinun-

ziare. Speriamo che Maria Rosa coglierà le or-
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tensie come le ho detto. Intanto io.... andrò ad 

avvertire il direttore.»

E Guido, con poche vigorose pedalate, scom-

parve ben presto alla svolta della strada.

Intanto Maria Rosa si preparava a soddisfare 

quello che credeva un innocente capriccio di suo 

cugino.

Prese un gran cappello di paglia ed un paio di 

forbici da giardino e uscì.

Quella mattina il tempo era bellissimo, e una 

brezza leggera faceva tremolare i fitti rami degli 

alberi del parco, increspava l'acqua dei fossi che 

circondavano il castello di Roccabruna, ed agita-

va il leggero vestitino azzurro della fanciulla.

Oh, come tutto intorno era un incanto, e come 

era bello vivere! Maria Rosa passò il ponte leva-

toio e guardò un istante, come rapita, tutto ciò 

che la circondava. Sotto il cielo trasparente di 
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quella mattina d'estate il castello, così bianco e 

slanciato, simile ad un immenso cigno che dor-

misse tranquillo sulle acque; il cancello principa-

le, la rampa che conduceva alla spianata; e poi, 

in basso, di fronte, il giardino all'italiana, ricco di 

molte vasche e di ruscelletti, e il parco in cui si 

scorgevano le bianche figure delle statue. Ah, 

che bellezza abitare in un luogo incantato come 

quello e trascorrervi una vita felice!...

Maria Rosa respirò a lungo l'aria fresca; poi 

scese lo scalone che conduceva dalla spianata al 

parco, e che era tutto inondato dai tiepidi raggi 

del sole.

Ivi fiorivano le magnifiche ortensie dai vividi co-

lori. Dinanzi a tanto splendore, la fanciulla fu ten-

tata d'infrangere la consegna: dopo tutto perchè 

coglierne soltanto color di rosa, quando le azzur-

re erano così belle?... Quando s'intonavano così 
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bene col suo vestito, con i suoi occhi e col cielo? 

Ma no, Guido, e anche gli altri certo, desiderava-

no esclusivamente quelle color di rosa, perchè 

era santa Rosa. E con un leggero sospiro di rim-

pianto, la fanciulla colse le belle ortensie color 

dell'aurora.

La piccola Maria Rosa, in quel trionfo di luce e 

di gioia che era intorno a lei e che le splendeva 

anche nell'anima, non sospettava certo che le 

sue graziose manine, maneggiando le grosse for-

bici, inviassero un terribile messaggio e che, in-

sieme con le ortensie rosee ella stesse strappan-

do il fiore della felicità da quel bel castello di Roc-

cabruna, così quieto e giocondo.
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VI

IL PERICOLO IGNOTO

Disposta artisticamente la sua mèsse sulla ta-

vola da pranzo, Maria Rosa ritornò nel vestibolo. 

Ivi regnava una grande animazione: tutti i fanciulli 

vi erano riuniti, con l'aria grave e preoccupata di 

chi sta per combattere una battaglia importante.

Una valanga di domande accolse l'apparizione 

della piccola direttrice.

— Dimmi, Maria Rosa, che ne pensi del mio 

nuovo disegno per il programma?

— Dove hai messo la musica delle Danze anti-

che?

— La mamma mi ha detto di domandarti se bi-

sogna mettere una o due gale alle maniche dei 

costumi.
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— Maria Rosa cara, sul palcoscenico sarà me-

glio mettere lo sgabello del salottino oppure la 

poltroncina della biblioteca?

— Ah, mio Dio, non sanno far proprio niente da 

soli! – esclamò la fanciulla ridendo di cuore. – Ri-

sponderò a tutti: è preferibile lo sgabello; il dise-

gno è carino; due gale alle maniche; la musica è 

sul pianoforte del salotto. Ora siete contenti? —

Durante la colazione i fanciulli erano così as-

sorti, così preoccupati, che non pensarono nè a 

gustare il dolce, benchè fosse squisito, nè ad ab-

bandonarsi ai soliti scherzi sul servito da tavola. A 

Roccabruna c'era un famoso servito di porcellana 

dipinta, su ogni piatto del quale era riprodotto un 

fiore differente. Quel servito aveva, per i piccoli 

invitati, un'incredibile attrattiva; tra i fiori, ve ne 

erano di quelli che venivano preferiti ad altri; colui 

che aveva il piatto con le pervinche, per esempio, 
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era considerato (non si sa perchè) come un es-

sere privilegiato. Ma quel giorno vi erano ben altri 

argomenti per la conversazione!... L'eccitazione 

dei piccoli attori era giunta al massimo grado; es-

si volevano dedicare tutto il pomeriggio a provare 

le parti; ma la contessa Flamini e la signora dei 

Lauri, temendo che quello zelo li stancasse trop-

po, vollero condurli a fare una passeggiata.

Si pigiarono tutti nell'automobile e la vettura filò 

lungo il mare in direzione di Poggeto, avendo le 

mamme giudicato con avvedutezza che una visi-

ta all'abbazia che era l'ornamento del paese, co-

stituisse un ottimo calmante per i nervi eccitati 

dei fanciulli.

Quando l'automobile ritornò verso Portogaio 

non erano più delle quattro e mezzo, troppo pre-

sto quindi per far ritorno al castello. La signora 
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dei Lauri propose di camminare un po' a piedi e 

di tornare a casa più tardi.

Maria Rosa e Guido erano rimasti indietro: la 

fanciulla s'indugiava a cogliere qualche fiore; ma 

a un tratto la siepe dove ella stava cogliendo del 

caprifoglio cessava bruscamente, lasciando il po-

sto ad una lunga palizzata di legno.

— Oh, che cos'è questo? – fece Maria Rosa. – 

Com'è brutta questa palizzata, in mezzo a tanta 

bellezza naturale!

— Non dirne tanto male, cuginetta cara; lo sai 

che cosa c'è dietro a questo recinto che tu di-

sprezzi? L'officina, la mia officina!

— Oh, Guido, – disse la fanciulla in tono suppli-

chevole – non potresti farmela visitare? Mi piace-

rebbe tanto!... —

Il buon viso di Guido prese un'espressione im-

pacciata.
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— Senti, preferirei di no, – egli disse. – Il signor 

Girandi non ha piacere che entrino estranei 

nell'officina fin tanto che in essa si trova.... quello 

che tu sai. Capisci? Non te ne offendi mica, ve-

ro?

— No, certo, caro Guido! Non ti preoccupare! 

Ma almeno lasciami vedere da questo spiraglio, 

tanto per averne un'idea di fuori. —

E la fanciulla accostò le rosee guance contro la 

rustica palizzata, aguzzando gli occhi per scorge-

re meglio qualche particolare.

A un tratto indietreggiò. Il suo viso, poco prima 

così gaio, aveva cambiato espressione.

— Lesto, Guido, lesto, guarda anche tu.... Lag-

giù, dietro quel mucchio di legname, vedi? —

Ciò che il ragazzo distingueva era il gran can-

tiere che si stendeva dietro l'officina. Enormi 

mucchi di tavole annerite, ferraglie mezzo arrug-
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ginite, pertiche che spiccavano sottili nel cielo az-

zurro, davano a quel terreno in costruzione un 

aspetto sinistro e desolante. Ma non era tutto ciò 

indubbiamente che aveva spaventato Maria Ro-

sa.

— Che cos'hai dunque visto per essere tanto 

turbata? – domandò Guido.

— Laggiù.... dietro il mucchio di legna.... un uo-

mo che cercava di nascondersi.... oh, mio Dio, 

Guido, che cosa c'è ancora? – balbettò la fanciul-

la, pallidissima e lì lì per piangere.

La poverina appariva così spaventata, che Gui-

do non volle sgomentarla di più. Del resto, nep-

pure quella volta egli voleva credere a ciò che di-

ceva sua cugina.

— Ma non c'è niente da temere, – disse in tono 

noncurante. – Se però proprio ci tieni, vado ad 

avvertire il signor Girandi, per quanto, in fondo, 
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mi sembri una vera esagerazione. Va' avanti, rag-

giungi gli altri: dirai che avevo da fare all'officina, 

senza dar loro altre spiegazioni. E tu, mi racco-

mando, non tormentarti. —

Docilmente la fanciulla scacciò dall'animo ogni 

inquietudine.

Durante il ritorno in automobile l'allegria di sua 

sorella e delle cugine finirono di calmarla. E poi la 

confusione che trovò al castello, e la gaia anima-

zione del trattenimento, le impedirono di pensare 

ad altro che non fosse la prossima rappresenta-

zione.

Ingoiato l'ultimo boccone del pranzo, i ragazzi 

si eclissarono, seguiti dalla contessa Flamini e 

dalla signora dei Lauri che avevano il delicato in-

carico di vestirli.

La camera delle piccole Roccabruna, essendo 

la più spaziosa del piano, era stata scelta come 
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guardaroba delle bambine. Le fanciulle si affretta-

vano, le mamme si affaccendavano. Accadevano 

dei piccoli incidenti, che in circostanze come 

quelle prendevano proporzioni catastrofiche: 

l'acconciatura dei capelli di Liliana non voleva 

stare a posto in nessun modo; Margherita s'era 

sciupata una ciocca di capelli con un ferro troppo 

caldo; Maria Rosa aveva perduto la cintura e 

metteva a soqquadro tutto per ritrovarla.

Alla fine, nonostante tutte queste peripezie, le 

fanciulle furono pronte.

Furtivamente, con visi da cospiratori, scesero 

le scale e si rinchiusero nel salottino, aspettando 

nella penombra, col cuore palpitante.

Un messaggero.... Michelina di Sant'Ubaldo.... 

venne tutta affannata ad annunziare che il salone 

era pieno e che era giunta anche la marchesa. 

Era il momento grave!
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Il pianoforte aprì il programma con un'arietta. Il 

sipario di velluto rosso (opera di Guido) si aprì, e 

con loro inesprimibile gioia le giovani attrici udiro-

no un mormorio di soddisfazione correre tra gli 

spettatori. Infatti la scena era incantevole; le 

quattro fanciulle indossavano dei corti vestiti 

1830, di percalle bianco adorni di volani, di galet-

tine e di cinture con lunghi lembi color di rosa per 

Liliana e Margherita, celeste per Editta e Maria 

Rosa. In quei costumi, esse eseguivano danze e 

figure di un'altra epoca, scivolando sulla punta 

dei loro coturni di velluto nero, al suono dei vec-

chi motivi di un altro secolo. Maria Rosa danzava 

come la grazia personificata: con i suoi movimen-

ti flessuosi, i suoi passi leggeri, i capricciosi moti 

della testolina, con l'alta pettinatura sormontata 

da un gran fiocco azzurro e incorniciata da due 
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lunghi riccioli, la fanciulla era veramente grazio-

sa.

Del resto, fu in gran parte suo il trionfo della fe-

sta. Per le sue molteplici attitudini le avevano affi-

dato moltissime parti, e tutta la serata fu per la 

fanciulla un succedersi di corse dalla scena alla 

sua camera per indossare successivamente i vari 

costumi. La videro vestita da ciociara, da vene-

ziana; poi in uno sgargiante abito di piccola dama 

del Settecento; quindi da indiana, e in ultimo da 

fanciulla albanese, secondo le interpretazioni del-

le danze e dei quadri viventi.

Finalmente si arrivò all'ultimo numero, quello 

delle sue composizioni musicali. Ella ridiscese lo 

scalone dopo aver subìto una nuova trasforma-

zione. Per sonare, aveva indossato un vestitino 

di crespo della Cina bianco, ricamato di coronci-

ne di lauro, in seta verde. Un nastro di tulle dello 
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stesso colore tratteneva, con un gran fiocco, la 

massa dei suoi capelli d'oro.

Si può essere buone e sagge bambine, ma è 

difficile essere perfette: Maria Rosa pensava con 

un certo compiacimento ai numerosi applausi 

raccolti nella serata, e un sorriso di soddisfazione 

le schiudeva le labbra.

Ma a un tratto il sorriso scomparve.

Qualcuno scendeva le scale dietro a lei. Quel 

qualcuno indossava un'ampia spolverina che lo 

avvolgeva tutto e aveva in capo un berretto la cui 

visiera gli nascondeva il viso. Maria Rosa stava 

per mandare un grido, ma il suono le morì in go-

la: il misterioso viaggiatore aveva sollevato il ber-

retto, e la fanciulla riconobbe Guido....

Guido in abito da passeggio.... a quell'ora, a 

metà della festa?... L'angoscia strinse il cuore 

della fanciulla.
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— Dove vai? – mormorò. – Dimmelo, te ne 

supplico!

— Non posso più stare, disse Guido. – Ora 

quell'uomo che tu credi di aver visto mi preoccu-

pa.... Sono troppo inquieto: vado all'officina. —

Maria Rosa sentì a un tratto le sue manine di-

venir gelide sotto la seta bianca dei guanti.

— Non hai dunque trovato il signor Girandi? – 

domandò, maravigliandosi lei stessa di ricordarsi 

il nome in quel momento di angoscia.

— Non l'ho trovato, nè stamani nè stasera. —

Stamani? Guido aveva cercato di vedere il si-

gnor Girandi fin dalla mattina? Per che fare? Per 

dirgli che cosa? Mio Dio, mio Dio, che cos'era 

mai tutto quel mistero che pesava a un tratto sul-

la casa?
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— È stato assente tutta la giornata; ma so che 

stasera deve far ritorno per terminare certi lavori 

urgenti. Devo avvertirlo. —

Tutto le inquietudini di quegli ultimi giorni, quel-

le inquietudini così coraggiosamente respinte, 

turbinavano nella mente della fanciulla come una 

ridda di sinistri fantasmi. Ella non aveva voluto 

prestarvi attenzione, le aveva scacciate. Ma ecco 

che Guido stesso ridava forma alle peggiori ap-

prensioni. E poi, quella partenza nel cuor della 

notte, quella corsa in un luogo deserto, forse pe-

ricoloso.... Un'ansietà dolorosa passò negli occhi 

della fanciulla. Silenziosamente, al fianco di Gui-

do, ella attraversò il grande vestibolo, oltrepassò 

la porta e si trovò sul ponte levatoio.

La notte era idealmente calma. Nel cielo le stel-

le innumerevoli apparivano come una polvere 

d'argento, mentre la luna sbucava tra le nubi, co-
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me un largo fiore che sbocci, diffondendo la sua 

luce madreperlacea e tranquilla. Laggiù, in fondo, 

s'indovinavano le ombre dormenti del parco; ai 

piedi della gradinata, il giardino, sotto quel 

chiarore, prendeva l'aspetto fantastico di un giar-

dino di fate. Non si udiva alcun rumore; soltanto, 

a ondate, venivano dal salone le note malinconi-

che del violoncello, una sonata di Grieg eseguita 

da Margherita e da Pietro, che pareva l'anima 

stessa, l'anima triste e dolce di quel paesaggio 

notturno.

— Maria Rosa, – disse il giovinetto – non vorrei 

che si accorgessero della mia mancanza. Tu ca-

pisci che, se la osservassero, bisognerebbe spie-

garla, e non voglio che tutti sappiano quello che 

accade all'officina.
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— Sarà difficile, Guido; sai che dopo la rappre-

sentazione ci sarà una festicciuola: si accorge-

ranno di certo che tu manchi.

— Bisognerebbe ch'io avessi il tempo di an-

dare e tornare prima della fine del trattenimento. 

Quali numeri del programma rimangono ancora? 

—

Maria Rosa riflettè un istante.

— Non molti: per il momento Pietro suona il 

violoncello, poi Editta declama, io canto le mie 

composizioni.... Il ballo finale, e poi basta. Come 

vedi non hai tempo di fare il tragitto neppure in bi-

cicletta, e....

— Le tue composizioni? – interruppe brusca-

mente Guido. – Maria Rosa, tutto dipende da 

te.... Sì, se tu stasera canterai bene come alle 

prove, ti chiederanno di sicuro molti bis; non ri-

fiutare nulla al pubblico, eseguisci tutti i pezzi che 
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vorrà; insomma, cerca di tenere interessati tutti i 

tuoi ascoltatori finchè io abbia il tempo di ritor-

nare. —

La povera Maria Rosa scosse la testa.

— Come potrò cantar bene? – ella disse con 

tristezza. – Sarò troppo inquieta!

— Mia cara, sii coraggiosa. Vedi, io ho fiducia 

in te; me ne vado riponendo nelle tue care mani-

ne il buon esito della mia impresa.

— Guido, farò come meglio potrò. Penserò e 

pregherò per te tutto il tempo che sarai assente.

Egli sorrise teneramente, incredulo.

— Non potresti, con tutta quella gente.

— Chiederò a Dio che tutte le mie canzoni si 

trasformino in preghiere. —

La luna inondava con la sua pallida luce la figu-

rina di Maria Rosa, dandole un aspetto quasi so-

prannaturale; col suo vestitino bianco come un 
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pètalo di giglio, con i lunghi capelli dorati sparsi 

come un manto, la fanciulla sembrava un'appari-

zione, e la sciarpa di marabù candido, posata 

sulle spalle, sollevando le piume leggiere alla 

brezza, pareva avvolgere la fanciulla in un palpito 

d'ali.

Cara piccola Maria Rosa!...

Molto spesso, in seguito, il povero Guido 

l'avrebbe rivista com'era in quel momento; molto 

spesso quella dolce e bianca immagine sarebbe 

passata come un angiolo consolatore davanti ai 

suoi occhi nelle ore della tristezza.

— Prendi questa, – disse la fanciulla timida-

mente. – Portala con te: la mia Madonnina ti pro-

teggerà! —

Tolse dalla borsetta la corona del Santo Ro-

sario, ricordo della prima Comunione, dove brilla-

va una medaglia d'oro della Madonna.
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Tra le sue dita i grani di cristallo di rocca scintil-

larono come una corona di lacrime.

— E ora addio, Guido, e che Dio ti protegga! —

E senza voltarsi rientrò in casa.

VII

L'ULTIMA SERATA DI FELICITÀ

Quando la fanciulla entrò nel salottino, Liliana e 

Margherita l'accolsero con esclamazioni a voce 

bassa:

— Credevamo che tu non fossi pronta a tempo! 

Un altro po' e Editta aveva finito! —

Infatti, si udiva la voce armoniosa della piccola 

Flamini che declamava dei versi, che furono poi 

molto applauditi.

Toccava a Maria Rosa entrare in scena.
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Lorenzo e Pietro avevano trasportato il piano-

forte in mezzo al palcoscenico; il sipario di velluto 

si era alzato. Dall'altra parte i parenti e gli amici, 

seduti, riempivano la sala.

Maria Rosa salutò con bel garbo; poi, senza 

imbarazzo, si sedette al pianoforte, appoggiò sul 

pedale il suo piedino calzato di camoscio bianco, 

e, nell'impressionante silenzio, sonò i primi ac-

cordi.

Da principio le parve che nessun suono potes-

se uscirle dalla gola; ma ben presto si rimise e 

cantò con una grazia semplice ed avvincente la 

sua prima melodia, una dolce «ninna-nanna». El-

la aveva una voce piena e fresca, che emetteva 

senza sforzo, come un uccello, cantando per 

istinto, con un senso innato delle modulazioni. 

Quel talento così infantile e precoce dava mag-

gior grazia alla melodia; e fece risaltare ancor più 
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la seconda, una canzone albanese dall'armonia 

vivace e dal ritmo capriccioso.

L'ultima nota fu coperta dagli applausi. E a un 

tratto, con sua grande gioia, Maria Rosa vide la 

marchesa chiedere il silenzio con un gesto.

— Mia cara fanciulla, – disse la vecchia dama 

– la rivelazione del tuo talento è per me una 

grande gioia in questo giorno di festa. Soltanto, 

tu sei molto colpevole per non avercelo fatto co-

noscere prima. Voglio importi una penitenza, che 

quelli che mi circondano, sono sicura approve-

ranno; cioè, dovrai eseguirci immediatamente le 

tue altre composizioni. —

La fanciulla era rossa per la gioia e per 

l'orgoglio; la commozione le toglieva il respiro. El-

la si rigirò sullo sgabello, e sorridendo, con gli oc-

chi azzurri splendenti di felicità, disse:
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— Ma non chiedo di meglio, se ciò può farvi 

piacere! Che cosa desiderate? Canto o suono? 

Qualcosa di triste o di gaio?

— Di tutt'e due! Di tutt'e due! – risposero gli 

spettatori.

Maria Rosa non si era sentita mai così ben di-

sposta. I pezzi si succedevano e, dopo ciascuno, 

tutti gridavano:

— Ancora! —

Niente affatto intimidita davanti a quell'uditorio 

simpatico, ella dava libero corso alla propria fan-

tasia: una gavotta, un tarantella, un valzer, una 

danza norvegese le cui malinconiche armonie 

sorprendevano assai in quella compositrice così 

giovane; una canzone della vendemmia, la cui 

cadenza mossa era come uno scoppio di gaiez-

za. Ella sonava, sonava, inebriandosi della pro-

pria musica.
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I minuti passavano, e intanto Guido correva 

sulla strada maestra, senza che nessuno tra gli 

uditori notasse la sua assenza: la piccola fata li 

aveva tutti incantati con la malìa della sua musi-

ca.

Quando la fanciulla ebbe finito, vi fu un istante 

di silenzio, di quel silenzio in cui ci pare di ascol-

tare ancora, e poi improvvisamente scoppiarono 

frenetici applausi.

Maria Rosa si alzò tutta stordita. Appoggiata al 

pianoforte, con le palpebre che sbattevano un 

poco sotto la luce, la fanciulla salutava sorriden-

do. A un tratto, mancò poco che non gridasse 

dalla gioia: in fondo alla sala, tra Alberto e Pietro, 

ella aveva scorto un viso contento: quello di Gui-

do!

Vivacemente ella intonò, insieme con tutta la 

compagnia, la canzone della festa con la quale 
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terminava la rappresentazione. Ne avevano adat-

tato le parole su un'arietta briosa che avevano 

udita al teatro che faceva furore in quell'anno.

Tutti, grandi e piccini, cantavano in coro il ritor-

nello. Per finire, tutti si presero per mano, e la bri-

gata, in una lunga fila gaia, discese nel salone 

dove, in un gran girotondo, chiuse la serata.

Mentre Maria Rosa correva da un gruppo a un 

altro, il pittore Luigi Giuseppe Clementi, un vec-

chio amico del signor di Roccabruna, la fermò.

— Signorina, – le disse con un'aria un po' mi-

steriosa – volete dirmi che ve ne pare di questo? 

—

E porse alla fanciulla un album da disegno 

aperto a una data pagina. Ella lo prese, lo guardò 

e gettò un grido di lieta sorpresa.

— Ma sono io! —
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Il disegno, un abbozzo in matita nera, rappre-

sentava infatti Maria Rosa, ritratta mentre canta-

va, riconoscibilissima, con i suoi grandi occhi, il 

collo flessuoso, la massa bionda dei capelli sciol-

ti, e il vestito ricamato a ghirlande. Soltanto, il 

pianoforte su cui scorrevano le sue manine era 

sostituito da un organo, e la scena di sfondo da 

festoni di alloro. Ai piedi della musicista s'intrec-

ciavano rose e palme, e intorno al suo profilo, la 

luce che accendeva i suoi biondi capelli disegna-

va un'aureola.

In fondo a quel grazioso abbozzo il pittore ave-

va tracciato queste semplici parole:

«Santa Cecilia.»

— Ebbene, vi piace? – domandò il pittore che 

vedeva le impressioni succedersi sul mobile viso 

della sua piccola interlocutrice.
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— Oh, sì, tanto! Sono io.... molto più carina, 

però, – rispose ingenuamente la fanciulla – e so-

no tanto, tanto contenta di questo ritratto!

— E m'immagino che sareste ancor più conten-

ta se figurasse all'Esposizione? —

Maria Rosa rimase senza fiato per lo stupore, 

mentre i suoi occhi parlavano per lei.

— Ho intenzione, – riprese il vecchio artista – 

di servirmi di questo studio per un mio nuovo 

quadro. Non mostrerò a nessuno questo studio 

perchè voglio che risulti una sorpresa. Perciò sia-

te discreta e non parlatene con nessuno.

— No, certo, signore!... Oh, come sono felice! 

—

E sparì, perchè in fondo al salone tutti i ragazzi 

avevano cominciato a giocare. La serata trascor-

se in un lampo, interrotta da una squisita cena; 

terminò quindi con una fuga scapigliata condotta 
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da Guido e da Maria Rosa attraverso le stanze 

del pianterreno, il vestibolo, fino al ponte levatoio.

Erano le due del mattino quando Maria Rosa 

rientrò in camera sua, un po' spettinata, molto 

stanca, ma soddisfatta. Buttò via alla svelta il bel 

vestito bianco e il fiocco di tulle, fece un saluto a 

Margherita, disse una breve preghiera; poi entrò 

a letto e si addormentò del bel sonno dell'infan-

zia, rivedendo ancora una volta, nel sogno, la 

bella giornata della festa, quella giornata che non 

avrebbe avuto un domani!

VIII

LA FOLGORE SULLA CASA

La mattina dopo, a colazione, tutti gli ospiti di 

Roccabruna mostravano i segni di una profonda 

stanchezza; tutti avevano gli occhi gonfi e il viso 
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lungo, e la conversazione stanca ripeteva due 

soli argomenti: «Come ci divertimmo ieri!» e «Ma 

che stanchezza stamattina!».

Pietro Galimberti, il quale, per scuotersi dal tor-

pore, era andato a fare un giro in bicicletta, entrò 

a un tratto nella stanza da pranzo, dove tutti era-

no riuniti: era pallido e stravolto.

— Non sapete, – esclamò appena entrato – 

non sapete che cosa ho saputo stamani? —

Istantaneamente, la curiosità parve risvegliare 

tutti quei visi mezzo addormentati.

— Il signor Girandi, il direttore dell'officina di 

Guido....

— Ebbene?

— È stato aggredito stanotte, ferito gravemente 

e lasciato senza conoscenza nel suo studio. —

Intorno alla tavola tutti mandarono un grido 

d'orrore. Maria Rosa sembrò ancora più impres-
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sionata degli altri: ella fremeva pensando che il 

delitto avrebbe potuto benissimo esser commes-

so mentre suo cugino era laggiù. Che cosa 

sarebbe accaduto, allora?

— Sì, – continuò Pietro – e il più straordinario è 

che non è stato aggredito per rubargli il denaro; 

poichè non manca niente nella cassa dell'officina. 

Soltanto la cassaforte è stata forzata e hanno 

portato via.... ora non mi ricordo più che cosa: un 

documento, pare, un piano da cui egli si attende-

va un risultato meraviglioso per l'aviazione. —

Pietro s'interruppe. Guido era divenuto mortal-

mente pallido; si sarebbe detto che il suo viso si 

fosse assottigliato, divorato interiormente da un 

dolore troppo violento. E a un tratto le fanciulle, 

interdette, videro il loro cugino nascondere il viso 

nel tovagliuolo e singhiozzare.
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Esse non comprendevano la cagione di quel 

dolore, perchè non sapevano; ma Maria Rosa sa-

peva, e la sua piccola anima, tenera e compas-

sionevole, soffriva in modo indicibile per il dolore 

di Guido davanti al suo caro sogno così crudel-

mente distrutto.

Ma all'improvviso il giovinetto rialzò il capo.

— Bisogna che vada ad avvertire il nonno; – 

disse – andremo tutt'e due all'officina; sarà me-

glio vedere sul posto se non c'è proprio niente da 

fare per ritrovare quel documento. —

E mentre la signora di Roccabruna spiegava in 

poche parole ai suoi ospiti l'importanza della per-

dita che aveva subito suo nipote, il marchese e 

Guido partivano insieme in automobile per il luo-

go del dramma.

Le vicinanze dell'officina erano quella mattina 

invase da una folla compatta, curiosa e muta ad 
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un tempo, che un cordone di poliziotti teneva a 

distanza.

Alla porta principale dell'officina, due agenti fer-

marono l'automobile del marchese.

— Non si passa, – disse uno di loro con auto-

rità.

— Scusate, – disse il signor di Roccabruna 

sporgendo il capo dallo sportello – ma quest'ordi-

ne non può riguardare me; io sono uno dei princi-

pali azionisti dell'officina, e mio nipote, qui pre-

sente, è il collaboratore del disgraziato signor Gi-

randi. —

Il viso dell'agente prese un'espressione strana, 

di cui il marchese doveva ricordarsi più tardi, ma 

che in quel momento non pensò a rilevare.

— Ah, se siete il signor di Roccabruna, la cosa 

cambia aspetto! Uno di noi doveva proprio venire 

a cercarvi nella mattinata: il giudice istruttore ha 
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bisogno di voi. Favorite entrare nello studio del 

direttore. —

Una forte commozione s'impadronì di Guido al-

lorchè entrò nello studio dal quale la sera prima 

era uscito felice e fiducioso. Il signor Girandi era 

stato con lui eccezionalmente buono; era rimasto 

commosso per il modo di comportarsi del giovi-

netto che mostrava in maniera evidente il suo at-

taccamento per l'officina, e glielo aveva fatto sen-

tire con parole che partivano dal cuore, parole di 

cui Guido era stato orgoglioso e felice. Il direttore 

aveva promesso di prender tutte le precauzioni 

per impedire ogni furto, ma non ne aveva avuto il 

tempo. Era intervenuta quella vile aggressione a 

mettere in pericolo la sua vita.

L'interno dello studio era ancora tale e quale 

l'avevano trovato. Soltanto il povero signor Giran-

di era stato rimosso: ma la tavola rovesciata, pro-
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va evidente che il disgraziato aveva lottato, le 

carte sparse, la cassaforte, il cui sportello fracas-

sato sembrava l'apertura di una nera caverna, 

tutto permetteva di ricostruire il dramma che si 

era svolto là dentro.

Gli agenti di polizia avevano invaso la stanza. 

Colui che per il suo fiuto e per la sua sagacia era 

stato designato dai suoi capi a sbrogliare la ma-

tassa di quella misteriosa aggressione era seduto 

nella poltrona di cuoio del direttore.

— Ah, siete voi, signori! – egli disse, troppo af-

faccendato per salutare.

— Accomodatevi, vi prego, ho alcune domande 

da farvi. Voi siete il signor Guido di Roccabruna, 

il giovane collaboratore del signor Girandi, non è 

vero? – proseguì rivolgendosi a Guido.

— Sì, signore.
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— Va bene. Pare che voi siate, in qualche mo-

do, il primo ideatore della scoperta contenuta nel 

piano rubato.

— Precisamente.

— Pare anche che il signor Girandi v'informas-

se giorno per giorno dei progressi del memoriale. 

È così?

— Certo.

— Dunque, sapete a che punto era questo fa-

moso memoriale?

— Ma sì, signore; era terminato e doveva esse-

re presentato oggi stesso al Ministero dell'Aero-

nautica.

— Va bene; e quando avete visto il signor Gi-

randi per l'ultima volta?

— Ieri.

— Ieri, ne siete sicuro? Ciò mi sorprende, per-

chè rimase assente tutta la giornata.
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— Scusate, signore, doveva ritornare verso le 

sette all'officina per terminare dei conti urgenti.

— Come sapete questo particolare?

— Me lo aveva detto il signor Girandi stesso, – 

rispose Guido che cominciava a trovare strano il 

tono del poliziotto.

— Benissimo. È vero che avete avuto bisogno 

ieri di un'importante somma di denaro?

— Signore, con che diritto mi fate questa do-

manda che non ha nessun rapporto col caso pre-

sente? – domandò alteramente Guido.

— Via, giovanotto, non vi eccitate; ciò non po-

trebbe recarvi alcun vantaggio. Avevate o no bi-

sogno di questo denaro?

— Sì, – disse Guido a denti stretti.

— Benissimo. Ora, un domestico di Roccabru-

na afferma di avervi visto lasciare furtivamente, 

tra le dieci e le undici di sera, la festa data ieri al 
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castello. Riconoscete la verità di quest'asserzio-

ne?

— Ma, signore, non avete alcun diritto....

— Ve l'ho già detto: rispondete soltanto sì o no.

— Ebbene, sì! – esclamò il disgraziato Guido 

che soffocava per la rabbia.

— Di bene in meglio. Ancora una domanda: co-

noscete questo? —

Trasse un foglio da una borsa di pelle e lo por-

se a Guido senza pronunziare una parola, con-

tentandosi di osservare il giovinetto, attraverso le 

lenti, con due occhietti grigi terribilmente pene-

tranti.

Guido aveva preso il foglio e aveva arrossito ri-

conoscendolo.

Oh, gli era bastato uno sguardo per ricordarsi 

di quel foglio! Era la misteriosa lettera ricevuta il 
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giorno prima, la lettera che chiedeva come rispo-

sta il segnale dei fiori.

Certo lo aveva perduto la sera, quando era an-

dato a trovare il signor Girandi, e quella mattina 

lo avevano trovato.

Perchè, lo avevano raccolto e serbato come 

una cosa preziosa? Perchè, soprattutto, 

quell'uomo lo interrogava a quel modo, spiando 

l'espressione del suo viso e aumentando il turba-

mento che s'impadroniva di lui?

Il povero Guido guardava sempre la malaugu-

rata lettera, non riuscendo ancora a capire.

— Ebbene, signore, non comprendete? —

L'infelice ebbe un gesto d'angoscia e rispose 

macchinalmente una frase inconcludente che 

svelava, meglio di ogni cosa, il turbamento del 

suo cervello.

— Io? Oh, no, signore! Affatto!...
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— Ebbene, vi spiegherò io. Voi avete avuto bi-

sogno di denaro. Un'officina rivale, probabilmente 

un'officina straniera, che desiderava il piano ad 

ogni costo e che conosceva, per mezzo d'inter-

mediari che agivano qui, il vostro desiderio di 

avere questo denaro, ha voluto servirsi di voi. Voi 

avete ceduto, siete andato all'officina di notte.... 

Avete capito, ora?

— È impossibile, signore, – fece una voce to-

nante. – Un Roccabruna non può essere nè un 

assassino nè un traditore della patria! —

Il marchese si era raddrizzato in tutta l'altezza 

della sua persona: era lui che aveva pronunziato 

quella protesta indignata. Ed era commovente 

veder quel vecchio signore, la cui nobile ed ancor 

bella figura rappresentava sì degnamente un glo-

rioso passato, difendere il proprio nipote e il pro-
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prio nome dall'infamia, dal fango con cui voleva-

no insozzarli.

— Tutto può darsi, signore, – disse freddamen-

te il funzionario. – Noi crederemo all'innocenza di 

vostro nipote quando il documento sarà ritrovato 

e quando avremo le prove che non l'ha preso lui, 

o meglio se l'aggredito, che purtroppo va peggio-

rando, riprenderà conoscenza e lo scagionerà da 

ogni accusa. Intanto gravi indizi sono a suo cari-

co, e tutto ciò che egli ha confessato ne confer-

ma la gravità. —

Egli battè le mani e comparvero due agenti.

— Arrestate questo giovanotto e conducetelo 

alle carceri di Virbeto. —

Lo sventurato Guido rimase annientato, con gli 

occhi fissi. Egli non si rendeva esatto conto di ciò 

che gli accadeva; l'intensità stessa della sua 

sciagura lo aveva come stordito, togliendogli per 
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il momento la facoltà di soffrire e di capire. Ciò 

nonostante, ebbe un gesto di ribellione, uno scat-

to all'indietro quando gli agenti si avvicinarono a 

lui.

Ma questi non vi badarono: lo afferrarono per i 

polsi e lo trascinarono fuori, dove un'automobile 

attendeva.

Ed il marchese di Roccabruna, con gli occhi 

asciutti e il viso impietrito, rimase fermo, in piedi, 

ma improvvisamente curvato, come una maesto-

sa vecchia quercia colpita dal fulmine, guardando 

il suo prediletto Guido, l'ultimo rappresentante, 

della sua famiglia, allontanarsi, privo di volontà, 

verso la prigione.
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IX

LA PICCOLA STELLA

Maria Rosa doveva ricordare per tutta la vita 

l'orrore di quella giornata del 31 agosto.

Quali spaventevoli ricordi!

La fanciulla serbava scolpita nella mente 

l'immagine del signor di Roccabruna che ritorna-

va col viso stravolto, invecchiato di dieci anni, da 

quella tragica passeggiata. Aveva ancora 

nell'orecchio la voce soffocata con la quale l'infe-

lice vecchio aveva dato la notizia; rivedeva la si-

gnora di Roccabruna tentare di sollevarsi, con-

giungere le mani, e cadere lunga distesa sul tap-

peto della sala, colpita al cuore dalla tragica noti-

zia che era stata un fulmine per la sua fragile 

vecchiaia.
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E mentre Margherita, tutta piangente, tentava 

di richiamarla in sè, sulle deboli spalle di Maria 

Rosa ricadeva il grave peso di governare la casa; 

toccò a lei occuparsi di tutto, dare ordini per le 

partenze degli ospiti giocondi che la sciagura 

piombata su Roccabruna metteva in fuga. Non 

che gli amici della marchesa fossero di quelli dei 

giorni felici, che si allontanano quando suona 

l'ora della sventura; ma essi comprendevano be-

nissimo che in quel crudele momento gl'infelici 

avevano bisogno di esser soli, soli con la loro 

umiliazione e il loro dolore.

Del resto la contessa dei Lauri e la contessa 

Flamini non si allontanarono del tutto, ma si sta-

bilirono insieme in una villa poco lontana; così 

quelle anime elette avrebbero potuto offrire agli 

sventurati Roccabruna il conforto della loro deli-

cata simpatia.
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In quelle ore affannose la cara piccola Maria 

Rosa si prodigò interamente per gli ospiti. Con un 

senso ed un garbo superiori alla sua età, ella si 

occupò di tutto e di tutti, nel trambusto che ac-

compagna sempre le partenze precipitose. Era 

una cosa commovente vedere la povera piccina 

affannarsi per salvare ad ogni costo la reputazio-

ne dell'ospitalità di Roccabruna, quando tutto il 

prestigio della vecchia casa pareva crollare. Ella 

accompagnò i partenti fino al piazzale e là rice-

vette i voti di speranza dei suoi ospiti, quei voti 

menzogneri ai quali nessuno credeva più.

Questi tristi ricordi assalivano Maria Rosa la 

sera del giorno dopo, mentre ella se ne stava se-

duta nel suo salottino. Oh, Dio! Ma davvero era-

no già passate ventiquattr'ore? O non era piutto-

sto, ciò che ella evocava, la reminiscenza vaga e 

dolorosa di un incubo?
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No, no, tutto era vero, poichè il castello di Roc-

cabruna, due giorni prima gaio e popolato, quella 

sera era deserto: due giorni prima tutti erano là, 

intenti ai preparativi per festeggiare la marchesa; 

il salottino risonava di voci gaie e giovanili. La 

fanciulla rivedeva i minimi particolari, dei nonnulla 

che aveva appena intravisti, e che le ritornavano 

in mente ora in modo così vivo da render più do-

loroso il contrasto.

Oh, quel pianoforte chiuso, quei fiori che non 

erano stati rinnovati e che ricadevano appassiti 

sull'orlo dei vasi, quel vestibolo silenzioso che 

nessun passo veniva ad animare!

Maria Rosa ebbe a un tratto la percezione net-

ta e straziante che l'urto aveva spezzato il cuore 

della vecchia casa, il cuore misterioso che per 

tanti anni l'aveva resa palpitante e cara, e sentiva 
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che la dimora, ormai colpita a morte dalla cata-

strofe, non sarebbe resuscitata mai più, mai più!

Il signor di Roccabruna era immediatamente 

andato a Virbeto per seguire Guido più da vicino, 

e si proponeva di recarsi subito al capoluogo per 

intendersi con un celebre avvocato suo amico. 

Nel pomeriggio aveva telefonato notizie, che però 

non erano affatto rassicuranti; al contrario: da 

quel che egli aveva saputo, l'istruttoria del pro-

cesso era già stata iniziata rapidamente, e la co-

sa si presentava male. Per suprema disgrazia, il 

povero direttore aveva finito col soccombere pri-

ma di poter riprendere conoscenza. Tutte le pro-

ve erano contro il disgraziato ragazzo: la somma 

di denaro che egli aveva dovuto confessare di 

aver desiderato, l'uscita notturna, il cui pretesto 

era apparso strano e inverosimile, e soprattutto il 
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fatale biglietto trovato nell'officina, tutto concorre-

va ad accusarlo.

Non vi era dubbio: Guido sarebbe stato con-

dannato, e l'ipotesi terribile da temere era la re-

clusione per lunghi anni.

Ciò non poteva essere! Il caro Guido.... così 

buono, così bello, così bravo, condannato! Maria 

Rosa si alzò da sedere e si lasciò cadere in gi-

nocchio; con le braccia abbandonate sul sedile 

della poltrona, col viso affondato nei cuscini, 

pianse e pregò a lungo. Ella era pia, d'una pietà 

ancora infantile. Ma in quell'ora di dolore e di soli-

tudine, la sua preghiera assumeva un ardore che 

ella non aveva mai conosciuto fino a quel giorno. 

Nel suo desiderio di confidare il proprio dolore a 

un cuore amico che l'ascoltasse e la compren-

desse, la fanciulla sentì un vero fervore sollevarla 

tutta e gettarla ai piedi del buon Dio, di Colui che, 
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essendo onnipotente, avrebbe potuto anche libe-

rare Guido.

Si rialzò, rasserenata e più calma, e pensò di 

salire dalla signora di Roccabruna. Povera cara 

nonna! A forza di cure erano riusciti a rianimarla, 

a richiamare un po' di vita in quel fragile corpo; 

ma il medico rimaneva ancora preoccupato. Pur-

troppo l'esito infausto del processo di Guido 

avrebbe potuto estinguere, come un soffio di ven-

to, quella povera fiammella che le fanciulle tenta-

vano con ogni sforzo di rianimare.

La signora di Roccabruna era coricata quando 

Maria Rosa entrò nella stanza. La fanciulla la di-

stingueva appena nella penombra del cortinag-

gio; ma con una stretta al cuore rilevò lo strazio 

che quel giorno fatale aveva impresso in tutto 

l'aspetto della sua cara nonna. Il delicato viso af-

fondato nei pizzi del guanciale era assottigliato 
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per opera di quel dolore che da due giorni lo tor-

mentava; aveva preso un'espressione immateria-

le: sembrava di vedere l'anima attraverso quel vi-

so trasparente, e specialmente negli occhi, quei 

poveri occhi azzurri, soavi e stanchi, in cui si leg-

geva una desolazione rassegnata e straziante.

— Avete bisogno di me, nonna cara? – doman-

dò Maria Rosa avvicinandosi dolcemente.

— Sì, cara fanciulla, sì, – disse la signora di 

Roccabruna. – Son felice di vederti vicina a me, 

di veder sorridere il tuo visino. Eravate i due più 

gai della casa, tu e il mio povero Guido. Oh, ave-

vo fatto tanti bei sogni, per queste vacanze! Pen-

savo di riunirvi tutti sotto il nostro vecchio tetto. 

Me le immaginavo già così allegre.... e ora.... e 

ora.... —

Ella tacque, con la voce rotta da un singhiozzo. 

Dai poveri occhi sgorgarono due grosse lacrime, 
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lacrime lente e gravi che facevano tanta pena. A 

quella vista il tenero cuoricino della fanciulla non 

resse più; ella coprì di baci le mani della marche-

sa.

— Nonna cara, non dovete piangere, – ella dis-

se, mentre le lacrime le scorrevano sulle guance. 

– Bisogna sperare sempre, senza stancarsi, e 

pregare. Oh, sì, io pregherò, pregherò con fervo-

re! Ho letto un giorno che la fede, quella vera, 

può smuovere le montagne. Ebbene, io credo, io 

sono sicura che il buon Dio farà un miracolo e ci 

renderà Guido. —

Ella si era inginocchiata presso il letto. I suoi 

serici capelli sfioravano le mani della marchesa 

con una muta carezza. Con le dita bianche e sot-

tili la vecchia dama toccò con tenerezza la testa 

bionda.

107



— Piccina mia, mia amata bambina, – ella dis-

se con una voce che la commozione rendeva tre-

mante. – Non puoi immaginare la dolcezza che tu 

mi procuri!

— Oh, mia cara nonna, – mormorò la fanciulla 

con un lampo di tenerezza in fondo agli occhi. – 

Una volta vi rallegravo, vi facevo ridere; e ora 

vorrei tanto consolarvi! —

La marchesa non piangeva più. Le parole della 

fanciulla, quelle parole così semplici e pure, era-

no andate diritte al suo povero cuore. E ora an-

che lei credeva che Dio si sarebbe lasciato com-

muovere da quella preghiera infantile e che la 

fanciulla sarebbe stata il piccolo angelo custode 

di Roccabruna.... l'angelo, la cui fiducia innocente 

avrebbe preservato la casa dalla sventura.

— Sorellina cara, – fece Margherita a voce 

bassa – saresti tanto gentile di andare a prende-
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re una medicina che ho lasciata in farmacia? Non 

vorrei allontanarmi dalla nonna. —

La farmacia era una grande stanza situata 

all'altra estremità del castello. Margherita dette 

alla sorella minore alcune istruzioni particolareg-

giate sulla forma, il cartellino e il punto preciso in 

cui si trovava la bottiglia.

— La piccina avrà forse freddo nell'attraversare 

tutti quei corridoi, – fece osservare la marchesa. 

– Dalle la mia sciarpa di trina. —

Maria Rosa sentì le lacrime inumidirle le palpe-

bre. Come, anche attraverso i dolori e i patimenti, 

rimaneva tenera e vigile la sollecitudine della si-

gnora di Roccabruna! Come l'amava, sua nonna!

Docilmente ella prese la sciarpa di sopra un 

mobile e se l'accomodò sulla testa. Ma prima di 

allontanarsi si fermò sulla soglia, e con la mano 
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mandò alla marchesa un bacio sulla punta delle 

dita.

Col suo vestito azzurro cupo e quella sciarpa di 

trina nera che le avviluppava la testa, le spalle e 

tutta la figurina esile, ella sembrava l'immagine 

stessa della Speranza che sorride attraverso il 

dolore.

Le due donne non supponevano affatto che 

avrebbero ricordato disperatamente quell'ultima 

leggiadra visione della fanciulla, come un'imma-

gine carissima che si teme di non rivedere mai 

più.

— Margherita!... – disse la signora di Rocca-

bruna quando la portiera ricadde dietro la fanciul-

la. – Margherita, vedi questo? —

E con la mano tremante ella mostrava scolpito 

sulla spalliera di una poltrona il vecchio stemma 

di famiglia: l'aquila e la stella.
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— Capisci? Capisci? – continuò la marchesa 

che sembrava in preda a un'intensa commozione 

e come ispirata. – Il nostro Guido, la nostra aqui-

la, è scomparso. Ma non temere: lo ritroveremo, 

saremo protetti. Ci resta Maria Rosa, ci resta la 

nostra stella! —

Ahimè!... Le nubi che si addensavano all'oriz-

zonte avrebbero ben presto oscurato il tenue 

chiarore della povera piccola stella di Roccabru-

na!

X

SCOMPARSA!...

Maria Rosa aveva lasciato la stanza da un 

quarto d'ora, quando la camera fu a un tratto illu-

minata dal bagliore verdastro di un lampo, men-

111



tre un violento scoppio di tuono faceva tremare i 

vetri.

— Purchè la piccina non abbia paura, sola nei 

corridoi! – fece la signora di Roccabruna, inquie-

ta. – Ho fatto male a mandarla così tardi.

— Oh, Maria Rosa non si spaventa per il tem-

porale! – rispose Margherita. – Del resto, tra cin-

que minuti al più sarà di ritorno. —

I cinque minuti passarono, seguiti da altri cin-

que, poi da un quarto d'ora; ma Maria Rosa non 

compariva. Per giunta, il temporale raddoppiava 

di violenza e gli scoppi dei tuoni pareva volessero 

scuotere il castello fin dalle fondamenta.

La povera signora di Roccabruna, che l'estre-

ma debolezza rendeva ancora più impressionabi-

le, impallidiva e chiudeva gli occhi ad ognuno di 

quei terribili rimbombi.
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— Oh, bambina mia, mi sento male! – ella dis-

se in tono lamentoso. – Dammi da bere qualco-

sa; mi pare di morire. —

Margherita versò alcune gocce in un bicchiere 

d'acqua. Mentre rimetteva la bottiglia sulla tavola 

ella si accòrse che era quasi vuota.

Questo fatto, in apparenza assai semplice, fece 

nascere nel suo cervello un'idea che la rese un 

po' inquieta.

Era già mezz'ora almeno che ella aveva man-

dato Maria Rosa a prendere un'altra bottiglia per 

sostituire quella. Come mai non era ancora ritor-

nata?

Ma non s'inquietò oltre misura: forse sua sorel-

la, nonostante la gravità del momento, si era in-

dugiata a leggere in qualche stanza lontana.

E senza darsi troppo pensiero riprese il suo po-

sto e continuò la veglia silenziosa accanto alla 

113



marchesa che si agitava e si lamentava in una 

semincoscienza febbrile.

Un'ora dopo sonò la campana del desinare, po-

vera campana che pochi giorni prima chiamava i 

numerosi invitati e che ora scampanellava soltan-

to per una vecchia e due fanciulle!

Margherita guardò esitante la nonna.

— Puoi scendere, piccina cara, – disse questa. 

– Sento che comincio a star meglio e desidero 

dormire; mandami la cameriera: basterà. —

Margherita, sicura di ritrovare sua sorella nella 

sala da pranzo, cercò di atteggiare il proprio viso 

ad un'espressione severa; era così difficile sgri-

dare Maria Rosa! La fanciulla sapeva sempre tro-

vare qualche parola amena, per indurre a ridere 

chi voleva esser severo. Ma questa volta merita-

va un rimprovero, e l'avrebbe! Ma quale sorpre-

sa!... Il posto della fanciulla era vuoto!
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— Francesco, non avete visto la signorina 

Maria Rosa? – domandò Margherita al camerie-

re. – Andate a dirle che l'aspetto; deve essere in 

biblioteca o nella sala di musica. —

Poi cominciò a mangiare in silenzio, sola 

nell'immensa sala; ma invano si sforzava 

d'inghiottire qualche boccone. Più il tempo pas-

sava, e più ella si sentiva invadere dall'inquietudi-

ne. Perchè Maria Rosa non era ricomparsa?... 

Perchè l'ora del desinare non l'aveva fatta ritor-

nare?

Francesco finalmente ritornò.

— Ho cercato dappertutto, signorina, – disse. – 

Non è in nessun luogo. —

Margherita sentì una forte stretta al cuore.

A un tratto però ebbe un'ispirazione. Come si 

spaventava per niente! Maria Rosa non aveva 

trovato la medicina chiesta, ed era semplicemen-
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te andata a prenderla dai Flamini, che abitavano 

vicino a loro; questi, vedendo la violenza del tem-

porale, l'avevano di certo trattenuta a cena.

Ciò nonostante ella aveva tanta fretta di essere 

rassicurata che non aspettò la fine del pasto per 

lasciare la tavola. Per non perder tempo, non salì 

nemmeno in camera sua a prendere mantello e 

cappello: avviluppatasi in un grande scialle attra-

versò il giardino correndo, senza curarsi della 

pioggia che veniva giù dirottamente.

La fanciulla correva nei viali, poi sulla strada 

deserta, preoccupata di una sola cosa: ritrovare 

la cara sorellina.

Ecco la villa! Le finestre del salotto erano illumi-

nate ed attraverso le tendine di tulle si vedevano 

muovere delle figure giovanili. Margherita distinse 

Liliana, poi Editta.... e Maria Rosa? Dio mio.... 
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Maria Rosa...? Margherita sentì il sangue affluirle 

al cuore: la sua sorellina non c'era!

Nel salotto dei Flamini, l'arrivo di Margherita 

che, tutta grondante di pioggia, spiegava con pa-

role eccitate e confuse lo scopo della sua visita, 

produsse una grande impressione.

Ma no, non avevano veduto Maria Rosa in tutta 

la serata! Se il tempo non fosse stato così catti-

vo, sarebbero anzi andate a prendere notizie del-

la marchesa, poichè avevano atteso la fanciulla 

tutta la giornata, sperando di averle da lei.

— Ma allora, – domandò concitatamente Mar-

gherita – dove può essere mia sorella? Ella ci ha 

lasciati alle cinque e mezzo, e da allora non è più 

ricomparsa. —

La contessa Flamini, e la signora dei Lauri si 

scambiarono di sfuggita uno sguardo eloquente.
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A tutte e due era sorto uno stesso dubbio.... in 

quel castello di Roccabruna, in cui misteriosi indi-

zi di malvagità si succedevano da diversi giorni, 

chissà che una sventura non fosse capitata alla 

povera Maria Rosa?

Naturalmente però nè l'una nè l'altra espresse-

ro ad alta voce questo pensiero.

— Forse, – suggerì la contessa Flamini – la vo-

stra sorellina avrà voluto fare un giro nel giardino; 

sorpresa dalla pioggia si sarà rifugiata in un padi-

glione dove, presa dalla noia, si sarà addormen-

tata.

— Oppure, – soggiunse Editta – può darsi che 

sia scivolata in un viale bagnato; cadendo si sarà 

fatta male a un piede e non sarà potuta tornare a 

casa. —

Ma quelle due supposizioni non reggevano. 

Era difficile ammettere che Maria Rosa, così co-
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scienziosa, così desiderosa di rendersi utile alla 

nonna fosse andata a passeggiare in giardino in-

vece di portare subito il rimedio richiesto.

Nondimeno Margherita le accettò senza diffi-

coltà. Tutto era meglio, per lei, delle ipotesi che 

voleva scacciare con energia e che cominciava-

no a torturare la sua mente.

— Bisogna che ritorni indietro, – ella disse. – 

Manderò i domestici a cercare nel parco.

— Verrò anch'io con voi, – propose subito la 

contessa Flamini con materna sollecitudine.

La giovane signora e Margherita scesero in si-

lenzio le scale e s'inoltrarono nel buio fitto della 

notte tempestosa.

Non pioveva più, ma lunghi brontolii di tuoni rin-

tronavano ancora nel cielo.... Margherita, pur es-

sendo molto coraggiosa, rabbrividiva. La sua po-

vera piccola Maria Rosa doveva aver tanta pau-
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ra, sola sola in fondo al parco! Bisognava che an-

dassero subito a cercarla, a rassicurarla, a con-

solarla, povera piccina! E Margherita faceva a se 

stessa ingiusti rimproveri, pensando con ango-

scia dolorosa:

«Sono stata una cattiva custode; non ho sa-

puto vegliare su mia sorella!»

Nel vestibolo del castello due domestiche par-

lavano con grande animazione.

Margherita avrebbe voluto far loro una doman-

da, ma sentiva un tal nodo alla gola che non potè 

proferire parola.

La contessa allora interrogò:

— La signorina Maria Rosa non è ritornata?

— Purtroppo no, signora, – gemette una delle 

cameriere. – Noi incominciamo a temere che.... 

—
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Un severo sguardo della contessa Flamini le 

troncò la parola. La povera Margherita impallidiva 

a vista d'occhio.

— Andate a cercare tutti i domestici, – disse la 

contessa – riuniteli qui nel vestibolo; darò loro gli 

ordini per iniziare le ricerche. —

Alcuni istanti dopo, tutto il personale del castel-

lo era riunito nel vestibolo.

— Manca Bertrand, l'intendente, – fece osser-

vare il portiere. – Indubbiamente il signor 

marchese gli avrà telefonato degli ordini per una 

commissione urgente.

— Va bene, – rispose la contessa senza pre-

starvi attenzione. – Andate a prendere delle lan-

terne e delle torce ed esplorate il parco in tutti i 

sensi; visitate l'interno dei padiglioni, date la voce 

ogni dieci passi: quello che troverà la signorina 

Maria Rosa avrà una ricompensa di cento lire. —
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Detto ciò, l'energica signora si volse verso la 

sua piccola amica. Questa aveva le labbra con-

tratte per lo sforzo visibile di non piangere.

— Via, mia cara bambina, – ella disse – fatevi 

coraggio; vostra sorella non è perduta; tra qual-

che minuto la ricondurranno sana e salva. —

Ma le lacrime della povera Margherita ora sgor-

gavano, nonostante i suoi sforzi per trattenerle. 

Quella partenza dei domestici con le torce e le 

lanterne, quella ricerca nella notte, tutto l'aveva 

spaventosamente turbata.

— Dovreste andare a letto; – disse con affetto 

materno la buona contessa – si vede che non ne 

potete più!...

— Oh, no, signora! – rispose la fanciulla, con 

uno sguardo in cui si leggeva una disperata sup-

plica. – Andare a coricarmi senza saper nulla, 

sarebbe troppo penoso. —
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Entrarono tutt'e due nel salottino, quello stesso 

in cui pochi giorni prima Maria Rosa studiava il 

pianoforte sotto gli sguardi delle antenate dipinte 

nelle miniature.

La contessa si sedette in una poltrona; ma 

Margherita, nonostante le preghiere della cara si-

gnora, rimase in piedi.

Col viso contro i vetri il cui contatto rinfrescava 

la sua fronte scottante, ella seguiva con lo sguar-

do febbrile i movimenti dei domestici.

Vide le fiaccole allontanarsi serpeggiando attra-

verso i meandri dei sentieri tra le aiuole e vacil-

lando ad ogni soffio di vento, poi dileguarsi nel 

parco bagnato per la pioggia recente.

A intervalli uguali si udivano voci che a distanza 

e in mezzo all'oscurità risonavano stranamente 

lugubri, e che nella notte chiamavano senza po-

sa:
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— Signorina Maria Rosa, signorina Maria Ro-

sa! —

Poi più niente; le voci e le fiaccole scomparvero 

nel folto del parco.

Margherita, affranta dalla stanchezza, aveva 

dovuto stendersi su un canapè. Nè lei nè la con-

tessa parlavano.... Avevano un peso sul cuore e 

non trovavano parole.

V'era da credere che la fanciulla si fosse ad-

dormentata, se di tanto in tanto un singhiozzo 

soffocato non l'avesse scossa, svelando quanto 

soffrisse nella vana attesa della sorella.

Si udiva il battito ininterrotto della piccola pen-

dola di Sassonia, il cui suono tenue e giocondo 

segnava le ore di quell'interminabile notte ango-

sciosa: le ricerche erano lunghe in quel gran pa-

rco con gl'innumerevoli viali!
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Finalmente, un po' dopo l'una e mezzo, riap-

parve la prima fiaccola all'entrata del bosco, at-

traversò il giardino, salì la scala; poi un'altra fiac-

cola, un'altra ancora; i domestici ritornavano. Le 

loro scarpe motose, i vestiti lacerati dai pruni de-

gli arbusti, indicavano la scrupolosità delle loro ri-

cerche. Uno dopo l'altro arrivarono alla soglia del 

salottino pronunciando tristemente questa frase, 

sempre la stessa:

— Non l'abbiamo trovata.

— Riposatevi un po' nel vestibolo e rimanete a 

disposizione per altri eventuali miei ordini, – disse 

la contessa. – Appena sarà giorno frugheremo in 

tutta la casa per rilevare ogni minimo indizio. —

Un grido la interruppe: Margherita era balzata 

in piedi dal canapè; ella non pensava più alla pre-

senza dei domestici nè ad altro: pensava soltanto 
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all'orribile sospetto che le ultime parole della con-

tessa avevano fatto sorgere nell'animo suo.

— Indizi? – ella esclamò. – Ma dunque, che co-

sa temete, signora? Che cosa sarà accaduto alla 

mia povera sorellina?

— Dio solo lo sa, – rispose la signora con voce 

appena percettibile.

E la contessa e la fanciulla piansero insieme.

Spuntò finalmente l'alba, un'alba grigia e neb-

biosa che illuminò lo squallore del giardino deva-

stato dal temporale, con i fiori divelti e i viali de-

vastati. Altrettanto devastato, e forse più, appari-

va, dopo quella triste notte, il viso di Margherita. Il 

suo pallore era tale, aveva gli occhi così infossati, 

che la contessa temè per lei. Ciò nonostante non 

tentò più di mandarla a riposare un po'; capiva 

benissimo che la povera fanciulla preferiva rima-
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ner lì. Nel vestibolo i domestici erano già pronti e 

le ricerche ricominciarono, lente e snervanti.

Dal salottino le due donne udirono i passi nei 

corridoi e le porte che si aprivano. Margherita era 

caduta in ginocchio, ma non poteva pregare. I 

suoi occhi non avevano più lacrime, la sua testa 

era incapace di pensare.

La povera fanciulla era sfinita, e la contessa, 

che ora la teneva stretta contro il petto, s'impauri-

va sentendola tremare così forte.

A un tratto alcuni passi precipitosi si fecero udi-

re nel vestibolo.

Margherita si alzò di scatto: questa volta sape-

va che avevano trovato qualcosa; ebbe l'impres-

sione che la vita le sfuggisse.

Entrò un cameriere; il suo onesto viso era 

sconvolto. Teneva in mano un involto morbido e 

nero che posò sulle ginocchia della contessa.
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— ....Nella Torre del Nascondiglio.... – disse 

con voce strozzata.

Ciò che egli portava era lo scialle di trina con 

cui Maria Rosa si era avvolta la sera prima.... Un 

povero scialle strappato in più punti e sgualcito 

come dopo una lotta.

Nel momento in cui la contessa riceveva Mar-

gherita nelle sue braccia, la cameriera entrò nel 

salottino.

— La signora marchesa chiede della signorina; 

– ella disse – la signora ha udito del rumore ed è 

inquieta. —

Allora la contessa Flamini vide Margherita rial-

zarsi; con immensa pietà la vide uscire dal salot-

tino, muta, rigida, col viso contratto per ricacciare 

in gola i singhiozzi che la straziavano.
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La signora di Roccabruna stava meglio; aveva 

trascorso una notte tranquilla, e, non sapendo 

niente, accolse con un sorriso la nipote.

— Buon giorno, mia cara piccina; – ella disse – 

vedi, mi sento quasi bene. Aprimi le imposte per 

piacere.... Ma dimmi un po': che cos'è tutto que-

sto andirivieni a un'ora così insolita? —

La marchesa s'interruppe a un tratto; alla luce 

mattutina che veniva dalla finestra aveva scorto il 

viso stravolto della fanciulla.

— Che cos'hai, Margherita? – le domandò, im-

provvisamente atterrita. – Mio Dio, forse.... Gui-

do...? —

La fanciulla fece cenno di no, senza poter ri-

spondere.

— Non si tratta di Guido?... – replicò la vecchia 

signora. – Allora di chi? —
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E con una terribile perspicacia, ricordando a un 

tratto gli avvenimenti a cui la sera prima non ave-

va dato importanza:

— Allora, – esclamò – è Maria Rosa!... Marghe-

rita non mentire.... te ne scongiuro, dimmi la ve-

rità: dov'è tua sorella? —

La sventurata fanciulla tentò di parlare; ma sol-

tanto un singhiozzo potè uscire dalla sua gola 

contratta. Allora la marchesa comprese, con qual 

dolore!, che una nuova catastrofe era piombata 

su Roccabruna, e che la povera vecchia casa 

aveva perduto in una sola volta la sua aquila e la 

sua stella.
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PARTE SECONDA

I

IL SEGRETO DEL NASCONDIGLIO

Quando la sera prima Maria Rosa, desiderosa 

di rendersi utile a sua sorella e alla nonna fu usci-

ta dalla camera della marchesa, s'inoltrò nel de-

dalo dei corridoi che attraversavano il castello in 

tutta la sua lunghezza. Soltanto dopo aver corso 

per qualche tempo nei corridoi si fermò a un trat-

to, perplessa.

Ella non era andata spesso in quella parte del 

castello. Se fosse stata meno sventata, avrebbe 
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domandato qualche indicazione prima di andar-

sene così alla cieca; poichè ora non ricordava più 

troppo bene di dove si doveva passare per giun-

gere alla farmacia.

Senza preoccuparsene, ella ricominciò a girare 

per i grandi corridoi cupi. Maria Rosa non era 

paurosa, ma ciò nonostante provava un'impres-

sione sgradevole a trovarsi sola in quella parte 

del castello, tanto più che cominciavano, a farsi 

udire, attraverso le mura, cupi brontolii di tuono. 

Improvvisamente si fermò davanti a un'enorme 

porta di quercia tutta ferrata.

— Dev'essere qui la farmacia, – disse. – Sem-

bra piuttosto la porta dell'antro di un alchimista. 

—

Ma nonostante quest'idea, ella tentò risoluta-

mente di aprire. Dopo un po' di resistenza, il chia-
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vistello cedè, e la pesante porta girò con lentezza 

sui cardini.

Allora la fanciulla rimase sulla soglia, inchioda-

ta dalla sorpresa. Aveva sbagliato corridoio. 

Quella che aveva davanti agli occhi non era la 

farmacia, bensì la porta della torre dov'era il na-

scondiglio!

La fanciulla non potè impedire a se stessa di 

fremere; ripensava alla leggenda che l'aveva tan-

to colpita, poche mattine prima. Che cosa sareb-

be stato se quel racconto l'avesse udito la sera 

stessa! Vista così, sotto la luce crepuscolare, in 

quell'atmosfera di tempesta, la vecchia torre ave-

va un'intensa e tragica bellezza; era un'evocazio-

ne del passato che sorgeva vivido, con una niti-

dezza da far fremere.

La fanciulla stava per allontanarsi, dopo aver 

dato un lungo sguardo a quel luogo che senza 
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dubbio non avrebbe più avuto il coraggio di an-

dare a rivedere, ma del quale voleva imprimersi 

nella memoria i particolari, quando si fermò: il 

suo piede aveva urtato, nella penombra, in un 

oggetto voluminoso e duro.

Il cuore della poverina cominciò a battere con 

violenza. In un attimo mille pensieri terrificanti af-

fluirono al suo cervello, suggeriti dall'immagina-

zione eccitata. Tuttavia, con uno sforza di volon-

tà, ella si fece animo.

«Il babbo ci ha sempre detto di cercare di ren-

derci ragione di ciò che ci spaventa e che non 

comprendiamo!» pensò.

E dominando i propri nervi troppo sensibili, la 

fanciulla si chinò, sforzandosi di guardare l'ogget-

to nel quale aveva urtato e che l'aveva spaventa-

ta.
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Ciò che giaceva sull'impiantito della torre, era 

semplicemente un grosso portafogli di cuoio vio-

letto che qualcuno doveva aver perso lì.

Perplessa oltre ogni dire la fanciulla lo raccol-

se; evidentemente quel portafogli era stato smar-

rito in quegli ultimi giorni da qualche ospite di 

Roccabruna. Ma no.... ne avrebbero fatto ricerca, 

e invece nessuno smarrimento di quel genere era 

stato denunziato! E poi, nessuno andava mai nel-

la Torre del Nascondiglio; quella stanza, che in-

cuteva timore a tutti, non era una mèta di svago 

per gli abitanti del castello.

Allora, a chi poteva appartenere il portafogli?

La curiosità di Maria Rosa, curiosità ben legitti-

ma, era acuita al massimo. Per meglio esaminare 

l'oggetto trovato corse sotto la vetrata e si arram-

picò sulla panca di pietra per meglio raccogliere 

gli ultimi raggi del giorno. Con dita febbrili aprì il 
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portafogli, nella speranza che un nome, un indice 

qualsiasi, rivelassero il proprietario; ella spiegò 

un foglio.

Allora contrasse le labbra per non gridare. La 

lettera che aveva trovato conteneva queste paro-

le:

A CARLO RIPONT.

Lobello, 10 settembre 19....

« Mio bravo Ripont,

«Il tuo telegramma in linguaggio convenzionale 

m'informa che sei finalmente riuscito nell'opera 

che persegui così fedelmente. Durante lunghi 

mesi tu hai esplorato il castello di Roccabruna, e 

finalmente ieri hai sottratto il piano. La nostra 

patria te ne ringrazia per mezzo mio. – Mercè 

quel documento essa potrà, nella prossima guer-
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ra, servirsi per proprio uso del famoso aeroplano 

da bombardamento che doveva essere impiegato 

contro di essa.

«La disgrazia è che il marchese di Roccabruna, 

caricandovi tutti di lavoro, tu e i tuoi due collabo-

ratori, il portiere e l'autista, non potrete venire a 

portare il memoriale a Lobello se non di qui a 

qualche tempo. Dal canto mio, mi sono disgrazia-

tamente rotto una gamba e mi è impossibile muo-

vermi; d'altra parte, non ho a disposizione, per il 

momento, un uomo di fiducia da mandare costà 

in vece mia. Occorrerà dunque che tu conservi 

presso di te il piano per circa un mese. Questo 

compito ti verrà facilitato, poichè hai avuto la for-

tuna incalcolabile di ritrovare il segreto del na-

scondiglio di Roccabruna, e a nessuno verrà 

l'idea di andare a ritrovare il documento lì dentro!
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«Ti raccomando di conservare questa lettera; 

tu sai che ho una grande autorità nella nostra 

patria, e questa testimonianza autografa dei tuoi 

servizi potrà aiutarti a farteli ricompensare larga-

mente.

«Grazie ancora a nome della patria, mio caro 

Ripont. Con affetto.

«MERTUN»

Per qualche minuto Maria Rosa rimase seduta 

sulla panca, senza voce e senza poter pensare. 

Quella rivelazione inattesa e l'importanza formi-

dabile di ciò che aveva letto l'avevano annienta-

ta. Le pareva di non poter reggere a tanta felicità, 

il cui peso, quasi troppo grave per le sue forze in-

fantili, l'accasciava a un tratto.

Quella lettera trovata da lei.... lei di cui la Prov-

videnza aveva guidato i passi, era la gioia per la 
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casa, la prova irrefutabile dell'innocenza di Gui-

do.... quella prova tanto desiderata era lì nelle 

sue mani! Le fragili dita della fanciulla racchiude-

vano la vita di suo cugino, l'onore di Roccabruna, 

la consolazione dei suoi cari.

E mentre questi pensieri le turbinavano tumul-

tuosamente nel cervello, mille domande sempre 

più gravi turbavano la povera Maria Rosa.... 

Quello sconosciuto che chiamavano Carlo Ri-

pont, chi era insomma? Contro qual nemico si 

doveva lottare? Non vi era nessuno di quel nome 

tra quelli che conosceva.... Era ben chiaro, per-

tanto, che era un domestico.... Sì, ma quale?... E 

poi (ella non ci aveva ancora pensato) come 

prendere il memoriale dal nascondiglio se nessu-

no, oltre Ripont, ne aveva penetrato il segreto?

La fanciulla era sempre seduta sulla panca; bri-

vidi freddi le correvano per le spalle nonostante il 
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vestito di lana per l'umidità che vi era nella torre; 

ma ella non se ne accorgeva; era talmente assor-

ta nei suoi pensieri che aveva perduto la nozione 

delle cose e del tempo.

A un tratto trasalì, strappata bruscamente dalle 

sue riflessioni.

Lassù, sulla sua testa, qualcuno si moveva nel-

la stanza del nascondiglio.

Maria Rosa era talmente compresa di quello 

che aveva letto, la sua anima era così tesa verso 

un unico scopo, che non pensò neppure ad aver 

paura. Soltanto disse tra sè:

«Colui che si muove lassù deve esser di sicuro 

Ripont; bisogna assolutamente che io sappia chi 

è per facilitarne l'arresto!»

Ella comprese benissimo che stava arrischian-

dosi in un'impresa pericolosa e che, se fosse sta-

ta scoperta, avrebbe dovuto pagare terribilmente 
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cara la sua audacia; ma l'idea di salvare Guido e 

i suoi la sosteneva, esaltando il suo coraggio di 

fanciulla, di fronte al pericolo.

Soffocato il rumore dei propri passi, trattenendo 

il respiro, Maria Rosa cominciò a salire la ripida 

scala di pietra che conduceva al piano di sopra, 

tendendo l'orecchio per ascoltare ogni minimo ru-

more.

Come scricchiolavano le sue scarpe!... Di certo 

ora stata udita.

Ella si fermò col cuore in sussulto.... ma no, 

lassù, il misterioso Ripont continuava a passeg-

giare.

Una svolta della scala.... alcuni gradini.... ed 

ecco la stanza del nascondiglio.

Più morta che viva, ora, la fanciulla si acquattò 

nell'ombra, addossandosi alla colonna di pietra 

della scala, che ella stringeva con un braccio co-
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me per compenetrarvisi; e lì, col collo teso, gli oc-

chi bene aperti, vide....

Vide un uomo alto che andava in su e in giù 

per la stanza come se stesse cercando qualcosa.

«Cerca il suo portafogli!» ella pensò in un lam-

po.

A un tratto l'uomo passò davanti alla vetrata da 

cui filtrava una luce rossa.

Allora la fanciulla dovette mordersi le labbra 

per non gridare: colui che li aveva traditi era il se-

dicente svizzero, l'uomo di fiducia del marchese: 

in una parola, l'intendente di Roccabruna!

Intanto Ripont si era fermato, come colpito da 

un'idea improvvisa.

— Forse sarà scivolato in un angolo del na-

scondiglio e non l'avrò visto, – egli mormorò.

E si avvicinò al gran pannello di legno intaglia-

to, difaccia alla scala.
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Solo il freddo della pietra contro il proprio brac-

cio convinceva Maria Rosa che non era in preda 

ad un sogno fantastico. Ella tremava in tutte le 

membra; il cuore le batteva fino a spezzarsi; e 

nello stesso tempo una forza bizzarra la costrin-

geva ad esser cauta, a non muoversi.

Con una strana precisione intuitiva abbracciò 

tutti i particolari di quella scena che doveva rima-

nere per sempre scolpita nella sua memoria.

Ripont si era posto di fronte allo stemma che 

nel pannello si trovava in mezzo agli animali aral-

dici circondato dal motto: «Forte come l'aquila – 

come stella puro»....

Lentamente, con gesti metodici e sicuri, premè 

sulle due r di forte e di puro e sulle tre l di aquila 

e di stella.

Nell'interno del muro si fece udire uno scric-

chiolio sordo.
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Al posto in cui un momento prima si stendeva il 

pannello di legno intagliato, si vedeva ora una ca-

vità nera.

La fanciulla temette che sotto il colpo di quella 

commozione troppo forte le sue gambe tremanti 

volessero piegarsi, e si aggrappò istintivamente 

al muro per non cadere. Il fruscio della stoffa con-

tro la colonna di pietra mise in sospetto Ripont.

Egli si voltò di scatto e vide, stretta contro il pi-

lastro, la fanciulla, pallida, immobile, come affa-

scinata, che lo guardava con occhi sbarrati dal 

terrore. Un'esclamazione sorda sfuggì dalle lab-

bra di lui.

Quella voce parve rompere l'incanto pauroso 

che annientava Maria Rosa e richiamarla in sè.

Ella si slanciò giù per la scala, saltando i gradi-

ni, storcendosi i piedi. Un chiodo l'afferrò al pas-

saggio strappandole lo scialle, ferendole doloro-
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samente la mano da cui sprizzò il sangue. Ma la 

fanciulla non vi prestò alcuna attenzione: correva 

all'impazzata, trascinata dallo spavento, e, nono-

stante tutto, stringendo nelle dita contratte il pre-

zioso portafogli di cuoio violetto.

A un tratto scivolò sugli scalini: uno, due, tre 

scalini le sfuggirono sotto i piedi. Mandò un grido 

angoscioso e cercò di aggrapparsi. Invano! La 

velocità la trascinava ed ella ruzzolò tutta la sca-

la, con le braccia in avanti, andando ad abbatter-

si, con un grido straziante, sulle pietre del piane-

rottolo.

Carlo Ripont si era precipitato dietro a lei; al 

primo sguardo scòrse la fanciulla stesa al suolo, 

svenuta; si chinò a guardarla, e qualcosa che 

rassomigliava a una vaga pietà fece inumidire di 

pianto gli occhi di Ripont.

145



Senza perdere un istante tolse dalle fragili mani 

rattrappite il portafogli di cuoio e andò a rimetterlo 

nel nascondiglio.... poi, chinandosi, sollevò come 

una piuma il piccolo corpo che si abbandonava 

inerte tra le sue braccia, lo avvolse nel proprio 

soprabito e uscì dalla torre per la porticina del pa-

rco.

Fuori la pioggia infuriava, ma Ripont non se ne 

curò. Attraversò i viali con passo risoluto senza 

che il suo fardello lo impacciasse nei movimenti, 

e svoltò per dirigersi alla rimessa.

La piccola automobile di Guido scintillava 

nell'ombra. Ripont vi adagiò la fanciulla sempre 

priva di conoscenza, saltò al volante e mise in 

marcia la macchina.

L'automobile partì a tutta velocità, portando 

nella sua corsa fantastica colei che era stata la 

gaia Maria Rosa e che ora non era più che una 
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povera creatura senza difesa, un misero relitto 

abbandonato nelle mani di un crudele nemico.

II

LA MENZOGNA DI CARLO RIPONT

Quando riprese conoscenza, Maria Rosa si 

sentì così debole, così smarrita, che non fu capa-

ce di parlare.

Ciò nonostante riuscì a capire che era ancora 

in questo mondo e che non ci stava neanche 

troppo male. Infatti, ella si trovava in un letto pic-

colo e basso, fresco e ben rifatto, e accanto a lei, 

in attesa del suo risveglio, c'era una donna vesti-

ta di bianco, con una cuffietta candida e un velo.

«Un'infermiera,!» pensò la fanciulla.

Dove poteva trovarsi? All'infuori del lettino nel 

quale era coricata e di una sedia fissata al muro 
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da due ganci di ferro, non vi era alcun mobile nel-

la stanza, e, cosa strana, i muri di quella camera 

erano tutti tappezzati di spesse imbottiture.

Maria Rosa credette di capire che era in un 

ospedale. Senza dubbio dopo la sua caduta si 

era ferita e Carlo Ripont l'aveva portata lì.

Mentre rifletteva, aveva fatto un movimento e 

riaperto gli occhi. L'infermiera osservò subito 

quello sguardo vivace.

— Finalmente, signorina, – disse – avete ripre-

so conoscenza! Come vi sentite oggi? —

«È gentile,» pensò la fanciulla; e ad alta voce:

— Ditemi,. signora: sono ferita, non è vero?

— Ferita? Ma no, non avete alcun male; qual-

che contusione, una sgraffiatura alla mano e ba-

sta. —

Seguì un breve silenzio. La testolina di Maria 

Rosa lavorava su quel problema, un problema 
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che pareva molto semplice, ma che a pensarci 

diventava invece molto preoccupante.

Allora, se non era ferita, perchè l'avevano con-

dotta in quel luogo?

E poichè a forza di pensare le s'imporporavano 

le guance e gli occhi le divenivano lucidi, l'infer-

miera se ne accòrse.

— State tranquilla; se vi agitate, che cosa dirà il 

signor Lamel, che vi condusse qui ieri? —

Il signor Lamel? Quel nome, pronunziato così 

per caso, fece drizzare l'orecchio alla fanciulla.

E chi era mai colui che interveniva così nella 

sua esistenza?

Ma ben altre domande la preoccupavano impe-

dendole di soffermarsi a lungo su questa. Docil-

mente, bevve la pozione che l'infermiera le por-

geva, una pozione che fece correre un senso di 
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deliziosa freschezza e di calma in tutto il suo es-

sere affaticato.

— Si sta bene in questo ospedale, – ella sospi-

rò, rovesciando la graziosa testolina bionda sul 

guanciale.

— Scusate, signorina, questo non è un ospe-

dale. —

La testolina si raddrizzò; gli occhi semichiusi si 

spalancarono con una certa inquietudine.

— Non è un ospedale? – disse Maria Rosa. – 

Ma allora dove sono? Che cos'è questa casa? —

Nessuna risposta; soltanto dallo sguardo 

dell'infermiera si capiva che questa aveva udito.

— Allora, – disse la fanciulla – se non sono ma-

lata e non sono in un ospedale, non vi è ragione 

per tenermi qui. Vorreste darmi un vestito e la-

sciarmi ritornare a casa? Io sono sicura che mia 
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nonna e Margherita devono stare terribilmente in 

pensiero! —

Ma a un tratto, colpita da una subita idea, ella 

si drizzò seduta, appoggiata in avanti sui pugni; 

sul suo visino era dipinta un'angoscia che ne al-

terava l'espressione.

— Ditemi, signora: – ella domandò con voce 

tremante – quando mi portarono qui, ieri, e voi mi 

metteste a letto, non trovaste un portafogli tra la 

mia roba?

— Un portafogli?... No, signorina. —

Il cuore della fanciulla cominciò a battere vio-

lentemente tanto quella risposta le recava un cru-

dele colpo.

— Mio Dio, l'avrei forse perduto quando caddi? 

– ella disse. – No, no, non è possibile, lo tenevo 

così stretto! Signora, cercate di ricordarvi.... un 

grosso portafogli di cuoio violetto.... l'avete di cer-
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to veduto, ne sono sicura: lo tenevo con la mano 

sinistra! Ne sono così certa! Bisogna che lo porti 

a mio zio il marchese di Roccabruna. —

Oh, sorpresa! A quella semplice parola la don-

na si avvicinò, prese la fanciulla per le spalle, con 

dolce fermezza, come se avesse temuto di ve-

derla dibattersi, e la costrinse a distendersi di 

nuovo, dicendo:

— Via, via, tacete!!... Sapete bene che è proibi-

to parlarne. —

Ma l'impetuoso carattere di Maria Rosa si ribel-

lò; ella scosse con collera le mani che l'avevano 

afferrata, domandando in tono irritato:

— È proibito? E perchè? Vorrei proprio saperlo. 

—

Anche questa volta la donna non rispose, e 

quel silenzio esasperò Maria Rosa più di quanto 

non avrebbe potuto farlo qualunque altra rispo-
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sta. Ella rimase distesa, poichè ve la costringeva-

no, non osando parlare; ma la sua immaginazio-

ne era sbrigliata, e le idee le tumultuavano nella 

testa con una rapidità che la faceva soffrire.

Ed ecco che i suoi sguardi, che erravano qua e 

là per la stanza, si fermarono attoniti su un punto.

Ella aveva osservato che la piccola finestra del-

la camera era non soltanto strettissima e posta 

molto in alto, come per rendere impossibile ogni 

tentativo di fuga, ma era munita anche di un'infer-

riata con grosse sbarre di ferro.

Che il miserabile Carlo Ripont l'avesse seque-

strata per impedirle di parlare? Mio Dio, come 

sarebbe uscita di lì? Come fuggire da quella ca-

mera chiusa dove era sorvegliata? Questi pen-

sieri turbinavano nel suo cervello.

A un tratto ella sussultò: dalla camera attigua 

giungeva un singhiozzo.
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— Che c' è? – balbettò sconvolta.

Con sorpresa indicibile si accòrse che l'infer-

miera non appariva affatto turbata.

— Non vi tormentate, – disse questa sorriden-

do – non vi tormentate. Noi ci abbiamo fatto l'abi-

tudine! —

L'abitudine a che cosa?... Signore Iddio! Dove 

era stata chiusa Maria Rosa?

Davanti ai suoi occhi passavano spaventose vi-

sioni di persone misteriosamente scomparse.... 

Eppure no, erano stati così buoni con lei, lì.... 

l'infermiera l'aveva curata, e un istante prima la 

fanciulla aveva sorpreso il suo sguardo pieno di 

pietà fisso su lei e l'aveva udita mormorare distin-

tamente

— Così giovane.... povera piccina!... —
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Perchè, «povera piccina»? Volevano dunque 

farle del male? Ma non ebbe il tempo di rivolgersi 

altre domande, poichè l'infermiera si alzava.

— Sono le dieci; – ella disse – la visita sta per 

cominciare. Mi hanno raccomandato di condurvi 

per la prima. Vestitevi e seguitemi. —

Col cuore stretto dall'angoscia, Maria Rosa 

scese dal letto, un letto basso e stretto come il 

giaciglio di un prigioniero. Come pure era simile a 

quella di una prigione la porta munita esterior-

mente di un enorme catenaccio.

La fanciulla, seguita dall'infermiera, attraversò 

un lungo corridoio sul quale, dai due lati, si apri-

vano venti porte, tutte simili alla sua.... tutte col 

catenaccio.

Maria Rosa tremava dal capo ai piedi. In quale 

spaventevole luogo la conducevano? A chi dove-

va ella parlare? La sua angoscia era inesprimibile 

155



quando giunse davanti a una gran porta ricoperta 

di cuoio verde, ed alla quale l'infermiera bussò.

— Avanti! – fu risposto.

La fanciulla spinse il battente e durò fatica a re-

primere l'esclamazione di sorpresa che le era sa-

lita alle labbra. Ciò che ella trovava in quella 

stanza era così lontano da ciò che immaginava!

La stanzetta nella quale era entrata era austera 

e lussuosa ad un tempo, tappezzata di cuoio ver-

de, ammobiliata di grandi librerie di quercia scura 

e di una bella scrivania carica di carte e di lettere. 

Neppure un quadro nè una statuetta; ma soltan-

to, incorniciati da semplici regoletti di legno, alcu-

ni quadri anatomici, colorati in rosso e turchino.

Davanti alla scrivania, in una poltrona, era se-

duto un vecchio signore che guardò Maria Rosa. 

A dire il vero, quel vecchio signore aveva degli 
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occhi molto buoni; sembrava più un buon nonno 

che un carnefice.

— Accomodatevi costì, – egli disse indicando 

una poltrona.

La fanciulla prese posto nella vasta poltrona in 

cui la sua figurina esile affondava; col suo vestito 

scuro e il grazioso viso un po' pallido, aveva un 

aspetto così infantile e commovente, che il vec-

chio, dietro gli occhiali, le rivolse uno sguardo im-

pietosito.

Nell'animo di Maria Rosa cominciava a nascere 

l'idea che vi dovesse essere un terribile malinte-

so, che ella fosse trattenuta lì per errore. Biso-

gnava che dicesse tutta la verità; avrebbe rac-

contato la sua tremenda avventura a quel vec-

chio signore che le sembrava così buono.

— Dunque, bambina mia, dimmi come ti chia-

mi.
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— Maria Rosa di Roccabruna, signore. —

Un'impercettibile contrazione increspò il viso 

del vecchio.

— Vuoi dirmi dove hai passato l'infanzia?

— A Lobello, signore, col babbo, e in questi ulti-

mi giorni al castello di Roccabruna, con mio non-

no e mia nonna.... —

Nuovo gesto del suo interlocutore. Che cosa 

aveva ella risposto che non andasse bene? La 

fanciulla ebbe a un tratto l'intuizione di aver detto 

qualcosa di traverso, senza che potesse definire 

che cosa.

— Ah!... Sicchè tu conosci Guido di Roccabru-

na, non è vero?

— Ma certo, signore, ma certo! – replicò la fan-

ciulla con vivacità. – È mio cugino.

— Va bene. Perchè sei partita da Roccabruna?
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— Non ne son partita, signore; debbono avermi 

portata via.

— Davvero, mia cara bambina! E perchè? —

Il tono aveva qualcosa di strano, e la fanciulla 

ebbe a un tratto l'impressione che in quella do-

manda in apparenza così semplice si celasse un 

tranello. Ma quale?... Che cosa bisognava ri-

spondere?... Neppure questo sapeva. Il pericolo 

era lì, vicino, ed ella non vedeva dove si trovas-

se, e si domandava se la sua risposta non 

l'avrebbe rovinata. Ella contrasse nervosamente 

le mani sul bracciuolo della grande poltrona.

— Perchè? – rispose infine dopo aver ben ri-

flettuto. – Perchè ho scoperto la lettera che deve 

dimostrare l'innocenza di Guido, e colui che ha 

rubato il documento ha voluto farmi sparire per 

impedirmi di parlare.
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— È mai possibile? E come ti hanno portata 

qui? —

Maria Rosa sentiva ora che sotto il tono bene-

volo di quelle parole ogni domanda tendeva un 

agguato. Mio Dio, in quale tranello intendevano 

farla cadere? I suoi begli occhi azzurri guardaro-

no il vecchio signore con un'espressione commo-

vente e spaurita.

— Ma.... non so; sono svenuta.... e dopo, non 

so più nulla.... Nella mia testa vi è una lacuna.

— Ah, una lacuna? Te ne accorgi? —

Il vecchio aveva rilevato quel particolare con 

una strana vivacità. Maria Rosa si accòrse, sen-

za sapersene spiegare la cagione, di aver detto 

qualcosa di irreparabile.

— Non so, – balbettò infine con le lacrime agli 

occhi. – Sono così turbata, non so più nulla. —
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In quel momento un giovane alto entrò a sua 

volta nello studio, portando una nota.

— Vedete, – gli disse il vecchio signore a bas-

sa voce – questo è un caso mentale straordi-

nariamente curioso. L'ho fatta parlare; tutto ciò 

che suo padre mi aveva detto di lei è esatto: ella 

era molto scossa dopo la perdita di sua madre, e 

quello che ha letto nei giornali sul processo di 

Roccabruna l'ha impressionata; la sua mania 

consiste nel credersi la cugina di quel giovane 

accusato, di dire che è vissuta al castello e che lì 

ha scoperto un segreto che può salvare la fami-

glia.... Povera piccina, è una cosa triste alla sua 

età. —

Maria Rosa ascoltava atterrita. Nel suo cervello 

si era fatta una spaventevole luce. D'un balzo si 

precipitò verso la scrivania, prese un foglio di car-
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ta da lettere, ne lesse l'intestazione stampata e 

ricadde sulla poltrona, scoppiando in singhiozzi.

La carta da lettere portava questa scritta:

Casa di cura San Francesco.

Ah! Carlo Ripont non aveva voluto sopprimere 

la fanciulla la cui giovinezza l'aveva commosso; 

ma le impediva di nuocere infliggendole un sup-

plizio peggiore della morte: l'aveva condotta in 

quella casa, dicendola sua figlia e facendola pas-

sare per pazza.

D'ora innanzi ella avrebbe potuto raccontare 

ciò che voleva sul conto di lui: le sue rivelazioni 

sarebbero state considerate fantasticherie di una 

demente.

— Dottore, – ella esclamò con l'energia della 

disperazione – dottore, ve ne supplico, ascoltate-

mi: io non sono malata; vi assicuro che sono pro-
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prio Maria Rosa di Roccabruna e che Carlo Ri-

pont ha mentito.

— Non conosco Carlo Ripont; – rispose il dot-

tore – tu sei stata condotta qui da tuo padre. In-

fermiera, volete condurre Germana Lamel nella 

sua camera? —

Ma Maria Rosa si era afferrata con tutt'e due le 

mani alla poltrona e singhiozzando ripeteva:

— Vi scongiuro, credetemi, lasciatemi 

andare!... È in giuoco una vita umana, l'onore 

della mia famiglia; vi assicuro che non sono paz-

za!... —

Ma già l'infermiera trascinava a forza la povera 

fanciulla. Il dottore era abituato a quelle scene. 

Ma ciò nonostante la giovinezza di Maria Rosa lo 

aveva commosso, e la sua voce tremò un po' 

quando disse al suo aiuto:

— Fate entrare il numero due! —
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III

L'ARTICOLO DEL GIORNALE

I pochi giorni che seguirono furono per Maria 

Rosa i più spaventevoli della sua vita.

Che terribili notti passò la disgraziata fanciulla 

stesa sul suo giaciglio, agghiacciata dal terrore. 

Sarebbe dunque dovuta rimanere lì, in quella pri-

gione?

Nelle lunghe ore d'insonnia, ella vedeva i suoi 

cari che desolati la cercavano invano! Mai, mai 

avrebbero avuto l'idea di cercarla lì; mai avrebbe-

ro indovinato la terribile menzogna di quel mise-

rabile.

Il primo giorno, risalendo nella sua stretta cella, 

Maria Rosa si era gettata sul letto piangendo di-

speratamente. Oh, bisognava che ella uscisse di 

lì! Non poteva resistere: avrebbe finito col perde-
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re la ragione davvero!... E nelle sue interminabili 

giornate d'inazione, la fanciulla escogitò mille pia-

ni di fuga, uno più impossibile dell'altro; venti vol-

te i suoi poveri proponimenti andarono ad infran-

gersi contro i pesanti chiavistelli della porta, o le 

grosse sbarre della finestra.

Ma come non ci aveva pensato prima? Le re-

cluse dovevano aver certo il diritto di dare le loro 

notizie alla famiglia! Ebbene, avrebbe scritto a 

sua nonna; le avrebbe detto che anche lei era in 

prigione; le avrebbe spiegato bene dove era il na-

scondiglio della torre; poi, senza perder tempo, 

appena avessero salvato Guido, sarebbero anda-

ti a prenderla. Era tanto facile!

Perciò quando l'infermiera rientrò nella sua cel-

la, Maria Rosa, con voce che si sforzava di ren-

dere indifferente, ma col cuore che le batteva da 
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spezzarsi, chiese se poteva portarle carta, penna 

e calamaio.

— Le malate non scrivono, – le fu risposto – 

perchè si affaticherebbero. —

Così la disgraziata era murata viva in quella ca-

sa senza che le fosse nemmeno possibile di lan-

ciare un grido di soccorso. E, ora che ci pensava, 

anche se la sua lettera fosse potuta partire, non 

sarebbe giunta a destinazione, poichè la corri-

spondenza del castello era ricevuta dal portiere, 

uno dei complici di Ripont: egli certo avrebbe ri-

conosciuto il timbro della località, la scrittura della 

fanciulla, e avrebbe intercettato la missiva.

La mattina dopo Maria Rosa aveva gli occhi 

cerchiati, tristi, l'aria abbattuta e stravolta, che il 

dottore s'impensierì vedendo il viso disfatto della 

sua piccola cliente.
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— Mi sembri sofferente, mia cara fanciulla, – 

disse in tono paterno, – Non credi che un po' 

d'aria ti farebbe bene? Stamani andrai a passeg-

gio in giardino fino all'ora di colazione, va bene? 

—

Trotterellando per seguire del suo meglio i lun-

ghi passi del dottore, la fanciulla attraversò 

gl'interminabili corridoi, scese una larga scala di 

pietra e sboccò davanti all'entrata.

— Vai, – le disse il dottore con un benevolo 

sorriso, poichè si era preso molto a cuore quella 

povera malatina così giovane, e sperava ferma-

mente di guarirla – e ritorna un po' più gaia, hai 

capito? —

Con due salti la fanciulla scese la breve scali-

nata d'ingresso; aveva ritrovato la sua svelta e 

armoniosa andatura; si mise a correre tendendo 

le mani allegramente al buon tepore del sole. Oh, 
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che piacevole impressione aspirare a pieni pol-

moni l'aria pura, correre sotto gli alberi, non esser 

più rinchiusa fra quattro mura!

Improvvisamente si fermò. Mura!... Ma sì, lei ne 

vedeva ancora: in quel gran giardino tanto bello, 

pieno di fiori e di alberi, quanti muri vi erano! Mu-

raglie immense di tre metri d'altezza, di pietra li-

scia e grigia come le pareti di una prigione. An-

che qui, come in casa, Maria Rosa era prigionie-

ra.

Tutta la sua gioia di poco prima era svanita. 

Con passo stanco la fanciulla si diresse verso 

una panchina rustica e vi si sedette. Ma era pos-

sibile? Dall'altro lato del muro si udivano i colpi di 

mazza di una partita di palla al maglio alternati da 

scoppi di voci, da risa, insomma tutto il gaio fra-

stuono di un'allegra comitiva di giovani.
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Evidentemente, il giardino in cui si trovava 

Maria Rosa confinava con un altro parco, e in 

quel parco vi era un'allegra brigata che faceva il 

chiasso.

Il ricordo delle partite cui ella aveva sempre fi-

gurato in modo brillante e che quei colpi di mazza 

a un tratto risvegliavano, ispirò alla fanciulla il de-

siderio appassionato e infantile di vedere da vici-

no coloro che giocavano così.

Cominciò a camminare lungo i muri, sperando 

sempre di trovare una breccia o un interstizio che 

le permettesse di guardare al di fuori; ma dapper-

tutto le pareti erano ugualmente alte e compatte.

Scoraggiata, ella stava per ritornare al punto di 

partenza, quando scòrse una piccola scarpata di 

terra, tutta piantata a boschetto. Attraverso le sie-

pi era tracciato un sentiero. Inoltrarsi in quello e 

169



salirlo correndo fu per Maria Rosa l'affare di un 

istante.

Giunta in cima, ella gettò un grido di gioia: la 

vetta del monticello era disposta per la comodità 

delle ammalate; anzi, perchè esse potessero di-

vertirsi a guardare il giardino privato del dottore, il 

muro era stato sostituito con una cancellata; ma 

questa era irta di punte, allo scopo d'impedire 

ogni tentativo di fuga. Di qua e di là dalla cancel-

lata, il terreno era proprio allo stesso livello.

La fanciulla, con le mani aggrappate ai ferri, la 

fronte contro le sbarre, guardò dall'altra parte.

Nel giardino del dottore la partita di palla al ma-

glio era finita. Sedute da un lato del prato in cui si 

era svolto il giuoco, all'ombra di un frassino, tra i 

gradini di un piccolo padiglione di legno, tre fan-

ciulle della sua età, una bruna e due bionde, 

chiacchieravano, sgranocchiando dei dolciumi. A 
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un tratto si alzarono mandando piccoli gridi; un 

giovinetto sbucava da un viale tenendo un pacco 

di lettere e giornali.

— C'è stato il postino! – esclamò una delle fan-

ciulle.

— Roberto, il giornale, presto!

— La mamma ci ha permesso di leggerlo, non 

è vero?

— Sì? Tanto meglio: sono ansiosa di avere no-

tizie del processo di Roccabruna.

— Come, Dionisia! Lo segui anche tu? – do-

mandò il giovinetto.

— Ma sì, caro cugino, come le tue sorelle! 

Anch'esse vi s'interessano molto!... Tutta la gior-

nata Maria Teresa mi enumera le prove dell'inno-

cenza di Guido di Roccabruna. E anch'io sono 

del suo parere, del resto.
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— Vedete, – mormorò Roberto – è quella fan-

ciulla là dietro la cancellata che si crede cugina di 

Guido di Roccabruna; bisogna udirla raccontare i 

particolari della sua infanzia. Il nonno dice che è 

addirittura straziante. —

Le fanciulle non risposero; stavano leggendo e 

mandavano ogni tanto vive esclamazioni. Che 

cosa poteva esservi di nuovo?

Maria Rosa si era raddrizzata tutta tremante. 

La Provvidenza le andava incontro dandole modo 

di avere notizie dei suoi cari. E chissà mai che 

cosa sarebbe accaduto dopo quel colloquio.... 

poichè ella voleva profittare di quella insperata 

occasione per informarsi.

Le fanciulle intanto avevano terminato di legge-

re e si scambiavano animati commenti.

— Signorine!... —
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Le fanciulle si voltarono sorprese verso la bam-

bina tutta rossa in viso che le chiamava.

Questa vide che il suo richiamo era stato udito 

e continuò:

— Signorine, quando avrete finito di leggere il 

giornale, sareste tanto buone da volermelo pre-

stare qualche minuto, se non vi dispiace? Mi 

fareste un grande favore!... —

A Roccabruna, Maria Rosa, con la sua grazia e 

la sua gentilezza, sapeva ottenere tutto quello 

che voleva; anche questa volta il suo modo in-

cantevole riuscì allo scopo.

Le fanciulle si scambiarono uno sguardo, con-

quistate dal grazioso sorriso degli occhi azzurri 

supplichevoli, dal fascino di quella voce. Parvero 

consultarsi un istante; infine Maria Teresa tese il 

famoso giornale attraverso l'inferriata. Poi tutt'e 

tre rimasero lì accanto alle sbarre.... Quale strana 
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attrattiva aveva per loro quella povera malata? Le 

fanciulle non avrebbero saputo dirlo, ma quella 

bambina, così giovane e così graziosa le attirava 

enormemente, un po' come un enigma che arde-

vano dal desiderio di decifrare.

— Com'è carina! – mormorò sottovoce Ughet-

ta. – Guardate i suoi capelli, come sono biondi!

— In verità, – mormorò Dionisia – gli ammalati 

del tuo nonno mi fanno sempre un po' di paura; 

questa piccina invece mi attira: con i suoi magni-

fici occhi azzurri non mi fa davvero l'effetto di una 

povera demente! —

Maria Rosa non udiva tutto ciò che dicevano di 

lei dall'altra parte della cancellata. Era andata a 

sedersi su di una panchina posta in cima al bo-

schetto, e ansante, tutto d'un fiato, lesse il prezio-

so giornale.
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«Abbiamo saputo che il processo di Roccabru-

na sarà definitivamente discusso fra tre giorni. 

Ahimè, l'esito è certo. Si suppone che il disgra-

ziato Guido, per uno spaventevole concorso di 

circostanze che si sono riunite per accusarlo, 

sarà condannato a trent'anni di carcere. Ma a 

questo dramma viene collegato un mistero non 

meno patetico, la cui eco si ripercuote con insi-

stenza: la piccola cugina di Guido, Maria Rosa di 

Roccabruna, è scomparsa nella notte tra sabato 

e domenica.

«È impossibile non provare una stretta al cuo-

re, pensando alla sorte di questa fanciulla. Dico-

no che fosse una graziosa bambina. Si può im-

maginare la disperazione della famiglia davanti a 

questa nuova catastrofe che viene a colpire la 

casa.
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«Desiderosi di dare alcuni particolari ai nostri 

lettori, abbiamo tentato di parlare con qualcuno 

degli abitanti di Roccabruna, ma purtroppo ci è 

stato impossibile. La marchesa, affranta da que-

sto duplice colpo, è stata tra la vita e la morte, e 

presentemente il suo stato le vieta di ricevere vi-

site; il marchese è partito per Lobello; in quanto 

alla sorella maggiore della piccola scomparsa, si-

gnorina Margherita di Roccabruna, ritenendo sua 

nonna che il soggiorno al castello non fosse pro-

pizio al suo animo angosciato, ha voluto ch'ella 

raggiungesse subito i suoi genitori che viaggiano 

all'estero, anche per prepararli alla spaventosa 

notizia della perdita della loro figliuola. Ella ha do-

vuto mettersi in viaggio ieri sera accompagnata 

dalla sua cameriera.

«La difficoltà di ottenere un colloquio è stata 

ancora aumentata dalla vigilanza del maggiordo-
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mo; questo domestico esemplare è stato così ad-

dolorato dal susseguirsi di tante disgrazie toccate 

ai suoi padroni, che impedisce a chiunque sia 

l'ingresso al castello.

«Ci siamo dunque rivolti ad un amico di fami-

glia, il celebre pittore storico Luigi Giuseppe Cle-

menti che in questi giorni è in villeggiatura a Por-

togaio.

«Con nostro vivo rammarico egli non ci ha det-

to gran cosa, non essendo potuto tornare a Roc-

cabruna dopo la catastrofe. Egli sa che alcuni in-

dizi rilevati in una torre, la Torre del Nascondiglio, 

inducono con certezza a supporre che la piccola 

castellana si sia spinta fino in quella stanza. Egli 

ci ha dipinto Maria Rosa come una graziosa fan-

ciulla bionda, con gli occhi azzurri la cui grazia e 

la cui gaiezza l'avevano fatta soprannominare la 
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"Stella di Roccabruna". Ed ecco senza dubbio 

questo incantevole raggio estinto per sempre.

«Ci sia permesso inviare un pensiero di doloro-

sa simpatia alla marchesa, che porta con tanta 

rassegnazione la sua doppia croce, e ai disgra-

ziati genitori che oggi avranno saputo quale orri-

bile sciagura li ha colpiti.»

Maria Rosa lasciò cadere il giornale; con le ma-

ni incrociate sulle ginocchia piangeva silenziosa-

mente: le sue lacrime mute e cocenti andavano a 

inumidire il foglio. Le parole, le povere parole ma-

le scritte dell'articolo le erano andate dritte al 

cuore; ella pensava a tutti coloro che amava e 

che soffrivano per cagion sua, e la sua piccola 

anima tanto tenera e sensibile si spezzava.

— Come piange! – mormorò la buona Ughetta 

tutta intenerita.
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— È straordinaria però, questa coincidenza! – 

fece Maria Teresa. – Ci hanno detto che lei si 

crede la piccola Roccabruna; la portarono qui do-

menica nella nottata, e proprio il sabato sera la 

vera Maria Rosa scomparve.

— Bionda.... con gli occhi azzurri, – disse Dio-

nisia. – Oh, se il nonno sapesse...! – Andiamo a 

raccontargli tutto.

— Via, non vi scaldate tanto la testa, – interrup-

pe Roberto. – Non andrete, spero, a turbare i 

pensieri del nonno con le vostre fantasticherie!... 

Se vi fosse qualche altra prova.... —

Egli s'interruppe improvvisamente. Una vocina 

che non tremava rispose dietro alla cancellata:

— E se ve ne dessi una, di prove, mi credere-

ste? —

Nel gruppo delle fanciulle vi fu una tempesta di 

esclamazioni varie.
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— Lasciatela parlare; – brontolò Roberto – la 

poverina è già terribilmente intimidita! Via, signo-

rina, spiegatevi e non abbiate paura! —

No, Maria Rosa non era intimidita; capiva sol-

tanto che aveva un'inattesa tavola di salvezza e 

temeva di non saperne profittare. Con voce cal-

ma e chiara, di persona sicura del fatto suo, co-

minciò:

— Guardate le parole che terminano l'articolo:

«Grazie alla gentilezza del signor Clementi noi 

potremo offrire domani ai nostri lettori un docu-

mento di un interesse veramente eccezionale.

«In una festa data al castello, il giorno prima 

della scomparsa, l'illustre pittore aveva schizzato 

un incantevole ritratto di Maria Rosa di Roccabru-

na. Desiderando utilizzarlo per un quadro, e non 

volendo divulgarlo prima, lo aveva mostrato sol-

tanto all'interessata e a nessun altro. Egli ha ac-
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consentito a favorircelo in seguito alle nostre pre-

ghiere, dopo averci fatto ammirare quel disegno 

che è il più recente ritratto della bambina scom-

parsa.»

«Avete capito? – disse la fanciulla, dopo aver 

terminato la lettura. – Non c'è che Maria Rosa di 

Roccabruna in persona che possa conoscere in 

precedenza quel disegno, la sua disposizione, il 

soggetto molto speciale che rappresenta. Se 

dunque potessi ricostruirvelo a memoria prima di 

domani, avreste la prova sicura che io sono 

Maria Rosa e che Carlo Ripont ha mentito! —

Le fanciulle tacevano, colpite dalla sagacia di 

quel ragionamento.

— Infatti, – accondiscese Roberto – sarebbe 

una prova importante.

— Volete darmi due matite, una nera e una 

bruna, e qualche foglio di carta? – continuò la 
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fanciulla, nella quale la sicurezza aumentava ve-

dendo il risultato. – Io lavorerò tutta la sera; do-

mani, quando il giornale arriverà, avrete il mio di-

segno.

— Sta bene: – disse Roberto – tentiamo questa 

prova, e se essa sarà conclusiva, avvertiremo il 

nonno. Fino allora non gli parliamo di niente; è 

inutile seccarlo con semplici ipotesi! —

Già Maria Teresa era corsa verso il padiglione; 

dopo poco ne ritornava portando un album di car-

ta da disegno e alcune matite.

E Maria Rosa portò con sè quegli oggetti di cui 

si era così spesso servita un tempo per artistici 

passatempi e che oggi stavano per diventare, tra 

le sue piccole mani, strumenti di salvezza e di li-

berazione.
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IV

SANTA CECILIA

Di solito il rumore della porta che veniva chiusa 

col paletto dopo il suo passaggio cagionava a 

Maria Rosa un senso di soffocamento. Ma quel 

giorno il colpettino secco la lasciò indifferente; 

questa volta ella era tranquilla, libera di lavorare 

fino al giorno dopo.

Prima di tutto si lasciò cadere in ginocchio. Pur-

troppo nessuna immagine sacra ornava i muri 

della cella; ciò nonostante Maria Rosa non aveva 

mai pregato con tanto fervore; ella chiese al buon 

Dio d'ispirarla, implorando con tutta la sua anima 

infantile la luce divina. Poi si sedette e, con la te-

sta tra le mani, riflettè profondamente. La sua 

memoria le ripresentava con una nitidezza straor-

dinaria il disegno intravisto; questo le era, come 
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si suol dire, rimasto negli occhi. Ma avrebbe 

avuto lei abbastanza abilità per ricostruirlo da sè? 

Era un temibile esame di disegno; ma ora non si 

trattava di conseguire un diploma: l'onore della 

casa, la vita di Guido, la salvezza del prezioso 

documento, perfino la propria liberazione, tutto 

dipendeva da quanto ella avrebbe eseguito.

La sua mano tremava forte tracciando le prime 

linee: il banco, l'organo, i festoni di lauro nel fon-

do.... Fin lì, tutto andava bene. Ma quando si trat-

tò di porre la piccola musicista al suo strumento, 

e soprattutto di terminare i mille particolari della 

composizione, il compito, da assai semplice, di-

ventò terribilmente complicato.

La povera piccina non si raccapezzava più. 

Provava, cancellava, sgualciva il foglio di carta, 

ricominciava daccapo.... Impossibile far coincide-

re i piedi dello sgabello con la base dell'organo; 
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doveva esserci un particolare per collegarli.... ma 

quale, mio Dio, quale?

Fintanto che aveva disegnato di primo impeto, 

senza fermarsi, si era ricordata bene di tutto. Ora 

quella esitazione, arrestando il suo slancio, porta-

va una quantità d'altri dubbi. E a furia d'applicare 

la mente allo stesso soggetto, le pareva di non ri-

cordarsi più di niente, e che tutto quanto aveva 

già schizzato non andasse bene. Mille piccoli 

problemi che avrebbe risolti subito in un altro mo-

mento, ora la confondevano, e nel dubbio di sba-

gliare non riusciva a risolverli. Come era pettinata 

quella sera? Con le trecce? Con i capelli sciolti? 

Con o senza nastri?... Non se ne ricordava più....

La fanciulla si disperava; aveva un certo ronzio 

nella testa che le doleva; ma lavorava tenace-

mente, e il bruciore della febbre le accendeva le 
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guance. Due o tre volte alcune lacrime di scorag-

giamento le sgorgarono dagli occhi.

Finalmente, sfinita, con la testa in fiamme, 

Maria Rosa andò a stendersi sul letto. Avrebbe 

voluto piangere forte per calmare i suoi poveri 

nervi eccitati; ma era così stanca, che appena di-

stesa si addormentò di un sonno popolato di so-

gni.

Quando si svegliò, un bel sole inondava la ca-

mera. La fanciulla si sentì il cervello completa-

mente nuovo, rinfrescato dal riposo. Senza per-

dere un istante si alzò, si bagnò il viso e si slan-

ciò verso il disegno abbandonato in un angolo la 

sera prima.

Cosa strana! Quella mattina i suoi occhi vede-

vano tutto chiaramente. Il suo cervello riposato 

trovò subito dove era lo sbaglio che non aveva 

potuto scoprire la sera prima: aveva dimenticato i 
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quaderni di musica, le palme e le rose che riallac-

ciavano lo sgabello all'organo, nascondendone i 

piedi. Appena ebbe corretto questo errore, gli altri 

particolari furono presto rimessi a posto. Nello 

stesso tempo ella ritrovò nella propria calma la 

soluzione dei problemi che l'avevano tanto tor-

mentata, e dopo avere disegnato per un'ora inte-

ra, si rialzò mandando un sospiro di sollievo; cer-

to, era un disegno parecchio infantile, ma ben ri-

conoscibile; ella tracciò in fondo, a lettere goti-

che, l'iscrizione tipica: «Santa Cecilia», poi lo 

guardò a lungo, come se fosse stata l'opera di un 

altro. Non vi era niente da ridire: aveva fatto del 

suo meglio!

Appena ebbe dato l'ultimo tocco, il chiavistello 

stridette di fuori: l'infermiera veniva a dirle di usci-

re.

187



La fanciulla era molto commossa quando, col 

prezioso documento in mano, oltrepassò la soglia 

della cella. Una voce gioiosa dentro di lei le dice-

va che quei tristi muri, quelle sbarre di ferro non li 

avrebbe mai più rivisti.

Quella mattina di settembre il tempo era magni-

fico; il giardino era un incanto di colori; ma la fan-

ciulla non s'indugiò a contemplarlo. Col suo pas-

so agile costeggiò i prati, salì il sentiero che con-

duceva al boschetto e si slanciò verso la cancel-

lata.

Laggiù, alla svolta del viale, era apparso un 

gruppo: due vestiti chiari accompagnati da una fi-

gura scura.

Maria Rosa cominciò a tremare.

— Signorina, – esclamò Roberto – eccoci qua! 

—
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Il terzetto arrivò davanti alla cancellata; Maria 

Teresa teneva in mano il giornale ripiegato.

Maria Rosa era così commossa, così turbata, 

che non avrebbe potuto pronunziare una parola. 

In silenzio, ella porse di tra le sbarre il foglio che 

palpitava nelle sue dita tremanti. Ora le pareva di 

avere sbagliato; il suo disegno non rassomigliava 

affatto a quello di Clementi.... affatto. Mio Dio, la 

sua santa Cecilia guardava a destra, mentre ora 

credeva di ricordarsi che l'altra guardava a sini-

stra!

L'angoscia era così forte, che Maria Rosa vide 

vacillare tutto quello che aveva intorno e chiuse 

gli occhi.

Udì il fruscio del giornale che veniva spiegato 

bruscamente.... poi tre gridi....
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Quando riaprì le palpebre, sul giornale spiegato 

vide, l'uno accanto all'altro, il disegno stampato e 

il disegno manoscritto.

— Uguali! – esclamarono Dionisia e Maria Te-

resa.

Tanto nell'ingenuità dell'una quanto nella mae-

stria dell'altro si ritrovava la stessa disposizione, 

lo stesso orientamento generale, come pure certi 

particolari insignificanti, ma caratteristici: le rose 

sui piedi, il collo della musicista un po' rovesciato 

indietro; il ricamo del vestito, e perfino la disposi-

zione molto particolare dell'iscrizione «Santa Ce-

cilia».

Si capiva senza tema d'ingannarsi che il secon-

do disegno era la riproduzione fedele del primo.

— Sarebbe da sciocchi conservare ancora 

l'ombra di un dubbio! – esclamò infine Roberto. – 

Signorina, – soggiunse inchinandosi leggermente 
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– sono felice di salutarvi col vostro vero titolo e di 

aver potuto contribuire a rendervi alla vostra fa-

miglia. —

La fanciulla era molto lusingata; ella raddrizzò 

la testa bionda, e con quell'aria elegante, aristo-

cratica e leggermente scherzosa che a volte 

prendeva, tese la mano attraverso la cancellata e 

disse con garbo:

— Ed io vi ringrazio a nome dei Roccabruna! 

—

V

SCAVALCANDO IL MURO

A un tratto i fanciulli videro apparire nel viale 

Ughetta che correva a gran carriera e si accòrse-

ro con inquietudine che il suo bel viso era scon-

volto.
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— Una catastrofe! – ella esclamò da lontano, e 

quando fu a portata di voce: – È riuscita la pro-

va? È proprio la signorina di Roccabruna, vero?

— Avresti ancora qualche dubbio? – risposero 

le altre porgendole il giornale.

— Ebbene, non sapete? Il nonno è stato chia-

mato con un telegramma, ed è dovuto partire im-

mediatamente per una settimana! E per nessuna 

ragione al mondo nè l'assistente nè la capo infer-

miera vi lasceranno partire, signorina; essi non 

vorranno prendere una simile responsabilità e bi-

sognerà che aspettiate il ritorno del nonno. —

Maria Rosa era rimasta muta, sbalordita da 

quella valanga di cattive notizie.

— Una settimana! – disse infine. – Guido sarà 

giudicato fra tre giorni! —

Le fanciulle si sentirono commosse dall'espres-

sione dolorosa di quell'esclamazione.
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— Bisogna che la lasciamo andare. È nostro 

dovere, – mormorò Dionisia.

Non si rendevano conto che in tutt'altro caso, 

seguendo il loro impulso generoso, avrebbero di-

sobbedito e commesso una grave imprudenza; 

ma ora non vedevano che una cosa: salvare a 

qualunque costo, e senza porre tempo in mezzo, 

Maria Rosa e Guido di Roccabruna.

— Ahimè, – rispose Roberto – non le apriranno 

la porta; e poichè non possiamo procurarci le 

chiavi, non c'è niente da fare! —

Essi chinarono la testa, accasciati dall'eviden-

za; ma Maria Teresa rialzò la fronte e disse in to-

no risoluto:

— Alla signorina di Roccabruna non rimane 

che una cosa da fare: scavalcare il muro.

— È impossibile, – fece tristemente Ughetta – il 

giardino delle malate è accanto al nostro; vi sono 
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almeno tre metri di muro dalla sua parte; e lungo 

la scarpata, anche se il muro è forzatamente me-

no alto, è però ricoperto di piante così fitte e spi-

nose che la fuga di là è impossibile. E poi, dap-

pertutto, il muro è di pietra liscia.

— Perchè, allora, – rispose Maria Teresa – non 

lanciamo la scala di corda della ginnastica? La 

fermeremmo dalla nostra parte facendola pende-

re dall'altra.

— Come potrà fare un'acrobazia simile, povera 

piccina?

— Oh, sì! – interruppe Maria Rosa, che segui-

va febbrilmente la discussione. – Io sono leggera, 

e per uscir di qui tenterei qualunque cosa.

— Via: – disse Maria Teresa – appena sarà nel 

nostro giardino provvederò io a tutto il resto! Si-

gnorina, volete scendere da codesta altura? Fra 
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tutto codesto fogliame non si farebbe nulla di 

buono. —

La fanciulla obbedì.

Ella camminò per un po' lungo il gran muro gri-

gio; dall'altro lato udiva il suono confuso delle vo-

ci; non distingueva però quello che dicevano, non 

scorgeva chi parlava, e ciò nonostante le sem-

brava di vedere, con l'immaginazione, Roberto e 

le sue sorelle cercare esitanti il punto di appoggio 

più adatto.

A un tratto udì una voce:

— Signorina Maria Rosa, siete costì? Vi lancia-

mo la scala. —

Lanciato da una mano invisibile, il rotolo della 

cordicella passò di sopra al muro, poi si distese, 

sfiorando il suolo con la sua base.
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— Tirate forte per sentire se è abbastanza soli-

da, – ordinò ancora la voce invisibile. – Va bene 

così? Orsù, coraggio, salite! —

Oh, la fanciulla ne aveva del coraggio!... Si fe-

ce il segno della croce e si affrettò a inerpicarsi 

per la scala che dondolava e tentennava sotto i 

suoi piedi. Raggiunse la cima del muro con gran 

fatica.

Poichè il suolo dall'altra parte era vicino, ella in-

travide vicini a sè quattro visi rivolti in su che 

aspettavano ansiosi.

— Saltate, non c'è nessun pericolo! – gridò una 

voce.

Come in sogno, Maria Rosa si lasciò scivolare. 

Dopo l'impressione vaga e paurosa di una breve 

caduta, ella si trovò sul terreno molle e cedevole 

di un'aiuola.
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— Non vi siete mica fatta male? No? E allora 

venite subito, venite!... —

Una mano l'aiutò a rialzarsi e la trasse in dire-

zione del padiglione, di cui le fecero salire gli sca-

lini.

— Ed ora siete al sicuro!... —

Maria Rosa non si era ancora riavuta dal suo 

turbamento, che si trovava sprofondata in una 

gran poltrona, in una bella e ariosa stanza del 

piccolo padiglione, e chini su lei le sorridevano i 

visi di Ughetta e di Dionisia. Intanto Maria Teresa 

staccava da un attaccapanni un gran cappello e 

un soprabito color nocciuola.

— Vi metterete questo, vero? – ella disse. – Se 

da lontano il guardiano o un'infermiera vi scorge-

ranno mentre attraverserete il parco, vi prende-

ranno per mia sorella o per me. Inoltratevi nel 

giardino tranquillamente, senza aver l'aria di fug-
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gire; in fondo, vi è una porticina che dà sulla stra-

da. Nella tasca del soprabito troverete un porta-

monete; vi servirà per prendere il treno; vi ho 

messo anche un bigliettino in cui è spiegata la via 

che dovete percorrere per andare alla stazione. 

—

Intanto la buona Ughetta riempiva per Maria 

Rosa un paniere di ogni sorta di cibi appetitosi 

che le fanciulle avevano portato per far merenda: 

panini ripieni, pesche, biscottini e cioccolata.

— Il parco è tranquillo, potete andare, – disse 

di fuori la voce di Roberto.

Le fanciulle provarono un'improvvisa tristezza; 

esse conoscevano Maria Rosa soltanto dal gior-

no prima, e ciò nonostante la consideravano già 

come una vera amica. Anche la fanciulla era mol-

to commossa.
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— Non dimenticherò mai quello che avete fatto 

per me, – disse. – Volete che ci diamo un bacio? 

—

Di fuori Roberto si spazientiva.

— Addio, cara, – disse Ughettta – che il buon 

Dio vi protegga. —

Raggruppate sui gradini, le fanciulle guardava-

no Maria Rosa allontanarsi, voltarsi ancora una 

volta per lanciare un bacio d'addio. Seguirono a 

lungo con lo sguardo il gran cappello bianco che 

diveniva sempre più piccolo, sempre più piccolo.

Dopo avere attraversato il parco, Maria Rosa 

aprì la porta: era libera!...
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VI

PARTITA PERDUTA

Durante la stagione balneare, la stazione di Vir-

beto, verso le quattro del pomeriggio si presenta 

assai animata per l'andirivieni dei bagnanti che 

vanno e vengono da Portogaio.

Pure, nonostante l'animazione che vi era in 

quell'ora nelle vicinanze della stazione, i passanti 

furono colpiti dall'aspetto insolito di una fanciulla 

che, sola sola, senza che alcuno l'accompagnas-

se, sboccava sulla piazza.

Si notava quella piccola viandante, prima di tut-

to, per il modo bizzarro con cui era vestita, che 

del resto non toglieva nulla alla sua grazia innata, 

e poi per il suo contegno più bizzarro ancora.

La stravagante personcina rimaneva infatti fer-

ma sulla piazza, sotto il gran sole, con le braccia 
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abbandonate lungo la persona, con tutti i segni 

della più profonda perplessità.

Una buona donna non potè fare a meno di pro-

vare una certa inquietudine per quell'immobilità, 

e si fermò per dirle in tono benevolo, reso un po' 

comico dall'accento paesano:

— Ma, bimba mia, non dovete stare ferma tan-

to tempo, se non volete prendere un colpo di so-

le! —

La fanciulla alzò gli occhi su lei, due begli occhi 

grandi e azzurri, frangiati di ciglia brune, e come 

se prendesse una brusca risoluzione, disse con 

voce un po' tremante:

— Scusate, potreste dirmi dove abita il presi-

dente del Tribunale? Sempre più perplessa, la 

buona donna rispose:
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— Non conosco il presidente del Tribunale, ma 

posso dirvi dove abita uno dei giudici: guardate! 

Sta in quel palazzo là, sulla cantonata.

— Grazie, signora, – rispose la fanciulla – e ad-

dio. —

Di passo risoluto Maria Rosa, poichè i nostri 

lettori l'avranno già riconosciuta, infilò la strada 

indicata. Come aveva detto, se ne andava diritta 

a cercare la Giustizia; piena di fiducia, andava a 

raccontare prima di tutto quello che sapeva sul 

conto di Guido; la propria storia sarebbe venuta 

dopo. Era certissima che il giudice, ascoltando 

quel racconto, si sarebbe affrettato a rimettere in 

libertà il giovinetto.

L'avventurosa Maria Rosa non sapeva nemme-

no il nome di colui in casa del quale si recava; 

ma l'intraprendente fanciulla non si sgomentava 

per così poco.
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Aveva corso tanto, che quando arrivò era tutta 

ansante; si fermò qualche minuto per riprender 

fiato, poi, facendosi un animo risoluto, sonò alla 

porta che le avevano indicata. Che accoglienza 

avrebbe trovato?... Ella era così sicura in anticipo 

che l'avrebbero ascoltata, che non le passò nep-

pure per la mente di aver timore.

Le venne ad aprire un domestico.

— Il vostro padrone è in casa? – domandò 

Maria Rosa senza intimidirsi.

— Sì, signorina, – rispose il domestico, squa-

drando quell'insolita visitatrice – ma il signor Mar-

radi non riceve nessuno, oggi; così è l'ordine.

— L'ordine è per tutti, ma non per me, – rispo-

se Maria Rosa con una sicurezza imperturbabile.

Il tono era così energico, la fanciulla aveva 

un'aria così sicura di sè, che il cameriere parve 

scosso.
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— Se è così, – egli disse in modo più deferente 

– entrate, signorina: vado ad avvertire il padrone. 

—

Il domestico aveva dovuto fare chissà quale 

racconto strabiliante al suo padrone, poichè que-

sti comparve molto incuriosito. Rimase, d'altra 

parte, anche più perplesso quando vide con chi 

aveva da fare. Che poteva voler da lui quella buf-

fa fanciulla, col soprabito troppo lungo, i capelli 

sciolti che le sfuggivano di sotto un cappello che 

certo non era stato fatto per lei e che le scendeva 

fino agli occhi, con le eleganti scarpine di camo-

scio tutte infangate?

— Che cosa desiderate, signorina? – fece il 

giudice.

— Signore, – rispose Maria Rosa – siete voi, 

non è vero, il signor Marradi?... Vengo per il pro-

cesso di Roccabruna.
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— Ah! Ah!... —

Dietro le lenti, gli occhietti color acciaio del ma-

gistrato avevano preso a un tratto un'espressione 

scrutatrice, canzonatoria, scettica. Le pupille di 

Maria Rosa incontrarono quegli occhi; sotto quel-

la sguardo le sue idee svanirono a un tratto, e la 

povera piccina si sentì terribilmente a disagio.... 

Come mai la sua imperturbabile sicurezza l'ave-

va improvvisamente abbandonata, ed ella si tro-

vava a un tratto intimidita, annientata? Non sape-

va più che cosa bisognava dire.

Maria Rosa fece un grande sforzo per domi-

nare quell'impressione e riuscì a pronunziare in 

tono quasi naturale:

— Sì, vengo per il documento.... sapete, per 

quel famoso documento che è stato tanto cercato 

e che era perduto.... ebbene, ora non è più per-

duto.... perchè l'ho ritrovato io. —
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La fanciulla capiva che s'imbrogliava, che non 

poteva più andare avanti e si sentiva avvampare: 

il naso e le guance le erano divenuti di porpora e 

le bruciavano.

— Davvero? – esclamò il signor Marradi tam-

burellando distrattamente con le dita su un foglio 

di carta che si trovava sulla scrivania. – Quando 

l'avete trovato?

— Sabato sera.

— Siamo a giovedì, e perchè, trattandosi di 

una cosa così seria, avete tardato tanto a venire?

— Perchè mi hanno tenuta rinchiusa, signore.

— Chi?

— Carlo Ripont.

— Questo nome mi è sconosciuto; nel proces-

so non ne è stato fatto alcuna menzione. Come 

foste condotta nel luogo in cui siete stata rinchiu-

sa?
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— Non lo so.

— Come ne siete venuta via?

— Sono fuggita con l'aiuto di alcune persone 

generose.

— Il nome di esse? Il cognome, voglio dire.

— Non lo so. —

Il giudice aggrottò le sopracciglia con aria seve-

ra.

— Come? Non potete rispondere alle mie do-

mande altro che «non lo so», non mi date alcuna 

indicazione, e dite che la vostra comunicazione è 

importante!...

— Ma, signore, – esclamò la povera fanciulla – 

vedrete voi stesso! Non vi chiedo che una cosa: 

datemi due agenti per accompagnarmi al castello 

di Roccabruna, perchè non oso ritornarvi sola e 

ritrovarmi al cospetto di Carlo Ripont. Datemi 

qualcuno per proteggermi e v'indicherò dove si 
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trova il documento: esso è nella Torre del Na-

scondiglio, e soltanto Carlo Ripont e io sappiamo 

smuovere il pannello: sorpresi il segreto l'altra se-

ra, ed è per questo che lui mi fece sparire.

— Signorina, – troncò freddamente il giudice – 

il processo Roccabruna ha appassionato molta 

gente, da otto giorni ricevo una quantità di depo-

sizioni, una più stravagante e fantastica dell'altra; 

ma la vostra le sorpassa tutte in stravaganza. 

Perciò rispondo di no alle vostre due domande; 

non posso fare arrestare il vostro preteso Ripont 

dietro le vostre semplici asserzioni, e d'altra parte 

non ho due agenti di cui disporre inutilmente, poi-

chè sono tutti occupati. Se poteste portarmi il me-

moriale, o almeno qualche prova della colpevo-

lezza di Ripont, allora sarebbe un'altra faccenda; 

in questo caso si potrebbe anche rilasciare il gio-
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vane Guido; altrimenti no. Sono dispiacente, si-

gnorina, di dovervi opporre un rifiuto.

Così dicendo, il giudice si era alzato e si dirige-

va verso la porta.

Maria Rosa capì che tutto era finito, che 

l'udienza nella quale aveva tanto sperato era ter-

minata: ella non aveva ottenuto niente, non ave-

va saputo perorare la causa di Guido. Tutto il suo 

piano crollava in un istante.

E all'improvviso ritrovò nella propria mente 

sconvolta ciò che avrebbe dovuto dire subito e 

che il suo turbamento le aveva fatto dimenticare.

Lesta balzò giù dalla poltrona e corse dietro al 

magistrato.

— Signore, signore! – esclamò. – Ascoltatemi: 

io non sono un testimone come gli altri, sono la 

cugina di Guido, sono Maria Rosa di Roccabru-

na. —
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Troppo tardi!

La porta si era chiusa dietro al giudice, e la po-

vera fanciulla udì il rumore dei suoi passi rapidi 

allontanarsi nel corridoio.

Maria Rosa aveva perduto la partita.

VII

NELL'ANTRO DEL LUPO

Maria Rosa si ritrovò nella strada, con la testa 

bassa, le braccia penzoloni, stordita da quel nuo-

vo colpo così grave e inatteso.

Tutte le sue speranze si fondavano su quella 

visita. Tutti i suoi sforzi, tutte le traversie soppor-

tate non avevano altro scopo che ottenere due 

poliziotti perchè l'accompagnassero a Roccabru-

na. E ora tutto era tristemente finito: di tante spe-

ranze non rimaneva più niente.
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Oh, no!... Lei non sarebbe potuta tornare da 

sola a Roccabruna! Si ricordava troppo bene la 

disposizione del castello: una sola porta d'entra-

ta, quella del ponte levatoio, e sorvegliata dalla 

stanza del portiere; e il portiere era complice di 

Ripont!... Oh, mio Dio! Passare davanti a lui sen-

za qualcuno che l'accompagnasse, che la proteg-

gesse, era impossibile!... L'avrebbero ricono-

sciuta immediatamente e l'avrebbero ripresa.

E che cosa avrebbero fatto di lei, questa volta? 

A un simile pensiero si sentiva agghiacciare; un 

insormontabile terrore la tratteneva lontano da 

quella porta che non avrebbe potuto mai oltre-

passare!

E poi, se l'avessero di nuovo rapita, come 

avrebbe potuto salvare Guido? La sua vita sareb-

be stata sacrificata inutilmente per la causa alla 

quale si era votata.
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Eppure!...

Maria Rosa aveva ancora nelle orecchie la fra-

se del signor Marradi:

«Se poteste portarmi il memoriale, o almeno 

qualche prova della colpevolezza di Ripont, il gio-

vane Guido verrebbe rilasciato.

Il documento era nel nascondiglio, come pure, 

di certo, la lettera. Maria Rosa supponeva con ra-

gione, del resto, che Ripont gliel'avesse ripresa 

dopo la caduta, e che la conservasse, sebbene 

lei l'avesse scoperta; prima di tutto perchè quella 

lettera gli era preziosa, dovendo fruttargli una 

somma di denaro considerevole; e poi perchè 

credeva di aver reso la fanciulla muta e inoffensi-

va per sempre.

Maria Rosa ragionava giusto; e per quella stes-

sa giustezza, per quella convinzione che tutte le 

prove fossero nel nascondiglio, capiva che era 
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necessario penetrare fin là ad ogni costo, senza 

perder tempo. Ma in qual modo? Non lo sapeva 

davvero, ma sperava che la Provvidenza l'avreb-

be aiutata quando fosse arrivata laggiù. E molto 

stanca, ma piena di fiducia, la fanciulla riprese la 

via della stazione. Questa volta il coraggio pieno 

d'esaltazione ch'ella aveva avuto nella Torre del 

Nascondiglio non la sosteneva più: Maria Rosa si 

avviava a Roccabruna col chiaro presentimento 

di correre incontro a un pericolo, di andare forse 

a rischiare la vita. Per fortuna il portamonete da-

tole da Ughetta era sufficientemente provvisto 

perchè la fanciulla potesse prendere un altro bi-

glietto per Portogaio. Ella si accomodò modesta-

mente in uno scompartimento di terza classe e si 

lasciò trasportare dal treno.

Fuori, cadeva la sera; qua e là cominciavano 

ad accendersi i lumi alle finestre delle case spar-
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se per la campagna. Senza dubbio, quei lumi ri-

schiaravano focolari felici, famiglie riunite a tavola 

dopo il lavoro della giornata. A quella vista Maria 

Rosa provò a un tratto una stretta al cuore, una 

strana voglia di piangere. Quella sera ella si sen-

tiva così sperduta, così piccola, così sola! Anche 

lei aveva una casa, una casa in cui tutti le voleva-

no bene; e ne era stata portata via! Si domanda-

va ora se avrebbe potuto ritornarvi mai.

Ciò nonostante, riuscì a far tacere nel suo cuo-

re quelle voci opprimenti che cercavano di sco-

raggiarla, togliendolo la fede: era giunta alla sta-

zione di Portogaio. Ad aspettare la piccola viag-

giatrice non c'era nessuno; nessuna carrozza era 

lì per trasportarla e nonostante le scarpette trop-

po sottili che le rendevano il cammino difficile, 

Maria Rosa s'incamminò risolutamente per la 

strada che conduce a Roccabruna.
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Il tempo era di una calma e di una purezza 

ideali; la luna, nell'ultimo quarto, spandeva sul 

paesaggio un dolce chiarore. Il venticello che ve-

niva dal mare portava con sè note lontane di val-

zer lenti, sonati dalle radio nelle ville circostanti; 

fluttuava per l'aria qualcosa d'infinitamente triste.

A un tratto Maria Rosa si fermò.... Laggiù, dove 

quegli alberi emergevano con i loro alti rami neri 

dalla linea bianca di un muro, era Roccabruna!

Oh, Roccabruna, ch'ella aveva temuto di non 

rivedere mai più!... Roccabruna in cui rientrava 

ora di notte, di soppiatto! Una grande commozio-

ne strinse il cuore della fanciulla; una commozio-

ne superiore alla sua età e ch'ella non riusciva a 

dominare: un singhiozzo soffocato scosse le sue 

spalle: erano lacrime di gioia o di paura? Lei 

stessa non lo sapeva.
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Naturalmente, Maria Rosa non si diresse verso 

il cancello grande che conduceva alla scalinata 

ed al piazzale e che a quell'ora tarda era certa-

mente chiuso. No; si ricordava di aver notato, un 

giorno, un passaggio nella siepe che circondava 

il fondo del parco: sarebbe passata di là.

Con sua grande gioia, dopo varie ricerche in-

fruttuose, riuscì a trovare un passaggio tra i rami; 

un passaggio non molto largo, ma sufficiente per 

la sottile persona di Maria Rosa.

Ella lasciò sulla strada il gran cappello bianco 

che avrebbe potuto darle noia, ed entrò nell'aper-

tura, con mille precauzioni, per non sgraffiarsi 

troppo.

Svelta ed agile com'era, riuscì senza fatica a 

passare, e con un sospiro di trionfo si lasciò sci-

volare sulla borraccina che da quella parte borda-

va la siepe.
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Finalmente era a Roccabruna! Purchè tutto il 

resto andasse così liscio!

S'inoltrò rapidamente nei viali pieni d'ombra; 

ora non ricordava affatto che anche in pieno gior-

no ella passava mal volentieri da quel luogo de-

serto, nè che alcune statue le facevano provare 

una repulsione invincibile. Quei fantasmi immagi-

nari erano spazzati via da un unico timore anche 

troppo reale: come avrebbe fatto ad entrare?

Senza ostacoli, se non senza spavento, ella at-

traversò il giardino e salì, curvandosi sulla perso-

na e rasentando il muro di fianco, i gradini del 

grande scalone; eccola giunta sul piazzale.

Da lontano intravide la portineria bene illumina-

ta, e il portiere che usciva per andare a chiudere 

a chiave la porta del castello.

Se l'avesse scoperta? Con una mossa istintiva 

e penosa di animale inseguito Maria Rosa si la-
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sciò cadere sull'ultimo scalino.... No, per questa 

volta non era stata vista.... Ma le sue speranze di 

entrare nel castello da quella parte erano crollate: 

quando il portiere sospendeva la sua sorveglian-

za per dormire, chiudeva la porta a chiave.

Maria Rosa cominciò a camminare lungo il fos-

sato sperando sempre di trovare qualche cosa.... 

purtroppo non poteva neppure entrare da una fi-

nestra: sapeva bene che il castello era circondato 

da tutte le parti dal fossato profondo e pieno 

d'acqua; non c'era altro mezzo di attraversarlo 

che per il ponte dell'entrata; e anche quel pas-

saggio era per lei proibito.

Per un istante ella pensò di gironzolare sotto le 

finestre illuminate, nella speranza di vedere qual-

che persona amica, avvertirla, mandarla a cer-

care i documenti; ma un po' di riflessione la fece 

218



desistere da quel proposito. Quali persone ami-

che contava ella più a Roccabruna?

La marchesa era malata; Margherita viaggiava 

all'estero, lo zio era a Lobello.... E dei domestici, 

chi poteva dire quali non fossero complici di Ri-

pont?

Allora la povera fanciulla si sentì invasa dallo 

scoraggiamento; da qualunque lato si voltasse 

urtava in ostacoli che la opprimevano rinserran-

dola come muraglie. Ella non pensava al pericolo 

che correva rimanendo in piena luce, a rischio di 

essere scoperta. Stava lì, in piedi, con la testa 

confusa, e ripeteva macchinalmente due sole pa-

role:

«Che fare?... Che fare?...»

A un tratto trasalì. Al castello non si servivano 

che di una porta, quella sorvegliata dal portiere; 

ma ve n'era un'altra di cui nessuno si serviva 

219



mai, e che per questa ragione forse non era sor-

vegliata: la porta e il ponticino che conducevano 

alla Torre del Nascondiglio.

Divenuta prudente, Maria Rosa cominciò ad ar-

rampicarsi lungo il muro, tenendosi nell'ombra 

proiettata dal parapetto; avanzava abbastanza 

rapidamente, benchè camminasse sulle mani e 

sulle ginocchia e i sassi di cui era cosparso il 

suolo le rendessero difficile e doloroso il cammi-

no.

Ella era sostenuta da quest'ultima idea sulla 

quale le sue speranze, le sue povere speranze, 

così spesso deluse, convergevano ardentemen-

te.

Dopo un tragitto che le parve lunghissimo, ella 

arrivò all'angolo del castello, e svoltato che 

l'ebbe, sporgente sul corpo del fabbricato, spic-
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cante cupa sui muri bianchi, scòrse la Torre del 

Nascondiglio.

Dio sia lodato! Non avevano di certo pensato a 

far sorvegliare quell'entrata.

Nelle vicinanze della vecchia torre tutto era 

tranquillo e silenzioso.... E all'idea che qualche 

pietra soltanto la separasse da ciò che aveva 

tanto cercato, che la buona riuscita fosse così vi-

cina, Maria Rosa sentì un fremito di speranza e 

di felicità.

Con un salto si alzò in piedi, scosse macchinal-

mente la gonnella coperta di polvere, attraversò il 

ponticello.... tentò di tirare il chiavistello; ma la 

porta resistette.

Maria Rosa tentò di nuovo con più forza e più 

energia, ma la porta resistette ancora.

Allora la povera fanciulla la scosse con violen-

za: il sudore le imperlava la fronte e le sue pove-
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re spalle erano tutte indolenzite a furia di spinge-

re sulla dura quercia.... ma invano.

La porta era chiusa di dentro. Chiusa! Chiusa!

Oh, come aveva sperato di entrare nella torre! 

Ella voleva entrarvi, bisognava che vi entrasse. 

La disperazione, il folle desiderio di voler entrare 

a qualunque costo, le facevano dimenticare ogni 

prudenza. Con un agile balzo salì sul parapetto 

del ponticino sperando di poter arrampicarsi sino 

alla finestra; alcune pietre un po' sporgenti 

l'avrebbero sostenuta in quella scalata.

Aiutandosi con le ginocchia e con le mani, ag-

grappandosi alla vite rampicante che si distende-

va sul muro, la fanciulla tentò la scalata. Ma a 

mezzo di quella pericolosa ascensione si 

fermò.... Aveva visto che le finestre romane era-

no soltanto feritoie, troppo strette perchè ella po-

tesse passarvi attraverso.
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Non c'era più niente da tentare: la sua ultima 

speranza era svanita.

Allora la povera Maria Rosa si sentì affranta dal 

peso della propria impotenza. Questa volta, tutto 

era finito; gli avvenimenti congiuravano contro di 

lei, facendole vedere crudelmente l'inanità dei 

suoi sforzi. Ella non poteva più lottare contro Ri-

pont e mai più, mai più sarebbe rientrata a Roc-

cabruna!...

A un tratto, sotto uno dei suoi piedi sentì stac-

carsi una pietra sconnessa. Per qual miracolo 

Maria Rosa non la seguì nella caduta? In mezzo 

all'onda di amarezza che la opprimeva, l'istinto di 

conservazione fece sì ch'ella si aggrappasse alla 

vite.

La pietra ruzzolò con fracasso lungo il muro e 

finì con l'andare a inabissarsi in fondo al fossato, 

con un tonfo sordo.
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A quel rumore il cane si mise ad abbaiare, ti-

rando la catena. La fanciulla udì distintamente la 

porta di casa del portiere aprirsi, ed un passo 

scricchiolare sulla sabbia del viale.

Dimenticando ogni prudenza, la fanciulla spa-

ventata si lasciò scivolare giù; il terrore la rende-

va agile e centuplicava le sue forze; in un istante, 

con la rapidità del lampo, raggiunse il parapetto, 

saltò a terra, attraversò il ponticello e si nascose 

tra le piante del parco.

Nel frattempo il portiere aveva raggiunto la por-

ta della torre e la esaminava attentamente.

Con sua grande sorpresa non trovò nessuno, e 

persuaso che il rumore udito non fosse altro che 

effetto della sua immaginazione, credè inutile 

spingere oltre le sue ricerche e ritornò verso la 

sua casa.
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Ma Maria Rosa non lo sapeva: ella era convin-

ta che la inseguissero attraverso il parco. Spa-

ventata, e credendo udire dei passi dietro di sè, 

si diede a correre all'impazzata, passando tra i 

boschetti, attraverso siepi e prati, guidata da 

un'idea che la dominava: la siepe.

Dov'era il passaggio della siepe?

Finalmente potè orientarsi: quella statua di Dia-

na l'aveva già vista anche prima, come pure i tre 

cipressi; ancora quel viale da percorrere ed 

avrebbe trovato finalmente l'uscita.

Questa volta, spronata dallo spavento, vi si av-

venturò senza precauzioni, con la testa bassa. Le 

spine le solcarono di lunghi sgraffi il collo e le 

mani; brandelli del suo vestito, e qualche biondo 

ciuffo di capelli rimasero attaccati ai rovi. Provò 

un dolore acutissimo ma non vi badò quasi e, 

rialzandosi con un salto, si rimise a correre.
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Sulla strada rischiarata dalla luna, con i capelli 

sciolti al vento, la fanciulla rassomigliava a una 

fantastica silfide; pareva addirittura che volasse; 

se ne andava a denti stretti, a fronte in avanti, 

non pensando che ad una cosa: guadagnare ter-

reno.

Ma non si può impunemente resistere per mol-

to tempo a una corsa disordinata; la povera fan-

ciulla cominciava ad essere sfinita; il cuore le bat-

teva come se volesse spezzarsi ed ogni battito le 

si ripercoteva nella testa, martellandole dolorosa-

mente il cervello. Macchinalmente ripeteva a se 

stessa questa domanda angosciosa:

«Dove nascondermi, dove rifugiarmi?»

Allora dal profondo di quel povero cuoricino salì 

l'appello che istintivamente rivolgono tutti coloro 

che sono soli e che hanno paura:

«Mio Dio, abbiate pietà di me!»
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Improvvisamente, all'angolo della strada deser-

ta ella distinse una villa, una bella villa con le fi-

nestre illuminate.

Maria Rosa non sapeva quasi più quello che 

faceva; ciò nonostante, alla vista di quella casa 

una luce improvvisa si fece nella sua mente.

La casa dei Flamini! Come non ci aveva pensa-

to prima? Era quello il rifugio, il porto di salvezza!

Riunendo le ultime forze, corse fino alla porta e 

sonò a lungo.... Dio mio, quell'attesa! Ma ecco, 

dall'interno aprivano la serratura automatica del 

cancello.

La fanciulla attraversò il giardino e raggiunse 

l'ingresso barcollando.

— Sono io!... Sono io!... – ella gridò.

E, giunta nel vestibolo, cadde sfinita, col viso 

contro il suolo.
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VIII

LA «CINE ELETTA».

Quella sera Editta e Liliana erano insieme nel 

salone della villa. Editta, seduta davanti al piano-

forte a coda, guardava lontano, immobile; a pochi 

passi da lei, Liliana era immersa in identici pen-

sieri: l'angoscia per il prossimo processo e il do-

lore per l'inesplicabile scomparsa di Maria Rosa.

Le mamme, sedute un po' più discoste, parla-

vano tra di loro a bassa voce.

A un tratto il campanello del cancello risonò 

con una serie di tintinnii brevi ed affrettati.

Editta interruppe bruscamente un accordo, e 

Liliana lasciò cadere la sciarpa: tutt'e due erano 

rimaste colpite da ciò che vi era di anormale in 

quel suono prolungato.
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— Chi può essere a quest'ora? – chiese la con-

tessa Flamini un po' inquieta.

Le fanciulle tesero l'orecchio; un passo affretta-

to faceva scricchiolare la ghiaia del giardino; si 

udì la porta del vestibolo aprirsi, e una voce, una 

povera vocina soffocata e quasi spenta che gri-

dava:

— Sono io!... Sono io!...

— Mio Dio! – esclamò Editta pallida. – Mio Dio, 

parrebbe.... —

Ma non finì la frase; le fanciulle erano corse a 

precipizio fuori del salone; ma sulla soglia del ve-

stibolo si fermarono mute per lo stupore.

In mezzo alla stanza, caduta come un fiore fal-

ciato, stava una fanciulla distesa, una fanciulla 

vestita come una mendicante, scarmigliata, sen-

za cappello, col vestito a brandelli, sudicio di ter-

riccio, e con le calze di seta tutte strappate.
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Ciò nonostante, senza esitare, le fanciulle rico-

nobbero quel visino livido, mezzo nascosto dai 

lunghi capelli sciolti.

— Mamma! – esclamò Editta. – Mamma, è 

Maria Rosa. —

Sì, era proprio lei, la gaia, l'affascinante Maria 

Rosa di un tempo, quella pietosa creaturina ver-

so la quale si chinava la contessa Flamini.

Come mai si era ridotta in quello stato? In qual 

dramma si era trovata coinvolta per ritornare co-

sì? Nè la contessa nè la sua amica perdettero 

tempo a domandarselo; con fatica sollevarono la 

disgraziata fanciulla e l'adagiarono sul canapè 

del salotto.

Lì, circondata, assistita da tutte quelle affettuo-

se persone compassionevoli, Maria Rosa tornò in 

sè. Sul principio, per qualche istante parve non 

raccapezzarsi; le pene che aveva sopportate du-
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rante quella giornata, le angosce troppo forti per 

una povera anima di bambina, pareva avessero 

spezzato in lei qualche molla. Ella rimaneva se-

duta sull'orlo del canapè, muta, quasi inebetita, 

volgendo intorno a sè i grandi occhi tristi, vuoti di 

ogni pensiero. E per chi aveva conosciuto i begli 

occhi azzurri, ridenti e birichini, della Maria Rosa 

di un tempo, quell'espressione faceva male a ve-

dersi.

All'improvviso ella volse uno sguardo espressi-

vo su Editta, poi su Liliana, e parve finalmente 

comprendere che si trovava tra amici, dopo tanti 

pericoli e tante scosse!... Un improvviso spasimo 

sollevò le sue spalle, e la povera piccina scoppiò 

in singhiozzi.

Liliana e Editta la guardarono atterrite; ma la 

contessa Flamini capì che non bisognava lasciar-

la parlare, per allora. Quella povera creatura, 
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esaurita di nervi e di forze, aveva bisogno di si-

lenzio e di riposo; perciò, dopo averle fatto pren-

dere un po' di brodo, che la fanciulla sorbì quasi 

senza accorgersene, la contessa fece salire 

Maria Rosa nella camera di Editta, la mise a let-

to, e la calmò con dolci parole. Quelle parole le 

salivano alle labbra dal cuore. Ella ricordava che 

anche la sua cara bambina era stata sola, aveva 

pianto, aveva provato paura.... Consolando con 

parole materne la povera fanciulla abbandonata, 

ella credeva di rivedere la sua Editta.

Rannicchiata sulla sua spalla, la piccina final-

mente si addormentò; ma di tanto in tanto era 

scossa ancora da forti singhiozzi.

La mattina dopo, Editta e Liliana, svegliate pre-

stissimo dall'inquietudine e dall'agitazione, girel-

lavano davanti alla camera di Maria Rosa.
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Le due mamme non erano nè meno premurose 

nè, soprattutto, meno ansiose. Presentivano che 

la fanciulla avrebbe avuto da fare gravi rivelazio-

ni; soltanto desideravano che Maria Rosa dor-

misse a sazietà: la sera prima era apparsa così 

spossata, che un sonno riparatore avrebbe do-

vuto farle un gran bene.

Finalmente Editta andò ad annunziare che cre-

deva di aver udito chiamare dalla stanza dov'era 

Maria Rosa; e la contessa, seguita dalle fanciulle, 

entrò nella camera in punta di piedi.

La cara piccina quella mattina era meno palli-

da, ma nel suo sguardo era sempre quella tri-

stezza che aveva così dolorosamente colpito le 

sue compagne; tuttavia, quando le vide entrare, il 

suo viso si rischiarò.

— No, non ho sognato, – ella disse – sono pro-

prio in casa dei miei cari amici che mi hanno rac-
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colta e curata e che mi aiuteranno ancora, ne so-

no sicura! —

Liliana e Editta l'abbracciarono con affetto.

— Ma insomma, – riprese, l'impetuosa Liliana – 

noi vorremmo sapere che cosa potremo fare!

— Ah, mio Dio, è vero, voi non sapete niente! – 

esclamò Maria Rosa. – Ebbene, ascoltatemi. —

E a metà sollevata sui gomiti, prese a narrare 

le proprie avventure, cominciando dal momento 

in cui era andata a cercare la medicina per la 

nonna.

Quando ella ebbe terminato, seguì un profondo 

silenzio. Le sue ascoltatrici chinarono il capo, do-

minate anch'esse dalla terribile idea che Guido 

sarebbe giudicato il giorno dopo, che la sua sal-

vezza era a Roccabruna e che Maria Rosa non 

sarebbe potuta andare a cercarvela.
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Invano le fanciulle e le loro madri tentarono di 

costruire qualche piano; no, no, non c'era niente 

da fare: il documento era ben custodito.

— Una di voi due non potrebbe introdursi nel 

castello col pretesto di vedere mia nonna? – do-

mandò Maria Rosa, mentre il coraggio stava per 

abbandonarla.

— Ahimè! – rispose Liliana afflitta. – Il sedicen-

te Bertrand è furbo; egli si serve del pretesto che 

la signora è ammalata per non lasciare entrare 

nessuno.... È vero che ciò non potrà durare a lun-

go! Ma quando ci lascerà entrare sarà troppo tar-

di, poichè domani Guido sarà giudicato....

— E condannato! – esclamò Maria Rosa in un 

singhiozzo.

Tutti tacquero agghiacciati da quella parola che 

ognuno pensava, ma che nessuno aveva ancora 

osato pronunziare.
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— Tuttavia, – fece osservare Editta con la sua 

aria dolce – Ripont sarà costretto a lasciar en-

trare domani qualcuno al castello.... Molta gente, 

anzi.

— Come mai? – domandò la contessa Flamini.

— Non ricordi, mamma, la compagnia del Cine-

ma morale, la Cine Eletta, con la quale il signor di 

Roccabruna si era impegnato, mentre noi erava-

mo sue ospiti, a prestare il piazzale, l'ingresso e il 

vestibolo?

— Sì; ebbene?

— Quando partì precipitosamente per Lobello, 

il marchese non pensò a disdire l'impegno; tutta 

la Compagnia della Cine Eletta è arrivata ieri a 

Portogaio con l'intenzione di girare la pellicola 

domattina a Roccabruna. Avrebbero voluto impe-

dirlo, ma il direttore ha avuto rilevanti spese di 

trasferimento e di albergo e una dilazione sareb-
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be per lui una perdita di denaro troppo forte; per-

ciò la ripresa avrà luogo tuttavia. Quella povera 

gente è anch'essa in mezzo ai guai; stanotte una 

piccola attrice, una bambina, che aveva una par-

te importante, si è ammalata. Poichè vogliono 

«girare» ad ogni modo e senza ritardo, essi ne 

cercano un'altra in paese per sostituirla: ma non 

sarà tanto facile trovarla.... Ho sentito parlare di 

ciò stamani al mercato dei fiori. Ma che hai, 

Maria Rosa? —

La fanciulla si era sollevata, piangendo e riden-

do al tempo stesso e ripetendo come folle, in un 

tono di gioia delirante:

— Editta, Liliana, il buon Dio mi dà il mezzo di 

entrare a Roccabruna! —

Le sue amiche la guardavano a bocca aperta.

Esse non capivano ancora il piano ardito che 

germogliava nel cervello dell'audace Maria Rosa.
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— Presto, presto, vorreste prestarmi un vestito 

e un cappello? E anche un paio di scarpe, certo. 

Bisogna che mi faccia bella, molto, molto bella. 

—

E con accento pieno di allegria:

— Affinchè mi scritturino alla Cine Eletta. —

Ora avevano capito: Liliana, Editta e la contes-

sa Flamini si affaccendarono intorno a Maria Ro-

sa. Per effetto dell'acqua di Colonia il viso di 

quest'ultima aveva ritrovato la sua rosea e natu-

rale freschezza, e all'idea che vi era ancora qual-

che cosa da fare, che quel piano estremo sareb-

be forse riuscito, la fanciulla riprendeva la sua 

espressione animata. Ella rideva di gusto veden-

do Editta e Liliana vuotare i loro armadi e svali-

giare le loro cassette per lei, mentre la contessa 

faceva una giudiziosa scelta fra tutte quelle 

maraviglie.
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Finalmente tutt'e tre si allontanarono per giudi-

care l'effetto della loro opera; e veramente non 

sarebbero potute riuscir meglio. Mai Maria Rosa 

era stata più vivace e più graziosa di quella matti-

na. Ella portava un vestito grigio da passeggio, 

semplice e di buona fattura; dall'apertura del 

giacchetto s'intravedeva una camicetta di crespo 

della Cina con grandi risvolte pieghettate, di un 

turchino pervinca del colore dei suoi occhi; tutto 

l'abbigliamento era completato da un grazioso 

cappellino guarnito di nastri della stessa tinta del-

la camicetta e da un mazzolino di rose.

Liliana riassunse con queste parole l'impressio-

ne di tutti:

— Maria Rosa, – disse – sei davvero elegantis-

sima: se la Cine Eletta non ti scrittura subito, non 

so che cosa potrebbe trovare di meglio! —
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Quando la fanciulla si recò in città, il cuore le 

batteva da spezzarsi: quel che ella stava per in-

traprendere era così audace, così arrischiato! Ma 

ella sapeva che la Compagnia in cui andava a 

farsi scritturare era ottima sotto ogni aspetto; co-

stituita nell'intento di lottare per la buona causa, 

girava soltanto pellicole morali ed era composta 

da un personale rigorosamente scelto. Certo, ella 

avrebbe preferito entrare a Roccabruna con un 

altro mezzo, ma non aveva scelta.

Quando ella giunse davanti all'Albergo Imperia-

le, che la Compagnia Cine Eletta aveva scelto 

come quartier generale, una vera folla era ferma 

davanti all'entrata.

L'arrivo di quegli attori che il giorno dopo dove-

vano interpretare un lavoro storico, il fatto che la 

pellicola sarebbe stata girata al castello di Rocca-

bruna, oggetto di tante conversazioni già da di-
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versi giorni, tutto ciò contribuiva a occupare la cu-

riosità oziosa dei bagnanti.

Al primo sguardo Maria Rosa scòrse un affisso 

bianco incollato sulla porta dell'albergo: era 

l'annunzio, il famoso annunzio di cui aveva parla-

to Editta?

Sollevandosi sulla punta delle scarpine gialle, 

ella lesse:

«Cercasi per comparsa in un corteo una fan-

ciulla, dai dodici ai quattordici anni, graziosa, di-

stinta, possibilmente che sappia montare a caval-

lo. Rivolgersi all'ufficio della Cine Eletta. Urgentis-

simo.»

Con passo risoluto Maria Rosa entrò nell'alber-

go. Il vestibolo presentava uno spettacolo bizzar-

ro; la stanza era ingombra di ceste di vimini, di 

valige, di mantelli; in piedi, in crocchi o seduti sui 

bracciuoli delle poltrone, giovanotti imberbi e ra-
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gazze dai diciotto ai venti anni, parlavano e ride-

vano, col riso soddisfatto e sonoro della gioventù.

La fanciulla si avvicinò a una delle ragazze e 

domandò timidamente:

— Scusate, signorina, si può parlare al diretto-

re della Cine Eletta?

— Cercate mio fratello? – rispose l'interpellata. 

– Venite per fare la comparsa? In tal caso segui-

temi, sistemeremo subito quest'affare.

Si alzò con una mossa vivace, attraversò il ve-

stibolo, precedendo Maria Rosa che tremava di 

timore e di speranza, e andò a bussare ad una 

porta di fondo.

— Roberto, – ella esclamò allegramente – ti re-

co una novità! —

Nell'ufficio stava seduto un uomo vestito di gri-

gio, freddo e corretto, e tuttavia dall'aspetto 
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estremamente giovane, che consultava alcuni co-

pioni.

— Che cosa vuoi, Giannina? – domandò senza 

alzare gli occhi. – E voi, signorina, che cosa desi-

derate?

— Signore, – rispose Maria Rosa tutta d'un fia-

to, come se stesse per fare un tuffo – ho saputo 

che avete bisogno di una comparsa per il vostra 

corteo, perciò sono venuta a propormi....

Il direttore della Cine Eletta la guardò. Un lam-

po di sorpresa passò nei suoi occhi azzurri. Il più 

delle volte, quando si trattava di comparse, la 

«distinzione» richiesta sull'annunzio era una do-

manda vana e superflua.

Questa volta però la condizione si era avverata 

oltre il previsto, e l'impresario vedeva con gioia 

l'incarnazione vivente della principessa Beatrice 

di Savoia che doveva figurare nella sua pellicola.
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— Benissimo, signorina; che età avete? – do-

mandò laconicamente.

— Dodici anni, signore.

— Benone. Avete altre volte lavorato nel cine-

matografo?

— No; – confessò Maria Rosa – ma ho recitato 

tante volte nelle commedie; mi pare che saprei 

così bene! —

Il signor Romei si mise a ridere torcendo un so-

lo angolo della bocca, con un riso curioso che 

non si poteva dimenticare.

— Che cosa ne dici, Giannina? – domandò vol-

tandosi verso sua sorella.

— Penso che non potevamo davvero trovare di 

meglio, – rispose la signorina. – Guarda com'è 

carina questa fanciulla; che bei capelli biondi, e 

che portamento distinto! I suoi gesti sono graziosi 
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e naturali e son sicura che saprà sostenere la 

sua parte come si deve.

— Ma, capisci, che non ha mai «lavorato» in 

una pellicola?

— Oh, caro mio, come sei sofistico! – ella disse 

con un certo crollare del capo e con una espres-

sione birichina sul viso. – Via, vuoi sì o no, lavo-

rare domani? Vuoi, sì o no, sostituire Dora che è 

ammalata? Non troverai di certo meglio di questa 

piccina. Non hai mai avuto tanta fortuna! —

Maria Rosa rivolse uno sguardo riconoscente 

all'incantevole signorina che per una spontanea 

simpatia aveva perorato la sua causa.

— Almeno, sapete montare a cavallo? – do-

mandò il Romei, ancora esitante.

— Oh, questo sì, signore, e anche molto bene! 

– rispose la fanciulla con ingenua fierezza.
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— Allora, signorina, vi bastano cento lire per 

seduta? —

E senza scomporsi, scrisse alcune righe su un 

foglio che prese da un cassetto.

— Ecco fatto, signorina: volete firmare il vostro 

contratto per domani? —

La fanciulla lesse il foglio che le veniva teso. E 

al momento di tracciare il proprio nome esitò. Se 

si fosse saputo che Maria Rosa di Roccabruna 

faceva parte della Cine Eletta, se Carlo Ripont 

per un'indiscrezione qualsiasi, fosse venuto a sa-

perlo, addio al suo piano così ben combinato!

A un tratto si ricordò del soprannome che le da-

vano quando era ancora piccola, poi d'un nome 

della sua famiglia assai bizzarro e poco cono-

sciuto.
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Allora, senza più esitare, riprese la penna e 

con la sua calligrafia elegante tracciò in fondo al-

la pagina queste due parole: «Lilietta Brevità».

Poi, sorridendo, porse il foglio firmato al signor 

Romei.

Il passo era fatto: Maria Rosa era scritturata al-

la Cine Eletta.

IX

DENTRO LA FORTEZZA

La mattina dopo, alle sette.

Tutta la giornata precedente, Maria Rosa l'ave-

va dedicata a provarsi il costume ed a ripetere la 

sua parte sotto la direzione della signorina Ro-

mei.

Ella si era coricata febbricitante di commozio-

ne, sfinita dalla stanchezza, per continuare nel 
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sonno il sogno strano che era stato per lei quel 

pomeriggio.

E ora sorgeva l'alba del gran giorno!

Maria Rosa, dopo aver pregato con fervore per 

richiamare la grazia divina sull'ardua impresa che 

stava per tentare, si recò alla Cine Eletta accom-

pagnata dai voti di coloro che le volevano bene.

Era stato convenuto che le fanciulle avrebbero 

assistito da lontano alla ripresa della pellicola, di-

nanzi al castello; inoltre, l'automobile dei Flamini 

sarebbe rimasta nelle vicinanze dell'ingresso, 

pronta a servire in caso di bisogno.

Quando Maria Rosa giunse all'albergo, una ca-

meriera attendeva la fanciulla all'ingresso del ve-

stibolo.

— La signorina Romei mi ha dato ordine di ac-

compagnarvi nel suo spogliatoio. —

248



Maria Rosa, col cuore che le batteva forte, salì 

in ascensore e giunse nell'appartamento di Gian-

nina.

Questa, già pronta, aspettava con due came-

riere per trasformare Lilietta Brevità in Beatrice di 

Savoia.

A Maria Rosa parve di sognare durante quei 

lunghi preparativi, ai quali la giovane Romei assi-

steva.

Quell'impressione si accentuò ancor più quan-

do, appena vestita, ella scòrse la propria immagi-

ne negli specchi che la riproducevano all'infinito. 

Era veramente Maria Rosa quella maravigliosa 

principessa?... L'immagine riflessa nello specchio 

indossava un lungo vestito di raso azzurro mare, 

ricamato d'oro, che luccicava e frusciava intorno 

a lei. Le maniche a sboffi, di tessuto d'oro, inguai-

navano le braccia fini, mentre il corsetto scollato 
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in quadro e guarnito di trina d'oro, lasciava vede-

re il collo niveo e flessibile, circondato da un filo 

di perle. I magnifici capelli erano stati riuniti in 

due lunghe trecce, girate intorno alla testa, come 

un suntuoso diadema; ed erano intrecciate con fi-

li di zaffiri il cui scintillio s'intravedeva tra lo splen-

dore dei capelli.

In quel costume la fanciulla era irriconoscibile: 

Ripont non avrebbe mai potuto ravvisare in quel-

la regale e affascinante Beatrice di Savoia, la pic-

cola Maria Rosa di Roccabruna.

Davanti all'albergo attendeva un'automobile per 

condurre Maria Rosa fuori di Portogaio, dove do-

veva formarsi il corteo.... Oh, come parevano lun-

ghi quei preparativi alla fanciulla, la quale, pure in 

mezzo a quelle scene così nuove per lei e che 

avrebbero dovuto distrarla, aveva un unico pen-
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siero: sarebbe riuscita nel suo intento? Sarebbe 

potuta entrare nel castello?

Nascoste tra la folla attirata dalla sfilata del cor-

teo, Liliana e Editta aspettavano commosse, spa-

lancando gli occhi per non perdere nulla della ca-

valcata che sboccava sulla strada: innanzi a tutti, 

gli araldi a cavallo, vestiti di colori smaglianti, con 

le lunghe trombe dagli scintillii metallici.... poi gli 

uomini d'arme che camminavano con aria mar-

ziale, otto per otto, risplendenti nei loro caschi e 

nelle corazze argentate. Poi la Corte.... cavalli al 

trotto, suntuosi vestiti di seta variopinta e manti di 

velluto.... Le damigelle d'onore, a piedi, tutte ve-

stite con abiti eguali, con grandi paniere di fiori in 

mano, spargevano rose sulla strada che doveva 

percorrere Beatrice di Savoia. A breve distanza, 

ma staccata dal resto del corteo, Maria Rosa!
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Che graziosa Beatrice, così infantile e bionda, 

seduta ben dritta sul suo cavallo bianco, col ve-

stito che il sole accendeva con i suoi raggi, e così 

nobile sotto il diadema dei capelli scintillanti!

La sfilata aveva percorso un viale di platani e 

già stava per svoltare all'angolo.... e allora le ma-

ni della piccola principessa si contrassero un po-

co sulle redini d'argento della sua cavalcatura: là, 

tutto bianco sotto l'azzurro trasparente del cielo, 

era apparso il castello di Roccabruna.

Ma ora ella non vi sarebbe entrata furtivamente 

da un varco aperto nella siepe, bensì a cavallo, 

dal vialone lungo il quale le damigelle d'onore 

spargevano fiori sotto i suoi passi. Ora doveva 

sostenere da brava la sua parte, non risvegliare 

nessun sospetto, neppure nell'odioso Ripont, che 

doveva stare all'erta.
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Il corteo si era raccolto ai due lati del piazzale e 

Maria Rosa, sola, attraversò quel vasto spazio al 

trotto del suo cavallo, sotto il grosso occhio 

dell'apparecchio di presa che girava sempre, e si 

fermò davanti all'atrio.

Il signor Romei, che rappresentava il giovane 

castellano, si avanzò inchinandosi.

La fanciulla si appoggiò alla mano di lui e con 

un balzo leggero saltò a terra.

Con passo armonico ed agile ella salì i gradini 

dello scalone seguita dal lungo strascico azzurro 

che ondeggiava dietro a lei; poi, sempre dando il 

braccio al signor Romei, entrò nel castello in 

mezzo agli applausi della folla.

La scena era finita.

Ma no, non era finita; soltanto, nessuno aveva 

previsto quest'aggiunta alla scena. Nel vestibolo, 

Giannina e suo fratello videro a un tratto Beatrice 
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di Savoia lasciarli, afferrare con tutt'e due le mani 

lo strascico di broccato che la impicciava e slan-

ciarsi come una freccia, senza dire una parola, in 

una galleria trasversale, come persona che cono-

sce la casa. Alle sue calcagna si era slanciato 

Leone, il grosso cane fedele che aveva ricono-

sciuto, nonostante i suoi suntuosi vestiti, la pa-

droncina tanto cercata, ed ora le correva dietro, 

delirante di gioia. Intanto Maria Rosa aveva attra-

versato i corridoi come un bolide. Ah, quella mat-

tina non s'ingannava, non esitava! In pochi minuti 

giunse alla Torre del Nascondiglio; questa volta la 

pesante porta di quercia si aprì senza resistere; 

in due salti Maria Rosa salì la scala di pietra e si 

trovò nella stanza alta, davanti al pannello 

dell'armadio segreto. Il cane, che l'aveva seguita, 

si sdraiò ai suoi piedi in silenzio, comprendendo 
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confusamente, per istinto, che quello era un mo-

mento solenne.

La fanciulla agiva come in sogno. Con una 

esattezza straordinaria si ricordò dei movimenti 

che doveva fare, di quei movimenti che nella sera 

indimenticabile si era incisi per sempre nella sua 

memoria. Con le piccole dita fredde e tremanti 

per la commozione, premette sulle due r di «for-

te» e «puro» e sulle tre l di «aquila» e «stella».

Sembrò che il riquadro si affondasse nel muro 

scoprendo la nera cavità; e Maria Rosa, pazza di 

gioia, prese le carte e il portafogli, vivendo inten-

samente quel momento che aveva tanto sognato 

e che finalmente era giunto.

Ma all'improvviso....

Ella si aggrappò all'orlo del nascondiglio per 

non cadere; i riflessi del suo vestito accentuava-

no ancor più il pallore del suo viso.
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Lassù, in cima alla scala, gli occhi sbarrati della 

fanciulla avevano scorto Carlo Ripont.... Carlo Ri-

pont che, attirato dal rumore, l'aveva seguita e 

mostrava un viso contratto dalla collera.

Maria Rosa, con le labbra sbiancate dalla com-

mozione, balbettava una preghiera. A un tratto un 

lampo attraversò la sua mente e in un minuto di 

strana lucidità vide quel che bisognava fare.

— Su, su, Leone, – gridò la fanciulla con voce 

stridente.

Fu l'affare di un attimo. Il cane si era slanciato 

come spinto da una molla, e le sue grosse zam-

pe erano ricadute sul miserabile. Per un istante 

Ripont tentò di lottare; ma Leone, con la forza dei 

colossi della sua razza, l'aveva fatto ruzzolare in 

terra, e ora lo teneva solidamente.

Maria Rosa attraversò di nuovo i corridoi; i den-

ti le battevano ancora dallo spavento, ma ciò no-
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nostante ella correva, correva, come se alle sue 

scarpette d'oro fossero attaccate le ali. Si sentiva 

così felice! Il contatto di quelle carte, che ella pre-

meva sul petto con le mani tremanti, le infondeva 

energia e coraggio.

Nel vestibolo s'imbattè in un gruppo di compar-

se attirate lì dalle grida acute udite lassù. La vista 

di quei giovanotti robusti ispirò alla fanciulla 

un'idea ottima, come ne aveva sempre Maria Ro-

sa, che pensava a tutto.

— Impadronitevi dell'autista e del portiere, – el-

la gridò passando – e anche di quello che è lassù 

nella torre, e impedite loro di nuocere. Sono ladri 

e stranieri! —

Non occorreva altro per far muovere quei gio-

vanottoni, smaniosi di tornei e di avventure. Que-

sta volta Maria Rosa era giunta al termine delle 

sue pene: aveva trionfato sul nemico.
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Ed ora, sempre correndo, attraversava il piaz-

zale, scendeva a precipizio lo scalone; non vi era 

un minuto da perdere: Guido doveva essere giu-

dicato il giorno stesso.

E l'automobile? Dov'era l'automobile dei Flami-

ni?

Dio sia lodato! I fedeli amici avevano mante-

nuto la parola: la bella vettura aspettava pulsante 

accanto al cancello.

Maria Rosa vi si slanciò come un turbine, gri-

dando:

— Al Tribunale di Virbeto!... Presto, presto! —

E l'automobile partì portando via la piccola 

Beatrice di Savoia che stringeva contro il brocca-

to del proprio vestito la salvezza di Guido di Roc-

cabruna.
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X

IL TRIONFO DI MARIA ROSA

Nella grande sala del Tribunale il caldo era sof-

focante per la gran folla che si pigiava nel locale 

troppo stretto per contenerla. Non s'era mai vista, 

ad una udienza, una simile affluenza di pubbli-

co.... Era perchè, quel giorno, doveva esser pro-

nunziata la sentenza di un processo che da di-

verso tempo appassionava al più alto grado l'opi-

nione del pubblico: il processo Roccabruna.

Non occorre dire che l'uditorio era smanioso; la 

maggior parte di esso credeva all'innocenza di 

Guido, e la posizione dei Roccabruna nel paese, 

la loro ben nota bontà, la giovinezza del povero 

accusato, tutto aveva contribuito a renderlo sim-

patico. La folla, che è spesso generosa e a volte 

chiaroveggente, presentiva in quella storia uno 
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spaventevole errore; perciò attendeva con ansia 

la soluzione. Ma in quell'attesa vi era un certo 

nervosismo, il nervosismo di coloro che vedono 

gli avvenimenti volgersi contro le loro speranze. 

Infatti, se l'avvocato aveva difeso quella causa 

meglio che aveva potuto, la requisitoria era stata 

schiacciante; tutte le prove erano contro l'infelice 

ragazzo, e in quel discorso si erano abbattute su 

lui come una massa opprimente di sotto alla qua-

le era impossibile, si capiva bene, che potesse 

rialzarsi.

Finalmente i giudici si ritirarono per deliberare, 

e durante quella lunga attesa la commozione nel-

la sala aumentò rapidamente fino a raggiungere il 

massimo.

Da lontano la gente si additava il povero Guido, 

seduto tra due carabinieri al banco degli accusati, 

così giovane, così pallido e triste.... Aveva l'aria 
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assorta, sembrava indifferente a tutto ciò che ac-

cadeva; ma in realtà era annientato sotto il peso 

dell'umiliazione e della sofferenza. Accennavano 

pure ad uno spettro seduto in fondo alla sala: un 

bel vecchio alto, con la barba bianca, col viso sol-

cato, gli occhi rossi: l'infelice nonno, ritornato da 

Lobello per la sentenza. La vista di quei due ac-

cresceva la simpatia e l'agitazione nella massa 

del pubblico, poichè una notizia cominciava a 

propagarsi nella sala circolando e diffondendosi 

con la rapidità delle cose certe: il giovane Rocca-

bruna sarebbe stato condannato ad una grave 

pena.

L'uditorio diveniva nervoso.

Ma improvvisamente i giudici ritornarono e sul 

loro viso era facile leggere la deliberazione che 

avevano presa.
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Purtroppo la realtà era crudele quanto le peg-

giori supposizioni.

Istantaneamente, come un lenzuolo di piombo 

che fosse caduto sulla folla, si fece nella sala un 

silenzio profondo, impressionante, come il silen-

zio degli abissi e della morte.

Il presidente si era alzato, con un foglio di carta 

in mano, preparandosi a leggere la sentenza fa-

tale.

A un tratto, di fuori, si udì una voce angosciata, 

una voce infantile che gridava:

— Lasciatemi entrare, per carità, lasciatemi en-

trare, bisogna che io entri! —

Dando una spinta agli uscieri che cercavano di 

sbarrarle il passo, apparve nella sala una fanta-

stica visione: una fanciulla, tutta anelante, che 

portava un lungo vestito di broccato d'oro e le 

trecce bionde girate intorno alla testa.

262



Dal fondo della stanza ella tese le braccia gri-

dando con tutte le sue forze:

— Aspettate!... Aspettate!... —

Il presidente, che stava per leggere, si era in-

fatti interrotto, muto per la sorpresa.

Il pubblico si voltava ansioso verso quella stra-

na creatura vestita da fata, che era sorta come 

una visione fantastica.

Ma Maria Rosa aveva riconosciuto da lontano il 

signor Marradi grave e freddo, in mezzo ai giudi-

ci.

In due salti attraversò la folla che con vivaci 

esclamazioni si assiepava sul suo passaggio, e 

andò a fermarsi davanti al giudice, tutta fremente, 

dritta nel suo immenso strascico che la ingrandi-

va.

— Signore, – ella disse – ieri l'altro sera mi pro-

metteste che avreste rilasciato mio cugino, se vi 
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avessi portato i documenti rubati e la lettera che 

incolpava Carlo Ripont!

Ella gettò sulla tavola con fierezza le carte e il 

portafogli che stringeva nelle mani contratte.

— Eccoli! – disse.

Il pubblico taceva, anelante, poichè non com-

prendeva ancora quello che la fanciulla voleva di-

re; ma sentiva confusamente che quel gesto sta-

va per sconvolgere di nuovo il processo Rocca-

bruna.

Intanto i giudici avevano letto attentamente le 

carte e il pubblico seguiva con gli occhi il cambia-

mento delle loro fisonomie che si erano a un trat-

to rischiarate: in quel misterioso processo tutto 

diveniva così semplice, così chiaro, dopo le rive-

lazioni di Maria Rosa! La piccola stella di Rocca-

bruna aveva rischiarato le tenebre.
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— Bisogna che prima di due ore Ripont e i suoi 

complici siano arrestati, – ordinò brevemente il 

presidente.

Egli agitò il campanello e con voce solenne:

— Riconosco che ci siamo ingannati, – egli dis-

se. – Guido di Roccabruna, riconosciamo la vo-

stra innocenza: siete libero! —

Allora, mentre la sala sembrava crollare per gli 

applausi, si vide la povera eroina, che non era al-

tro che una fanciulletta, mettersi a un tratto a sin-

ghiozzare forte e gettarsi nelle braccia di Guido e 

del marchese dicendo:

— Ho adempiuto il mio compito! —
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XI

L'AQUILA E LA STELLA

Son passati cinque anni. È una radiosa mattina 

di maggio, in cui il cielo di primavera stende sul 

castello in festa il suo manto azzurro.

La cappella di Roccabruna non è più che un 

immenso mazzo di fiori; le colonne che sparisco-

no sotto un rivestimento di fiori di pesco sono al-

lacciate le une alle altre da festoni di lilla bianco, 

mentre a piè dell'altare sono sparsi fasci di rose.

Al profumo inebriante dei fiori si mischia quello 

più tenue che emana dalla folla elegante che 

riempie la cappella.

È il giorno in cui verrà celebrato il matrimonio di 

Guido e di Maria Rosa.

Già gl'invitati fanno ala, schierandosi due per 

due. Editta Flamini, raggiante, vestita di rosa, è 
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accompagnata dal suo fidanzato Lorenzo dei 

Lauri. C'è pure Margherita vestita di azzurro, e 

sempre con la sua aria assorta; ella, in mezzo 

agli avvenimenti romanzeschi di cui è stata testi-

mone e che hanno empito la sua immaginazione, 

ha sentito in modo irresistibile svegliarsi la voca-

zione di scrittrice che era latente in lei. Non si 

mariterà; dedicherà la propria vita a dilettare gli 

altri con la sua penna, a far rivivere avventure co-

sì appassionanti come quelle alle quali ha assisti-

to in passato.

Ora entrano tre fanciulle poco conosciute dal 

pubblico lì convenuto; ma le nostre lettrici più 

perspicaci le hanno già indovinate. Come Maria 

Rosa aveva promesso, Ughetta, Maria Teresa, il 

loro fratello e Dionisia, hanno fatto ben presto 

amicizia con i castellani di Roccabruna. Tra poco 

Ughetta sarà loro parente sposando Pietro Ga-
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limberti che oggi l'accompagna orgoglioso, men-

tre Liliana, in tutto lo splendore dei suoi vent'anni, 

è divenuta da qualche mese la felice moglie di 

Roberto.

L'ultima coppia compare in fondo al viale: è 

Guido che accompagna sua nonna, ringiovanita, 

raggiante di felicità per l'avverarsi del suo sogno 

diletto.

Subito l'organo attacca la marcia nuziale di Pe-

rosi: tra il pubblico si produce un movimento: la 

sposa, la sposa!

Questa si avanza al braccio di suo padre, sotto 

il velo di tulle, nel suo vestito di raso bianco orna-

to di fiori d'arancio. La fanciulla è divenuta una 

snella signorina; ma sul grazioso viso, con gli oc-

chi gravemente abbassati, si ritrova sempre 

l'infantile e graziosa Maria Rosa di un tempo. Ella 

attraversa la chiesa e si pone sull'inginocchiatoio 
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di velluto, nascondendo il viso roseo tra le mani. 

Dal profondo del cuore ringrazia il Cielo di averle 

concesso quel giorno, e fa voto di essere per i 

suoi cari la luce gioiosa e serena, di rimaner più 

che mai la Stella di Roccabruna.

Ora la cerimonia è finita; ed è finito anche il 

pranzo di nozze, un pranzo degno delle tradizioni 

del castello. È giunto il momento di brindare alla 

felicità dei giovani sposi.

Il marchese si è alzato in piedi, molto commos-

so, e ha preso in mano una coppa in cui spumeg-

gia lo spumante dorato.

— Oggi, – egli dice – ho scritto l'ultima pagina 

della storia di Roccabruna. Permettetemi di leg-

gervela:

«La tradizione voleva che il segreto della no-

stra Torre del Nascondiglio fosse un giorno ritro-

vato da una fanciulla della nostra famiglia che 
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avesse abbastanza coraggio da rinnovare la pro-

messa della marchesa Jolanda. Il segreto del na-

scondiglio è stato ritrovato. Una fanciulla della 

nostra famiglia è stata così coraggiosa e così ge-

nerosa da salvare uno dei suoi cari da un'ingiusta 

accusa, ripetendo così l'eroismo della sua ava. 

Oggi ella riceve la ricompensa, in questo matri-

monio che forma la sua e la nostra felicità.» —

E tra gli applausi il marchese di Roccabruna 

conclude:

— Bevo a queste nozze che ripetono il motto 

del nostro vecchio stemma; bevo all'unione 

dell'Aquila e della Stella. —

FINE
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