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PARTE PRIMA

I
L'INVENZIONE DI GUIDO

Nell'ippodromo di Montello, il ridente campo di
corse vicino a Portogaio, la battaglia di fiori ferve-
va in tutto il suo splendore. La gara, che rappre-
sentava una delle principali attrazioni della sta-
gione ed offriva opportunita ad uno sfoggio di fiori
In cui non si sapeva se ammirare di piu il lusso o
l'ingegnosita, non era mai stata piu brillante di

quel giorno.



Naturalmente, quella festa, aveva attirato tutti
gli eleganti della spiaggia di Portogaio, ed una
folla enorme si accalcava intorno al prato, come
pure nelle tribune ufficiali riservate alle persone
ragguardevoli,

In prima fila era seduta una vecchia signora ve-
stita con sobria eleganza di un abito di trina nera
e adorna di bellissimi gioielli antichi. Anche non
volendo, bisognava osservare quella bella dama
dall'aria aristocratica e dai modi pieni di distinzio-
ne. Quell'aria dignitosa e nobile era addolcita da
una serena espressione d'indulgenza e di bonta
che si rispecchiava sul viso delicato ed appariva
nei begli occhi azzurri. Quella simpatica vecchia
signora era evidentemente una gran dama, ma
era certo anche nonna. La marchesa di Rocca-
bruna, mentre si divertiva a seguire con lo sguar-

do la battaglia di fiori, chiacchierava con un‘ami-
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ca, la contessa Gardena, giunta a Portogaio il
giorno prima.

— Ditemi, cara amica, — domando a un tratto
guesta — siete sempre fedele alla graziosa usan-
za che avevate qualche anno fa e che vi aveva
fatto soprannominare «la buona Fata»?

— Volete dire se ho sempre l'abitudine di riuni-
re i miei nipotini e i loro amici nella mia villa in
campagna? Ma si; e per me la piu gran gioia di
tutto I'anno. Come potrei rinunziarvi?

— Sono proprio fortunati quei ragazzi! — osser-
vO la contessa. — Una donna che li contenta in
tutto, che non sa che cosa immaginare per farli
divertire, che offre loro una villeggiatura nel luogo
piu bello che si possa immaginare, in quel castel-
lo di Roccabruna che é una vera opera d'arte del
Rinascimento! Cara amica, i vostri giovani ospiti

sono dei veri privilegiati; quanti ne avete adesso?
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— Aspettate!... Una diecina, mi pare: i miei ni-
poti Pietro Galimberti, Lorenzo e Liliana dei Lauri;
un‘amica di Liliana, Editta Flamini, di cui avrete
udito raccontare la romantica storia;* i tre piccoli
Sant'Ubaldo, di sei, cinque e quattro anni, e infi-
ne le mie due nipoti: Margherita e Maria Rosa di
Roccabruna. | loro genitori me le hanno affidate
per un mese. La piu piccola € una fanciulla gra-
ziosissima, e confesso di avere un debole per lei.
Senza contare poi il padroncino di casa, mio ni-
pote Guido. —

Con guanto affettuoso orgoglio la marchesa
pronunzio queste ultime parole!

— Quel caro ragazzo, la speranza dei Rocca-
bruna! — prosegui la vecchia dama con visibile

commozione. — E tutto quanto ci rimane di pil

1Vedi L'Erede di Ferralba di questa Biblioteca.
(Nota dell'Editore.)



caro al mondo, per mio marito e per me! Posso
dire ch'egli € proprio come il nostro cuore l'aveva
sognato: buono, intelligente, coraggioso. Per lui
abbiamo fatto tutto, povero ragazzo, poiche a tre
anni rimase orfano; e la nostra gioia e lo scopo
della nostra vita.

— So che gli avete impartito un'ottima educa-
zione ed un'istruzione molto seria; — disse la con-
tessa — ne ha tratto buoni frutti?

— Senz'alcun orgoglio ridicolo, posso rispon-
dere affermativamente. Guido ha conseguito be-
nissimo la maturita scientifica; in autunno poi co-
mincera a frequentare il politecnico. Durante le
vacanze eseguisce dei lavori di meccanica prati-
ca in un'officina di aviazione nei dintorni di Porto-
gaio il cui direttore € amico di mio marito.

— Mia cara amica, potete dichiararvi soddisfat-

ta di esser nonna! —



Il sorriso raggiante si accentuo sul viso delicato
della vecchia dama. Ah, si, ella era proprio or-
gogliosa del nipote, ed orgogliosa con ragione! Vi
era anche un'altra cosa che non aveva detto
all'amica, una cosa che era un segreto tra il ra-
gazzo e i nonni. Due mesi prima, in uno dei suoi
lavoretti di meccanica nei quali dava prova di
un'intelligenza e di un'abilita rare per I'eta sua,
Guido aveva inventato, per caso, un apparecchio
che gli era parso nuovo ed originale. L'aveva fat-
to vedere al suo direttore, e questi era rimasto
colpito dalla trovata del ragazzo, la quale gli ave-
va suggerito un'applicazione pratica. A furia di
modificazioni, il direttore aveva finito col costruire
un apparecchio assolutamente nuovo, destinato
all'aviazione militare, che avrebbe potuto, in caso
di guerra, rendere inapprezzabili servigi! Ora,

portata l'invenzione al punto di funzionare, il di-
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rettore stava redigendo una relazione partico-
lareggiata in cui descriveva minutamente
I'apparecchio. Tra qualche giorno quella memoria
sarebbe stata inviata al Ministero dell'Aeronauti-
ca.

Che orgoglio per la nonna pensare che il suo
caro Guido aveva collaborato a quell'opera e re-
so in tal modo un servigio alla patria! A questo
solo pensiero il cuore della vecchia signora si
struggeva di gioia. Povera signora di Roccabru-
na! Ella non sapeva che Guido, il giorno stesso in
Cui aveva messo insieme i pezzi della sua inven-
zione, aveva involontariamente costruito il miste-
rioso meccanismo che doveva portare dei gravi
sconvolgimenti nella vita di tutti loro.

E come poteva indovinarlo, la buona nonna?

Come poteva leggere nel futuro?



— Dunque, dove sono i vostri invitati?... — do-
mando la contessa, alla quale pareva che le fan-
tasticherie della signora di Roccabruna si prolun-
gassero un po' troppo.

— Ah, scusate.... vi prego, scusate una vecchia
un po' distratta! | miei invitati? Ora ve li presento.
Le mamme sono nella tribuna di fronte a noi; se-
guite la direzione del mio ventaglio. | ragazzi,
Guido, Pietro e Lorenzo, sono laggiu, accanto al-
lo stecconato; si trovano nel punto piu favorevole
per gettar fiori alle sorelle e alle cugine. Guido é
guello a sinistra. —

La contessa, seguendo con lo sguardo la dire-
zione del ventaglio, scorse il gruppo indicato.

Guido era un bel ragazzo dai sedici ai dicias-
sette anni; alto, ben fatto, con i folti capelli biondi
che, pettinati all'indietro, lasciavano scoperta una

fronte intelligente e un paio d'occhi azzurri, allegri
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e franchi, dai quali traspariva la rettitudine di
un‘anima sana. In quel viso si leggeva una cosi
evidente lealta, che il ragazzo, anche a prima vi-
sta, ispirava fiducia e simpatia.

— E le nipotine dove le avete nascoste? — do-
mando la contessa.

La vecchia signora assunse un'aria impacciata,
piuttosto comica.

— Che volete! — rispose. — Maria Rosa aveva
una gran voglia di prender parte attiva alla festa,
e ha insistito: non molto, pero, poiche né io ne al-
tri sappiamo rifiutarle niente; quella piccina ha un
fascino irresistibile. Insomma, per farla breve, ho
fatto infiorare una carrozza per le bambine, e ora
le vedrete passare. Sono le piu carine del corteo,
lasciatemelo dire! —

E poiche I'amica rideva:



— Non vi burlate di me, — soggiunse la
marchesa. — Ecco le mie piccine. Guardatele,
ammiratele e ditemi un po' se la mia carrozza
non e bella. —

Sarebbe stato impossibile negarlo: I'attacco
che passava davanti alla tribuna era davvero gra-
zioso. Era una leggera canestra di vimini che
spariva sotto un rivestimento di velo rosa e di ro-
se porporine.

Ai quattro lati della carrozza salivano archi in-
fiorati che si riunivano in cima formando come
una cupola di corolle sormontata da un'‘enorme
farfalla di velo e di fiori che, palpitando alla brez-
za, sembrava battesse le ali. Quel piccolo equi-
paggio era tirato da due eleganti cavallini candidi
come la neve, tutti adorni di nastri e di rose.

In quel nido di fiori sedevano bene in vista

quattro graziosissime fanciulle vestite di tulle co-
10



lor di rosa con guarnizioni di tralci di rose vere ar-
tisticamente disposti, e con ampi cappelli di tulle
dello stesso colore, adorni degli stessi fiori. For-
mavano cosi un quadro veramente carino, degno
di appassionare il piu bravo pittore.

— Vedete, — diceva la signora di Roccabruna —
la bionda é Editta; la bruna, Liliana; quella con
due lunghe trecce & Margherita; e quella in fondo
e Maria Rosa. —

La contessa si aggiusto di nuovo l'occhialetto e
guardo.

No, la marchesa non aveva affatto esagerato
parlando di fascino: la piccola Maria Rosa aveva
una grazia davvero irresistibile. Non era forse
una bellezza regolare, ma aveva qualcosa di gaio
e di radioso che attraeva ed incantava. Tutto in
lei rideva e brillava: la carnagione fresca e viva-

ce, gli occhi bellissimi, di un azzurro cupo, dallo
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sguardo espressivo, intelligenti, birichini ed affet-
tuosi ad un tempo sotto la frangia scura delle ci-
glia; la bocca piccolina, il cui labbro superiore,
leggermente rialzato, dava alla fisonomia
un'indefinibile impronta di gaiezza e di spirito;
una splendida capigliatura bionda dai riflessi
d'oro, che scendeva in larghe onde, come un na-
turale mantello iridescente sulle spalle e sulla
personcina della fanciulla.

Drizzandosi un po' nella vettura, essa lanciava
a destra e a sinistra mazzetti di ciclamini, e in
guell'atteggiamento, in quella cornice floreale, col
vestito color dell'aurora, sotto il velo del cappello
roseo e le onde dei luminosi capelli, appariva co-
me l'incarnazione della primavera.

— E molto carina davvero, — disse infine la
contessa — e capisco benissimo che tutti le vo-

gliano bene, poiché sembra altrettanto buona
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guanto e bella. Mi fa proprio pensare ai versi di

non so quale poeta:

«Quand'ella nacque,

In ciel brillo una stellal» —

Senza saperlo, la contessa, citando quei versi,
aveva espresso una profezia.

Infatti negli avvenimenti tragici che dovevano di
li a poco sconvolgere Roccabruna, Maria Rosa
era destinata dalla Provvidenza a rappresentare

la buona stella della famiglia.

]
LA LEGGENDA DEL NASCONDIGLIO

Roccabruna era un luogo di delizie per la gio-
ventu che vi risiedeva. Si prestava per passeg-

giate di ogni genere: a cavallo, in automobile, in
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canotto, sul lago, per andare a vedere qualche
bel paesaggio; tutto intorno, era un incanto.

Ogni tanto gli ospiti scendevano a Portogaio, a
girellare per le strade, guardando le vetrine dei
negozi, o andavano a far merenda in qualche pa-
sticceria. La marchesa riceveva frequenti visite di
amici, e nell'immenso parco venivano svolte gare
di svariati giuochi per i vincitori delle quali c'era
sempre una gradita sorpresa: un ninnolo, un ba-
locco.

Insomma, Roccabruna era per i fortunati invitati
il regno dei divertimenti, una specie di paradiso
terrestre a cui i ragazzi pensavano per dieci mesi
dell'anno, e di cui, le bambine, in iscuola, narra-
vano le meraviglie alle loro piccole amiche.

Per chiudere la serie dei divertimenti veniva da-
ta una rappresentazione in famiglia in onore della

signora di Roccabruna il cui onomastico, santa
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Rosa, cadeva il 30 di agosto. Da che i fanciulli
erano abbastanza grandi, le mamme si limitava-
no a dirigere le prove e a preparare i costumi, ma
lasciavano che i piccoli attori scegliessero da loro
stessi il programma, vedendo in cio un ottimo
esercizio per sviluppare il gusto e lo spirito d'ini-
zZiativa.

Quell'anno Editta, Liliana e Margherita, che sa-
pevano recitar molto bene, avevano composto un
dramma (in versi, per giunta!) intitolato Santa Ro-
sa da Lima, ed erano sinceramente persuase di
avere scritto un capolavoro. Immaginarsi il diver-
timento dei fanciulli nel ricercare qualche numero
inedito per il programma, e nell'imparare e pro-
vare la loro parte.

Inoltre, per la prima quindicina di settembre era
annunziata una distrazione proprio eccezionale.

Cedendo alle suppliche dei fanciulli, il marchese
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aveva dato il proprio consenso alla proposta fat-
tagli in quegli ultimi giorni dal signor Romei, un
giovane e ricco romano, direttore della Compa-
gnia Cinematografica Eletta. Vedendo quale pre-
dominio esercitino sui costumi certi spettacoli ci-
nematografici, il signor Romei aveva fondato una
societa per il «Cinematografo morale», la Eletta,
che aveva per scopo di produrre film irreprensibi-
li, con una compagnia composta di giovani di
buona famiglia. Romei aveva chiesto al marche-
se di concedergli il piazzale e lo scalone del ca-
stello per «girare» un episodio di un grande film
storico che si svolgeva alla Corte di Savoia,
all'epoca del Rinascimento. Il castellano di Roc-
cabruna aveva un po' esitato; ma i suoi nipotini lo
avevano tanto conquiso, che egli aveva finito col

cedere alle loro preghiere.
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Pero, nonostante tutti questi divertimenti pre-
senti e futuri, la piccola colonia del castello, quel-
la mattina, sembrava malinconica. Avevano idea-
to, infatti, una gita a Monte Superbo e per
I'appunto una pioggia fine fine e penetrante era
venuta a impedire quello svago. Percio i ragazzi
se ne stavano riuniti nel grande vestibolo, con
aria afflitta per quel contrattempo e non sapendo
in qual modo occupare la mattinata.

A un tratto sulla scala apparvero le piccole
Roccabruna; erano vestite di tela di seta e Maria
Rosa, in quella morbida stoffa bionda, con i lun-
ghi capelli d'oro che le ondeggiavano sulle spalle
ad ogni movimento, apparve a tutti come un rag-
gio di sole entrato nella stanza malinconica per

rallegrarla.
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Un coro di esclamazioni accolse il suo arrivo.
Perche aveva tardato tanto? L'aspettavano da
un‘oral!

— Scommetto che tutto questo tempo sei stata
ad arricciarti i capelli, — insinuo Pietro.

— E invece sbagli!... — ribatte la fanciulla senza
scomporsi. — Prima di tutto io non mi arriccio i ca-
pelli; i miei riccioli sono naturali. E poi ho scritto
alla mamma. Ma che cosa avete fra tutti? Parreb-
be quasi che vi foste bisticciati!

— Ci annoiamo per via della pioggia. Ti aspet-
tavamo perche tu inventassi qualcosa da fare.

— Ma guarda un po' che prepotenti! — esclamo
la fanciulla. — Ora dovro anche farli divertire!

— Si sa che tu hai sempre le idee migliori.

— Che sei la stella di Roccabruna, insomma.

— Complimenti all'acqua di rose per farmi fare

a modo vostro, — ribatté la fanciulla dando in una
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bella risata. — Via, parliamo sul serio. Che cosa
potremmo fare stamattina?... Tante cose. Prima
di tutto ricordatevi del permesso che ci ha dato la
zia: «Il primo giorno di pioggia potrete visitare la
Torre del Nascondiglio». —

Vi fu un grido di gioia collettivo.

Gia, e vero, non ci pensavamo piu!

— Fino a quest'anno ci era stato proibito: teme-
vano che il mistero della Torre potesse spaven-
tarci; ma ora siamo grandi.

— Andiamo, andiamo! — gridavano le fanciulle,
gia in piedi.

E tutti si slanciarono sulle tracce di Guido.

Il giovane cicerone traverso prima il grande ve-
stibolo del castello, poi una galleria trasversale, e
s'inoltro in un labirinto di corridoi costruiti a bella

posta cosi intricati.
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— Si vede — disse Guido — che gli architetti del
sedicesimo secolo non avevano lo stesso concet-
to che abbiamo noi dei comodi e della praticita.
Ma non scoraggiatevi: siamo arrivati! —

Il corridoio finiva a un tratto davanti a un‘enor-
me porta di quercia massiccia, sovraccarica di
chiodi di ferro. Guido spinse quella porta, che si
apri senza opporre resistenza, e i fanciulli si tro-
varono in una vasta sala rotonda, dalla volta bas-
sa e schiacciata, scarsamente illuminata da una
stretta finestra incassata nello spessore del mu-
ro. Dalla profondita di quella feritoia si poteva ve-
dere quale fosse lo spessore enorme delle pareti.
In fondo, una scala a chiocciola che girava intor-
no ad una colonna di pietra saliva al piano supe-
riore.

— Signorine e signori, — disse il cicerone che

prendeva sul serio la sua parte — continuiamo la
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nostra visita. Le cose piu interessanti sono al pia-
no di sopra; prendete la scala in fondo a sinistra;
attenzione, la strada é breve. —

Guido aveva pronunziato la sua tiritera tutta
d'un fiato, con quel tono monotono speciale delle
guide, e una risata generale accolse la sua ultima
frase.

Intanto i fanciulli salivano a uno a uno la scala
a chiocciola, le cui pietre sconnesse tentennava-
no sotto i loro piedi. Salivano lentamente e non ri-
devano piu: la strana solennita della Torre faceva
provare loro una vaga impressione di timore.

A un tratto Liliana, che era in testa alla fila, cac-
cio un grido:

— E sorprendente! —

Era sorprendente davvero: la stanza, identica a
guella del piano inferiore, rischiarata da una lun-

ga finestra con i vetri rossi, era, da cima a fondo,
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rivestita di pannelli di legno scolpito, sui quali tut-
ta l'orribile e fantastica fauna della scultura me-
dioevale pareva si fosse data convegno. Vi erano
animali strani di tutte le razze: chimere, ippogrifi,
leopardi, bestie con le corna, con le ali e con gli
artigli. Chiazze di vernice turchina, rossa e gialla,
rimaste qua e la, davano un'apparenza di vita
reale a quell'orrida e strana arca di Noe, e nella
immobilita del legno, quell'accozzaglia di bestie
sembrava che si movesse. In mezzo a quella
confusione, soltanto lo stemma dei Roccabruna,
ripetuto sei volte, era un segno di unita: una stel-
la d'oro e un'aquila d'argento in campo verde con
in giro il motto: «Forte come aquila, come stella
purox».

— Signorine, — comincio Guido — la torre che
vedete e |'ultimo vestigio rimasto di un antico ca-

stello distrutto alla fine del quindicesimo secolo e
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sostituito dal bel castello Rinascimento che gia
conoscete. L'architetto che costrui questo nuovo
castello incontro le pit grandi difficolta per colle-
gare gquesta torre alla nuova costruzione.

«Se vi orientate, vedrete che la torre in questio-
ne € addossata al lato posteriore del castello,
sporgendo sul parco, e non nuoce per nulla
all'armonia della facciata. Tutti quei piccoli corri-
doi bizzarri che vi hanno cagionato sorpresa po-
co fa, sono sorti da questo difficile collegamento.

«Capirete quanto il nostro avo tenesse alla
conservazione di questa torre, quando saprete
che essa, oltre al valore artistico suo proprio,
contiene un nascondiglio, del quale da secoli &
stato perduto il segreto, ed a cui si ricollega una

maravigliosa leggenda.
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— Oh, Guido, raccontacela! — supplico la ro-
mantica Editta, sostenuta subito dalle sue tre
compagne.

— Questa leggenda € riportata tutta quanta
nella Storia della Casa di Roccabruna, che il non-
no sta scrivendo. Cerchero di raccontarvela co-
me la ricordo.

«Verso lI'anno millequattrocentottanta, il castel-
lo medioevale di Roccabruna era abitato da Um-
berto, secondo marchese di Roccabruna, e da
Jolanda, sua giovane sposa. Nulla ancora era ve-
nuto a turbare la loro felicita, quando un giorno
Umberto fu rapito a tradimento dal signore di un
castello vicino e fatto ingiustamente prigioniero.
Jolanda aveva diciassette anni appena,; pure
guella giovinetta ebbe tanto coraggio da mettere

insieme un piccolo esercito di vassalli dei suoi
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dominii, da prenderne il comando e liberare il suo
SposoO.

«Prima di partire per la battaglia, ella aveva na-
scosto i suoi splendidi gioielli di nozze nel na-
scondiglio della Torre, il cui segreto si trasmette-
va di padre in figlio e non era conosciuto da alcun
estraneo.

«Poi ella brucio la pergamena che conteneva
I'indicazione necessaria per aprire il nascondiglio.
«Appena Jolanda fu riuscita nel suo eroico in-
tento, il duca di Savoia ne rimase cosi maravi-
gliato, che la prego di andare insieme con suo
marito alla sua Corte, della quale ella sarebbe

stata il piu bell'ornamento.

«| due giovani signori obbedirono, poiche il ne-
mico aveva, per vendetta, incendiato Roccabru-
na, e del castello medioevale non era rimasto al-

tro che la Torre del Nascondiglio.
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«Jolanda non ritornd mai piu nei suoi dominii.
Ella avrebbe avuto vivo desiderio di ritornare al
castello per riprendere tutto cio che aveva affida-
to al ripostiglio segreto; ma durante il viaggio
compiuto da Genova per mare, nel momento in
cui stavano per approdare, Umberto e Jolanda,
colti da un ciclone, annegarono nel nostro bel
mare. Quella morte improvvisa impedi loro di ri-
velare a voce al loro figliuolo il mezzo di aprire il
misterioso riquadro.

«Questo figliuolo fece costruire il nuovo castel-
lo, e da quell'avo fino agli ultimi discendenti, cioe
fino a noi, hanno cercato sempre, senza risultato,
di penetrare il segreto del nascondiglio.

«La leggenda afferma che questo sara ritrovato
da una fanciulla della nostra famiglia, che avra

tanto coraggio da ripetere la prodezza dell'ava: li-
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berare, cioe, uno dei suoi cari ingiustamente con-
dannato.

«Quell'atto eroico e quella prodezza da com-
piere, hanno ossessionato da allora in poi le fan-
ciulle della nostra casa. Molte hanno rischiato
tentativi di questo genere; ma nessuna Vi € riusci-
ta. Nel millesettecentonovantatré una Sibilla di
Roccabruna, di sedici anni, penetro, travestita, in
un antro dove i briganti avevano sequestrato suo
padre; ma fu scoperta, e pago con la vita
guell'atto eroico. Al principio del secolo scorso,
nei primi moti rivoluzionari che preparavano l'uni-
ta della nostra Patria, una romantica fanciulla,
Luisa di Roccabruna, saputo che suo fratello era
stato arrestato, decise di recarsi in persona a
supplicare il governatore; ma al ritorno fu travolta

in un tumulto e colpita da una fucilata, proprio nel

27



momento in cui suo fratello veniva liberato dai
suoi compagni.

«Vedete dunque, — concluse Guido — che l'eroi-
smo femminile si & perpetuato nella nostra fami-
glia; purtroppo e stato disgraziato. Ora, i nostri
tempi non offriranno piu tanto facilmente I'occa-
sione di ripetere I'atto eroico di Jolanda, e credo
che bisognera rinunziare a trovare il segreto del

nascondiglio. —

1]
L'ORECCHIO ALLA PORTA

Quando la piccola comitiva si rimise in cammi-
No non aveva piu la gaiezza di poco prima; il rac-
conto di Guido aveva commosso le bambine, le
quali attraversarono in silenzio il dedalo di corri-
doi e si ritrovarono nel vestibolo.
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— Via, — disse improvvisamente Maria Rosa,
che era rimasta piu turbata di quanto volesse am-
mettere — nessuna di noi € chiamata a sostenere
la parte di Jolanda, non e vero? Perche allora far
quei visi spaventati? Piuttosto, se non vi dispiace,
ci occuperemo della nostra prova. —

Questa proposta fu accolta con applausi e dis-
sipo ogni nube. Maria Rosa era la piu giovane,
ma, nonostante cio, le altre avevano una straordi-
naria fiducia in lei; inoltre, ella possedeva il raro
dono di far fare a tutti quello che voleva lei.

— lo dividero il lavoro, — ella disse. — Lorenzo e
Liliana andranno a provare la commedia; Editta,
la nostra poetessa, dara l'ultimo tocco al sonetto
per I'onomastico della nonna; e lI'acquerellista
Pietro ci dipingera almeno cinque programmi,
mentre Guido piantera i chiodi nelle casse che

dovranno figurare da rocce nei quadri viventi.
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Margherita sara cosi gentile da far ripetere il mo-
nologo ai piccoli Sant'Ubaldo. E io mi mettero al
pianoforte. —

Tutti si erano sparpagliati per eseguire gli ordini
della fanciulla, tutti.... tranne Guido. Dopo avere
indugiato un momento nel vestibolo divenuto de-
serto, il giovinetto corse dietro a Maria Rosa e la
raggiunse sulla soglia del salotto.

— Maria Rosa, — disse a mezza voce — non
posso obbedirti, perche devo parlare subito al
nonno.

— Subito, Guido? E una cosa grave?

— Si; si tratta della mia invenzione. —

La fanciulla spalanco gli occhi per la sorpresa.
— Mia cara cuginetta, dovrei tacere perche é
un segreto che conoscono soltanto i miei nonni e

il direttore dell'officina. Ma so che sei una vera

piccola Roccabruna, e conosci il valore di una
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parola data, di una confidenza da mantenere se-
greta. E poi, non sei forse tu la mia piu cara cugi-
netta, quella in cui ho piu fiducia, quella che so-
stituisce la mia povera sorella, morta ancora
bambina? Ascoltami, dunque; voglio dirti tutto! —

E in poche parole Guido informo la cugina
dell'invenzione fatta dal direttore e da lui nell'offi-
cina di aviazione. Ogni linea del delicato viso del-
la fanciulla palpitava d'entusiasmo durante il rac-
conto.

— Oh, come sono contenta! — ella esclamo alla
fine. — Come sono orgogliosa, Guido! Va' subito a
parlare col nonno, e stai pur sicuro che io non ne
parlero ad alcuno, ma ti avro sempre presente e
preghero tanto per la buona riuscita della tua bel-

la invenzione. —
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Guido segui un istante con lo sguardo com-
MOosso la piccola fata, finche non fu entrata nel
salottino.

Quella stanza, elegante rifugio costruito in una
delle torricelle, serviva tanto da salotto da musica
guanto da piccolo museo intimo, poiche vi erano
riuniti i ritratti in miniatura di tutte le donne della
famiglia; e Maria Rosa provava un gran piacere
ad andarvi a studiare e a comporre. Poiche, se
ella interpretava molto bene la musica degli altri
al pianoforte, era anche molto brava nelle sue
proprie composizioni. Tuttavia, ella non si era an-
cora fatta udire se non che dalle persone di fami-
glia, e solo dietro le preghiere delle cugine si era
indotta ad affrontare per la prima volta il pubblico.

Quella mattina essa voleva provare il program-

ma di canto che aveva preparato.
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Ma la fanciulla, che di solito si dava corpo ed
anima alla musica, quel giorno si sentiva nervo-
sa, agitata, senza saperne il perchée.

Non c'era che dire: il racconto del nascondiglio
I'aveva scioccamente turbata.

Ripensava alla graziosa Jolanda che aveva af-
fidato il proprio tesoro a quelle insensibili mura-
glie; ripensava a quei gioielli che dormivano se-
polti da ben cinque secoli nel nascondiglio di pie-
tra, e soprattutto a quelle due belle fanciulle che
avevano sacrificato con folle eroismo la felicita e
la vita, riportando soltanto una dolorosa sconfitta;
e tutto cio la rattristava in modo strano.

La sua tristezza aumento ancora, quando pen-
S0, a un tratto, che i ritratti di quelle due povere
fanciulle che si erano chiamate Roccabruna co-
me lei, figuravano nella collezione di miniature,

ed erano i, in quella stanza dove ella cantava.
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Ma la fanciulla aveva un'indole equilibrata che
sapeva lottare vittoriosamente contro le impres-
sioni.

Si alzo e ando a guardare da vicino, risoluta-
mente, quei ritratti che la ossessionavano.

Oh, com'erano carine e simpatiche quelle di-
sgraziate eroine!

Tutt'e due, come del resto tutte le altre donne
dei ritratti, e come la stessa Maria Rosa, avevano
la caratteristica della nobile famiglia: il labbro su-
periore leggermente rialzato lasciava scorgere
appena i due incisivi, brillanti come perle. La fan-
ciulla penso che anche la piccola sconosciuta
Roccabruna chiamata dal destino a ritrovare |l
nascondiglio, avrebbe avuto quei denti e quel

SOITISO.
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Ma via, quella storia le faceva proprio perdere
la testa! Doveva mettersi a sonare qualche pezzo
molto difficile per far tornare le idee a posto.

Per andare dalla parete a cui erano appese le
miniature, allo scaffale della musica, bisognava
passare davanti alla porta. Quella porta, che era
a vetri e aveva a meta altezza leggiere tendine di
seta colore oro antico, dava sul vestibolo, e lo
studio del marchese di Roccabruna (lo studio in
cui Guido era entrato) le stava proprio di faccia.
Maria Rosa, passando, guardo di sopra le tendi-
ne, per abitudine, poiché a quell'ora il vestibolo
era deserto.

Ma la fanciulla si fermo di botto.

Chino davanti alla porta dello studio stava un
uomo con l'orecchio appoggiato alla serratura, in
atto di ascoltare quello che dicevano nella stan-

za.
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Maria Rosa rimase per un minuto impietrita,
non sapendo se doveva aprire 0 no.

Finalmente si decise.

Al leggero rumore che fece la serratura l'uomo
si drizzo di colpo e scomparve all'angolo del ve-
stibolo, con la rapidita del lampo.

Maria Rosa rimase stupefatta e impressionata.

Non aveva sognato; aveva proprio visto un uo-
Mo appoggiato alla porta che cercava di spiare la
conversazione. A quale scopo, mio Dio?

Riflettendo, fini col persuadersi che doveva es-
sere un domestico occupato a riparare qualche
guasto della porta. Eppure.... eppure.... sembra-
va proprio che stesse in ascolto!...

Doveva parlarne a Guido per sentire quello che
ne pensava lui.

Ritorno al pianoforte. Ma sulla musica, invece

delle note, vedeva di continuo lI'immagine di
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guell'uomo con l'orecchio alla porta, mentre una
domanda, ossessionante le rintronava nel cervel-

lo: che cosa significava tutto quello?

v
LE PREOCCUPAZIONI DI
GUIDO DI ROCCABRUNA

In tutta la giornata Maria Rosa non pote confi-
dare a Guido le proprie inquietudini.

Subito dopo il pranzo, essendo smesso di pio-
vere, erano andati a fare una passeggiata a ca-
vallo.

Fra tutti i ragazzi Maria Rosa era la migliore ca-
vallerizza, e di solito era appassionatissima per
guell'esercizio. Ma quel giorno era seria e nulla
poteva divertirla. Quello che aveva visto la matti-

na le si ripresentava alla mente di continuo e la
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ossessionava,; proprio come quando aveva com-
messo un malestro e, nella sua rettitudine, aveva
fretta di confessarlo alla mamma; ora, invece,
soltanto Guido poteva alleggerirla di quel peso
che la opprimeva.

Pero voleva parlargli a quattr'occhi: un oscuro
presentimento l'avvertiva che quello che aveva
da dirgli doveva saperlo soltanto lui.

Alla fine del pomeriggio pote finalmente trovare
I'occasione propizia. Ritornando dalla passeggia-
ta avevano iniziato una grande partita di palla al
maglio; i tre campi (Editta e Lorenzo in uno, Mar-
gherita e Pietro, Maria Rosa e Guido negli altri
due) si contendevano accanitamente.

Verso la fine delle palle avversarie erano cosi
ben mischiate, il risultato della partita cosi dub-
bio, che i compagni di giuoco di ciascun campo

chiesero il permesso di consultarsi tra loro qual-
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che minuto al fine di stabilire la miglior tattica da
tenere.

Si videro percio i tre gruppi appartarsi ciascuno
in un angolo: Pietro e Margherita discutere a bas-
sa voce facendo grandi gesti, Editta e Lorenzo
guardarsi con aria assorta, come due generali
che combinino un piano di battaglia; e ai loro oc-
chi la cosa appariva certo altrettanto grave, poi-
ché a Roccabruna la passione per le partite della
palla al maglio era incredibile, e piu di una volta
avevano visto Margherita piangere a calde lacri-
me per avere sbagliato un colpo decisivo.

Anche Maria Rosa aveva trascinato Guido in
disparte; ma ella si preoccupava ben poco di di-
scutere sulla sorte della partita.

— Guido, — gli disse rapidamente a voce bassa
— fai finta di badare al giuoco, perché gli altri non

sappiano di che cosa parliamo. —
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E indicando a caso le palle con I'estremita della
mazza, prosegui:

— Stamani, mentre stavo studiando al piano-
forte, ho visto molto distintamente un uomo che
ascoltava alla porta dello studio dello zio. Ho
avuto l'impressione che vi spiasse. —

Con suo gran sollievo Guido si mise a ridere.

— Che pazzerella sei, Maria Rosa! — egli disse.
— La tua immaginazione sbrigliata scorge dapper-
tutto misteri. Scommetto che Liliana ti ha prestato
un altro di quei libri fantastici che le piacciono
tanto e che ti sconvolgono la mente.

— Oh, Guido, non scherzare!... — fece la fan-
ciulla in tono supplichevole. — E perché voglio
tanto bene a tutti voi, capisci! Ho sempre paura
che vi accada qualcosa.... E vorrei vegliare e pro-

teggervil —

40



Guido avvolse in uno sguardo commosso la
piccola custode di Roccabruna, cosi infantile, co-
si graziosa nel suo vestitino chiaro.

— Via, non ci pensiamo piu, — disse — e ripren-
di subito la tua espressione gaia e ridente come
un raggio di sole. Guarda, ecco il grosso Leone
che saprebbe difenderti in caso di bisogno. —

Il grosso Leone, un enorme Terranova che ap-
parteneva a Guido, aveva per Maria Rosa una
vera adorazione e la seguiva dappertutto. Per il
momento l'aveva raggiunta al campo di giuoco e
la guardava beatamente, dimenando la grossa
coda, con certi occhi mansueti e teneri, addirittu-
ra irresistibili.

Maria Rosa e Guido persero vergognosamente
la partita, ma la fanciulla rise della sconfitta: or-
mai si era alleggerita della penosa preoccupazio-

ne che l'aveva oppressa fin dalla mattina.
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Se Guido diceva che non era nulla, poteva es-
sere rassicurata e godersi tranquillamente la gra-
dita distrazione che il marchese aveva loro offer-
ta. Questi, infatti, sempre desideroso di conten-
tare le sue nipoti, le avrebbe condotte tutte insie-
me al teatro sociale di Portogaio dove veniva da-
to un lavoro adatto alla loro eta.

Se gquella sera vi fu un cuore felice e orgoglio-
so, fu certamente quello della signora di Rocca-
bruna quando fece il suo ingresso nel palco di
prim‘ordine, accompagnata dalle sue graziose ni-
poti. Tutt'e quattro indossavano vestiti uguali di
taffeta di un delicato color rosa ciclamino. Era
proprio bello quel gruppo di eleganti fanciulle
che, sul velluto oscuro del palco, sembravano fio-
ri in un canestro.

Ma le fanciulle non se ne accorgevano nean-

che, e spalancavano gli occhi per non perder nul-
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la della loro prima serata. Maria Rosa ebbe una
sola contrarieta durante gl'intervalli tra un atto e
I'altro, Guido, anzicheé rimaner vicino alle cugine,
ando a passeggiare con un compagno di colle-
gio, Raimondo del Guado, che era in villeggiatura
a Portogaio. Ma questo piccolo dispiacere si can-
cello ben presto: la fanciulla seguiva la rappre-
sentazione con tutta I'anima, e la sua gioia face-
va piacere a vedersi.

E che divertimento, la mattina dopo, riparlare di
tutti quei bei ricordi! Appena svegliate, Maria Ro-
sa e sua sorella ripensarono a tutti gli episodi di
guella memorabile serata, componendo in antici-
po la lunga lettera che avrebbero scritta alla
mamma.

E mentre ricordava attentamente tutto, Maria
Rosa fu colpita da un particolare, insignificante in

apparenza, che le era sfuggito la sera prima, ma
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che quella mattina lI'aveva colpita con straordi-
naria violenza.

Non era strano? Guido, cosi amante della mu-
sica, cosi contento delle minime distrazioni, era
apparso la sera prima seccato, preoccupato,
quasi impensierito. Perche? Eppure durante la
giornata aveva dichiarato piu volte di esser tanto
contento di assistere alla rappresentazione di
Cenerentola; anche in automobile, mentre anda-
vano a Portogaio, aveva riso con le cugine.
Quell'aria strana, assorta, era comparsa sul suo
viso a meta della rappresentazione.... Gia, pro-
prio cosi.... quando era ritornato dal colloquio con
Raimondo del Guado.

In un attimo la fanciulla respinse il vassoio della
colazione, salto giu dal letto, e mezz'ora dopo

scendeva le scale in cerca del cugino.
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Nel vestibolo non vi era che Bertrand, un pove-
ro svizzero decaduto, assunto da poco a Rocca-
bruna in qualita d'intendente. Il marchese aveva
in lui la pit assoluta fiducia, perché Bertrand era
un ottimo amministratore, e al castello era consi-
derato ed apprezzato da tutti; da tutti, tranne che
da Maria Rosa e da Leone che provavano per lui
una simpatia molto limitata.

— DoV' € il signor Guido? — ella domando.

— Il signor Guido e entrato circa un quarto
d'ora fa nello studio del signor marchese. —

Maria Rosa si sedette e si mise a sfogliare una
rivista, ma non riusciva a fissarvi l'attenzione, os-
sessionata com'era da un'idea tenace.

Finalmente la porta dello studio si apri e Guido
apparve sulla soglia. La fanciulla si accorse che

era ancora piu pensieroso del giorno prima e che
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Il suo viso, del solito sereno, era accigliato e cu-
po.

Quando vide la cuginetta, perd, Guido non pote
fare a meno di sorriderle.

— Gia alzata? — disse. — Allora non sei stanca
per aver vegliato fino a tardi?

— Guido, — ella rispose — stamattina volevo
parlarti.

— Un'altra volta! — egli mormoro quasi senza
volere. — Hai scoperto qualcosa di nuovo? —

«Che disgrazia!» penso la fanciulla. «Si burla di
me. Come posso esprimergli quello che penso?...
Mi trovera stupida.... ma pazienza!»

E disse a voce alta:

— Tu, piuttosto, suppongo, avesti qualche noti-
zia preoccupante ieri sera al teatro. Dopo quella
disgraziata rappresentazione di Cenerentola, mi

sembrauvi turbato....
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— Come?... — balbetto Guido. — Te ne sei ac-
corta? Ebbene, si, ho una preoccupazione.... una
grave preoccupazione. Ma tu, mia cara, sei trop-
po piccola per comprendere. —

| begli occhi vivaci della fanciulla presero
guell'espressione commossa e sorridente ad un
tempo che avevano spesso.

— Oh, caro Guido! — ella esclamo. — lo sono
una bambina, € vero, ma capisco gia molte co-
se.... e sono stata capace di consolare dei fan-
ciulli e anche dei grandi!

— Maria Rosa, cara piccina! — mormoro Guido.
— Dunque, senti: si tratta di Raimondo del Gua-
do.... sai, quello che trovammo ieri sera al teatro.
leri sera, durante l'intermezzo, sebbene io lo
sconsigliassi, volle andare nella sala dove gioca-
vano ai «cavallini». Da principio punto cinque lire,

povero ragazzo, cosi per divertimento, con
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I'intenzione di andarsene subito. Quattro o cinque
colpi fortunati gli fecero guadagnare sessanta
volte la posta; questo lo eccito; volle tentare di
nuovo la sorte e perdé. Allora si accaloro; per ri-
farsi ad ogni costo seguito a giocare: perde di
nuovo; ed ecco che ora si trova debitore di una
forte somma che non puo pagare; non osa chie-
dere denaro a suo padre che é molto severo e
che non gli perdonerebbe questa sciocchezza.
Figurati dunque se quel disgraziato, da ieri sera,
ha ragione di disperarsi'...

— Oh, poveretto! — fece Maria Rosa. — Ora ca-
pisco perche non avevate un'aria molto allegra.

— Raimondo e il mio migliore amico, — sog-
giunse Guido. — Puoi immaginarti come io desi-
deri trarlo da quell'imbroglio! Se il nonno gli pre-
stasse la somma di cui ha bisogno, egli potrebbe

restituirla un po' alla volta....
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— E mio zio acconsente?

— No, purtroppo! — rispose il povero Guido, fa-
cendosi anche piu scuro in viso. — L'ho lasciato,
ora. Tu sai com'e buono; ma su certe questioni di
principio non transige. Mi ha detto:

« — Mio caro ragazzo, io non voglio pagare |
debiti dei tuoi amici; per Raimondo del Guado lo
farei, ma dopo di lui ce ne sarebbe un altro: pre-
ferisco percio di non cominciare. —

«Oh, come mi dispiace! Vedi, farei qualsiasi co-
sa per trovare quel denaro.... Ma basta, tutto cio
ci rattrista inutilmente; non ci pensiamo piu. —

Guido non s'immaginava che tutta la mattina,
invece, avrebbe dovuto pensarci e molto. E so-
prattutto non supponeva come avrebbe dovuto
pagar caro quell'impulso di generosita che lo

aveva spinto ad aiutare quel suo amico.
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4
IL LINGUAGGIO DEI FIORI

Per scacciare la nube che s'indugiava ancora
sulla fronte di suo cugino, Maria Rosa suggeri:

— Guido, credo che Lorenzo ti aspetti in salotto
per montare il sipario ed appendere le ghirlande
per il trattenimento di stasera.

— Vado subito!... Ah, che seccatura! Ho dimen-
ticato nel mio studio un piccolo disegno che mi
ha fatto Liliana e che rappresenta la disposizione
degli scenari; bisogna che vada a prenderlo.... e
Lorenzo mi aspetta.

— Guido, se vuoi, faccio io una corsa. —

Svelta come il lampo, la fanciulla sali al piano

di sopra ed entro nello studio.
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Li rimase un momento perplessa: come trovare
un foglio sconosciuto su quella tavola sovraccari-
ca di tante altre carte?

Con precauzione comincio a muovere qualche
libro e si dispose ad aprire la cartella.

A un tratto ella trasali: sopra vi era posata, be-
ne in vista, una piccola busta sigillata che portava

gueste semplici parole:
«Al signor Guido di Roccabruna.»

Era evidente che quella busta era stata messa
li allora allora, e che era anche stata scritta a
guello stesso tavolino, perche lo scritto dell'indi-
rizzo era ancora fresco.

«La portero a Guido,» si propose, senza diffi-
denza, la fanciulla, pensando fosse uno scherzo
di Liliana o di Margherita, sempre inclini a man-

dare messaggi stravaganti a tutti.
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E avendo trovato il disegno che cercava, sce-
se, e corse a raggiungere Guido che, nel salotto,
inerpicato su una scala, stava piantando chiodi.

— Tieni, — ella disse allegramente tendendogli
il foglio di carta e la busta. — Non sono una brava
commissionaria? Ti porto quello che volevi e
gualche altra cosa ancora! —

Guido aveva preso e aperto la piccola busta e
scorso rapidamente le poche righe.

Era un'illusione? A Maria Rosa, che lo guarda-
va, parve di vederlo impallidire a un tratto.

— Che cosa c'e? — domando istintivamente.

— Niente di serio; una sciocchezza, uno scher-
z0 senza dubbio di una di voi, — rispose il ragaz-
ZO.

Il tono era perfettamente calmo, e I'orecchio di
Maria Rosa non seppe discernervi il leggero tre-

mito dissimulato con uno sforzo di volonta.
52



A un tratto il giovinetto soggiunse:

— Non mi ricordavo piu che stamani dovevo
fare una commissione urgente. Durante la mia
assenza, non dimenticarti di andare a cogliere i
fiori per la tavola. Sceglierai delle ortensie.

— Sai bene che ci vado tutte le mattine: ¢ il
mio compito! Perche preoccuparti di cio, quando
hai tante altre cose a cui pensare?... Si, Guido;
cogliero le ortensie.

— Aii piedi dello scalone c'e la pianta piu bella;
coglierai di quelle, vero?

— Si capisce, le piante piu belle sono la. Ma
come sei buffo stamani; sei tutto preoccupato di
guelle povere ortensie.

— Percheé vorrei che la tavola fosse accomoda-
ta molto bene; € la festa della nonna.... Ah, ora
che ci penso: cogli soltanto ortensie rosa.... Non

celesti, veh, soltanto rosal...
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— Guido, sei pazzo?

— Hai capito bene, cuginetta?

— Si, tiranno; avrai le ortensie rosa. Ma io non
conoscevo questa tua passione per quei fiori; a
sentirti, parrebbe che fosse questione di vita o di
morte! —

Senza rispondere Guido scese le scale e usci
dal salotto. Dalla finestra, la cuginetta lo vide at-
traversare il piazzale, prendere la bicicletta dalla
rimessa e scendere il viale che conduceva al
cancello.

— Lorenzo, credo che Guido abbia perduto la
testa con le ortensie, — ella disse infine ridendo.

Che cosa avrebbe pensato se avesse visto
quello che faceva Guido? Appena fuori di vista, il
ragazzo rallento la corsa e lesse di nuovo con

crescente attenzione la famosa lettera che aveva
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definita uno scherzo e che appariva di un senso
OScuro e misterioso.

— Ma via, — eqgli disse finalmente — sogno, for-
se? —

E per capire meglio la rilesse ancora ad alta

voce.

30 agosto 19....

«Signor Guido di Roccabruna,

«S0 che fareste gqualsiasi cosa (sono le vostre
stesse parole), per ottenere la somma di cui ha
bisogno il vostro amico. Noi mettiamo questa
somma a vostra disposizione se volete conse-
gnarci il memoriale contenente la descrizione del
nuovo apparecchio di aviazione inventato da voi.

«Non possiamo dirvi, s'intende, di risponderci
direttamente. Percido combineremo un segnale

che non desti sospetti. La vostra cuginetta Maria
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Rosa ha l'abitudine, la mattina, di andare a co-
gliere le ortensie ai piedi del grande scalone. Di-
tele di coglierne celesti o color di rosa. Se ne co-
glie di celesti, cio vorra dire che accettate; se
saranno invece color di rosa, che rifiutate. Se ac-
cettate, vi faremo conoscere in seguito il mezzo

per porre in atto quanto € convenuto.»

Nessuna firma, nessun'altra indicazione che
chiarisse il senso di quello strano biglietto.

«Bella proposta da farmi!» esclamo con ironia
Guido dopo la lettura. «Tradire il bravo direttore
che ha riposto la sua fiducia in me. E poi dare al
primo venuto, a persone di cui hon si sa neppure
il nome, piani che appartengono di diritto al Mini-
stero dell'’Aeronautica. Amici miei, ci potete rinun-

ziare. Speriamo che Maria Rosa cogliera le or-
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tensie come le ho detto. Intanto io.... andro ad
avvertire il direttore.»

E Guido, con poche vigorose pedalate, scom-
parve ben presto alla svolta della strada.

Intanto Maria Rosa si preparava a soddisfare
guello che credeva un innocente capriccio di suo
cugino.

Prese un gran cappello di paglia ed un paio di
forbici da giardino e usci.

Quella mattina il tempo era bellissimo, e una
brezza leggera faceva tremolare i fitti rami degli
alberi del parco, increspava l'acqua dei fossi che
circondavano il castello di Roccabruna, ed agita-
va il leggero vestitino azzurro della fanciulla.

Oh, come tutto intorno era un incanto, e come
era bello vivere! Maria Rosa passo il ponte leva-
toio e guardo un istante, come rapita, tutto cio

che la circondava. Sotto il cielo trasparente di
57



guella mattina d'estate il castello, cosi bianco e
slanciato, simile ad un immenso cigno che dor-
misse tranquillo sulle acque; il cancello principa-
le, la rampa che conduceva alla spianata; e poi,
in basso, di fronte, il giardino all'italiana, ricco di
molte vasche e di ruscelletti, e il parco in cui Si
scorgevano le bianche figure delle statue. Ah,
che bellezza abitare in un luogo incantato come
guello e trascorrervi una vita felice!...

Maria Rosa respiro a lungo l'aria fresca; poi
scese lo scalone che conduceva dalla spianata al
parco, e che era tutto inondato dai tiepidi raggi
del sole.

lvi fiorivano le magnifiche ortensie dai vividi co-
lori. Dinanzi a tanto splendore, la fanciulla fu ten-
tata d'infrangere la consegna: dopo tutto perchée
coglierne soltanto color di rosa, quando le azzur-

re erano cosi belle?... Quando s'intonavano cosi
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bene col suo vestito, con i suoi occhi e col cielo?
Ma no, Guido, e anche gli altri certo, desiderava-
no esclusivamente quelle color di rosa, perchée
era santa Rosa. E con un leggero sospiro di rim-
pianto, la fanciulla colse le belle ortensie color
dell'aurora.

La piccola Maria Rosa, in quel trionfo di luce e
di gioia che era intorno a lei e che le splendeva
anche nell'anima, non sospettava certo che le
sue graziose manine, maneggiando le grosse for-
bici, inviassero un terribile messaggio e che, in-
sieme con le ortensie rosee ella stesse strappan-
do il fiore della felicita da quel bel castello di Roc-

cabruna, cosi quieto e giocondo.
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Vi
IL PERICOLO IGNOTO

Disposta artisticamente la sua messe sulla ta-
vola da pranzo, Maria Rosa ritorno nel vestibolo.
lvi regnava una grande animazione: tutti i fanciulli
Vi erano riuniti, con l'aria grave e preoccupata di
chi sta per combattere una battaglia importante.

Una valanga di domande accolse I'apparizione
della piccola direttrice.

— Dimmi, Maria Rosa, che ne pensi del mio
nuovo disegno per il programma?

— Dove hai messo la musica delle Danze anti-
che?

— La mamma mi ha detto di domandarti se bi-
sogna mettere una o due gale alle maniche dei

costumi.
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— Maria Rosa cara, sul palcoscenico sara me-
glio mettere lo sgabello del salottino oppure la
poltroncina della biblioteca?

— Ah, mio Dio, non sanno far proprio niente da
soli! — esclamo la fanciulla ridendo di cuore. — Ri-
spondero a tutti: € preferibile lo sgabello; il dise-
gno e carino; due gale alle maniche; la musica e
sul pianoforte del salotto. Ora siete contenti? —

Durante la colazione i fanciulli erano cosi as-
sorti, cosi preoccupati, che non pensarono ne a
gustare il dolce, benché fosse squisito, né ad ab-
bandonarsi ai soliti scherzi sul servito da tavola. A
Roccabruna c'era un famoso servito di porcellana
dipinta, su ogni piatto del quale era riprodotto un
fiore differente. Quel servito aveva, per i piccoli
invitati, un'incredibile attrattiva; tra i fiori, ve ne
erano di quelli che venivano preferiti ad altri; colui

che aveva il piatto con le pervinche, per esempio,
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era considerato (non si sa perché) come un es-
sere privilegiato. Ma quel giorno vi erano ben altri
argomenti per la conversazione!... L'eccitazione
dei piccoli attori era giunta al massimo grado; es-
si volevano dedicare tutto il pomeriggio a provare
le parti; ma la contessa Flamini e la signora dei
Lauri, temendo che quello zelo li stancasse trop-
po, vollero condurli a fare una passeggiata.

Si pigiarono tutti nell'automobile e la vettura filo
lungo il mare in direzione di Poggeto, avendo le
mamme giudicato con avvedutezza che una visi-
ta all'abbazia che era I'ornamento del paese, co-
stituisse un ottimo calmante per i nervi eccitati
dei fanciulli.

Quando l'automobile ritornd verso Portogaio
non erano piu delle quattro e mezzo, troppo pre-

sto quindi per far ritorno al castello. La signora
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dei Lauri propose di camminare un po' a piedi e
di tornare a casa piu tardi.

Maria Rosa e Guido erano rimasti indietro: la
fanciulla s'indugiava a cogliere qualche fiore; ma
a un tratto la siepe dove ella stava cogliendo del
caprifoglio cessava bruscamente, lasciando il po-
sto ad una lunga palizzata di legno.

— Oh, che cos'e questo? — fece Maria Rosa. —
Com'e brutta questa palizzata, in mezzo a tanta
bellezza naturale!

— Non dirne tanto male, cuginetta cara; lo sai
che cosa c'e dietro a questo recinto che tu di-
sprezzi? L'officina, la mia officina!

— Oh, Guido, — disse la fanciulla in tono suppli-
chevole — non potresti farmela visitare? Mi piace-
rebbe tanto!... —

Il buon viso di Guido prese un'espressione im-

pacciata.
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— Senti, preferirei di no, — egli disse. — Il signor
Girandi non ha piacere che entrino estranei
nell'officina fin tanto che in essa si trova.... quello
che tu sai. Capisci? Non te ne offendi mica, ve-
ro?

— No, certo, caro Guido! Non ti preoccupare!
Ma almeno lasciami vedere da questo spiraglio,
tanto per averne un'idea di fuori. —

E la fanciulla accosto le rosee guance contro la
rustica palizzata, aguzzando gli occhi per scorge-
re meglio qualche particolare.

A un tratto indietreggio. Il suo viso, poco prima
cosi gaio, aveva cambiato espressione.

— Lesto, Guido, lesto, guarda anche tu.... Lag-
giu, dietro quel mucchio di legname, vedi? —

Cio che il ragazzo distingueva era il gran can-
tiere che si stendeva dietro ['officina. Enormi

mucchi di tavole annerite, ferraglie mezzo arrug-
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ginite, pertiche che spiccavano sottili nel cielo az-
zurro, davano a quel terreno in costruzione un
aspetto sinistro e desolante. Ma non era tutto cio
indubbiamente che aveva spaventato Maria Ro-
sa.

— Che cos'hai dunque visto per essere tanto
turbata? — domando Guido.

— Laggiu.... dietro il mucchio di legna.... un uo-
mo che cercava di nascondersi.... oh, mio Dio,
Guido, che cosa c'é ancora? — balbetto la fanciul-
la, pallidissima e li li per piangere.

La poverina appariva cosi spaventata, che Gui-
do non volle sgomentarla di piu. Del resto, nep-
pure quella volta egli voleva credere a cio che di-
ceva sua cugina.

— Ma non c'e niente da temere, — disse in tono
noncurante. — Se pero proprio ci tieni, vado ad

avvertire il signor Girandi, per quanto, in fondo,
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mi sembri una vera esagerazione. Va' avanti, rag-
giungi gli altri: dirai che avevo da fare all'officina,
senza dar loro altre spiegazioni. E tu, mi racco-
mando, non tormentarti. —

Docilmente la fanciulla scaccio dall'animo ogni
inquietudine.

Durante il ritorno in automobile I'allegria di sua
sorella e delle cugine finirono di calmarla. E poi la
confusione che trovo al castello, e la gaia anima-
zione del trattenimento, le impedirono di pensare
ad altro che non fosse la prossima rappresenta-
zione.

Ingoiato l'ultimo boccone del pranzo, i ragazzi
si eclissarono, seguiti dalla contessa Flamini e
dalla signora dei Lauri che avevano il delicato in-
carico di vestirli.

La camera delle piccole Roccabruna, essendo

la piu spaziosa del piano, era stata scelta come
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guardaroba delle bambine. Le fanciulle si affretta-
vano, le mamme si affaccendavano. Accadevano
dei piccoli incidenti, che in circostanze come
guelle prendevano proporzioni catastrofiche:
I'acconciatura dei capelli di Liliana non voleva
stare a posto in nessun modo; Margherita s'era
sciupata una ciocca di capelli con un ferro troppo
caldo; Maria Rosa aveva perduto la cintura e
metteva a sogqquadro tutto per ritrovarla.

Alla fine, nonostante tutte queste peripezie, le
fanciulle furono pronte.

Furtivamente, con visi da cospiratori, scesero
le scale e si rinchiusero nel salottino, aspettando
nella penombra, col cuore palpitante.

Un messaggero.... Michelina di Sant'Ubaldo....
venne tutta affannata ad annunziare che il salone
era pieno e che era giunta anche la marchesa.

Era il momento grave!
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Il pianoforte apri il programma con un‘arietta. |l
sipario di velluto rosso (opera di Guido) si apri, e
con loro inesprimibile gioia le giovani attrici udiro-
no un mormorio di soddisfazione correre tra gli
spettatori. Infatti la scena era incantevole; le
guattro fanciulle indossavano dei corti vestiti
1830, di percalle bianco adorni di volani, di galet-
tine e di cinture con lunghi lembi color di rosa per
Liliana e Margherita, celeste per Editta e Maria
Rosa. In quei costumi, esse eseguivano danze e
figure di un'altra epoca, scivolando sulla punta
dei loro coturni di velluto nero, al suono dei vec-
chi motivi di un altro secolo. Maria Rosa danzava
come la grazia personificata: con i suoi movimen-
ti flessuosi, | suoi passi leggeri, i capricciosi moti
della testolina, con l'alta pettinatura sormontata

da un gran fiocco azzurro e incorniciata da due
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lunghi riccioli, la fanciulla era veramente grazio-
sa.

Del resto, fu in gran parte suo il trionfo della fe-
sta. Per le sue molteplici attitudini le avevano affi-
dato moltissime parti, e tutta la serata fu per la
fanciulla un succedersi di corse dalla scena alla
sua camera per indossare successivamente i vari
costumi. La videro vestita da ciociara, da vene-
ziana; poi in uno sgargiante abito di piccola dama
del Settecento; quindi da indiana, e in ultimo da
fanciulla albanese, secondo le interpretazioni del-
le danze e dei quadri viventi.

Finalmente si arrivo all'ultimo numero, quello
delle sue composizioni musicali. Ella ridiscese lo
scalone dopo aver subito una nuova trasforma-
zione. Per sonare, aveva indossato un vestitino
di crespo della Cina bianco, ricamato di coronci-

ne di lauro, in seta verde. Un nastro di tulle dello
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stesso colore tratteneva, con un gran fiocco, la
massa dei suoi capelli d'oro.

Si puo essere buone e sagge bambine, ma é
difficile essere perfette: Maria Rosa pensava con
un certo compiacimento ai numerosi applausi
raccolti nella serata, e un sorriso di soddisfazione
le schiudeva le labbra.

Ma a un tratto il sorriso scomparve.

Qualcuno scendeva le scale dietro a lei. Quel
qualcuno indossava un'ampia spolverina che lo
avvolgeva tutto e aveva in capo un berretto la cui
visiera gli nascondeva il viso. Maria Rosa stava
per mandare un grido, ma il suono le mori in go-
la: il misterioso viaggiatore aveva sollevato il ber-
retto, e la fanciulla riconobbe Guido....

Guido in abito da passeggio.... a quell'ora, a
meta della festa?... L'angoscia strinse il cuore

della fanciulla.
70



— Dove vai? — mormoro. — Dimmelo, te ne
supplico!

— Non posso piu stare, disse Guido. — Ora
guell'uomo che tu credi di aver visto mi preoccu-
pa.... Sono troppo inquieto: vado all'officina. —

Maria Rosa senti a un tratto le sue manine di-
venir gelide sotto la seta bianca dei guanti.

— Non hai dunque trovato il signor Girandi? —
domando, maravigliandosi lei stessa di ricordarsi
il nome in quel momento di angoscia.

— Non I'ho trovato, ne stamani né stasera. —
Stamani? Guido aveva cercato di vedere il si-
gnor Girandi fin dalla mattina? Per che fare? Per

dirgli che cosa? Mio Dio, mio Dio, che cos'era
mai tutto quel mistero che pesava a un tratto sul-

la casa?
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— E stato assente tutta la giornata; ma so che
stasera deve far ritorno per terminare certi lavori
urgenti. Devo avvertirlo. —

Tutto le inquietudini di quegli ultimi giorni, quel-
le inquietudini cosi coraggiosamente respinte,
turbinavano nella mente della fanciulla come una
ridda di sinistri fantasmi. Ella non aveva voluto
prestarvi attenzione, le aveva scacciate. Ma ecco
che Guido stesso ridava forma alle peggiori ap-
prensioni. E poi, quella partenza nel cuor della
notte, quella corsa in un luogo deserto, forse pe-
ricoloso.... Un'ansieta dolorosa passo negli occhi
della fanciulla. Silenziosamente, al fianco di Gui-
do, ella attraverso il grande vestibolo, oltrepasso
la porta e si trovo sul ponte levatoio.

La notte era idealmente calma. Nel cielo le stel-
le innumerevoli apparivano come una polvere

d'argento, mentre la luna sbucava tra le nubi, co-
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me un largo fiore che sbocci, diffondendo la sua
luce madreperlacea e tranquilla. Laggiu, in fondo,
s'indovinavano le ombre dormenti del parco; ai
piedi della gradinata, il giardino, sotto quel
chiarore, prendeva l'aspetto fantastico di un giar-
dino di fate. Non si udiva alcun rumore; soltanto,
a ondate, venivano dal salone le note malinconi-
che del violoncello, una sonata di Grieg eseguita
da Margherita e da Pietro, che pareva I'anima
stessa, I'anima triste e dolce di quel paesaggio
notturno.

— Maria Rosa, — disse il giovinetto — non vorrei
che si accorgessero della mia mancanza. Tu ca-
pisci che, se la osservassero, bisognerebbe spie-
garla, e non voglio che tutti sappiano quello che

accade all'officina.
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— Sara difficile, Guido; sai che dopo la rappre-
sentazione ci sara una festicciuola: si accorge-
ranno di certo che tu manchi.

— Bisognerebbe ch'io avessi il tempo di an-
dare e tornare prima della fine del trattenimento.
Quali numeri del programma rimangono ancora?

Maria Rosa rifletté un istante.

— Non molti: per il momento Pietro suona il
violoncello, poi Editta declama, io canto le mie
composizioni.... Il ballo finale, e poi basta. Come
vedi non hai tempo di fare il tragitto neppure in bi-
cicletta, e....

— Le tue composizioni? — interruppe brusca-
mente Guido. — Maria Rosa, tutto dipende da
te.... Si, se tu stasera canterai bene come alle
prove, ti chiederanno di sicuro molti bis; non ri-

fiutare nulla al pubblico, eseguisci tutti i pezzi che
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vorra; insomma, cerca di tenere interessati tutti |
tuoi ascoltatori finche io abbia il tempo di ritor-
nare. —

La povera Maria Rosa scosse la testa.

— Come potro cantar bene? — ella disse con
tristezza. — Saro troppo inquieta!

— Mia cara, sii coraggiosa. Vedi, io ho fiducia
in te; me ne vado riponendo nelle tue care mani-
ne il buon esito della mia impresa.

— Guido, faro come meglio potro. Pensero e
preghero per te tutto il tempo che sarai assente.

Egli sorrise teneramente, incredulo.

— Non potresti, con tutta quella gente.

— Chiedero a Dio che tutte le mie canzoni si
trasformino in preghiere. —

La luna inondava con la sua pallida luce la figu-
rina di Maria Rosa, dandole un aspetto quasi so-

prannaturale; col suo vestitino bianco come un
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petalo di giglio, con i lunghi capelli dorati sparsi
come un manto, la fanciulla sembrava un'appari-
zione, e la sciarpa di marabu candido, posata
sulle spalle, sollevando le piume leggiere alla
brezza, pareva avvolgere la fanciulla in un palpito
d'ali.

Cara piccola Maria Rosal...

Molto spesso, in seguito, il povero Guido
I'avrebbe rivista com'era in quel momento; molto
spesso quella dolce e bianca immagine sarebbe
passata come un angiolo consolatore davanti ai
suoi occhi nelle ore della tristezza.

— Prendi questa, — disse la fanciulla timida-
mente. — Portala con te: la mia Madonnina ti pro-
teggera! —

Tolse dalla borsetta la corona del Santo Ro-
sario, ricordo della prima Comunione, dove brilla-

va una medaglia d'oro della Madonna.
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Tra le sue dita i grani di cristallo di rocca scintil-
larono come una corona di lacrime.
— E ora addio, Guido, e che Dio ti protegga! —

E senza voltarsi rientro in casa.

Vii
L'ULTIMA SERATA DI FELICITA

Quando la fanciulla entro nel salottino, Liliana e
Margherita l'accolsero con esclamazioni a voce
bassa:

— Credevamo che tu non fossi pronta a tempo!
Un altro po' e Editta aveva finito! —

Infatti, si udiva la voce armoniosa della piccola
Flamini che declamava dei versi, che furono poi
molto applauditi.

Toccava a Maria Rosa entrare in scena.
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Lorenzo e Pietro avevano trasportato il piano-
forte in mezzo al palcoscenico; il sipario di velluto
si era alzato. Dall'altra parte i parenti e gli amici,
seduti, riempivano la sala.

Maria Rosa saluto con bel garbo; poi, senza
imbarazzo, si sedette al pianoforte, appoggio sul
pedale il suo piedino calzato di camoscio bianco,
e, nell'impressionante silenzio, sono i primi ac-
cordi.

Da principio le parve che nessun suono potes-
se uscirle dalla gola; ma ben presto si rimise e
canto con una grazia semplice ed avvincente la
sua prima melodia, una dolce «ninna-nanna». El-
la aveva una voce piena e fresca, che emetteva
senza sforzo, come un uccello, cantando per
istinto, con un senso innato delle modulazioni.
Quel talento cosi infantile e precoce dava mag-

gior grazia alla melodia; e fece risaltare ancor piu
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la seconda, una canzone albanese dall'armonia
vivace e dal ritmo capriccioso.

L'ultima nota fu coperta dagli applausi. E a un
tratto, con sua grande gioia, Maria Rosa vide la
marchesa chiedere il silenzio con un gesto.

— Mia cara fanciulla, — disse la vecchia dama
— la rivelazione del tuo talento € per me una
grande gioia in questo giorno di festa. Soltanto,
tu sei molto colpevole per non avercelo fatto co-
noscere prima. Voglio importi una penitenza, che
guelli che mi circondano, sono sicura approve-
ranno; cioe, dovrai eseguirci immediatamente le
tue altre composizioni. —

La fanciulla era rossa per la gioia e per
I'orgoglio; la commozione le toglieva il respiro. El-
la si rigird sullo sgabello, e sorridendo, con gli oc-

chi azzurri splendenti di felicita, disse:
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— Ma non chiedo di meglio, se cio puo farvi
piacere! Che cosa desiderate? Canto o suono?
Qualcosa di triste o di gaio?

— Di tutt'e due! Di tutt'e due! — risposero gli
spettatori.

Maria Rosa non si era sentita mai cosi ben di-
sposta. | pezzi si succedevano e, dopo ciascuno,
tutti gridavano:

— Ancora! —

Niente affatto intimidita davanti a quell'uditorio
simpatico, ella dava libero corso alla propria fan-
tasia: una gavotta, un tarantella, un valzer, una
danza norvegese le cui malinconiche armonie
sorprendevano assai in quella compositrice cosi
giovane; una canzone della vendemmia, la cui
cadenza mossa era come uno scoppio di gaiez-
za. Ella sonava, sonava, inebriandosi della pro-

pria musica.
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| minuti passavano, e intanto Guido correva
sulla strada maestra, senza che nessuno tra gli
uditori notasse la sua assenza: la piccola fata li
aveva tutti incantati con la malia della sua musi-
ca.

Quando la fanciulla ebbe finito, vi fu un istante
di silenzio, di quel silenzio in cui ci pare di ascol-
tare ancora, e poi improvvisamente scoppiarono
frenetici applausi.

Maria Rosa si alzo tutta stordita. Appoggiata al
pianoforte, con le palpebre che sbattevano un
poco sotto la luce, la fanciulla salutava sorriden-
do. A un tratto, manco poco che non gridasse
dalla gioia: in fondo alla sala, tra Alberto e Pietro,
ella aveva scorto un viso contento: quello di Gui-
do!

Vivacemente ella intono, insieme con tutta la

compagnia, la canzone della festa con la quale
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terminava la rappresentazione. Ne avevano adat-
tato le parole su un'arietta briosa che avevano
udita al teatro che faceva furore in quell'anno.

Tutti, grandi e piccini, cantavano in coro il ritor-
nello. Per finire, tutti si presero per mano, e la bri-
gata, in una lunga fila gaia, discese nel salone
dove, in un gran girotondo, chiuse la serata.

Mentre Maria Rosa correva da un gruppo a un
altro, il pittore Luigi Giuseppe Clementi, un vec-
chio amico del signor di Roccabruna, la fermo.

— Signorina, — le disse con un'aria un po' mi-

steriosa — volete dirmi che ve ne pare di questo?

E porse alla fanciulla un album da disegno
aperto a una data pagina. Ella lo prese, lo guardo
e getto un grido di lieta sorpresa.

— Ma sono io! —
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Il disegno, un abbozzo in matita nera, rappre-
sentava infatti Maria Rosa, ritratta mentre canta-
va, riconoscibilissima, con i suoi grandi occhi, il
collo flessuoso, la massa bionda dei capelli sciol-
ti, e il vestito ricamato a ghirlande. Soltanto, il
pianoforte su cui scorrevano le sue manine era
sostituito da un organo, e la scena di sfondo da
festoni di alloro. Ai piedi della musicista s'intrec-
ciavano rose e palme, e intorno al suo profilo, la
luce che accendeva i suoi biondi capelli disegna-
va un'‘aureola.

In fondo a quel grazioso abbozzo il pittore ave-
va tracciato queste semplici parole:

«Santa Cecilia.»

— Ebbene, vi piace? — domando il pittore che
vedeva le impressioni succedersi sul mobile viso

della sua piccola interlocutrice.
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— Oh, si, tanto! Sono io.... molto piu carina,
pero, — rispose ingenuamente la fanciulla — e so-
no tanto, tanto contenta di questo ritratto!

— E m'immagino che sareste ancor piu conten-
ta se figurasse all'Esposizione? —

Maria Rosa rimase senza fiato per lo stupore,
mentre i suoi occhi parlavano per lei.

— Ho intenzione, — riprese il vecchio artista —
di servirmi di questo studio per un mio nuovo
guadro. Non mostrero a nessuno questo studio
perché voglio che risulti una sorpresa. Percio sia-
te discreta e non parlatene con nessuno.

— No, certo, signore!... Oh, come sono felice!

E spari, perché in fondo al salone tutti i ragazzi
avevano cominciato a giocare. La serata trascor-
se in un lampo, interrotta da una squisita cena;

termino quindi con una fuga scapigliata condotta
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da Guido e da Maria Rosa attraverso le stanze
del pianterreno, il vestibolo, fino al ponte levatoio.
Erano le due del mattino quando Maria Rosa
rientro in camera sua, un po' spettinata, molto
stanca, ma soddisfatta. Butto via alla svelta il bel
vestito bianco e il fiocco di tulle, fece un saluto a
Margherita, disse una breve preghiera; poi entro
a letto e si addormento del bel sonno dell'infan-
zia, rivedendo ancora una volta, nel sogno, la
bella giornata della festa, quella giornata che non

avrebbe avuto un domani!

viii
LA FOLGORE SULLA CASA

La mattina dopo, a colazione, tutti gli ospiti di
Roccabruna mostravano i segni di una profonda
stanchezza; tutti avevano gli occhi gonfi e il viso
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lungo, e la conversazione stanca ripeteva due
soli argomenti: «Come ci divertimmo ieri'» e «Ma
che stanchezza stamattina!».

Pietro Galimberti, il quale, per scuotersi dal tor-
pore, era andato a fare un giro in bicicletta, entro
a un tratto nella stanza da pranzo, dove tutti era-
no riuniti: era pallido e stravolto.

— Non sapete, — esclamo appena entrato —
non sapete che cosa ho saputo stamani? —

Istantaneamente, la curiosita parve risvegliare
tutti quei visi mezzo addormentati.

— Il signor Girandi, il direttore dell'officina di
Guido....

— Ebbene?

— E stato aggredito stanotte, ferito gravemente
e lasciato senza conoscenza nel suo studio. —

Intorno alla tavola tutti mandarono un grido

d'orrore. Maria Rosa sembro ancora piu impres-
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sionata degli altri: ella fremeva pensando che il
delitto avrebbe potuto benissimo esser commes-
SO mentre suo cugino era laggiu. Che cosa
sarebbe accaduto, allora?

— Si, — continuo Pietro — e il piu straordinario e
che non é stato aggredito per rubargli il denaro;
poiché non manca niente nella cassa dell'officina.
Soltanto la cassaforte € stata forzata e hanno
portato via.... ora non mi ricordo piu che cosa: un
documento, pare, un piano da cui egli si attende-
va un risultato meraviglioso per l'aviazione. —

Pietro s'interruppe. Guido era divenuto mortal-
mente pallido; si sarebbe detto che il suo viso si
fosse assottigliato, divorato interiormente da un
dolore troppo violento. E a un tratto le fanciulle,
interdette, videro il loro cugino nascondere il viso

nel tovagliuolo e singhiozzare.
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Esse non comprendevano la cagione di quel
dolore, percheé non sapevano; ma Maria Rosa sa-
peva, e la sua piccola anima, tenera e compas-
sionevole, soffriva in modo indicibile per il dolore
di Guido davanti al suo caro sogno cosi crudel-
mente distrutto.

Ma all'improwvviso il giovinetto rialzo il capo.

— Bisogna che vada ad avvertire il nonno; —
disse — andremo tutt'e due all'officina; sara me-
glio vedere sul posto se non c'é proprio niente da
fare per ritrovare quel documento. —

E mentre la signora di Roccabruna spiegava in
poche parole ai suoi ospiti I'importanza della per-
dita che aveva subito suo nipote, il marchese e
Guido partivano insieme in automobile per il luo-
go del dramma.

Le vicinanze dell'officina erano quella mattina

invase da una folla compatta, curiosa e muta ad
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un tempo, che un cordone di poliziotti teneva a
distanza.

Alla porta principale dell'officina, due agenti fer-
marono l'automobile del marchese.

— Non si passa, — disse uno di loro con auto-
rita.

— Scusate, — disse il signor di Roccabruna
sporgendo il capo dallo sportello — ma quest'ordi-
ne non puo riguardare me; io sono uno dei princi-
pali azionisti dell'officina, e mio nipote, qui pre-
sente, € il collaboratore del disgraziato signor Gi-
randi. —

Il viso dell'agente prese un'espressione strana,
di cui il marchese doveva ricordarsi piu tardi, ma
che in quel momento non penso a rilevare.

— Ah, se siete il signor di Roccabruna, la cosa
cambia aspetto! Uno di noi doveva proprio venire

a cercarvi nella mattinata: il giudice istruttore ha
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bisogno di voi. Favorite entrare nello studio del
direttore. —

Una forte commozione s'impadroni di Guido al-
lorché entro nello studio dal quale la sera prima
era uscito felice e fiducioso. Il signor Girandi era
stato con lui eccezionalmente buono; era rimasto
commosso per il modo di comportarsi del giovi-
netto che mostrava in maniera evidente il suo at-
taccamento per l'officina, e glielo aveva fatto sen-
tire con parole che partivano dal cuore, parole di
cui Guido era stato orgoglioso e felice. |l direttore
aveva promesso di prender tutte le precauzioni
per impedire ogni furto, ma non ne aveva avuto il
tempo. Era intervenuta quella vile aggressione a
mettere in pericolo la sua vita.

L'interno dello studio era ancora tale e quale
I'avevano trovato. Soltanto il povero signor Giran-

di era stato rimosso: ma la tavola rovesciata, pro-
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va evidente che il disgraziato aveva lottato, le
carte sparse, la cassaforte, il cui sportello fracas-
sato sembrava l'apertura di una nera caverna,
tutto permetteva di ricostruire il dramma che si
era svolto la dentro.

Gli agenti di polizia avevano invaso la stanza.
Colui che per il suo fiuto e per la sua sagacia era
stato designato dai suoi capi a sbrogliare la ma-
tassa di quella misteriosa aggressione era seduto
nella poltrona di cuoio del direttore.

— Ah, siete voi, signori! — egli disse, troppo af-
faccendato per salutare.

— Accomodatevi, vi prego, ho alcune domande
da farvi. Voi siete il signor Guido di Roccabruna,
il giovane collaboratore del signor Girandi, non &
vero? — prosegui rivolgendosi a Guido.

— S, signore.
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— Va bene. Pare che voi siate, in qualche mo-
do, il primo ideatore della scoperta contenuta nel
piano rubato.

— Precisamente.

— Pare anche che il signor Girandi v'informas-
se giorno per giorno dei progressi del memoriale.
E cosi?

— Certo.

— Dunque, sapete a che punto era questo fa-
Moso memoriale?

— Ma si, signore; era terminato e doveva esse-
re presentato oggi stesso al Ministero dell'Aero-
nautica.

— Va bene; e quando avete visto il signor Gi-
randi per 'ultima volta?

— leri.

— leri, ne siete sicuro? Cio mi sorprende, per-

che rimase assente tutta la giornata.
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— Scusate, signore, doveva ritornare verso le
sette all'officina per terminare dei conti urgenti.

— Come sapete gquesto particolare?

— Me lo aveva detto il signor Girandi stesso, —
rispose Guido che cominciava a trovare strano |l
tono del poliziotto.

— Benissimo. E vero che avete avuto bisogno
leri di un'importante somma di denaro?

— Signore, con che diritto mi fate questa do-
manda che non ha nessun rapporto col caso pre-
sente? — domando alteramente Guido.

— Via, giovanotto, non vi eccitate; cio non po-
trebbe recarvi alcun vantaggio. Avevate o no bi-
sogno di questo denaro?

— Si, — disse Guido a denti stretti.

— Benissimo. Ora, un domestico di Roccabru-
na afferma di avervi visto lasciare furtivamente,

tra le dieci e le undici di sera, la festa data ieri al
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castello. Riconoscete la verita di quest'asserzio-
ne?

— Ma, signore, non avete alcun diritto....

— Ve I'ho gia detto: rispondete soltanto si o no.

— Ebbene, si! — esclamo il disgraziato Guido
che soffocava per la rabbia.

— Di bene in meglio. Ancora una domanda: co-
noscete questo? —

Trasse un foglio da una borsa di pelle e lo por-
se a Guido senza pronunziare una parola, con-
tentandosi di osservare il giovinetto, attraverso le
lenti, con due occhietti grigi terribilmente pene-
tranti.

Guido aveva preso il foglio e aveva arrossito ri-
conoscendolo.

Oh, gli era bastato uno sguardo per ricordarsi

di quel foglio! Era la misteriosa lettera ricevuta il
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giorno prima, la lettera che chiedeva come rispo-
sta il segnale dei fiori.

Certo lo aveva perduto la sera, quando era an-
dato a trovare il signor Girandi, e quella mattina
lo avevano trovato.

Perche, lo avevano raccolto e serbato come
una cosa preziosa? Perche, soprattutto,
guell'uomo lo interrogava a quel modo, spiando
I'espressione del suo viso e aumentando il turba-
mento che s'impadroniva di lui?

Il povero Guido guardava sempre la malaugu-
rata lettera, non riuscendo ancora a capire.

— Ebbene, signore, non comprendete? —

L'infelice ebbe un gesto d'angoscia e rispose
macchinalmente una frase inconcludente che
svelava, meglio di ogni cosa, il turbamento del
suo cervello.

— lo? Oh, no, signore! Affatto!...
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— Ebbene, vi spieghero io. Voi avete avuto bi-
sogno di denaro. Un'officina rivale, probabilmente
un'officina straniera, che desiderava il piano ad
ogni costo e che conosceva, per mezzo d'inter-
mediari che agivano qui, il vostro desiderio di
avere questo denaro, ha voluto servirsi di voi. Voi
avete ceduto, siete andato all'officina di notte....
Avete capito, ora?

— E impossibile, signore, — fece una voce to-
nante. — Un Roccabruna non puo essere ne un
assassino ne un traditore della patria! —

Il marchese si era raddrizzato in tutta I'altezza
della sua persona: era lui che aveva pronunziato
guella protesta indignata. Ed era commovente
veder quel vecchio signore, la cui nobile ed ancor
bella figura rappresentava si degnamente un glo-

rioso passato, difendere il proprio nipote e il pro-
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prio nome dall'infamia, dal fango con cui voleva-
no insozzarli.

— Tutto puo darsi, signore, — disse freddamen-
te il funzionario. — Noi crederemo all'innocenza di
vostro nipote quando il documento sara ritrovato
e quando avremo le prove che non I'ha preso lui,
0 meglio se l'aggredito, che purtroppo va peggio-
rando, riprendera conoscenza e lo scagionera da
ogni accusa. Intanto gravi indizi sono a suo cari-
co, e tutto cio che egli ha confessato ne confer-
ma la gravita. —

Egli batte le mani e comparvero due agenti.

— Arrestate questo giovanotto e conducetelo
alle carceri di Virbeto. —

Lo sventurato Guido rimase annientato, con gli
occhi fissi. Egli non si rendeva esatto conto di cio
che gli accadeva; l'intensita stessa della sua

sciagura lo aveva come stordito, togliendogli per
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il momento la facolta di soffrire e di capire. Cio
nonostante, ebbe un gesto di ribellione, uno scat-
to all'indietro quando gli agenti si avvicinarono a
lui.

Ma questi non vi badarono: lo afferrarono per i
polsi e lo trascinarono fuori, dove un'automobile
attendeva.

Ed il marchese di Roccabruna, con gli occhi
asciutti e il viso impietrito, rimase fermo, in piedi,
ma improvvisamente curvato, come una maesto-
sa vecchia quercia colpita dal fulmine, guardando
il suo prediletto Guido, l'ultimo rappresentante,
della sua famiglia, allontanarsi, privo di volonta,

verso la prigione.
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IX
LA PICCOLA STELLA

Maria Rosa doveva ricordare per tutta la vita
I'orrore di quella giornata del 31 agosto.

Quali spaventevoli ricordi!

La fanciulla serbava scolpita nella mente
I'immagine del signor di Roccabruna che ritorna-
va col viso stravolto, invecchiato di dieci anni, da
guella tragica passeggiata. Aveva ancora
nell'orecchio la voce soffocata con la quale l'infe-
lice vecchio aveva dato la notizia; rivedeva la si-
gnora di Roccabruna tentare di sollevarsi, con-
giungere le mani, e cadere lunga distesa sul tap-
peto della sala, colpita al cuore dalla tragica noti-
zia che era stata un fulmine per la sua fragile

vecchiaia.
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E mentre Margherita, tutta piangente, tentava
di richiamarla in se, sulle deboli spalle di Maria
Rosa ricadeva il grave peso di governare la casa;
tocco a lei occuparsi di tutto, dare ordini per le
partenze degli ospiti giocondi che la sciagura
piombata su Roccabruna metteva in fuga. Non
che gli amici della marchesa fossero di quelli dei
giorni felici, che si allontanano quando suona
I'ora della sventura; ma essi comprendevano be-
nissimo che in quel crudele momento gl'infelici
avevano bisogno di esser soli, soli con la loro
umiliazione e il loro dolore.

Del resto la contessa dei Lauri e la contessa
Flamini non si allontanarono del tutto, ma si sta-
bilirono insieme in una villa poco lontana; cosi
guelle anime elette avrebbero potuto offrire agli
sventurati Roccabruna il conforto della loro deli-

cata simpatia.
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In quelle ore affannose la cara piccola Maria
Rosa si prodigo interamente per gli ospiti. Con un
senso ed un garbo superiori alla sua eta, ella si
occupo di tutto e di tutti, nel trambusto che ac-
compagna sempre le partenze precipitose. Era
una cosa commovente vedere la povera piccina
affannarsi per salvare ad ogni costo la reputazio-
ne dell'ospitalita di Roccabruna, quando tutto il
prestigio della vecchia casa pareva crollare. Ella
accompagno i partenti fino al piazzale e la rice-
vette i voti di speranza dei suoi ospiti, quei voti
menzogneri ai quali nessuno credeva piu.

Questi tristi ricordi assalivano Maria Rosa la
sera del giorno dopo, mentre ella se ne stava se-
duta nel suo salottino. Oh, Dio! Ma davvero era-
no gia passate ventiquattr'ore? O non era piutto-
sto, cio che ella evocava, la reminiscenza vaga e

dolorosa di un incubo?
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No, no, tutto era vero, poiche il castello di Roc-
cabruna, due giorni prima gaio e popolato, quella
sera era deserto: due giorni prima tutti erano I3,
intenti ai preparativi per festeggiare la marchesa;
Il salottino risonava di voci gaie e giovanili. La
fanciulla rivedeva i minimi particolari, dei nonnulla
che aveva appena intravisti, e che le ritornavano
in mente ora in modo cosi vivo da render piu do-
loroso il contrasto.

Oh, quel pianoforte chiuso, quei fiori che non
erano stati rinnovati e che ricadevano appassiti
sull'orlo dei vasi, quel vestibolo silenzioso che
nessun passo veniva ad animare!

Maria Rosa ebbe a un tratto la percezione net-
ta e straziante che l'urto aveva spezzato il cuore
della vecchia casa, il cuore misterioso che per

tanti anni I'aveva resa palpitante e cara, e sentiva
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che la dimora, ormai colpita a morte dalla cata-
strofe, non sarebbe resuscitata mai piu, mai piu!
Il signor di Roccabruna era immediatamente
andato a Virbeto per seguire Guido piu da vicino,
e si proponeva di recarsi subito al capoluogo per
intendersi con un celebre avvocato suo amico.
Nel pomeriggio aveva telefonato notizie, che pero
non erano affatto rassicuranti; al contrario: da
guel che egli aveva saputo, l'istruttoria del pro-
CesSo era gia stata iniziata rapidamente, e la co-
sa si presentava male. Per suprema disgrazia, |l
povero direttore aveva finito col soccombere pri-
ma di poter riprendere conoscenza. Tutte le pro-
ve erano contro il disgraziato ragazzo: la somma
di denaro che egli aveva dovuto confessare di
aver desiderato, l'uscita notturna, il cui pretesto

era apparso strano e inverosimile, e soprattutto il
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fatale biglietto trovato nell'officina, tutto concorre-
va ad accusarlo.

Non vi era dubbio: Guido sarebbe stato con-
dannato, e l'ipotesi terribile da temere era la re-
clusione per lunghi anni.

Cio non poteva essere! Il caro Guido.... cosi
buono, cosi bello, cosi bravo, condannato! Maria
Rosa si alzo da sedere e si lascio cadere in gi-
nocchio; con le braccia abbandonate sul sedile
della poltrona, col viso affondato nei cuscini,
pianse e prego a lungo. Ella era pia, d'una pieta
ancora infantile. Ma in quell'ora di dolore e di soli-
tudine, la sua preghiera assumeva un ardore che
ella non aveva mai conosciuto fino a quel giorno.
Nel suo desiderio di confidare il proprio dolore a
un cuore amico che l'ascoltasse e la compren-
desse, la fanciulla senti un vero fervore sollevarla

tutta e gettarla ai piedi del buon Dio, di Colui che,
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essendo onnipotente, avrebbe potuto anche libe-
rare Guido.

Sirialzo, rasserenata e piu calma, e penso di
salire dalla signora di Roccabruna. Povera cara
nonna! A forza di cure erano riusciti a rianimarla,
a richiamare un po' di vita in quel fragile corpo;
ma il medico rimaneva ancora preoccupato. Pur-
troppo l'esito infausto del processo di Guido
avrebbe potuto estinguere, come un soffio di ven-
to, quella povera fiammella che le fanciulle tenta-
vano con ogni sforzo di rianimare.

La signora di Roccabruna era coricata quando
Maria Rosa entro nella stanza. La fanciulla la di-
stingueva appena nella penombra del cortinag-
gio; ma con una stretta al cuore rilevo lo strazio
che quel giorno fatale aveva impresso in tutto
I'aspetto della sua cara nonna. Il delicato viso af-

fondato nei pizzi del guanciale era assottigliato
105



per opera di quel dolore che da due giorni lo tor-
mentava; aveva preso un'espressione immateria-
le: sembrava di vedere I'anima attraverso quel vi-
So trasparente, e specialmente negli occhi, quei
poveri occhi azzurri, soavi e stanchi, in cui si leg-
geva una desolazione rassegnata e straziante.

— Avete bisogno di me, nonna cara? — doman-
do Maria Rosa avvicinandosi dolcemente.

— Si, cara fanciulla, si, — disse la signora di
Roccabruna. — Son felice di vederti vicina a me,
di veder sorridere il tuo visino. Eravate i due piu
gai della casa, tu e il mio povero Guido. Oh, ave-
vo fatto tanti bei sogni, per queste vacanze! Pen-
savo di riunirvi tutti sotto il nostro vecchio tetto.
Me le immaginavo gia cosi allegre.... e ora.... e
ora.... —

Ella tacque, con la voce rotta da un singhiozzo.

Dai poveri occhi sgorgarono due grosse lacrime,
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lacrime lente e gravi che facevano tanta pena. A
quella vista il tenero cuoricino della fanciulla non
resse piu; ella copri di baci le mani della marche-
sa.

— Nonna cara, non dovete piangere, — ella dis-
se, mentre le lacrime le scorrevano sulle guance.
— Bisogna sperare sempre, senza stancarsi, e
pregare. Oh, si, io preghero, preghero con fervo-
re! Ho letto un giorno che la fede, quella vera,
puo smuovere le montagne. Ebbene, io credo, io
sono sicura che il buon Dio fara un miracolo e ci
rendera Guido. —

Ella si era inginocchiata presso il letto. | suoi
serici capelli sfioravano le mani della marchesa
con una muta carezza. Con le dita bianche e sot-
tili la vecchia dama tocco con tenerezza la testa

bionda.
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— Piccina mia, mia amata bambina, — ella dis-
se con una voce che la commozione rendeva tre-
mante. — Non puoi immaginare la dolcezza che tu
mi procuri!

— Oh, mia cara nonna, — mormoro la fanciulla
con un lampo di tenerezza in fondo agli occhi. —
Una volta vi rallegravo, vi facevo ridere; e ora
vorrei tanto consolarvi! —

La marchesa non piangeva piu. Le parole della
fanciulla, quelle parole cosi semplici e pure, era-
no andate diritte al suo povero cuore. E ora an-
che lei credeva che Dio si sarebbe lasciato com-
muovere da quella preghiera infantile e che la
fanciulla sarebbe stata il piccolo angelo custode
di Roccabruna.... I'angelo, la cui fiducia innocente
avrebbe preservato la casa dalla sventura.

— Sorellina cara, — fece Margherita a voce

bassa — saresti tanto gentile di andare a prende-
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re una medicina che ho lasciata in farmacia? Non
vorrei allontanarmi dalla nonna. —

La farmacia era una grande stanza situata
all'altra estremita del castello. Margherita dette
alla sorella minore alcune istruzioni particolareg-
giate sulla forma, il cartellino e il punto preciso in
cui si trovava la bottiglia.

— La piccina avra forse freddo nell'attraversare
tutti quei corridoi, — fece osservare la marchesa.
— Dalle la mia sciarpa di trina. —

Maria Rosa senti le lacrime inumidirle le palpe-
bre. Come, anche attraverso i dolori e i patimenti,
rimaneva tenera e vigile la sollecitudine della si-
gnora di Roccabruna! Come I'amava, sua nonna!

Docilmente ella prese la sciarpa di sopra un
mobile e se I'accomodo sulla testa. Ma prima di

allontanarsi si fermo sulla soglia, e con la mano
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mando alla marchesa un bacio sulla punta delle
dita.

Col suo vestito azzurro cupo e quella sciarpa di
trina nera che le avviluppava la testa, le spalle e
tutta la figurina esile, ella sembrava l'immagine
stessa della Speranza che sorride attraverso |l
dolore.

Le due donne non supponevano affatto che
avrebbero ricordato disperatamente quell'ultima
leggiadra visione della fanciulla, come un‘imma-

gine carissima che si teme di non rivedere mai

LIAN

piul.

— Margherital... — disse la signora di Rocca-
bruna quando la portiera ricadde dietro la fanciul-
la. — Margherita, vedi questo? —

E con la mano tremante ella mostrava scolpito
sulla spalliera di una poltrona il vecchio stemma

di famiglia: I'aquila e la stella.
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— Capisci? Capisci? — continuo la marchesa
che sembrava in preda a un'intensa commozione
e come ispirata. — Il nostro Guido, la nostra aqui-
la, € scomparso. Ma non temere: lo ritroveremo,
saremo protetti. Ci resta Maria Rosa, ci resta la
nostra stella! —

Ahimél!... Le nubi che si addensavano all'oriz-
zonte avrebbero ben presto oscurato il tenue
chiarore della povera piccola stella di Roccabru-

nal

X
SCOMPARSAL...

Maria Rosa aveva lasciato la stanza da un
guarto d'ora, quando la camera fu a un tratto illu-

minata dal bagliore verdastro di un lampo, men-
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tre un violento scoppio di tuono faceva tremare i
vetri.

— Purche la piccina non abbia paura, sola nei
corridoi! — fece la signora di Roccabruna, inquie-
ta. — Ho fatto male a mandarla cosi tardi.

— Oh, Maria Rosa non si spaventa per il tem-
porale! — rispose Margherita. — Del resto, tra cin-
gue minuti al piu sara di ritorno. —

| cinque minuti passarono, seguiti da altri cin-
gue, poi da un quarto d'ora; ma Maria Rosa non
compariva. Per giunta, il temporale raddoppiava
di violenza e gli scoppi dei tuoni pareva volessero
scuotere il castello fin dalle fondamenta.

La povera signora di Roccabruna, che l'estre-
ma debolezza rendeva ancora piu impressionabi-
le, impallidiva e chiudeva gli occhi ad ognuno di

quei terribili rimbombi.
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— Oh, bambina mia, mi sento male! — ella dis-
se in tono lamentoso. — Dammi da bere qualco-
sa; mi pare di morire. —

Margherita verso alcune gocce in un bicchiere
d'acqua. Mentre rimetteva la bottiglia sulla tavola
ella si accorse che era gquasi vuota.

Questo fatto, in apparenza assai semplice, fece
nascere nel suo cervello un'idea che la rese un
po' inquieta.

Era gia mezz'ora almeno che ella aveva man-
dato Maria Rosa a prendere un'altra bottiglia per
sostituire quella. Come mai non era ancora ritor-
nata?

Ma non s'inquieto oltre misura: forse sua sorel-
la, nonostante la gravita del momento, si era in-
dugiata a leggere in qualche stanza lontana.

E senza darsi troppo pensiero riprese il suo po-

sto e continuo la veglia silenziosa accanto alla
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marchesa che si agitava e si lamentava in una
semincoscienza febbrile.

Un'ora dopo sono la campana del desinare, po-
vera campana che pochi giorni prima chiamava i
numerosi invitati e che ora scampanellava soltan-
to per una vecchia e due fanciulle!

Margherita guardo esitante la nonna.

— Puoi scendere, piccina cara, — disse guesta.
— Sento che comincio a star meglio e desidero
dormire; mandami la cameriera: bastera. —

Margherita, sicura di ritrovare sua sorella nella
sala da pranzo, cerco di atteggiare il proprio viso
ad un'espressione severa; era cosi difficile sgri-
dare Maria Rosa! La fanciulla sapeva sempre tro-
vare qualche parola amena, per indurre a ridere
chi voleva esser severo. Ma questa volta merita-
va un rimprovero, e l'avrebbe! Ma quale sorpre-

sal... Il posto della fanciulla era vuoto!
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— Francesco, non avete visto la signorina
Maria Rosa? — domando Margherita al camerie-
re. — Andate a dirle che l'aspetto; deve essere in
biblioteca o nella sala di musica. —

Poi comincio a mangiare in silenzio, sola
nellimmensa sala; ma invano si sforzava
d'inghiottire qualche boccone. Piu il tempo pas-
sava, e piu ella si sentiva invadere dall'inquietudi-
ne. Perche Maria Rosa non era ricomparsa?...
Perche l'ora del desinare non l'aveva fatta ritor-
nare?

Francesco finalmente ritorno.

— Ho cercato dappertutto, signorina, — disse. —
Non € in nessun luogo. —

Margherita senti una forte stretta al cuore.

A un tratto pero ebbe un'ispirazione. Come si
spaventava per niente! Maria Rosa non aveva

trovato la medicina chiesta, ed era semplicemen-
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te andata a prenderla dai Flamini, che abitavano
vicino a loro; questi, vedendo la violenza del tem-
porale, I'avevano di certo trattenuta a cena.

Cio nonostante ella aveva tanta fretta di essere
rassicurata che non aspetto la fine del pasto per
lasciare la tavola. Per non perder tempo, non sali
nemmeno in camera sua a prendere mantello e
cappello: avviluppatasi in un grande scialle attra-
verso il giardino correndo, senza curarsi della
pioggia che veniva giu dirottamente.

La fanciulla correva nei viali, poi sulla strada
deserta, preoccupata di una sola cosa: ritrovare
la cara sorellina.

Ecco la villa! Le finestre del salotto erano illumi-
nate ed attraverso le tendine di tulle si vedevano
muovere delle figure giovanili. Margherita distinse

Liliana, poi Editta.... e Maria Rosa? Dio mio....
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Maria Rosa...? Margherita senti il sangue affluirle
al cuore: la sua sorellina non c'era!

Nel salotto dei Flamini, I'arrivo di Margherita
che, tutta grondante di pioggia, spiegava con pa-
role eccitate e confuse lo scopo della sua visita,
produsse una grande impressione.

Ma no, non avevano veduto Maria Rosa in tutta
la serata! Se il tempo non fosse stato cosi catti-
Vo, sarebbero anzi andate a prendere notizie del-
la marchesa, poiché avevano atteso la fanciulla
tutta la giornata, sperando di averle da lei.

— Ma allora, — domando concitatamente Mar-
gherita — dove puo essere mia sorella? Ella ci ha
lasciati alle cinque e mezzo, e da allora non € piu
ricomparsa. —

La contessa Flamini, e la signora dei Lauri si

scambiarono di sfuggita uno sguardo eloquente.
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A tutte e due era sorto uno stesso dubbio.... in
guel castello di Roccabruna, in cui misteriosi indi-
zi di malvagita si succedevano da diversi giorni,
chissa che una sventura non fosse capitata alla
povera Maria Rosa?

Naturalmente pero né I'una ne l'altra espresse-
ro ad alta voce questo pensiero.

— Forse, — suggeri la contessa Flamini — la vo-
stra sorellina avra voluto fare un giro nel giardino;
sorpresa dalla pioggia si sara rifugiata in un padi-
glione dove, presa dalla noia, si sara addormen-
tata.

— Oppure, — soggiunse Editta — puo darsi che
sia scivolata in un viale bagnato; cadendo si sara
fatta male a un piede e non sara potuta tornare a
casa. —

Ma quelle due supposizioni non reggevano.

Era difficile ammettere che Maria Rosa, cosi co-
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scienziosa, cosi desiderosa di rendersi utile alla
nonna fosse andata a passeggiare in giardino in-
vece di portare subito il rimedio richiesto.

Nondimeno Margherita le accetto senza diffi-
colta. Tutto era meglio, per lei, delle ipotesi che
voleva scacciare con energia e che cominciava-
no a torturare la sua mente.

— Bisogna che ritorni indietro, — ella disse. —
Mandero | domestici a cercare nel parco.

— Verro anch'io con voi, — propose subito la
contessa Flamini con materna sollecitudine.

La giovane signora e Margherita scesero in si-
lenzio le scale e s'inoltrarono nel buio fitto della
notte tempestosa.

Non pioveva piu, ma lunghi brontolii di tuoni rin-
tronavano ancora nel cielo.... Margherita, pur es-
sendo molto coraggiosa, rabbrividiva. La sua po-

vera piccola Maria Rosa doveva aver tanta pau-
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ra, sola sola in fondo al parco! Bisognava che an-
dassero subito a cercarla, a rassicurarla, a con-
solarla, povera piccina! E Margherita faceva a se
stessa ingiusti rimproveri, pensando con ango-
scia dolorosa:

«Sono stata una cattiva custode; non ho sa-
puto vegliare su mia sorella!»

Nel vestibolo del castello due domestiche par-
lavano con grande animazione.

Margherita avrebbe voluto far loro una doman-
da, ma sentiva un tal nodo alla gola che non potée
proferire parola.

La contessa allora interrogo:

— La signorina Maria Rosa non ¢ ritornata?

— Purtroppo no, signora, — gemette una delle

cameriere. — Noi incominciamo a temere che....
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Un severo sguardo della contessa Flamini le
tronco la parola. La povera Margherita impallidiva
a vista d'occhio.

— Andate a cercare tutti i domestici, — disse la
contessa — riuniteli qui nel vestibolo; daro loro gli
ordini per iniziare le ricerche. —

Alcuni istanti dopo, tutto il personale del castel-
lo era riunito nel vestibolo.

— Manca Bertrand, l'intendente, — fece osser-
vare il portiere. — Indubbiamente il signor
marchese gli avra telefonato degli ordini per una
commissione urgente.

— Va bene, — rispose la contessa senza pre-
starvi attenzione. — Andate a prendere delle lan-
terne e delle torce ed esplorate il parco in tutti i
sensi; visitate l'interno dei padiglioni, date la voce
ogni dieci passi: quello che trovera la signorina

Maria Rosa avra una ricompensa di cento lire. —
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Detto ci0, I'energica signora si volse verso la
sua piccola amica. Questa aveva le labbra con-
tratte per lo sforzo visibile di non piangere.

— Via, mia cara bambina, — ella disse — fatevi
coraggio; vostra sorella non e perduta; tra qual-
che minuto la ricondurranno sana e salva. —

Ma le lacrime della povera Margherita ora sgor-
gavano, nonostante i suoi sforzi per trattenerle.
Quella partenza dei domestici con le torce e le
lanterne, quella ricerca nella notte, tutto I'aveva
spaventosamente turbata.

— Dovreste andare a letto; — disse con affetto
materno la buona contessa — si vede che non ne
potete piul...

— Oh, no, signora! — rispose la fanciulla, con
uno sguardo in cui si leggeva una disperata sup-
plica. — Andare a coricarmi senza saper nulla,

sarebbe troppo penoso. —
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Entrarono tutt'e due nel salottino, quello stesso
in cui pochi giorni prima Maria Rosa studiava il
pianoforte sotto gli sguardi delle antenate dipinte
nelle miniature.

La contessa si sedette in una poltrona; ma
Margherita, nonostante le preghiere della cara si-
gnora, rimase in piedi.

Col viso contro i vetri il cui contatto rinfrescava
la sua fronte scottante, ella seguiva con lo sguar-
do febbrile i movimenti dei domestici.

Vide le fiaccole allontanarsi serpeggiando attra-
verso i meandri dei sentieri tra le aiuole e vacil-
lando ad ogni soffio di vento, poi dileguarsi nel
parco bagnato per la pioggia recente.

A intervalli uguali si udivano voci che a distanza
e in mezzo all'oscurita risonavano stranamente
lugubri, e che nella notte chiamavano senza po-

sa:
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— Signorina Maria Rosa, signorina Maria Ro-
sal —

Poi piu niente; le voci e le fiaccole scomparvero
nel folto del parco.

Margherita, affranta dalla stanchezza, aveva
dovuto stendersi su un canapée. Né lei né la con-
tessa parlavano.... Avevano un peso sul cuore e
non trovavano parole.

V'era da credere che la fanciulla si fosse ad-
dormentata, se di tanto in tanto un singhiozzo
soffocato non l'avesse scossa, svelando quanto
soffrisse nella vana attesa della sorella.

Si udiva il battito ininterrotto della piccola pen-
dola di Sassonia, il cui suono tenue e giocondo
segnava le ore di quell'interminabile notte ango-
sciosa: le ricerche erano lunghe in quel gran pa-

rco con gl'innumerevoli viali!
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Finalmente, un po' dopo l'una e mezzo, riap-
parve la prima fiaccola all'entrata del bosco, at-
traverso il giardino, sali la scala; poi un'altra fiac-
cola, un'altra ancora; i domestici ritornavano. Le
loro scarpe motose, i vestiti lacerati dai pruni de-
gli arbusti, indicavano la scrupolosita delle loro ri-
cerche. Uno dopo l'altro arrivarono alla soglia del
salottino pronunciando tristemente questa frase,
sempre la stessa:

— Non l'abbiamo trovata.

— Riposatevi un po' nel vestibolo e rimanete a
disposizione per altri eventuali miei ordini, — disse
la contessa. — Appena sara giorno frugheremo in
tutta la casa per rilevare ogni minimo indizio. —

Un grido la interruppe: Margherita era balzata
in piedi dal canape; ella non pensava piu alla pre-

senza dei domestici ne ad altro: pensava soltanto
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all'orribile sospetto che le ultime parole della con-
tessa avevano fatto sorgere nell'animo suo.

— Indizi? — ella esclamo. — Ma dunque, che co-
sa temete, signora? Che cosa sara accaduto alla
mia povera sorellina?

— Dio solo lo sa, — rispose la signora con voce
appena percettibile.

E la contessa e la fanciulla piansero insieme.
Spunto finalmente l'alba, un'alba grigia e neb-
biosa che illumino lo squallore del giardino deva-

stato dal temporale, con i fiori divelti e i viali de-
vastati. Altrettanto devastato, e forse piu, appari-
va, dopo quella triste notte, il viso di Margherita. |l
suo pallore era tale, aveva gli occhi cosi infossati,
che la contessa teme per lei. Cio nonostante non
tento piu di mandarla a riposare un po'; capiva

benissimo che la povera fanciulla preferiva rima-
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ner li. Nel vestibolo i domestici erano gia pronti e
le ricerche ricominciarono, lente e snervanti.

Dal salottino le due donne udirono i passi nei
corridoi e le porte che si aprivano. Margherita era
caduta in ginocchio, ma non poteva pregare. |
suoi occhi non avevano piu lacrime, la sua testa
era incapace di pensare.

La povera fanciulla era sfinita, e la contessa,
che ora la teneva stretta contro il petto, s'impauri-
va sentendola tremare cosi forte.

A un tratto alcuni passi precipitosi si fecero udi-
re nel vestibolo.

Margherita si alzo di scatto: questa volta sape-
va che avevano trovato qualcosa; ebbe I'impres-
sione che la vita le sfuggisse.

Entro un cameriere; il suo onesto viso era
sconvolto. Teneva in mano un involto morbido e

nero che poso sulle ginocchia della contessa.
127



— ....Nella Torre del Nascondiglio.... — disse
con voce strozzata.

Cio che egli portava era lo scialle di trina con
cui Maria Rosa si era avvolta la sera prima.... Un
povero scialle strappato in piu punti e sgualcito
come dopo una lotta.

Nel momento in cui la contessa riceveva Mar-
gherita nelle sue braccia, la cameriera entro nel
salottino.

— La signora marchesa chiede della signorina;
— ella disse — la signora ha udito del rumore ed e
inquieta. —

Allora la contessa Flamini vide Margherita rial-
zarsi; con immensa pieta la vide uscire dal salot-
tino, muta, rigida, col viso contratto per ricacciare

in gola i singhiozzi che la straziavano.
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La signora di Roccabruna stava meglio; aveva
trascorso una notte tranquilla, e, non sapendo
niente, accolse con un sorriso la nipote.

— Buon giorno, mia cara piccina; — ella disse —
vedi, mi sento quasi bene. Aprimi le imposte per
piacere.... Ma dimmi un po': che cos'é tutto que-
sto andirivieni a un'ora cosi insolita? —

La marchesa s'interruppe a un tratto; alla luce
mattutina che veniva dalla finestra aveva scorto il
viso stravolto della fanciulla.

— Che cos'hai, Margherita? — le domando, im-
provvisamente atterrita. — Mio Dio, forse.... Gui-
do...? —

La fanciulla fece cenno di no, senza poter ri-
spondere.

— Non si tratta di Guido?... — replico la vecchia

signora. — Allora di chi? —
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E con una terribile perspicacia, ricordando a un
tratto gli avvenimenti a cui la sera prima non ave-
va dato importanza:

— Allora, — esclamo — € Maria Rosal... Marghe-
rita non mentire.... te ne scongiuro, dimmi la ve-
rita: dov'e tua sorella? —

La sventurata fanciulla tento di parlare; ma sol-
tanto un singhiozzo poté uscire dalla sua gola
contratta. Allora la marchesa comprese, con qual
dolore!, che una nuova catastrofe era piombata
su Roccabruna, e che la povera vecchia casa
aveva perduto in una sola volta la sua aquila e la

sua stella.
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PARTE SECONDA

I
IL SEGRETO DEL NASCONDIGLIO

Quando la sera prima Maria Rosa, desiderosa
di rendersi utile a sua sorella e alla nonna fu usci-
ta dalla camera della marchesa, s'inoltro nel de-
dalo dei corridoi che attraversavano il castello in
tutta la sua lunghezza. Soltanto dopo aver corso
per qualche tempo nei corridoi si fermo a un trat-
to, perplessa.

Ella non era andata spesso in quella parte del

castello. Se fosse stata meno sventata, avrebbe
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domandato qualche indicazione prima di andar-
sene cosi alla cieca; poiche ora non ricordava piu
troppo bene di dove si doveva passare per giun-
gere alla farmacia.

Senza preoccuparsene, ella ricomincio a girare
per i grandi corridoi cupi. Maria Rosa non era
paurosa, ma cio honostante provava un'impres-
sione sgradevole a trovarsi sola in quella parte
del castello, tanto piu che cominciavano, a farsi
udire, attraverso le mura, cupi brontolii di tuono.
Improvvisamente si fermo davanti a un‘enorme
porta di quercia tutta ferrata.

— Dev'essere qui la farmacia, — disse. — Sem-

bra piuttosto la porta dell'antro di un alchimista.

Ma nonostante quest'idea, ella tento risoluta-

mente di aprire. Dopo un po' di resistenza, il chia-
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vistello cede, e la pesante porta gird con lentezza
sui cardini.

Allora la fanciulla rimase sulla soglia, inchioda-
ta dalla sorpresa. Aveva sbagliato corridoio.
Quella che aveva davanti agli occhi non era la
farmacia, bensi la porta della torre dov'era il na-
scondiglio!

La fanciulla non pote impedire a se stessa di
fremere; ripensava alla leggenda che l'aveva tan-
to colpita, poche mattine prima. Che cosa sareb-
be stato se quel racconto l'avesse udito la sera
stessal Vista cosi, sotto la luce crepuscolare, in
quell'atmosfera di tempesta, la vecchia torre ave-
va un'intensa e tragica bellezza; era un‘evocazio-
ne del passato che sorgeva vivido, con una niti-
dezza da far fremere.

La fanciulla stava per allontanarsi, dopo aver

dato un lungo sguardo a quel luogo che senza
133



dubbio non avrebbe piu avuto il coraggio di an-
dare a rivedere, ma del quale voleva imprimersi
nella memoria i particolari, quando si fermo: il
suo piede aveva urtato, nella penombra, in un
oggetto voluminoso e duro.

Il cuore della poverina comincio a battere con
violenza. In un attimo mille pensieri terrificanti af-
fluirono al suo cervello, suggeriti dall'immagina-
zione eccitata. Tuttavia, con uno sforza di volon-
ta, ella si fece animo.

«ll babbo ci ha sempre detto di cercare di ren-
derci ragione di cio che ci spaventa e che non
comprendiamo!» penso.

E dominando i propri nervi troppo sensibili, la
fanciulla si chino, sforzandosi di guardare l'ogget-
to nel quale aveva urtato e che l'aveva spaventa-

ta.
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Cio che giaceva sull'impiantito della torre, era
semplicemente un grosso portafogli di cuoio vio-
letto che qualcuno doveva aver perso |i.

Perplessa oltre ogni dire la fanciulla lo raccol-
se; evidentemente quel portafogli era stato smar-
rito in quegli ultimi giorni da qualche ospite di
Roccabruna. Ma no.... ne avrebbero fatto ricerca,
e invece nessuno smarrimento di quel genere era
stato denunziato! E poi, nessuno andava mai nel-
la Torre del Nascondiglio; quella stanza, che in-
cuteva timore a tutti, non era una meéta di svago
per gli abitanti del castello.

Allora, a chi poteva appartenere il portafogli?

La curiosita di Maria Rosa, curiosita ben legitti-
ma, era acuita al massimo. Per meglio esaminare
I'oggetto trovato corse sotto la vetrata e si arram-
pico sulla panca di pietra per meglio raccogliere

gli ultimi raggi del giorno. Con dita febbrili apri il
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portafogli, nella speranza che un nome, un indice
qualsiasi, rivelassero il proprietario; ella spiego
un foglio.

Allora contrasse le labbra per non gridare. La
lettera che aveva trovato conteneva queste paro-

le:
A CARLO RIPONT.

Lobello, 10 settembre 19....

« Mio bravo Ripont,

«ll tuo telegramma in linguaggio convenzionale
m'informa che sei finalmente riuscito nell'opera
che persegui cosi fedelmente. Durante lunghi
mesi tu hai esplorato il castello di Roccabruna, e
finalmente ieri hai sottratto il piano. La nostra
patria te ne ringrazia per mezzo mio. — Mercée

guel documento essa potra, nella prossima guer-
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ra, servirsi per proprio uso del famoso aeroplano
da bombardamento che doveva essere impiegato
contro di essa.

«La disgrazia e che il marchese di Roccabruna,
caricandovi tutti di lavoro, tu e i tuoi due collabo-
ratori, il portiere e l'autista, non potrete venire a
portare il memoriale a Lobello se non di qui a
gualche tempo. Dal canto mio, mi sono disgrazia-
tamente rotto una gamba e mi € impossibile muo-
vermi; d'altra parte, non ho a disposizione, per il
momento, un uomo di fiducia da mandare costa
in vece mia. Occorrera dunque che tu conservi
presso di te il piano per circa un mese. Questo
compito ti verra facilitato, poiche hai avuto la for-
tuna incalcolabile di ritrovare il segreto del na-
scondiglio di Roccabruna, e a nessuno verra

I'idea di andare a ritrovare il documento li dentro!
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«Ti raccomando di conservare questa lettera;
tu sai che ho una grande autorita nella nostra
patria, e questa testimonianza autografa dei tuoi
servizi potra aiutarti a farteli icompensare larga-
mente.

«Grazie ancora a nome della patria, mio caro
Ripont. Con affetto.

«MERTUN>»

Per qualche minuto Maria Rosa rimase seduta
sulla panca, senza voce e senza poter pensare.
Quella rivelazione inattesa e l'importanza formi-
dabile di cio che aveva letto I'avevano annienta-
ta. Le pareva di non poter reggere a tanta felicita,
il cui peso, quasi troppo grave per le sue forze in-
fantili, 'accasciava a un tratto.

Quella lettera trovata da lei.... lei di cui la Prov-

videnza aveva guidato i passi, era la gioia per la
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casa, la prova irrefutabile dell'innocenza di Gui-
do.... quella prova tanto desiderata era li nelle
sue mani! Le fragili dita della fanciulla racchiude-
vano la vita di suo cugino, I'onore di Roccabruna,
la consolazione dei suoi cari.

E mentre questi pensieri le turbinavano tumul-
tuosamente nel cervello, mille domande sempre
piu gravi turbavano la povera Maria Rosa....
Quello sconosciuto che chiamavano Carlo Ri-
pont, chi era insomma? Contro qual nemico si
doveva lottare? Non vi era nessuno di quel nome
tra quelli che conosceva.... Era ben chiaro, per-
tanto, che era un domestico.... Si, ma quale?... E
poi (ella non ci aveva ancora pensato) come
prendere il memoriale dal nascondiglio se nessu-
no, oltre Ripont, ne aveva penetrato il segreto?

La fanciulla era sempre seduta sulla panca; bri-

vidi freddi le correvano per le spalle nonostante il
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vestito di lana per I'umidita che vi era nella torre;
ma ella non se ne accorgeva; era talmente assor-
ta nei suoi pensieri che aveva perduto la nozione
delle cose e del tempo.

A un tratto trasali, strappata bruscamente dalle
sue riflessioni.

Lassu, sulla sua testa, qualcuno si moveva nel-
la stanza del nascondiglio.

Maria Rosa era talmente compresa di quello
che aveva letto, la sua anima era cosi tesa verso
un unico scopo, che non penso neppure ad aver
paura. Soltanto disse tra se:

«Colui che si muove lassu deve esser di sicuro
Ripont; bisogna assolutamente che io sappia chi
e per facilitarne 'arresto!»

Ella comprese benissimo che stava arrischian-
dosi in un'impresa pericolosa e che, se fosse sta-

ta scoperta, avrebbe dovuto pagare terribilmente
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cara la sua audacia; ma l'idea di salvare Guido e
| suoi la sosteneva, esaltando il suo coraggio di
fanciulla, di fronte al pericolo.

Soffocato il rumore dei propri passi, trattenendo
il respiro, Maria Rosa comincio a salire la ripida
scala di pietra che conduceva al piano di sopra,
tendendo I'orecchio per ascoltare ogni minimo ru-
more.

Come scricchiolavano le sue scarpe!... Di certo
ora stata udita.

Ella si fermo col cuore in sussulto.... ma no,
lassu, il misterioso Ripont continuava a passeg-
giare.

Una svolta della scala.... alcuni gradini.... ed
ecco la stanza del nascondiglio.

Piu morta che viva, ora, la fanciulla si acquatto
nelllombra, addossandosi alla colonna di pietra

della scala, che ella stringeva con un braccio co-
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me per compenetrarvisi; e li, col collo teso, gli oc-
chi bene aperti, vide....

Vide un uomo alto che andava in su e in giu
per la stanza come se stesse cercando qualcosa.
«Cerca il suo portafogli!» ella penso in un lam-

po.

A un tratto l'uomo passo davanti alla vetrata da
cui filtrava una luce rossa.

Allora la fanciulla dovette mordersi le labbra
per non gridare: colui che li aveva traditi era il se-
dicente svizzero, 'uomo di fiducia del marchese:
in una parola, l'intendente di Roccabruna!

Intanto Ripont si era fermato, come colpito da
un'idea improvvisa.

— Forse sara scivolato in un angolo del na-
scondiglio e non l'avro visto, — egli mormoro.

E si avvicino al gran pannello di legno intaglia-

to, difaccia alla scala.
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Solo il freddo della pietra contro il proprio brac-
cio convinceva Maria Rosa che non era in preda
ad un sogno fantastico. Ella tremava in tutte le
membra; il cuore le batteva fino a spezzarsi; e
nello stesso tempo una forza bizzarra la costrin-
geva ad esser cauta, a non muoversi.

Con una strana precisione intuitiva abbraccio
tutti i particolari di quella scena che doveva rima-
nere per sempre scolpita nella sua memoria.

Ripont si era posto di fronte allo stemma che
nel pannello si trovava in mezzo agli animali aral-
dici circondato dal motto: «Forte come l'aquila —
come stella puro»....

Lentamente, con gesti metodici e sicuri, premeé
sulle due r di forte e di puro e sulle tre / di aquila
e di stella.

Nell'interno del muro si fece udire uno scric-

chiolio sordo.
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Al posto in cui un momento prima si stendeva il
pannello di legno intagliato, si vedeva ora una ca-
vita nera.

La fanciulla temette che sotto il colpo di quella
commozione troppo forte le sue gambe tremanti
volessero piegarsi, e si aggrappo istintivamente
al muro per non cadere. Il fruscio della stoffa con-
tro la colonna di pietra mise in sospetto Ripont.

Egli si volto di scatto e vide, stretta contro il pi-
lastro, la fanciulla, pallida, immobile, come affa-
scinata, che lo guardava con occhi sbarrati dal
terrore. Un'esclamazione sorda sfuggi dalle lab-
bra di lui.

Quella voce parve rompere l'incanto pauroso
che annientava Maria Rosa e richiamarla in se.

Ella si slancio giu per la scala, saltando i gradi-
ni, storcendosi i piedi. Un chiodo I'afferro al pas-

saggio strappandole lo scialle, ferendole doloro-
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samente la mano da cui sprizzo il sangue. Ma la
fanciulla non vi presto alcuna attenzione: correva
all'impazzata, trascinata dallo spavento, e, nono-
stante tutto, stringendo nelle dita contratte il pre-
zioso portafogli di cuoio violetto.

A un tratto scivolo sugli scalini: uno, due, tre
scalini le sfuggirono sotto i piedi. Mando un grido
angoscioso e cerco di aggrapparsi. Invano! La
velocita la trascinava ed ella ruzzolo tutta la sca-
la, con le braccia in avanti, andando ad abbatter-
si, con un grido straziante, sulle pietre del piane-
rottolo.

Carlo Ripont si era precipitato dietro a lei; al
primo sguardo scorse la fanciulla stesa al suolo,
svenuta; si chino a guardarla, e qualcosa che
rassomigliava a una vaga pieta fece inumidire di

pianto gli occhi di Ripont.
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Senza perdere un istante tolse dalle fragili mani
rattrappite il portafogli di cuoio e ando a rimetterlo
nel nascondiglio.... poi, chinandosi, sollevo come
una piuma il piccolo corpo che si abbandonava
inerte tra le sue braccia, lo avvolse nel proprio
soprabito e usci dalla torre per la porticina del pa-
rco.

Fuori la pioggia infuriava, ma Ripont non se ne
curo. Attraverso i viali con passo risoluto senza
che il suo fardello lo impacciasse nei movimenti,
e svolto per dirigersi alla rimessa.

La piccola automobile di Guido scintillava
nell'ombra. Ripont vi adagio la fanciulla sempre
priva di conoscenza, salto al volante e mise in
marcia la macchina.

L'automobile parti a tutta velocita, portando
nella sua corsa fantastica colei che era stata la

gaia Maria Rosa e che ora non era piu che una
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povera creatura senza difesa, un misero relitto

abbandonato nelle mani di un crudele nemico.

]
LA MENZOGNA DI CARLO RIPONT

Quando riprese conoscenza, Maria Rosa si
senti cosi debole, cosi smarrita, che non fu capa-
ce di parlare.

Cio nonostante riusci a capire che era ancora
in questo mondo e che non ci stava neanche
troppo male. Infatti, ella si trovava in un letto pic-
colo e basso, fresco e ben rifatto, e accanto a lei,
in attesa del suo risveglio, c'era una donna vesti-
ta di bianco, con una cuffietta candida e un velo.

«Un'infermiera,!» penso la fanciulla.

Dove poteva trovarsi? All'infuori del lettino nel
quale era coricata e di una sedia fissata al muro
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da due ganci di ferro, non vi era alcun mobile nel-
la stanza, e, cosa strana, i muri di quella camera
erano tutti tappezzati di spesse imbottiture.

Maria Rosa credette di capire che era in un
ospedale. Senza dubbio dopo la sua caduta si
era ferita e Carlo Ripont I'aveva portata 1.

Mentre rifletteva, aveva fatto un movimento e
riaperto gli occhi. L'infermiera osservo subito
guello sguardo vivace.

— Finalmente, signorina, — disse — avete ripre-
so conoscenza! Come vi sentite oggi? —

«E gentile,» penso la fanciulla; e ad alta voce:

— Ditemi,. signora: sono ferita, non e vero?

— Ferita? Ma no, non avete alcun male; qual-
che contusione, una sgraffiatura alla mano e ba-
sta. —

Segui un breve silenzio. La testolina di Maria

Rosa lavorava su quel problema, un problema
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che pareva molto semplice, ma che a pensarci
diventava invece molto preoccupante.

Allora, se non era ferita, perche l'avevano con-
dotta in quel luogo?

E poiche a forza di pensare le s'imporporavano
le guance e gli occhi le divenivano lucidi, l'infer-
miera se ne accorse.

— State tranquilla; se vi agitate, che cosa dira il
signor Lamel, che vi condusse qui ieri? —

Il signor Lamel? Quel nome, pronunziato cosi
per caso, fece drizzare I'orecchio alla fanciulla.

E chi era mai colui che interveniva cosi nella
sua esistenza?

Ma ben altre domande la preoccupavano impe-
dendole di soffermarsi a lungo su questa. Docil-
mente, bevve la pozione che l'infermiera le por-

geva, una pozione che fece correre un senso di
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deliziosa freschezza e di calma in tutto il suo es-
sere affaticato.

— Si sta bene in questo ospedale, — ella sospi-
ro, rovesciando la graziosa testolina bionda sul
guanciale.

— Scusate, signorina, questo non € un ospe-
dale. —

La testolina si raddrizzo; gli occhi semichiusi si
spalancarono con una certa inquietudine.

— Non e un ospedale? — disse Maria Rosa. —
Ma allora dove sono? Che cos'é questa casa? —

Nessuna risposta; soltanto dallo sguardo
dell'infermiera si capiva che questa aveva udito.

— Allora, — disse la fanciulla — se non sono ma-
lata € non sono in un ospedale, non vi e ragione
per tenermi qui. Vorreste darmi un vestito e la-

sciarmi ritornare a casa? lo sono sicura che mia
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nonna e Margherita devono stare terribilmente in
pensiero! —

Ma a un tratto, colpita da una subita idea, ella
si drizz0 seduta, appoggiata in avanti sui pugni;
sul suo visino era dipinta un‘angoscia che ne al-
terava l'espressione.

— Ditemi, signora: — ella domando con voce
tremante — quando mi portarono qui, ieri, € voi mi
metteste a letto, non trovaste un portafogli tra la
mia roba?

— Un portafogli?... No, signorina. —

Il cuore della fanciulla comincio a battere vio-
lentemente tanto quella risposta le recava un cru-
dele colpo.

— Mio Dio, l'avrei forse perduto quando caddi?
— ella disse. — No, no, non ¢é possibile, lo tenevo
cosi stretto! Signora, cercate di ricordarvi.... un

grosso portafogli di cuoio violetto.... I'avete di cer-
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to veduto, ne sono sicura: lo tenevo con la mano
sinistra! Ne sono cosi certa! Bisogna che lo porti
a mio zio il marchese di Roccabruna. —

Oh, sorpresa! A quella semplice parola la don-
na si avvicino, prese la fanciulla per le spalle, con
dolce fermezza, come se avesse temuto di ve-
derla dibattersi, e la costrinse a distendersi di
nuovo, dicendo:

— Via, via, tacete!!... Sapete bene che e proibi-
to parlarne. —

Ma l'impetuoso carattere di Maria Rosa si ribel-
|0; ella scosse con collera le mani che I'avevano
afferrata, domandando in tono irritato:

— E proibito? E perché? Vorrei proprio saperlo.

Anche guesta volta la donna non rispose, e
quel silenzio esaspero Maria Rosa piu di quanto

non avrebbe potuto farlo qualunque altra rispo-
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sta. Ella rimase distesa, poiché ve la costringeva-
no, non osando parlare; ma la sua immaginazio-
ne era sbrigliata, e le idee le tumultuavano nella
testa con una rapidita che la faceva soffrire.

Ed ecco che i suoi sguardi, che erravano qua e
la per la stanza, si fermarono attoniti su un punto.

Ella aveva osservato che la piccola finestra del-
la camera era non soltanto strettissima e posta
molto in alto, come per rendere impossibile ogni
tentativo di fuga, ma era munita anche di un'infer-
riata con grosse sbarre di ferro.

Che il miserabile Carlo Ripont I'avesse seque-
strata per impedirle di parlare? Mio Dio, come
sarebbe uscita di li? Come fuggire da quella ca-
mera chiusa dove era sorvegliata? Questi pen-
sieri turbinavano nel suo cervello.

A un tratto ella sussulto: dalla camera attigua

giungeva un singhiozzo.
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— Che c' €? — balbetto sconvolta.

Con sorpresa indicibile si accorse che l'infer-
miera non appariva affatto turbata.

— Non vi tormentate, — disse questa sorriden-
do — non vi tormentate. Noi ci abbiamo fatto I'abi-
tudine! —

L'abitudine a che cosa?... Signore Iddio! Dove
era stata chiusa Maria Rosa?

Davanti ai suoi occhi passavano spaventose vi-
sioni di persone misteriosamente scomparse....
Eppure no, erano stati cosi buoni con lei, i....
I'infermiera l'aveva curata, e un istante prima la
fanciulla aveva sorpreso il suo sguardo pieno di
pieta fisso su lei e l'aveva udita mormorare distin-
tamente

— Cosi giovane.... povera piccinal... —
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Perche, «povera piccina»? Volevano dunque
farle del male? Ma non ebbe il tempo di rivolgersi
altre domande, poiché l'infermiera si alzava.

— Sono le dieci; — ella disse — la visita sta per
cominciare. Mi hanno raccomandato di condurvi
per la prima. Vestitevi e seguitemi. —

Col cuore stretto dall'angoscia, Maria Rosa
scese dal letto, un letto basso e stretto come il
giaciglio di un prigioniero. Come pure era simile a
quella di una prigione la porta munita esterior-
mente di un enorme catenaccio.

La fanciulla, seguita dall'infermiera, attraverso
un lungo corridoio sul quale, dai due lati, si apri-
vano venti porte, tutte simili alla sua.... tutte col
catenaccio.

Maria Rosa tremava dal capo ai piedi. In quale
spaventevole luogo la conducevano? A chi dove-

va ella parlare? La sua angoscia era inesprimibile
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guando giunse davanti a una gran porta ricoperta
di cuoio verde, ed alla quale l'infermiera busso.

— Avanti! — fu risposto.

La fanciulla spinse il battente e duro fatica a re-
primere I'esclamazione di sorpresa che le era sa-
lita alle labbra. Cio che ella trovava in quella
stanza era cosi lontano da cio che immaginava!

La stanzetta nella quale era entrata era austera
e lussuosa ad un tempo, tappezzata di cuoio ver-
de, ammobiliata di grandi librerie di quercia scura
e di una bella scrivania carica di carte e di lettere.
Neppure un quadro né una statuetta; ma soltan-
to, incorniciati da semplici regoletti di legno, alcu-
ni quadri anatomici, colorati in rosso e turchino.

Davanti alla scrivania, in una poltrona, era se-
duto un vecchio signore che guardo Maria Rosa.

A dire il vero, quel vecchio signore aveva degli
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occhi molto buoni; sembrava pitu un buon nonno
che un carnefice.

— Accomodatevi costi, — egli disse indicando
una poltrona.

La fanciulla prese posto nella vasta poltrona in
cui la sua figurina esile affondava; col suo vestito
scuro e il grazioso viso un po' pallido, aveva un
aspetto cosi infantile e commovente, che il vec-
chio, dietro gli occhiali, le rivolse uno sguardo im-
pietosito.

Nell'animo di Maria Rosa cominciava a nascere
I'idea che vi dovesse essere un terribile malinte-
so, che ella fosse trattenuta li per errore. Biso-
gnava che dicesse tutta la verita; avrebbe rac-
contato la sua tremenda avventura a quel vec-
chio signore che le sembrava cosi buono.

— Dunque, bambina mia, dimmi come ti chia-
mi.
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— Maria Rosa di Roccabruna, signore. —

Un'impercettibile contrazione increspo il viso
del vecchio.

— Vuoi dirmi dove hai passato l'infanzia?

— A Lobello, signore, col babbo, e in questi ulti-
mi giorni al castello di Roccabruna, con mio non-
no e mia nonna.... —

Nuovo gesto del suo interlocutore. Che cosa
aveva ella risposto che non andasse bene? La
fanciulla ebbe a un tratto l'intuizione di aver detto
gualcosa di traverso, senza che potesse definire
che cosa.

— Ah!... Sicche tu conosci Guido di Roccabru-
na, non e vero?

— Ma certo, signore, ma certo! — replico la fan-
ciulla con vivacita. — E mio cugino.

— Va bene. Perche sei partita da Roccabruna?
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— Non ne son partita, signore; debbono avermi
portata via.

— Davvero, mia cara bambina! E perché? —

Il tono aveva qualcosa di strano, e la fanciulla
ebbe a un tratto I'impressione che in quella do-
manda in apparenza cosi semplice si celasse un
tranello. Ma quale?... Che cosa bisognava ri-
spondere?... Neppure questo sapeva. |l pericolo
era li, vicino, ed ella non vedeva dove si trovas-
se, e si domandava se la sua risposta non
I'avrebbe rovinata. Ella contrasse nervosamente
le mani sul bracciuolo della grande poltrona.

— Perche? — rispose infine dopo aver ben ri-
flettuto. — Percheé ho scoperto la lettera che deve
dimostrare I'innocenza di Guido, e colui che ha
rubato il documento ha voluto farmi sparire per

impedirmi di parlare.
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— E mai possibile? E come ti hanno portata
qui? —

Maria Rosa sentiva ora che sotto il tono bene-
volo di quelle parole ogni domanda tendeva un
agguato. Mio Dio, in quale tranello intendevano
farla cadere? | suoi begli occhi azzurri guardaro-
no il vecchio signore con un'espressione commo-
vente e spaurita.

— Ma.... non so; sono svenuta.... e dopo, non
so piu nulla.... Nella mia testa vi € una lacuna.

— Ah, una lacuna? Te ne accorgi? —

Il vecchio aveva rilevato quel particolare con
una strana vivacita. Maria Rosa si accorse, sen-
za sapersene spiegare la cagione, di aver detto
qualcosa di irreparabile.

— Non so, — balbetto infine con le lacrime agli

occhi. — Sono cosi turbata, non so piu nulla. —
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In quel momento un giovane alto entro a sua
volta nello studio, portando una nota.

— Vedete, — gli disse il vecchio signore a bas-
sa voce — questo e un caso mentale straordi-
nariamente curioso. L'ho fatta parlare; tutto cio
che suo padre mi aveva detto di lei € esatto: ella
era molto scossa dopo la perdita di sua madre, e
guello che ha letto nei giornali sul processo di
Roccabruna I'ha impressionata; la sua mania
consiste nel credersi la cugina di quel giovane
accusato, di dire che é vissuta al castello e che li
ha scoperto un segreto che puo salvare la fami-
glia.... Povera piccina, € una cosa triste alla sua
eta. —

Maria Rosa ascoltava atterrita. Nel suo cervello
si era fatta una spaventevole luce. D'un balzo si

precipito verso la scrivania, prese un foglio di car-
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ta da lettere, ne lesse l'intestazione stampata e
ricadde sulla poltrona, scoppiando in singhiozzi.

La carta da lettere portava questa scritta:
Casa di cura San Francesco.

Ah! Carlo Ripont non aveva voluto sopprimere
la fanciulla la cui giovinezza |I'aveva commosso;
ma le impediva di nuocere infliggendole un sup-
plizio peggiore della morte: I'aveva condotta in
guella casa, dicendola sua figlia e facendola pas-
sare per pazza.

D'ora innanzi ella avrebbe potuto raccontare
cio che voleva sul conto di lui: le sue rivelazioni
sarebbero state considerate fantasticherie di una
demente.

— Dottore, — ella esclamo con I'energia della
disperazione — dottore, ve ne supplico, ascoltate-

mi: i0 non sono malata; vi assicuro che sono pro-
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prio Maria Rosa di Roccabruna e che Carlo Ri-
pont ha mentito.

— Non conosco Carlo Ripont; — rispose il dot-
tore — tu sei stata condotta qui da tuo padre. In-
fermiera, volete condurre Germana Lamel nella
sua camera? —

Ma Maria Rosa si era afferrata con tutt'e due le
mani alla poltrona e singhiozzando ripeteva:

— Vi scongiuro, credetemi, lasciatemi
andare!... E in giuoco una vita umana, l'onore
della mia famiglia; vi assicuro che non sono paz-
zal... —

Ma gia l'infermiera trascinava a forza la povera
fanciulla. Il dottore era abituato a quelle scene.
Ma cio nonostante la giovinezza di Maria Rosa lo
aveva commosso, € la sua voce tremo un po'
guando disse al suo aiuto:

— Fate entrare il numero due! —
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]
L'ARTICOLO DEL GIORNALE

| pochi giorni che seguirono furono per Maria
Rosa i piu spaventevoli della sua vita.

Che terribili notti passo la disgraziata fanciulla
stesa sul suo giaciglio, agghiacciata dal terrore.
Sarebbe dunque dovuta rimanere i, in quella pri-
gione?

Nelle lunghe ore d'insonnia, ella vedeva i suoi
cari che desolati la cercavano invano! Mai, mai
avrebbero avuto l'idea di cercarla li; mai avrebbe-
ro indovinato la terribile menzogna di quel mise-
rabile.

Il primo giorno, risalendo nella sua stretta cella,
Maria Rosa si era gettata sul letto piangendo di-
speratamente. Oh, bisognava che ella uscisse di

[i't Non poteva resistere: avrebbe finito col perde-
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re la ragione davvero!... E nelle sue interminabili
giornate d'inazione, la fanciulla escogito mille pia-
ni di fuga, uno piu impossibile dell'altro; venti vol-
te i suoi poveri proponimenti andarono ad infran-
gersi contro i pesanti chiavistelli della porta, o le
grosse sbarre della finestra.

Ma come non ci aveva pensato prima? Le re-
cluse dovevano aver certo il diritto di dare le loro
notizie alla famiglia! Ebbene, avrebbe scritto a
sua nonna; le avrebbe detto che anche lei era in
prigione; le avrebbe spiegato bene dove era il na-
scondiglio della torre; poi, senza perder tempo,
appena avessero salvato Guido, sarebbero anda-
ti a prenderla. Era tanto facile!

Percio quando l'infermiera rientro nella sua cel-
la, Maria Rosa, con voce che si sforzava di ren-

dere indifferente, ma col cuore che le batteva da
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spezzarsi, chiese se poteva portarle carta, penna
e calamaio.

— Le malate non scrivono, — le fu risposto —
perche si affaticherebbero. —

Cosi la disgraziata era murata viva in quella ca-
sa senza che le fosse nemmeno possibile di lan-
ciare un grido di soccorso. E, ora che ci pensava,
anche se la sua lettera fosse potuta partire, non
sarebbe giunta a destinazione, poiché la corri-
spondenza del castello era ricevuta dal portiere,
uno dei complici di Ripont: egli certo avrebbe ri-
conosciuto il timbro della localita, la scrittura della
fanciulla, e avrebbe intercettato la missiva.

La mattina dopo Maria Rosa aveva gli occhi
cerchiati, tristi, I'aria abbattuta e stravolta, che il
dottore s'impensieri vedendo il viso disfatto della

sua piccola cliente.
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— Mi sembri sofferente, mia cara fanciulla, —
disse in tono paterno, — Non credi che un po'
d'aria ti farebbe bene? Stamani andrai a passeg-

gio in giardino fino all'ora di colazione, va bene?

Trotterellando per seguire del suo meglio i lun-
ghi passi del dottore, la fanciulla attraverso
gl'interminabili corridoi, scese una larga scala di
pietra e sbocco davanti all'entrata.

— Vai, — le disse il dottore con un benevolo
sorriso, poiché si era preso molto a cuore quella
povera malatina cosi giovane, e sperava ferma-
mente di guarirla — e ritorna un po' piu gaia, hai
capito? —

Con due salti la fanciulla scese la breve scali-
nata d'ingresso; aveva ritrovato la sua svelta e
armoniosa andatura; si mise a correre tendendo

le mani allegramente al buon tepore del sole. Oh,
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che piacevole impressione aspirare a pieni pol-
moni l'aria pura, correre sotto gli alberi, non esser
piu rinchiusa fra quattro mura!

Improvvisamente si fermo. Mural... Ma si, lei ne
vedeva ancora: in quel gran giardino tanto bello,
pieno di fiori e di alberi, quanti muri vi erano! Mu-
raglie immense di tre metri d'altezza, di pietra li-
scia e grigia come le pareti di una prigione. An-
che qui, come in casa, Maria Rosa era prigionie-
ra.

Tutta la sua gioia di poco prima era svanita.
Con passo stanco la fanciulla si diresse verso
una panchina rustica e vi si sedette. Ma era pos-
sibile? Dall'altro lato del muro si udivano i colpi di
mazza di una partita di palla al maglio alternati da
scoppi di voci, da risa, insomma tutto il gaio fra-

stuono di un'allegra comitiva di giovani.
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Evidentemente, il giardino in cui si trovava
Maria Rosa confinava con un altro parco, e in
guel parco vi era un'allegra brigata che faceva il
chiasso.

Il ricordo delle partite cui ella aveva sempre fi-
gurato in modo brillante e che quei colpi di mazza
a un tratto risvegliavano, ispiro alla fanciulla il de-
siderio appassionato e infantile di vedere da vici-
no coloro che giocavano cosi.

Comincio a camminare lungo i muri, sperando
sempre di trovare una breccia o un interstizio che
le permettesse di guardare al di fuori; ma dapper-
tutto le pareti erano ugualmente alte e compatte.

Scoraggiata, ella stava per ritornare al punto di
partenza, quando scorse una piccola scarpata di
terra, tutta piantata a boschetto. Attraverso le sie-

pi era tracciato un sentiero. Inoltrarsi in quello e
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salirlo correndo fu per Maria Rosa l'affare di un
istante.

Giunta in cima, ella gettd un grido di gioia: la
vetta del monticello era disposta per la comodita
delle ammalate; anzi, perche esse potessero di-
vertirsi a guardare il giardino privato del dottore, il
muro era stato sostituito con una cancellata; ma
guesta era irta di punte, allo scopo d'impedire
ogni tentativo di fuga. Di qua e di la dalla cancel-
lata, il terreno era proprio allo stesso livello.

La fanciulla, con le mani aggrappate ai ferri, la
fronte contro le sbarre, guardo dall'altra parte.

Nel giardino del dottore la partita di palla al ma-
glio era finita. Sedute da un lato del prato in cui si
era svolto il giuoco, all'ombra di un frassino, tra i
gradini di un piccolo padiglione di legno, tre fan-
ciulle della sua eta, una bruna e due bionde,

chiacchieravano, sgranocchiando dei dolciumi. A
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un tratto si alzarono mandando piccoli gridi; un
giovinetto sbucava da un viale tenendo un pacco
di lettere e giornali.

— C'e stato il postino! — esclamo una delle fan-
ciulle.

— Roberto, il giornale, presto!

— La mamma ci ha permesso di leggerlo, non
e vero?

— Si? Tanto meglio: sono ansiosa di avere no-
tizie del processo di Roccabruna.

— Come, Dionisia! Lo segui anche tu? — do-
mando il giovinetto.

— Ma si, caro cugino, come le tue sorelle!
Anch'esse vi s'interessano molto!... Tutta la gior-
nata Maria Teresa mi enumera le prove dell'inno-
cenza di Guido di Roccabruna. E anch'io sono

del suo parere, del resto.
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— Vedete, — mormoro Roberto — é quella fan-
ciulla la dietro la cancellata che si crede cugina di
Guido di Roccabruna; bisogna udirla raccontare |
particolari della sua infanzia. Il nonno dice che e
addirittura straziante. —

Le fanciulle non risposero; stavano leggendo e
mandavano ogni tanto vive esclamazioni. Che
cosa poteva esservi di nuovo?

Maria Rosa si era raddrizzata tutta tremante.
La Provvidenza le andava incontro dandole modo
di avere notizie dei suoi cari. E chissa mai che
cosa sarebbe accaduto dopo quel colloquio....
poiche ella voleva profittare di quella insperata
occasione per informarsi.

Le fanciulle intanto avevano terminato di legge-
re e si scambiavano animati commenti.

— Signorine!... —
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Le fanciulle si voltarono sorprese verso la bam-
bina tutta rossa in viso che le chiamava.

Questa vide che il suo richiamo era stato udito
e continuo:

— Signorine, quando avrete finito di leggere |l
giornale, sareste tanto buone da volermelo pre-
stare qualche minuto, se non vi dispiace? Mi
fareste un grande favore!... —

A Roccabruna, Maria Rosa, con la sua grazia e
la sua gentilezza, sapeva ottenere tutto quello
che voleva; anche questa volta il suo modo in-
cantevole riusci allo scopo.

Le fanciulle si scambiarono uno sguardo, con-
quistate dal grazioso sorriso degli occhi azzurri
supplichevoli, dal fascino di quella voce. Parvero
consultarsi un istante; infine Maria Teresa tese |l
famoso giornale attraverso l'inferriata. Poi tutt'e

tre rimasero li accanto alle sbarre.... Quale strana
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attrattiva aveva per loro quella povera malata? Le
fanciulle non avrebbero saputo dirlo, ma quella
bambina, cosi giovane e cosi graziosa le attirava
enormemente, un po' come un enigma che arde-
vano dal desiderio di decifrare.

— Com'é carina! — mormoro sottovoce Ughet-
ta. — Guardate i suoi capelli, come sono biondi!

— In verita, — mormoro Dionisia — gli ammalati
del tuo nonno mi fanno sempre un po' di paura;
guesta piccina invece mi attira: con i suoi magni-
fici occhi azzurri non mi fa davvero l'effetto di una
povera demente! —

Maria Rosa non udiva tutto cio che dicevano di
lei dall'altra parte della cancellata. Era andata a
sedersi su di una panchina posta in cima al bo-
schetto, e ansante, tutto d'un fiato, lesse il prezio-

So giornale.

174



«Abbiamo saputo che il processo di Roccabru-
na sara definitivamente discusso fra tre giorni.
Ahime, l'esito e certo. Si suppone che il disgra-
ziato Guido, per uno spaventevole concorso di
circostanze che si sono riunite per accusarlo,
sara condannato a trent'anni di carcere. Ma a
guesto dramma viene collegato un mistero non
meno patetico, la cui eco si ripercuote con insi-
stenza: la piccola cugina di Guido, Maria Rosa di
Roccabruna, € scomparsa nella notte tra sabato
e domenica.

«E impossibile non provare una stretta al cuo-
re, pensando alla sorte di questa fanciulla. Dico-
no che fosse una graziosa bambina. Si puo im-
maginare la disperazione della famiglia davanti a
guesta nuova catastrofe che viene a colpire la

casa.
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«Desiderosi di dare alcuni particolari ai nostri
lettori, abbiamo tentato di parlare con qualcuno
degli abitanti di Roccabruna, ma purtroppo ci &
stato impossibile. La marchesa, affranta da que-
sto duplice colpo, e stata tra la vita e la morte, e
presentemente il suo stato le vieta di ricevere vi-
site; il marchese € partito per Lobello; in quanto
alla sorella maggiore della piccola scomparsa, si-
gnorina Margherita di Roccabruna, ritenendo sua
nonna che il soggiorno al castello non fosse pro-
pizio al suo animo angosciato, ha voluto ch'ella
raggiungesse subito i suoi genitori che viaggiano
all'estero, anche per prepararli alla spaventosa
notizia della perdita della loro figliuola. Ella ha do-
vuto mettersi in viaggio ieri sera accompagnata
dalla sua cameriera.

«La difficolta di ottenere un colloquio € stata

ancora aumentata dalla vigilanza del maggiordo-
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mo; questo domestico esemplare é stato cosi ad-
dolorato dal susseguirsi di tante disgrazie toccate
ai suoi padroni, che impedisce a chiunque sia
I'ingresso al castello.

«Ci siamo dunque rivolti ad un amico di fami-
glia, il celebre pittore storico Luigi Giuseppe Cle-
menti che in questi giorni € in villeggiatura a Por-
togaio.

«Con nostro vivo rammarico egli non ci ha det-
to gran cosa, non essendo potuto tornare a Roc-
cabruna dopo la catastrofe. Egli sa che alcuni in-
dizi rilevati in una torre, la Torre del Nascondiglio,
inducono con certezza a supporre che la piccola
castellana si sia spinta fino in quella stanza. Eqgli
ci ha dipinto Maria Rosa come una graziosa fan-
ciulla bionda, con gli occhi azzurri la cui grazia e

la cui gaiezza I'avevano fatta soprannominare la
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"Stella di Roccabruna". Ed ecco senza dubbio
guesto incantevole raggio estinto per sempre.

«Ci sia permesso inviare un pensiero di doloro-
sa simpatia alla marchesa, che porta con tanta
rassegnazione la sua doppia croce, e ai disgra-
ziati genitori che oggi avranno saputo quale orri-
bile sciagura li ha colpiti.»

Maria Rosa lascio cadere il giornale; con le ma-
ni incrociate sulle ginocchia piangeva silenziosa-
mente: le sue lacrime mute e cocenti andavano a
inumidire il foglio. Le parole, le povere parole ma-
le scritte dell'articolo le erano andate dritte al
cuore; ella pensava a tutti coloro che amava e
che soffrivano per cagion sua, e la sua piccola
anima tanto tenera e sensibile si spezzava.

— Come piange! — mormoro la buona Ughetta

tutta intenerita.
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— E straordinaria pero, questa coincidenza! —
fece Maria Teresa. — Ci hanno detto che lei si
crede la piccola Roccabruna; la portarono qui do-
menica nella nottata, e proprio il sabato sera la
vera Maria Rosa scomparve.

— Bionda.... con gli occhi azzurri, — disse Dio-
nisia. — Oh, se il nonno sapesse...! — Andiamo a
raccontargli tutto.

— Via, non vi scaldate tanto la testa, — interrup-
pe Roberto. — Non andrete, spero, a turbare i
pensieri del nonno con le vostre fantasticherie!...
Se vi fosse qualche altra prova.... —

Egli s'interruppe improvvisamente. Una vocina
che non tremava rispose dietro alla cancellata:

— E se ve ne dessi una, di prove, mi credere-
ste? —

Nel gruppo delle fanciulle vi fu una tempesta di

esclamazioni varie.
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— Lasciatela parlare; — brontold Roberto — la
poverina e gia terribilmente intimidita! Via, signo-
rina, spiegatevi e non abbiate paura! —

No, Maria Rosa non era intimidita; capiva sol-
tanto che aveva un'inattesa tavola di salvezza e
temeva di non saperne profittare. Con voce cal-
ma e chiara, di persona sicura del fatto suo, co-
mincio:

— Guardate le parole che terminano l'articolo:

«Grazie alla gentilezza del signor Clementi noi
potremo offrire domani ai nostri lettori un docu-
mento di un interesse veramente eccezionale.

«In una festa data al castello, il giorno prima
della scomparsa, l'illustre pittore aveva schizzato
un incantevole ritratto di Maria Rosa di Roccabru-
na. Desiderando utilizzarlo per un quadro, e non
volendo divulgarlo prima, lo aveva mostrato sol-

tanto all'interessata e a nessun altro. Egli ha ac-
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consentito a favorircelo in seguito alle nostre pre-
ghiere, dopo averci fatto ammirare quel disegno
che e il piu recente ritratto della bambina scom-
parsa.»

«Avete capito? — disse la fanciulla, dopo aver
terminato la lettura. — Non c'é che Maria Rosa di
Roccabruna in persona che possa conoscere in
precedenza quel disegno, la sua disposizione, il
soggetto molto speciale che rappresenta. Se
dunque potessi ricostruirvelo a memoria prima di
domani, avreste la prova sicura che io sono
Maria Rosa e che Carlo Ripont ha mentito! —

Le fanciulle tacevano, colpite dalla sagacia di
guel ragionamento.

— Infatti, — accondiscese Roberto — sarebbe
una prova importante.

— Volete darmi due matite, una nera e una

bruna, e qualche foglio di carta? — continuo la
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fanciulla, nella quale la sicurezza aumentava ve-
dendo il risultato. — lo lavorero tutta la sera; do-
mani, quando il giornale arrivera, avrete il mio di-
segno.

— Sta bene: — disse Roberto — tentiamo questa
prova, e se essa sara conclusiva, avvertiremo |l
nonno. Fino allora non gli parliamo di niente; e
inutile seccarlo con semplici ipotesi! —

Gia Maria Teresa era corsa verso il padiglione;
dopo poco ne ritornava portando un album di car-
ta da disegno e alcune matite.

E Maria Rosa porto con se quegli oggetti di cui
Si era cosl spesso servita un tempo per artistici
passatempi e che oggi stavano per diventare, tra
le sue piccole mani, strumenti di salvezza e di li-

berazione.
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v
SANTA CECILIA

Di solito il rumore della porta che veniva chiusa
col paletto dopo il suo passaggio cagionava a
Maria Rosa un senso di soffocamento. Ma quel
giorno il colpettino secco la lascio indifferente;
questa volta ella era tranquilla, libera di lavorare
fino al giorno dopo.

Prima di tutto si lascio cadere in ginocchio. Pur-
troppo nessuna immagine sacra ornava i muri
della cella; cido nonostante Maria Rosa non aveva
mai pregato con tanto fervore; ella chiese al buon
Dio d'ispirarla, implorando con tutta la sua anima
infantile la luce divina. Poi si sedette e, con la te-
sta tra le mani, rifletté profondamente. La sua
memoria le ripresentava con una nitidezza straor-

dinaria il disegno intravisto; questo le era, come
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si suol dire, rimasto negli occhi. Ma avrebbe
avuto lei abbastanza abilita per ricostruirlo da se?
Era un temibile esame di disegno; ma ora non si
trattava di conseguire un diploma: I'onore della
casa, la vita di Guido, la salvezza del prezioso
documento, perfino la propria liberazione, tutto
dipendeva da quanto ella avrebbe eseguito.

La sua mano tremava forte tracciando le prime
linee: il banco, I'organo, i festoni di lauro nel fon-
do.... Fin [i, tutto andava bene. Ma quando si trat-
to di porre la piccola musicista al suo strumento,
e soprattutto di terminare i mille particolari della
composizione, il compito, da assai semplice, di-
vento terribilmente complicato.

La povera piccina non si raccapezzava piu.
Provava, cancellava, sgualciva il foglio di carta,
ricominciava daccapo.... Impossibile far coincide-

re i piedi dello sgabello con la base dell'organo;
184



doveva esserci un particolare per collegarli.... ma
quale, mio Dio, quale?

Fintanto che aveva disegnato di primo impeto,
senza fermarsi, si era ricordata bene di tutto. Ora
quella esitazione, arrestando il suo slancio, porta-
va una quantita d'altri dubbi. E a furia d'applicare
la mente allo stesso soggetto, le pareva di non ri-
cordarsi piu di niente, e che tutto quanto aveva
gia schizzato non andasse bene. Mille piccoli
problemi che avrebbe risolti subito in un altro mo-
mento, ora la confondevano, e nel dubbio di sba-
gliare non riusciva a risolverli. Come era pettinata
guella sera? Con le trecce? Con i capelli sciolti?
Con o senza nastri?... Non se ne ricordava piu....

La fanciulla si disperava; aveva un certo ronzio
nella testa che le doleva; ma lavorava tenace-

mente, e il bruciore della febbre le accendeva le
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guance. Due o tre volte alcune lacrime di scorag-
giamento le sgorgarono dagli occhi.

Finalmente, sfinita, con la testa in famme,
Maria Rosa ando a stendersi sul letto. Avrebbe
voluto piangere forte per calmare i suoi poveri
nervi eccitati; ma era cosi stanca, che appena di-
stesa si addormento di un sonno popolato di so-
gni.

Quando si sveglio, un bel sole inondava la ca-
mera. La fanciulla si senti il cervello completa-
mente nuovo, rinfrescato dal riposo. Senza per-
dere un istante si alzo, si bagno il viso e si slan-
cio verso il disegno abbandonato in un angolo la
sera prima.

Cosa strana! Quella mattina i suoi occhi vede-
vano tutto chiaramente. Il suo cervello riposato
trovo subito dove era lo sbaglio che non aveva

potuto scoprire la sera prima: aveva dimenticato i
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guaderni di musica, le palme e le rose che riallac-
ciavano lo sgabello all'organo, nascondendone i
piedi. Appena ebbe corretto questo errore, gli altri
particolari furono presto rimessi a posto. Nello
stesso tempo ella ritrovo nella propria calma la
soluzione dei problemi che I'avevano tanto tor-
mentata, e dopo avere disegnato per un'ora inte-
ra, si rialzo mandando un sospiro di sollievo; cer-
to, era un disegno parecchio infantile, ma ben ri-
conoscibile; ella traccio in fondo, a lettere goti-
che, l'iscrizione tipica: «Santa Cecilia», poi lo
guardo a lungo, come se fosse stata l'opera di un
altro. Non vi era niente da ridire: aveva fatto del
suo meglio!

Appena ebbe dato l'ultimo tocco, il chiavistello
stridette di fuori: l'infermiera veniva a dirle di usci-

re.
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La fanciulla era molto commossa quando, col
prezioso documento in mano, oltrepasso la soglia
della cella. Una voce gioiosa dentro di lei le dice-
va che quei tristi muri, quelle sbarre di ferro non li
avrebbe mai piu rivisti.

Quella mattina di settembre il tempo era magni-
fico; il giardino era un incanto di colori; ma la fan-
ciulla non s'indugio a contemplarlo. Col suo pas-
S0 agile costeggio i prati, sali il sentiero che con-
duceva al boschetto e si slancio verso la cancel-
lata.

Laggiu, alla svolta del viale, era apparso un
gruppo: due vestiti chiari accompagnati da una fi-
gura scura.

Maria Rosa comincio a tremare.

— Signorina, — esclamo Roberto — eccoci qua!
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Il terzetto arrivo davanti alla cancellata; Maria
Teresa teneva in mano il giornale ripiegato.

Maria Rosa era cosi commossa, cosi turbata,
che non avrebbe potuto pronunziare una parola.
In silenzio, ella porse di tra le sbarre il foglio che
palpitava nelle sue dita tremanti. Ora le pareva di
avere sbagliato; il suo disegno non rassomigliava
affatto a quello di Clementi.... affatto. Mio Dio, la
sua santa Cecilia guardava a destra, mentre ora
credeva di ricordarsi che l'altra guardava a sini-
stral

L'angoscia era cosi forte, che Maria Rosa vide
vacillare tutto quello che aveva intorno e chiuse
gli occhi.

Udi il fruscio del giornale che veniva spiegato

bruscamente.... poi tre gridi....
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Quando riapri le palpebre, sul giornale spiegato
vide, l'uno accanto all'altro, il disegno stampato e
il disegno manoscritto.

— Uguali! — esclamarono Dionisia e Maria Te-
resa.

Tanto nell'ingenuita dell'una quanto nella mae-
stria dell'altro si ritrovava la stessa disposizione,
lo stesso orientamento generale, come pure certi
particolari insignificanti, ma caratteristici: le rose
sui piedi, il collo della musicista un po' rovesciato
indietro; il ricamo del vestito, e perfino la disposi-
zione molto particolare dell'iscrizione «Santa Ce-
Cilia».

Si capiva senza tema d'ingannarsi che il secon-
do disegno era la riproduzione fedele del primo.

— Sarebbe da sciocchi conservare ancora
I'ombra di un dubbio! — esclamo infine Roberto. —

Signorina, — soggiunse inchinandosi leggermente
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— sono felice di salutarvi col vostro vero titolo e di
aver potuto contribuire a rendervi alla vostra fa-
miglia. —

La fanciulla era molto lusingata; ella raddrizzo
la testa bionda, e con quell'aria elegante, aristo-
cratica e leggermente scherzosa che a volte
prendeva, tese la mano attraverso la cancellata e
disse con garbo:

— Ed io vi ringrazio a nome dei Roccabrunal

4
SCAVALCANDO IL MURO

A un tratto i fanciulli videro apparire nel viale
Ughetta che correva a gran carriera e si accorse-
ro con inquietudine che il suo bel viso era scon-

volto.
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— Una catastrofe! — ella esclamo da lontano, e
quando fu a portata di voce: — E riuscita la pro-
va? E proprio la signorina di Roccabruna, vero?

— Avresti ancora qualche dubbio? — risposero
le altre porgendole il giornale.

— Ebbene, non sapete? Il nonno e stato chia-
mato con un telegramma, ed e dovuto partire im-
mediatamente per una settimana! E per nessuna
ragione al mondo ne l'assistente ne la capo infer-
miera vi lasceranno partire, signorina; essi non
vorranno prendere una simile responsabilita e bi-
sognera che aspettiate il ritorno del nonno. —

Maria Rosa era rimasta muta, sbalordita da
guella valanga di cattive notizie.

— Una settimana! — disse infine. — Guido sara
giudicato fra tre giorni! —

Le fanciulle si sentirono commosse dall'espres-

sione dolorosa di quell'esclamazione.
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— Bisogna che la lasciamo andare. E nostro
dovere, — mormoro Dionisia.

Non si rendevano conto che in tutt'altro caso,
seguendo il loro impulso generoso, avrebbero di-
sobbedito e commesso una grave imprudenza,;
ma ora non vedevano che una cosa: salvare a
gualunque costo, e senza porre tempo in mezzo,
Maria Rosa e Guido di Roccabruna.

— Ahime, — rispose Roberto — non le apriranno
la porta; e poiché non possiamo procurarci le
chiavi, non c'é niente da fare! —

Essi chinarono la testa, accasciati dall'eviden-
za; ma Maria Teresa rialzo la fronte e disse in to-
no risoluto:

— Alla signorina di Roccabruna non rimane
che una cosa da fare: scavalcare il muro.

— E impossibile, — fece tristemente Ughetta — il

giardino delle malate e accanto al nostro; vi sono
193



almeno tre metri di muro dalla sua parte; e lungo
la scarpata, anche se il muro é forzatamente me-
no alto, € pero ricoperto di piante cosi fitte e spi-
nose che la fuga di la e impossibile. E poi, dap-
pertutto, il muro e di pietra liscia.

— Perche, allora, — rispose Maria Teresa — non
lanciamo la scala di corda della ginnastica? La
fermeremmo dalla nostra parte facendola pende-
re dall'altra.

— Come potra fare un'acrobazia simile, povera
piccina?

— Oh, si! — interruppe Maria Rosa, che segui-
va febbrilmente la discussione. — lo sono leggera,
e per uscir di qui tenterei qualunque cosa.

— Via: — disse Maria Teresa — appena sara nel
nostro giardino provvedero io a tutto il resto! Si-

gnorina, volete scendere da codesta altura? Fra
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tutto codesto fogliame non si farebbe nulla di
buono. —

La fanciulla obbedi.

Ella cammino per un po' lungo il gran muro gri-
gio; dall'altro lato udiva il suono confuso delle vo-
ci; non distingueva pero quello che dicevano, non
scorgeva chi parlava, e cio nonostante le sem-
brava di vedere, con I'immaginazione, Roberto e
le sue sorelle cercare esitanti il punto di appoggio
piu adatto.

A un tratto udi una voce:

— Signorina Maria Rosa, siete costi? Vi lancia-
mo la scala. —

Lanciato da una mano invisibile, il rotolo della
cordicella passo di sopra al muro, poi si distese,

sfiorando il suolo con la sua base.
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— Tirate forte per sentire se € abbastanza soli-
da, — ordino ancora la voce invisibile. — Va bene
cosi? Orsu, coraggio, salite! —

Oh, la fanciulla ne aveva del coraggio!... Si fe-
ce il segno della croce e si affretto a inerpicarsi
per la scala che dondolava e tentennava sotto |
suoi piedi. Raggiunse la cima del muro con gran
fatica.

Poicheé il suolo dall'altra parte era vicino, ella in-
travide vicini a se quattro visi rivolti in su che
aspettavano ansiosi.

— Saltate, non c'é nessun pericolo! — grido una
Voce.

Come in sogno, Maria Rosa si lascio scivolare.
Dopo l'impressione vaga e paurosa di una breve
caduta, ella si trovo sul terreno molle e cedevole

di un‘aiuola.
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— Non vi siete mica fatta male? No? E allora
venite subito, venite!... —

Una mano l'aiuto a rialzarsi e la trasse in dire-
zione del padiglione, di cui le fecero salire gli sca-
lini.

— Ed ora siete al sicuro!... —

Maria Rosa non si era ancora riavuta dal suo
turbamento, che si trovava sprofondata in una
gran poltrona, in una bella e ariosa stanza del
piccolo padiglione, e chini su lei le sorridevano i
visi di Ughetta e di Dionisia. Intanto Maria Teresa
staccava da un attaccapanni un gran cappello e
un soprabito color nocciuola.

— Vi metterete questo, vero? — ella disse. — Se
da lontano il guardiano o un'infermiera vi scorge-
ranno mentre attraverserete il parco, vi prende-
ranno per mia sorella o per me. Inoltratevi nel

giardino tranquillamente, senza aver l'aria di fug-
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gire; in fondo, vi € una porticina che da sulla stra-
da. Nella tasca del soprabito troverete un porta-
monete; vi servira per prendere il treno; vi ho
messo anche un bigliettino in cui e spiegata la via

che dovete percorrere per andare alla stazione.

Intanto la buona Ughetta riempiva per Maria
Rosa un paniere di ogni sorta di cibi appetitosi
che le fanciulle avevano portato per far merenda:
panini ripieni, pesche, biscottini e cioccolata.

— Il parco é tranquillo, potete andare, — disse
di fuori la voce di Roberto.

Le fanciulle provarono un'improvvisa tristezza;
esse conoscevano Maria Rosa soltanto dal gior-
no prima, e cio nonostante la consideravano gia
come una vera amica. Anche la fanciulla era mol-

to commossa.
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— Non dimenticherd mai quello che avete fatto
per me, — disse. — Volete che ci diamo un bacio?

Di fuori Roberto si spazientiva.

— Addio, cara, — disse Ughettta — che il buon
Dio vi protegga. —

Raggruppate sui gradini, le fanciulle guardava-
no Maria Rosa allontanarsi, voltarsi ancora una
volta per lanciare un bacio d'addio. Seguirono a
lungo con lo sguardo il gran cappello bianco che
diveniva sempre piu piccolo, sempre piu piccolo.

Dopo avere attraversato il parco, Maria Rosa

apri la porta: era liberal...
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Vi
PARTITA PERDUTA

Durante la stagione balneare, la stazione di Vir-
beto, verso le quattro del pomeriggio si presenta
assai animata per l'andirivieni dei bagnanti che
vanno e vengono da Portogaio.

Pure, nonostante |'animazione che vi era in
guell'ora nelle vicinanze della stazione, i passanti
furono colpiti dall'aspetto insolito di una fanciulla
che, sola sola, senza che alcuno I'accompagnas-
se, sboccava sulla piazza.

Si notava quella piccola viandante, prima di tut-
to, per il modo bizzarro con cui era vestita, che
del resto non toglieva nulla alla sua grazia innata,
e poi per il suo contegno piu bizzarro ancora.

La stravagante personcina rimaneva infatti fer-

ma sulla piazza, sotto il gran sole, con le braccia
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abbandonate lungo la persona, con tutti i segni
della piu profonda perplessita.

Una buona donna non poté fare a meno di pro-
vare una certa inquietudine per quell'immobilita,
e si fermo per dirle in tono benevolo, reso un po’
comico dall'accento paesano:

— Ma, bimba mia, non dovete stare ferma tan-
to tempo, se non volete prendere un colpo di so-
le! —

La fanciulla alzo gli occhi su lei, due begli occhi
grandi e azzurri, frangiati di ciglia brune, e come
se prendesse una brusca risoluzione, disse con
voce un po' tremante:

— Scusate, potreste dirmi dove abita il presi-
dente del Tribunale? Sempre piu perplessa, la

buona donna rispose:
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— Non conosco il presidente del Tribunale, ma
posso dirvi dove abita uno dei giudici: guardate!
Sta in quel palazzo 13, sulla cantonata.

— Grazie, signora, — rispose la fanciulla — e ad-
dio. —

Di passo risoluto Maria Rosa, poiché i nostri
lettori I'avranno gia riconosciuta, infilo la strada
indicata. Come aveva detto, se ne andava diritta
a cercare la Giustizia; piena di fiducia, andava a
raccontare prima di tutto quello che sapeva sul
conto di Guido; la propria storia sarebbe venuta
dopo. Era certissima che il giudice, ascoltando
guel racconto, si sarebbe affrettato a rimettere in
liberta il giovinetto.

L'avventurosa Maria Rosa non sapeva nemme-
no il nome di colui in casa del quale si recava,;
ma l'intraprendente fanciulla non si sgomentava

per cosi poco.
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Aveva corso tanto, che quando arrivo era tutta
ansante; si fermo qualche minuto per riprender
fiato, poi, facendosi un animo risoluto, sono alla
porta che le avevano indicata. Che accoglienza
avrebbe trovato?... Ella era cosi sicura in anticipo
che l'avrebbero ascoltata, che non le passo nep-
pure per la mente di aver timore.

Le venne ad aprire un domestico.

— Il vostro padrone e in casa? — domando
Maria Rosa senza intimidirsi.

— S, signorina, — rispose il domestico, squa-
drando quell'insolita visitatrice — ma il signor Mar-
radi non riceve nessuno, oggi; cosi e l'ordine.

— L'ordine € per tutti, ma non per me, — rispo-
se Maria Rosa con una sicurezza imperturbabile.

Il tono era cosi energico, la fanciulla aveva
un'‘aria cosi sicura di se, che il cameriere parve

SCOSSO0.
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— Se e cosi, — egli disse in modo piu deferente
— entrate, signorina: vado ad avvertire il padrone.

Il domestico aveva dovuto fare chissa quale
racconto strabiliante al suo padrone, poiche que-
sti comparve molto incuriosito. Rimase, d'altra
parte, anche piu perplesso quando vide con chi
aveva da fare. Che poteva voler da lui quella buf-
fa fanciulla, col soprabito troppo lungo, i capelli
sciolti che le sfuggivano di sotto un cappello che
certo non era stato fatto per lei e che le scendeva
fino agli occhi, con le eleganti scarpine di camo-
scio tutte infangate?

— Che cosa desiderate, signorina? — fece |l
giudice.

— Signore, — rispose Maria Rosa — siete vaoi,
non é vero, il signor Marradi?... Vengo per il pro-

cesso di Roccabruna.
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— Ah! Ahl... —

Dietro le lenti, gli occhietti color acciaio del ma-
gistrato avevano preso a un tratto un‘espressione
scrutatrice, canzonatoria, scettica. Le pupille di
Maria Rosa incontrarono quegli occhi; sotto quel-
la sguardo le sue idee svanirono a un tratto, e la
povera piccina si senti terribilmente a disagio....
Come mai la sua imperturbabile sicurezza l'ave-
va improvvisamente abbandonata, ed ella si tro-
vava a un tratto intimidita, annientata? Non sape-
va piu che cosa bisognhava dire.

Maria Rosa fece un grande sforzo per domi-
nare quell'impressione e riusci a pronunziare in
tono quasi naturale:

— S, vengo per il documento.... sapete, per
guel famoso documento che é stato tanto cercato
e che era perduto.... ebbene, ora non € piu per-

duto.... perche I'ho ritrovato io. —
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La fanciulla capiva che s'imbrogliava, che non
poteva piu andare avanti e si sentiva avvampare:
il naso e le guance le erano divenuti di porpora e
le bruciavano.

— Davvero? — esclamo il signor Marradi tam-
burellando distrattamente con le dita su un foglio
di carta che si trovava sulla scrivania. — Quando
I'avete trovato?

— Sabato sera.

— Siamo a giovedi, e perche, trattandosi di
una cosa cosi seria, avete tardato tanto a venire?
— Perché mi hanno tenuta rinchiusa, signore.

— Chi?

— Carlo Ripont.

— Questo nome mi € sconosciuto; nel proces-
SO non ne é stato fatto alcuna menzione. Come
foste condotta nel luogo in cui siete stata rinchiu-

sa?
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— Non lo so.

— Come ne siete venuta via?

— Sono fuggita con l'aiuto di alcune persone
generose.

— I nome di esse? Il cognome, voglio dire.

— Non lo so. —

Il giudice aggrotto le sopracciglia con aria seve-
ra.

— Come? Non potete rispondere alle mie do-
mande altro che «non lo so», non mi date alcuna
indicazione, e dite che la vostra comunicazione é
importante!...

— Ma, signore, — esclamo la povera fanciulla —
vedrete voi stesso! Non vi chiedo che una cosa:
datemi due agenti per accompagnarmi al castello
di Roccabruna, perché non oso ritornarvi sola e
ritrovarmi al cospetto di Carlo Ripont. Datemi

gualcuno per proteggermi e v'indichero dove si
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trova il documento: esso € nella Torre del Na-
scondiglio, e soltanto Carlo Ripont e io sappiamo
smuovere il pannello: sorpresi il segreto l'altra se-
ra, ed € per questo che lui mi fece sparire.

— Signorina, — tronco freddamente il giudice —
il processo Roccabruna ha appassionato molta
gente, da otto giorni ricevo una quantita di depo-
sizioni, una piu stravagante e fantastica dell'altra;
ma la vostra le sorpassa tutte in stravaganza.
Percio rispondo di no alle vostre due domande;
non posso fare arrestare il vostro preteso Ripont
dietro le vostre semplici asserzioni, e d'altra parte
non ho due agenti di cui disporre inutiimente, poi-
ché sono tutti occupati. Se poteste portarmi il me-
moriale, o almeno qualche prova della colpevo-
lezza di Ripont, allora sarebbe un'altra faccenda;

In questo caso si potrebbe anche rilasciare il gio-
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vane Guido; altrimenti no. Sono dispiacente, Si-
gnorina, di dovervi opporre un rifiuto.

Cosi dicendo, il giudice si era alzato e si dirige-
va verso la porta.

Maria Rosa capi che tutto era finito, che
l'udienza nella quale aveva tanto sperato era ter-
minata: ella non aveva ottenuto niente, non ave-
va saputo perorare la causa di Guido. Tutto il suo
piano crollava in un istante.

E all'improvviso ritrovo nella propria mente
sconvolta cio che avrebbe dovuto dire subito e
che il suo turbamento le aveva fatto dimenticare.

Lesta balzo giu dalla poltrona e corse dietro al
magistrato.

— Signore, signore! — esclamo. — Ascoltatemi:
I0 non sono un testimone come gli altri, sono la
cugina di Guido, sono Maria Rosa di Roccabru-

na. —
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Troppo tardi!

La porta si era chiusa dietro al giudice, e la po-
vera fanciulla udi il rumore dei suoi passi rapidi
allontanarsi nel corridoio.

Maria Rosa aveva perduto la partita.

Vil
NELL'ANTRO DEL LUPO

Maria Rosa si ritrovo nella strada, con la testa
bassa, le braccia penzoloni, stordita da quel nuo-
VO colpo cosi grave e inatteso.

Tutte le sue speranze si fondavano su quella
visita. Tutti i suoi sforzi, tutte le traversie soppor-
tate non avevano altro scopo che ottenere due
poliziotti perché I'accompagnassero a Roccabru-
na. E ora tutto era tristemente finito: di tante spe-

ranze non rimaneva piu niente.
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Oh, no!... Lei non sarebbe potuta tornare da
sola a Roccabruna! Si ricordava troppo bene la
disposizione del castello: una sola porta d'entra-
ta, quella del ponte levatoio, e sorvegliata dalla
stanza del portiere; e il portiere era complice di
Ripont!... Oh, mio Dio! Passare davanti a lui sen-
za qualcuno che l'accompagnasse, che la proteg-
gesse, era impossibile!... L'avrebbero ricono-
sciuta immediatamente e l'avrebbero ripresa.

E che cosa avrebbero fatto di lei, questa volta?
A un simile pensiero si sentiva agghiacciare; un
insormontabile terrore la tratteneva lontano da
guella porta che non avrebbe potuto mai oltre-
passare!

E poi, se l'avessero di nuovo rapita, come
avrebbe potuto salvare Guido? La sua vita sareb-
be stata sacrificata inutilmente per la causa alla

guale si era votata.
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Eppure!...

Maria Rosa aveva ancora nelle orecchie la fra-
se del signor Marradi:

«Se poteste portarmi il memoriale, o almeno
qgualche prova della colpevolezza di Ripont, il gio-
vane Guido verrebbe rilasciato.

Il documento era nel nascondiglio, come pure,
di certo, la lettera. Maria Rosa supponeva con ra-
gione, del resto, che Ripont gliel'avesse ripresa
dopo la caduta, e che la conservasse, sebbene
lei 'avesse scoperta; prima di tutto perche quella
lettera gli era preziosa, dovendo fruttargli una
somma di denaro considerevole; e poi perche
credeva di aver reso la fanciulla muta e inoffensi-
va per sempre.

Maria Rosa ragionava giusto; e per quella stes-
sa giustezza, per quella convinzione che tutte le

prove fossero nel nascondiglio, capiva che era
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necessario penetrare fin la ad ogni costo, senza
perder tempo. Ma in qual modo? Non lo sapeva
davvero, ma sperava che la Provvidenza l'avreb-
be aiutata quando fosse arrivata laggiu. E molto
stanca, ma piena di fiducia, la fanciulla riprese la
via della stazione. Questa volta il coraggio pieno
d'esaltazione ch'ella aveva avuto nella Torre del
Nascondiglio non la sosteneva piu: Maria Rosa si
avviava a Roccabruna col chiaro presentimento
di correre incontro a un pericolo, di andare forse
a rischiare la vita. Per fortuna il portamonete da-
tole da Ughetta era sufficientemente provvisto
perche la fanciulla potesse prendere un altro bi-
glietto per Portogaio. Ella si accomodo modesta-
mente in uno scompartimento di terza classe e si
lascio trasportare dal treno.

Fuori, cadeva la sera; qua e la cominciavano

ad accendersi i lumi alle finestre delle case spar-
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se per la campagna. Senza dubbio, quei lumi ri-
schiaravano focolari felici, famiglie riunite a tavola
dopo il lavoro della giornata. A quella vista Maria
Rosa provo a un tratto una stretta al cuore, una
strana voglia di piangere. Quella sera ella si sen-
tiva cosi sperduta, cosi piccola, cosi sola! Anche
lei aveva una casa, una casa in cui tutti le voleva-
no bene; e ne era stata portata via! Si domanda-
va ora se avrebbe potuto ritornarvi mai.

Cio nonostante, riusci a far tacere nel suo cuo-
re quelle voci opprimenti che cercavano di sco-
raggiarla, togliendolo la fede: era giunta alla sta-
zione di Portogaio. Ad aspettare la piccola viag-
giatrice non c'era nessuno; nessuna carrozza era
li per trasportarla e nonostante le scarpette trop-
po sottili che le rendevano il cammino difficile,
Maria Rosa s'incammino risolutamente per la

strada che conduce a Roccabruna.
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Il tempo era di una calma e di una purezza
ideali; la luna, nell'ultimo quarto, spandeva sul
paesaggio un dolce chiarore. Il venticello che ve-
niva dal mare portava con sé note lontane di val-
zer lenti, sonati dalle radio nelle ville circostanti;
fluttuava per l'aria qualcosa d'infinitamente triste.

A un tratto Maria Rosa si fermo.... Laggiu, dove
guegli alberi emergevano con i loro alti rami neri
dalla linea bianca di un muro, era Roccabrunal

Oh, Roccabruna, ch'ella aveva temuto di non
rivedere mai piul... Roccabruna in cui rientrava
ora di notte, di soppiatto! Una grande commozio-
ne strinse il cuore della fanciulla; una commozio-
ne superiore alla sua eta e ch'ella non riusciva a
dominare: un singhiozzo soffocato scosse le sue
spalle: erano lacrime di gioia o di paura? Lei

stessa non lo sapeva.
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Naturalmente, Maria Rosa non si diresse verso
il cancello grande che conduceva alla scalinata
ed al piazzale e che a quell'ora tarda era certa-
mente chiuso. No; si ricordava di aver notato, un
giorno, un passaggio nella siepe che circondava
il fondo del parco: sarebbe passata di la.

Con sua grande gioia, dopo varie ricerche in-
fruttuose, riusci a trovare un passaggio tra i rami;
un passaggio non molto largo, ma sufficiente per
la sottile persona di Maria Rosa.

Ella lascio sulla strada il gran cappello bianco
che avrebbe potuto darle noia, ed entro nell'aper-
tura, con mille precauzioni, per non sgraffiarsi
troppo.

Svelta ed agile com'era, riusci senza fatica a
passare, e con un sospiro di trionfo si lascio sci-
volare sulla borraccina che da quella parte borda-

va la siepe.
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Finalmente era a Roccabruna! Purche tutto il
resto andasse cosi liscio!

S'inoltro rapidamente nei viali pieni d'ombra,;
ora non ricordava affatto che anche in pieno gior-
no ella passava mal volentieri da quel luogo de-
serto, né che alcune statue le facevano provare
una repulsione invincibile. Quei fantasmi immagi-
nari erano spazzati via da un unico timore anche
troppo reale: come avrebbe fatto ad entrare?

Senza ostacoli, se non senza spavento, ella at-
traverso il giardino e sali, curvandosi sulla perso-
na e rasentando il muro di fianco, i gradini del
grande scalone; eccola giunta sul piazzale.

Da lontano intravide la portineria bene illumina-
ta, e il portiere che usciva per andare a chiudere
a chiave la porta del castello.

Se l'avesse scoperta? Con una mossa istintiva

e penosa di animale inseguito Maria Rosa si la-
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scio cadere sull'ultimo scalino.... No, per questa
volta non era stata vista.... Ma le sue speranze di
entrare nel castello da quella parte erano crollate:
guando il portiere sospendeva la sua sorveglian-
za per dormire, chiudeva la porta a chiave.

Maria Rosa comincio a camminare lungo il fos-
sato sperando sempre di trovare qualche cosa....
purtroppo non poteva neppure entrare da una fi-
nestra: sapeva bene che il castello era circondato
da tutte le parti dal fossato profondo e pieno
d'acqua; non c'era altro mezzo di attraversarlo
che per il ponte dell'entrata; e anche quel pas-
saggio era per lei proibito.

Per un istante ella penso di gironzolare sotto le
finestre illuminate, nella speranza di vedere qual-
che persona amica, avvertirla, mandarla a cer-

care i documenti; ma un po' di riflessione la fece
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desistere da quel proposito. Quali persone ami-
che contava ella piu a Roccabruna?

La marchesa era malata; Margherita viaggiava
all'estero, lo zio era a Lobello.... E dei domestici,
chi poteva dire quali non fossero complici di Ri-
pont?

Allora la povera fanciulla si senti invasa dallo
scoraggiamento; da qualunque lato si voltasse
urtava in ostacoli che la opprimevano rinserran-
dola come muraglie. Ella non pensava al pericolo
che correva rimanendo in piena luce, a rischio di
essere scoperta. Stava li, in piedi, con la testa
confusa, e ripeteva macchinalmente due sole pa-
role:

«Che fare?... Che fare?...»

A un tratto trasali. Al castello non si servivano
che di una porta, quella sorvegliata dal portiere;

ma ve n'era un'altra di cui nessuno si serviva
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mai, e che per questa ragione forse non era sor-
vegliata: la porta e il ponticino che conducevano
alla Torre del Nascondiglio.

Divenuta prudente, Maria Rosa comincio ad ar-
rampicarsi lungo il muro, tenendosi nell'ombra
proiettata dal parapetto; avanzava abbastanza
rapidamente, benche camminasse sulle mani e
sulle ginocchia e i sassi di cui era cosparso |l
suolo le rendessero difficile e doloroso il cammi-
no.

Ella era sostenuta da quest'ultima idea sulla
guale le sue speranze, le sue povere speranze,
cosi spesso deluse, convergevano ardentemen-
te.

Dopo un tragitto che le parve lunghissimo, ella
arrivo all'angolo del castello, e svoltato che

I'ebbe, sporgente sul corpo del fabbricato, spic-
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cante cupa sui muri bianchi, scorse la Torre del
Nascondiglio.

Dio sia lodato! Non avevano di certo pensato a
far sorvegliare quell'entrata.

Nelle vicinanze della vecchia torre tutto era
tranquillo e silenzioso.... E all'idea che qualche
pietra soltanto la separasse da cio che aveva
tanto cercato, che la buona riuscita fosse cosi vi-
cina, Maria Rosa senti un fremito di speranza e
di felicita.

Con un salto si alzo in piedi, scosse macchinal-
mente la gonnella coperta di polvere, attraverso il
ponticello.... tento di tirare il chiavistello; ma la
porta resistette.

Maria Rosa tento di nuovo con piu forza e piu
energia, ma la porta resistette ancora.

Allora la povera fanciulla la scosse con violen-

za: il sudore le imperlava la fronte e le sue pove-
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re spalle erano tutte indolenzite a furia di spinge-
re sulla dura quercia.... ma invano.

La porta era chiusa di dentro. Chiusa! Chiusa!

Oh, come aveva sperato di entrare nella torre!
Ella voleva entrarvi, bisognava che vi entrasse.
La disperazione, il folle desiderio di voler entrare
a qualunque costo, le facevano dimenticare ogni
prudenza. Con un agile balzo sali sul parapetto
del ponticino sperando di poter arrampicarsi sino
alla finestra; alcune pietre un po' sporgenti
I'avrebbero sostenuta in quella scalata.

Aiutandosi con le ginocchia e con le mani, ag-
grappandosi alla vite rampicante che si distende-
va sul muro, la fanciulla tento la scalata. Ma a
mezzo di quella pericolosa ascensione si
fermo.... Aveva visto che le finestre romane era-
no soltanto feritoie, troppo strette perche ella po-

tesse passarvi attraverso.
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Non c'era piu niente da tentare: la sua ultima
speranza era svanita.

Allora la povera Maria Rosa si senti affranta dal
peso della propria impotenza. Questa volta, tutto
era finito; gli avvenimenti congiuravano contro di
lei, facendole vedere crudelmente l'inanita dei
suoi sforzi. Ella non poteva piu lottare contro Ri-
pont e mai piu, mai piu sarebbe rientrata a Roc-
cabrunal...

A un tratto, sotto uno dei suoi piedi senti stac-
carsi una pietra sconnessa. Per qual miracolo
Maria Rosa non la segui nella caduta? In mezzo
all'onda di amarezza che la opprimeva, l'istinto di
conservazione fece si ch'ella si aggrappasse alla
vite.

La pietra ruzzolo con fracasso lungo il muro e
fini con I'andare a inabissarsi in fondo al fossato,

con un tonfo sordo.
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A quel rumore il cane si mise ad abbaiare, ti-
rando la catena. La fanciulla udi distintamente la
porta di casa del portiere aprirsi, ed un passo
scricchiolare sulla sabbia del viale.

Dimenticando ogni prudenza, la fanciulla spa-
ventata si lascio scivolare giu; il terrore la rende-
va agile e centuplicava le sue forze; in un istante,
con la rapidita del lampo, raggiunse il parapetto,
salto a terra, attraverso il ponticello e si nascose
tra le piante del parco.

Nel frattempo il portiere aveva raggiunto la por-
ta della torre e la esaminava attentamente.

Con sua grande sorpresa non trovo nessuno, e
persuaso che il rumore udito non fosse altro che
effetto della sua immaginazione, crede inutile
spingere oltre le sue ricerche e ritorno verso la

Sua casa.
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Ma Maria Rosa non lo sapeva: ella era convin-
ta che la inseguissero attraverso il parco. Spa-
ventata, e credendo udire dei passi dietro di se,
si diede a correre allimpazzata, passando tra i
boschetti, attraverso siepi e prati, guidata da
un'idea che la dominava: la siepe.

Dov'era il passaggio della siepe?

Finalmente poté orientarsi: quella statua di Dia-
na l'aveva gia vista anche prima, come pure i tre
cipressi; ancora quel viale da percorrere ed
avrebbe trovato finalmente I'uscita.

Questa volta, spronata dallo spavento, vi si av-
venturo senza precauzioni, con la testa bassa. Le
spine le solcarono di lunghi sgraffi il collo e le
mani; brandelli del suo vestito, e qualche biondo
ciuffo di capelli rimasero attaccati ai rovi. Provo
un dolore acutissimo ma non vi bado quasi e,

rialzandosi con un salto, si rimise a correre.
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Sulla strada rischiarata dalla luna, con i capelli
sciolti al vento, la fanciulla rassomigliava a una
fantastica silfide; pareva addirittura che volasse;
se ne andava a denti stretti, a fronte in avanti,
non pensando che ad una cosa: guadagnare ter-
reno.

Ma non si puo impunemente resistere per mol-
to tempo a una corsa disordinata; la povera fan-
ciulla cominciava ad essere sfinita; il cuore le bat-
teva come se volesse spezzarsi ed ogni battito le
si ripercoteva nella testa, martellandole dolorosa-
mente il cervello. Macchinalmente ripeteva a se
stessa questa domanda angosciosa:

«Dove nascondermi, dove rifugiarmi?»

Allora dal profondo di quel povero cuoricino sali
I'appello che istintivamente rivolgono tutti coloro
che sono soli e che hanno paura:

«Mio Dio, abbiate pieta di me!»
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Improvvisamente, all'angolo della strada deser-
ta ella distinse una villa, una bella villa con le fi-
nestre illuminate.

Maria Rosa non sapeva quasi piu quello che
faceva; cio nonostante, alla vista di quella casa
una luce improvvisa si fece nella sua mente.

La casa dei Flamini! Come non ci aveva pensa-
to prima? Era quello il rifugio, il porto di salvezza!

Riunendo le ultime forze, corse fino alla porta e
sono a lungo.... Dio mio, quell'attesa! Ma ecco,
dall'interno aprivano la serratura automatica del
cancello.

La fanciulla attraverso il giardino e raggiunse
I'ingresso barcollando.

— Sono io!... Sono io!... — ella grido.

E, giunta nel vestibolo, cadde sfinita, col viso

contro il suolo.
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viii
LA «CINE ELETTA».

Quella sera Editta e Liliana erano insieme nel
salone della villa. Editta, seduta davanti al piano-
forte a coda, guardava lontano, immobile; a pochi
passi da lei, Liliana era immersa in identici pen-
sieri: l'angoscia per il prossimo processo e il do-
lore per l'inesplicabile scomparsa di Maria Rosa.

Le mamme, sedute un po' piu discoste, parla-
vano tra di loro a bassa voce.

A un tratto il campanello del cancello risono
con una serie di tintinnii brevi ed affrettati.

Editta interruppe bruscamente un accordo, e
Liliana lascio cadere la sciarpa: tutt'e due erano
rimaste colpite da cio che vi era di anormale in

guel suono prolungato.
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— Chi puo essere a quest'ora? — chiese la con-
tessa Flamini un po' inquieta.

Le fanciulle tesero I'orecchio; un passo affretta-
to faceva scricchiolare la ghiaia del giardino; si
udi la porta del vestibolo aprirsi, e una voce, una
povera vocina soffocata e quasi spenta che gri-
dava:

— Sonoio!l... Sono iol...

— Mio Dio! — esclamo Editta pallida. — Mio Dio,
parrebbe.... —

Ma non fini la frase; le fanciulle erano corse a
precipizio fuori del salone; ma sulla soglia del ve-
stibolo si fermarono mute per lo stupore.

In mezzo alla stanza, caduta come un fiore fal-
ciato, stava una fanciulla distesa, una fanciulla
vestita come una mendicante, scarmigliata, sen-
za cappello, col vestito a brandelli, sudicio di ter-

riccio, e con le calze di seta tutte strappate.
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Cio nonostante, senza esitare, le fanciulle rico-
nobbero quel visino livido, mezzo nascosto dai
lunghi capelli sciolti.

— Mammal! — esclamo Editta. — Mamma, e
Maria Rosa. —

Si, era proprio lei, la gaia, I'affascinante Maria
Rosa di un tempo, quella pietosa creaturina ver-
so la quale si chinava la contessa Flamini.

Come mai si era ridotta in quello stato? In qual
dramma si era trovata coinvolta per ritornare co-
si? Ne la contessa ne la sua amica perdettero
tempo a domandarselo; con fatica sollevarono la
disgraziata fanciulla e I'adagiarono sul canape
del salotto.

Li, circondata, assistita da tutte quelle affettuo-
se persone compassionevoli, Maria Rosa torno in
sé. Sul principio, per qualche istante parve non

raccapezzarsi; le pene che aveva sopportate du-
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rante quella giornata, le angosce troppo forti per
una povera anima di bambina, pareva avessero
spezzato in lei qualche molla. Ella rimaneva se-
duta sull'orlo del canapé, muta, quasi inebetita,
volgendo intorno a se i grandi occhi tristi, vuoti di
ogni pensiero. E per chi aveva conosciuto i begli
occhi azzurri, ridenti e birichini, della Maria Rosa
di un tempo, quell'espressione faceva male a ve-
dersi.

All'improvviso ella volse uno sguardo espressi-
vo su Editta, poi su Liliana, e parve finalmente
comprendere che si trovava tra amici, dopo tanti
pericoli e tante scosse!... Un improvviso spasimo
sollevo le sue spalle, e la povera piccina scoppio
in singhiozzi.

Liliana e Editta la guardarono atterrite; ma la
contessa Flamini capi che non bisognava lasciar-

la parlare, per allora. Quella povera creatura,
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esaurita di nervi e di forze, aveva bisogno di si-
lenzio e di riposo; percio, dopo averle fatto pren-
dere un po' di brodo, che la fanciulla sorbi quasi
senza accorgersene, la contessa fece salire
Maria Rosa nella camera di Editta, la mise a let-
to, e la calmo con dolci parole. Quelle parole le
salivano alle labbra dal cuore. Ella ricordava che
anche la sua cara bambina era stata sola, aveva
pianto, aveva provato paura.... Consolando con
parole materne la povera fanciulla abbandonata,
ella credeva di rivedere la sua Editta.

Rannicchiata sulla sua spalla, la piccina final-
mente si addormento; ma di tanto in tanto era
scossa ancora da forti singhiozzi.

La mattina dopo, Editta e Liliana, svegliate pre-
stissimo dall'inquietudine e dall'agitazione, girel-

lavano davanti alla camera di Maria Rosa.
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Le due mamme non erano né meno premurose
ne, soprattutto, meno ansiose. Presentivano che
la fanciulla avrebbe avuto da fare gravi rivelazio-
ni; soltanto desideravano che Maria Rosa dor-
misse a sazieta: la sera prima era apparsa cosi
spossata, che un sonno riparatore avrebbe do-
vuto farle un gran bene.

Finalmente Editta ando ad annunziare che cre-
deva di aver udito chiamare dalla stanza dov'era
Maria Rosa; e la contessa, seguita dalle fanciulle,
entro nella camera in punta di piedi.

La cara piccina quella mattina era meno palli-
da, ma nel suo sguardo era sempre quella tri-
stezza che aveva cosi dolorosamente colpito le
sue compagne; tuttavia, quando le vide entrare, Il
Suo Viso si rischiaro.

— No, non ho sognato, — ella disse — sono pro-

prio in casa dei miei cari amici che mi hanno rac-
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colta e curata e che mi aiuteranno ancora, ne so-
no sicura! —

Liliana e Editta I'abbracciarono con affetto.

— Ma insomma, — riprese, l'impetuosa Liliana —
noi vorremmo sapere che cosa potremo fare!

— Ah, mio Dio, € vero, voi hon sapete niente! —
esclamo Maria Rosa. — Ebbene, ascoltatemi. —

E a meta sollevata sui gomiti, prese a narrare
le proprie avventure, cominciando dal momento
in cui era andata a cercare la medicina per la
nonna.

Quando ella ebbe terminato, segui un profondo
silenzio. Le sue ascoltatrici chinarono il capo, do-
minate anch'esse dalla terribile idea che Guido
sarebbe giudicato il giorno dopo, che la sua sal-
vezza era a Roccabruna e che Maria Rosa non

sarebbe potuta andare a cercarvela.
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Invano le fanciulle e le loro madri tentarono di
costruire qualche piano; no, no, non c'era niente
da fare: il documento era ben custodito.

— Una di voi due non potrebbe introdursi nel
castello col pretesto di vedere mia nonna? — do-
mando Maria Rosa, mentre il coraggio stava per
abbandonarla.

— Ahimeé! — rispose Liliana afflitta. — Il sedicen-
te Bertrand e furbo; egli si serve del pretesto che
la signora € ammalata per non lasciare entrare
nessuno.... E vero che cid non potra durare a lun-
go! Ma quando ci lascera entrare sara troppo tar-
di, poiche domani Guido sara giudicato....

— E condannato! — esclamo Maria Rosa in un
singhiozzo.

Tutti tacquero agghiacciati da quella parola che
ognuno pensava, ma che nessuno aveva ancora

osato pronunziare.
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— Tuttavia, — fece osservare Editta con la sua
aria dolce — Ripont sara costretto a lasciar en-
trare domani qualcuno al castello.... Molta gente,
anzi.

— Come mai? — domando la contessa Flamini.

— Non ricordi, mamma, la compagnia del Cine-
ma morale, la Cine Eletta, con la quale il signor di
Roccabruna si era impegnato, mentre noi erava-
MO sue ospiti, a prestare il piazzale, l'ingresso e il
vestibolo?

— Si; ebbene?

— Quando parti precipitosamente per Lobello,
il marchese non penso a disdire I'impegno; tutta
la Compagnia della Cine Eletta e arrivata ieri a
Portogaio con l'intenzione di girare la pellicola
domattina a Roccabruna. Avrebbero voluto impe-
dirlo, ma il direttore ha avuto rilevanti spese di

trasferimento e di albergo e una dilazione sareb-
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be per lui una perdita di denaro troppo forte; per-
cio la ripresa avra luogo tuttavia. Quella povera
gente e anch'essa in mezzo ai guai; stanotte una
piccola attrice, una bambina, che aveva una par-
te importante, si € ammalata. Poiché vogliono
«girare» ad ogni modo e senza ritardo, essi ne
cercano un'altra in paese per sostituirla: ma non
sara tanto facile trovarla.... Ho sentito parlare di
cio stamani al mercato dei fiori. Ma che hali,
Maria Rosa? —

La fanciulla si era sollevata, piangendo e riden-
do al tempo stesso e ripetendo come folle, in un
tono di gioia delirante:

— Editta, Liliana, il buon Dio mi da il mezzo di
entrare a Roccabruna! —

Le sue amiche la guardavano a bocca aperta.

Esse non capivano ancora il piano ardito che

germogliava nel cervello dell'audace Maria Rosa.
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— Presto, presto, vorreste prestarmi un vestito
e un cappello? E anche un paio di scarpe, certo.

Bisogna che mi faccia bella, molto, molto bella.

E con accento pieno di allegria:

— Affinché mi scritturino alla Cine Eletta. —

Ora avevano capito: Liliana, Editta e la contes-
sa Flamini si affaccendarono intorno a Maria Ro-
sa. Per effetto dell'acqua di Colonia il viso di
guest'ultima aveva ritrovato la sua rosea e natu-
rale freschezza, e all'idea che vi era ancora qual-
che cosa da fare, che quel piano estremo sareb-
be forse riuscito, la fanciulla riprendeva la sua
espressione animata. Ella rideva di gusto veden-
do Editta e Liliana vuotare i loro armadi e svali-
giare le loro cassette per lei, mentre la contessa
faceva una giudiziosa scelta fra tutte quelle

maraviglie.
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Finalmente tutt'e tre si allontanarono per giudi-
care |'effetto della loro opera; e veramente non
sarebbero potute riuscir meglio. Mai Maria Rosa
era stata piu vivace e piu graziosa di quella matti-
na. Ella portava un vestito grigio da passeggio,
semplice e di buona fattura; dall'apertura del
giacchetto s'intravedeva una camicetta di crespo
della Cina con grandi risvolte pieghettate, di un
turchino pervinca del colore dei suoi occhi; tutto
I'abbigliamento era completato da un grazioso
cappellino guarnito di nastri della stessa tinta del-
la camicetta e da un mazzolino di rose.

Liliana riassunse con queste parole l'impressio-
ne di tutti:

— Maria Rosa, — disse — sei davvero elegantis-
sima: se la Cine Eletta non ti scrittura subito, non

so che cosa potrebbe trovare di meglio! —
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Quando la fanciulla si reco in citta, il cuore le
batteva da spezzarsi: quel che ella stava per in-
traprendere era cosi audace, cosi arrischiato! Ma
ella sapeva che la Compagnia in cui andava a
farsi scritturare era ottima sotto ogni aspetto; co-
stituita nell'intento di lottare per la buona causa,
girava soltanto pellicole morali ed era composta
da un personale rigorosamente scelto. Certo, ella
avrebbe preferito entrare a Roccabruna con un
altro mezzo, ma non aveva scelta.

Quando ella giunse davanti all'Albergo Imperia-
le, che la Compagnia Cine Eletta aveva scelto
come quartier generale, una vera folla era ferma
davanti all'entrata.

L'arrivo di quegli attori che il giorno dopo dove-
vano interpretare un lavoro storico, il fatto che la
pellicola sarebbe stata girata al castello di Rocca-

bruna, oggetto di tante conversazioni gia da di-
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versi giorni, tutto cio contribuiva a occupare la cu-
riosita oziosa dei bagnanti.

Al primo sguardo Maria Rosa scorse un affisso
bianco incollato sulla porta dell'albergo: era
I'annunzio, il famoso annunzio di cui aveva parla-
to Editta?

Sollevandosi sulla punta delle scarpine gialle,
ella lesse:

«Cercasi per comparsa in un corteo una fan-
ciulla, dai dodici ai quattordici anni, graziosa, di-
stinta, possibilmente che sappia montare a caval-
lo. Rivolgersi all'ufficio della Cine Eletta. Urgentis-
Simo.»

Con passo risoluto Maria Rosa entro nell'alber-
go. Il vestibolo presentava uno spettacolo bizzar-
ro; la stanza era ingombra di ceste di vimini, di
valige, di mantelli; in piedi, in crocchi o seduti suli

bracciuoli delle poltrone, giovanotti imberbi e ra-
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gazze dai diciotto ai venti anni, parlavano e ride-
vano, col riso soddisfatto e sonoro della gioventu.

La fanciulla si avvicino a una delle ragazze e
domando timidamente:

— Scusate, signorina, si puo parlare al diretto-
re della Cine Eletta?

— Cercate mio fratello? — rispose l'interpellata.
— Venite per fare la comparsa? In tal caso segui-
temi, sistemeremo subito quest'affare.

Si alzo con una mossa vivace, attraverso il ve-
stibolo, precedendo Maria Rosa che tremava di
timore e di speranza, e ando a bussare ad una
porta di fondo.

— Roberto, — ella esclamo allegramente — ti re-
CO una novita! —

Nell'ufficio stava seduto un uomo vestito di gri-

gio, freddo e corretto, e tuttavia dall'aspetto
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estremamente giovane, che consultava alcuni co-
pioni.

— Che cosa vuoi, Giannina? — domando senza
alzare gli occhi. — E voi, signorina, che cosa desi-
derate?

— Signore, — rispose Maria Rosa tutta d'un fia-
to, come se stesse per fare un tuffo — ho saputo
che avete bisogno di una comparsa per il vostra
corteo, percio sono venuta a propormi....

Il direttore della Cine Eletta la guardo. Un lam-
po di sorpresa passo nei suoi occhi azzurri. Il piu
delle volte, quando si trattava di comparse, la
«distinzione» richiesta sull'annunzio era una do-
manda vana e superflua.

Questa volta pero la condizione si era avverata
oltre il previsto, e I'impresario vedeva con gioia
I'incarnazione vivente della principessa Beatrice

di Savoia che doveva figurare nella sua pellicola.
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— Benissimo, signorina; che eta avete? — do-
mando laconicamente.

— Dodici anni, signore.

— Benone. Avete altre volte lavorato nel cine-
matografo?

— No; — confesso Maria Rosa — ma ho recitato
tante volte nelle commedie; mi pare che saprei
cosi bene! —

Il signor Romei si mise a ridere torcendo un so-
lo angolo della bocca, con un riso curioso che
non si poteva dimenticare.

— Che cosa ne dici, Giannina? — domando vol-
tandosi verso sua sorella.

— Penso che non potevamo davvero trovare di
meglio, — rispose la signorina. — Guarda com'e
carina questa fanciulla; che bei capelli biondi, e

che portamento distinto! | suoi gesti sono graziosi
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e naturali e son sicura che sapra sostenere la
sua parte come si deve.

— Ma, capisci, che non ha mai «lavorato» in
una pellicola?

— Oh, caro mio, come sei sofistico! — ella disse
con un certo crollare del capo e con una espres-
sione birichina sul viso. — Via, vuoi si o0 no, lavo-
rare domani? Vuoi, si 0 no, sostituire Dora che e
ammalata? Non troverai di certo meglio di questa
piccina. Non hai mai avuto tanta fortuna! —

Maria Rosa rivolse uno sguardo riconoscente
all'incantevole signorina che per una spontanea
simpatia aveva perorato la sua causa.

— Almeno, sapete montare a cavallo? — do-
mando il Romel, ancora esitante.

— Oh, guesto si, signore, e anche molto bene!

— rispose la fanciulla con ingenua fierezza.
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— Allora, signorina, vi bastano cento lire per
seduta? —

E senza scomporsi, scrisse alcune righe su un
foglio che prese da un cassetto.

— Ecco fatto, signorina: volete firmare il vostro
contratto per domani? —

La fanciulla lesse il foglio che le veniva teso. E
al momento di tracciare il proprio nome esito. Se
si fosse saputo che Maria Rosa di Roccabruna
faceva parte della Cine Eletta, se Carlo Ripont
per un'indiscrezione qualsiasi, fosse venuto a sa-
perlo, addio al suo piano cosi ben combinato!

A un tratto si ricordo del soprannome che le da-
vano quando era ancora piccola, poi d'un nome
della sua famiglia assai bizzarro e poco cono-

sciuto.
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Allora, senza piu esitare, riprese la penna e
con la sua calligrafia elegante traccio in fondo al-
la pagina queste due parole: «Lilietta Brevitax.

Poi, sorridendo, porse il foglio firmato al signor

Romei.

Il passo era fatto: Maria Rosa era scritturata al-

la Cine Eletta.

IX
DENTRO LA FORTEZZA

La mattina dopo, alle sette.

Tutta la giornata precedente, Maria Rosa l'ave-
va dedicata a provarsi il costume ed a ripetere la
sua parte sotto la direzione della signorina Ro-
mei.

Ella si era coricata febbricitante di commozio-

ne, sfinita dalla stanchezza, per continuare nel
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sonno il sogno strano che era stato per lei quel
pomeriggio.

E ora sorgeva l'alba del gran giorno!

Maria Rosa, dopo aver pregato con fervore per
richiamare la grazia divina sull'ardua impresa che
stava per tentare, si reco alla Cine Eletta accom-
pagnata dai voti di coloro che le volevano bene.

Era stato convenuto che le fanciulle avrebbero
assistito da lontano alla ripresa della pellicola, di-
nanzi al castello; inoltre, l'automobile dei Flamini
sarebbe rimasta nelle vicinanze dell'ingresso,
pronta a servire in caso di bisogno.

Quando Maria Rosa giunse all'albergo, una ca-
meriera attendeva la fanciulla all'ingresso del ve-
stibolo.

— La signorina Romei mi ha dato ordine di ac-

compagnarvi nel suo spogliatoio. —

248



Maria Rosa, col cuore che le batteva forte, sali
in ascensore e giunse nell'appartamento di Gian-
nina.

Questa, gia pronta, aspettava con due came-
riere per trasformare Lilietta Brevita in Beatrice di
Savoia.

A Maria Rosa parve di sognare durante quei
lunghi preparativi, ai quali la giovane Romei assi-
steva.

Quell'impressione si accentuo ancor piu quan-
do, appena vestita, ella scorse la propria immagi-
ne negli specchi che la riproducevano all'infinito.
Era veramente Maria Rosa quella maravigliosa
principessa?... L'immagine riflessa nello specchio
Indossava un lungo vestito di raso azzurro mare,
ricamato d'oro, che luccicava e frusciava intorno
a lei. Le maniche a sboffi, di tessuto d'oro, inguai-

navano le braccia fini, mentre il corsetto scollato
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in quadro e guarnito di trina d'oro, lasciava vede-
re il collo niveo e flessibile, circondato da un filo
di perle. | magnifici capelli erano stati riuniti in
due lunghe trecce, girate intorno alla testa, come
un suntuoso diadema; ed erano intrecciate con fi-
li di zaffiri il cui scintillio s'intravedeva tra lo splen-
dore dei capelli.

In quel costume la fanciulla era irriconoscibile:
Ripont non avrebbe mai potuto ravvisare in quel-
la regale e affascinante Beatrice di Savoia, la pic-
cola Maria Rosa di Roccabruna.

Davanti all'albergo attendeva un'automobile per
condurre Maria Rosa fuori di Portogaio, dove do-
veva formarsi il corteo.... Oh, come parevano lun-
ghi quei preparativi alla fanciulla, la quale, pure in
mezzo a quelle scene cosi nuove per lei e che

avrebbero dovuto distrarla, aveva un unico pen-
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siero: sarebbe riuscita nel suo intento? Sarebbe
potuta entrare nel castello?

Nascoste tra la folla attirata dalla sfilata del cor-
teo, Liliana e Editta aspettavano commosse, spa-
lancando gli occhi per non perdere nulla della ca-
valcata che sboccava sulla strada: innanzi a tutti,
gli araldi a cavallo, vestiti di colori smaglianti, con
le lunghe trombe dagli scintillii metallici.... poi gli
uomini d'arme che camminavano con aria mar-
ziale, otto per otto, risplendenti nei loro caschi e
nelle corazze argentate. Poi la Corte.... cavalli al
trotto, suntuosi vestiti di seta variopinta e manti di
velluto.... Le damigelle d'onore, a piedi, tutte ve-
stite con abiti eguali, con grandi paniere di fiori in
mano, spargevano rose sulla strada che doveva
percorrere Beatrice di Savoia. A breve distanza,

ma staccata dal resto del corteo, Maria Rosal
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Che graziosa Beatrice, cosi infantile e bionda,
seduta ben dritta sul suo cavallo bianco, col ve-
stito che il sole accendeva con i suoi raggi, e cosi
nobile sotto il diadema dei capelli scintillanti!

La sfilata aveva percorso un viale di platani e
gia stava per svoltare all'angolo.... e allora le ma-
ni della piccola principessa si contrassero un po-
co sulle redini d'argento della sua cavalcatura: 13,
tutto bianco sotto l'azzurro trasparente del cielo,
era apparso il castello di Roccabruna.

Ma ora ella non vi sarebbe entrata furtivamente
da un varco aperto nella siepe, bensi a cavallo,
dal vialone lungo il quale le damigelle d'onore
spargevano fiori sotto i suoi passi. Ora doveva
sostenere da brava la sua parte, non risvegliare
nessun sospetto, neppure nell'odioso Ripont, che

doveva stare all'erta.
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Il corteo si era raccolto ai due lati del piazzale e
Maria Rosa, sola, attraverso quel vasto spazio al
trotto del suo cavallo, sotto il grosso occhio
dell'apparecchio di presa che girava sempre, € si
fermo davanti all'atrio.

Il signor Romei, che rappresentava il giovane
castellano, si avanzo inchinandosi.

La fanciulla si appoggio alla mano di lui e con
un balzo leggero salto a terra.

Con passo armonico ed agile ella sali i gradini
dello scalone seqguita dal lungo strascico azzurro
che ondeggiava dietro a lei; poi, sempre dando il
braccio al signor Romei, entro nel castello in
mezzo agli applausi della folla.

La scena era finita.

Ma no, non era finita; soltanto, nessuno aveva
previsto quest'aggiunta alla scena. Nel vestibolo,

Giannina e suo fratello videro a un tratto Beatrice
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di Savoia lasciarli, afferrare con tutt'e due le mani
lo strascico di broccato che la impicciava e slan-
ciarsi come una freccia, senza dire una parola, in
una galleria trasversale, come persona che cono-
sce la casa. Alle sue calcagna si era slanciato
Leone, il grosso cane fedele che aveva ricono-
sciuto, nonostante i suoi suntuosi vestiti, la pa-
droncina tanto cercata, ed ora le correva dietro,
delirante di gioia. Intanto Maria Rosa aveva attra-
versato i corridoi come un bolide. Ah, quella mat-
tina non s'ingannava, non esitava! In pochi minuti
giunse alla Torre del Nascondiglio; questa volta la
pesante porta di quercia si apri senza resistere;
in due salti Maria Rosa sali la scala di pietra e si
trovo nella stanza alta, davanti al pannello
dell'armadio segreto. Il cane, che l'aveva sequita,

si sdraio ai suoi piedi in silenzio, comprendendo
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confusamente, per istinto, che quello era un mo-
mento solenne.

La fanciulla agiva come in sogno. Con una
esattezza straordinaria si ricordo dei movimenti
che doveva fare, di quei movimenti che nella sera
indimenticabile si era incisi per sempre nella sua
memoria. Con le piccole dita fredde e tremanti
per la commozione, premette sulle due r di «for-
te» e «puro» e sulle tre / di «aquila» e «stella».

Sembro che il riguadro si affondasse nel muro
scoprendo la nera cavita; e Maria Rosa, pazza di
gioia, prese le carte e il portafogli, vivendo inten-
samente quel momento che aveva tanto sognato
e che finalmente era giunto.

Ma all'improvviso....

Ella si aggrappo all'orlo del nascondiglio per
non cadere; i riflessi del suo vestito accentuava-

no ancor piu il pallore del suo viso.
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Lassu, in cima alla scala, gli occhi sbarrati della
fanciulla avevano scorto Carlo Ripont.... Carlo Ri-
pont che, attirato dal rumore, I'aveva seguita e
mostrava un viso contratto dalla collera.

Maria Rosa, con le labbra sbiancate dalla com-
mozione, balbettava una preghiera. A un tratto un
lampo attraverso la sua mente e in un minuto di
strana lucidita vide quel che bisognava fare.

— Su, su, Leone, — grido la fanciulla con voce
stridente.

Fu l'affare di un attimo. Il cane si era slanciato
come spinto da una molla, e le sue grosse zam-
pe erano ricadute sul miserabile. Per un istante
Ripont tento di lottare; ma Leone, con la forza dei
colossi della sua razza, I'aveva fatto ruzzolare in
terra, e ora lo teneva solidamente.

Maria Rosa attraverso di nuovo i corridoi; i den-

ti le battevano ancora dallo spavento, ma cio no-
256



nostante ella correva, correva, come se alle sue
scarpette d'oro fossero attaccate le ali. Si sentiva
cosi felice! Il contatto di quelle carte, che ella pre-
meva sul petto con le mani tremanti, le infondeva
energia e coraggio.

Nel vestibolo s'imbatté in un gruppo di compar-
se attirate |i dalle grida acute udite lassu. La vista
di quei giovanotti robusti ispiro alla fanciulla
un'idea ottima, come ne aveva sempre Maria Ro-
sa, che pensava a tutto.

— Impadronitevi dell'autista e del portiere, — el-
la grido passando — e anche di quello che € lassu
nella torre, e impedite loro di nuocere. Sono ladri
e stranieri! —

Non occorreva altro per far muovere quei gio-
vanottoni, smaniosi di tornei e di avventure. Que-
sta volta Maria Rosa era giunta al termine delle

sue pene: aveva trionfato sul nemico.
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Ed ora, sempre correndo, attraversava il piaz-
zale, scendeva a precipizio lo scalone; non vi era
un minuto da perdere: Guido doveva essere giu-
dicato il giorno stesso.

E l'automobile? Dov'era I'automobile dei Flami-
ni?

Dio sia lodato! | fedeli amici avevano mante-
nuto la parola: la bella vettura aspettava pulsante
accanto al cancello.

Maria Rosa vi si slancio come un turbine, gri-
dando:

— Al Tribunale di Virbeto!... Presto, presto! —

E I'automobile parti portando via la piccola
Beatrice di Savoia che stringeva contro il brocca-
to del proprio vestito la salvezza di Guido di Roc-

cabruna.
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X
IL TRIONFO DI MARIA ROSA

Nella grande sala del Tribunale il caldo era sof-
focante per la gran folla che si pigiava nel locale
troppo stretto per contenerla. Non s'era mai vista,
ad una udienza, una simile affluenza di pubbli-
co.... Era perche, quel giorno, doveva esser pro-
nunziata la sentenza di un processo che da di-
verso tempo appassionava al piu alto grado I'opi-
nione del pubblico: il processo Roccabruna.

Non occorre dire che l'uditorio era smanioso; la
maggior parte di esso credeva all'innocenza di
Guido, e la posizione dei Roccabruna nel paese,
la loro ben nota bonta, la giovinezza del povero
accusato, tutto aveva contribuito a renderlo sim-
patico. La folla, che é spesso generosa e a volte

chiaroveggente, presentiva in quella storia uno
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spaventevole errore; percio attendeva con ansia
la soluzione. Ma in quell'attesa vi era un certo
nervosismo, il nervosismo di coloro che vedono
gli avvenimenti volgersi contro le loro speranze.
Infatti, se I'avvocato aveva difeso quella causa
meglio che aveva potuto, la requisitoria era stata
schiacciante; tutte le prove erano contro l'infelice
ragazzo, e in quel discorso si erano abbattute su
lui come una massa opprimente di sotto alla qua-
le era impossibile, si capiva bene, che potesse
rialzarsi.

Finalmente i giudici si ritirarono per deliberare,
e durante quella lunga attesa la commozione nel-
la sala aumento rapidamente fino a raggiungere il
massimo.

Da lontano la gente si additava il povero Guido,
seduto tra due carabinieri al banco degli accusati,

cosi giovane, cosi pallido e triste.... Aveva l'aria
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assorta, sembrava indifferente a tutto cio che ac-
cadeva; ma in realta era annientato sotto il peso
dell'umiliazione e della sofferenza. Accennavano
pure ad uno spettro seduto in fondo alla sala: un
bel vecchio alto, con la barba bianca, col viso sol-
cato, gli occhi rossi: l'infelice nonno, ritornato da
Lobello per la sentenza. La vista di quei due ac-
cresceva la simpatia e I'agitazione nella massa
del pubblico, poiché una notizia cominciava a
propagarsi nella sala circolando e diffondendosi
con la rapidita delle cose certe: il giovane Rocca-
bruna sarebbe stato condannato ad una grave
pena.

L'uditorio diveniva nervoso.

Ma improvvisamente i giudici ritornarono e sul
loro viso era facile leggere la deliberazione che

avevano presa.
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Purtroppo la realta era crudele quanto le peg-
giori supposizioni.

Istantaneamente, come un lenzuolo di piombo
che fosse caduto sulla folla, si fece nella sala un
silenzio profondo, impressionante, come il silen-
zio degli abissi e della morte.

Il presidente si era alzato, con un foglio di carta
In mano, preparandosi a leggere la sentenza fa-
tale.

A un tratto, di fuori, si udi una voce angosciata,
una voce infantile che gridava:

— Lasciatemi entrare, per carita, lasciatemi en-
trare, bisogna che io entri! —

Dando una spinta agli uscieri che cercavano di
sbarrarle il passo, apparve nella sala una fanta-
stica visione: una fanciulla, tutta anelante, che
portava un lungo vestito di broccato d'oro e le

trecce bionde girate intorno alla testa.
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Dal fondo della stanza ella tese le braccia gri-
dando con tutte le sue forze:

— Aspettatel... Aspettate!... —

Il presidente, che stava per leggere, si era in-
fatti interrotto, muto per la sorpresa.

Il pubblico si voltava ansioso verso quella stra-
na creatura vestita da fata, che era sorta come
una visione fantastica.

Ma Maria Rosa aveva riconosciuto da lontano il
signor Marradi grave e freddo, in mezzo ai giudi-
Ci.

In due salti attraverso la folla che con vivaci
esclamazioni si assiepava sul suo passaggio, e
ando a fermarsi davanti al giudice, tutta fremente,
dritta nel suo immenso strascico che la ingrandi-
va.

— Signore, — ella disse — ieri I'altro sera mi pro-

metteste che avreste rilasciato mio cugino, se vi
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avessi portato i documenti rubati e la lettera che
incolpava Carlo Ripont!

Ella getto sulla tavola con fierezza le carte e |l
portafogli che stringeva nelle mani contratte.

— Eccoli! — disse.

Il pubblico taceva, anelante, poiché non com-
prendeva ancora quello che la fanciulla voleva di-
re; ma sentiva confusamente che quel gesto sta-
va per sconvolgere di nuovo il processo Rocca-
bruna.

Intanto i giudici avevano letto attentamente le
carte e il pubblico seguiva con gli occhi il cambia-
mento delle loro fisonomie che si erano a un trat-
to rischiarate: in quel misterioso processo tutto
diveniva cosi semplice, cosi chiaro, dopo le rive-
lazioni di Maria Rosa! La piccola stella di Rocca-

bruna aveva rischiarato le tenebre.
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— Bisogna che prima di due ore Ripont e i suoi
complici siano arrestati, — ordino brevemente |l
presidente.

Egli agito il campanello e con voce solenne:

— Riconosco che ci siamo ingannati, — egli dis-
se. — Guido di Roccabruna, riconosciamo la vo-
stra innocenza: siete libero! —

Allora, mentre la sala sembrava crollare per gli
applausi, si vide la povera eroina, che non era al-
tro che una fanciulletta, mettersi a un tratto a sin-
ghiozzare forte e gettarsi nelle braccia di Guido e
del marchese dicendo:

— Ho adempiuto il mio compito! —
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Xl
L'AQUILAE LA STELLA

Son passati cinque anni. E una radiosa mattina
di maggio, in cui il cielo di primavera stende sul
castello in festa il suo manto azzurro.

La cappella di Roccabruna non é piu che un
Immenso mazzo di fiori; le colonne che sparisco-
no sotto un rivestimento di fiori di pesco sono al-
lacciate le une alle altre da festoni di lilla bianco,
mentre a pie dell'altare sono sparsi fasci di rose.

Al profumo inebriante dei fiori si mischia quello
piu tenue che emana dalla folla elegante che
riempie la cappella.

E il giorno in cui verra celebrato il matrimonio di
Guido e di Maria Rosa.

Gia gl'invitati fanno ala, schierandosi due per

due. Editta Flamini, raggiante, vestita di rosa, e
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accompagnata dal suo fidanzato Lorenzo dei
Lauri. C'e pure Margherita vestita di azzurro, e
sempre con la sua aria assorta; ella, in mezzo
agli avvenimenti romanzeschi di cui e stata testi-
mone e che hanno empito la sua immaginazione,
ha sentito in modo irresistibile svegliarsi la voca-
zione di scrittrice che era latente in lei. Non si
maritera; dedichera la propria vita a dilettare gl
altri con la sua penna, a far rivivere avventure co-
si appassionanti come quelle alle quali ha assisti-
to in passato.

Ora entrano tre fanciulle poco conosciute dal
pubblico li convenuto; ma le nostre lettrici piu
perspicaci le hanno gia indovinate. Come Maria
Rosa aveva promesso, Ughetta, Maria Teresa, |l
loro fratello e Dionisia, hanno fatto ben presto
amicizia con i castellani di Roccabruna. Tra poco

Ughetta sara loro parente sposando Pietro Ga-
267



limberti che oggi I'accompagna orgoglioso, men-
tre Liliana, in tutto lo splendore dei suoi vent'anni,
e divenuta da qualche mese la felice moglie di
Roberto.

L'ultima coppia compare in fondo al viale: €
Guido che accompagna sua nonna, ringiovanita,
raggiante di felicita per I'avverarsi del suo sogno
diletto.

Subito l'organo attacca la marcia nuziale di Pe-
rosi: tra il pubblico si produce un movimento: la
sposa, la sposa!

Questa si avanza al braccio di suo padre, sotto
il velo di tulle, nel suo vestito di raso bianco orna-
to di fiori d'arancio. La fanciulla e divenuta una
snella signorina; ma sul grazioso viso, con gli oc-
chi gravemente abbassati, si ritrova sempre
I'infantile e graziosa Maria Rosa di un tempo. Ella

attraversa la chiesa e si pone sull'inginocchiatoio
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di velluto, nascondendo il viso roseo tra le mani.
Dal profondo del cuore ringrazia il Cielo di averle
concesso quel giorno, e fa voto di essere per i
suoi cari la luce gioiosa e serena, di rimaner piu
che mai la Stella di Roccabruna.

Ora la cerimonia e finita; ed € finito anche il
pranzo di nozze, un pranzo degno delle tradizioni
del castello. E giunto il momento di brindare alla
felicita dei giovani sposi.

Il marchese si e alzato in piedi, molto commos-
S0, e ha preso in mano una coppa in cui spumeg-
gia lo spumante dorato.

— Ogai, — egli dice — ho scritto l'ultima pagina
della storia di Roccabruna. Permettetemi di leg-
gervela:

«La tradizione voleva che il segreto della no-
stra Torre del Nascondiglio fosse un giorno ritro-

vato da una fanciulla della nostra famiglia che
269



avesse abbastanza coraggio da rinnovare la pro-
messa della marchesa Jolanda. Il segreto del na-
scondiglio e stato ritrovato. Una fanciulla della
nostra famiglia & stata cosi coraggiosa e cosi ge-
nerosa da salvare uno dei suoi cari da un'ingiusta
accusa, ripetendo cosi l'eroismo della sua ava.
Oggi ella riceve la ricompensa, in questo matri-
monio che forma la sua e la nostra felicita.» —

E tra gli applausi il marchese di Roccabruna
conclude:

— Bevo a queste nozze che ripetono il motto
del nostro vecchio stemma; bevo all'unione

dellAquila e della Stella. —

FINE
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