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PARTE PRIMA

1
L'INVENZIONE DI GUIDO

Nell'ippodromo di Montello, il ridente campo di corse vicino
a Portogalo, la battaglia di fiori ferveva in tutto il suo splendore.
La gara, che rappresentava una delle principali attrazioni della
stagione ed offriva opportunita ad uno sfoggio di fiori in cui non
si sapeva se ammirare di piu il lusso o l'ingegnosita, non era mai
stata piu brillante di quel giorno.

Naturalmente, quella festa, aveva attirato tutti gli eleganti
della spiaggia di Portogaio, ed una folla enorme si accalcava in-
torno al prato, come pure nelle tribune ufficiali riservate alle per-
sone ragguardevoli.

In prima fila era seduta una vecchia signora vestita con sobria
eleganza di un abito di trina nera e adorna di bellissimi gioielli

antichi. Anche non volendo, bisognava osservare quella bella



dama dall'aria aristocratica e dai modi pieni di distinzione.
Quell'aria dignitosa e nobile era addolcita da una serena espres-
sione d'indulgenza e di bonta che si rispecchiava sul viso delicato
ed appariva nei begli occhi azzurri. Quella simpatica vecchia si-
gnora era evidentemente una gran dama, ma era certo anche
nonna. L.a marchesa di Roccabruna, mentre si divertiva a seguire
con lo sguardo la battaglia di fiori, chiacchierava con un'amica,
la contessa Gardena, giunta a Portogaio il giorno prima.

— Ditemi, cara amica, — domando a un tratto questa — siete
sempre fedele alla graziosa usanza che avevate qualche anno fa
e che vi aveva fatto soprannominare «la buona Fata»?

— Volete dire se ho sempre l'abitudine di riunire i miei nipo-
tini e 1 loro amici nella mia villa in campagna? Ma si; ¢ per me la
piu gran gioia di tutto 'anno. Come potrei rinunziarvi?

— Sono proprio fortunati quei ragazzi! — osservo la contessa.
— Una donna che li contenta in tutto, che non sa che cosa imma-
ginare per farli divertire, che offre loro una villeggiatura nel
luogo piu bello che si possa immaginare, in quel castello di Roc-
cabruna che ¢ una vera opera d'arte del Rinascimento! Cara
amica, 1 vostri giovani ospiti sono dei veri privilegiati; quanti ne
avete adessor

— Aspettatel... Una diecina, mi pare: i miei nipoti Pietro Ga-

limberti, Lorenzo e Liliana dei Lauri; un'amica di Liliana, Editta
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Flamini, di cui avrete udito raccontare la romantica storia;' i tre
piccoli Sant'Ubaldo, di sei, cinque e quattro anni, e infine le mie
due nipoti: Margherita e Maria Rosa di Roccabruna. I loro geni-
tori me le hanno affidate per un mese. La piu piccola ¢ una fan-
ciulla graziosissima, e confesso di avere un debole per lei. Senza
contare poi il padroncino di casa, mio nipote Guido. —

Con quanto affettuoso orgoglio la marchesa pronunzio que-
ste ultime parole!

— Quel caro ragazzo, la speranza dei Roccabrunal — prosegui
la vecchia dama con visibile commozione. — E tutto quanto ci
rimane di piu caro al mondo, per mio marito e per me! Posso
dire ch'egli ¢ proprio come il nostro cuore l'aveva sognato:
buono, intelligente, coraggioso. Per lui abbiamo fatto tutto, po-
vero ragazzo, poich¢ a tre anni rimase orfano; ¢ la nostra gioia e
lo scopo della nostra vita.

— So che gli avete impartito un'ottima educazione ed un'i-
struzione molto seria; — disse la contessa — ne ha tratto buoni
frutti?

— Senz'alcun orgoglio ridicolo, posso rispondere affermati-

vamente. Guido ha conseguito benissimo la maturita scientifica;

'Vedi .'Erede di Ferralba di questa Biblioteca.
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in autunno poi comincera a frequentare il politecnico. Durante
le vacanze eseguisce dei lavori di meccanica pratica in un'officina
di aviazione nei dintorni di Portogaio il cui direttore ¢ amico di
mio marito.

— Mia cara amica, potete dichiararvi soddisfatta di esser
nonnal —

11 sorriso raggiante si accentuo sul viso delicato della vecchia
dama. Ah, si, ella era proprio orgogliosa del nipote, ed orgogliosa
con ragione! Vi era anche un'altra cosa che non aveva detto all'a-
mica, una cosa che era un segreto tra il ragazzo e i nonni. Due
mesi prima, in uno dei suoi lavoretti di meccanica nei quali dava
prova di un'intelligenza e di un'abilita rare per l'eta sua, Guido
aveva inventato, per caso, un apparecchio che gli era parso nuovo
ed originale. L'aveva fatto vedere al suo direttore, e questi era
rimasto colpito dalla trovata del ragazzo, la quale gli aveva sug-
gerito un'applicazione pratica. A furia di modificazioni, il diret-
tore aveva finito col costruire un apparecchio assolutamente
nuovo, destinato all'aviazione militare, che avrebbe potuto, in
caso di guerra, rendere inapprezzabili servigil Ora, portata l'in-
venzione al punto di funzionare, il direttore stava redigendo una
relazione particolareggiata in cui descriveva minutamente l'appa-
recchio. Tra qualche giorno quella memoria sarebbe stata inviata

al Ministero dell' Aeronautica.



Che orgoglio per la nonna pensare che il suo caro Guido
aveva collaborato a quell'opera ¢ reso in tal modo un servigio
alla patria! A questo solo pensiero il cuore della vecchia signora
si struggeva di gioia. Povera signora di Roccabrunal Ella non sa-
peva che Guido, il giorno stesso in cui aveva messo insieme i
pezzi della sua invenzione, aveva involontariamente costruito il
misterioso meccanismo che doveva portare dei gravi sconvolgi-
menti nella vita di tutti loro.

E come poteva indovinarlo, la buona nonna? Come poteva
leggere nel futuro?

— Dunque, dove sono 1 vostti invitati?... — domando la con-
tessa, alla quale pareva che le fantasticherie della signora di Roc-
cabruna si prolungassero un po' troppo.

— Ah, scusate.... Vi prego, scusate una vecchia un po' di-
strattal I miei invitati? Ora ve li presento. Le mamme sono nella
tribuna di fronte a noi; seguite la direzione del mio ventaglio. I
ragazzi, Guido, Pietro e Lorenzo, sono laggiu, accanto allo stec-
conato; si trovano nel punto piu favorevole per gettar fiori alle
sorelle e alle cugine. Guido ¢ quello a sinistra. —

LLa contessa, seguendo con lo sguardo la direzione del venta-
glio, scorse il gruppo indicato.

Guido era un bel ragazzo dai sedici ai diciassette anni; alto,

ben fatto, con i folti capelli biondi che, pettinati all'indietro, la-



sciavano scoperta una fronte intelligente e un paio d'occhi az-
zurri, allegri e franchi, dai quali traspariva la rettitudine di un'a-
nima sana. In quel viso si leggeva una cosi evidente lealta, che il
ragazzo, anche a prima vista, ispirava fiducia e simpatia.

— E le nipotine dove le avete nascoste? — domando la con-
tessa.

La vecchia signora assunse un'aria impacciata, piuttosto co-
mica.

— Che volete! — rispose. — Maria Rosa aveva una gran voglia
di prender parte attiva alla festa, e ha insistito: non molto, pero,
poiche né 1o ne altri sappiamo rifiutarle niente; quella piccina ha
un fascino irresistibile. Insomma, per farla breve, ho fatto infio-
rare una carrozza per le bambine, e ora le vedrete passare. Sono
le piu carine del corteo, lasciatemelo direl —

E poiche I'amica rideva:

— Non vi burlate di me, — soggiunse la marchesa. — Ecco le
mie piccine. Guardatele, ammiratele e ditemi un po' se la mia
carrozza non ¢ bella. —

Sarebbe stato impossibile negarlo: l'attacco che passava da-
vanti alla tribuna era davvero grazioso. Era una leggera canestra
di vimini che spariva sotto un rivestimento di velo rosa e di rose

porpotine.



Al quattro lati della carrozza salivano archi infiorati che si riu-
nivano in cima formando come una cupola di corolle sormon-
tata da un'enorme farfalla di velo e di fiori che, palpitando alla
brezza, sembrava battesse le ali. Quel piccolo equipaggio era ti-
rato da due eleganti cavallini candidi come la neve, tutti adorni
di nastri e di rose.

In quel nido di fiori sedevano bene in vista quattro graziosis-
sime fanciulle vestite di tulle color di rosa con guarnizioni di
tralci di rose vere artisticamente disposti, e con ampi cappelli di
tulle dello stesso colore, adorni degli stessi fiori. Formavano cosi
un quadro veramente carino, degno di appassionare il piu bravo
pittore.

— Vedete, — diceva la signora di Roccabruna — la bionda ¢
Editta; la bruna, Liliana; quella con due lunghe trecce ¢ Marghe-
rita; e quella in fondo ¢ Maria Rosa. —

La contessa si aggiusto di nuovo l'occhialetto e guardo.

No, la marchesa non aveva affatto esagerato parlando di fa-
scino: la piccola Maria Rosa aveva una grazia davvero irresisti-
bile. Non era forse una bellezza regolare, ma aveva qualcosa di
gaio e di radioso che attraeva ed incantava. Tutto in lei rideva e
brillava: la carnagione fresca e vivace, gli occhi bellissimi, di un
azzurro cupo, dallo sguardo espressivo, intelligenti, birichini ed
affettuosi ad un tempo sotto la frangia scura delle ciglia; la bocca

piccolina, il cui labbro superiore, leggermente rialzato, dava alla
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fisonomia un'indefinibile impronta di gaiezza e di spirito; una
splendida capigliatura bionda dai riflessi d'oro, che scendeva in
larghe onde, come un naturale mantello iridescente sulle spalle e
sulla personcina della fanciulla.

Drizzandosi un po' nella vettura, essa lanciava a destra ¢ a
sinistra mazzetti di ciclamini, e in quell'atteggiamento, in quella
cornice floreale, col vestito color dell'aurora, sotto il velo del
cappello roseo e le onde dei luminosi capelli, appariva come 1'in-
carnazione della primavera.

— E molto carina davvero, — disse infine la contessa — e ca-
pisco benissimo che tutti le vogliano bene, poiche sembra altret-
tanto buona quanto ¢ bella. Mi fa proprio pensare ai versi di non

so quale poeta:

«Quand'ella nacque,

In ciel brillo una stellaly —

Senza saperlo, la contessa, citando quei versi, aveva espresso
una profezia.

Infatti negli avvenimenti tragici che dovevano di li a poco
sconvolgere Roccabruna, Maria Rosa era destinata dalla Provvi-

denza a rappresentare la buona stella della famiglia.
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LA LEGGENDA DEL NASCONDIGLIO

Roccabruna era un luogo di delizie per la gioventu che vi ri-
siedeva. Si prestava per passeggiate di ogni genere: a cavallo, in
automobile, in canotto, sul lago, per andare a vedere qualche bel
paesaggio; tutto intorno, era un incanto.

Ogni tanto gli ospiti scendevano a Portogaio, a girellare per
le strade, guardando le vetrine dei negozi, o andavano a far me-
renda in qualche pasticceria. La marchesa riceveva frequenti vi-
site di amici, e nell'immenso patco venivano svolte gare di sva-
riati giuochi per i vincitori delle quali c'era sempre una gradita
sorpresa: un ninnolo, un balocco.

Insomma, Roccabruna era per i fortunati invitati il regno dei
divertimenti, una specie di paradiso terrestre a cui i ragazzi pen-
savano per dieci mesi dell'anno, e di cui, le bambine, in iscuola,
narravano le meraviglie alle loro piccole amiche.

Per chiudere la serie dei divertimenti veniva data una rappre-
sentazione in famiglia in onore della sighora di Roccabruna il cui
onomastico, santa Rosa, cadeva il 30 di agosto. Da che i fanciulli
erano abbastanza grandi, le mamme si limitavano a dirigere le
prove e a preparare i costumi, ma lasciavano che 1 piccoli attori
scegliessero da loro stessi il programma, vedendo in cio un ot-
timo esercizio per sviluppare il gusto e lo spirito d'iniziativa.

Quell'anno Editta, Liliana e Margherita, che sapevano recitar

molto bene, avevano composto un dramma (in versi, per giuntal)
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intitolato Santa Rosa da Lima, ed erano sinceramente persuase di
avere scritto un capolavoro. Immaginarsi il divertimento dei fan-
ciulli nel ricercare qualche numero inedito per il programma, e
nell'imparare e provare la loro parte.

Inoltre, per la prima quindicina di settembre era annunziata
una distrazione proprio eccezionale. Cedendo alle suppliche dei
fanciulli, il marchese aveva dato il proprio consenso alla propo-
sta fattagli in quegli ultimi giorni dal signhor Romei, un giovane e
ricco romano, direttore della Compagnia Cinematografica E/etza.
Vedendo quale predominio esercitino sui costumi certi spettacoli
cinematografici, il signor Romei aveva fondato una societa per il
«Cinematografo morale», la Eletta, che aveva per scopo di pro-
durre film irreprensibili, con una compagnia composta di gio-
vani di buona famiglia. Romei aveva chiesto al marchese di con-
cedergli il piazzale e lo scalone del castello per «girare» un episo-
dio di un grande film storico che si svolgeva alla Corte di Savoia,
all'epoca del Rinascimento. Il castellano di Roccabruna aveva un
po' esitato; ma i suoi nipotini lo avevano tanto conquiso, che egli
aveva finito col cedere alle loro preghiere.

Pero, nonostante tutti questi divertimenti presenti e futuri, la
piccola colonia del castello, quella mattina, sembrava malinco-
nica. Avevano ideato, infatti, una gita a Monte Superbo e per
l'appunto una pioggia fine fine e penetrante era venuta a impe-

dire quello svago. Percio 1 ragazzi se ne stavano riuniti nel grande
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vestibolo, con aria afflitta per quel contrattempo e non sapendo
in qual modo occupare la mattinata.

A un tratto sulla scala apparvero le piccole Roccabruna; erano
vestite di tela di seta e Maria Rosa, in quella morbida stoffa
bionda, con ilunghi capelli d'oro che le ondeggiavano sulle spalle
ad ogni movimento, apparve a tutti come un raggio di sole en-
trato nella stanza malinconica per rallegrarla.

Un coro di esclamazioni accolse il suo atrrivo. Perche aveva
tardato tanto? L'aspettavano da un'oral

— Scommetto che tutto questo tempo sei stata ad arricciarti
1 capelli, — insinuo Pietro.

— E invece sbaglil... — ribatte la fanciulla senza scomporsi. —
Prima di tutto io non mi arriccio 1 capelli; 1 miei riccioli sono
naturali. E poi ho scritto alla mamma. Ma che cosa avete fra
tutti? Parrebbe quasi che vi foste bisticciati!

— Ci annoiamo per via della pioggia. Ti aspettavamo perche
tu inventassi qualcosa da fare.

— Ma guarda un po' che prepotenti! — esclamo la fanciulla. —
Ora dovro anche farli divertire!

— Si sa che tu hai sempre le idee migliori.

— Che sei la stella di Roccabruna, insomma.

— Complimenti all'acqua di rose per farmi fare a modo vo-
stro, — ribatte la fanciulla dando in una bella risata. — Via, par-

liamo sul serio. Che cosa potremmo fare stamattinar... Tante
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cose. Prima di tutto ricordatevi del permesso che ci ha dato la
zia: «Il primo giorno di pioggia potrete visitare la Torre del Na-
scondiglio». —

Vi fu un grido di gioia collettivo.

Gia, ¢ vero, non ci pensavamo piu!

— Fino a quest'anno ci era stato proibito: temevano che il
mistero della Torre potesse spaventarci; ma ora siamo grandi.

— Andiamo, andiamo! — gridavano le fanciulle, gia in piedi.

E tutti si slanciarono sulle tracce di Guido.

11 giovane cicerone traverso prima il grande vestibolo del ca-
stello, poi una galleria trasversale, e s'inoltrd in un labirinto di
corridoi costruiti a bella posta cosi intricati.

— Si vede — disse Guido — che gli architetti del sedicesimo
secolo non avevano lo stesso concetto che abbiamo noi dei co-
modi e della praticita. Ma non scoraggiatevi: siamo arrivati! —

11 corridoio finiva a un tratto davanti a un'enorme porta di
quercia massiccia, sovraccarica di chiodi di ferro. Guido spinse
quella porta, che si apri senza opporre resistenza, e i fanciulli si
trovarono in una vasta sala rotonda, dalla volta bassa e schiac-
clata, scarsamente illuminata da una stretta finestra incassata
nello spessore del muro. Dalla profondita di quella feritoia si po-
teva vedere quale fosse lo spessore enorme delle pareti. In
fondo, una scala a chiocciola che girava intorno ad una colonna

di pietra saliva al piano superiore.
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— Signorine e signori, — disse il cicerone che prendeva sul
serio la sua parte — continuiamo la nostra visita. Le cose piu in-
teressanti sono al piano di sopra; prendete la scala in fondo a
sinistra; attenzione, la strada ¢ breve. —

Guido aveva pronunziato la sua tiritera tutta d'un fiato, con
quel tono monotono speciale delle guide, e una risata generale
accolse la sua ultima frase.

Intanto i fanciulli salivano a uno a uno la scala a chiocciola, le
cul pietre sconnesse tentennavano sotto i loro piedi. Salivano
lentamente e non ridevano piu: la strana solennita della Torre
faceva provare loro una vaga impressione di timore.

A un tratto Liliana, che era in testa alla fila, caccio un grido:

— E sorprendente! —

Era sorprendente davvero: la stanza, identica a quella del
piano inferiore, rischiarata da una lunga finestra con i vetti rossi,
era, da cima a fondo, rivestita di pannelli di legno scolpito, sui
quali tutta l'orribile e fantastica fauna della scultura medioevale
pareva si fosse data convegno. Vi erano animali strani di tutte le
razze: chimere, ippogrtifi, leopardi, bestie con le corna, con le ali
e con gli artigli. Chiazze di vernice turchina, rossa e gialla, rima-
ste qua e la, davano un'apparenza di vita reale a quell'orrida e
strana arca di Nog, e nella immobilita del legno, quell'accozzaglia

di bestie sembrava che si movesse. In mezzo a quella confusione,
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soltanto lo stemma dei Roccabruna, ripetuto sei volte, era un se-
gno di unita: una stella d'oro e un'aquila d'argento in campo
verde con in giro il motto: «Forte come aquila, come stella puron.

— Signorine, — comincio Guido — la torre che vedete ¢ 1'ul-
timo vestigio rimasto di un antico castello distrutto alla fine del
quindicesimo secolo e sostituito dal bel castello Rinascimento
che gia conoscete. L'architetto che costrui questo nuovo castello
incontro le piu grandi difficolta per collegare questa torre alla
nuova costruzione.

«Se vi orientate, vedrete che la torre in questione ¢ addossata
al lato posteriore del castello, sporgendo sul parco, e non nuoce
per nulla all'armonia della facciata. Tutti quei piccoli corridoi biz-
zarri che vi hanno cagionato sorpresa poco fa, sono sorti da que-
sto difficile collegamento.

«Capirete quanto il nostro avo tenesse alla conservazione di
questa torre, quando saprete che essa, oltre al valore artistico suo
proprio, contiene un nascondiglio, del quale da secoli ¢ stato per-
duto il segreto, ed a cui si ricollega una maravigliosa leggenda.

— Oh, Guido, raccontacelal — supplico la romantica Editta,
sostenuta subito dalle sue tre compagne.

— Questa leggenda ¢ riportata tutta quanta nella Storza della
Casa di Roccabruna, che il nonno sta scrivendo. Cerchero di rac-

contarvela come la ricordo.
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«Verso I'anno millequattrocentottanta, il castello medioevale
di Roccabruna era abitato da Umberto, secondo marchese di
Roccabruna, e da Jolanda, sua giovane sposa. Nulla ancora era
venuto a turbare la loro felicita, quando un giorno Umberto fu
rapito a tradimento dal signore di un castello vicino e fatto in-
giustamente prigioniero. Jolanda aveva diciassette anni appena;
pure quella giovinetta ebbe tanto coraggio da mettere insieme
un piccolo esercito di vassalli dei suoi dominii, da prenderne il
comando e liberare il suo sposo.

«Prima di partire per la battaglia, ella aveva nascosto i suoi
splendidi gioielli di nozze nel nascondiglio della Torre, il cui se-
greto si trasmetteva di padre in figlio e non era conosciuto da
alcun estraneo.

«Poi ella brucio la pergamena che conteneva l'indicazione ne-
cessaria per aprire il nascondiglio.

«Appena Jolanda fu riuscita nel suo eroico intento, il duca di
Savoia ne rimase cosi maravigliato, che la prego di andare in-
sieme con suo marito alla sua Corte, della quale ella sarebbe stata
il piu bell'ornamento.

«I due giovani signori obbedirono, poiche il nemico aveva,
per vendetta, incendiato Roccabruna, e del castello medioevale
non era rimasto altro che la Torre del Nascondiglio.

«Jolanda non ritorno mai piu nei suoi dominii. Ella avrebbe

avuto vivo desiderio di ritornare al castello per riprendere tutto
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cio che aveva affidato al ripostiglio segreto; ma durante il viaggio
compiuto da Genova per mare, nel momento in cui stavano per
approdare, Umberto e Jolanda, colti da un ciclone, annegarono
nel nostro bel mare. Quella morte improvvisa impedi loro di ri-
velare a voce al loro figliuolo il mezzo di aprire il misterioso ri-
quadro.

«Questo figliuolo fece costruire il nuovo castello, e da
quell'avo fino agli ultimi discendenti, cio¢ fino a noi, hanno cet-
cato sempre, senza risultato, di penetrare il segreto del nascon-
diglio.

«La leggenda afferma che questo sara ritrovato da una fan-
ciulla della nostra famiglia, che avra tanto coraggio da ripetere la
prodezza dell'ava: liberare, cioe, uno dei suoi cari ingiustamente
condannato.

«Quell'atto eroico e quella prodezza da compiere, hanno os-
sessionato da allora in poi le fanciulle della nostra casa. Molte
hanno rischiato tentativi di questo genere; ma nessuna vi ¢ riu-
scita. Nel millesettecentonovantatré una Sibilla di Roccabruna,
di sedici anni, penetro, travestita, in un antro dove i briganti ave-
vano sequestrato suo padre; ma fu scoperta, e pago con la vita
quell'atto eroico. Al principio del secolo scorso, nei primi moti
rivoluzionari che preparavano 'unita della nostra Patria, una ro-

mantica fanciulla, Luisa di Roccabruna, saputo che suo fratello
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era stato arrestato, decise di recarsi in persona a supplicare il go-
vernatore; ma al ritorno fu travolta in un tumulto e colpita da
una fucilata, proprio nel momento in cui suo fratello veniva li-
berato dai suoi compagni.

«Vedete dunque, — concluse Guido — che l'eroismo femminile
si ¢ perpetuato nella nostra famiglia; purtroppo ¢ stato disgra-
ziato. Ora, 1 nostri tempi non offriranno piu tanto facilmente
l'occasione di ripetere I'atto eroico di Jolanda, e credo che biso-

gnera rinunziare a trovare il segreto del nascondiglio. —

1T
L'ORECCHIO ALLA PORTA

Quando la piccola comitiva si rimise in cammino non aveva
piu la gaiezza di poco prima; il racconto di Guido aveva com-
mosso le bambine, le quali attraversarono in silenzio il dedalo di
corridoi e si ritrovarono nel vestibolo.

— Via, — disse improvvisamente Maria Rosa, che era rimasta
piu turbata di quanto volesse ammettere — nessuna di noi ¢ chia-
mata a sostenere la parte di Jolanda, non ¢ vero? Perche allora
far quei visi spaventati? Piuttosto, se non vi dispiace, ci occupe-

remo della nostra prova. —
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Questa proposta fu accolta con applausi e dissipo ogni nube.
Maria Rosa era la piu giovane, ma, nonostante cio, le altre ave-
vano una straordinaria fiducia in lei; inoltre, ella possedeva il raro
dono di far fare a tutti quello che voleva lei.

— To dividero il lavoro, — ella disse. — Lorenzo e Liliana an-
dranno a provare la commedia; Editta, la nostra poetessa, dara
l'ultimo tocco al sonetto per I'onomastico della nonna; e l'acque-
rellista Pietro ci dipingera almeno cinque programmi, mentre
Guido piantera i chiodi nelle casse che dovranno figurare da
rocce nei quadri viventi. Margherita sara cosi gentile da far ripe-
tere il monologo ai piccoli Sant'Ubaldo. E io mi mettero al pia-
noforte. —

Tutti si erano sparpagliati per eseguire gli ordini della fan-
ciulla, tutti.... tranne Guido. Dopo avere indugiato un momento
nel vestibolo divenuto deserto, il giovinetto corse dietro a Maria
Rosa e la raggiunse sulla soglia del salotto.

— Maria Rosa, — disse a mezza voce — non posso obbedirti,
petche devo parlare subito al nonno.

— Subito, Guido? E una cosa grave?

— §i; si tratta della mia invenzione, —

La fanciulla spalanco gli occhi per la sorpresa.

— Mia cara cuginetta, dovrei tacere perche ¢ un segreto che
conoscono soltanto i miei nonni e il direttore dell'officina. Ma

so che sei una vera piccola Roccabruna, e conosci il valore di una
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parola data, di una confidenza da mantenere segreta. E poi, non
sei forse tu la mia piu cara cuginetta, quella in cui ho piu fiducia,
quella che sostituisce la mia povera sorella, morta ancora bam-
bina? Ascoltami, dunque; voglio dirti tutto! —

E in poche parole Guido informo la cugina dell'invenzione
fatta dal direttore e da lui nell'officina di aviazione. Ogni linea
del delicato viso della fanciulla palpitava d'entusiasmo durante il
racconto.

— Oh, come sono contental — ella esclamo alla fine. — Come
sono orgogliosa, Guido! Va' subito a parlare col nonno, e stai
pur sicuro che io non ne parlero ad alcuno, ma ti avro sempre
presente e preghero tanto per la buona riuscita della tua bella
invenzione. —

Guido segui un istante con lo sguardo commosso la piccola
fata, finche non fu entrata nel salottino.

Quella stanza, elegante rifugio costruito in una delle torri-
celle, serviva tanto da salotto da musica quanto da piccolo museo
intimo, poiche vi erano riuniti i ritratti in miniatura di tutte le
donne della famiglia; e Maria Rosa provava un gran piacere ad
andarvi a studiare e a comporre. Poiche, se ella interpretava
molto bene la musica degli altri al pianoforte, era anche molto
brava nelle sue proprie composizioni. Tuttavia, ella non si era

ancora fatta udire se non che dalle persone di famiglia, e solo
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dietro le preghiere delle cugine si era indotta ad affrontare per la
prima volta il pubblico.

Quella mattina essa voleva provare il programma di canto che
aveva preparato.

Ma la fanciulla, che di solito si dava corpo ed anima alla mu-
sica, quel giorno si sentiva nervosa, agitata, senza saperne il per-
che.

Non c'era che dire: il racconto del nascondiglio I'aveva scioc-
camente turbata.

Ripensava alla graziosa Jolanda che aveva affidato il proprio
tesoro a quelle insensibili muraglie; ripensava a quet gioielli che
dormivano sepolti da ben cinque secoli nel nascondiglio di pie-
tra, e soprattutto a quelle due belle fanciulle che avevano sacrifi-
cato con folle eroismo la felicita e la vita, riportando soltanto
una dolorosa sconfitta; e tutto cio la rattristava in modo strano.

La sua tristezza aumento ancora, quando penso, a un tratto,
che i ritratti di quelle due povere fanciulle che si erano chiamate
Roccabruna come lei, figuravano nella collezione di miniature,
ed erano li, in quella stanza dove ella cantava.

Ma la fanciulla aveva un'indole equilibrata che sapeva lottare
vittoriosamente contro le impressioni.

Sialzo e ando a guardare da vicino, risolutamente, quet ritratti
che la ossessionavano.

Oh, com'erano carine e simpatiche quelle disgraziate eroinel!
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Tutt'e due, come del resto tutte le altre donne dei ritratti, e
come la stessa Maria Rosa, avevano la caratteristica della nobile
famiglia: il labbro superiore leggermente rialzato lasciava scot-
gere appena 1 due incisivi, brillanti come perle. La fanciulla penso
che anche la piccola sconosciuta Roccabruna chiamata dal de-
stino a ritrovare il nascondiglio, avrebbe avuto quei denti e quel
SOTTiSO.

Ma via, quella storia le faceva proprio perdere la testal Doveva
mettersi a sonare qualche pezzo molto difficile per far tornare le
idee a posto.

Per andare dalla parete a cui erano appese le miniature, allo
scaffale della musica, bisognava passare davanti alla porta. Quella
porta, che era a vetri e aveva a meta altezza leggiere tendine di
seta colotre oro antico, dava sul vestibolo, e lo studio del mar-
chese di Roccabruna (lo studio in cui Guido era entrato) le stava
proprio di faccia. Maria Rosa, passando, guardo di sopra le ten-
dine, per abitudine, poiche a quell'ora il vestibolo era deserto.

Ma la fanciulla si fermo di botto.

Chino davanti alla porta dello studio stava un uomo con l'o-
recchio appoggiato alla serratura, in atto di ascoltare quello che
dicevano nella stanza.

Maria Rosa rimase per un minuto impietrita, non sapendo se
doveva aprire o no.

Finalmente si decise.
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Al leggero rumore che fece la serratura I'vomo si drizzo di
colpo e scomparve all'angolo del vestibolo, con la rapidita del
lampo.

Maria Rosa rimase stupefatta e impressionata.

Non aveva sognato; aveva proprio visto un uomo appoggiato
alla porta che cercava di spiare la conversazione. A quale scopo,
mio Dio?

Riflettendo, fini col persuadersi che doveva essere un dome-
stico occupato a riparare qualche guasto della porta. Eppure....
epputre.... sembrava proprio che stesse in ascoltol...

Doveva patlarne a Guido per sentire quello che ne pensava
lui.

Ritorno al pianoforte. Ma sulla musica, invece delle note, ve-
deva di continuo l'immagine di quell'uvomo con l'orecchio alla
porta, mentre una domanda, ossessionante le rintronava nel cer-

vello: che cosa significava tutto quello?

v
LE PREOCCUPAZIONI DI
GUIDO DI ROCCABRUNA

In tutta la giornata Maria Rosa non pote confidare a Guido

le proprie inquietudini.
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Subito dopo il pranzo, essendo smesso di piovere, erano an-
dati a fare una passeggiata a cavallo.

Fra tutti i ragazzi Maria Rosa era la migliore cavallerizza, e di
solito era appassionatissima per quell'esercizio. Ma quel giorno
era seria e nulla poteva divertirla. Quello che aveva visto la mat-
tina le si ripresentava alla mente di continuo e la ossessionava;
proprio come quando aveva commesso un malestro e, nella sua
rettitudine, aveva fretta di confessarlo alla mamma; ora, invece,
soltanto Guido poteva alleggerirla di quel peso che la opprimeva.

Pero voleva parlargli a quattt'occhi: un oscuro presentimento
l'avvertiva che quello che aveva da dirgli doveva sapetlo soltanto
lui.

Alla fine del pomeriggio pote finalmente trovare I'occasione
propizia. Ritornando dalla passeggiata avevano iniziato una
grande partita di palla al maglio; i tre campi (Editta e Lorenzo in
uno, Margherita e Pietro, Maria Rosa e Guido negli altri due) si
contendevano accanitamente.

Verso la fine delle palle avversarie erano cosi ben mischiate,
il risultato della partita cosi dubbio, che i compagni di giuoco di
ciascun campo chiesero il permesso di consultarsi tra loro qual-
che minuto al fine di stabilire la miglior tattica da tenere.

Si videro percio 1 tre gruppi appartarsi ciascuno in un angolo:
Pietro e Margherita discutere a bassa voce facendo grandi gesti,

Editta e Lorenzo guardarsi con aria assorta, come due generali
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che combinino un piano di battaglia; e ai loro occhi la cosa ap-
pariva certo altrettanto grave, poiché a Roccabruna la passione
per le partite della palla al maglio era incredibile, e pit di una
volta avevano visto Margherita piangere a calde lacrime per avere
sbagliato un colpo decisivo.

Anche Maria Rosa aveva trascinato Guido in disparte; ma ella
si preoccupava ben poco di discutere sulla sorte della partita.

— Guido, — gli disse rapidamente a voce bassa — fai finta di
badare al giuoco, perche gli altri non sappiano di che cosa par-
liamo. —

E indicando a caso le palle con l'estremita della mazza, pro-
segui:

— Stamani, mentre stavo studiando al pianoforte, ho visto
molto distintamente un uomo che ascoltava alla porta dello stu-
dio dello zio. Ho avuto I'impressione che vi spiasse. —

Con suo gran sollievo Guido si mise a ridere.

— Che pazzerella sei, Maria Rosal — egli disse. — La tua im-
maginazione sbrigliata scorge dappertutto misteri. Scommetto
che Liliana ti ha prestato un altro di quei libri fantastici che le
piacciono tanto e che ti sconvolgono la mente.

— Oh, Guido, non scherzarel... — fece la fanciulla in tono
supplichevole. — E perché voglio tanto bene a tutti voi, capisci!
Ho sempre paura che vi accada qualcosa.... E vorrei vegliare e

proteggervil —
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Guido avvolse in uno sguardo commosso la piccola custode
di Roccabruna, cosi infantile, cosi graziosa nel suo vestitino
chiaro.

— Via, non ci pensiamo piu, — disse — e riprendi subito la tua
espressione gaia e ridente come un raggio di sole. Guarda, ecco
il grosso Leone che saprebbe difenderti in caso di bisogno. —

Il grosso Leone, un enorme Terranova che apparteneva a
Guido, aveva per Maria Rosa una vera adorazione e la seguiva
dappertutto. Per il momento l'aveva raggiunta al campo di
giuoco e la guardava beatamente, dimenando la grossa coda, con
certi occhi mansueti e teneri, addirittura irresistibili.

Maria Rosa e Guido persero vergognosamente la partita, ma
la fanciulla rise della sconfitta: ormai si era alleggerita della pe-
nosa preoccupazione che l'aveva oppressa fin dalla mattina.

Se Guido diceva che non era nulla, poteva essere rassicurata
e godersi tranquillamente la gradita distrazione che il marchese
aveva loro offerta. Questi, infatti, sempre desideroso di conten-
tare le sue nipoti, le avrebbe condotte tutte insieme al teatro so-
ciale di Portogaio dove veniva dato un lavoro adatto alla loro eta.

Se quella sera vi fu un cuore felice e orgoglioso, fu certamente
quello della signora di Roccabruna quando fece il suo ingresso
nel palco di prim'ordine, accompagnata dalle sue graziose nipoti.
Tutt'e quattro indossavano vestiti uguali di taffeta di un delicato

color rosa ciclamino. Era proprio bello quel gruppo di eleganti
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fanciulle che, sul velluto oscuro del palco, sembravano fiori in
un canestro.

Ma le fanciulle non se ne accorgevano neanche, e spalanca-
vano gli occhi per non perder nulla della loro prima serata. Maria
Rosa ebbe una sola contrarieta durante gl'intervalli tra un atto e
l'altro, Guido, anziche rimaner vicino alle cugine, ando a passeg-
giare con un compagno di collegio, Raimondo del Guado, che
era in villeggiatura a Portogaio. Ma questo piccolo dispiacere si
cancello ben presto: la fanciulla seguiva la rappresentazione con
tutta l'anima, e la sua gioia faceva piacere a vedersi.

E che divertimento, la mattina dopo, ripatlare di tutti quei bei
ricordil Appena svegliate, Maria Rosa e sua sorella ripensarono a
tutti gli episodi di quella memorabile serata, componendo in an-
ticipo la lunga lettera che avrebbero scritta alla mamma.

E mentre ricordava attentamente tutto, Maria Rosa fu colpita
da un particolare, insignificante in apparenza, che le era sfuggito
la sera prima, ma che quella mattina l'aveva colpita con straordi-
naria violenza.

Non era strano? Guido, cosi amante della musica, cosi con-
tento delle minime distrazioni, era apparso la sera prima seccato,
preoccupato, quasi impensierito. Percheé? Eppure durante la gior-
nata aveva dichiarato piu volte di esser tanto contento di assistere
alla rappresentazione di Cenerentola; anche in automobile, mentre

andavano a Portogaio, aveva riso con le cugine. Quell'aria strana,
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assorta, era comparsa sul suo viso a meta della rappresenta-
zione.... Gia, proprio cosi.... quando era ritornato dal colloquio
con Raimondo del Guado.

In un attimo la fanciulla respinse il vassoio della colazione,
salto giu dal letto, e mezz'ora dopo scendeva le scale in cerca del
cugino.

Nel vestibolo non vi era che Bertrand, un povero svizzero
decaduto, assunto da poco a Roccabruna in qualita d'intendente.
Il marchese aveva in lui la piu assoluta fiducia, perché Bertrand
era un ottimo amministratore, e al castello era considerato ed
apprezzato da tutti; da tutti, tranne che da Maria Rosa e da Leone
che provavano per lui una simpatia molto limitata.

— Dov' ¢ il signor Guido? — ella domando.

— 11 signor Guido ¢ entrato circa un quarto d'ora fa nello
studio del signor marchese. —

Maria Rosa si sedette e si mise a sfogliare una rivista, ma non
riusciva a fissarvi l'attenzione, ossessionata com'era da un'idea
tenace.

Finalmente la porta dello studio si apti e Guido apparve sulla
soglia. La fanciulla si accorse che era ancora piu pensieroso del
giorno prima e che il suo viso, del solito sereno, era accigliato e
cupo.

Quando vide la cuginetta, pero, Guido non pote fare a meno

di sorriderle.
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— Gia alzata? — disse. — Allora non sei stanca per aver ve-
gliato fino a tardi?

— Guido, — ella rispose — stamattina volevo patrlarti.

— Un'altra voltal — egli mormoro quasi senza volere. — Hai
scoperto qualcosa di nuovo? —

«Che disgrazial» penso la fanciulla. «Si burla di me. Come
posso esprimergli quello che penso?... Mi trovera stupida.... ma
pazienzaly

E disse a voce alta:

— Tu, piuttosto, suppongo, avesti qualche notizia preoccu-
pante ieri sera al teatro. Dopo quella disgraziata rappresenta-
zione di Cenerentola, mi sembravi turbato....

— Come?... — balbettdo Guido. — Te ne sei accorta? Ebbene,
si, ho una preoccupazione.... una grave preoccupazione. Ma tu,
mia cara, sei troppo piccola per comprendere. —

I begli occhi vivaci della fanciulla presero quell'espressione
commossa e sorridente ad un tempo che avevano spesso.

— Oh, caro Guido! — ella esclamo. — Io sono una bambina,
¢ vero, ma capisco gia molte cose.... € sono stata capace di con-
solare dei fanciulli e anche dei grandi!

— Maria Rosa, cara piccinal — mormoro Guido. — Dunque,
senti: si tratta di Raimondo del Guado.... sai, quello che tro-

vammo ieti sera al teatro. Ieri sera, durante l'intermezzo, sebbene
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io lo sconsigliassi, volle andare nella sala dove giocavano ai «ca-
vallini». Da principio punto cinque lire, povero ragazzo, cosi per
divertimento, con l'intenzione di andarsene subito. Quattro o
cinque colpi fortunati gli fecero guadagnare sessanta volte la po-
sta; questo lo eccito; volle tentare di nuovo la sorte e perde. Al-
lora si accaloro; per rifarsi ad ogni costo seguito a giocare: perde
di nuovo; ed ecco che ora si trova debitore di una forte somma
che non puo pagare; non osa chiedere denaro a suo padre che ¢
molto severo e che non gli perdonerebbe questa sciocchezza. Fi-
gurati dunque se quel disgraziato, da ieri sera, ha ragione di di-
sperarsil...

— Oh, poveretto! — fece Maria Rosa. — Ora capisco perche
non avevate un'aria molto allegra.

— Raimondo ¢ il mio migliore amico, — soggiunse Guido. —
Puoi immaginarti come io desideri trarlo da quell'imbroglio! Se
il nonno gli prestasse la somma di cui ha bisogno, egli potrebbe
restituirla un po' alla volta....

— E mio zio acconsente?

— No, purtroppo! — rispose il povero Guido, facendosi an-
che piu scuro in viso. — L'ho lasciato, ora. Tu sai com'¢ buono;
ma su certe questioni di principio non transige. Mi ha detto:

« — Mio caro ragazzo, io non voglio pagare 1 debiti dei tuoi
amici; per Raimondo del Guado lo farei, ma dopo di lui ce ne

sarebbe un altro: preferisco percio di non cominciare. —
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«Oh, come mi dispiace! Vedi, farei qualsiasi cosa per trovare
quel denaro.... Ma basta, tutto cio ci rattrista inutilmente; non ci
pensiamo piu. —

Guido non s'immaginava che tutta la mattina, invece, avrebbe
dovuto pensarci e molto. E soprattutto non supponeva come
avrebbe dovuto pagar caro quell'impulso di generosita che lo

aveva spinto ad aiutare quel suo amico.

| 4
IL LINGUAGGIO DEI FIORI

Per scacciate la nube che s'indugiava ancora sulla fronte di
suo cugino, Maria Rosa suggeri:

— Guido, credo che Lorenzo ti aspetti in salotto per montare
il sipario ed appendere le ghirlande per il trattenimento di sta-
sera.

— Vado subitol... Ah, che seccatural Ho dimenticato nel mio
studio un piccolo disegno che mi ha fatto Liliana e che rappre-
senta la disposizione degli scenari; bisogna che vada a pren-
detlo.... e Lorenzo mi aspetta.

— Guido, se vuoi, faccio io una corsa. —

Svelta come il lampo, la fanciulla sali al piano di sopra ed en-

tro nello studio.
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Li rimase un momento perplessa: come trovare un foglio sco-
nosciuto su quella tavola sovraccarica di tante altre carte?

Con precauzione comincio a muovere qualche libro e si di-
spose ad aprire la cartella.

A un tratto ella trasali: sopra vi era posata, bene in vista, una

piccola busta sigillata che portava queste semplici parole:
«Al signor Guido di Roccabruna.»

Era evidente che quella busta era stata messa li allora allora, e
che era anche stata scritta a quello stesso tavolino, perche lo
scritto dell'indirizzo era ancora fresco.

«La portero a Guidoy si propose, senza diffidenza, la fan-
ciulla, pensando fosse uno scherzo di Liliana o di Margherita,
sempre inclini a mandare messaggi stravaganti a tutti.

E avendo trovato il disegno che cercava, scese, e corse a rag-
giungere Guido che, nel salotto, inerpicato su una scala, stava
piantando chiodi.

— Tieni, — ella disse allegramente tendendogli il foglio di
carta e la busta. — Non sono una brava commissionaria? Ti porto
quello che volevi e qualche altra cosa ancoral —

Guido aveva preso e aperto la piccola busta e scorso rapida-
mente le poche righe.

Era un'illusione? A Maria Rosa, che lo guardava, parve di ve-

derlo impallidire a un tratto.
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— Che cosa c'¢? — domando istintivamente.

— Niente di serio; una sciocchezza, uno scherzo senza dub-
bio di una di voi, — rispose il ragazzo.

I1 tono era perfettamente calmo, e l'orecchio di Maria Rosa
non seppe discernervi il leggero tremito dissimulato con uno
sforzo di volonta.

A un tratto il giovinetto soggiunse:

— Non mi ricordavo piu che stamani dovevo fare una com-
missione urgente. Durante la mia assenza, non dimenticarti di
andare a cogliere i fiori per la tavola. Sceglierai delle ortensie.

— Sai bene che ci vado tutte le mattine: ¢ il mio compito!
Perche preoccuparti di cio, quando hai tante altre cose a cui pen-
sare?... Si, Guido; cogliero le ortensie.

— Ai piedi dello scalone c'¢ la pianta piu bella; coglierai di
quelle, vero?

— Si capisce, le piante piu belle sono la. Ma come sei buffo
stamani; sei tutto preoccupato di quelle povere ortensie.

— Perché vorrei che la tavola fosse accomodata molto bene;
¢ la festa della nonna.... Ah, ora che ci penso: cogli soltanto or-
tensie rosa.... Non celesti, veh, soltanto rosal...

— Guido, sei pazzo?

— Hai capito bene, cuginetta?
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— Si, tiranno; avrai le ortensie rosa. Ma io non conoscevo
questa tua passione per quei fiori; a sentirti, parrebbe che fosse
questione di vita o di morte!l —

Senza rispondere Guido scese le scale e usci dal salotto. Dalla
finestra, la cuginetta lo vide attraversare il piazzale, prendere la
bicicletta dalla rimessa e scendere il viale che conduceva al can-
cello.

— Lorenzo, credo che Guido abbia perduto la testa con le
ortensie, — ella disse infine ridendo.

Che cosa avrebbe pensato se avesse visto quello che faceva
Guido? Appena fuori di vista, il ragazzo rallento la corsa e lesse
di nuovo con crescente attenzione la famosa lettera che aveva
definita uno scherzo e che appariva di un senso oscuro e miste-
rioso.

— Ma via, — egli disse finalmente — sogno, forse? —

E per capire meglio la rilesse ancora ad alta voce.

30 agosto 19....

«Signor Guido di Roccabruna,

«So che fareste qualsiasi cosa (sono le vostre stesse parole),
per ottenere la somma di cui ha bisogno il vostro amico. Noi
mettiamo questa somma a vostra disposizione se volete conse-
gnarci il memoriale contenente la descrizione del nuovo appa-
recchio di aviazione inventato da voi.
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«Non possiamo dirvi, s'intende, di risponderci direttamente.
Percio combineremo un segnale che non desti sospetti. La vostra
cuginetta Maria Rosa ha l'abitudine, la mattina, di andare a co-
gliere le ortensie ai piedi del grande scalone. Ditele di coglierne
celesti o color di rosa. Se ne coglie di celesti, cio vorra dire che
accettate; se saranno invece color di rosa, che rifiutate. Se accet-
tate, vi faremo conoscere in seguito il mezzo per porre in atto

quanto ¢ convenuto.

Nessuna firma, nessun'altra indicazione che chiarisse il senso
di quello strano biglietto.

«Bella proposta da farmil» esclamo con ironia Guido dopo la
lettura. «Tradire il bravo direttore che ha riposto la sua fiducia in
me. E poi dare al primo venuto, a persone di cui non si sa nep-
pure il nome, piani che appartengono di diritto al Ministero
dell'Aeronautica. Amici miei, ci potete rinunziare. Speriamo che
Maria Rosa cogliera le ortensie come le ho detto. Intanto io....
andro ad avvertitre il direttore.»

E Guido, con poche vigorose pedalate, scomparve ben pre-
sto alla svolta della strada.

Intanto Maria Rosa si preparava a soddisfare quello che cre-
deva un innocente capriccio di suo cugino.

Prese un gran cappello di paglia ed un paio di forbici da giar-

dino e usci.
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Quella mattina il tempo era bellissimo, e una brezza leggera
faceva tremolare i fitti rami degli alberi del parco, increspava l'ac-
qua det fossi che circondavano il castello di Roccabruna, ed agi-
tava il leggero vestitino azzurro della fanciulla.

Oh, come tutto intorno era un incanto, e come era bello vi-
vere! Maria Rosa passo il ponte levatoio e guardo un istante,
come rapita, tutto cio che la circondava. Sotto il cielo trasparente
di quella mattina d'estate il castello, cosi bianco e slanciato, simile
ad un immenso cigno che dormisse tranquillo sulle acque; il can-
cello principale, la rampa che conduceva alla spianata; e poi, in
basso, di fronte, il giardino all'italiana, ricco di molte vasche e di
ruscelletti, e il parco in cui si scorgevano le bianche figure delle
statue. Ah, che bellezza abitare in un luogo incantato come
quello e trascorrervi una vita felicel...

Maria Rosa respiro a lungo l'aria fresca; poi scese lo scalone
che conduceva dalla spianata al parco, e che era tutto inondato
dai tiepidi raggi del sole.

Ivi fiorivano le magnifiche ortensie dai vividi coloti. Dinanzi
a tanto splendore, la fanciulla fu tentata d'infrangere la consegna:
dopo tutto perche coglierne soltanto color di rosa, quando le
azzurre erano cosi belle?... Quando s'intonavano cosi bene col
suo vestito, con i suoi occhi e col cielo? Ma no, Guido, e anche

gli altri certo, desideravano esclusivamente quelle color di rosa,
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perche era santa Rosa. E con un leggero sospiro di rimpianto, la
fanciulla colse le belle ortensie color dell'aurora.

La piccola Maria Rosa, in quel trionfo di luce e di gioia che
era intorno a lei e che le splendeva anche nell'anima, non sospet-
tava certo che le sue graziose manine, maneggiando le grosse
forbici, inviassero un terribile messaggio e che, insieme con le
ortensie rosee ella stesse strappando il fiore della felicita da quel

bel castello di Roccabruna, cosi quieto e giocondo.

Vi
IL PERICOLO IGNOTO

Disposta artisticamente la sua messe sulla tavola da pranzo,
Maria Rosa ritorno nel vestibolo. Ivi regnava una grande anima-
zione: tutti i fanciulli vi erano riuniti, con l'aria grave e preoccu-
pata di chi sta per combattere una battaglia importante.

Una valanga di domande accolse l'apparizione della piccola
direttrice.

— Dimmi, Maria Rosa, che ne pensi del mio nuovo disegno
per il programma?

— Dove hai messo la musica delle Danzge antiche?

— ILa mamma mi ha detto di domandarti se bisogna mettere

una o due gale alle maniche dei costumi.
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— Maria Rosa cara, sul palcoscenico sara meglio mettere lo
sgabello del salottino oppure la poltroncina della biblioteca?

— Ah, mio Dio, non sanno far proprio niente da solil —
esclamo la fanciulla ridendo di cuore. — Rispondero a tutti: ¢ pre-
feribile lo sgabello; il disegno ¢ carino; due gale alle maniche; la
musica ¢ sul pianoforte del salotto. Ora siete contenti? —

Durante la colazione i fanciulli erano cosi assorti, cosi preoc-
cupati, che non pensarono ne¢ a gustare il dolce, benche fosse
squisito, n¢ ad abbandonarsi ai soliti scherzi sul servito da tavola.
A Roccabruna c'era un famoso servito di porcellana dipinta, su
ogni piatto del quale era riprodotto un fiore differente. Quel ser-
vito aveva, per i piccoli invitati, un'incredibile attrattiva; tra i fiori,
ve ne erano di quelli che venivano preferiti ad altri; colui che
aveva il piatto con le pervinche, per esempio, era considerato
(non si sa perche) come un essere privilegiato. Ma quel giorno vi
erano ben altri argomenti per la conversazionel... L'eccitazione
dei piccoli attori era giunta al massimo grado; essi volevano de-
dicare tutto il pomeriggio a provare le parti; ma la contessa Fla-
mini e la signora dei Lauri, temendo che quello zelo li stancasse
troppo, vollero condutli a fare una passeggiata.

Si pigiarono tutti nell'automobile e la vettura filo lungo il
mare in direzione di Poggeto, avendo le mamme giudicato con

avvedutezza che una visita all'abbazia che era l'ornamento del
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paese, costituisse un ottimo calmante per i nervi eccitati dei fan-
ciulli.

Quando l'automobile ritorno verso Portogaio non erano piu
delle quattro e mezzo, troppo presto quindi per far ritorno al
castello. La signora dei Lauri propose di camminare un po' a
piedi e di tornare a casa piu tardi.

Maria Rosa e Guido erano rimasti indietro: la fanciulla s'in-
dugiava a cogliere qualche fiore; ma a un tratto la siepe dove ella
stava cogliendo del caprifoglio cessava bruscamente, lasciando il
posto ad una lunga palizzata di legno.

— Oh, che cos'¢ questo? — fece Maria Rosa. — Com'e brutta
questa palizzata, in mezzo a tanta bellezza naturale!

— Non dirne tanto male, cuginetta cara; lo sai che cosa c'¢
dietro a questo recinto che tu disprezzi? L'officina, la mia offi-
cinal

— Oh, Guido, — disse la fanciulla in tono supplichevole —
non potresti farmela visitare? Mi piacerebbe tantol... —

Il buon viso di Guido prese un'espressione impacciata.

— Senti, preferirei di no, — egli disse. — Il signor Girandi non
ha piacere che entrino estranei nell'officina fin tanto che in essa
si trova.... quello che tu sai. Capisci? Non te ne offendi mica,

veror
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— No, certo, caro Guido! Non ti preoccupare! Ma almeno
lasciami vedere da questo spiraglio, tanto per averne un'idea di
fuori. —

E la fanciulla accosto le rosee guance contro la rustica paliz-
zata, aguzzando gli occhi per scorgere meglio qualche partico-
lare.

A un tratto indietreggio. Il suo viso, poco prima cosi gaio,
aveva cambiato espressione.

— Lesto, Guido, lesto, guarda anche tu.... Laggiu, dietro quel
mucchio di legname, vedi? —

Cio che il ragazzo distingueva era il gran cantiere che si sten-
deva dietro 'officina. Enormi mucchi di tavole annerite, ferraglie
mezzo arrugginite, pertiche che spiccavano sottili nel cielo az-
zurro, davano a quel terreno in costruzione un aspetto sinistro e
desolante. Ma non era tutto cio indubbiamente che aveva spa-
ventato Maria Rosa.

— Che cos'hai dunque visto per essetre tanto turbata? — do-
mando Guido.

— Laggiu.... dietro il mucchio di legna.... un uomo che cer-
cava di nascondersi.... oh, mio Dio, Guido, che cosa c'¢ ancora?
— balbetto la fanciulla, pallidissima e li i per piangere.

La poverina appariva cosi spaventata, che Guido non volle
sgomentarla di pit. Del resto, neppure quella volta egli voleva

credere a cio che diceva sua cugina.
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— Ma non c'¢ niente da temere, — disse in tono noncurante.
— Se pero proprio ci tieni, vado ad avvertire il signor Girandi, per
quanto, in fondo, mi sembri una vera esagerazione. Va' avanti,
raggiungi gli altri: dirai che avevo da fare all'officina, senza dar
loro altre spiegazioni. E tu, mi raccomando, non tormentarti. —

Docilmente la fanciulla scaccio dall'animo ogni inquietudine.

Durante il ritorno in automobile l'allegria di sua sorella e delle
cugine finirono di calmarla. E poi la confusione che trovo al ca-
stello, e la gaia animazione del trattenimento, le impedirono di
pensare ad altro che non fosse la prossima rappresentazione.

Ingoiato l'ultimo boccone del pranzo, i ragazzi si eclissarono,
seguiti dalla contessa Flamini e dalla signora dei Lauri che ave-
vano il delicato incarico di vestitli.

La camera delle piccole Roccabruna, essendo la piu spaziosa
del piano, era stata scelta come guardaroba delle bambine. Le
fanciulle si affrettavano, le mamme si affaccendavano. Accade-
vano dei piccoli incidenti, che in circostanze come quelle pren-
devano proporzioni catastrofiche: I'acconciatura dei capelli di Li-
liana non voleva stare a posto in nessun modo; Margherita s'era
sciupata una ciocca di capelli con un ferro troppo caldo; Maria
Rosa aveva perduto la cintura e metteva a soqquadro tutto per
ritrovarla.

Alla fine, nonostante tutte queste peripezie, le fanciulle fu-

rono pronte.
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Furtivamente, con visi da cospiratori, scesero le scale e si rin-
chiusero nel salottino, aspettando nella penombra, col cuore pal-
pitante.

Un messaggero.... Michelina di Sant'Ubaldo.... venne tutta af-
fannata ad annunziare che il salone era pieno e che era giunta
anche la marchesa. Era il momento gravel

11 pianoforte apri il programma con un'arietta. 11 sipario di
velluto rosso (opera di Guido) si apri, e con loro inesprimibile
gioia le giovani attrici udirono un mormorio di soddisfazione
correre tra gli spettatori. Infatti la scena era incantevole; le quat-
tro fanciulle indossavano dei corti vestiti 1830, di percalle bianco
adorni di volani, di galettine e di cinture con lunghi lembi color
di rosa per Liliana e Margherita, celeste per Editta e Maria Rosa.
In quei costumi, esse eseguivano danze e figure di un'altra epoca,
scivolando sulla punta dei loro coturni di velluto nero, al suono
dei vecchi motivi di un altro secolo. Maria Rosa danzava come la
grazia personificata: con i suoi movimenti flessuosi, 1 suoi passi
leggeri, i capricciosi moti della testolina, con l'alta pettinatura
sormontata da un gran fiocco azzurro e incorniciata da due lun-
ghi riccioli, la fanciulla era veramente graziosa.

Del resto, fu in gran parte suo il trionfo della festa. Per le sue
molteplici attitudini le avevano affidato moltissime parti, e tutta

la serata fu per la fanciulla un succedersi di corse dalla scena alla
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sua camera per indossare successivamente i vari costumi. La vi-
dero vestita da ciociara, da veneziana; poi in uno sgargiante abito
di piccola dama del Settecento; quindi da indiana, e in ultimo da
fanciulla albanese, secondo le interpretazioni delle danze e dei
quadri viventi.

Finalmente si arrivo all'ultimo numero, quello delle sue com-
posizioni musicali. Ella ridiscese lo scalone dopo aver subito una
nuova trasformazione. Per sonare, aveva indossato un vestitino
di crespo della Cina bianco, ricamato di coroncine di lauro, in
seta verde. Un nastro di tulle dello stesso colore tratteneva, con
un gran fiocco, la massa dei suoi capelli d'oro.

Si puo essere buone e sagge bambine, ma ¢ difficile essere
perfette: Maria Rosa pensava con un certo compiacimento ai nu-
merosi applausi raccolti nella serata, e un sorriso di soddisfa-
zione le schiudeva le labbra.

Ma a un tratto il sorriso scomparve.

Qualcuno scendeva le scale dietro a lei. Quel qualcuno indos-
sava un'ampia spolverina che lo avvolgeva tutto e aveva in capo
un berretto la cui visiera gli nascondeva il viso. Maria Rosa stava
per mandare un grido, ma il suono le mori in gola: il misterioso
viaggiatore aveva sollevato il berretto, e la fanciulla riconobbe
Guido....

Guido in abito da passeggio.... a quell'ora, a meta della festar...

L'angoscia strinse il cuore della fanciulla.
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— Dove vai? — mormoro. — Dimmelo, te ne supplico!

— Non posso piu state, disse Guido. — Ora quell'uvomo che
tu credi di aver visto mi preoccupa.... Sono troppo inquieto: vado
all'officina. —

Maria Rosa senti a un tratto le sue manine divenir gelide sotto
la seta bianca dei guanti.

— Non hai dunque trovato il signor Girandi? — domando,
maravigliandosi lei stessa di ricordarsi il nome in quel momento
di angoscia.

— Non I'ho trovato, né stamani né stasera. —

Stamani? Guido aveva cercato di vedere il signor Girandi fin
dalla mattina? Per che fare? Per dirgli che cosa? Mio Dio, mio
Dio, che cos'era mai tutto quel mistero che pesava a un tratto
sulla casa?

— E stato assente tutta la glornata; ma so che stasera deve
far ritorno per terminare certi lavori urgenti. Devo avvertirlo. —

Tutto le inquietudini di quegli ultimi giorni, quelle inquietu-
dini cosi coraggiosamente respinte, turbinavano nella mente
della fanciulla come una ridda di sinistti fantasmi. Ella non aveva
voluto prestarvi attenzione, le aveva scacciate. Ma ecco che
Guido stesso ridava forma alle peggiori apprensioni. E poi,
quella partenza nel cuor della notte, quella corsa in un luogo de-

serto, forse pericoloso.... Un'ansieta dolorosa passo negli occhi
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della fanciulla. Silenziosamente, al fianco di Guido, ella attra-
verso il grande vestibolo, oltrepasso la porta e si trovo sul ponte
levatoio.

La notte era idealmente calma. Nel cielo le stelle innumerevoli
apparivano come una polvere d'argento, mentre la luna sbucava
tra le nubi, come un largo fiore che sbocci, diffondendo la sua
luce madreperlacea e tranquilla. Laggiu, in fondo, s'indovinavano
le ombre dormenti del parco; ai piedi della gradinata, il giardino,
sotto quel chiarore, prendeva l'aspetto fantastico di un giardino
di fate. Non si udiva alcun rumorte; soltanto, a ondate, venivano
dal salone le note malinconiche del violoncello, una sonata di
Grieg eseguita da Margherita e da Pietro, che pareva I'anima
stessa, ]'anima triste e dolce di quel paesaggio notturno.

— Maria Rosa, — disse il giovinetto — non vorrei che si accor-
gessero della mia mancanza. Tu capisci che, se la osservassero,
bisognerebbe spiegarla, e non voglio che tutti sappiano quello
che accade all'officina.

— Sara difficile, Guido; sai che dopo la rappresentazione ci
sara una festicciuola: si accorgeranno di certo che tu manchi.

— Bisognerebbe ch'io avessi il tempo di andare e tornare
prima della fine del trattenimento. Quali numeri del programma
rimangono ancora? —

Maria Rosa rifletté un istante.
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— Non molti: per il momento Pietro suona il violoncello, poi
Editta declama, io canto le mie composizioni.... Il ballo finale, e
poi basta. Come vedi non hai tempo di fare il tragitto neppure
in bicicletta, e....

— Le tue composizioni? — interruppe bruscamente Guido. —
Maria Rosa, tutto dipende da te.... Si, se tu stasera canterai bene
come alle prove, ti chiederanno di sicuro molti 4s; non rifiutare
nulla al pubblico, eseguisci tutti 1 pezzi che vorra; insomma, cerca
di tenere interessati tutti i tuoi ascoltatori finch¢ io abbia il tempo
di ritornare. —

La povera Maria Rosa scosse la testa.

— Come potro cantar bene? — ella disse con tristezza. — Saro
troppo inquietal

— Mia cara, sii coraggiosa. Vedi, io ho fiducia in te; me ne
vado riponendo nelle tue care manine il buon esito della mia im-
presa.

— Guido, faro come meglio potro. Pensero e preghero per
te tutto il tempo che sarai assente.

Egli sorrise teneramente, incredulo.

— Non potresti, con tutta quella gente.

— Chiedero a Dio che tutte le mie canzoni si trasformino in
preghiere. —

La luna inondava con la sua pallida luce la figurina di Maria

Rosa, dandole un aspetto quasi soprannaturale; col suo vestitino
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bianco come un petalo di giglio, con i lunghi capelli dorati sparsi
come un manto, la fanciulla sembrava un'apparizione, ¢ la
sciarpa di marabu candido, posata sulle spalle, sollevando le
piume leggiere alla brezza, pareva avvolgere la fanciulla in un
palpito d'ali.

Cara piccola Maria Rosal...

Molto spesso, in seguito, il povero Guido l'avrebbe rivista
com'era in quel momento; molto spesso quella dolce e bianca
immagine sarebbe passata come un angiolo consolatore davanti
ai suoi occhi nelle ore della tristezza.

— Prendi questa, — disse la fanciulla timidamente. — Portala
con te: ]a mia Madonnina ti proteggeral —

Tolse dalla borsetta la corona del Santo Rosario, ricordo della
prima Comunione, dove brillava una medaglia d'oro della Ma-
donna.

Tra le sue dita i grani di cristallo di rocca scintillarono come
una corona di lacrime.

— E ora addio, Guido, e che Dio ti proteggal —

E senza voltarsi rientro in casa.

viI
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L'ULTIMA SERATA DI FELICITA

Quando la fanciulla entro nel salottino, Liliana e Margherita
l'accolsero con esclamazioni a voce bassa:

— Credevamo che tu non fossi pronta a tempo! Un altro po'
e Editta aveva finito! —

Infatti, si udiva la voce armoniosa della piccola Flamini che
declamava det versi, che furono poi molto applauditi.

Toccava a Maria Rosa entrare in scena.

Lorenzo e Pietro avevano trasportato il pianoforte in mezzo
al palcoscenico; il sipario di velluto si era alzato. Dall'altra parte
i parenti e gli amici, seduti, riempivano la sala.

Maria Rosa saluto con bel garbo; poi, senza imbarazzo, si se-
dette al pianoforte, appoggio sul pedale il suo piedino calzato di
camoscio bianco, e, nell'impressionante silenzio, sono i primi ac-
cordi.

Da principio le parve che nessun suono potesse uscirle dalla
gola; ma ben presto si rimise e canto con una grazia semplice ed
avvincente la sua prima melodia, una dolce «ninna-nanna». Ella
aveva una voce piena e fresca, che emetteva senza sforzo, come
un uccello, cantando per istinto, con un senso innato delle mo-
dulazioni. Quel talento cosi infantile e precoce dava maggior gra-
zia alla melodia; e fece risaltare ancor piu la seconda, una can-

zone albanese dall'armonia vivace e dal ritmo capriccioso.
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L'ultima nota fu coperta dagli applausi. E a un tratto, con sua
grande gioia, Maria Rosa vide la marchesa chiedere il silenzio con
un gesto.

— Mia cara fanciulla, — disse la vecchia dama — la rivelazione
del tuo talento ¢ per me una grande gioia in questo giorno di
festa. Soltanto, tu sei molto colpevole per non avercelo fatto co-
noscere prima. Voglio importi una penitenza, che quelli che mi
circondano, sono sicura approveranno; cioe, dovrai eseguirci im-
mediatamente le tue altre composizioni. —

La fanciulla era rossa per la gioia e per 'orgoglio; la commo-
zione le toglieva il respiro. Ella si rigiro sullo sgabello, e sorri-
dendo, con gli occhi azzurri splendenti di felicita, disse:

— Ma non chiedo di meglio, se cio puo farvi piacere! Che
cosa desiderate? Canto o suono? Qualcosa di triste o di gaio?

— Di tutt'e due! Di tutt'e due! — risposero gli spettatori.

Maria Rosa non si era sentita mai cosi ben disposta. I pezzi si
succedevano e, dopo ciascuno, tutti gridavano:

— Ancoral —

Niente affatto intimidita davanti a quell'uditorio simpatico,
ella dava libero corso alla propria fantasia: una gavotta, un taran-
tella, un valzer, una danza norvegese le cui malinconiche armo-
nie sorprendevano assai in quella compositrice cosi giovane; una

canzone della vendemmia, la cui cadenza mossa era come uno
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scoppio di gaiezza. Ella sonava, sonava, inebriandosi della pro-
pria musica.

I minuti passavano, e intanto Guido correva sulla strada mae-
stra, senza che nessuno tra gli uditori notasse la sua assenza: la
piccola fata li aveva tutti incantati con la malia della sua musica.

Quando la fanciulla ebbe finito, vi fu un istante di silenzio, di
quel silenzio in cui ci pare di ascoltare ancora, e poi improvvisa-
mente scoppiarono frenetici applausi.

Maria Rosa si alzo tutta stordita. Appoggiata al pianoforte,
con le palpebre che sbattevano un poco sotto la luce, la fanciulla
salutava sorridendo. A un tratto, manco poco che non gridasse
dalla gioia: in fondo alla sala, tra Alberto e Pietro, ella aveva
scorto un viso contento: quello di Guido!

Vivacemente ella intono, insieme con tutta la compagnia, la
canzone della festa con la quale terminava la rappresentazione.
Ne avevano adattato le parole su un'arietta briosa che avevano
udita al teatro che faceva furore in quell'anno.

Tutti, grandi e piccini, cantavano in coro il ritornello. Per fi-
nire, tutti si presero per mano, e la brigata, in una lunga fila gaia,
discese nel salone dove, in un gran girotondo, chiuse la serata.

Mentre Maria Rosa correva da un gruppo a un altro, il pittore
Luigi Giuseppe Clementi, un vecchio amico del signor di Roc-

cabruna, la fermo.
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— Signorina, — le disse con un'aria un po' misteriosa — volete
dirmi che ve ne pare di questor —

E porse alla fanciulla un album da disegno aperto a una data
pagina. Ella lo prese, lo guardo e getto un grido di lieta sorpresa.

— Ma sono 1ol —

I1 disegno, un abbozzo in matita nera, rappresentava infatti
Maria Rosa, ritratta mentre cantava, riconoscibilissima, con i suoi
grandi occhi, il collo flessuoso, la massa bionda dei capelli sciolti,
e il vestito ricamato a ghirlande. Soltanto, il pianoforte su cui
scorrevano le sue manine era sostituito da un organo, ¢ la scena
di sfondo da festoni di alloro. Ai piedi della musicista s'intreccia-
vano rose e palme, e intorno al suo profilo, la luce che accendeva
i suoi biondi capelli disegnava un'aureola.

In fondo a quel grazioso abbozzo il pittore aveva tracciato
queste semplici parole:

«Santa Cecilia.»

— Ebbene, vi piace? — domando il pittore che vedeva le im-
pressioni succedersi sul mobile viso della sua piccola interlocu-
trice.

— O, si, tanto! Sono io.... molto piu carina, pero, — rispose
ingenuamente la fanciulla — e sono tanto, tanto contenta di que-
sto ritratto!

— E m'immagino che sareste ancor piu contenta se figurasse

all'Esposizione? —
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Maria Rosa rimase senza fiato per lo stupore, mentre i suoi
occhi parlavano per lei.

— Ho intenzione, — riprese il vecchio artista — di servirmi di
questo studio per un mio nuovo quadro. Non mostrero a nes-
suno questo studio perché voglio che risulti una sorpresa. Percio
siate discreta e non parlatene con nessuno.

— No, certo, signorel... Oh, come sono felicel —

E spari, perche in fondo al salone tutti i ragazzi avevano co-
minciato a giocare. La serata trascorse in un lampo, interrotta da
una squisita cena; termino quindi con una fuga scapigliata con-
dotta da Guido e da Maria Rosa attraverso le stanze del pianter-
reno, il vestibolo, fino al ponte levatoio.

Erano le due del mattino quando Maria Rosa rientro in ca-
mera sua, un po' spettinata, molto stanca, ma soddisfatta. Butto
via alla svelta il bel vestito bianco e il fiocco di tulle, fece un sa-
luto a Margherita, disse una breve preghiera; poi entro a letto e
si addormento del bel sonno dell'infanzia, rivedendo ancora una
volta, nel sogno, la bella giornata della festa, quella giornata che

non avrebbe avuto un domani!

Vi
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LA FOLGORE SULLA CASA

La mattina dopo, a colazione, tutti gli ospiti di Roccabruna
mostravano i segni di una profonda stanchezza; tutti avevano gli
occhi gonfi e il viso lungo, e la conversazione stanca ripeteva due
soli argomenti: «Come ci divertimmo ieril» e «Ma che stanchezza
stamattinal».

Pietro Galimberti, il quale, per scuotersi dal torpore, era an-
dato a fare un giro in bicicletta, entro a un tratto nella stanza da
pranzo, dove tutti erano riuniti: era pallido e stravolto.

— Non sapete, — esclamo appena entrato — non sapete che
cosa ho saputo stamani? —

Istantaneamente, la curiosita parve risvegliare tutti quei visi
mezzo addormentati.

— Il signor Girandi, il direttore dell'officina di Guido....

— Ebbene?

— E stato aggredito stanotte, ferito gravemente e lasciato
senza conoscenza nel suo studio. —

Intorno alla tavola tutti mandarono un grido d'orrore. Maria
Rosa sembro ancora piu impressionata degli altri: ella fremeva
pensando che il delitto avrebbe potuto benissimo esser com-
messo mentre suo cugino era laggiu. Che cosa sarebbe accaduto,
allora?

— S, — continuo Pietro — e il piu straordinario ¢ che non ¢

stato aggredito per rubargli il denaro; poiche¢ non manca niente
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nella cassa dell'officina. Soltanto la cassaforte ¢ stata forzata e
hanno portato via.... ora non mi ricordo piu che cosa: un docu-
mento, pare, un piano da cui egli si attendeva un risultato mera-
viglioso per l'aviazione. —

Pietro s'interruppe. Guido era divenuto mortalmente pallido;
si sarebbe detto che il suo viso si fosse assottigliato, divorato in-
teriormente da un dolore troppo violento. E a un tratto le fan-
ciulle, interdette, videro il loro cugino nascondere il viso nel to-
vagliuolo e singhiozzare.

Esse non comprendevano la cagione di quel dolore, perche
non sapevano; ma Maria Rosa sapeva, e la sua piccola anima,
tenera e compassionevole, soffriva in modo indicibile per il do-
lore di Guido davanti al suo caro sogno cosi crudelmente di-
strutto.

Ma all'improvviso il giovinetto rialzo il capo.

— Bisogna che vada ad avvertire il nonno; — disse — andremo
tutt'e due all'officina; sara meglio vedere sul posto se non c'e
proprio niente da fare per ritrovare quel documento. —

E mentre la signora di Roccabruna spiegava in poche parole
ai suoi ospiti I'importanza della perdita che aveva subito suo ni-
pote, il marchese e Guido partivano insieme in automobile per

il luogo del dramma.
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Le vicinanze dell'officina erano quella mattina invase da una
folla compatta, curiosa e muta ad un tempo, che un cordone di
poliziotti teneva a distanza.

Alla porta principale dell'officina, due agenti fermarono I'au-
tomobile del marchese.

— Non si passa, — disse uno di loro con autorita.

— Scusate, — disse il signor di Roccabruna sporgendo il capo
dallo sportello — ma quest'ordine non puo riguardare me; io sono
uno dei principali azionisti dell'officina, e mio nipote, qui pre-
sente, ¢ il collaboratore del disgraziato signor Girandi. —

11 viso dell'agente prese un'espressione strana, di cui il mat-
chese doveva ricordarsi piu tardi, ma che in quel momento non
penso a rilevare.

— Ah, se siete il signor di Roccabruna, la cosa cambia
aspetto! Uno di noi doveva proprio venire a cercarvi nella mat-
tinata: il giudice istruttore ha bisogno di voi. Favorite entrare
nello studio del direttore. —

Una forte commozione s'impadroni di Guido allorche entro
nello studio dal quale la sera prima era uscito felice e fiducioso.
11 signor Girandi era stato con lui eccezionalmente buono; era
rimasto commosso per il modo di comportarsi del giovinetto
che mostrava in maniera evidente il suo attaccamento per 'offi-

cina, e glielo aveva fatto sentire con parole che partivano dal
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cuore, parole di cui Guido era stato orgoglioso e felice. 1l diret-
tore aveva promesso di prender tutte le precauzioni per impedire
ogni furto, ma non ne aveva avuto il tempo. Era intervenuta
quella vile aggressione a mettere in pericolo la sua vita.

L'interno dello studio era ancora tale e quale l'avevano tro-
vato. Soltanto il povero signor Girandi era stato rimosso: ma la
tavola rovesciata, prova evidente che il disgraziato aveva lottato,
le carte sparse, la cassaforte, il cui sportello fracassato sembrava
l'apertura di una nera caverna, tutto permetteva di ricostruire il
dramma che si era svolto la dentro.

Gli agenti di polizia avevano invaso la stanza. Colui che per il
suo fiuto e per la sua sagacia era stato designato dai suoi capi a
sbrogliare la matassa di quella misteriosa aggressione era seduto
nella poltrona di cuoio del direttore.

— Abh, siete voi, signori! — egli disse, troppo affaccendato per
salutare.

— Accomodatevi, vi prego, ho alcune domande da farvi. Voi
siete il signor Guido di Roccabruna, il giovane collaboratore del
signor Girandi, non ¢ vero? — prosegui rivolgendosi a Guido.

— S, signore.

— Va bene. Pare che voi siate, in qualche modo, il primo idea-
tore della scoperta contenuta nel piano rubato.

— Precisamente.
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— Pare anche che il signor Girandi v'informasse giorno per
giorno dei progressi del memoriale. E cosi?

— Certo.

— Dunque, sapete a che punto era questo famoso memo-
riale?

— Ma si, signore; era terminato e doveva essere presentato
oggi stesso al Ministero dell'Aeronautica.

— Va bene; e quando avete visto il signor Girandi per I'ultima
volta?

— leri.

— leri, ne siete sicuro? Cio mi sorprende, perche rimase as-
sente tutta la giornata.

— Scusate, signore, doveva ritornare verso le sette all'officina
per terminare dei conti urgenti.

— Come sapete questo particolare?

— Me lo aveva detto il signor Girandi stesso, — rispose Guido
che cominciava a trovare strano il tono del poliziotto.

— Benissimo. E vero che avete avuto bisogno ieri di un'im-
portante somma di denaro?

— Signore, con che diritto mi fate questa domanda che non
ha nessun rapporto col caso presente? — domando alteramente
Guido.

— Via, giovanotto, non vi eccitate; cio non potrebbe recarvi

alcun vantaggio. Avevate o no bisogno di questo denaro?

56



— Si, — disse Guido a denti stretti.

— Benissimo. Ora, un domestico di Roccabruna afferma di
avervi visto lasciare furtivamente, tra le dieci e le undici di sera,
la festa data ieri al castello. Riconoscete la verita di quest'asser-
zione?

— Ma, signore, non avete alcun diritto....

— Ve I'ho gia detto: rispondete soltanto si o no.

— Ebbene, sil — esclamo il disgraziato Guido che soffocava
per la rabbia.

— Di bene in meglio. Ancora una domanda: conoscete que-
sto? —

Trasse un foglio da una borsa di pelle e lo porse a Guido
senza pronunziare una parola, contentandosi di osservare il gio-
vinetto, attraverso le lenti, con due occhietti grigi terribilmente
penetranti.

Guido aveva preso il foglio e aveva arrossito riconoscendolo.

Oh, ¢li era bastato uno sguardo per ricordarsi di quel foglio!
Era la misteriosa lettera ricevuta il giorno prima, la lettera che
chiedeva come risposta il segnale dei fiorti.

Certo lo aveva perduto la sera, quando era andato a trovare il
signor Girandi, e quella mattina lo avevano trovato.

Perche, lo avevano raccolto e serbato come una cosa pre-

ziosa? Perche, soprattutto, quell'uvomo lo interrogava a quel
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modo, spiando l'espressione del suo viso e aumentando il turba-
mento che s'impadroniva di lui?

11 povero Guido guardava sempre la malaugurata lettera, non
riuscendo ancora a capire.

— Ebbene, signore, non comprendete? —

L'infelice ebbe un gesto d'angoscia e rispose macchinalmente
una frase inconcludente che svelava, meglio di ogni cosa, il tur-
bamento del suo cervello.

— Jo? Oh, no, signore! Affattol...

— Ebbene, vi spieghero io. Voi avete avuto bisogno di de-
naro. Un'officina rivale, probabilmente un'officina straniera, che
desiderava il piano ad ogni costo e che conosceva, per mezzo
d'intermediari che agivano qui, il vostro desiderio di avere questo
denaro, ha voluto servirsi di voi. Voi avete ceduto, siete andato
all'officina di notte.... Avete capito, ora?

— E impossibile, signore, — fece una voce tonante. — Un Roc-
cabruna non puo essere n¢ un assassino ne¢ un traditore della
patrial —

Il marchese si era raddrizzato in tutta l'altezza della sua pet-
sona: era lui che aveva pronunziato quella protesta indignata. Ed
era commovente veder quel vecchio signore, la cui nobile ed an-
cor bella figura rappresentava si degnamente un glorioso passato,
difendere il proprio nipote e il proprio nome dall'infamia, dal

fango con cui volevano insozzarli.

58



— Tutto puo darsi, signore, — disse freddamente il funziona-
rio. — Noi crederemo all'innocenza di vostro nipote quando il
documento sara ritrovato e quando avremo le prove che non I'ha
preso lui, o meglio se l'aggredito, che purtroppo va peggiorando,
riprendera conoscenza e lo scagionera da ogni accusa. Intanto
gravi indizi sono a suo carico, e tutto cio che egli ha confessato
ne conferma la gravita. —

Egli batte le mani e comparvero due agenti.

— Arrestate questo giovanotto e conducetelo alle carceri di
Virbeto. —

Lo sventurato Guido rimase annientato, con gli occhi fissi.
Egli non si rendeva esatto conto di cio che gli accadeva; I'inten-
sita stessa della sua sciagura lo aveva come stordito, togliendogli
per il momento la facolta di soffrire e di capire. Cio nonostante,
ebbe un gesto di ribellione, uno scatto all'indietro quando gli
agenti si avvicinarono a lui.

Ma questi non vi badarono: lo afferrarono per i polsi e lo
trascinarono fuoti, dove un'automobile attendeva.

Ed il marchese di Roccabruna, con gli occhi asciutti e il viso
impietrito, rimase fermo, in piedi, ma improvvisamente curvato,
come una maestosa vecchia quercia colpita dal fulmine, guar-
dando il suo prediletto Guido, l'ultimo rappresentante, della sua

famiglia, allontanarsi, privo di volonta, verso la prigione.

59



IX
LA PICCOLA STELLA

Maria Rosa doveva ricordare per tutta la vita I'orrore di quella
giornata del 31 agosto.

Quali spaventevoli ricordi!

La fanciulla serbava scolpita nella mente l'immagine del si-
gnor di Roccabruna che ritornava col viso stravolto, invecchiato
di dieci anni, da quella tragica passeggiata. Aveva ancora nell'o-
recchio la voce soffocata con la quale l'infelice vecchio aveva
dato la notizia; rivedeva la signora di Roccabruna tentare di sol-
levarsi, congiungere le mani, e cadere lunga distesa sul tappeto
della sala, colpita al cuore dalla tragica notizia che era stata un
fulmine per la sua fragile vecchiaia.

E mentre Margherita, tutta piangente, tentava di richiamarla
in s¢, sulle deboli spalle di Maria Rosa ricadeva il grave peso di
governare la casa; tocco a lei occuparsi di tutto, dare ordini per
le partenze degli ospiti giocondi che la sciagura piombata su Roc-
cabruna metteva in fuga. Non che gli amici della marchesa fos-
sero di quelli dei giorni felici, che si allontanano quando suona
l'ora della sventura; ma essi comprendevano benissimo che in
quel crudele momento gl'infelici avevano bisogno di esser soli,
soli con la loro umiliazione ¢ il loro dolore.

Del resto la contessa dei Lauri e la contessa Flamini non si

allontanarono del tutto, ma si stabilirono insieme in una villa
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poco lontana; cosi quelle anime elette avrebbero potuto offrire
agli sventurati Roccabruna il conforto della loro delicata simpa-
tia.

In quelle ore affannose la cara piccola Maria Rosa si prodigo
interamente per gli ospiti. Con un senso ed un garbo superiori
alla sua eta, ella si occupo di tutto e di tutti, nel trambusto che
accompagna sempre le partenze precipitose. Era una cosa com-
movente vedere la povera piccina affannarsi per salvare ad ogni
costo la reputazione dell'ospitalita di Roccabruna, quando tutto
il prestigio della vecchia casa pareva crollare. Ella accompagno i
partenti fino al piazzale e la ricevette i voti di speranza dei suoi
ospiti, quei voti menzogneri ai quali nessuno credeva piu.

Questi tristi ricordi assalivano Maria Rosa la sera del giorno
dopo, mentre ella se ne stava seduta nel suo salottino. Oh, Diol
Ma davvero erano gia passate ventiquattr'ore? O non era piutto-
sto, cio che ella evocava, la reminiscenza vaga e dolorosa di un
incubo?

No, no, tutto era vero, poiche il castello di Roccabruna, due
glorni prima gaio e popolato, quella sera era deserto: due giorni
prima tutti erano la, intenti ai preparativi per festeggiare la mar-
chesa; il salottino risonava di voci gaie e giovanili. I.a fanciulla
rivedeva i minimi particolari, dei nonnulla che aveva appena in-
travisti, ¢ che le ritornavano in mente ora in modo cosi vivo da

render pit doloroso il contrasto.
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Oh, quel pianoforte chiuso, quei fiori che non erano stati rin-
novati e che ricadevano appassiti sull'orlo dei vasi, quel vestibolo
silenzioso che nessun passo veniva ad animare!

Maria Rosa ebbe a un tratto la percezione netta e straziante
che l'urto aveva spezzato il cuore della vecchia casa, il cuore mi-
sterioso che per tanti anni l'aveva resa palpitante e cara, ¢ sentiva
che la dimora, ormai colpita a morte dalla catastrofe, non sa-
rebbe resuscitata mai piu, mai piu!

11 signor di Roccabruna era immediatamente andato a Vit-
beto per seguire Guido piu da vicino, e si proponeva di recarsi
subito al capoluogo per intendersi con un celebre avvocato suo
amico. Nel pomeriggio aveva telefonato notizie, che perd non
erano affatto rassicuranti; al contrario: da quel che egli aveva sa-
puto, l'istruttoria del processo era gia stata iniziata rapidamente,
e la cosa si presentava male. Per suprema disgrazia, il povero di-
rettore aveva finito col soccombere prima di poter riprendere
conoscenza. Tutte le prove erano contro il disgraziato ragazzo:
la somma di denaro che egli aveva dovuto confessare di aver de-
siderato, l'uscita notturna, il cui pretesto era apparso strano e in-
verosimile, e soprattutto il fatale biglietto trovato nell'officina,
tutto concorreva ad accusatlo.

Non vi era dubbio: Guido satebbe stato condannato, e l'ipo-

tesi terribile da temere era la reclusione per lunghi anni.
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Cio non poteva essere! Il caro Guido.... cosi buono, cosi bello,
cosi bravo, condannato! Maria Rosa si alzo da sedere e si lascio
cadere in ginocchio; con le braccia abbandonate sul sedile della
poltrona, col viso affondato nei cuscini, pianse e prego a lungo.
Ella era pia, d'una pieta ancora infantile. Ma in quell'ora di dolore
e di solitudine, la sua preghiera assumeva un ardore che ella non
aveva mai conosciuto fino a quel giorno. Nel suo desiderio di
confidare il proprio dolore a un cuore amico che I'ascoltasse ¢ la
comprendesse, la fanciulla senti un vero fervore sollevarla tutta
e gettarla ai piedi del buon Dio, di Colui che, essendo onnipo-
tente, avrebbe potuto anche liberare Guido.

Si rialzo, rasserenata e piu calma, e penso di salire dalla si-
gnora di Roccabruna. Povera cara nonnal A forza di cure erano
riusciti a rianimarla, a richiamare un po' di vita in quel fragile
corpo; ma il medico rimaneva ancora preoccupato. Purtroppo
l'esito infausto del processo di Guido avrebbe potuto estinguere,
come un soffio di vento, quella povera fiammella che le fanciulle
tentavano con ogni sforzo di rianimare.

La signora di Roccabruna era coricata quando Maria Rosa en-
tro nella stanza. La fanciulla la distingueva appena nella penom-
bra del cortinaggio; ma con una stretta al cuore rilevo lo strazio
che quel giorno fatale aveva impresso in tutto 'aspetto della sua

cara nonna. Il delicato viso affondato nei pizzi del guanciale era
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assottigliato per opera di quel dolore che da due giorni lo tor-
mentava; aveva preso un'espressione immateriale: sembrava di
vedere I'anima attraverso quel viso trasparente, e specialmente
negli occhi, quei poveri occhi azzurri, soavi e stanchi, in cui si
leggeva una desolazione rassegnata e straziante.

— Avete bisogno di me, nonna cara? — domando Maria Rosa
avvicinandosi dolcemente.

— S, cara fanciulla, si, — disse la signora di Roccabruna. —
Son felice di vederti vicina a me, di veder sorridere il tuo visino.
Eravate 1 due piu gai della casa, tu e il mio povero Guido. Oh,
avevo fatto tanti bei sogni, per queste vacanze! Pensavo di riu-
nirvi tutti sotto il nostro vecchio tetto. Me le immaginavo gia
cosi allegre.... e ora.... e ora.... —

Ella tacque, con la voce rotta da un singhiozzo. Dai poveri
occhi sgorgarono due grosse lacrime, lacrime lente e gravi che
facevano tanta pena. A quella vista il tenero cuoricino della fan-
ciulla non resse piu; ella copri di baci le mani della marchesa.

— Nonna cara, non dovete piangere, — ella disse, mentre le
lacrime le scorrevano sulle guance. — Bisogna sperare sempre,
senza stancarsi, e pregare. Oh, si, io preghero, preghero con fer-
vorel Ho letto un giorno che la fede, quella vera, puoé smuovere
le montagne. Ebbene, io credo, io sono sicura che il buon Dio

fara un miracolo e ci rendera Guido. —
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Ella si era inginocchiata presso il letto. I suoi serici capelli
sfioravano le mani della marchesa con una muta carezza. Con le
dita bianche e sottili la vecchia dama tocco con tenerezza la testa
bionda.

— Piccina mia, mia amata bambina, — ella disse con una voce
che la commozione rendeva tremante. — Non puoi immaginare
la dolcezza che tu mi procuri!

— Oh, mia cara nonna, — mormoro la fanciulla con un lampo
di tenerezza in fondo agli occhi. — Una volta vi rallegravo, vi fa-
cevo ridere; e ora vorrei tanto consolarvil —

La marchesa non piangeva piu. Le parole della fanciulla,
quelle parole cosi semplici e pure, erano andate diritte al suo po-
vero cuore. E ora anche lei credeva che Dio si sarebbe lasciato
commuovere da quella preghiera infantile e che la fanciulla sa-
rebbe stata il piccolo angelo custode di Roccabruna.... 'angelo,
la cui fiducia innocente avrebbe preservato la casa dalla sventura.

— Sorellina cara, — fece Margherita a voce bassa — saresti
tanto gentile di andare a prendere una medicina che ho lasciata
in farmacia? Non vorrei allontanarmi dalla nonna. —

La farmacia era una grande stanza situata all'altra estremita
del castello. Margherita dette alla sorella minore alcune istruzioni
particolareggiate sulla forma, il cartellino e il punto preciso in

cui si trovava la bottiglia.
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— La piccina avra forse freddo nell'attraversare tutti quei cor-
ridoi, — fece osservare la marchesa. — Dalle la mia sciarpa di trina.

Maria Rosa senti le lacrime inumidirle le palpebre. Come, an-
che attraverso i dolori e 1 patimenti, rimaneva tenera e vigile la
sollecitudine della signora di Roccabruna! Come l'amava, sua
nonnal

Docilmente ella prese la sciarpa di sopra un mobile e se l'ac-
comodo sulla testa. Ma prima di allontanarsi si fermo sulla soglia,
e con la mano mando alla marchesa un bacio sulla punta delle
dita.

Col suo vestito azzurro cupo e quella sciarpa di trina nera che
le avviluppava la testa, le spalle e tutta la figurina esile, ella sem-
brava l'immagine stessa della Speranza che sorride attraverso il
dolore.

Le due donne non supponevano affatto che avrebbero ricor-
dato disperatamente quell'ultima leggiadra visione della fanciulla,
come un'immagine carissima che si teme di non rivedere mai piu.

— Margherital... — disse la signora di Roccabruna quando la
portiera ricadde dietro la fanciulla. — Margherita, vedi questo? —

E con la mano tremante ella mostrava scolpito sulla spalliera
di una poltrona il vecchio stemma di famiglia: I'aquila e la stella.

— Capisci? Capisci? — continuo la marchesa che sembrava in

preda a un'intensa commozione e come ispirata. — Il nostro
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Guido, la nostra aquila, ¢ scomparso. Ma non temere: lo ritrove-
remo, saremo protetti. Ci resta Maria Rosa, ci resta la nostra
stellal —

Ahimel... Le nubi che si addensavano all'orizzonte avrebbero
ben presto oscurato il tenue chiarore della povera piccola stella

di Roccabrunal

X
SCOMPARSA...

Maria Rosa aveva lasciato la stanza da un quarto d'ora,
quando la camera fu a un tratto illuminata dal bagliore verdastro
di un lampo, mentre un violento scoppio di tuono faceva tre-
mare 1 vetri.

— Purche la piccina non abbia paura, sola nei corridoi! — fece
la signora di Roccabruna, inquieta. — Ho fatto male a mandarla
cosi tardi.

— Oh, Maria Rosa non si spaventa per il temporale! — rispose

Margherita. — Del resto, tra cinque minuti al piu sara di ritorno.

67



I cinque minuti passarono, seguiti da altri cinque, poi da un
quarto d'ora; ma Maria Rosa non compariva. Per giunta, il tem-
porale raddoppiava di violenza e gli scoppi dei tuoni pareva vo-
lessero scuotere il castello fin dalle fondamenta.

La povera signora di Roccabruna, che I'estrema debolezza
rendeva ancora piu impressionabile, impallidiva e chiudeva gli
occhi ad ognuno di quei terribili rimbombi.

— Oh, bambina mia, mi sento male! — ella disse in tono la-
mentoso. — Dammi da bere qualcosa; mi pare di morire. —

Margherita verso alcune gocce in un bicchiere d'acqua. Men-
tre rimetteva la bottiglia sulla tavola ella si accorse che era quasi
vuota.

Questo fatto, in apparenza assai semplice, fece nascere nel
suo cervello un'idea che la rese un po' inquieta.

Era gia mezz'ora almeno che ella aveva mandato Maria Rosa
a prendere un'altra bottiglia per sostituire quella. Come mai non
era ancora ritornata?

Ma non s'inquieto oltre misura: forse sua sorella, nonostante
la gravita del momento, si era indugiata a leggere in qualche
stanza lontana.

E senza darsi troppo pensiero riprese il suo posto e continuo
la veglia silenziosa accanto alla marchesa che si agitava e si la-

mentava in una semincoscienza febbrile.
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Un'ora dopo sono la campana del desinare, povera campana
che pochi giorni prima chiamava i numerosi invitati e che ora
scampanellava soltanto per una vecchia e due fanciulle!

Margherita guardo esitante la nonna.

— Puot scendere, piccina cara, — disse questa. — Sento che
comincio a star meglio e desidero dormire; mandami la came-
riera: bastera. —

Margherita, sicura di ritrovare sua sorella nella sala da pranzo,
cerco di atteggiare il proprio viso ad un'espressione severa; era
cosl difficile sgridare Maria Rosa! La fanciulla sapeva sempre tro-
vare qualche parola amena, per indurre a ridere chi voleva esser
severo. Ma questa volta meritava un rimprovero, e I'avrebbe! Ma
quale sorpresal... Il posto della fanciulla era vuoto!

— Francesco, non avete visto la signorina Maria Rosa? — do-
mando Margherita al cameriere. — Andate a ditle che l'aspetto;
deve essere in biblioteca o nella sala di musica. —

Poi comincio a mangiare in silenzio, sola nell'immensa sala;
ma invano si sforzava d'inghiottire qualche boccone. Piu il
tempo passava, ¢ piu ella si sentiva invadere dall'inquietudine.
Perche Maria Rosa non era ricomparsar... Perche l'ora del desi-
nare non l'aveva fatta ritornare?

Francesco finalmente ritorno.

— Ho cercato dappertutto, signorina, — disse. — Non ¢ in nes-

sun luogo. —
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Margherita senti una forte stretta al cuore.

A un tratto pero ebbe un'ispirazione. Come si spaventava pet
niente! Maria Rosa non aveva trovato la medicina chiesta, ed era
semplicemente andata a prenderla dai Flamini, che abitavano vi-
cino a loro; questi, vedendo la violenza del temporale, l'avevano
di certo trattenuta a cena.

Cio nonostante ella aveva tanta fretta di essere rassicurata che
non aspetto la fine del pasto per lasciare la tavola. Per non perder
tempo, non sali nemmeno in camera sua a prendere mantello e
cappello: avviluppatasi in un grande scialle attraverso il giardino
correndo, senza curarsi della pioggia che veniva giu dirotta-
mente.

La fanciulla correva nei viali, poi sulla strada deserta, preoc-
cupata di una sola cosa: ritrovare la cara sorellina.

Ecco la villa! Le finestre del salotto erano illuminate ed attra-
verso le tendine di tulle si vedevano muovere delle figure giova-
nili. Margherita distinse Liliana, poi Editta.... ¢ Maria Rosa? Dio
mio.... Maria Rosa...? Margherita senti il sangue affluitle al cuore:
la sua sorellina non c'eral

Nel salotto dei Flamini, I'arrivo di Margherita che, tutta gron-
dante di pioggia, spiegava con parole eccitate e confuse lo scopo
della sua visita, produsse una grande impressione.

Ma no, non avevano veduto Maria Rosa in tutta la seratal Se

il tempo non fosse stato cosi cattivo, sarebbero anzi andate a
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prendere notizie della marchesa, poiché avevano atteso la fan-
ciulla tutta la giornata, sperando di averle da lei.

— Ma allora, — domando concitatamente Margherita — dove
puo essere mia sorella? Ella ci ha lasciati alle cinque e mezzo, e
da allora non ¢ piu ricomparsa. —

La contessa Flamini, e la signora dei Lauri si scambiarono di
sfuggita uno sguardo eloquente.

A tutte e due era sorto uno stesso dubbio.... in quel castello
di Roccabruna, in cui misteriosi indizi di malvagita si succede-
vano da diversi giorni, chissa che una sventura non fosse capitata
alla povera Maria Rosa?

Naturalmente pero ne I'una ne I'altra espressero ad alta voce
questo pensiero.

— Forse, — suggeri la contessa Flamini — la vostra sorellina
avra voluto fare un giro nel giardino; sorpresa dalla pioggia si
sara rifugiata in un padiglione dove, presa dalla noia, si sara ad-
dormentata.

— Oppure, — soggiunse Editta — puo darsi che sia scivolata
in un viale bagnato; cadendo si sara fatta male a un piede e non
sara potuta tornare a casa. —

Ma quelle due supposizioni non reggevano. Era difficile am-
mettere che Maria Rosa, cosi coscienziosa, cosi desiderosa di
rendersi utile alla nonna fosse andata a passeggiare in giardino

invece di portare subito il rimedio richiesto.
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Nondimeno Margherita le accetto senza difficolta. Tutto era
meglio, per lei, delle ipotesi che voleva scacciare con energia e
che cominciavano a torturare la sua mente.

— Bisogna che ritorni indietro, — ella disse. — Mandero 1 do-
mestici a cercare nel parco.

— Verro anch'io con voi, — propose subito la contessa Fla-
mini con materna sollecitudine.

La giovane signora e Margherita scesero in silenzio le scale e
s'inoltrarono nel buio fitto della notte tempestosa.

Non pioveva piu, ma lunghi brontolii di tuoni rintronavano
ancora nel cielo.... Margherita, pur essendo molto coraggiosa,
rabbrividiva. La sua povera piccola Maria Rosa doveva aver tanta
paura, sola sola in fondo al parco! Bisognava che andassero su-
bito a cercarla, a rassicurarla, a consolarla, povera piccinal E Mar-
gherita faceva a se stessa ingiusti rimproveri, pensando con an-
goscia dolorosa:

«Sono stata una cattiva custode; non ho saputo vegliare su
mia sorellal»

Nel vestibolo del castello due domestiche patlavano con
grande animazione.

Margherita avrebbe voluto far loro una domanda, ma sentiva
un tal nodo alla gola che non pote proferire parola.

La contessa allora interrogo:

— La signorina Maria Rosa non ¢ ritornata?
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— Purtroppo no, signora, — gemette una delle cameriere. —
Noi incominciamo a temere che.... —

Un severo sguardo della contessa Flamini le tronco la parola.
La povera Margherita impallidiva a vista d'occhio.

— Andate a cercare tutti i domestici, — disse la contessa —
riuniteli qui nel vestibolo; daro loro gli ordini per iniziare le ri-
cerche. —

Alcuni istanti dopo, tutto il personale del castello era riunito
nel vestibolo.

— Manca Bertrand, l'intendente, — fece osservare il portiere.
— Indubbiamente il signor marchese gli avra telefonato degli or-
dini per una commissione urgente.

— Va bene, — rispose la contessa senza prestarvi attenzione.
— Andate a prendere delle lanterne e delle torce ed esplorate il
parco in tutti i sensi; visitate I'interno dei padiglioni, date la voce
ogni dieci passi: quello che trovera la signorina Maria Rosa avra
una ricompensa di cento lire. —

Detto cio, l'energica signora si volse verso la sua piccola
amica. Questa aveva le labbra contratte per lo sforzo visibile di
non piangere.

— Via, mia cara bambina, — ella disse — fatevi coraggio; vostra
sorella non ¢ perduta; tra qualche minuto la ricondurranno sana

e salva. —
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Ma le lacrime della povera Margherita ora sgorgavano, nono-
stante 1 suoi sforzi per trattenerle. Quella partenza dei domestici
con le torce e le lanterne, quella ricerca nella notte, tutto l'aveva
spaventosamente turbata.

— Dovreste andare a letto; — disse con affetto materno la
buona contessa — si vede che non ne potete piul...

— Oh, no, signora! — rispose la fanciulla, con uno sguardo in
cui si leggeva una disperata supplica. — Andare a coricarmi senza
saper nulla, sarebbe troppo penoso. —

Entrarono tutt'e due nel salottino, quello stesso in cui pochi
giorni prima Maria Rosa studiava il pianoforte sotto gli sguardi
delle antenate dipinte nelle miniature.

LLa contessa si sedette in una poltrona; ma Margherita, nono-
stante le preghiere della cara signora, rimase in piedi.

Col viso contro i vetri il cui contatto rinfrescava la sua fronte
scottante, ella seguiva con lo sguardo febbrile i movimenti dei
domestici.

Vide le fiaccole allontanarsi serpeggiando attraverso i mean-
dri dei sentieri tra le aiuole e vacillando ad ogni soffio di vento,
poi dileguarsi nel parco bagnato per la pioggia recente.

A intervalli uguali si udivano voci che a distanza e in mezzo
all'oscurita risonavano stranamente lugubri, e che nella notte
chiamavano senza posa:

— Signorina Maria Rosa, signorina Maria Rosal —
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Poi piu niente; le voci e le fiaccole scomparvero nel folto del
parco.

Margherita, affranta dalla stanchezza, aveva dovuto stendersi
su un canape. Ne lei ne la contessa patlavano.... Avevano un peso
sul cuore e non trovavano parole.

V'era da credere che la fanciulla si fosse addormentata, se di
tanto in tanto un singhiozzo soffocato non 'avesse scossa, sve-
lando quanto soffrisse nella vana attesa della sorella.

Si udiva il battito ininterrotto della piccola pendola di Sasso-
nia, il cui suono tenue e giocondo segnava le ore di quell'inter-
minabile notte angosciosa: le ricerche erano lunghe in quel gran
parco con gl'innumerevoli viali!

Finalmente, un po' dopo I'una e mezzo, riapparve la prima
fiaccola all'entrata del bosco, attraverso il giardino, sali la scala;
pot un'altra fiaccola, un'altra ancora; i domestici ritornavano. Le
loro scarpe motose, i vestiti lacerati dai pruni degli arbusti, indi-
cavano la scrupolosita delle loro ricerche. Uno dopo l'altro arti-
varono alla soglia del salottino pronunciando tristemente questa
frase, sempre la stessa:

— Non l'abbiamo trovata.

— Riposatevi un po' nel vestibolo e rimanete a disposizione
per altri eventuali miei ordini, — disse la contessa. — Appena sara
giorno frugheremo in tutta la casa per rilevare ogni minimo in-

dizio. —

75



Un grido la interruppe: Margherita era balzata in piedi dal ca-
nape¢; ella non pensava piu alla presenza dei domestici n¢ ad al-
tro: pensava soltanto all'orribile sospetto che le ultime parole
della contessa avevano fatto sorgere nell'animo suo.

— Indizi? — ella esclamo. — Ma dunque, che cosa temete, si-
gnora? Che cosa sara accaduto alla mia povera sorellina?

— Dio solo lo sa, — rispose la signora con voce appena per-
cettibile.

E la contessa e la fanciulla piansero insieme.

Spunto finalmente l'alba, un'alba grigia e nebbiosa che illu-
mino lo squallore del giardino devastato dal temporale, con i fiori
divelti e 1 viali devastati. Altrettanto devastato, e forse piu, appa-
riva, dopo quella triste notte, il viso di Margherita. Il suo pallore
era tale, aveva gli occhi cosi infossati, che la contessa teme per
lei. Cio nonostante non tento piu di mandatla a riposare un po';
capiva benissimo che la povera fanciulla preferiva rimaner li. Nel
vestibolo 1 domestici erano gia pronti e le ricerche ricomincia-
rono, lente e snervanti.

Dal salottino le due donne udirono i passi nei corridoi e le
porte che si aprivano. Margherita era caduta in ginocchio, ma
non poteva pregare. I suoi occhi non avevano piu lacrime, la sua
testa era incapace di pensare.

La povera fanciulla era sfinita, e la contessa, che ora la teneva

stretta contro il petto, s'impauriva sentendola tremare cosi forte.
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A un tratto alcuni passi precipitosi si fecero udire nel vesti-
bolo.

Margherita si alzo di scatto: questa volta sapeva che avevano
trovato qualcosa; ebbe l'impressione che la vita le sfuggisse.

Entro un cameriere; il suo onesto viso era sconvolto. Teneva
in mano un involto morbido e nero che poso sulle ginocchia
della contessa.

— ...Nella Torre del Nascondiglio.... — disse con voce stroz-
zata.

Cio che egli portava era lo scialle di trina con cui Maria Rosa
si era avvolta la sera prima.... Un povero scialle strappato in piu
punti e sgualcito come dopo una lotta.

Nel momento in cui la contessa riceveva Margherita nelle sue
braccia, la cameriera entro nel salottino.

— La signora marchesa chiede della signorina; — ella disse —
la signora ha udito del rumore ed ¢ inquieta. —

Allora la contessa Flamini vide Margherita rialzarsi; con im-
mensa pieta la vide uscire dal salottino, muta, rigida, col viso
contratto per ricacciare in gola 1 singhiozzi che la straziavano.

La signora di Roccabruna stava meglio; aveva trascorso una
notte tranquilla, e, non sapendo niente, accolse con un sorriso la

nipote.
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— Buon giorno, mia cara piccina; — ella disse — vedi, mi sento
quasi bene. Aprimi le imposte per piacete.... Ma dimmi un po":
che cos'e tutto questo andirivieni a un'ora cosi insolita? —

La marchesa s'interruppe a un tratto; alla luce mattutina che
veniva dalla finestra aveva scorto il viso stravolto della fanciulla.

— Che cos'hai, Margherita? — le domando, improvvisamente
atterrita. — Mio Dio, forse.... Guido...? —

La fanciulla fece cenno di no, senza poter rispondere.

— Non si tratta di Guido?... — replico la vecchia signora. —
Allora di chi? —

E con una terribile perspicacia, ricordando a un tratto gli av-
venimenti a cui la sera prima non aveva dato importanza:

— Allora, — esclamo — ¢ Maria Rosal... Margherita non men-
tire.... te ne scongiuro, dimmi la verita: dov'e tua sorella? —

La sventurata fanciulla tento di parlare; ma soltanto un sin-
ghiozzo pote uscire dalla sua gola contratta. Allora la marchesa
comprese, con qual dolorel, che una nuova catastrofe era piom-
bata su Roccabruna, e che la povera vecchia casa aveva perduto

in una sola volta la sua aquila e la sua stella.
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PARTE SECONDA

1
IL SEGRETO DEL NASCONDIGLIO

Quando la sera prima Maria Rosa, desiderosa di rendersi utile
a sua sorella e alla nonna fu uscita dalla camera della marchesa,
s'inoltro nel dedalo dei corridoi che attraversavano il castello in
tutta la sua lunghezza. Soltanto dopo aver corso per qualche
tempo nei corridoi si fermo a un tratto, perplessa.

Ella non era andata spesso in quella parte del castello. Se fosse
stata meno sventata, avrebbe domandato qualche indicazione
prima di andarsene cosi alla cieca; poiche ora non ricordava piu
troppo bene di dove si doveva passare per giungere alla farmacia.

Senza preoccuparsene, ella ricomincio a girare per i grandi
corridoi cupi. Maria Rosa non era paurosa, ma cio nonostante
provava un'impressione sgradevole a trovarsi sola in quella parte
del castello, tanto piu che cominciavano, a farsi udire, attraverso
le mura, cupi brontolii di tuono. Improvvisamente si fermo da-
vanti a un'enorme porta di quercia tutta ferrata.

— Dev'essere qui la farmacia, — disse. — Sembra piuttosto la

porta dell'antro di un alchimista. —
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Ma nonostante quest'idea, ella tento risolutamente di aprire.
Dopo un po' di resistenza, il chiavistello cede, e la pesante porta
giro con lentezza sui cardini.

Allora la fanciulla rimase sulla soglia, inchiodata dalla sor-
presa. Aveva sbagliato corridoio. Quella che aveva davanti agli
occhi non era la farmacia, bensi la porta della torre dov'era il
nascondiglio!

La fanciulla non pote¢ impedire a se stessa di fremere; ripen-
sava alla leggenda che l'aveva tanto colpita, poche mattine prima.
Che cosa sarebbe stato se quel racconto l'avesse udito la sera
stessal Vista cosi, sotto la luce crepuscolare, in quell'atmosfera
di tempesta, la vecchia torre aveva un'intensa e tragica bellezza;
era un'evocazione del passato che sorgeva vivido, con una niti-
dezza da far fremere.

La fanciulla stava per allontanarsi, dopo aver dato un lungo
sguardo a quel luogo che senza dubbio non avrebbe piu avuto il
coraggio di andare a rivedere, ma del quale voleva imprimersi
nella memoria i particolari, quando si fermo: il suo piede aveva
urtato, nella penombra, in un oggetto voluminoso e duro.

I1 cuore della poverina comincio a battere con violenza. In un
attimo mille pensieri terrificanti affluirono al suo cervello, sug-
geriti dall'immaginazione eccitata. Tuttavia, con uno sforza di

volonta, ella si fece animo.
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«Il babbo ci ha sempre detto di cercare di renderci ragione di
cio che ci spaventa e che non comprendiamol» penso.

E dominando i proprti nervi troppo sensibili, la fanciulla si
chino, sforzandosi di guardare I'oggetto nel quale aveva urtato e
che l'aveva spaventata.

Cio che giaceva sull'impiantito della torre, era semplicemente
un grosso portafogli di cuoio violetto che qualcuno doveva aver
perso li.

Perplessa oltre ogni dire la fanciulla lo raccolse; evidente-
mente quel portafogli era stato smarrito in quegli ultimi giorni
da qualche ospite di Roccabruna. Ma no.... ne avrebbero fatto
ricerca, e invece nessuno smarrimento di quel genere era stato
denunziato! E poi, nessuno andava mai nella Torre del Nascon-
diglio; quella stanza, che incuteva timore a tutti, non era una
meta di svago per gli abitanti del castello.

Allora, a chi poteva appartenere il portafogli?

La curiosita di Maria Rosa, curiosita ben legittima, era acuita
al massimo. Per meglio esaminare l'oggetto trovato cotse sotto
la vetrata e si arrampico sulla panca di pietra per meglio racco-
gliere gli ultimi raggi del giorno. Con dita febbrili apri il portafo-
gli, nella speranza che un nome, un indice qualsiasi, rivelassero il
proprietario; ella spiego un foglio.

Allora contrasse le labbra per non gridare. La lettera che

aveva trovato conteneva unStC parole:
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A CARLO RIPONT.

Lobello, 10 settembre 19....

« Mio bravo Ripont,

dl tuo telegramma in linguaggio convenzionale m'informa
che sei finalmente riuscito nell'opera che persegui cosi fedel-
mente. Durante lunghi mesi tu hai esplorato il castello di Rocca-
bruna, e finalmente ieri hai sottratto il piano. La nostra patria te
ne ringrazia per mezzo mio. — Merce quel documento essa potra,
nella prossima guerra, servirsi per proprio uso del famoso aero-
plano da bombardamento che doveva essere impiegato contro
di essa.

«La disgrazia ¢ che il marchese di Roccabruna, caricandovi
tutti di lavoro, tu e i tuoi due collaboratori, il portiere e l'autista,
non potrete venire a portare il memoriale a Lobello se non di qui
a qualche tempo. Dal canto mio, mi sono disgraziatamente rotto
una gamba e mi ¢ impossibile muovermi; d'altra parte, non ho a
disposizione, per il momento, un uomo di fiducia da mandare
costa in vece mia. Occorrera dunque che tu conservi presso di
te il piano per circa un mese. Questo compito ti verra facilitato,
poiche hai avuto la fortuna incalcolabile di ritrovare il segreto del
nascondiglio di Roccabruna, e a nessuno verra l'idea di andare a

ritrovare il documento i dentro!
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«Ti raccomando di conservare questa lettera; tu sai che ho
una grande autorita nella nostra patria, e questa testimonianza
autografa dei tuoi servizi potra aiutarti a farteli ricompensare lar-
gamente.

«Grazie ancora a nome della patria, mio caro Ripont. Con
affetto.

«MERTUN»

Per qualche minuto Maria Rosa rimase seduta sulla panca,
senza voce e senza poter pensare. Quella rivelazione inattesa e
l'importanza formidabile di cio che aveva letto I'avevano annien-
tata. Le pareva di non poter reggere a tanta felicita, il cui peso,
quasi troppo grave per le sue forze infantili, I'accasciava a un
tratto.

Quella lettera trovata da lei.... lei di cui la Provvidenza aveva
guidato i passi, era la gioia per la casa, la prova irrefutabile dell'in-
nocenza di Guido.... quella prova tanto desiderata era li nelle sue
mani! Le fragili dita della fanciulla racchiudevano la vita di suo
cugino, l'onore di Roccabruna, la consolazione dei suoi cati.

E mentre questi pensieri le turbinavano tumultuosamente nel
cervello, mille domande sempre piu gravi turbavano la povera
Maria Rosa.... Quello sconosciuto che chiamavano Carlo Ripont,
chi era insomma? Contro qual nemico si doveva lottare? Non vi
era nessuno di quel nome tra quelli che conosceva.... Era ben

chiaro, pertanto, che era un domestico.... Si, ma quale?... E poi
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(ella non ci aveva ancora pensato) come prendere il memoriale
dal nascondiglio se nessuno, oltre Ripont, ne aveva penetrato il
segreto?

La fanciulla era sempre seduta sulla panca; brividi freddi le
correvano per le spalle nonostante il vestito di lana per I'umidita
che vi era nella torre; ma ella non se ne accorgeva; era talmente
assorta nei suoi pensieri che aveva perduto la nozione delle cose
e del tempo.

A un tratto trasali, strappata bruscamente dalle sue riflessioni.

Lassu, sulla sua testa, qualcuno si moveva nella stanza del na-
scondiglio.

Maria Rosa era talmente compresa di quello che aveva letto,
la sua anima era cosl tesa verso un unico scopo, che non penso
neppure ad aver paura. Soltanto disse tra se:

«Colui che si muove lassu deve esser di sicuro Ripont; bisogna
assolutamente che io sappia chi ¢ per facilitarne I'arrestol»

Ella comprese benissimo che stava arrischiandosi in un'im-
presa pericolosa e che, se fosse stata scoperta, avrebbe dovuto
pagare terribilmente cara la sua audacia; ma l'idea di salvare
Guido e i suoi la sosteneva, esaltando il suo coraggio di fanciulla,

di fronte al pericolo.
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Soffocato il rumore dei propri passi, trattenendo il respiro,
Maria Rosa comincio a salire la ripida scala di pietra che condu-
ceva al piano di sopra, tendendo l'orecchio per ascoltare ogni
minimo rumore.

Come scricchiolavano le sue scarpel... D1 certo ora stata udita.

Ella si fermo col cuote in sussulto.... ma no, lassu, il miste-
rioso Ripont continuava a passeggiare.

Una svolta della scala.... alcuni gradini.... ed ecco la stanza del
nascondiglio.

Pit morta che viva, ora, la fanciulla si acquatto nell'ombra,
addossandosi alla colonna di pietra della scala, che ella stringeva
con un braccio come per compenetrarvisi; e li, col collo teso, gli
occhi bene aperti, vide....

Vide un uomo alto che andava in su e in giu per la stanza
come se stesse cercando qualcosa.

«Cerca il suo portafoglil» ella penso in un lampo.

A un tratto 'vomo passo davanti alla vetrata da cui filtrava
una luce rossa.

Allora la fanciulla dovette mordersi le labbra per non gridare:
colui che li aveva traditi era il sedicente svizzero, l'uomo di fidu-
cia del marchese: in una parola, l'intendente di Roccabrunal

Intanto Ripont si era fermato, come colpito da un'idea im-

provvisa.
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— Forse sara scivolato in un angolo del nascondiglio e non
l'avto visto, — egli mormoro.

E si avvicino al gran pannello di legno intagliato, difaccia alla
scala.

Solo 1l freddo della pietra contro il proprio braccio convin-
ceva Maria Rosa che non era in preda ad un sogno fantastico.
Ella tremava in tutte le membra; il cuore le batteva fino a spez-
zarsi; e nello stesso tempo una forza bizzarra la costringeva ad
esser cauta, 2 NoN mMuoversi.

Con una strana precisione intuitiva abbraccio tutti i partico-
lari di quella scena che doveva rimanere per sempre scolpita nella
sua memoria.

Ripont si era posto di fronte allo stemma che nel pannello si
trovava in mezzo agli animali araldici circondato dal motto:
«Forte come l'aquila — come stella puron....

Lentamente, con gesti metodici e sicuri, preme sulle due 7 di
forte e di puro e sulle tre /di aquila e di stella.

Nell'interno del mutro si fece udire uno scricchiolio sordo.

Al posto in cui un momento prima si stendeva il pannello di
legno intagliato, si vedeva ora una cavita nera.

La fanciulla temette che sotto il colpo di quella commozione
troppo forte le sue gambe tremanti volessero piegarsi, e si ag-
grappo istintivamente al muro per non cadere. Il fruscio della

stoffa contro la colonna di pietra mise in sospetto Ripont.
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Egli si volto di scatto e vide, stretta contro il pilastro, la fan-
ciulla, pallida, immobile, come affascinata, che lo guardava con
occhi sbarrati dal terrore. Un'esclamazione sorda sfuggi dalle
labbra di lui.

Quella voce parve rompere l'incanto pauroso che annientava
Maria Rosa e richiamarla in sé.

Ella si slancio giu per la scala, saltando i gradini, storcendosi
i piedi. Un chiodo l'afferro al passaggio strappandole lo scialle,
ferendole dolorosamente la mano da cui sprizzo il sangue. Ma la
fanciulla non vi presto alcuna attenzione: correva all'impazzata,
trascinata dallo spavento, e, nonostante tutto, stringendo nelle
dita contratte il prezioso portafogli di cuoio violetto.

A un tratto scivolo sugli scalini: uno, due, tre scalini le sfug-
girono sotto i piedi. Mando un grido angoscioso e cerco di ag-
grapparsi. Invano! La velocita la trascinava ed ella ruzzolo tutta
la scala, con le braccia in avanti, andando ad abbattersi, con un
grido straziante, sulle pietre del pianerottolo.

Carlo Ripont si era precipitato dietro a lei; al primo sguardo
scorse la fanciulla stesa al suolo, svenuta; si chino a guardarla, e
qualcosa che rassomigliava a una vaga pieta fece inumidire di
pianto gli occhi di Ripont.

Senza perdere un istante tolse dalle fragili mani rattrappite il

portafogli di cuoio e ando a rimetterlo nel nascondiglio.... poi,
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chinandosi, sollevo come una piuma il piccolo corpo che si ab-
bandonava inerte tra le sue braccia, lo avvolse nel proprio sopra-
bito e usci dalla torre per la porticina del parco.

Fuori la pioggia infuriava, ma Ripont non se ne curo. Attra-
verso 1 viali con passo risoluto senza che il suo fardello lo im-
pacciasse nei movimenti, e svolto per dirigersi alla rimessa.

La piccola automobile di Guido scintillava nell'ombra. Ripont
vi adagio la fanciulla sempre priva di conoscenza, salto al volante
e mise in marcia la macchina.

L'automobile parti a tutta velocita, portando nella sua corsa
fantastica colei che era stata la gaia Maria Rosa e che ora non era
piu che una povera creatura senza difesa, un misero relitto ab-

bandonato nelle mani di un crudele nemico.

7
LA MENZOGNA DI CARLO RIPONT

Quando riprese conoscenza, Maria Rosa si senti cosi debole,
cosi smarrita, che non fu capace di parlare.

Cio nonostante riusci a capire che era ancora in questo
mondo e che non ci stava neanche troppo male. Infatti, ella si

trovava in un letto piccolo e basso, fresco e ben rifatto, e accanto
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a lei, in attesa del suo risveglio, c'era una donna vestita di bianco,
con una cuffietta candida e un velo.

«Un'infermiera,l» penso la fanciulla.

Dove poteva trovarsi? All'infuori del lettino nel quale era co-
ricata e di una sedia fissata al muro da due ganci di ferro, non vi
era alcun mobile nella stanza, e, cosa strana, 1 muri di quella ca-
mera erano tutti tappezzati di spesse imbottiture.

Maria Rosa credette di capire che era in un ospedale. Senza
dubbio dopo la sua caduta si era ferita e Catlo Ripont l'aveva
portata li.

Mentre rifletteva, aveva fatto un movimento e riaperto gli oc-
chi. L'infermiera osservo subito quello sguardo vivace.

— Finalmente, signorina, — disse — avete ripreso conoscenzal
Come vi sentite oggi? —

B gentile» penso la fanciulla; e ad alta voce:

— Ditemi,. sighora: sono ferita, non ¢ vero?

— Ferita? Ma no, non avete alcun male; qualche contusione,
una sgraffiatura alla mano e basta. —

Segui un breve silenzio. La testolina di Maria Rosa lavorava
su quel problema, un problema che pareva molto semplice, ma
che a pensarci diventava invece molto preoccupante.

Allora, se non era ferita, perche 1'avevano condotta in quel

luogor
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E poiche a forza di pensare le s'imporporavano le guance e
gli occhi le divenivano lucidi, l'infermiera se ne accorse.

— State tranquilla; se vi agitate, che cosa dira il sighor Lamel,
che vi condusse qui ieri? —

11 signor Lamel? Quel nome, pronunziato cosi per caso, fece
drizzare 1'orecchio alla fanciulla.

E chi era mai colui che interveniva cosi nella sua esistenza?

Ma ben altre domande la preoccupavano impedendole di sof-
fermarsi a lungo su questa. Docilmente, bevve la pozione che
l'infermiera le porgeva, una pozione che fece correre un senso
di deliziosa freschezza e di calma in tutto il suo essere affaticato.

— Si sta bene in questo ospedale, — ella sospiro, rovesciando
la graziosa testolina bionda sul guanciale.

— Scusate, signorina, questo non ¢ un ospedale. —

La testolina si raddrizzo; gli occhi semichiusi si spalancarono
con una certa inquietudine.

— Non ¢ un ospedale? — disse Maria Rosa. — Ma allora dove
sono? Che cos'e questa casa? —

Nessuna risposta; soltanto dallo sguardo dell'infermiera si ca-
piva che questa aveva udito.

— Allora, — disse la fanciulla — se non sono malata e non
sono in un ospedale, non vi ¢ ragione per tenermi qui. Vorreste

darmi un vestito e lasciarmi ritornare a casa? lo sono sicura che
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mia nonna e Margherita devono stare terribilmente in pensiero!

Ma a un tratto, colpita da una subita idea, ella si drizzo seduta,
appoggiata in avanti sui pugni; sul suo visino era dipinta un'an-
goscia che ne alterava 'espressione.

— Ditemi, signora: — ella domando con voce tremante —
quando mi portarono qui, ieri, e voi mi metteste a letto, non tro-
vaste un portafogli tra la mia roba?

— Un portafoglir... No, signorina. —

Il cuore della fanciulla comincio a battere violentemente
tanto quella risposta le recava un crudele colpo.

— Mio Dio, I'avrei forse perduto quando caddi? — ella disse.
— No, no, non ¢ possibile, lo tenevo cosi stretto! Signora, cercate
di ricordarvi.... un grosso portafogli di cuoio violetto.... l'avete di
certo veduto, ne sono sicura: lo tenevo con la mano sinistra!l Ne
sono cosi certa! Bisogna che lo porti a mio zio il marchese di
Roccabruna. —

Oh, sorpresal A quella semplice parola la donna si avvicino,
prese la fanciulla per le spalle, con dolce fermezza, come se
avesse temuto di vederla dibattersi, e la costrinse a distendersi di
nuovo, dicendo:

— Via, via, tacetell... Sapete bene che ¢ proibito parlarne. —
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Ma l'impetuoso carattere di Maria Rosa si ribello; ella scosse
con collera le mani che I'avevano afferrata, domandando in tono
irritato:

— E proibito? E perché? Vorrei proprio sapetlo. —

Anche questa volta la donna non rispose, e quel silenzio esa-
spero Maria Rosa piu di quanto non avrebbe potuto farlo qua-
lunque altra risposta. Ella rimase distesa, poiche ve la costringe-
vano, non osando parlare; ma la sua immaginazione era sbri-
gliata, e le idee le tumultuavano nella testa con una rapidita che
la faceva soffrire.

Ed ecco che i suoi sguardi, che erravano qua e la per la stanza,
si fermarono attoniti su un punto.

Ella aveva osservato che la piccola finestra della camera era
non soltanto strettissima e posta molto in alto, come per rendere
impossibile ogni tentativo di fuga, ma era munita anche di un'in-
ferriata con grosse sbarre di ferro.

Che il miserabile Carlo Ripont I'avesse sequestrata pet impe-
dirle di parlare? Mio Dio, come sarebbe uscita di li? Come fug-
gire da quella camera chiusa dove era sorvegliata? Questi pensieri
turbinavano nel suo cervello.

A un tratto ella sussulto: dalla camera attigua giungeva un sin-
ghiozzo.

— Che ¢' é? — balbetto sconvolta.
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Con sorpresa indicibile si accorse che l'infermiera non appa-
riva affatto turbata.

— Non vi tormentate, — disse questa sorridendo — non vi
tormentate. Noi ci abbiamo fatto I'abitudine! —

L'abitudine a che cosar... Signore Iddio! Dove era stata chiusa
Maria Rosar

Davanti ai suoi occhi passavano spaventose visioni di persone
misteriosamente scomparse.... Eppure no, erano stati cosi buoni
con lei, li.... I'infermiera 'aveva curata, e un istante prima la fan-
ciulla aveva sorpreso il suo sguardo pieno di pieta fisso su lei e
I'aveva udita mormorare distintamente

— Cosi giovane.... povera piccinal... —

Perche, «povera piccina»? Volevano dunque farle del male?
Ma non ebbe il tempo di rivolgersi altre domande, poiche 1l'in-
fermiera si alzava.

— Sono le dieci; — ella disse — la visita sta per cominciare. Mi
hanno raccomandato di condurvi per la prima. Vestitevi e segui-
temi. —

Col cuore stretto dall'angoscia, Maria Rosa scese dal letto, un
letto basso e stretto come il giaciglio di un prigioniero. Come
pure era simile a quella di una prigione la porta munita esterior-

mente di un enorme catenaccio.
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La fanciulla, seguita dall'infermiera, attraverso un lungo cor-
ridoio sul quale, dai due lati, si aprivano venti porte, tutte simili
alla sua.... tutte col catenaccio.

Maria Rosa tremava dal capo ai piedi. In quale spaventevole
luogo la conducevano? A chi doveva ella parlare? I.a sua ango-
scia era inesprimibile quando giunse davanti a una gran porta
ricoperta di cuoio verde, ed alla quale I'infermiera busso.

— Avanti! — fu risposto.

La fanciulla spinse il battente e duro fatica a reprimere l'escla-
mazione di sorpresa che le era salita alle labbra. Cio che ella tro-
vava in quella stanza era cosi lontano da cio che immaginaval

La stanzetta nella quale era entrata era austera e lussuosa ad
un tempo, tappezzata di cuoio verde, ammobiliata di grandi li-
brerie di quercia scura e di una bella scrivania carica di carte e di
lettere. Neppure un quadro ne¢ una statuetta; ma soltanto, incor-
niciati da semplici regoletti di legno, alcuni quadri anatomici, co-
lorati in rosso e turchino.

Davanti alla scrivania, in una poltrona, era seduto un vecchio
signore che guardo Maria Rosa. A dire il vero, quel vecchio si-
gnore aveva degli occhi molto buoni; sembrava piu un buon
nonno che un carnefice.

— Accomodatevi costi, — egli disse indicando una poltrona.

La fanciulla prese posto nella vasta poltrona in cui la sua fi-

gurina esile affondava; col suo vestito scuro e il grazioso viso un
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po' pallido, aveva un aspetto cosi infantile e commovente, che il
vecchio, dietro gli occhiali, le rivolse uno sguardo impietosito.

Nell'animo di Maria Rosa cominciava a nascere 1'idea che vi
dovesse essere un terribile malinteso, che ella fosse trattenuta li
per errore. Bisognava che dicesse tutta la verita; avrebbe raccon-
tato la sua tremenda avventura a quel vecchio signore che le sem-
brava cosi buono.

— Dunque, bambina mia, dimmi come ti chiami.

— Maria Rosa di Roccabruna, signore. —

Un'impercettibile contrazione increspo il viso del vecchio.

— Vuoi dirmi dove hai passato l'infanzia?

— A Lobello, signore, col babbo, e in questi ultimi giorni al
castello di Roccabruna, con mio nonno e mia nonna.... —

Nuovo gesto del suo interlocutore. Che cosa aveva ella rispo-
sto che non andasse bener La fanciulla ebbe a un tratto l'intui-
zione di aver detto qualcosa di traverso, senza che potesse defi-
nire che cosa.

— Ahl... Sicché tu conosci Guido di Roccabruna, non ¢ vero?

— Ma certo, signore, ma certo! — replico la fanciulla con vi-
vacita. — E mio cugino.

— Va bene. Perche sei partita da Roccabruna?

— Non ne son partita, signore; debbono avermi portata via.

— Davvero, mia cara bambina! E perche? —
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Il tono aveva qualcosa di strano, e la fanciulla ebbe a un tratto
l'impressione che in quella domanda in apparenza cosi semplice
si celasse un tranello. Ma quale?... Che cosa bisognava rispon-
dere?... Neppure questo sapeva. Il pericolo era li, vicino, ed ella
non vedeva dove si trovasse, e si domandava se la sua risposta
non l'avrebbe rovinata. Ella contrasse nervosamente le mani sul
bracciuolo della grande poltrona.

— Perche? — rispose infine dopo aver ben riflettuto. — Perche
ho scoperto la lettera che deve dimostrare l'innocenza di Guido,
e colui che ha rubato il documento ha voluto farmi sparire per
impedirmi di parlare.

— E mai possibile? E come ti hanno portata qui? —

Maria Rosa sentiva ora che sotto il tono benevolo di quelle
parole ogni domanda tendeva un agguato. Mio Dio, in quale tra-
nello intendevano farla cadere? I suoi begli occhi azzurri guarda-
rono il vecchio signore con un'espressione commovente e spau-
rita.

— Ma.... non so; sono svenuta.... ¢ dopo, non so piu nulla....
Nella mia testa vi ¢ una lacuna.

— Ah, una lacuna? Te ne accorgi? —

I vecchio aveva rilevato quel particolare con una strana viva-
cita. Maria Rosa si accorse, senza sapersene spiegare la cagione,

di aver detto qualcosa di irreparabile.
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— Non so, — balbetto infine con le lacrime agli occhi. — Sono
cosli turbata, non so piu nulla. —

In quel momento un giovane alto entro a sua volta nello stu-
dio, portando una nota.

— Vedete, — gli disse il vecchio signore a bassa voce — questo
¢ un caso mentale straordinariamente curioso. L'ho fatta parlare;
tutto cio che suo padre mi aveva detto di lei ¢ esatto: ella era
molto scossa dopo la perdita di sua madre, e quello che ha letto
nei giornali sul processo di Roccabruna I'ha impressionata; la sua
mania consiste nel credersi la cugina di quel giovane accusato, di
dire che ¢ vissuta al castello e che Ii ha scoperto un segreto che
puo salvare la famiglia.... Povera piccina, ¢ una cosa triste alla sua
eta. —

Maria Rosa ascoltava atterrita. Nel suo cervello si era fatta
una spaventevole luce. D'un balzo si precipito verso la scrivania,
prese un foglio di carta da lettere, ne lesse l'intestazione stampata
e ricadde sulla poltrona, scoppiando in singhiozzi.

La carta da lettere portava questa scritta:
Casa di cura San Francesco.

Ah! Carlo Ripont non aveva voluto sopprimere la fanciulla la
cui giovinezza l'aveva commosso; ma le impediva di nuocere in-
fliggendole un supplizio peggiore della morte: 'aveva condotta

in quella casa, dicendola sua figlia e facendola passare per pazza.
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D'ora innanzi ella avrebbe potuto raccontare cid che voleva
sul conto di lui: le sue rivelazioni sarebbero state considerate fan-
tasticherie di una demente.

— Dottore, — ella esclamo con l'energia della disperazione —
dottore, ve ne supplico, ascoltatemi: i0 non sono malata; vi assi-
curo che sono proprio Maria Rosa di Roccabruna e che Carlo
Ripont ha mentito.

— Non conosco Carlo Ripont; — rispose il dottore — tu sei
stata condotta qui da tuo padre. Infermiera, volete condurre
Germana Lamel nella sua camera? —

Ma Maria Rosa si era afferrata con tutt'e due le mani alla pol-
trona e singhiozzando ripeteva:

— Vi scongiuro, credetemi, lasciatemi andarel... E in giuoco
una vita umana, 'onore della mia famiglia; vi assicuro che non
sono pazzal... —

Ma gia l'infermiera trascinava a forza la povera fanciulla. 11
dottore era abituato a quelle scene. Ma cio nonostante la giovi-
nezza di Maria Rosa lo aveva commosso, € la sua voce ttemo un
po' quando disse al suo aiuto:

— Fate entrare il numero duel —

1T
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L'ARTICOLO DEL GIORNALE

I pochi giorni che seguirono furono per Maria Rosa i piu spa-
ventevoli della sua vita.

Che terribili notti passo la disgraziata fanciulla stesa sul suo
giaciglio, agghiacciata dal terrore. Sarebbe dunque dovuta rima-
nere li, in quella prigione?

Nelle lunghe ore d'insonnia, ella vedeva i suoi cari che desolati
la cercavano invano! Mai, mai avrebbero avuto l'idea di cercatla
li; mai avrebbero indovinato la terribile menzogna di quel mise-
rabile.

Il primo giorno, risalendo nella sua stretta cella, Maria Rosa
si era gettata sul letto piangendo disperatamente. Oh, bisognava
che ella uscisse di li! Non poteva resistere: avrebbe finito col per-
dere la ragione davverol... E nelle sue interminabili giornate d'i-
nazione, la fanciulla escogito mille piani di fuga, uno pit impos-
sibile dell'altro; venti volte i suoi poveri proponimenti andarono
ad infrangersi contro i pesanti chiavistelli della porta, o le grosse
sbarre della finestra.

Ma come non ci aveva pensato primar Le recluse dovevano
aver certo il diritto di dare le loro notizie alla famiglial Ebbene,
avrebbe scritto a sua nonna; le avrebbe detto che anche lei era in
prigione; le avrebbe spiegato bene dove era il nascondiglio della
torre; poi, senza perder tempo, appena avessero salvato Guido,

sarebbero andati a prenderla. Era tanto facile!
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Percio quando l'infermiera rientro nella sua cella, Maria Rosa,
con voce che si sforzava di rendere indifferente, ma col cuore
che le batteva da spezzarsi, chiese se poteva portatle carta, penna
e calamaio.

— Le malate non scrivono, — le fu risposto — perche si affa-
ticherebbero. —

Cost la disgraziata era murata viva in quella casa senza che le
fosse nemmeno possibile di lanciare un grido di soccorso. E, ora
che ci pensava, anche se la sua lettera fosse potuta partire, non
sarebbe giunta a destinazione, poiche la corrispondenza del ca-
stello era ricevuta dal portiere, uno dei complici di Ripont: egli
certo avrebbe triconosciuto il timbro della localita, la scrittura
della fanciulla, e avrebbe intercettato la missiva.

La mattina dopo Maria Rosa aveva gli occhi cerchiati, tristi,
l'aria abbattuta e stravolta, che il dottore s'impensieri vedendo il
viso disfatto della sua piccola cliente.

— Mi sembri sofferente, mia cara fanciulla, — disse in tono
paterno, — Non credi che un po' d'aria ti farebbe bene? Stamani
andrai a passeggio in giardino fino all'ora di colazione, va bene?

Trotterellando per seguire del suo meglio i lunghi passi del
dottore, la fanciulla attraverso gl'interminabili corridoi, scese una

larga scala di pietra e sbocco davanti all'entrata.
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— Vai, — le disse il dottore con un benevolo sorriso, poiche
si era preso molto a cuore quella povera malatina cosi giovane, e
sperava fermamente di guarirla — e ritorna un po' pit gaia, hai
capito? —

Con due salti la fanciulla scese la breve scalinata d'ingresso;
aveva ritrovato la sua svelta e armoniosa andatura; si mise a cor-
rere tendendo le mani allegramente al buon tepore del sole. Oh,
che piacevole impressione aspirare a pieni polmoni l'aria pura,
correre sotto gli alberi, non esser piu rinchiusa fra quattro mural

Improvvisamente si fermo. Mural... Ma si, lei ne vedeva an-
cora: in quel gran giardino tanto bello, pieno di fiori e di alberi,
quanti muri vi erano! Muraglie immense di tre metri d'altezza, di
pietra liscia e grigia come le pareti di una prigione. Anche qui,
come in casa, Maria Rosa era prigioniera.

Tutta la sua gioia di poco prima era svanita. Con passo stanco
la fanciulla si diresse verso una panchina rustica e vi si sedette.
Ma era possibile? Dall'altro lato del muro si udivano i colpi di
mazza di una partita di palla al maglio alternati da scoppi di voci,
da risa, insomma tutto il gaio frastuono di un'allegra comitiva di
giovani.

Evidentemente, il giardino in cui si trovava Maria Rosa con-
finava con un altro parco, e in quel parco vi era un'allegra brigata

che faceva il chiasso.
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Il ricordo delle partite cui ella aveva sempre figurato in modo
brillante e che quei colpi di mazza a un tratto risvegliavano, ispiro
alla fanciulla il desiderio appassionato e infantile di vedere da vi-
cino coloro che giocavano cosi.

Comincio a camminare lungo i muri, sperando sempre di tro-
vare una breccia o un interstizio che le permettesse di guardare
al di fuori; ma dappertutto le pareti erano ugualmente alte e com-
patte.

Scoraggiata, ella stava per ritornare al punto di partenza,
quando scorse una piccola scarpata di terra, tutta piantata a bo-
schetto. Attraverso le siepi era tracciato un sentiero. Inoltrarsi in
quello e salitlo correndo fu per Maria Rosa l'affare di un istante.

Giunta in cima, ella getto un grido di gioia: la vetta del mon-
ticello era disposta per la comodita delle ammalate; anzi, perche
esse potessero divertirsi a guardare il giardino privato del dot-
tore, il muro era stato sostituito con una cancellata; ma questa
era irta di punte, allo scopo d'impedire ogni tentativo di fuga. Di
qua e di la dalla cancellata, il terreno era proprio allo stesso li-
vello.

La fanciulla, con le mani aggrappate ai ferri, la fronte contro
le sbarre, guardo dall'altra parte.

Nel giardino del dottore la partita di palla al maglio era finita.
Sedute da un lato del prato in cui si era svolto il giuoco, all'ombra

di un frassino, tra i gradini di un piccolo padiglione di legno, tre
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fanciulle della sua eta, una bruna e due bionde, chiacchieravano,
sgranocchiando dei dolciumi. A un tratto si alzarono mandando
piccoli gridi; un giovinetto sbucava da un viale tenendo un pacco
di lettere e giornali.

— C'¢ stato il postino! — esclamo una delle fanciulle.

— Roberto, il giornale, presto!

— LLa mamma ci ha permesso di leggerlo, non ¢ vero?

— Si? Tanto meglio: sono ansiosa di avere notizie del pro-
cesso di Roccabruna.

— Come, Dionisial Lo segui anche tu? — domando il giovi-
netto.

— Ma si, caro cugino, come le tue sorelle! Anch'esse vi s'in-
teressano moltol... Tutta la giornata Maria Teresa mi enumera le
prove dell'innocenza di Guido di Roccabruna. E anch'io sono
del suo parere, del resto.

— Vedete, — mormoro Roberto — ¢ quella fanciulla 1a dietro
la cancellata che si crede cugina di Guido di Roccabruna; bisogna
udirla raccontare i particolari della sua infanzia. Il nonno dice
che ¢ addirittura straziante. —

Le fanciulle non risposero; stavano leggendo e mandavano
ogni tanto vive esclamazioni. Che cosa poteva esservi di nuovo?

Maria Rosa si era raddrizzata tutta tremante. La Provvidenza
le andava incontro dandole modo di avere notizie dei suoi cati.

E chissa mai che cosa sarebbe accaduto dopo quel colloquio....
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poiche ella voleva profittare di quella insperata occasione per in-
formarsi.

Le fanciulle intanto avevano terminato di leggere e si scam-
biavano animati commenti.

— Signorinel... —

Le fanciulle si voltarono sorprese verso la bambina tutta rossa
in viso che le chiamava.

Questa vide che il suo richiamo era stato udito e continuo:

— Signorine, quando avrete finito di leggere il giornale, sare-
ste tanto buone da volermelo prestare qualche minuto, se non vi
dispiace? Mi fareste un grande favorel... —

A Roccabruna, Maria Rosa, con la sua grazia e la sua genti-
lezza, sapeva ottenere tutto quello che voleva; anche questa volta
il suo modo incantevole riusci allo scopo.

Le fanciulle si scambiarono uno sguardo, conquistate dal gra-
zioso sorriso degli occhi azzurri supplichevoli, dal fascino di
quella voce. Parvero consultarsi un istante; infine Maria Teresa
tese il famoso giornale attraverso l'inferriata. Poi tutt'e tre rima-
sero li accanto alle sbarre.... Quale strana attrattiva aveva per loro
quella povera malata? Le fanciulle non avrebbero saputo ditlo,
ma quella bambina, cosi giovane e cosi graziosa le attirava enor-
memente, un po' come un enigma che ardevano dal desiderio di

decifrare.
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— Com'¢ carinal — mormoro sottovoce Ughetta. — Guardate
1 suoi capelli, come sono biondi!

— In verita, — mormoro Dionisia — gli ammalati del tuo
nonno mi fanno sempre un po' di paura; questa piccina invece
mi attira: con i suoi magnifici occhi azzurri non mi fa davvero
l'effetto di una povera demente! —

Maria Rosa non udiva tutto cio che dicevano di lei dall'altra
parte della cancellata. Era andata a sedersi su di una panchina
posta in cima al boschetto, e ansante, tutto d'un fiato, lesse il
prezioso giornale.

«Abbiamo saputo che il processo di Roccabruna sara defini-
tivamente discusso fra tre giorni. Ahime, I'esito ¢ certo. Si sup-
pone che il disgraziato Guido, per uno spaventevole concorso di
circostanze che si sono riunite per accusarlo, sara condannato a
trent'anni di carcere. Ma a questo dramma viene collegato un
mistero non meno patetico, la cui eco si ripercuote con insi-
stenza: la piccola cugina di Guido, Maria Rosa di Roccabruna, ¢
scomparsa nella notte tra sabato e domenica.

«F impossibile non provare una stretta al cuore, pensando alla
sorte di questa fanciulla. Dicono che fosse una graziosa bam-
bina. Si puo immaginare la disperazione della famiglia davanti a
questa nuova catastrofe che viene a colpire la casa.

«Desiderosi di dare alcuni particolari ai nostri lettori, abbiamo

tentato di parlare con qualcuno degli abitanti di Roccabruna, ma
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purtroppo ci ¢ stato impossibile. La marchesa, affranta da questo
duplice colpo, ¢ stata tra la vita e la morte, e presentemente il suo
stato le vieta di ricevere visite; il marchese ¢ partito per Lobello;
in quanto alla sorella maggiore della piccola scomparsa, signo-
rina Margherita di Roccabruna, ritenendo sua nonna che il sog-
giorno al castello non fosse propizio al suo animo angosciato, ha
voluto ch'ella raggiungesse subito i suoi genitori che viaggiano
all'estero, anche per prepararli alla spaventosa notizia della pet-
dita della loro figliuola. Ella ha dovuto mettersi in viaggio ieri
sera accompagnata dalla sua cameriera.

«LLa difficolta di ottenere un colloquio ¢ stata ancora aumen-
tata dalla vigilanza del maggiordomo; questo domestico esem-
plare ¢ stato cosi addolorato dal susseguirsi di tante disgrazie
toccate ai suoi padroni, che impedisce a chiunque sia I'ingresso
al castello.

«Ci siamo dunque rivolti ad un amico di famiglia, il celebre
pittore storico Luigi Giuseppe Clementi che in questi giorni ¢ in
villeggiatura a Portogaio.

«Con nostro vivo rammarico egli non ci ha detto gran cosa,
non essendo potuto tornare a Roccabruna dopo la catastrofe.
Egli sa che alcuni indizi rilevati in una torre, la Torre del Nascon-
diglio, inducono con certezza a supporre che la piccola castellana
si sia spinta fino in quella stanza. Egli ci ha dipinto Maria Rosa

come una graziosa fanciulla bionda, con gli occhi azzurri la cui
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grazia e la cui gaiezza l'avevano fatta soprannominare la "Stella
di Roccabruna". Ed ecco senza dubbio questo incantevole rag-
glo estinto per sempre.

«Ci sia permesso inviare un pensiero di dolorosa simpatia alla
marchesa, che porta con tanta rassegnazione la sua doppia croce,
e ai disgraziati genitori che oggi avranno saputo quale orribile
sciagura li ha colpiti»

Maria Rosa lascio cadere il giornale; con le mani incrociate
sulle ginocchia piangeva silenziosamente: le sue lacrime mute e
cocenti andavano a inumidire il foglio. Le parole, le povere pa-
role male scritte dell'articolo le erano andate dritte al cuore; ella
pensava a tutti coloro che amava e che soffrivano per cagion sua,
e la sua piccola anima tanto tenera e sensibile si spezzava.

— Come piange! — mormoro la buona Ughetta tutta intene-
rita.

— B straordinaria pero, questa coincidenza! — fece Maria Te-
resa. — Ci hanno detto che lei si crede la piccola Roccabruna; la
portarono qui domenica nella nottata, e proprio il sabato sera la
vera Maria Rosa scomparve.

— Bionda.... con gli occhi azzurri, — disse Dionisia. — Oh, se
il nonno sapesse...! — Andiamo a raccontargli tutto.

— Via, non vi scaldate tanto la testa, — interruppe Roberto. —
Non andrete, spero, a turbare i pensieri del nonno con le vostre

fantasticheriel... Se vi fosse qualche altra prova.... —
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Egli s'interruppe improvvisamente. Una vocina che non tre-
mava rispose dietro alla cancellata:

— E se ve ne dessi una, di prove, mi credereste? —

Nel gruppo delle fanciulle vi fu una tempesta di esclamazioni
varie.

— Lasciatela parlare; — brontolo Roberto — la poverina ¢ gia
terribilmente intimidital Via, signorina, spiegatevi e non abbiate
paural —

No, Maria Rosa non era intimidita; capiva soltanto che aveva
un'inattesa tavola di salvezza e temeva di non saperne profittare.
Con voce calma e chiara, di persona sicura del fatto suo, comin-
clo:

— Guardate le parole che terminano l'articolo:

«Grazie alla gentilezza del signor Clementi noi potremo of-
frire domani ai nostri lettori un documento di un interesse vera-
mente eccezionale.

«In una festa data al castello, il giorno prima della scomparsa,
l'lllustre pittore aveva schizzato un incantevole ritratto di Maria
Rosa di Roccabruna. Desiderando utilizzarlo per un quadro, e
non volendo divulgatlo prima, lo aveva mostrato soltanto all'in-
teressata e a nessun altro. Egli ha acconsentito a favorircelo in
seguito alle nostre preghiere, dopo averci fatto ammirare quel

disegno che ¢ il piu recente ritratto della bambina scomparsa.»
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«Avete capito? — disse la fanciulla, dopo aver terminato la let-
tura. — Non c'¢ che Maria Rosa di Roccabruna in persona che
possa conoscere in precedenza quel disegno, la sua disposizione,
il soggetto molto speciale che rappresenta. Se dunque potessi
ricostruirvelo a memoria prima di domani, avreste la prova si-
cura che io sono Maria Rosa e che Carlo Ripont ha mentito! —

Le fanciulle tacevano, colpite dalla sagacia di quel ragiona-
mento.

— Infatti, — accondiscese Roberto — sarebbe una prova im-
portante.

— Volete darmi due matite, una nera e una bruna, e qualche
foglio di carta? — continuo la fanciulla, nella quale la sicurezza
aumentava vedendo il risultato. — Io lavorero tutta la sera; do-
mani, quando il giornale arrivera, avrete il mio disegno.

— Sta bene: — disse Roberto — tentiamo questa prova, e se
essa sara conclusiva, avvertiremo il nonno. Fino allora non gli
parliamo di niente; ¢ inutile seccarlo con semplici ipotesil —

Gia Maria Teresa era corsa verso il padiglione; dopo poco ne
ritornava portando un album di carta da disegno e alcune matite.

E Maria Rosa porto con s¢ quegli oggetti di cui si era cosi
spesso servita un tempo per artistici passatempi e che oggi sta-
vano per diventare, tra le sue piccole mani, strumenti di salvezza

e di liberazione.
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v
SANTA CECILIA

Di solito il rumore della porta che veniva chiusa col paletto
dopo il suo passaggio cagionava a Maria Rosa un senso di soffo-
camento. Ma quel giorno il colpettino secco la lascio indiffe-
rente; questa volta ella era tranquilla, libera di lavorare fino al
giorno dopo.

Prima di tutto si lascio cadere in ginocchio. Purtroppo nes-
suna immagine sacra ornava i muri della cella; cid nonostante
Maria Rosa non aveva mai pregato con tanto fervore; ella chiese
al buon Dio d'ispirarla, implorando con tutta la sua anima infan-
tile 1a luce divina. Poi si sedette e, con la testa tra le mani, rifletté
profondamente. La sua memoria le ripresentava con una niti-
dezza straordinaria il disegno intravisto; questo le era, come si
suol dire, rimasto negli occhi. Ma avrebbe avuto lei abbastanza
abilita per ricostruirlo da sé? Era un temibile esame di disegno;
ma ora non si trattava di conseguire un diploma: I'onore della
casa, la vita di Guido, la salvezza del prezioso documento, pet-
fino la propria liberazione, tutto dipendeva da quanto ella
avrebbe eseguito.

ILa sua mano tremava forte tracciando le prime linee: il banco,
l'organo, i festoni di lauro nel fondo.... Fin 1i, tutto andava bene.

Ma quando si tratto di porre la piccola musicista al suo stru-
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mento, e soprattutto di terminare i mille particolari della com-
posizione, il compito, da assai semplice, divento terribilmente
complicato.

LLa povera piccina non si raccapezzava piu. Provava, cancel-
lava, sgualciva il foglio di carta, ricominciava daccapo.... Impos-
sibile far coincidere i piedi dello sgabello con la base dell'organo;
doveva esserci un particolare per collegatrli.... ma quale, mio Dio,
quale?

Fintanto che aveva disegnato di primo impeto, senza fer-
marsi, si era ricordata bene di tutto. Ora quella esitazione, arre-
stando il suo slancio, portava una quantita d'altri dubbi. E a furia
d'applicare la mente allo stesso soggetto, le pareva di non ricor-
darsi piu di niente, e che tutto quanto aveva gia schizzato non
andasse bene. Mille piccoli problemi che avrebbe risolti subito
in un altro momento, ora la confondevano, e nel dubbio di sba-
gliare non riusciva a risolverli. Come era pettinata quella sera?
Con le trecce? Con i capelli sciolti? Con o senza nastri?... Non se
ne ricordava piu....

La fanciulla si disperava; aveva un certo ronzio nella testa che
le doleva; ma lavorava tenacemente, e il bruciore della febbre le
accendeva le guance. Due o tre volte alcune lacrime di scorag-
giamento le sgorgarono dagli occhi.

Finalmente, sfinita, con la testa in fiamme, Maria Rosa ando

a stendersi sul letto. Avrebbe voluto piangere forte per calmare i
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suoi poveri nervi eccitati; ma era cosi stanca, che appena distesa
si addormento di un sonno popolato di sogni.

Quando si sveglio, un bel sole inondava la camera. La fan-
ciulla si senti il cervello completamente nuovo, rinfrescato dal
riposo. Senza perdere un istante si alzo, si bagno il viso e si slan-
cio verso il disegno abbandonato in un angolo la sera prima.

Cosa stranal Quella mattina i suoi occhi vedevano tutto chia-
ramente. Il suo cervello riposato trovo subito dove era lo sbaglio
che non aveva potuto scoprire la sera prima: aveva dimenticato i
quaderni di musica, le palme e le rose che riallacciavano lo sga-
bello all'organo, nascondendone i piedi. Appena ebbe corretto
questo errore, gli altri particolari furono presto rimessi a posto.
Nello stesso tempo ella ritrovo nella propria calma la soluzione
dei problemi che l'avevano tanto tormentata, e dopo avere dise-
gnato per un'ora intera, si rialz0 mandando un sospiro di sol-
lievo; certo, era un disegno parecchio infantile, ma ben ricono-
scibile; ella traccio in fondo, a lettere gotiche, l'iscrizione tipica:
«Santa Cecilia», poi lo guardo a lungo, come se fosse stata I'opera
di un altro. Non vi era niente da ridire: aveva fatto del suo me-
glio!

Appena ebbe dato l'ultimo tocco, il chiavistello stridette di
fuori: l'infermiera veniva a ditle di uscire.

La fanciulla era molto commossa quando, col prezioso docu-

mento in mano, oltrepasso la soglia della cella. Una voce gioiosa
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dentro di lei le diceva che quei tristi muri, quelle sbarre di ferro
non li avrebbe mai piu rivisti.

Quella mattina di settembre il tempo era magnifico; il giar-
dino era un incanto di colori; ma la fanciulla non s'indugio a con-
templarlo. Col suo passo agile costeggio i prati, sali il sentiero
che conduceva al boschetto e si slancio verso la cancellata.

Laggiu, alla svolta del viale, era apparso un gruppo: due vestiti
chiari accompagnati da una figura scura.

Maria Rosa comincio a tremare.

— Signorina, — esclamo Roberto — eccoci qual —

Il terzetto arrivo davanti alla cancellata; Maria Teresa teneva
in mano il giornale ripiegato.

Maria Rosa era cosi commossa, cosi turbata, che non avrebbe
potuto pronunziare una parola. In silenzio, ella porse di tra le
sbarre il foglio che palpitava nelle sue dita tremanti. Ora le pa-
reva di avere sbagliato; il suo disegno non rassomigliava affatto
a quello di Clementi.... affatto. Mio Dio, la sua santa Cecilia guar-
dava a destra, mentre ora credeva di ricordarsi che l'altra guar-
dava a sinistral

L'angoscia era cosi forte, che Maria Rosa vide vacillare tutto
quello che aveva intorno e chiuse gli occhi.

Udi il fruscio del giornale che veniva spiegato bruscamente....

poi tre gridi....
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Quando riapri le palpebre, sul giornale spiegato vide, I'uno
accanto all'altro, il disegno stampato e il disegno manosctitto.

— Uguali! — esclamarono Dionisia e Maria Teresa.

Tanto nell'ingenuita dell'una quanto nella maestria dell'altro
si ritrovava la stessa disposizione, lo stesso orientamento gene-
rale, come pure certi particolari insignificanti, ma caratteristici:
le rose sui piedi, il collo della musicista un po' rovesciato indie-
tro; il ricamo del vestito, e perfino la disposizione molto partico-
lare dell'iscrizione «Santa Cecilia.

Si capiva senza tema d'ingannarsi che il secondo disegno era
la riproduzione fedele del primo.

— Sarebbe da sciocchi conservare ancora I'ombra di un dub-
bio! — esclamo infine Roberto. — Signorina, — soggiunse inchi-
nandosi leggermente — sono felice di salutarvi col vostro vero
titolo e di aver potuto contribuire a rendervi alla vostra famiglia.

La fanciulla era molto lusingata; ella raddrizzo la testa bionda,
e con quell'aria elegante, aristocratica e leggermente scherzosa
che a volte prendeva, tese la mano attraverso la cancellata e disse
con garbo:

— Ed io vi ringrazio a nome dei Roccabrunal —
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SCAVALCANDO IL MURO

A un tratto i fanciulli videro apparire nel viale Ughetta che
correva a gran carriera e si accorsero con inquietudine che il suo
bel viso era sconvolto.

— Una catastrofe! — ella esclamo da lontano, e quando fu a
portata di voce: — B riuscita la prova? E proprio la signorina di
Roccabruna, vero?

— Avresti ancora qualche dubbio? — risposero le altre por-
gendole il giornale.

— Ebbene, non sapeter Il nonno ¢ stato chiamato con un
telegramma, ed ¢ dovuto partire immediatamente per una setti-
mana! E per nessuna ragione al mondo ne l'assistente né la capo
infermiera vi lasceranno partire, signorina; essi non vorranno
prendere una simile responsabilita e bisognera che aspettiate il
ritorno del nonno. —

Maria Rosa era rimasta muta, sbalordita da quella valanga di
cattive notizie.

— Una settimana! — disse infine. — Guido sara giudicato fra
tre giornil —

Le fanciulle si sentirono commosse dall'espressione dolorosa
di quell'esclamazione.

— Bisogna che la lasciamo andare. E nostro dovete, — mot-

moro Dionisia.
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Non si rendevano conto che in tutt'altro caso, seguendo il
loro impulso generoso, avrebbero disobbedito e commesso una
grave imprudenza; ma ora non vedevano che una cosa: salvare a
qualunque costo, e senza porre tempo in mezzo, Maria Rosa e
Guido di Roccabruna.

— Ahime, — rispose Roberto — non le apriranno la porta; e
poiche non possiamo procurarci le chiavi, non c'¢ niente da fare!

Essi chinarono la testa, accasciati dall'evidenza; ma Maria Te-
resa rialzo la fronte e disse in tono tisoluto:

— Alla signorina di Roccabruna non rimane che una cosa da
fare: scavalcare il muro.

— T impossibile, — fece tristemente Ughetta — il giardino
delle malate € accanto al nostro; vi sono almeno tre metri di
muro dalla sua parte; e lungo la scarpata, anche se il muro ¢ for-
zatamente meno alto, ¢ pero ricoperto di piante cosi fitte e spi-
nose che la fuga di la ¢ impossibile. E poi, dappertutto, il muro
¢ di pietra liscia.

— Perche, allora, — rispose Maria Teresa — non lanciamo la
scala di corda della ginnastica? L.a fermeremmo dalla nostra
parte facendola pendere dall'altra.

— Come potra fare un'acrobazia simile, povera piccina?
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— Oh, sil — interruppe Maria Rosa, che seguiva febbrilmente
la discussione. — Io sono leggera, e per uscir di qui tenterei qua-
lunque cosa.

— Via: — disse Maria Teresa — appena sara nel nostro giardino
provvedero io a tutto il resto! Signorina, volete scendere da co-
desta altura? Fra tutto codesto fogliame non si farebbe nulla di
buono. —

La fanciulla obbedi.

Ella cammino per un po' lungo il gran muro grigio; dall'altro
lato udiva il suono confuso delle voci; non distingueva perd
quello che dicevano, non scorgeva chi patlava, e cido nonostante
le sembrava di vedere, con I'immaginazione, Roberto e le sue so-
relle cercare esitanti il punto di appoggio piu adatto.

A un tratto udi una voce:

— Signorina Maria Rosa, siete costi? Vi lanciamo la scala. —

Lanciato da una mano invisibile, il rotolo della cordicella
passo di sopra al muro, poi si distese, stfiorando il suolo con la
sua base.

— Tirate forte per sentire se ¢ abbastanza solida, — ordino

ancora la voce invisibile. — Va bene cosi? Orsu, coraggio, salite!
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Oh, la fanciulla ne aveva del coraggiol... Si fece il segno della
croce e si affretto a inerpicarsi per la scala che dondolava e ten-
tennava sotto i suoi piedi. Raggiunse la cima del muro con gran
fatica.

Poiche il suolo dall'altra parte era vicino, ella intravide vicini
a se¢ quattro visi rivolti in su che aspettavano ansiost.

— Saltate, non c'e nessun pericolo! — grido una voce.

Come in sogno, Maria Rosa si lascio scivolare. Dopo l'impres-
sione vaga e paurosa di una breve caduta, ella si trovo sul terreno
molle e cedevole di un'aiuola.

— Non vi siete mica fatta male? No? E allora venite subito,
venitel... —

Una mano l'aiuto a rialzarsi e la trasse in direzione del padi-
glione, di cui le fecero salire gli scalini.

— Ed ora siete al sicurol... —

Maria Rosa non si era ancora riavuta dal suo turbamento, che
si trovava sprofondata in una gran poltrona, in una bella e ariosa
stanza del piccolo padiglione, e chini su lei le sorridevano i visi
di Ughetta e di Dionisia. Intanto Maria Teresa staccava da un
attaccapanni un gran cappello e un soprabito color nocciuola.

— Vi metterete questo, vero? — ella disse. — Se da lontano il
guardiano o un'infermiera vi scorgeranno mentre attraverserete
il parco, vi prenderanno per mia sorella o per me. Inoltratevi nel

giardino tranquillamente, senza aver l'aria di fuggire; in fondo, vi
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¢ una porticina che da sulla strada. Nella tasca del soprabito tro-
verete un portamonete; vi servira per prendere il treno; vi ho
messo anche un bigliettino in cui ¢ spiegata la via che dovete
percorrere per andare alla stazione. —

Intanto la buona Ughetta riempiva per Maria Rosa un paniere
di ogni sorta di cibi appetitosi che le fanciulle avevano portato
per far merenda: panini ripieni, pesche, biscottini e cioccolata.

— Il parco ¢ tranquillo, potete andare, — disse di fuori la voce
di Roberto.

Le fanciulle provarono un'improvvisa tristezza; esse conosce-
vano Maria Rosa soltanto dal giorno prima, e cio nonostante la
consideravano gia come una vera amica. Anche la fanciulla era
molto commossa.

— Non dimentichero mai quello che avete fatto per me, —
disse. — Volete che ci diamo un bacio? —

Di fuori Roberto si spazientiva.

— Addio, cara, — disse Ughettta — che il buon Dio vi pro-
tegga. —

Raggruppate sui gradini, le fanciulle guardavano Maria Rosa
allontanarsi, voltarsi ancora una volta per lanciare un bacio d'ad-
dio. Seguirono a lungo con lo sguardo il gran cappello bianco
che diveniva sempre piu piccolo, sempre piu piccolo.

Dopo avere attraversato il parco, Maria Rosa apri la porta: era
liberal...
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Vi
PARTITA PERDUTA

Durante la stagione balneare, la stazione di Virbeto, verso le
quattro del pomeriggio si presenta assai animata per l'andirivieni
dei bagnanti che vanno e vengono da Portogaio.

Pure, nonostante l'animazione che vi era in quell'ora nelle vi-
cinanze della stazione, 1 passanti furono colpiti dall'aspetto inso-
lito di una fanciulla che, sola sola, senza che alcuno 1'accompa-
gnasse, sboccava sulla piazza.

Si notava quella piccola viandante, prima di tutto, per il modo
bizzarro con cui era vestita, che del resto non toglieva nulla alla
sua grazia innata, e poi per il suo contegno piu bizzarro ancora.

La stravagante personcina rimaneva infatti ferma sulla piazza,
sotto il gran sole, con le braccia abbandonate lungo la persona,
con tutti i segni della pitt profonda perplessita.

Una buona donna non pote fare a meno di provare una certa
inquietudine per quell'immobilita, e si fermo per ditle in tono
benevolo, reso un po' comico dall'accento paesano:

— Ma, bimba mia, non dovete stare ferma tanto tempo, se
non volete prendere un colpo di sole! —

La fanciulla alzo gli occhi su lei, due begli occhi grandi e az-
zurri, frangiati di ciglia brune, e come se prendesse una brusca

risoluzione, disse con voce un po' tremante:
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— Scusate, potreste dirmi dove abita il presidente del Tribu-
nale? Sempre piu perplessa, la buona donna rispose:

— Non conosco il presidente del Tribunale, ma posso dirvi
dove abita uno dei giudici: guardate! Sta in quel palazzo la, sulla
cantonata.

— Grazie, signora, — rispose la fanciulla — e addio. —

Di passo risoluto Maria Rosa, poiche i nostri lettori I'avranno
gia riconosciuta, infilo la strada indicata. Come aveva detto, se
ne andava diritta a cercare la Giustizia; piena di fiducia, andava a
raccontare prima di tutto quello che sapeva sul conto di Guido;
la propria storia sarebbe venuta dopo. Era certissima che il giu-
dice, ascoltando quel racconto, si sarebbe affrettato a rimettere
in liberta il giovinetto.

L'avventurosa Maria Rosa non sapeva nemmeno il nome di
colui in casa del quale si recava; ma l'intraprendente fanciulla non
si sgomentava per cosi poco.

Aveva corso tanto, che quando arrivo era tutta ansante; si
fermo qualche minuto per riprender fiato, poi, facendosi un
animo risoluto, sono alla porta che le avevano indicata. Che ac-
coglienza avrebbe trovator... Ella era cosi sicura in anticipo che
l'avrebbero ascoltata, che non le passo neppure per la mente di
aver timore.

Le venne ad aprire un domestico.
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— Il vostro padrone ¢ in casa? — domando Maria Rosa senza
intimidirsi.

— S, signorina, — rispose il domestico, squadrando quell'in-
solita visitatrice — ma il signor Marradi non riceve nessuno, oggi;
cosi é l'ordine.

— L'ordine ¢ per tutti, ma non per me, — rispose Maria Rosa
con una sicurezza imperturbabile.

11 tono era cosi energico, la fanciulla aveva un'aria cosi sicura
di s¢, che il cameriere parve scosso.

— Se ¢ cosi, — egli disse in modo piu deferente — entrate,
signorina: vado ad avvertire il padrone. —

I1 domestico aveva dovuto fare chissa quale racconto strabi-
liante al suo padrone, poiche questi comparve molto incuriosito.
Rimase, d'altra parte, anche piu perplesso quando vide con chi
aveva da fare. Che poteva voler da lui quella buffa fanciulla, col
soprabito troppo lungo, i capelli sciolti che le sfuggivano di sotto
un cappello che certo non era stato fatto per lei e che le scendeva
fino agli occhi, con le eleganti scarpine di camoscio tutte infan-
gate?

— Che cosa desiderate, signorina? — fece il giudice.

— Signore, — rispose Maria Rosa — siete voi, non ¢ vero, il

signor Marradi?... Vengo per il processo di Roccabruna.
— Ah! Ahl... —
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Dietro le lenti, gli occhietti color acciaio del magistrato ave-
vano preso a un tratto un'espressione scrutatrice, canzonatotia,
scettica. Le pupille di Maria Rosa incontrarono quegli occhi;
sotto quella sguardo le sue idee svanirono a un tratto, e la povera
piccina si senti terribilmente a disagio.... Come mai la sua imper-
turbabile sicurezza l'aveva improvvisamente abbandonata, ed
ella si trovava a un tratto intimidita, annientata? Non sapeva piu
che cosa bisognava dire.

Maria Rosa fece un grande sforzo per dominare quell'impres-
sione e riusci a pronunziare in tono quasi naturale:

— S, vengo per il documento.... sapete, per quel famoso do-
cumento che ¢ stato tanto cercato e che era perduto.... ebbene,
ora non ¢ piu perduto.... perche I'ho ritrovato io. —

La fanciulla capiva che s'imbrogliava, che non poteva piu an-
dare avanti e si sentiva avvampare: il naso e le guance le erano
divenuti di porpora e le bruciavano.

— Davvero? — esclamo il signor Marradi tamburellando di-
strattamente con le dita su un foglio di carta che si trovava sulla
scrivania. — Quando 1'avete trovato?

— Sabato sera.

— Siamo a giovedi, e perche, trattandosi di una cosa cosi se-
ria, avete tardato tanto a venire?

— Perche mi hanno tenuta rinchiusa, signore.

— Chi?
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— Carlo Ripont.

— Questo nome mi ¢ sconosciuto; nel processo non ne ¢
stato fatto alcuna menzione. Come foste condotta nel luogo in
cui siete stata rinchiusa?

— Non lo so.

— Come ne siete venuta viar?

— Sono fuggita con 'aiuto di alcune persone generose.

— Il nome di esse? Il cognome, voglio dire.

— Non lo so. —

11 giudice aggrotto le sopracciglia con aria severa.

— Come? Non potete rispondere alle mie domande altro che
«non lo so», non mi date alcuna indicazione, e dite che la vostra
comunicazione ¢ importantel...

— Ma, signore, — esclamo la povera fanciulla — vedrete voi
stessol Non vi chiedo che una cosa: datemi due agenti per ac-
compagnarmi al castello di Roccabruna, perche non oso ritor-
narvi sola e ritrovarmi al cospetto di Carlo Ripont. Datemi qual-
cuno per proteggermi e v'indichero dove si trova il documento:
esso ¢ nella Torre del Nascondiglio, e soltanto Carlo Ripont e io
sappiamo smuovere il pannello: sorpresi il segreto l'altra sera, ed
¢ per questo che lui mi fece sparire.

— Signorina, — tronco freddamente il giudice — il processo
Roccabruna ha appassionato molta gente, da otto giorni ricevo

una quantita di deposizioni, una piu stravagante e fantastica
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dell'altra; ma la vostra le sorpassa tutte in stravaganza. Percio ri-
spondo di no alle vostre due domande; non posso fare arrestare
il vostro preteso Ripont dietro le vostre semplici asserzioni, e
d'altra parte non ho due agenti di cui disporre inutilmente, poi-
che sono tutti occupati. Se poteste portarmi il memoriale, o al-
meno qualche prova della colpevolezza di Ripont, allora sarebbe
un'altra faccenda; in questo caso si potrebbe anche rilasciare il
giovane Guido; altrimenti no. Sono dispiacente, signorina, di do-
vervi opporre un rifiuto.

Cosi dicendo, il giudice si era alzato e si dirigeva verso la
porta.

Maria Rosa capi che tutto era finito, che I'udienza nella quale
aveva tanto sperato era terminata: ella non aveva ottenuto niente,
non aveva saputo perorare la causa di Guido. Tutto il suo piano
crollava in un istante.

E all'improvviso ritrovo nella propria mente sconvolta cio
che avrebbe dovuto dire subito e che il suo turbamento le aveva
fatto dimenticare.

Lesta balzo giu dalla poltrona e corse dietro al magistrato.

— Signore, signore! — esclamo. — Ascoltatemi: io non sono
un testimone come gli altri, sono la cugina di Guido, sono Maria
Rosa di Roccabruna. —

Troppo tardi!
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La porta si era chiusa dietro al giudice, e la povera fanciulla
udi il rumore dei suoi passi rapidi allontanarsi nel corridoio.

Maria Rosa aveva perduto la partita.

viI
NELL'ANTRO DEL LUPO

Maria Rosa si ritrovo nella strada, con la testa bassa, le braccia
penzoloni, stordita da quel nuovo colpo cosi grave e inatteso.

Tutte le sue speranze si fondavano su quella visita. Tutti i suoi
sforzi, tutte le traversie sopportate non avevano altro scopo che
ottenere due poliziotti perche I'accompagnassero a Roccabruna.
E ora tutto era tristemente finito: di tante speranze non rimaneva
piu niente.

Oh, nol... Lei non sarebbe potuta tornare da sola a Rocca-
bruna! Si ricordava troppo bene la disposizione del castello: una
sola porta d'entrata, quella del ponte levatoio, e sorvegliata dalla
stanza del portiere; e il portiere era complice di Ripontl... Oh,
mio Dio! Passate davanti a lui senza qualcuno che l'accompa-
gnasse, che la proteggesse, era impossibilel... L'avrebbero rico-
nosciuta immediatamente e l'avrebbero ripresa.

E che cosa avrebbero fatto di lei, questa volta? A un simile

pensiero si sentiva agghiacciare; un insormontabile terrore la
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tratteneva lontano da quella porta che non avrebbe potuto mai
oltrepassare!

E poi, se l'avessero di nuovo rapita, come avtebbe potuto sal-
vare Guido? La sua vita sarebbe stata sacrificata inutilmente per
la causa alla quale si era votata.

Eppurel...

Maria Rosa aveva ancora nelle orecchie la frase del signor
Marradi:

«Se poteste portarmi il memoriale, o almeno qualche prova
della colpevolezza di Ripont, il giovane Guido verrebbe rila-
sciato.

Il documento era nel nascondiglio, come pure, di certo, la let-
tera. Maria Rosa supponeva con ragione, del resto, che Ripont
gliel'avesse ripresa dopo la caduta, e che la conservasse, sebbene
lei l'avesse scoperta; prima di tutto perché quella lettera gli era
preziosa, dovendo fruttargli una somma di denaro considere-
vole; e poi perche credeva di aver reso la fanciulla muta e inof-
fensiva per sempre.

Maria Rosa ragionava giusto; e per quella stessa giustezza, per
quella convinzione che tutte le prove fossero nel nascondiglio,
capiva che era necessario penetrare fin la ad ogni costo, senza
perder tempo. Ma in qual modo? Non lo sapeva davvero, ma

sperava che la Provvidenza l'avrebbe aiutata quando fosse arri-
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vata laggiu. E molto stanca, ma piena di fiducia, la fanciulla ri-
prese la via della stazione. Questa volta il coraggio pieno d'esal-
tazione ch'ella aveva avuto nella Torre del Nascondiglio non la
sosteneva piu: Maria Rosa si avviava a Roccabruna col chiaro
presentimento di correre incontro a un pericolo, di andare forse
a rischiare la vita. Per fortuna il portamonete datole da Ughetta
era sufficientemente provvisto perche la fanciulla potesse pren-
dere un altro biglietto per Portogaio. Ella si accomodo modesta-
mente in uno scompartimento di terza classe e si lascio traspor-
tare dal treno.

Fuori, cadeva la sera; qua e la cominciavano ad accendersi i
lumi alle finestre delle case sparse per la campagna. Senza dub-
bio, quei lumi rischiaravano focolari felici, famiglie riunite a ta-
vola dopo il lavoro della giornata. A quella vista Maria Rosa
provo a un tratto una stretta al cuore, una strana voglia di pian-
gere. Quella sera ella si sentiva cosi sperduta, cosi piccola, cosi
solal Anche lei aveva una casa, una casa in cui tutti le volevano
bene; e ne era stata portata vial Si domandava ora se avrebbe
potuto ritornarvi mai.

Cio nonostante, riusci a far tacere nel suo cuore quelle voci
opprimenti che cercavano di scoraggiarla, togliendolo la fede: era
giunta alla stazione di Portogaio. Ad aspettare la piccola viaggia-

trice non c'era nessuno; nessuna carrozza era li per trasportarla
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e nonostante le scarpette troppo sottili che le rendevano il cam-
mino difficile, Maria Rosa s'incammino risolutamente per la
strada che conduce a Roccabruna.

Il tempo era di una calma e di una purezza ideali; la luna,
nell'ultimo quarto, spandeva sul paesaggio un dolce chiarore. 11
venticello che veniva dal mare portava con s¢ note lontane di
valzer lenti, sonati dalle radio nelle ville circostanti; fluttuava per
l'aria qualcosa d'infinitamente triste.

A un tratto Maria Rosa si fermo.... Laggiu, dove quegli alberi
emergevano con i loro alti rami neri dalla linea bianca di un
muro, era Roccabrunal

Oh, Roccabruna, ch'ella aveva temuto di non rivedere mai
piul... Roccabruna in cui rientrava ora di notte, di soppiatto! Una
grande commozione strinse il cuore della fanciulla; una commo-
zione superiore alla sua eta e ch'ella non riusciva a dominare: un
singhiozzo soffocato scosse le sue spalle: erano lacrime di gioia
o di paura? Lei stessa non lo sapeva.

Naturalmente, Maria Rosa non si diresse verso il cancello
grande che conduceva alla scalinata ed al piazzale e che a
quell'ora tarda era certamente chiuso. No; si ricordava di aver
notato, un giorno, un passaggio nella siepe che circondava il

fondo del parco: sarebbe passata di la.
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Con sua grande gioia, dopo varie ricerche infruttuose, riusci
a trovare un passaggio tra i rami; un passaggio non molto largo,
ma sufficiente per la sottile persona di Maria Rosa.

Ella lascio sulla strada il gran cappello bianco che avrebbe
potuto datle noia, ed entro nell'apertura, con mille precauzioni,
per non sgraffiarsi troppo.

Svelta ed agile com'era, riusci senza fatica a passare, e con un
sospiro di trionfo si lascio scivolare sulla borraccina che da quella
parte bordava la siepe.

Finalmente era a Roccabruna! Purche tutto il resto andasse
cost lisciol

S'inoltro rapidamente nei viali pieni d'ombra; ora non ricor-
dava affatto che anche in pieno giorno ella passava mal volentieri
da quel luogo deserto, né che alcune statue le facevano provare
una repulsione invincibile. Quei fantasmi immaginari erano
spazzati via da un unico timore anche troppo reale: come
avrebbe fatto ad entrare?

Senza ostacoli, se non senza spavento, ella attraverso il giar-
dino e sali, curvandosi sulla persona e rasentando il muro di
fianco, 1 gradini del grande scalone; eccola giunta sul piazzale.

Da lontano intravide la portineria bene illuminata, e il por-
tiere che usciva per andare a chiudere a chiave la porta del ca-

stello.
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Se l'avesse scoperta? Con una mossa istintiva e penosa di ani-
male inseguito Matia Rosa si lascio cadere sull'ultimo scalino....
No, per questa volta non era stata vista.... Ma le sue speranze di
entrare nel castello da quella parte erano crollate: quando il por-
tiere sospendeva la sua sorveglianza per dormire, chiudeva la
porta a chiave.

Maria Rosa comincio a camminare lungo il fossato sperando
sempre di trovare qualche cosa.... purtroppo non poteva nep-
pure entrare da una finestra: sapeva bene che il castello era cir-
condato da tutte le parti dal fossato profondo e pieno d'acqua;
non c'era altro mezzo di attraversarlo che per il ponte dell'en-
trata; e anche quel passaggio era per lei proibito.

Per un istante ella penso di gironzolare sotto le finestre illu-
minate, nella speranza di vedere qualche persona amica, avver-
tirla, mandarla a cercare i documenti; ma un po' di riflessione la
fece desistere da quel proposito. Quali persone amiche contava
ella pit a Roccabruna?

La marchesa era malata; Margherita viaggiava all'estero, lo zio
era a Lobello.... E dei domestici, chi poteva dire quali non fos-
sero complici di Ripont?

Allora la povera fanciulla si senti invasa dallo scoraggiamento;
da qualunque lato si voltasse urtava in ostacoli che la opprime-
vano rinserrandola come muraglie. Ella non pensava al pericolo

che correva rimanendo in piena luce, a rischio di essere scoperta.
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Stava li, in piedi, con la testa confusa, e ripeteva macchinalmente
due sole parole:

«Che fare?... Che fare?..»

A un tratto trasali. Al castello non si servivano che di una
porta, quella sorvegliata dal portiere; ma ve n'era un'altra di cui
nessuno si serviva mai, e che per questa ragione forse non era
sorvegliata: la porta e il ponticino che conducevano alla Torre
del Nascondiglio.

Divenuta prudente, Maria Rosa comincio ad arrampicarsi
lungo il muro, tenendosi nell'ombra proiettata dal parapetto;
avanzava abbastanza rapidamente, benché¢ camminasse sulle
mani e sulle ginocchia e 1 sassi di cui era cosparso il suolo le
rendessero difficile e doloroso il cammino.

Ella era sostenuta da quest'ultima idea sulla quale le sue spe-
ranze, le sue povere speranze, cosi spesso deluse, convergevano
ardentemente.

Dopo un tragitto che le parve lunghissimo, ella arrivo all'an-
golo del castello, e svoltato che I'ebbe, sporgente sul corpo del
fabbricato, spiccante cupa sui murti bianchi, scorse la Torre del
Nascondiglio.

Dio sia lodato! Non avevano di certo pensato a far sorvegliare
quell'entrata.

Nelle vicinanze della vecchia torre tutto era tranquillo e silen-

zioso.... E all'idea che qualche pietra soltanto la separasse da cio
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che aveva tanto cercato, che la buona riuscita fosse cosi vicina,
Maria Rosa senti un fremito di speranza e di felicita.

Con un salto si alzo in piedi, scosse macchinalmente la gon-
nella coperta di polvere, attraverso il ponticello.... tento di tirare
il chiavistello; ma la porta resistette.

Maria Rosa tento di nuovo con piu forza e piu energia, ma la
porta resistette ancora.

Allora la povera fanciulla la scosse con violenza: il sudore le
imperlava la fronte e le sue povere spalle erano tutte indolenzite
a furia di spingere sulla dura quercia.... ma invano.

La porta era chiusa di dentro. Chiusa! Chiusal

Oh, come aveva sperato di entrare nella torre! Ella voleva en-
trarvi, bisognava che vi entrasse. La disperazione, il folle deside-
rio di voler entrare a qualunque costo, le facevano dimenticare
ogni prudenza. Con un agile balzo sali sul parapetto del ponti-
cino sperando di poter arrampicarsi sino alla finestra; alcune pie-
tre un po' sporgenti l'avrebbero sostenuta in quella scalata.

Aiutandosi con le ginocchia e con le mani, aggrappandosi alla
vite rampicante che si distendeva sul muro, la fanciulla tento la
scalata. Ma a mezzo di quella pericolosa ascensione si fermo....
Aveva visto che le finestre romane erano soltanto feritoie,
troppo strette perche ella potesse passarvi attraverso.

Non c'era piu niente da tentare: la sua ultima speranza era

svanita.
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Allora la povera Maria Rosa si senti affranta dal peso della
propria impotenza. Questa volta, tutto era finito; gli avvenimenti
congiuravano contro di lei, facendole vedere crudelmente l'ina-
nita dei suoi sforzi. Ella non poteva piu lottare contro Ripont e
mai piu, mai piu sarebbe rientrata a Roccabrunal...

A un tratto, sotto uno dei suoi piedi senti staccarsi una pietra
sconnessa. Per qual miracolo Maria Rosa non la segui nella ca-
duta? In mezzo all'onda di amarezza che la opprimeva, l'istinto
di conservazione fece si ch'ella si aggrappasse alla vite.

La pietra ruzzold con fracasso lungo il muro e fini con l'an-
dare a inabissarsi in fondo al fossato, con un tonfo sordo.

A quel rumore il cane si mise ad abbaiare, tirando la catena.
La fanciulla udi distintamente la porta di casa del portiere aprirsi,
ed un passo scricchiolare sulla sabbia del viale.

Dimenticando ogni prudenza, la fanciulla spaventata si lascio
scivolare giu; il terrore la rendeva agile e centuplicava le sue
forze; in un istante, con la rapidita del lampo, raggiunse il para-
petto, salto a terra, attraverso il ponticello e si nascose tra le
piante del parco.

Nel frattempo il portiere aveva raggiunto la porta della torre

e la esaminava attentamente.
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Con sua grande sorpresa non trovo nessuno, e persuaso che
il rumore udito non fosse altro che effetto della sua immagina-
zione, crede inutile spingere oltre le sue ricerche e ritorno verso
la sua casa.

Ma Maria Rosa non lo sapeva: ella era convinta che la inse-
guissero attraverso il parco. Spaventata, e credendo udire dei
passi dietro di s¢, si diede a correre all'impazzata, passando tra i
boschetti, attraverso siepi e prati, guidata da un'idea che la domi-
nava: la siepe.

Dov'era il passaggio della siepe?

Finalmente pote¢ otientarsi: quella statua di Diana l'aveva gia
vista anche prima, come pure i tre cipressi; ancora quel viale da
percorrere ed avrebbe trovato finalmente l'uscita.

Questa volta, spronata dallo spavento, vi si avventuro senza
precauzioni, con la testa bassa. Le spine le solcarono di lunghi
sgraffi il collo e le mani; brandelli del suo vestito, e qualche
biondo ciuffo di capelli rimasero attaccati ai rovi. Provo un do-
lore acutissimo ma non vi bado quasi e, rialzandosi con un salto,
si rimise a correre.

Sulla strada rischiarata dalla luna, con 1 capelli sciolti al vento,
la fanciulla rassomigliava a una fantastica silfide; pareva addirit-
tura che volasse; se ne andava a denti stretti, a fronte in avanti,

non pensando che ad una cosa: guadagnare terreno.
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Ma non si puo impunemente resistere per molto tempo a una
corsa disordinata; la povera fanciulla cominciava ad essere sfi-
nita; il cuore le batteva come se volesse spezzarsi ed ogni battito
le si ripercoteva nella testa, martellandole dolorosamente il cer-
vello. Macchinalmente ripeteva a se stessa questa domanda an-
gosciosa:

«Dove nascondermi, dove rifugiarmi?»

Allora dal profondo di quel povero cuoricino sali 'appello
che istintivamente rivolgono tutti coloro che sono soli e che
hanno paura:

«Mio Dio, abbiate pieta di mel»

Improvvisamente, all'angolo della strada deserta ella distinse
una villa, una bella villa con le finestre illuminate.

Maria Rosa non sapeva quasi piu quello che faceva; cio nono-
stante, alla vista di quella casa una luce improvvisa si fece nella
sua mente.

La casa dei Flamini! Come non ci aveva pensato prima? Era
quello il rifugio, il porto di salvezza!

Riunendo le ultime forze, corse fino alla porta e sono a
lungo.... Dio mio, quell'attesal Ma ecco, dall'interno aprivano la
serratura automatica del cancello.

La fanciulla attraverso il giardino e raggiunse l'ingresso bar-
collando.

— Sono iol... Sono iol... —ella grido.

136



E, giunta nel vestibolo, cadde sfinita, col viso contro il suolo.

\ 17
LA «CINE ELETTA».

Quella sera Editta e Liliana erano insieme nel salone della
villa. Editta, seduta davanti al pianoforte a coda, guardava lon-
tano, immobile; a pochi passi da lei, Liliana era immersa in iden-
tici pensieri: I'angoscia per il prossimo processo e il dolore per
l'inesplicabile scomparsa di Matia Rosa.

Le mamme, sedute un po' piu discoste, patlavano tra di loro
a bassa voce.

A un tratto il campanello del cancello risond con una serie di
tintinnii brevi ed affrettati.

Editta interruppe bruscamente un accordo, e Liliana lascio
cadere la sciarpa: tutt'e due erano rimaste colpite da cio che vi
era di anormale in quel suono prolungato.

— Chi puo essere a quest'ora? — chiese la contessa Flamini
un po' inquieta.

Le fanciulle tesero l'orecchio; un passo affrettato faceva scric-
chiolare la ghiaia del giardino; si udi la porta del vestibolo aprirsi,
e una voce, una povera vocina soffocata e quasi spenta che gri-

dava:
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— Sono 10l... Sono iol...

— Mio Dio! — esclamo Editta pallida. — Mio Dio, parrebbe....

Ma non fini la frase; le fanciulle erano corse a precipizio fuori
del salone; ma sulla soglia del vestibolo si fermarono mute per
lo stupore.

In mezzo alla stanza, caduta come un fiore falciato, stava una
fanciulla distesa, una fanciulla vestita come una mendicante,
scarmigliata, senza cappello, col vestito a brandelli, sudicio di tet-
riccio, e con le calze di seta tutte strappate.

Cio nonostante, senza esitare, le fanciulle riconobbero quel
visino livido, mezzo nascosto dai lunghi capelli sciolti.

— Mamma! — esclamo Editta. — Mamma, é Maria Rosa. —

Si, era proprio lei, la gaia, l'affascinante Maria Rosa di un
tempo, quella pietosa creaturina verso la quale si chinava la con-
tessa Flamini.

Come mai si era ridotta in quello stato? In qual dramma si era
trovata coinvolta per ritornare cosi? N¢ la contessa n¢ la sua
amica perdettero tempo a domandarselo; con fatica sollevarono
la disgraziata fanciulla e 'adagiarono sul canape del salotto.

i, circondata, assistita da tutte quelle affettuose persone
compassionevoli, Maria Rosa torno in se. Sul principio, per qual-

che istante parve non raccapezzarsi; le pene che aveva soppor-
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tate durante quella giornata, le angosce troppo forti per una po-
vera anima di bambina, pareva avessero spezzato in lei qualche
molla. Ella rimaneva seduta sull'otlo del canape, muta, quasi ine-
betita, volgendo intorno a s¢ i grandi occhi tristi, vuoti di ogni
pensiero. E per chi aveva conosciuto i begli occhi azzurri, ridenti
e birichini, della Maria Rosa di un tempo, quell'espressione fa-
ceva male a vedersi.

All'improvviso ella volse uno sguardo espressivo su Editta,
poi su Liliana, e parve finalmente comprendere che si trovava tra
amici, dopo tanti pericoli e tante scossel... Un improvviso spa-
simo sollevo le sue spalle, e la povera piccina scoppio in sin-
ghiozzi.

Liliana e Editta la guardarono atterrite; ma la contessa Fla-
mini capi che non bisognava lasciarla parlare, per allora. Quella
povera creatura, esaurita di nervi e di forze, aveva bisogno di
silenzio e di riposo; percio, dopo avetle fatto prendere un po' di
brodo, che la fanciulla sorbi quasi senza accorgersene, la con-
tessa fece salite Maria Rosa nella camera di Editta, 1a mise a letto,
e la calmo con dolci parole. Quelle parole le salivano alle labbra
dal cuore. Ella ricordava che anche la sua cara bambina era stata
sola, aveva pianto, aveva provato paura.... Consolando con pa-
role materne la povera fanciulla abbandonata, ella credeva di ri-

vedere la sua Editta.
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Rannicchiata sulla sua spalla, la piccina finalmente si addor-
mento; ma di tanto in tanto era scossa ancora da forti singhiozzi.

La mattina dopo, Editta e Liliana, svegliate prestissimo
dall'inquietudine e dall'agitazione, girellavano davanti alla camera
di Maria Rosa.

Le due mamme non erano né meno premurose ne¢, soprat-
tutto, meno ansiose. Presentivano che la fanciulla avrebbe avuto
da fare gravi rivelazioni; soltanto desideravano che Maria Rosa
dormisse a sazieta: la sera prima era apparsa cosi spossata, che
un sonno riparatore avrebbe dovuto farle un gran bene.

Finalmente Editta andd ad annunziatre che credeva di aver
udito chiamare dalla stanza dov'era Maria Rosa; e la contessa,
seguita dalle fanciulle, entro nella camera in punta di piedi.

La cara piccina quella mattina era meno pallida, ma nel suo
sguardo era sempre quella tristezza che aveva cosi dolorosa-
mente colpito le sue compagne; tuttavia, quando le vide entrare,
il suo viso si rischiaro.

— No, non ho sognato, — ella disse — sono proprio in casa
dei miei cari amici che mi hanno raccolta e curata e che mi aiu-
teranno ancora, ne sono sicural —

Liliana e Editta 'abbracciarono con affetto.

— Ma insomma, — riprese, l'impetuosa Liliana — noi vor-

remmo sapere che cosa potremo fare!
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— Ah, mio Dio, ¢ vero, voi non sapete niente! — esclamo Ma-
ria Rosa. — Ebbene, ascoltatemi. —

E a meta sollevata sui gomiti, prese a narrare le proprie av-
venture, cominciando dal momento in cui era andata a cercare la
medicina per la nonna.

Quando ella ebbe terminato, segui un profondo silenzio. Le
sue ascoltatrici chinarono il capo, dominate anch'esse dalla terri-
bile idea che Guido sarebbe giudicato il giorno dopo, che la sua
salvezza era a Roccabruna e che Maria Rosa non sarebbe potuta
andare a cercarvela.

Invano le fanciulle e le loro madri tentarono di costruire qual-
che piano; no, no, non c'era niente da fare: il documento era ben
custodito.

— Una di voi due non potrebbe introdursi nel castello col
pretesto di vedere mia nonna? — domando Maria Rosa, mentre
il coraggio stava per abbandonatla.

— Ahime! — rispose Liliana afflitta. — Il sedicente Bertrand ¢
furbo; egli si serve del pretesto che la signora ¢ ammalata per
non lasciare entrare nessuno.... E vero che cid non potra durare
a lungo! Ma quando ci lascera entrare sara troppo tardi, poiche
domani Guido sara giudicato....

— E condannato! — esclamo Maria Rosa in un singhiozzo.

Tutti tacquero agghiacciati da quella parola che ognuno pen-

sava, ma che nessuno aveva ancora osato pronunziare.
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— Tuttavia, — fece osservare Editta con la sua aria dolce —
Ripont sara costretto a lasciar entrare domani qualcuno al ca-
stello.... Molta gente, anzi.

— Come mai? — domando la contessa Flamini.

— Non ricordi, mamma, la compagnia del Cinema morale, la
Cine Eletta, con la quale il signor di Roccabruna si era impegnato,
mentre noi eravamo sue ospiti, a prestare il piazzale, l'ingresso e
il vestibolo?

— Si; ebbene?

— Quando parti precipitosamente per Lobello, il marchese
non penso a disdire I'impegno; tutta la Compagnia della Cine
Eletta ¢ arrivata ieri a Portogaio con l'intenzione di girare la pel-
licola domattina a Roccabruna. Avrebbero voluto impedirlo, ma
il direttore ha avuto rilevanti spese di trasferimento e di albergo
e una dilazione sarebbe per lui una perdita di denaro troppo
forte; percio la ripresa avra luogo tuttavia. Quella povera gente
¢ anch'essa in mezzo ai guai; stanotte una piccola attrice, una
bambina, che aveva una parte importante, si ¢ ammalata. Poiche
vogliono «girare» ad ogni modo e senza ritardo, essi ne cercano
un'altra in paese per sostituirla: ma non sara tanto facile tro-
varla.... Ho sentito parlare di cio stamani al mercato dei fiori. Ma
che hai, Maria Rosa? —

La fanciulla si era sollevata, piangendo e ridendo al tempo

stesso e ripetendo come folle, in un tono di gioia delirante:
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— Editta, Liliana, il buon Dio mi da il mezzo di entrare a
Roccabrunal —

Le sue amiche la guardavano a bocca aperta.

Esse non capivano ancora il piano ardito che germogliava nel
cervello dell'audace Maria Rosa.

— Presto, presto, vorreste prestarmi un vestito e un cappello?
E anche un paio di scarpe, certo. Bisogna che mi faccia bella,
molto, molto bella. —

E con accento pieno di allegria:

— Affinché mi scritturino alla Cine Eletta. —

Ora avevano capito: Liliana, Editta e la contessa Flamini si
affaccendarono intorno a Maria Rosa. Per effetto dell'acqua di
Colonia il viso di quest'ultima aveva ritrovato la sua rosea e na-
turale freschezza, e all'idea che vi era ancora qualche cosa da fare,
che quel piano estremo sarebbe forse riuscito, la fanciulla ripren-
deva la sua espressione animata. Ella rideva di gusto vedendo
Editta e Liliana vuotare i loro armadi e svaligiare le loro cassette
per lei, mentre la contessa faceva una giudiziosa scelta fra tutte
quelle maraviglie.

Finalmente tutt'e tre si allontanarono per giudicare l'effetto
della loro opera; e veramente non sarebbero potute riuscir me-
glio. Mai Maria Rosa era stata piu vivace e piu graziosa di quella
mattina. Ella portava un vestito grigio da passeggio, semplice e

di buona fattura; dall'apertura del giacchetto s'intravedeva una
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camicetta di crespo della Cina con grandi risvolte pieghettate, di
un turchino pervinca del colore dei suoi occhi; tutto 1'abbiglia-
mento era completato da un grazioso cappellino guarnito di na-
stri della stessa tinta della camicetta e da un mazzolino di rose.

Liliana riassunse con queste parole 'impressione di tutti:

— Maria Rosa, — disse — sei davvero elegantissima: se la Cizne
Eletta non ti scrittura subito, non so che cosa potrebbe trovare
di meglio! —

Quando la fanciulla si reco in citta, il cuore le batteva da spez-
zarsi: quel che ella stava per intraprendere era cosi audace, cosi
arrischiato! Ma ella sapeva che la Compagnia in cui andava a farsi
scritturare era ottima sotto ogni aspetto; costituita nell'intento di
lottare per la buona causa, girava soltanto pellicole morali ed era
composta da un personale rigorosamente scelto. Certo, ella
avrebbe preferito entrare a Roccabruna con un altro mezzo, ma
non aveva scelta.

Quando ella giunse davanti all'Albergo Imperiale, che la
Compagnia Cine Eletta aveva scelto come quartier generale, una
vera folla era ferma davanti all'entrata.

L'arrivo di quegli attori che il giorno dopo dovevano inter-
pretare un lavoro storico, il fatto che la pellicola sarebbe stata
girata al castello di Roccabruna, oggetto di tante conversazioni
gia da diversi giorni, tutto cio contribuiva a occupare la curiosita

oziosa dei bagnanti.
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Al primo sguardo Maria Rosa scorse un affisso bianco incol-
lato sulla porta dell'albergo: era l'annunzio, il famoso annunzio
di cui aveva parlato Editta?

Sollevandosi sulla punta delle scarpine gialle, ella lesse:

«Cercasi per comparsa in un corteo una fanciulla, dai dodici
ai quattordici anni, graziosa, distinta, possibilmente che sappia
montare a cavallo. Rivolgersi all'ufficio della Cine Eletta. Urgen-
tissimo.»

Con passo risoluto Maria Rosa entro nell'albergo. 11 vestibolo
presentava uno spettacolo bizzarro; la stanza era ingombra di
ceste di vimini, di valige, di mantelli; in piedi, in crocchi o seduti
sui bracciuoli delle poltrone, giovanotti imberbi e ragazze dai di-
ciotto ai venti anni, patlavano e ridevano, col riso soddisfatto e
sonoro della gioventu.

La fanciulla si avvicino a una delle ragazze e domando timi-
damente:

— Scusate, signorina, si puo parlare al direttore della Cine
Eletta?

— Cercate mio fratello? — rispose l'interpellata. — Venite per
fare la comparsa? In tal caso seguitemi, sistemeremo subito que-
st'affare.

Si alzo con una mossa vivace, attraverso il vestibolo, prece-
dendo Maria Rosa che tremava di timore e di speranza, e ando a

bussare ad una porta di fondo.
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— Roberto, — ella esclamo allegramente — ti reco una novital

Nell'ufficio stava seduto un uomo vestito di grigio, freddo e
corretto, e tuttavia dall'aspetto estremamente giovane, che con-
sultava alcuni copioni.

— Che cosa vuoi, Giannina? — domando senza alzare gli oc-
chi. — E voli, signorina, che cosa desiderate?

— Signore, — rispose Maria Rosa tutta d'un fiato, come se
stesse per fare un tuffo — ho saputo che avete bisogno di una
comparsa per il vostra corteo, percio sono venuta a propormi....

11 direttore della Cine Eletta la guardo. Un lampo di sorpresa
passo nei suoi occhi azzurri. Il piu delle volte, quando si trattava
di comparse, la «distinzione» richiesta sull'annunzio era una do-
manda vana e superflua.

Questa volta pero la condizione si era avverata oltre il previ-
sto, ¢ l'impresario vedeva con gioia l'incarnazione vivente della
principessa Beatrice di Savoia che doveva figurare nella sua pel-
licola.

— Benissimo, signorina; che eta avete? — domando laconica-
mente.

— Dodici anni, signore.

— Benone. Avete altre volte lavorato nel cinematografo?

— No; — confesso Maria Rosa — ma ho recitato tante volte

nelle commedie; mi pare che saprei cosi benel —
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11 signor Romet si mise a ridere torcendo un solo angolo della
bocca, con un riso curioso che non si poteva dimenticare.

— Che cosa ne dici, Giannina? — domando voltandosi verso
sua sorella.

— Penso che non potevamo davvero trovare di meglio, — ri-
spose la signorina. — Guarda com'e carina questa fanciulla; che
bei capelli biondi, e che portamento distinto! I suoi gesti sono
graziosi e naturali e son sicura che sapra sostenere la sua parte
come si deve.

— Ma, capisci, che non ha mai «lavoratoy in una pellicola?

— Oh, caro mio, come sei sofistico! — ella disse con un certo
crollare del capo e con una espressione birichina sul viso. — Via,
vuoi si 0 no, lavorare domani? Vuoli, si o no, sostituire Dora che
¢ ammalata? Non troverai di certo meglio di questa piccina. Non
hai mai avuto tanta fortunal —

Maria Rosa rivolse uno sguardo riconoscente all'incantevole
signorina che per una spontanea simpatia aveva perorato la sua
causa.

— Almeno, sapete montare a cavallo? — domando il Romei,
ancora esitante.

— Oh, questo si, signore, e anche molto bene! — rispose la
fanciulla con ingenua fierezza.

— Allora, signorina, vi bastano cento lire per seduta? —
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E senza scomporsi, scrisse alcune righe su un foglio che prese
da un cassetto.

— Ecco fatto, signorina: volete firmare il vostro contratto per
domani? —

La fanciulla lesse il foglio che le veniva teso. E al momento di
tracciare il proprio nome esito. Se si fosse saputo che Maria Rosa
di Roccabruna faceva parte della Cine Eletta, se Carlo Ripont per
un'indiscrezione qualsiasi, fosse venuto a sapetlo, addio al suo
piano cosi ben combinato!

A un tratto si ricordo del soprannome che le davano quando
era ancora piccola, poi d'un nome della sua famiglia assai biz-
Zartro e poco conosciuto.

Allora, senza piu esitare, riprese la penna e con la sua calligra-
fia elegante traccio in fondo alla pagina queste due parole: «Li-
lietta Brevita».

Poi, sorridendo, porse il foglio firmato al sighor Romei.

Il passo era fatto: Maria Rosa era scritturata alla Cine Eletta.

X
DENTRO LA FORTEZZA

ILa mattina dopo, alle sette.
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Tutta la giornata precedente, Maria Rosa I'aveva dedicata a
provarsi il costume ed a ripetere la sua parte sotto la direzione
della signorina Romei.

Ella si era coricata febbricitante di commozione, sfinita dalla
stanchezza, per continuare nel sonno il sogno strano che era
stato per lei quel pomeriggio.

E ora sorgeva l'alba del gran giorno!

Maria Rosa, dopo aver pregato con fervore per richiamare la
grazia divina sull'ardua impresa che stava per tentare, si reco alla
Cine Eletta accompagnata dai voti di coloro che le volevano bene.

Era stato convenuto che le fanciulle avrebbero assistito da
lontano alla ripresa della pellicola, dinanzi al castello; inoltre, I'au-
tomobile dei Flamini sarebbe rimasta nelle vicinanze dell'in-
gresso, pronta a servire in caso di bisogno.

Quando Maria Rosa giunse all'albergo, una cameriera atten-
deva la fanciulla all'ingresso del vestibolo.

— La signorina Romei mi ha dato ordine di accompagnarvi
nel suo spogliatoio. —

Maria Rosa, col cuore che le batteva forte, sali in ascensore e
giunse nell'appartamento di Giannina.

Questa, gia pronta, aspettava con due cameriere per trasfor-
mare Lilietta Brevita in Beatrice di Savoia.

A Maria Rosa parve di sognare durante quei lunghi prepara-

tivi, ai quali la giovane Romei assisteva.
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Quell'impressione si accentud ancor pit quando, appena ve-
stita, ella scorse la propria immagine negli specchi che la ripro-
ducevano all'infinito. Era veramente Maria Rosa quella matavi-
gliosa principessar... L'immagine riflessa nello specchio indos-
sava un lungo vestito di raso azzurro mare, ricamato d'oro, che
luccicava e frusciava intorno a lei. Le maniche a sboffi, di tessuto
d'oro, inguainavano le braccia fini, mentre il corsetto scollato in
quadro e guarnito di trina d'oro, lasciava vedere il collo niveo e
flessibile, circondato da un filo di perle. I magnifici capelli erano
stati riuniti in due lunghe trecce, girate intorno alla testa, come
un suntuoso diadema; ed erano intrecciate con fili di zaffiri il cui
scintillio s'intravedeva tra lo splendore dei capelli.

In quel costume la fanciulla era irriconoscibile: Ripont non
avrebbe mai potuto ravvisare in quella regale e affascinante Bea-
trice di Savoia, la piccola Maria Rosa di Roccabruna.

Davanti all'albergo attendeva un'automobile per condurte
Maria Rosa fuori di Portogaio, dove doveva formarsi il corteo....
Oh, come parevano lunghi quei preparativi alla fanciulla, la
quale, pure in mezzo a quelle scene cosi nuove per lei e che
avrebbero dovuto distrarla, aveva un unico pensiero: sarebbe riu-
scita nel suo intento? Sarebbe potuta entrare nel castello?

Nascoste tra la folla attirata dalla sfilata del corteo, Liliana e
Editta aspettavano commosse, spalancando gli occhi per non

perdere nulla della cavalcata che sboccava sulla strada: innanzi a
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tutti, gli araldi a cavallo, vestiti di colori smaglianti, con le lunghe
trombe dagli scintillii metallici.... poi gli uomini d'arme che cam-
minavano con aria marziale, otto per otto, risplendenti nei loro
caschi e nelle corazze argentate. Poi la Corte.... cavalli al trotto,
suntuosi vestiti di seta variopinta e manti di velluto.... Le dami-
gelle d'onore, a piedi, tutte vestite con abiti eguali, con grandi
paniere di fiori in mano, spargevano rose sulla strada che doveva
percorrere Beatrice di Savoia. A breve distanza, ma staccata dal
resto del corteo, Maria Rosal

Che graziosa Beatrice, cosi infantile e bionda, seduta ben
dritta sul suo cavallo bianco, col vestito che il sole accendeva con
1 suoi raggi, e cosi nobile sotto il diadema dei capelli scintillanti!

La sfilata aveva percorso un viale di platani e gia stava per
svoltare all'angolo.... e allora le mani della piccola principessa si
contrassero un poco sulle redini d'argento della sua cavalcatura:
la, tutto bianco sotto l'azzurro trasparente del cielo, era apparso
il castello di Roccabruna.

Ma ora ella non vi sarebbe entrata furtivamente da un varco
aperto nella siepe, bensi a cavallo, dal vialone lungo il quale le
damigelle d'onore spargevano fiori sotto i suoi passi. Ora doveva
sostenere da brava la sua parte, non risvegliare nessun sospetto,
neppure nell'odioso Ripont, che doveva stare all'erta.

I1 corteo si era raccolto ai due lati del piazzale e Maria Rosa,

sola, attraverso quel vasto spazio al trotto del suo cavallo, sotto
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il grosso occhio dell'apparecchio di presa che girava sempre, e si
fermo davanti all'atrio.

Il signor Romei, che rappresentava il giovane castellano, si
avanzo inchinandosi.

La fanciulla si appoggio alla mano di lui e con un balzo leg-
gero salto a terra.

Con passo armonico ed agile ella sali i gradini dello scalone
seguita dal lungo strascico azzurro che ondeggiava dietro a lei;
poi, sempre dando il braccio al signor Romei, entro nel castello
in mezzo agli applausi della folla.

La scena era finita.

Ma no, non era finita; soltanto, nessuno aveva previsto que-
st'aggiunta alla scena. Nel vestibolo, Giannina e suo fratello vi-
dero a un tratto Beatrice di Savoia lasciatli, afferrare con tutt'e
due le mani lo strascico di broccato che la impicciava e slanciarsi
come una freccia, senza dire una parola, in una galleria trasver-
sale, come persona che conosce la casa. Alle sue calcagna si era
slanciato Leone, il grosso cane fedele che aveva riconosciuto, no-
nostante 1 suoi suntuosi vestiti, la padroncina tanto cercata, ed
ora le correva dietro, delirante di gioia. Intanto Maria Rosa aveva
attraversato 1 corridoi come un bolide. Ah, quella mattina non
s'ingannava, non esitava! In pochi minuti giunse alla Torre del
Nascondiglio; questa volta la pesante porta di quercia si apri

senza resistere; in due salti Maria Rosa sali la scala di pietra e si
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trovo nella stanza alta, davanti al pannello dell'armadio segteto.
11 cane, che I'aveva seguita, si sdraio ai suoi piedi in silenzio, com-
prendendo confusamente, per istinto, che quello era un mo-
mento solenne.

La fanciulla agiva come in sogno. Con una esattezza straordi-
naria si ricordo dei movimenti che doveva fare, di quei movi-
menti che nella sera indimenticabile si era incisi per sempre nella
sua memoria. Con le piccole dita fredde e tremanti per la com-
mozione, premette sulle due r di «forte» e «puro» e sulle tre /di
«aquila» e «stellay.

Sembro che il riquadro si affondasse nel muro scoprendo la
nera cavita; e Maria Rosa, pazza di gioia, prese le carte e il por-
tafogli, vivendo intensamente quel momento che aveva tanto so-
gnato e che finalmente era giunto.

Ma all'improvviso....

Ella si aggrappo all'orlo del nascondiglio per non cadere; i
riflessi del suo vestito accentuavano ancor piu il pallore del suo
viso.

Lassu, in cima alla scala, gli occhi sbarrati della fanciulla ave-
vano scorto Carlo Ripont.... Carlo Ripont che, attirato dal ru-
more, l'aveva seguita e mostrava un viso contratto dalla collera.

Maria Rosa, con le labbra sbiancate dalla commozione, bal-

bettava una preghiera. A un tratto un lampo attraverso la sua
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mente e in un minuto di strana lucidita vide quel che bisognava
fare.

— Su, su, Leone, — grido la fanciulla con voce stridente.

Fu l'affare di un attimo. Il cane si era slanciato come spinto
da una molla, e le sue grosse zampe erano ricadute sul miserabile.
Per un istante Ripont tento di lottare; ma Leone, con la forza dei
colossi della sua razza, l'aveva fatto ruzzolare in terra, e ora lo
teneva solidamente.

Maria Rosa attraverso di nuovo i corridoi; i denti le battevano
ancora dallo spavento, ma cio nonostante ella correva, correva,
come se alle sue scarpette d'oro fossero attaccate le ali. Si sentiva
cosi felice! Il contatto di quelle carte, che ella premeva sul petto
con le mani tremanti, le infondeva energia e coraggio.

Nel vestibolo s'imbatte in un gruppo di comparse attirate i
dalle grida acute udite lassu. La vista di quei giovanotti robusti
ispiro alla fanciulla un'idea ottima, come ne aveva sempre Maria
Rosa, che pensava a tutto.

— Impadronitevi dell'autista e del portiere, — ella grido pas-
sando — e anche di quello che ¢ lassu nella torre, e impedite loro
di nuocere. Sono ladri e stranieri! —

Non occorreva altro per far muovere quei giovanottoni, sma-
niosi di tornei e di avventure. Questa volta Maria Rosa era giunta

al termine delle sue pene: aveva trionfato sul nemico.
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Ed ora, sempre correndo, attraversava il piazzale, scendeva a
precipizio lo scalone; non vi era un minuto da perdere: Guido
doveva essere giudicato il giorno stesso.

E l'automobile? Dov'era 'automobile dei Flamini?

Dio sia lodato! I fedeli amici avevano mantenuto la parola: la
bella vettura aspettava pulsante accanto al cancello.

Maria Rosa vi si slancio come un turbine, gridando:

— Al Tribunale di Virbetol... Presto, prestol —

E l'automobile parti portando via la piccola Beatrice di Savoia
che stringeva contro il broccato del proprio vestito la salvezza di

Guido di Roccabruna.

X
IL TRIONFO DI MARIA ROSA

Nella grande sala del Tribunale il caldo era soffocante per la
gran folla che si pigiava nel locale troppo stretto per contenerla.
Non s'era mai vista, ad una udienza, una simile affluenza di pub-
blico.... Era perche, quel giorno, doveva esser pronunziata la sen-
tenza di un processo che da diverso tempo appassionava al piu
alto grado l'opinione del pubblico: il processo Roccabruna.

Non occorre dire che I'uditorio era smanioso; la maggior

parte di esso credeva all'innocenza di Guido, e la posizione dei
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Roccabruna nel paese, la loro ben nota bonta, la giovinezza del
povero accusato, tutto aveva contribuito a renderlo simpatico.
La folla, che ¢ spesso generosa e a volte chiaroveggente, presen-
tiva in quella storia uno spaventevole errore; percio attendeva
con ansia la soluzione. Ma in quell'attesa vi era un certo nervo-
sismo, il nervosismo di coloro che vedono gli avvenimenti vol-
gersi contro le loro speranze. Infatti, se 1'avvocato aveva difeso
quella causa meglio che aveva potuto, la requisitoria era stata
schiacciante; tutte le prove erano contro l'infelice ragazzo, e in
quel discorso si erano abbattute su lui come una massa oppri-
mente di sotto alla quale era impossibile, si capiva bene, che po-
tesse rialzarsi.

Finalmente i giudici si ritirarono per deliberare, e durante
quella lunga attesa la commozione nella sala aumento rapida-
mente fino a raggiungere il massimo.

Da lontano la gente si additava il povero Guido, seduto tra
due carabinieri al banco degli accusati, cosi giovane, cosi pallido
e triste.... Aveva l'aria assorta, sembrava indifferente a tutto cid
che accadeva; ma in realta era annientato sotto il peso dell'umi-
liazione e della sofferenza. Accennavano pure ad uno spettro se-
duto in fondo alla sala: un bel vecchio alto, con la barba bianca,
col viso solcato, gli occhi rossi: I'infelice nonno, ritornato da Lo-

bello per la sentenza. La vista di quei due accresceva la simpatia
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e l'agitazione nella massa del pubblico, poiche una notizia co-
minciava a propagarsi nella sala circolando e diffondendosi con
la rapidita delle cose certe: il giovane Roccabruna sarebbe stato
condannato ad una grave pena.

L'uditorio diveniva nervoso.

Ma improvvisamente i giudici ritornarono e sul loro viso era
facile leggere la deliberazione che avevano presa.

Purtroppo la realta era crudele quanto le peggiori supposi-
zioni.

Istantaneamente, come un lenzuolo di piombo che fosse ca-
duto sulla folla, si fece nella sala un silenzio profondo, impres-
sionante, come il silenzio degli abissi e della morte.

I presidente si era alzato, con un foglio di carta in mano, pre-
parandosi a leggere la sentenza fatale.

A un tratto, di fuori, si udi una voce angosciata, una voce in-
fantile che gridava:

— Lasciatemi entrare, per carita, lasciatemi entrare, bisogna
che io entril —

Dando una spinta agli uscieri che cercavano di sbarrarle il
passo, apparve nella sala una fantastica visione: una fanciulla,
tutta anelante, che portava un lungo vestito di broccato d'oro e
le trecce bionde girate intorno alla testa.

Dal fondo della stanza ella tese le braccia gridando con tutte

le sue forze:
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— Aspettatel... Aspettatel... —

I presidente, che stava per leggere, si era infatti interrotto,
muto per la sorpresa.

I pubblico si voltava ansioso verso quella strana creatura ve-
stita da fata, che era sorta come una visione fantastica.

Ma Maria Rosa aveva riconosciuto da lontano il signor Mar-
radi grave e freddo, in mezzo ai giudici.

In due salti attraverso la folla che con vivaci esclamazioni si
assiepava sul suo passaggio, e ando a fermarsi davanti al giudice,
tutta fremente, dritta nel suo immenso strascico che la ingran-
diva.

— Signore, — ella disse — ieri 'altro sera mi prometteste che
avreste rilasciato mio cugino, se vi avessi portato i documenti
rubati e la lettera che incolpava Carlo Ripont!

Ella getto sulla tavola con fierezza le carte e il portafogli che
stringeva nelle mani contratte.

— Eccoli! — disse.

Il pubblico taceva, anelante, poiché non comprendeva ancora
quello che la fanciulla voleva dire; ma sentiva confusamente che
quel gesto stava per sconvolgere di nuovo il processo Rocca-
bruna.

Intanto i giudici avevano letto attentamente le carte e il pub-
blico seguiva con gli occhi il cambiamento delle loro fisonomie

che si erano a un tratto rischiarate: in quel misterioso processo
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tutto diveniva cosi semplice, cosi chiaro, dopo le rivelazioni di
Maria Rosal La piccola stella di Roccabruna aveva rischiarato le
tenebre.

— Bisogna che prima di due ore Ripont e 1 suoi complici
siano arrestati, — ordino brevemente il presidente.

Egli agito il campanello e con voce solenne:

— Riconosco che ci siamo ingannati, — egli disse. — Guido di
Roccabruna, riconosciamo la vostra innocenza: siete libero! —

Allora, mentre la sala sembrava crollare per gli applausi, si
vide la povera eroina, che non era altro che una fanciulletta, met-
tersi a un tratto a singhiozzare forte e gettarsi nelle braccia di
Guido e del marchese dicendo:

— Ho adempiuto il mio compito! —

X7
L'AQUILA E LA STELLA

Son passati cinque anni. E una radiosa mattina di maggio, in
cui il cielo di primavera stende sul castello in festa il suo manto
azzurro.

La cappella di Roccabruna non ¢ piu che un immenso mazzo

di fiori; le colonne che spariscono sotto un rivestimento di fiori
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di pesco sono allacciate le une alle altre da festoni di lilla bianco,
mentre a pi¢ dell'altare sono sparsi fasci di rose.

Al profumo inebriante dei fiori si mischia quello piu tenue
che emana dalla folla elegante che riempie la cappella.

Eil giorno in cui verra celebrato il matrimonio di Guido e di
Maria Rosa.

Gia gl'invitati fanno ala, schierandosi due per due. Editta Fla-
mini, raggiante, vestita di rosa, ¢ accompagnata dal suo fidanzato
Lorenzo dei Lauri. C'¢ pure Margherita vestita di azzurro, e sem-
pre con la sua aria assorta; ella, in mezzo agli avvenimenti ro-
manzeschi di cui ¢ stata testimone e che hanno empito la sua
immaginazione, ha sentito in modo irresistibile svegliarsi la vo-
cazione di scrittrice che era latente in lei. Non si maritera; dedi-
chera la propria vita a dilettare gli altri con la sua penna, a far
rivivere avventure cosi appassionanti come quelle alle quali ha
assistito in passato.

Ora entrano tre fanciulle poco conosciute dal pubblico li con-
venuto; ma le nostre lettrici piu perspicaci le hanno gia indovi-
nate. Come Maria Rosa aveva promesso, Ughetta, Maria Teresa,
il loro fratello e Dionisia, hanno fatto ben presto amicizia con 1
castellani di Roccabruna. Tra poco Ughetta sara loro parente
sposando Pietro Galimberti che oggi I'accompagna orgoglioso,
mentre Liliana, in tutto lo splendore dei suoi vent'anni, ¢ dive-

nuta da qualche mese la felice moglie di Roberto.
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L'ultima coppia compare in fondo al viale: ¢ Guido che ac-
compagna sua nonna, ringiovanita, raggiante di felicita per 'av-
verarsi del suo sogno diletto.

Subito l'organo attacca la marcia nuziale di Perosi: tra il pub-
blico si produce un movimento: la sposa, la sposal

Questa si avanza al braccio di suo padre, sotto il velo di tulle,
nel suo vestito di raso bianco ornato di fiori d'arancio. La fan-
ciulla ¢ divenuta una snella signorina; ma sul grazioso viso, con
gli occhi gravemente abbassati, si ritrova sempre l'infantile e gra-
ziosa Maria Rosa di un tempo. Ella attraversa la chiesa e si pone
sull'inginocchiatoio di velluto, nascondendo il viso roseo tra le
mani. Dal profondo del cuore ringrazia il Cielo di averle con-
cesso quel giorno, e fa voto di essere per i suoi cari la luce gioiosa
e serena, di rimaner piu che mai la Stella di Roccabruna.

Ora la cerimonia ¢ finita; ed ¢ finito anche il pranzo di nozze,
un pranzo degno delle tradizioni del castello. E giunto il mo-
mento di brindare alla felicita dei giovani sposi.

I1 marchese si ¢ alzato in piedi, molto commosso, e ha preso
in mano una coppa in cui spumeggia lo spumante dorato.

— Oggi, — egli dice — ho scritto 1'ultima pagina della storia di
Roccabruna. Permettetemi di leggervela:

«LLa tradizione voleva che il segreto della nostra Torre del Na-

scondiglio fosse un giorno ritrovato da una fanciulla della nostra
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famiglia che avesse abbastanza coraggio da rinnovare la pro-
messa della marchesa Jolanda. Il segreto del nascondiglio ¢ stato
ritrovato. Una fanciulla della nostra famiglia ¢ stata cosi corag-
glosa e cosi generosa da salvare uno dei suoi cari da un'ingiusta
accusa, ripetendo cosi I'eroismo della sua ava. Oggi ella riceve la
ricompensa, in questo matrimonio che forma la sua e la nostra
felicita» —

E tra gli applausi il marchese di Roccabruna conclude:

— Bevo a queste nozze che ripetono il motto del nostro vec-

chio stemma; bevo all'unione dell'Aguila e della Stella. —

FINE
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