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PARTE PRIMA 

I 

L'INVENZIONE DI GUIDO 

Nell'ippodromo di Montello, il ridente campo di corse vicino 

a Portogaio, la battaglia di fiori ferveva in tutto il suo splendore. 

La gara, che rappresentava una delle principali attrazioni della 

stagione ed offriva opportunità ad uno sfoggio di fiori in cui non 

si sapeva se ammirare di più il lusso o l'ingegnosità, non era mai 

stata più brillante di quel giorno. 

Naturalmente, quella festa, aveva attirato tutti gli eleganti 

della spiaggia di Portogaio, ed una folla enorme si accalcava in-

torno al prato, come pure nelle tribune ufficiali riservate alle per-

sone ragguardevoli. 

In prima fila era seduta una vecchia signora vestita con sobria 

eleganza di un abito di trina nera e adorna di bellissimi gioielli 

antichi. Anche non volendo, bisognava osservare quella bella 



2 

dama dall'aria aristocratica e dai modi pieni di distinzione. 

Quell'aria dignitosa e nobile era addolcita da una serena espres-

sione d'indulgenza e di bontà che si rispecchiava sul viso delicato 

ed appariva nei begli occhi azzurri. Quella simpatica vecchia si-

gnora era evidentemente una gran dama, ma era certo anche 

nonna. La marchesa di Roccabruna, mentre si divertiva a seguire 

con lo sguardo la battaglia di fiori, chiacchierava con un'amica, 

la contessa Gardena, giunta a Portogaio il giorno prima. 

— Ditemi, cara amica, – domandò a un tratto questa – siete 

sempre fedele alla graziosa usanza che avevate qualche anno fa 

e che vi aveva fatto soprannominare «la buona Fata»? 

— Volete dire se ho sempre l'abitudine di riunire i miei nipo-

tini e i loro amici nella mia villa in campagna? Ma sì; è per me la 

più gran gioia di tutto l'anno. Come potrei rinunziarvi? 

— Sono proprio fortunati quei ragazzi! – osservò la contessa. 

– Una donna che li contenta in tutto, che non sa che cosa imma-

ginare per farli divertire, che offre loro una villeggiatura nel 

luogo più bello che si possa immaginare, in quel castello di Roc-

cabruna che è una vera opera d'arte del Rinascimento! Cara 

amica, i vostri giovani ospiti sono dei veri privilegiati; quanti ne 

avete adesso? 

— Aspettate!... Una diecina, mi pare: i miei nipoti Pietro Ga-

limberti, Lorenzo e Liliana dei Lauri; un'amica di Liliana, Editta 
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Flamini, di cui avrete udito raccontare la romantica storia;1 i tre 

piccoli Sant'Ubaldo, di sei, cinque e quattro anni, e infine le mie 

due nipoti: Margherita e Maria Rosa di Roccabruna. I loro geni-

tori me le hanno affidate per un mese. La più piccola è una fan-

ciulla graziosissima, e confesso di avere un debole per lei. Senza 

contare poi il padroncino di casa, mio nipote Guido. — 

Con quanto affettuoso orgoglio la marchesa pronunziò que-

ste ultime parole! 

— Quel caro ragazzo, la speranza dei Roccabruna! – proseguì 

la vecchia dama con visibile commozione. – È tutto quanto ci 

rimane di più caro al mondo, per mio marito e per me! Posso 

dire ch'egli è proprio come il nostro cuore l'aveva sognato: 

buono, intelligente, coraggioso. Per lui abbiamo fatto tutto, po-

vero ragazzo, poichè a tre anni rimase orfano; è la nostra gioia e 

lo scopo della nostra vita. 

— So che gli avete impartito un'ottima educazione ed un'i-

struzione molto seria; – disse la contessa – ne ha tratto buoni 

frutti? 

— Senz'alcun orgoglio ridicolo, posso rispondere affermati-

vamente. Guido ha conseguito benissimo la maturità scientifica; 

 
1Vedi L'Erede di Ferralba di questa Biblioteca. 

(Nota dell'Editore.) 
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in autunno poi comincerà a frequentare il politecnico. Durante 

le vacanze eseguisce dei lavori di meccanica pratica in un'officina 

di aviazione nei dintorni di Portogaio il cui direttore è amico di 

mio marito. 

— Mia cara amica, potete dichiararvi soddisfatta di esser 

nonna! — 

Il sorriso raggiante si accentuò sul viso delicato della vecchia 

dama. Ah, sì, ella era proprio orgogliosa del nipote, ed orgogliosa 

con ragione! Vi era anche un'altra cosa che non aveva detto all'a-

mica, una cosa che era un segreto tra il ragazzo e i nonni. Due 

mesi prima, in uno dei suoi lavoretti di meccanica nei quali dava 

prova di un'intelligenza e di un'abilità rare per l'età sua, Guido 

aveva inventato, per caso, un apparecchio che gli era parso nuovo 

ed originale. L'aveva fatto vedere al suo direttore, e questi era 

rimasto colpito dalla trovata del ragazzo, la quale gli aveva sug-

gerito un'applicazione pratica. A furia di modificazioni, il diret-

tore aveva finito col costruire un apparecchio assolutamente 

nuovo, destinato all'aviazione militare, che avrebbe potuto, in 

caso di guerra, rendere inapprezzabili servigi! Ora, portata l'in-

venzione al punto di funzionare, il direttore stava redigendo una 

relazione particolareggiata in cui descriveva minutamente l'appa-

recchio. Tra qualche giorno quella memoria sarebbe stata inviata 

al Ministero dell'Aeronautica. 
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Che orgoglio per la nonna pensare che il suo caro Guido 

aveva collaborato a quell'opera e reso in tal modo un servigio 

alla patria! A questo solo pensiero il cuore della vecchia signora 

si struggeva di gioia. Povera signora di Roccabruna! Ella non sa-

peva che Guido, il giorno stesso in cui aveva messo insieme i 

pezzi della sua invenzione, aveva involontariamente costruito il 

misterioso meccanismo che doveva portare dei gravi sconvolgi-

menti nella vita di tutti loro. 

E come poteva indovinarlo, la buona nonna? Come poteva 

leggere nel futuro? 

— Dunque, dove sono i vostri invitati?... – domandò la con-

tessa, alla quale pareva che le fantasticherie della signora di Roc-

cabruna si prolungassero un po' troppo. 

— Ah, scusate.... vi prego, scusate una vecchia un po' di-

stratta! I miei invitati? Ora ve li presento. Le mamme sono nella 

tribuna di fronte a noi; seguite la direzione del mio ventaglio. I 

ragazzi, Guido, Pietro e Lorenzo, sono laggiù, accanto allo stec-

conato; si trovano nel punto più favorevole per gettar fiori alle 

sorelle e alle cugine. Guido è quello a sinistra. — 

La contessa, seguendo con lo sguardo la direzione del venta-

glio, scòrse il gruppo indicato. 

Guido era un bel ragazzo dai sedici ai diciassette anni; alto, 

ben fatto, con i folti capelli biondi che, pettinati all'indietro, la-
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sciavano scoperta una fronte intelligente e un paio d'occhi az-

zurri, allegri e franchi, dai quali traspariva la rettitudine di un'a-

nima sana. In quel viso si leggeva una così evidente lealtà, che il 

ragazzo, anche a prima vista, ispirava fiducia e simpatia. 

— E le nipotine dove le avete nascoste? – domandò la con-

tessa. 

La vecchia signora assunse un'aria impacciata, piuttosto co-

mica. 

— Che volete! – rispose. – Maria Rosa aveva una gran voglia 

di prender parte attiva alla festa, e ha insistito: non molto, però, 

poichè nè io nè altri sappiamo rifiutarle niente; quella piccina ha 

un fascino irresistibile. Insomma, per farla breve, ho fatto infio-

rare una carrozza per le bambine, e ora le vedrete passare. Sono 

le più carine del corteo, lasciatemelo dire! — 

E poichè l'amica rideva: 

— Non vi burlate di me, – soggiunse la marchesa. – Ecco le 

mie piccine. Guardatele, ammiratele e ditemi un po' se la mia 

carrozza non è bella. — 

Sarebbe stato impossibile negarlo: l'attacco che passava da-

vanti alla tribuna era davvero grazioso. Era una leggera canestra 

di vimini che spariva sotto un rivestimento di velo rosa e di rose 

porporine. 
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Ai quattro lati della carrozza salivano archi infiorati che si riu-

nivano in cima formando come una cupola di corolle sormon-

tata da un'enorme farfalla di velo e di fiori che, palpitando alla 

brezza, sembrava battesse le ali. Quel piccolo equipaggio era ti-

rato da due eleganti cavallini candidi come la neve, tutti adorni 

di nastri e di rose. 

In quel nido di fiori sedevano bene in vista quattro graziosis-

sime fanciulle vestite di tulle color di rosa con guarnizioni di 

tralci di rose vere artisticamente disposti, e con ampi cappelli di 

tulle dello stesso colore, adorni degli stessi fiori. Formavano così 

un quadro veramente carino, degno di appassionare il più bravo 

pittore. 

— Vedete, – diceva la signora di Roccabruna – la bionda è 

Editta; la bruna, Liliana; quella con due lunghe trecce è Marghe-

rita; e quella in fondo è Maria Rosa. — 

La contessa si aggiustò di nuovo l'occhialetto e guardò. 

No, la marchesa non aveva affatto esagerato parlando di fa-

scino: la piccola Maria Rosa aveva una grazia davvero irresisti-

bile. Non era forse una bellezza regolare, ma aveva qualcosa di 

gaio e di radioso che attraeva ed incantava. Tutto in lei rideva e 

brillava: la carnagione fresca e vivace, gli occhi bellissimi, di un 

azzurro cupo, dallo sguardo espressivo, intelligenti, birichini ed 

affettuosi ad un tempo sotto la frangia scura delle ciglia; la bocca 

piccolina, il cui labbro superiore, leggermente rialzato, dava alla 



8 

fisonomia un'indefinibile impronta di gaiezza e di spirito; una 

splendida capigliatura bionda dai riflessi d'oro, che scendeva in 

larghe onde, come un naturale mantello iridescente sulle spalle e 

sulla personcina della fanciulla. 

Drizzandosi un po' nella vettura, essa lanciava a destra e a 

sinistra mazzetti di ciclamini, e in quell'atteggiamento, in quella 

cornice floreale, col vestito color dell'aurora, sotto il velo del 

cappello roseo e le onde dei luminosi capelli, appariva come l'in-

carnazione della primavera. 

— È molto carina davvero, – disse infine la contessa – e ca-

pisco benissimo che tutti le vogliano bene, poichè sembra altret-

tanto buona quanto è bella. Mi fa proprio pensare ai versi di non 

so quale poeta: 

«Quand'ella nacque, 

In ciel brillò una stella!» — 

Senza saperlo, la contessa, citando quei versi, aveva espresso 

una profezia. 

Infatti negli avvenimenti tragici che dovevano di lì a poco 

sconvolgere Roccabruna, Maria Rosa era destinata dalla Provvi-

denza a rappresentare la buona stella della famiglia. 

II 
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LA LEGGENDA DEL NASCONDIGLIO 

Roccabruna era un luogo di delizie per la gioventù che vi ri-

siedeva. Si prestava per passeggiate di ogni genere: a cavallo, in 

automobile, in canotto, sul lago, per andare a vedere qualche bel 

paesaggio; tutto intorno, era un incanto. 

Ogni tanto gli ospiti scendevano a Portogaio, a girellare per 

le strade, guardando le vetrine dei negozi, o andavano a far me-

renda in qualche pasticceria. La marchesa riceveva frequenti vi-

site di amici, e nell'immenso parco venivano svolte gare di sva-

riati giuochi per i vincitori delle quali c'era sempre una gradita 

sorpresa: un ninnolo, un balocco. 

Insomma, Roccabruna era per i fortunati invitati il regno dei 

divertimenti, una specie di paradiso terrestre a cui i ragazzi pen-

savano per dieci mesi dell'anno, e di cui, le bambine, in iscuola, 

narravano le meraviglie alle loro piccole amiche. 

Per chiudere la serie dei divertimenti veniva data una rappre-

sentazione in famiglia in onore della signora di Roccabruna il cui 

onomastico, santa Rosa, cadeva il 30 di agosto. Da che i fanciulli 

erano abbastanza grandi, le mamme si limitavano a dirigere le 

prove e a preparare i costumi, ma lasciavano che i piccoli attori 

scegliessero da loro stessi il programma, vedendo in ciò un ot-

timo esercizio per sviluppare il gusto e lo spirito d'iniziativa. 

Quell'anno Editta, Liliana e Margherita, che sapevano recitar 

molto bene, avevano composto un dramma (in versi, per giunta!) 
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intitolato Santa Rosa da Lima, ed erano sinceramente persuase di 

avere scritto un capolavoro. Immaginarsi il divertimento dei fan-

ciulli nel ricercare qualche numero inedito per il programma, e 

nell'imparare e provare la loro parte. 

Inoltre, per la prima quindicina di settembre era annunziata 

una distrazione proprio eccezionale. Cedendo alle suppliche dei 

fanciulli, il marchese aveva dato il proprio consenso alla propo-

sta fattagli in quegli ultimi giorni dal signor Romei, un giovane e 

ricco romano, direttore della Compagnia Cinematografica Eletta. 

Vedendo quale predominio esercitino sui costumi certi spettacoli 

cinematografici, il signor Romei aveva fondato una società per il 

«Cinematografo morale», la Eletta, che aveva per scopo di pro-

durre film irreprensibili, con una compagnia composta di gio-

vani di buona famiglia. Romei aveva chiesto al marchese di con-

cedergli il piazzale e lo scalone del castello per «girare» un episo-

dio di un grande film storico che si svolgeva alla Corte di Savoia, 

all'epoca del Rinascimento. Il castellano di Roccabruna aveva un 

po' esitato; ma i suoi nipotini lo avevano tanto conquiso, che egli 

aveva finito col cedere alle loro preghiere. 

Però, nonostante tutti questi divertimenti presenti e futuri, la 

piccola colonia del castello, quella mattina, sembrava malinco-

nica. Avevano ideato, infatti, una gita a Monte Superbo e per 

l'appunto una pioggia fine fine e penetrante era venuta a impe-

dire quello svago. Perciò i ragazzi se ne stavano riuniti nel grande 
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vestibolo, con aria afflitta per quel contrattempo e non sapendo 

in qual modo occupare la mattinata. 

A un tratto sulla scala apparvero le piccole Roccabruna; erano 

vestite di tela di seta e Maria Rosa, in quella morbida stoffa 

bionda, con i lunghi capelli d'oro che le ondeggiavano sulle spalle 

ad ogni movimento, apparve a tutti come un raggio di sole en-

trato nella stanza malinconica per rallegrarla. 

Un coro di esclamazioni accolse il suo arrivo. Perchè aveva 

tardato tanto? L'aspettavano da un'ora! 

— Scommetto che tutto questo tempo sei stata ad arricciarti 

i capelli, – insinuò Pietro. 

— E invece sbagli!... – ribattè la fanciulla senza scomporsi. – 

Prima di tutto io non mi arriccio i capelli; i miei riccioli sono 

naturali. E poi ho scritto alla mamma. Ma che cosa avete fra 

tutti? Parrebbe quasi che vi foste bisticciati! 

— Ci annoiamo per via della pioggia. Ti aspettavamo perchè 

tu inventassi qualcosa da fare. 

— Ma guarda un po' che prepotenti! – esclamò la fanciulla. – 

Ora dovrò anche farli divertire! 

— Si sa che tu hai sempre le idee migliori. 

— Che sei la stella di Roccabruna, insomma. 

— Complimenti all'acqua di rose per farmi fare a modo vo-

stro, – ribattè la fanciulla dando in una bella risata. – Via, par-

liamo sul serio. Che cosa potremmo fare stamattina?... Tante 
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cose. Prima di tutto ricordatevi del permesso che ci ha dato la 

zia: «Il primo giorno di pioggia potrete visitare la Torre del Na-

scondiglio». — 

Vi fu un grido di gioia collettivo. 

Già, è vero, non ci pensavamo più! 

— Fino a quest'anno ci era stato proibito: temevano che il 

mistero della Torre potesse spaventarci; ma ora siamo grandi. 

— Andiamo, andiamo! – gridavano le fanciulle, già in piedi. 

E tutti si slanciarono sulle tracce di Guido. 

Il giovane cicerone traversò prima il grande vestibolo del ca-

stello, poi una galleria trasversale, e s'inoltrò in un labirinto di 

corridoi costruiti a bella posta così intricati. 

— Si vede – disse Guido – che gli architetti del sedicesimo 

secolo non avevano lo stesso concetto che abbiamo noi dei co-

modi e della praticità. Ma non scoraggiatevi: siamo arrivati! — 

Il corridoio finiva a un tratto davanti a un'enorme porta di 

quercia massiccia, sovraccarica di chiodi di ferro. Guido spinse 

quella porta, che si aprì senza opporre resistenza, e i fanciulli si 

trovarono in una vasta sala rotonda, dalla vòlta bassa e schiac-

ciata, scarsamente illuminata da una stretta finestra incassata 

nello spessore del muro. Dalla profondità di quella feritoia si po-

teva vedere quale fosse lo spessore enorme delle pareti. In 

fondo, una scala a chiocciola che girava intorno ad una colonna 

di pietra saliva al piano superiore. 
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— Signorine e signori, – disse il cicerone che prendeva sul 

serio la sua parte – continuiamo la nostra visita. Le cose più in-

teressanti sono al piano di sopra; prendete la scala in fondo a 

sinistra; attenzione, la strada è breve. — 

Guido aveva pronunziato la sua tiritera tutta d'un fiato, con 

quel tono monotono speciale delle guide, e una risata generale 

accolse la sua ultima frase. 

Intanto i fanciulli salivano a uno a uno la scala a chiocciola, le 

cui pietre sconnesse tentennavano sotto i loro piedi. Salivano 

lentamente e non ridevano più: la strana solennità della Torre 

faceva provare loro una vaga impressione di timore. 

A un tratto Liliana, che era in testa alla fila, cacciò un grido: 

— È sorprendente! — 

Era sorprendente davvero: la stanza, identica a quella del 

piano inferiore, rischiarata da una lunga finestra con i vetri rossi, 

era, da cima a fondo, rivestita di pannelli di legno scolpito, sui 

quali tutta l'orribile e fantastica fauna della scultura medioevale 

pareva si fosse data convegno. Vi erano animali strani di tutte le 

razze: chimere, ippogrifi, leopardi, bestie con le corna, con le ali 

e con gli artigli. Chiazze di vernice turchina, rossa e gialla, rima-

ste qua e là, davano un'apparenza di vita reale a quell'orrida e 

strana arca di Noè, e nella immobilità del legno, quell'accozzaglia 

di bestie sembrava che si movesse. In mezzo a quella confusione, 



14 

soltanto lo stemma dei Roccabruna, ripetuto sei volte, era un se-

gno di unità: una stella d'oro e un'aquila d'argento in campo 

verde con in giro il motto: «Forte come aquila, come stella puro». 

— Signorine, – cominciò Guido – la torre che vedete è l'ul-

timo vestigio rimasto di un antico castello distrutto alla fine del 

quindicesimo secolo e sostituito dal bel castello Rinascimento 

che già conoscete. L'architetto che costruì questo nuovo castello 

incontrò le più grandi difficoltà per collegare questa torre alla 

nuova costruzione. 

«Se vi orientate, vedrete che la torre in questione è addossata 

al lato posteriore del castello, sporgendo sul parco, e non nuoce 

per nulla all'armonia della facciata. Tutti quei piccoli corridoi biz-

zarri che vi hanno cagionato sorpresa poco fa, sono sorti da que-

sto difficile collegamento. 

«Capirete quanto il nostro avo tenesse alla conservazione di 

questa torre, quando saprete che essa, oltre al valore artistico suo 

proprio, contiene un nascondiglio, del quale da secoli è stato per-

duto il segreto, ed a cui si ricollega una maravigliosa leggenda. 

— Oh, Guido, raccontacela! – supplicò la romantica Editta, 

sostenuta subito dalle sue tre compagne. 

— Questa leggenda è riportata tutta quanta nella Storia della 

Casa di Roccabruna, che il nonno sta scrivendo. Cercherò di rac-

contarvela come la ricordo. 
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«Verso l'anno millequattrocentottanta, il castello medioevale 

di Roccabruna era abitato da Umberto, secondo marchese di 

Roccabruna, e da Jolanda, sua giovane sposa. Nulla ancora era 

venuto a turbare la loro felicità, quando un giorno Umberto fu 

rapito a tradimento dal signore di un castello vicino e fatto in-

giustamente prigioniero. Jolanda aveva diciassette anni appena; 

pure quella giovinetta ebbe tanto coraggio da mettere insieme 

un piccolo esercito di vassalli dei suoi dominii, da prenderne il 

comando e liberare il suo sposo. 

«Prima di partire per la battaglia, ella aveva nascosto i suoi 

splendidi gioielli di nozze nel nascondiglio della Torre, il cui se-

greto si trasmetteva di padre in figlio e non era conosciuto da 

alcun estraneo. 

«Poi ella bruciò la pergamena che conteneva l'indicazione ne-

cessaria per aprire il nascondiglio. 

«Appena Jolanda fu riuscita nel suo eroico intento, il duca di 

Savoia ne rimase così maravigliato, che la pregò di andare in-

sieme con suo marito alla sua Corte, della quale ella sarebbe stata 

il più bell'ornamento. 

«I due giovani signori obbedirono, poichè il nemico aveva, 

per vendetta, incendiato Roccabruna, e del castello medioevale 

non era rimasto altro che la Torre del Nascondiglio. 

«Jolanda non ritornò mai più nei suoi dominii. Ella avrebbe 

avuto vivo desiderio di ritornare al castello per riprendere tutto 
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ciò che aveva affidato al ripostiglio segreto; ma durante il viaggio 

compiuto da Genova per mare, nel momento in cui stavano per 

approdare, Umberto e Jolanda, còlti da un ciclone, annegarono 

nel nostro bel mare. Quella morte improvvisa impedì loro di ri-

velare a voce al loro figliuolo il mezzo di aprire il misterioso ri-

quadro. 

«Questo figliuolo fece costruire il nuovo castello, e da 

quell'avo fino agli ultimi discendenti, cioè fino a noi, hanno cer-

cato sempre, senza risultato, di penetrare il segreto del nascon-

diglio. 

«La leggenda afferma che questo sarà ritrovato da una fan-

ciulla della nostra famiglia, che avrà tanto coraggio da ripetere la 

prodezza dell'ava: liberare, cioè, uno dei suoi cari ingiustamente 

condannato. 

«Quell'atto eroico e quella prodezza da compiere, hanno os-

sessionato da allora in poi le fanciulle della nostra casa. Molte 

hanno rischiato tentativi di questo genere; ma nessuna vi è riu-

scita. Nel millesettecentonovantatrè una Sibilla di Roccabruna, 

di sedici anni, penetrò, travestita, in un antro dove i briganti ave-

vano sequestrato suo padre; ma fu scoperta, e pagò con la vita 

quell'atto eroico. Al principio del secolo scorso, nei primi moti 

rivoluzionari che preparavano l'unità della nostra Patria, una ro-

mantica fanciulla, Luisa di Roccabruna, saputo che suo fratello 
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era stato arrestato, decise di recarsi in persona a supplicare il go-

vernatore; ma al ritorno fu travolta in un tumulto e colpita da 

una fucilata, proprio nel momento in cui suo fratello veniva li-

berato dai suoi compagni. 

«Vedete dunque, – concluse Guido – che l'eroismo femminile 

si è perpetuato nella nostra famiglia; purtroppo è stato disgra-

ziato. Ora, i nostri tempi non offriranno più tanto facilmente 

l'occasione di ripetere l'atto eroico di Jolanda, e credo che biso-

gnerà rinunziare a trovare il segreto del nascondiglio. — 

III 

L'ORECCHIO ALLA PORTA 

Quando la piccola comitiva si rimise in cammino non aveva 

più la gaiezza di poco prima; il racconto di Guido aveva com-

mosso le bambine, le quali attraversarono in silenzio il dedalo di 

corridoi e si ritrovarono nel vestibolo. 

— Via, – disse improvvisamente Maria Rosa, che era rimasta 

più turbata di quanto volesse ammettere – nessuna di noi è chia-

mata a sostenere la parte di Jolanda, non è vero? Perchè allora 

far quei visi spaventati? Piuttosto, se non vi dispiace, ci occupe-

remo della nostra prova. — 
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Questa proposta fu accolta con applausi e dissipò ogni nube. 

Maria Rosa era la più giovane, ma, nonostante ciò, le altre ave-

vano una straordinaria fiducia in lei; inoltre, ella possedeva il raro 

dono di far fare a tutti quello che voleva lei. 

— Io dividerò il lavoro, – ella disse. – Lorenzo e Liliana an-

dranno a provare la commedia; Editta, la nostra poetessa, darà 

l'ultimo tocco al sonetto per l'onomastico della nonna; e l'acque-

rellista Pietro ci dipingerà almeno cinque programmi, mentre 

Guido pianterà i chiodi nelle casse che dovranno figurare da 

rocce nei quadri viventi. Margherita sarà così gentile da far ripe-

tere il monologo ai piccoli Sant'Ubaldo. E io mi metterò al pia-

noforte. — 

Tutti si erano sparpagliati per eseguire gli ordini della fan-

ciulla, tutti.... tranne Guido. Dopo avere indugiato un momento 

nel vestibolo divenuto deserto, il giovinetto corse dietro a Maria 

Rosa e la raggiunse sulla soglia del salotto. 

— Maria Rosa, – disse a mezza voce – non posso obbedirti, 

perchè devo parlare subito al nonno. 

— Subito, Guido? È una cosa grave? 

— Sì; si tratta della mia invenzione. — 

La fanciulla spalancò gli occhi per la sorpresa. 

— Mia cara cuginetta, dovrei tacere perchè è un segreto che 

conoscono soltanto i miei nonni e il direttore dell'officina. Ma 

so che sei una vera piccola Roccabruna, e conosci il valore di una 
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parola data, di una confidenza da mantenere segreta. E poi, non 

sei forse tu la mia più cara cuginetta, quella in cui ho più fiducia, 

quella che sostituisce la mia povera sorella, morta ancora bam-

bina? Ascoltami, dunque; voglio dirti tutto! — 

E in poche parole Guido informò la cugina dell'invenzione 

fatta dal direttore e da lui nell'officina di aviazione. Ogni linea 

del delicato viso della fanciulla palpitava d'entusiasmo durante il 

racconto. 

— Oh, come sono contenta! – ella esclamò alla fine. – Come 

sono orgogliosa, Guido! Va' subito a parlare col nonno, e stai 

pur sicuro che io non ne parlerò ad alcuno, ma ti avrò sempre 

presente e pregherò tanto per la buona riuscita della tua bella 

invenzione. — 

Guido seguì un istante con lo sguardo commosso la piccola 

fata, finchè non fu entrata nel salottino. 

Quella stanza, elegante rifugio costruito in una delle torri-

celle, serviva tanto da salotto da musica quanto da piccolo museo 

intimo, poichè vi erano riuniti i ritratti in miniatura di tutte le 

donne della famiglia; e Maria Rosa provava un gran piacere ad 

andarvi a studiare e a comporre. Poichè, se ella interpretava 

molto bene la musica degli altri al pianoforte, era anche molto 

brava nelle sue proprie composizioni. Tuttavia, ella non si era 

ancora fatta udire se non che dalle persone di famiglia, e solo 
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dietro le preghiere delle cugine si era indotta ad affrontare per la 

prima volta il pubblico. 

Quella mattina essa voleva provare il programma di canto che 

aveva preparato. 

Ma la fanciulla, che di solito si dava corpo ed anima alla mu-

sica, quel giorno si sentiva nervosa, agitata, senza saperne il per-

chè. 

Non c'era che dire: il racconto del nascondiglio l'aveva scioc-

camente turbata. 

Ripensava alla graziosa Jolanda che aveva affidato il proprio 

tesoro a quelle insensibili muraglie; ripensava a quei gioielli che 

dormivano sepolti da ben cinque secoli nel nascondiglio di pie-

tra, e soprattutto a quelle due belle fanciulle che avevano sacrifi-

cato con folle eroismo la felicità e la vita, riportando soltanto 

una dolorosa sconfitta; e tutto ciò la rattristava in modo strano. 

La sua tristezza aumentò ancora, quando pensò, a un tratto, 

che i ritratti di quelle due povere fanciulle che si erano chiamate 

Roccabruna come lei, figuravano nella collezione di miniature, 

ed erano lì, in quella stanza dove ella cantava. 

Ma la fanciulla aveva un'indole equilibrata che sapeva lottare 

vittoriosamente contro le impressioni. 

Si alzò e andò a guardare da vicino, risolutamente, quei ritratti 

che la ossessionavano. 

Oh, com'erano carine e simpatiche quelle disgraziate eroine! 
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Tutt'e due, come del resto tutte le altre donne dei ritratti, e 

come la stessa Maria Rosa, avevano la caratteristica della nobile 

famiglia: il labbro superiore leggermente rialzato lasciava scor-

gere appena i due incisivi, brillanti come perle. La fanciulla pensò 

che anche la piccola sconosciuta Roccabruna chiamata dal de-

stino a ritrovare il nascondiglio, avrebbe avuto quei denti e quel 

sorriso. 

Ma via, quella storia le faceva proprio perdere la testa! Doveva 

mettersi a sonare qualche pezzo molto difficile per far tornare le 

idee a posto. 

Per andare dalla parete a cui erano appese le miniature, allo 

scaffale della musica, bisognava passare davanti alla porta. Quella 

porta, che era a vetri e aveva a metà altezza leggiere tendine di 

seta colore oro antico, dava sul vestibolo, e lo studio del mar-

chese di Roccabruna (lo studio in cui Guido era entrato) le stava 

proprio di faccia. Maria Rosa, passando, guardò di sopra le ten-

dine, per abitudine, poichè a quell'ora il vestibolo era deserto. 

Ma la fanciulla si fermò di botto. 

Chino davanti alla porta dello studio stava un uomo con l'o-

recchio appoggiato alla serratura, in atto di ascoltare quello che 

dicevano nella stanza. 

Maria Rosa rimase per un minuto impietrita, non sapendo se 

doveva aprire o no. 

Finalmente si decise. 
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Al leggero rumore che fece la serratura l'uomo si drizzò di 

colpo e scomparve all'angolo del vestibolo, con la rapidità del 

lampo. 

Maria Rosa rimase stupefatta e impressionata. 

Non aveva sognato; aveva proprio visto un uomo appoggiato 

alla porta che cercava di spiare la conversazione. A quale scopo, 

mio Dio? 

Riflettendo, finì col persuadersi che doveva essere un dome-

stico occupato a riparare qualche guasto della porta. Eppure.... 

eppure.... sembrava proprio che stesse in ascolto!... 

Doveva parlarne a Guido per sentire quello che ne pensava 

lui. 

Ritornò al pianoforte. Ma sulla musica, invece delle note, ve-

deva di continuo l'immagine di quell'uomo con l'orecchio alla 

porta, mentre una domanda, ossessionante le rintronava nel cer-

vello: che cosa significava tutto quello? 

IV 

LE PREOCCUPAZIONI DI 

GUIDO DI ROCCABRUNA 

In tutta la giornata Maria Rosa non potè confidare a Guido 

le proprie inquietudini. 
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Subito dopo il pranzo, essendo smesso di piovere, erano an-

dati a fare una passeggiata a cavallo. 

Fra tutti i ragazzi Maria Rosa era la migliore cavallerizza, e di 

solito era appassionatissima per quell'esercizio. Ma quel giorno 

era seria e nulla poteva divertirla. Quello che aveva visto la mat-

tina le si ripresentava alla mente di continuo e la ossessionava; 

proprio come quando aveva commesso un malestro e, nella sua 

rettitudine, aveva fretta di confessarlo alla mamma; ora, invece, 

soltanto Guido poteva alleggerirla di quel peso che la opprimeva. 

Però voleva parlargli a quattr'occhi: un oscuro presentimento 

l'avvertiva che quello che aveva da dirgli doveva saperlo soltanto 

lui. 

Alla fine del pomeriggio potè finalmente trovare l'occasione 

propizia. Ritornando dalla passeggiata avevano iniziato una 

grande partita di palla al maglio; i tre campi (Editta e Lorenzo in 

uno, Margherita e Pietro, Maria Rosa e Guido negli altri due) si 

contendevano accanitamente. 

Verso la fine delle palle avversarie erano così ben mischiate, 

il risultato della partita così dubbio, che i compagni di giuoco di 

ciascun campo chiesero il permesso di consultarsi tra loro qual-

che minuto al fine di stabilire la miglior tattica da tenere. 

Si videro perciò i tre gruppi appartarsi ciascuno in un angolo: 

Pietro e Margherita discutere a bassa voce facendo grandi gesti, 

Editta e Lorenzo guardarsi con aria assorta, come due generali 
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che combinino un piano di battaglia; e ai loro occhi la cosa ap-

pariva certo altrettanto grave, poichè a Roccabruna la passione 

per le partite della palla al maglio era incredibile, e più di una 

volta avevano visto Margherita piangere a calde lacrime per avere 

sbagliato un colpo decisivo. 

Anche Maria Rosa aveva trascinato Guido in disparte; ma ella 

si preoccupava ben poco di discutere sulla sorte della partita. 

— Guido, – gli disse rapidamente a voce bassa – fai finta di 

badare al giuoco, perchè gli altri non sappiano di che cosa par-

liamo. — 

E indicando a caso le palle con l'estremità della mazza, pro-

seguì: 

— Stamani, mentre stavo studiando al pianoforte, ho visto 

molto distintamente un uomo che ascoltava alla porta dello stu-

dio dello zio. Ho avuto l'impressione che vi spiasse. — 

Con suo gran sollievo Guido si mise a ridere. 

— Che pazzerella sei, Maria Rosa! – egli disse. – La tua im-

maginazione sbrigliata scorge dappertutto misteri. Scommetto 

che Liliana ti ha prestato un altro di quei libri fantastici che le 

piacciono tanto e che ti sconvolgono la mente. 

— Oh, Guido, non scherzare!... – fece la fanciulla in tono 

supplichevole. – E perchè voglio tanto bene a tutti voi, capisci! 

Ho sempre paura che vi accada qualcosa.... E vorrei vegliare e 

proteggervi! — 
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Guido avvolse in uno sguardo commosso la piccola custode 

di Roccabruna, così infantile, così graziosa nel suo vestitino 

chiaro. 

— Via, non ci pensiamo più, – disse – e riprendi subito la tua 

espressione gaia e ridente come un raggio di sole. Guarda, ecco 

il grosso Leone che saprebbe difenderti in caso di bisogno. — 

Il grosso Leone, un enorme Terranova che apparteneva a 

Guido, aveva per Maria Rosa una vera adorazione e la seguiva 

dappertutto. Per il momento l'aveva raggiunta al campo di 

giuoco e la guardava beatamente, dimenando la grossa coda, con 

certi occhi mansueti e teneri, addirittura irresistibili. 

Maria Rosa e Guido persero vergognosamente la partita, ma 

la fanciulla rise della sconfitta: ormai si era alleggerita della pe-

nosa preoccupazione che l'aveva oppressa fin dalla mattina. 

Se Guido diceva che non era nulla, poteva essere rassicurata 

e godersi tranquillamente la gradita distrazione che il marchese 

aveva loro offerta. Questi, infatti, sempre desideroso di conten-

tare le sue nipoti, le avrebbe condotte tutte insieme al teatro so-

ciale di Portogaio dove veniva dato un lavoro adatto alla loro età. 

Se quella sera vi fu un cuore felice e orgoglioso, fu certamente 

quello della signora di Roccabruna quando fece il suo ingresso 

nel palco di prim'ordine, accompagnata dalle sue graziose nipoti. 

Tutt'e quattro indossavano vestiti uguali di taffetà di un delicato 

color rosa ciclamino. Era proprio bello quel gruppo di eleganti 
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fanciulle che, sul velluto oscuro del palco, sembravano fiori in 

un canestro. 

Ma le fanciulle non se ne accorgevano neanche, e spalanca-

vano gli occhi per non perder nulla della loro prima serata. Maria 

Rosa ebbe una sola contrarietà durante gl'intervalli tra un atto e 

l'altro, Guido, anzichè rimaner vicino alle cugine, andò a passeg-

giare con un compagno di collegio, Raimondo del Guado, che 

era in villeggiatura a Portogaio. Ma questo piccolo dispiacere si 

cancellò ben presto: la fanciulla seguiva la rappresentazione con 

tutta l'anima, e la sua gioia faceva piacere a vedersi. 

E che divertimento, la mattina dopo, riparlare di tutti quei bei 

ricordi! Appena svegliate, Maria Rosa e sua sorella ripensarono a 

tutti gli episodi di quella memorabile serata, componendo in an-

ticipo la lunga lettera che avrebbero scritta alla mamma. 

E mentre ricordava attentamente tutto, Maria Rosa fu colpita 

da un particolare, insignificante in apparenza, che le era sfuggito 

la sera prima, ma che quella mattina l'aveva colpita con straordi-

naria violenza. 

Non era strano? Guido, così amante della musica, così con-

tento delle minime distrazioni, era apparso la sera prima seccato, 

preoccupato, quasi impensierito. Perchè? Eppure durante la gior-

nata aveva dichiarato più volte di esser tanto contento di assistere 

alla rappresentazione di Cenerentola; anche in automobile, mentre 

andavano a Portogaio, aveva riso con le cugine. Quell'aria strana, 



27 

assorta, era comparsa sul suo viso a metà della rappresenta-

zione.... Già, proprio così.... quando era ritornato dal colloquio 

con Raimondo del Guado. 

In un attimo la fanciulla respinse il vassoio della colazione, 

saltò giù dal letto, e mezz'ora dopo scendeva le scale in cerca del 

cugino. 

Nel vestibolo non vi era che Bertrand, un povero svizzero 

decaduto, assunto da poco a Roccabruna in qualità d'intendente. 

Il marchese aveva in lui la più assoluta fiducia, perchè Bertrand 

era un ottimo amministratore, e al castello era considerato ed 

apprezzato da tutti; da tutti, tranne che da Maria Rosa e da Leone 

che provavano per lui una simpatia molto limitata. 

— Dov' è il signor Guido? – ella domandò. 

— Il signor Guido è entrato circa un quarto d'ora fa nello 

studio del signor marchese. — 

Maria Rosa si sedette e si mise a sfogliare una rivista, ma non 

riusciva a fissarvi l'attenzione, ossessionata com'era da un'idea 

tenace. 

Finalmente la porta dello studio si aprì e Guido apparve sulla 

soglia. La fanciulla si accòrse che era ancora più pensieroso del 

giorno prima e che il suo viso, del solito sereno, era accigliato e 

cupo. 

Quando vide la cuginetta, però, Guido non potè fare a meno 

di sorriderle. 
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— Già alzata? – disse. – Allora non sei stanca per aver ve-

gliato fino a tardi? 

— Guido, – ella rispose – stamattina volevo parlarti. 

— Un'altra volta! – egli mormorò quasi senza volere. – Hai 

scoperto qualcosa di nuovo? — 

«Che disgrazia!» pensò la fanciulla. «Si burla di me. Come 

posso esprimergli quello che penso?... Mi troverà stupida.... ma 

pazienza!» 

E disse a voce alta: 

— Tu, piuttosto, suppongo, avesti qualche notizia preoccu-

pante ieri sera al teatro. Dopo quella disgraziata rappresenta-

zione di Cenerentola, mi sembravi turbato.... 

— Come?... – balbettò Guido. – Te ne sei accorta? Ebbene, 

sì, ho una preoccupazione.... una grave preoccupazione. Ma tu, 

mia cara, sei troppo piccola per comprendere. — 

I begli occhi vivaci della fanciulla presero quell'espressione 

commossa e sorridente ad un tempo che avevano spesso. 

— Oh, caro Guido! – ella esclamò. – Io sono una bambina, 

è vero, ma capisco già molte cose.... e sono stata capace di con-

solare dei fanciulli e anche dei grandi! 

— Maria Rosa, cara piccina! – mormorò Guido. – Dunque, 

senti: si tratta di Raimondo del Guado.... sai, quello che tro-

vammo ieri sera al teatro. Ieri sera, durante l'intermezzo, sebbene 
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io lo sconsigliassi, volle andare nella sala dove giocavano ai «ca-

vallini». Da principio puntò cinque lire, povero ragazzo, così per 

divertimento, con l'intenzione di andarsene subito. Quattro o 

cinque colpi fortunati gli fecero guadagnare sessanta volte la po-

sta; questo lo eccitò; volle tentare di nuovo la sorte e perdè. Al-

lora si accalorò; per rifarsi ad ogni costo seguitò a giocare: perdè 

di nuovo; ed ecco che ora si trova debitore di una forte somma 

che non può pagare; non osa chiedere denaro a suo padre che è 

molto severo e che non gli perdonerebbe questa sciocchezza. Fi-

gurati dunque se quel disgraziato, da ieri sera, ha ragione di di-

sperarsi!... 

— Oh, poveretto! – fece Maria Rosa. – Ora capisco perchè 

non avevate un'aria molto allegra. 

— Raimondo è il mio migliore amico, – soggiunse Guido. – 

Puoi immaginarti come io desideri trarlo da quell'imbroglio! Se 

il nonno gli prestasse la somma di cui ha bisogno, egli potrebbe 

restituirla un po' alla volta.... 

— E mio zio acconsente? 

— No, purtroppo! – rispose il povero Guido, facendosi an-

che più scuro in viso. – L'ho lasciato, ora. Tu sai com'è buono; 

ma su certe questioni di principio non transige. Mi ha detto: 

« — Mio caro ragazzo, io non voglio pagare i debiti dei tuoi 

amici; per Raimondo del Guado lo farei, ma dopo di lui ce ne 

sarebbe un altro: preferisco perciò di non cominciare. — 
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«Oh, come mi dispiace! Vedi, farei qualsiasi cosa per trovare 

quel denaro.... Ma basta, tutto ciò ci rattrista inutilmente; non ci 

pensiamo più. — 

Guido non s'immaginava che tutta la mattina, invece, avrebbe 

dovuto pensarci e molto. E soprattutto non supponeva come 

avrebbe dovuto pagar caro quell'impulso di generosità che lo 

aveva spinto ad aiutare quel suo amico. 

V 

IL LINGUAGGIO DEI FIORI 

Per scacciare la nube che s'indugiava ancora sulla fronte di 

suo cugino, Maria Rosa suggerì: 

— Guido, credo che Lorenzo ti aspetti in salotto per montare 

il sipario ed appendere le ghirlande per il trattenimento di sta-

sera. 

— Vado subito!... Ah, che seccatura! Ho dimenticato nel mio 

studio un piccolo disegno che mi ha fatto Liliana e che rappre-

senta la disposizione degli scenari; bisogna che vada a pren-

derlo.... e Lorenzo mi aspetta. 

— Guido, se vuoi, faccio io una corsa. — 

Svelta come il lampo, la fanciulla salì al piano di sopra ed en-

trò nello studio. 
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Lì rimase un momento perplessa: come trovare un foglio sco-

nosciuto su quella tavola sovraccarica di tante altre carte? 

Con precauzione cominciò a muovere qualche libro e si di-

spose ad aprire la cartella. 

A un tratto ella trasalì: sopra vi era posata, bene in vista, una 

piccola busta sigillata che portava queste semplici parole: 

«Al signor Guido di Roccabruna.» 

Era evidente che quella busta era stata messa lì allora allora, e 

che era anche stata scritta a quello stesso tavolino, perchè lo 

scritto dell'indirizzo era ancora fresco. 

«La porterò a Guido,» si propose, senza diffidenza, la fan-

ciulla, pensando fosse uno scherzo di Liliana o di Margherita, 

sempre inclini a mandare messaggi stravaganti a tutti. 

E avendo trovato il disegno che cercava, scese, e corse a rag-

giungere Guido che, nel salotto, inerpicato su una scala, stava 

piantando chiodi. 

— Tieni, – ella disse allegramente tendendogli il foglio di 

carta e la busta. – Non sono una brava commissionaria? Ti porto 

quello che volevi e qualche altra cosa ancora! — 

Guido aveva preso e aperto la piccola busta e scorso rapida-

mente le poche righe. 

Era un'illusione? A Maria Rosa, che lo guardava, parve di ve-

derlo impallidire a un tratto. 
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— Che cosa c'è? – domandò istintivamente. 

— Niente di serio; una sciocchezza, uno scherzo senza dub-

bio di una di voi, – rispose il ragazzo. 

Il tono era perfettamente calmo, e l'orecchio di Maria Rosa 

non seppe discernervi il leggero tremito dissimulato con uno 

sforzo di volontà. 

A un tratto il giovinetto soggiunse: 

— Non mi ricordavo più che stamani dovevo fare una com-

missione urgente. Durante la mia assenza, non dimenticarti di 

andare a cogliere i fiori per la tavola. Sceglierai delle ortensie. 

— Sai bene che ci vado tutte le mattine: è il mio compito! 

Perchè preoccuparti di ciò, quando hai tante altre cose a cui pen-

sare?... Sì, Guido; coglierò le ortensie. 

— Ai piedi dello scalone c'è la pianta più bella; coglierai di 

quelle, vero? 

— Si capisce, le piante più belle sono là. Ma come sei buffo 

stamani; sei tutto preoccupato di quelle povere ortensie. 

— Perchè vorrei che la tavola fosse accomodata molto bene; 

è la festa della nonna.... Ah, ora che ci penso: cogli soltanto or-

tensie rosa.... Non celesti, veh, soltanto rosa!... 

— Guido, sei pazzo? 

— Hai capito bene, cuginetta? 
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— Sì, tiranno; avrai le ortensie rosa. Ma io non conoscevo 

questa tua passione per quei fiori; a sentirti, parrebbe che fosse 

questione di vita o di morte! — 

Senza rispondere Guido scese le scale e uscì dal salotto. Dalla 

finestra, la cuginetta lo vide attraversare il piazzale, prendere la 

bicicletta dalla rimessa e scendere il viale che conduceva al can-

cello. 

— Lorenzo, credo che Guido abbia perduto la testa con le 

ortensie, – ella disse infine ridendo. 

Che cosa avrebbe pensato se avesse visto quello che faceva 

Guido? Appena fuori di vista, il ragazzo rallentò la corsa e lesse 

di nuovo con crescente attenzione la famosa lettera che aveva 

definita uno scherzo e che appariva di un senso oscuro e miste-

rioso. 

— Ma via, – egli disse finalmente – sogno, forse? — 

E per capire meglio la rilesse ancora ad alta voce. 

30 agosto 19.... 

«Signor Guido di Roccabruna, 

«So che fareste qualsiasi cosa (sono le vostre stesse parole), 

per ottenere la somma di cui ha bisogno il vostro amico. Noi 

mettiamo questa somma a vostra disposizione se volete conse-

gnarci il memoriale contenente la descrizione del nuovo appa-

recchio di aviazione inventato da voi. 
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«Non possiamo dirvi, s'intende, di risponderci direttamente. 

Perciò combineremo un segnale che non desti sospetti. La vostra 

cuginetta Maria Rosa ha l'abitudine, la mattina, di andare a co-

gliere le ortensie ai piedi del grande scalone. Ditele di coglierne 

celesti o color di rosa. Se ne coglie di celesti, ciò vorrà dire che 

accettate; se saranno invece color di rosa, che rifiutate. Se accet-

tate, vi faremo conoscere in seguito il mezzo per porre in atto 

quanto è convenuto.» 

Nessuna firma, nessun'altra indicazione che chiarisse il senso 

di quello strano biglietto. 

«Bella proposta da farmi!» esclamò con ironia Guido dopo la 

lettura. «Tradire il bravo direttore che ha riposto la sua fiducia in 

me. E poi dare al primo venuto, a persone di cui non si sa nep-

pure il nome, piani che appartengono di diritto al Ministero 

dell'Aeronautica. Amici miei, ci potete rinunziare. Speriamo che 

Maria Rosa coglierà le ortensie come le ho detto. Intanto io.... 

andrò ad avvertire il direttore.» 

E Guido, con poche vigorose pedalate, scomparve ben pre-

sto alla svolta della strada. 

Intanto Maria Rosa si preparava a soddisfare quello che cre-

deva un innocente capriccio di suo cugino. 

Prese un gran cappello di paglia ed un paio di forbici da giar-

dino e uscì. 
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Quella mattina il tempo era bellissimo, e una brezza leggera 

faceva tremolare i fitti rami degli alberi del parco, increspava l'ac-

qua dei fossi che circondavano il castello di Roccabruna, ed agi-

tava il leggero vestitino azzurro della fanciulla. 

Oh, come tutto intorno era un incanto, e come era bello vi-

vere! Maria Rosa passò il ponte levatoio e guardò un istante, 

come rapita, tutto ciò che la circondava. Sotto il cielo trasparente 

di quella mattina d'estate il castello, così bianco e slanciato, simile 

ad un immenso cigno che dormisse tranquillo sulle acque; il can-

cello principale, la rampa che conduceva alla spianata; e poi, in 

basso, di fronte, il giardino all'italiana, ricco di molte vasche e di 

ruscelletti, e il parco in cui si scorgevano le bianche figure delle 

statue. Ah, che bellezza abitare in un luogo incantato come 

quello e trascorrervi una vita felice!... 

Maria Rosa respirò a lungo l'aria fresca; poi scese lo scalone 

che conduceva dalla spianata al parco, e che era tutto inondato 

dai tiepidi raggi del sole. 

Ivi fiorivano le magnifiche ortensie dai vividi colori. Dinanzi 

a tanto splendore, la fanciulla fu tentata d'infrangere la consegna: 

dopo tutto perchè coglierne soltanto color di rosa, quando le 

azzurre erano così belle?... Quando s'intonavano così bene col 

suo vestito, con i suoi occhi e col cielo? Ma no, Guido, e anche 

gli altri certo, desideravano esclusivamente quelle color di rosa, 
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perchè era santa Rosa. E con un leggero sospiro di rimpianto, la 

fanciulla colse le belle ortensie color dell'aurora. 

La piccola Maria Rosa, in quel trionfo di luce e di gioia che 

era intorno a lei e che le splendeva anche nell'anima, non sospet-

tava certo che le sue graziose manine, maneggiando le grosse 

forbici, inviassero un terribile messaggio e che, insieme con le 

ortensie rosee ella stesse strappando il fiore della felicità da quel 

bel castello di Roccabruna, così quieto e giocondo. 

VI 

IL PERICOLO IGNOTO 

Disposta artisticamente la sua mèsse sulla tavola da pranzo, 

Maria Rosa ritornò nel vestibolo. Ivi regnava una grande anima-

zione: tutti i fanciulli vi erano riuniti, con l'aria grave e preoccu-

pata di chi sta per combattere una battaglia importante. 

Una valanga di domande accolse l'apparizione della piccola 

direttrice. 

— Dimmi, Maria Rosa, che ne pensi del mio nuovo disegno 

per il programma? 

— Dove hai messo la musica delle Danze antiche? 

— La mamma mi ha detto di domandarti se bisogna mettere 

una o due gale alle maniche dei costumi. 
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— Maria Rosa cara, sul palcoscenico sarà meglio mettere lo 

sgabello del salottino oppure la poltroncina della biblioteca? 

— Ah, mio Dio, non sanno far proprio niente da soli! – 

esclamò la fanciulla ridendo di cuore. – Risponderò a tutti: è pre-

feribile lo sgabello; il disegno è carino; due gale alle maniche; la 

musica è sul pianoforte del salotto. Ora siete contenti? — 

Durante la colazione i fanciulli erano così assorti, così preoc-

cupati, che non pensarono nè a gustare il dolce, benchè fosse 

squisito, nè ad abbandonarsi ai soliti scherzi sul servito da tavola. 

A Roccabruna c'era un famoso servito di porcellana dipinta, su 

ogni piatto del quale era riprodotto un fiore differente. Quel ser-

vito aveva, per i piccoli invitati, un'incredibile attrattiva; tra i fiori, 

ve ne erano di quelli che venivano preferiti ad altri; colui che 

aveva il piatto con le pervinche, per esempio, era considerato 

(non si sa perchè) come un essere privilegiato. Ma quel giorno vi 

erano ben altri argomenti per la conversazione!... L'eccitazione 

dei piccoli attori era giunta al massimo grado; essi volevano de-

dicare tutto il pomeriggio a provare le parti; ma la contessa Fla-

mini e la signora dei Lauri, temendo che quello zelo li stancasse 

troppo, vollero condurli a fare una passeggiata. 

Si pigiarono tutti nell'automobile e la vettura filò lungo il 

mare in direzione di Poggeto, avendo le mamme giudicato con 

avvedutezza che una visita all'abbazia che era l'ornamento del 
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paese, costituisse un ottimo calmante per i nervi eccitati dei fan-

ciulli. 

Quando l'automobile ritornò verso Portogaio non erano più 

delle quattro e mezzo, troppo presto quindi per far ritorno al 

castello. La signora dei Lauri propose di camminare un po' a 

piedi e di tornare a casa più tardi. 

Maria Rosa e Guido erano rimasti indietro: la fanciulla s'in-

dugiava a cogliere qualche fiore; ma a un tratto la siepe dove ella 

stava cogliendo del caprifoglio cessava bruscamente, lasciando il 

posto ad una lunga palizzata di legno. 

— Oh, che cos'è questo? – fece Maria Rosa. – Com'è brutta 

questa palizzata, in mezzo a tanta bellezza naturale! 

— Non dirne tanto male, cuginetta cara; lo sai che cosa c'è 

dietro a questo recinto che tu disprezzi? L'officina, la mia offi-

cina! 

— Oh, Guido, – disse la fanciulla in tono supplichevole – 

non potresti farmela visitare? Mi piacerebbe tanto!... — 

Il buon viso di Guido prese un'espressione impacciata. 

— Senti, preferirei di no, – egli disse. – Il signor Girandi non 

ha piacere che entrino estranei nell'officina fin tanto che in essa 

si trova.... quello che tu sai. Capisci? Non te ne offendi mica, 

vero? 
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— No, certo, caro Guido! Non ti preoccupare! Ma almeno 

lasciami vedere da questo spiraglio, tanto per averne un'idea di 

fuori. — 

E la fanciulla accostò le rosee guance contro la rustica paliz-

zata, aguzzando gli occhi per scorgere meglio qualche partico-

lare. 

A un tratto indietreggiò. Il suo viso, poco prima così gaio, 

aveva cambiato espressione. 

— Lesto, Guido, lesto, guarda anche tu.... Laggiù, dietro quel 

mucchio di legname, vedi? — 

Ciò che il ragazzo distingueva era il gran cantiere che si sten-

deva dietro l'officina. Enormi mucchi di tavole annerite, ferraglie 

mezzo arrugginite, pertiche che spiccavano sottili nel cielo az-

zurro, davano a quel terreno in costruzione un aspetto sinistro e 

desolante. Ma non era tutto ciò indubbiamente che aveva spa-

ventato Maria Rosa. 

— Che cos'hai dunque visto per essere tanto turbata? – do-

mandò Guido. 

— Laggiù.... dietro il mucchio di legna.... un uomo che cer-

cava di nascondersi.... oh, mio Dio, Guido, che cosa c'è ancora? 

– balbettò la fanciulla, pallidissima e lì lì per piangere. 

La poverina appariva così spaventata, che Guido non volle 

sgomentarla di più. Del resto, neppure quella volta egli voleva 

credere a ciò che diceva sua cugina. 
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— Ma non c'è niente da temere, – disse in tono noncurante. 

– Se però proprio ci tieni, vado ad avvertire il signor Girandi, per 

quanto, in fondo, mi sembri una vera esagerazione. Va' avanti, 

raggiungi gli altri: dirai che avevo da fare all'officina, senza dar 

loro altre spiegazioni. E tu, mi raccomando, non tormentarti. — 

Docilmente la fanciulla scacciò dall'animo ogni inquietudine. 

Durante il ritorno in automobile l'allegria di sua sorella e delle 

cugine finirono di calmarla. E poi la confusione che trovò al ca-

stello, e la gaia animazione del trattenimento, le impedirono di 

pensare ad altro che non fosse la prossima rappresentazione. 

Ingoiato l'ultimo boccone del pranzo, i ragazzi si eclissarono, 

seguiti dalla contessa Flamini e dalla signora dei Lauri che ave-

vano il delicato incarico di vestirli. 

La camera delle piccole Roccabruna, essendo la più spaziosa 

del piano, era stata scelta come guardaroba delle bambine. Le 

fanciulle si affrettavano, le mamme si affaccendavano. Accade-

vano dei piccoli incidenti, che in circostanze come quelle pren-

devano proporzioni catastrofiche: l'acconciatura dei capelli di Li-

liana non voleva stare a posto in nessun modo; Margherita s'era 

sciupata una ciocca di capelli con un ferro troppo caldo; Maria 

Rosa aveva perduto la cintura e metteva a soqquadro tutto per 

ritrovarla. 

Alla fine, nonostante tutte queste peripezie, le fanciulle fu-

rono pronte. 
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Furtivamente, con visi da cospiratori, scesero le scale e si rin-

chiusero nel salottino, aspettando nella penombra, col cuore pal-

pitante. 

Un messaggero.... Michelina di Sant'Ubaldo.... venne tutta af-

fannata ad annunziare che il salone era pieno e che era giunta 

anche la marchesa. Era il momento grave! 

Il pianoforte aprì il programma con un'arietta. Il sipario di 

velluto rosso (opera di Guido) si aprì, e con loro inesprimibile 

gioia le giovani attrici udirono un mormorio di soddisfazione 

correre tra gli spettatori. Infatti la scena era incantevole; le quat-

tro fanciulle indossavano dei corti vestiti 1830, di percalle bianco 

adorni di volani, di galettine e di cinture con lunghi lembi color 

di rosa per Liliana e Margherita, celeste per Editta e Maria Rosa. 

In quei costumi, esse eseguivano danze e figure di un'altra epoca, 

scivolando sulla punta dei loro coturni di velluto nero, al suono 

dei vecchi motivi di un altro secolo. Maria Rosa danzava come la 

grazia personificata: con i suoi movimenti flessuosi, i suoi passi 

leggeri, i capricciosi moti della testolina, con l'alta pettinatura 

sormontata da un gran fiocco azzurro e incorniciata da due lun-

ghi riccioli, la fanciulla era veramente graziosa. 

Del resto, fu in gran parte suo il trionfo della festa. Per le sue 

molteplici attitudini le avevano affidato moltissime parti, e tutta 

la serata fu per la fanciulla un succedersi di corse dalla scena alla 
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sua camera per indossare successivamente i vari costumi. La vi-

dero vestita da ciociara, da veneziana; poi in uno sgargiante abito 

di piccola dama del Settecento; quindi da indiana, e in ultimo da 

fanciulla albanese, secondo le interpretazioni delle danze e dei 

quadri viventi. 

Finalmente si arrivò all'ultimo numero, quello delle sue com-

posizioni musicali. Ella ridiscese lo scalone dopo aver subìto una 

nuova trasformazione. Per sonare, aveva indossato un vestitino 

di crespo della Cina bianco, ricamato di coroncine di lauro, in 

seta verde. Un nastro di tulle dello stesso colore tratteneva, con 

un gran fiocco, la massa dei suoi capelli d'oro. 

Si può essere buone e sagge bambine, ma è difficile essere 

perfette: Maria Rosa pensava con un certo compiacimento ai nu-

merosi applausi raccolti nella serata, e un sorriso di soddisfa-

zione le schiudeva le labbra. 

Ma a un tratto il sorriso scomparve. 

Qualcuno scendeva le scale dietro a lei. Quel qualcuno indos-

sava un'ampia spolverina che lo avvolgeva tutto e aveva in capo 

un berretto la cui visiera gli nascondeva il viso. Maria Rosa stava 

per mandare un grido, ma il suono le morì in gola: il misterioso 

viaggiatore aveva sollevato il berretto, e la fanciulla riconobbe 

Guido.... 

Guido in abito da passeggio.... a quell'ora, a metà della festa?... 

L'angoscia strinse il cuore della fanciulla. 
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— Dove vai? – mormorò. – Dimmelo, te ne supplico! 

— Non posso più stare, disse Guido. – Ora quell'uomo che 

tu credi di aver visto mi preoccupa.... Sono troppo inquieto: vado 

all'officina. — 

Maria Rosa sentì a un tratto le sue manine divenir gelide sotto 

la seta bianca dei guanti. 

— Non hai dunque trovato il signor Girandi? – domandò, 

maravigliandosi lei stessa di ricordarsi il nome in quel momento 

di angoscia. 

— Non l'ho trovato, nè stamani nè stasera. — 

Stamani? Guido aveva cercato di vedere il signor Girandi fin 

dalla mattina? Per che fare? Per dirgli che cosa? Mio Dio, mio 

Dio, che cos'era mai tutto quel mistero che pesava a un tratto 

sulla casa? 

— È stato assente tutta la giornata; ma so che stasera deve 

far ritorno per terminare certi lavori urgenti. Devo avvertirlo. — 

Tutto le inquietudini di quegli ultimi giorni, quelle inquietu-

dini così coraggiosamente respinte, turbinavano nella mente 

della fanciulla come una ridda di sinistri fantasmi. Ella non aveva 

voluto prestarvi attenzione, le aveva scacciate. Ma ecco che 

Guido stesso ridava forma alle peggiori apprensioni. E poi, 

quella partenza nel cuor della notte, quella corsa in un luogo de-

serto, forse pericoloso.... Un'ansietà dolorosa passò negli occhi 
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della fanciulla. Silenziosamente, al fianco di Guido, ella attra-

versò il grande vestibolo, oltrepassò la porta e si trovò sul ponte 

levatoio. 

La notte era idealmente calma. Nel cielo le stelle innumerevoli 

apparivano come una polvere d'argento, mentre la luna sbucava 

tra le nubi, come un largo fiore che sbocci, diffondendo la sua 

luce madreperlacea e tranquilla. Laggiù, in fondo, s'indovinavano 

le ombre dormenti del parco; ai piedi della gradinata, il giardino, 

sotto quel chiarore, prendeva l'aspetto fantastico di un giardino 

di fate. Non si udiva alcun rumore; soltanto, a ondate, venivano 

dal salone le note malinconiche del violoncello, una sonata di 

Grieg eseguita da Margherita e da Pietro, che pareva l'anima 

stessa, l'anima triste e dolce di quel paesaggio notturno. 

— Maria Rosa, – disse il giovinetto – non vorrei che si accor-

gessero della mia mancanza. Tu capisci che, se la osservassero, 

bisognerebbe spiegarla, e non voglio che tutti sappiano quello 

che accade all'officina. 

— Sarà difficile, Guido; sai che dopo la rappresentazione ci 

sarà una festicciuola: si accorgeranno di certo che tu manchi. 

— Bisognerebbe ch'io avessi il tempo di andare e tornare 

prima della fine del trattenimento. Quali numeri del programma 

rimangono ancora? — 

Maria Rosa riflettè un istante. 
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— Non molti: per il momento Pietro suona il violoncello, poi 

Editta declama, io canto le mie composizioni.... Il ballo finale, e 

poi basta. Come vedi non hai tempo di fare il tragitto neppure 

in bicicletta, e.... 

— Le tue composizioni? – interruppe bruscamente Guido. – 

Maria Rosa, tutto dipende da te.... Sì, se tu stasera canterai bene 

come alle prove, ti chiederanno di sicuro molti bis; non rifiutare 

nulla al pubblico, eseguisci tutti i pezzi che vorrà; insomma, cerca 

di tenere interessati tutti i tuoi ascoltatori finchè io abbia il tempo 

di ritornare. — 

La povera Maria Rosa scosse la testa. 

— Come potrò cantar bene? – ella disse con tristezza. – Sarò 

troppo inquieta! 

— Mia cara, sii coraggiosa. Vedi, io ho fiducia in te; me ne 

vado riponendo nelle tue care manine il buon esito della mia im-

presa. 

— Guido, farò come meglio potrò. Penserò e pregherò per 

te tutto il tempo che sarai assente. 

Egli sorrise teneramente, incredulo. 

— Non potresti, con tutta quella gente. 

— Chiederò a Dio che tutte le mie canzoni si trasformino in 

preghiere. — 

La luna inondava con la sua pallida luce la figurina di Maria 

Rosa, dandole un aspetto quasi soprannaturale; col suo vestitino 
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bianco come un pètalo di giglio, con i lunghi capelli dorati sparsi 

come un manto, la fanciulla sembrava un'apparizione, e la 

sciarpa di marabù candido, posata sulle spalle, sollevando le 

piume leggiere alla brezza, pareva avvolgere la fanciulla in un 

palpito d'ali. 

Cara piccola Maria Rosa!... 

Molto spesso, in seguito, il povero Guido l'avrebbe rivista 

com'era in quel momento; molto spesso quella dolce e bianca 

immagine sarebbe passata come un angiolo consolatore davanti 

ai suoi occhi nelle ore della tristezza. 

— Prendi questa, – disse la fanciulla timidamente. – Portala 

con te: la mia Madonnina ti proteggerà! — 

Tolse dalla borsetta la corona del Santo Rosario, ricordo della 

prima Comunione, dove brillava una medaglia d'oro della Ma-

donna. 

Tra le sue dita i grani di cristallo di rocca scintillarono come 

una corona di lacrime. 

— E ora addio, Guido, e che Dio ti protegga! — 

E senza voltarsi rientrò in casa. 

VII 
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L'ULTIMA SERATA DI FELICITÀ 

Quando la fanciulla entrò nel salottino, Liliana e Margherita 

l'accolsero con esclamazioni a voce bassa: 

— Credevamo che tu non fossi pronta a tempo! Un altro po' 

e Editta aveva finito! — 

Infatti, si udiva la voce armoniosa della piccola Flamini che 

declamava dei versi, che furono poi molto applauditi. 

Toccava a Maria Rosa entrare in scena. 

Lorenzo e Pietro avevano trasportato il pianoforte in mezzo 

al palcoscenico; il sipario di velluto si era alzato. Dall'altra parte 

i parenti e gli amici, seduti, riempivano la sala. 

Maria Rosa salutò con bel garbo; poi, senza imbarazzo, si se-

dette al pianoforte, appoggiò sul pedale il suo piedino calzato di 

camoscio bianco, e, nell'impressionante silenzio, sonò i primi ac-

cordi. 

Da principio le parve che nessun suono potesse uscirle dalla 

gola; ma ben presto si rimise e cantò con una grazia semplice ed 

avvincente la sua prima melodia, una dolce «ninna-nanna». Ella 

aveva una voce piena e fresca, che emetteva senza sforzo, come 

un uccello, cantando per istinto, con un senso innato delle mo-

dulazioni. Quel talento così infantile e precoce dava maggior gra-

zia alla melodia; e fece risaltare ancor più la seconda, una can-

zone albanese dall'armonia vivace e dal ritmo capriccioso. 
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L'ultima nota fu coperta dagli applausi. E a un tratto, con sua 

grande gioia, Maria Rosa vide la marchesa chiedere il silenzio con 

un gesto. 

— Mia cara fanciulla, – disse la vecchia dama – la rivelazione 

del tuo talento è per me una grande gioia in questo giorno di 

festa. Soltanto, tu sei molto colpevole per non avercelo fatto co-

noscere prima. Voglio importi una penitenza, che quelli che mi 

circondano, sono sicura approveranno; cioè, dovrai eseguirci im-

mediatamente le tue altre composizioni. — 

La fanciulla era rossa per la gioia e per l'orgoglio; la commo-

zione le toglieva il respiro. Ella si rigirò sullo sgabello, e sorri-

dendo, con gli occhi azzurri splendenti di felicità, disse: 

— Ma non chiedo di meglio, se ciò può farvi piacere! Che 

cosa desiderate? Canto o suono? Qualcosa di triste o di gaio? 

— Di tutt'e due! Di tutt'e due! – risposero gli spettatori. 

Maria Rosa non si era sentita mai così ben disposta. I pezzi si 

succedevano e, dopo ciascuno, tutti gridavano: 

— Ancora! — 

Niente affatto intimidita davanti a quell'uditorio simpatico, 

ella dava libero corso alla propria fantasia: una gavotta, un taran-

tella, un valzer, una danza norvegese le cui malinconiche armo-

nie sorprendevano assai in quella compositrice così giovane; una 

canzone della vendemmia, la cui cadenza mossa era come uno 
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scoppio di gaiezza. Ella sonava, sonava, inebriandosi della pro-

pria musica. 

I minuti passavano, e intanto Guido correva sulla strada mae-

stra, senza che nessuno tra gli uditori notasse la sua assenza: la 

piccola fata li aveva tutti incantati con la malìa della sua musica. 

Quando la fanciulla ebbe finito, vi fu un istante di silenzio, di 

quel silenzio in cui ci pare di ascoltare ancora, e poi improvvisa-

mente scoppiarono frenetici applausi. 

Maria Rosa si alzò tutta stordita. Appoggiata al pianoforte, 

con le palpebre che sbattevano un poco sotto la luce, la fanciulla 

salutava sorridendo. A un tratto, mancò poco che non gridasse 

dalla gioia: in fondo alla sala, tra Alberto e Pietro, ella aveva 

scorto un viso contento: quello di Guido! 

Vivacemente ella intonò, insieme con tutta la compagnia, la 

canzone della festa con la quale terminava la rappresentazione. 

Ne avevano adattato le parole su un'arietta briosa che avevano 

udita al teatro che faceva furore in quell'anno. 

Tutti, grandi e piccini, cantavano in coro il ritornello. Per fi-

nire, tutti si presero per mano, e la brigata, in una lunga fila gaia, 

discese nel salone dove, in un gran girotondo, chiuse la serata. 

Mentre Maria Rosa correva da un gruppo a un altro, il pittore 

Luigi Giuseppe Clementi, un vecchio amico del signor di Roc-

cabruna, la fermò. 
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— Signorina, – le disse con un'aria un po' misteriosa – volete 

dirmi che ve ne pare di questo? — 

E porse alla fanciulla un album da disegno aperto a una data 

pagina. Ella lo prese, lo guardò e gettò un grido di lieta sorpresa. 

— Ma sono io! — 

Il disegno, un abbozzo in matita nera, rappresentava infatti 

Maria Rosa, ritratta mentre cantava, riconoscibilissima, con i suoi 

grandi occhi, il collo flessuoso, la massa bionda dei capelli sciolti, 

e il vestito ricamato a ghirlande. Soltanto, il pianoforte su cui 

scorrevano le sue manine era sostituito da un organo, e la scena 

di sfondo da festoni di alloro. Ai piedi della musicista s'intreccia-

vano rose e palme, e intorno al suo profilo, la luce che accendeva 

i suoi biondi capelli disegnava un'aureola. 

In fondo a quel grazioso abbozzo il pittore aveva tracciato 

queste semplici parole: 

«Santa Cecilia.» 

— Ebbene, vi piace? – domandò il pittore che vedeva le im-

pressioni succedersi sul mobile viso della sua piccola interlocu-

trice. 

— Oh, sì, tanto! Sono io.... molto più carina, però, – rispose 

ingenuamente la fanciulla – e sono tanto, tanto contenta di que-

sto ritratto! 

— E m'immagino che sareste ancor più contenta se figurasse 

all'Esposizione? — 
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Maria Rosa rimase senza fiato per lo stupore, mentre i suoi 

occhi parlavano per lei. 

— Ho intenzione, – riprese il vecchio artista – di servirmi di 

questo studio per un mio nuovo quadro. Non mostrerò a nes-

suno questo studio perchè voglio che risulti una sorpresa. Perciò 

siate discreta e non parlatene con nessuno. 

— No, certo, signore!... Oh, come sono felice! — 

E sparì, perchè in fondo al salone tutti i ragazzi avevano co-

minciato a giocare. La serata trascorse in un lampo, interrotta da 

una squisita cena; terminò quindi con una fuga scapigliata con-

dotta da Guido e da Maria Rosa attraverso le stanze del pianter-

reno, il vestibolo, fino al ponte levatoio. 

Erano le due del mattino quando Maria Rosa rientrò in ca-

mera sua, un po' spettinata, molto stanca, ma soddisfatta. Buttò 

via alla svelta il bel vestito bianco e il fiocco di tulle, fece un sa-

luto a Margherita, disse una breve preghiera; poi entrò a letto e 

si addormentò del bel sonno dell'infanzia, rivedendo ancora una 

volta, nel sogno, la bella giornata della festa, quella giornata che 

non avrebbe avuto un domani! 

VIII 
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LA FOLGORE SULLA CASA 

La mattina dopo, a colazione, tutti gli ospiti di Roccabruna 

mostravano i segni di una profonda stanchezza; tutti avevano gli 

occhi gonfi e il viso lungo, e la conversazione stanca ripeteva due 

soli argomenti: «Come ci divertimmo ieri!» e «Ma che stanchezza 

stamattina!». 

Pietro Galimberti, il quale, per scuotersi dal torpore, era an-

dato a fare un giro in bicicletta, entrò a un tratto nella stanza da 

pranzo, dove tutti erano riuniti: era pallido e stravolto. 

— Non sapete, – esclamò appena entrato – non sapete che 

cosa ho saputo stamani? — 

Istantaneamente, la curiosità parve risvegliare tutti quei visi 

mezzo addormentati. 

— Il signor Girandi, il direttore dell'officina di Guido.... 

— Ebbene? 

— È stato aggredito stanotte, ferito gravemente e lasciato 

senza conoscenza nel suo studio. — 

Intorno alla tavola tutti mandarono un grido d'orrore. Maria 

Rosa sembrò ancora più impressionata degli altri: ella fremeva 

pensando che il delitto avrebbe potuto benissimo esser com-

messo mentre suo cugino era laggiù. Che cosa sarebbe accaduto, 

allora? 

— Sì, – continuò Pietro – e il più straordinario è che non è 

stato aggredito per rubargli il denaro; poichè non manca niente 
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nella cassa dell'officina. Soltanto la cassaforte è stata forzata e 

hanno portato via.... ora non mi ricordo più che cosa: un docu-

mento, pare, un piano da cui egli si attendeva un risultato mera-

viglioso per l'aviazione. — 

Pietro s'interruppe. Guido era divenuto mortalmente pallido; 

si sarebbe detto che il suo viso si fosse assottigliato, divorato in-

teriormente da un dolore troppo violento. E a un tratto le fan-

ciulle, interdette, videro il loro cugino nascondere il viso nel to-

vagliuolo e singhiozzare. 

Esse non comprendevano la cagione di quel dolore, perchè 

non sapevano; ma Maria Rosa sapeva, e la sua piccola anima, 

tenera e compassionevole, soffriva in modo indicibile per il do-

lore di Guido davanti al suo caro sogno così crudelmente di-

strutto. 

Ma all'improvviso il giovinetto rialzò il capo. 

— Bisogna che vada ad avvertire il nonno; – disse – andremo 

tutt'e due all'officina; sarà meglio vedere sul posto se non c'è 

proprio niente da fare per ritrovare quel documento. — 

E mentre la signora di Roccabruna spiegava in poche parole 

ai suoi ospiti l'importanza della perdita che aveva subito suo ni-

pote, il marchese e Guido partivano insieme in automobile per 

il luogo del dramma. 
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Le vicinanze dell'officina erano quella mattina invase da una 

folla compatta, curiosa e muta ad un tempo, che un cordone di 

poliziotti teneva a distanza. 

Alla porta principale dell'officina, due agenti fermarono l'au-

tomobile del marchese. 

— Non si passa, – disse uno di loro con autorità. 

— Scusate, – disse il signor di Roccabruna sporgendo il capo 

dallo sportello – ma quest'ordine non può riguardare me; io sono 

uno dei principali azionisti dell'officina, e mio nipote, qui pre-

sente, è il collaboratore del disgraziato signor Girandi. — 

Il viso dell'agente prese un'espressione strana, di cui il mar-

chese doveva ricordarsi più tardi, ma che in quel momento non 

pensò a rilevare. 

— Ah, se siete il signor di Roccabruna, la cosa cambia 

aspetto! Uno di noi doveva proprio venire a cercarvi nella mat-

tinata: il giudice istruttore ha bisogno di voi. Favorite entrare 

nello studio del direttore. — 

Una forte commozione s'impadronì di Guido allorchè entrò 

nello studio dal quale la sera prima era uscito felice e fiducioso. 

Il signor Girandi era stato con lui eccezionalmente buono; era 

rimasto commosso per il modo di comportarsi del giovinetto 

che mostrava in maniera evidente il suo attaccamento per l'offi-

cina, e glielo aveva fatto sentire con parole che partivano dal 
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cuore, parole di cui Guido era stato orgoglioso e felice. Il diret-

tore aveva promesso di prender tutte le precauzioni per impedire 

ogni furto, ma non ne aveva avuto il tempo. Era intervenuta 

quella vile aggressione a mettere in pericolo la sua vita. 

L'interno dello studio era ancora tale e quale l'avevano tro-

vato. Soltanto il povero signor Girandi era stato rimosso: ma la 

tavola rovesciata, prova evidente che il disgraziato aveva lottato, 

le carte sparse, la cassaforte, il cui sportello fracassato sembrava 

l'apertura di una nera caverna, tutto permetteva di ricostruire il 

dramma che si era svolto là dentro. 

Gli agenti di polizia avevano invaso la stanza. Colui che per il 

suo fiuto e per la sua sagacia era stato designato dai suoi capi a 

sbrogliare la matassa di quella misteriosa aggressione era seduto 

nella poltrona di cuoio del direttore. 

— Ah, siete voi, signori! – egli disse, troppo affaccendato per 

salutare. 

— Accomodatevi, vi prego, ho alcune domande da farvi. Voi 

siete il signor Guido di Roccabruna, il giovane collaboratore del 

signor Girandi, non è vero? – proseguì rivolgendosi a Guido. 

— Sì, signore. 

— Va bene. Pare che voi siate, in qualche modo, il primo idea-

tore della scoperta contenuta nel piano rubato. 

— Precisamente. 
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— Pare anche che il signor Girandi v'informasse giorno per 

giorno dei progressi del memoriale. È così? 

— Certo. 

— Dunque, sapete a che punto era questo famoso memo-

riale? 

— Ma sì, signore; era terminato e doveva essere presentato 

oggi stesso al Ministero dell'Aeronautica. 

— Va bene; e quando avete visto il signor Girandi per l'ultima 

volta? 

— Ieri. 

— Ieri, ne siete sicuro? Ciò mi sorprende, perchè rimase as-

sente tutta la giornata. 

— Scusate, signore, doveva ritornare verso le sette all'officina 

per terminare dei conti urgenti. 

— Come sapete questo particolare? 

— Me lo aveva detto il signor Girandi stesso, – rispose Guido 

che cominciava a trovare strano il tono del poliziotto. 

— Benissimo. È vero che avete avuto bisogno ieri di un'im-

portante somma di denaro? 

— Signore, con che diritto mi fate questa domanda che non 

ha nessun rapporto col caso presente? – domandò alteramente 

Guido. 

— Via, giovanotto, non vi eccitate; ciò non potrebbe recarvi 

alcun vantaggio. Avevate o no bisogno di questo denaro? 
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— Sì, – disse Guido a denti stretti. 

— Benissimo. Ora, un domestico di Roccabruna afferma di 

avervi visto lasciare furtivamente, tra le dieci e le undici di sera, 

la festa data ieri al castello. Riconoscete la verità di quest'asser-

zione? 

— Ma, signore, non avete alcun diritto.... 

— Ve l'ho già detto: rispondete soltanto sì o no. 

— Ebbene, sì! – esclamò il disgraziato Guido che soffocava 

per la rabbia. 

— Di bene in meglio. Ancora una domanda: conoscete que-

sto? — 

Trasse un foglio da una borsa di pelle e lo porse a Guido 

senza pronunziare una parola, contentandosi di osservare il gio-

vinetto, attraverso le lenti, con due occhietti grigi terribilmente 

penetranti. 

Guido aveva preso il foglio e aveva arrossito riconoscendolo. 

Oh, gli era bastato uno sguardo per ricordarsi di quel foglio! 

Era la misteriosa lettera ricevuta il giorno prima, la lettera che 

chiedeva come risposta il segnale dei fiori. 

Certo lo aveva perduto la sera, quando era andato a trovare il 

signor Girandi, e quella mattina lo avevano trovato. 

Perchè, lo avevano raccolto e serbato come una cosa pre-

ziosa? Perchè, soprattutto, quell'uomo lo interrogava a quel 
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modo, spiando l'espressione del suo viso e aumentando il turba-

mento che s'impadroniva di lui? 

Il povero Guido guardava sempre la malaugurata lettera, non 

riuscendo ancora a capire. 

— Ebbene, signore, non comprendete? — 

L'infelice ebbe un gesto d'angoscia e rispose macchinalmente 

una frase inconcludente che svelava, meglio di ogni cosa, il tur-

bamento del suo cervello. 

— Io? Oh, no, signore! Affatto!... 

— Ebbene, vi spiegherò io. Voi avete avuto bisogno di de-

naro. Un'officina rivale, probabilmente un'officina straniera, che 

desiderava il piano ad ogni costo e che conosceva, per mezzo 

d'intermediari che agivano qui, il vostro desiderio di avere questo 

denaro, ha voluto servirsi di voi. Voi avete ceduto, siete andato 

all'officina di notte.... Avete capito, ora? 

— È impossibile, signore, – fece una voce tonante. – Un Roc-

cabruna non può essere nè un assassino nè un traditore della 

patria! — 

Il marchese si era raddrizzato in tutta l'altezza della sua per-

sona: era lui che aveva pronunziato quella protesta indignata. Ed 

era commovente veder quel vecchio signore, la cui nobile ed an-

cor bella figura rappresentava sì degnamente un glorioso passato, 

difendere il proprio nipote e il proprio nome dall'infamia, dal 

fango con cui volevano insozzarli. 
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— Tutto può darsi, signore, – disse freddamente il funziona-

rio. – Noi crederemo all'innocenza di vostro nipote quando il 

documento sarà ritrovato e quando avremo le prove che non l'ha 

preso lui, o meglio se l'aggredito, che purtroppo va peggiorando, 

riprenderà conoscenza e lo scagionerà da ogni accusa. Intanto 

gravi indizi sono a suo carico, e tutto ciò che egli ha confessato 

ne conferma la gravità. — 

Egli battè le mani e comparvero due agenti. 

— Arrestate questo giovanotto e conducetelo alle carceri di 

Virbeto. — 

Lo sventurato Guido rimase annientato, con gli occhi fissi. 

Egli non si rendeva esatto conto di ciò che gli accadeva; l'inten-

sità stessa della sua sciagura lo aveva come stordito, togliendogli 

per il momento la facoltà di soffrire e di capire. Ciò nonostante, 

ebbe un gesto di ribellione, uno scatto all'indietro quando gli 

agenti si avvicinarono a lui. 

Ma questi non vi badarono: lo afferrarono per i polsi e lo 

trascinarono fuori, dove un'automobile attendeva. 

Ed il marchese di Roccabruna, con gli occhi asciutti e il viso 

impietrito, rimase fermo, in piedi, ma improvvisamente curvato, 

come una maestosa vecchia quercia colpita dal fulmine, guar-

dando il suo prediletto Guido, l'ultimo rappresentante, della sua 

famiglia, allontanarsi, privo di volontà, verso la prigione. 
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IX 

LA PICCOLA STELLA 

Maria Rosa doveva ricordare per tutta la vita l'orrore di quella 

giornata del 31 agosto. 

Quali spaventevoli ricordi! 

La fanciulla serbava scolpita nella mente l'immagine del si-

gnor di Roccabruna che ritornava col viso stravolto, invecchiato 

di dieci anni, da quella tragica passeggiata. Aveva ancora nell'o-

recchio la voce soffocata con la quale l'infelice vecchio aveva 

dato la notizia; rivedeva la signora di Roccabruna tentare di sol-

levarsi, congiungere le mani, e cadere lunga distesa sul tappeto 

della sala, colpita al cuore dalla tragica notizia che era stata un 

fulmine per la sua fragile vecchiaia. 

E mentre Margherita, tutta piangente, tentava di richiamarla 

in sè, sulle deboli spalle di Maria Rosa ricadeva il grave peso di 

governare la casa; toccò a lei occuparsi di tutto, dare ordini per 

le partenze degli ospiti giocondi che la sciagura piombata su Roc-

cabruna metteva in fuga. Non che gli amici della marchesa fos-

sero di quelli dei giorni felici, che si allontanano quando suona 

l'ora della sventura; ma essi comprendevano benissimo che in 

quel crudele momento gl'infelici avevano bisogno di esser soli, 

soli con la loro umiliazione e il loro dolore. 

Del resto la contessa dei Lauri e la contessa Flamini non si 

allontanarono del tutto, ma si stabilirono insieme in una villa 
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poco lontana; così quelle anime elette avrebbero potuto offrire 

agli sventurati Roccabruna il conforto della loro delicata simpa-

tia. 

In quelle ore affannose la cara piccola Maria Rosa si prodigò 

interamente per gli ospiti. Con un senso ed un garbo superiori 

alla sua età, ella si occupò di tutto e di tutti, nel trambusto che 

accompagna sempre le partenze precipitose. Era una cosa com-

movente vedere la povera piccina affannarsi per salvare ad ogni 

costo la reputazione dell'ospitalità di Roccabruna, quando tutto 

il prestigio della vecchia casa pareva crollare. Ella accompagnò i 

partenti fino al piazzale e là ricevette i voti di speranza dei suoi 

ospiti, quei voti menzogneri ai quali nessuno credeva più. 

Questi tristi ricordi assalivano Maria Rosa la sera del giorno 

dopo, mentre ella se ne stava seduta nel suo salottino. Oh, Dio! 

Ma davvero erano già passate ventiquattr'ore? O non era piutto-

sto, ciò che ella evocava, la reminiscenza vaga e dolorosa di un 

incubo? 

No, no, tutto era vero, poichè il castello di Roccabruna, due 

giorni prima gaio e popolato, quella sera era deserto: due giorni 

prima tutti erano là, intenti ai preparativi per festeggiare la mar-

chesa; il salottino risonava di voci gaie e giovanili. La fanciulla 

rivedeva i minimi particolari, dei nonnulla che aveva appena in-

travisti, e che le ritornavano in mente ora in modo così vivo da 

render più doloroso il contrasto. 
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Oh, quel pianoforte chiuso, quei fiori che non erano stati rin-

novati e che ricadevano appassiti sull'orlo dei vasi, quel vestibolo 

silenzioso che nessun passo veniva ad animare! 

Maria Rosa ebbe a un tratto la percezione netta e straziante 

che l'urto aveva spezzato il cuore della vecchia casa, il cuore mi-

sterioso che per tanti anni l'aveva resa palpitante e cara, e sentiva 

che la dimora, ormai colpita a morte dalla catastrofe, non sa-

rebbe resuscitata mai più, mai più! 

Il signor di Roccabruna era immediatamente andato a Vir-

beto per seguire Guido più da vicino, e si proponeva di recarsi 

subito al capoluogo per intendersi con un celebre avvocato suo 

amico. Nel pomeriggio aveva telefonato notizie, che però non 

erano affatto rassicuranti; al contrario: da quel che egli aveva sa-

puto, l'istruttoria del processo era già stata iniziata rapidamente, 

e la cosa si presentava male. Per suprema disgrazia, il povero di-

rettore aveva finito col soccombere prima di poter riprendere 

conoscenza. Tutte le prove erano contro il disgraziato ragazzo: 

la somma di denaro che egli aveva dovuto confessare di aver de-

siderato, l'uscita notturna, il cui pretesto era apparso strano e in-

verosimile, e soprattutto il fatale biglietto trovato nell'officina, 

tutto concorreva ad accusarlo. 

Non vi era dubbio: Guido sarebbe stato condannato, e l'ipo-

tesi terribile da temere era la reclusione per lunghi anni. 
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Ciò non poteva essere! Il caro Guido.... così buono, così bello, 

così bravo, condannato! Maria Rosa si alzò da sedere e si lasciò 

cadere in ginocchio; con le braccia abbandonate sul sedile della 

poltrona, col viso affondato nei cuscini, pianse e pregò a lungo. 

Ella era pia, d'una pietà ancora infantile. Ma in quell'ora di dolore 

e di solitudine, la sua preghiera assumeva un ardore che ella non 

aveva mai conosciuto fino a quel giorno. Nel suo desiderio di 

confidare il proprio dolore a un cuore amico che l'ascoltasse e la 

comprendesse, la fanciulla sentì un vero fervore sollevarla tutta 

e gettarla ai piedi del buon Dio, di Colui che, essendo onnipo-

tente, avrebbe potuto anche liberare Guido. 

Si rialzò, rasserenata e più calma, e pensò di salire dalla si-

gnora di Roccabruna. Povera cara nonna! A forza di cure erano 

riusciti a rianimarla, a richiamare un po' di vita in quel fragile 

corpo; ma il medico rimaneva ancora preoccupato. Purtroppo 

l'esito infausto del processo di Guido avrebbe potuto estinguere, 

come un soffio di vento, quella povera fiammella che le fanciulle 

tentavano con ogni sforzo di rianimare. 

La signora di Roccabruna era coricata quando Maria Rosa en-

trò nella stanza. La fanciulla la distingueva appena nella penom-

bra del cortinaggio; ma con una stretta al cuore rilevò lo strazio 

che quel giorno fatale aveva impresso in tutto l'aspetto della sua 

cara nonna. Il delicato viso affondato nei pizzi del guanciale era 
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assottigliato per opera di quel dolore che da due giorni lo tor-

mentava; aveva preso un'espressione immateriale: sembrava di 

vedere l'anima attraverso quel viso trasparente, e specialmente 

negli occhi, quei poveri occhi azzurri, soavi e stanchi, in cui si 

leggeva una desolazione rassegnata e straziante. 

— Avete bisogno di me, nonna cara? – domandò Maria Rosa 

avvicinandosi dolcemente. 

— Sì, cara fanciulla, sì, – disse la signora di Roccabruna. – 

Son felice di vederti vicina a me, di veder sorridere il tuo visino. 

Eravate i due più gai della casa, tu e il mio povero Guido. Oh, 

avevo fatto tanti bei sogni, per queste vacanze! Pensavo di riu-

nirvi tutti sotto il nostro vecchio tetto. Me le immaginavo già 

così allegre.... e ora.... e ora.... — 

Ella tacque, con la voce rotta da un singhiozzo. Dai poveri 

occhi sgorgarono due grosse lacrime, lacrime lente e gravi che 

facevano tanta pena. A quella vista il tenero cuoricino della fan-

ciulla non resse più; ella coprì di baci le mani della marchesa. 

— Nonna cara, non dovete piangere, – ella disse, mentre le 

lacrime le scorrevano sulle guance. – Bisogna sperare sempre, 

senza stancarsi, e pregare. Oh, sì, io pregherò, pregherò con fer-

vore! Ho letto un giorno che la fede, quella vera, può smuovere 

le montagne. Ebbene, io credo, io sono sicura che il buon Dio 

farà un miracolo e ci renderà Guido. — 
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Ella si era inginocchiata presso il letto. I suoi serici capelli 

sfioravano le mani della marchesa con una muta carezza. Con le 

dita bianche e sottili la vecchia dama toccò con tenerezza la testa 

bionda. 

— Piccina mia, mia amata bambina, – ella disse con una voce 

che la commozione rendeva tremante. – Non puoi immaginare 

la dolcezza che tu mi procuri! 

— Oh, mia cara nonna, – mormorò la fanciulla con un lampo 

di tenerezza in fondo agli occhi. – Una volta vi rallegravo, vi fa-

cevo ridere; e ora vorrei tanto consolarvi! — 

La marchesa non piangeva più. Le parole della fanciulla, 

quelle parole così semplici e pure, erano andate diritte al suo po-

vero cuore. E ora anche lei credeva che Dio si sarebbe lasciato 

commuovere da quella preghiera infantile e che la fanciulla sa-

rebbe stata il piccolo angelo custode di Roccabruna.... l'angelo, 

la cui fiducia innocente avrebbe preservato la casa dalla sventura. 

— Sorellina cara, – fece Margherita a voce bassa – saresti 

tanto gentile di andare a prendere una medicina che ho lasciata 

in farmacia? Non vorrei allontanarmi dalla nonna. — 

La farmacia era una grande stanza situata all'altra estremità 

del castello. Margherita dette alla sorella minore alcune istruzioni 

particolareggiate sulla forma, il cartellino e il punto preciso in 

cui si trovava la bottiglia. 
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— La piccina avrà forse freddo nell'attraversare tutti quei cor-

ridoi, – fece osservare la marchesa. – Dalle la mia sciarpa di trina. 

— 

Maria Rosa sentì le lacrime inumidirle le palpebre. Come, an-

che attraverso i dolori e i patimenti, rimaneva tenera e vigile la 

sollecitudine della signora di Roccabruna! Come l'amava, sua 

nonna! 

Docilmente ella prese la sciarpa di sopra un mobile e se l'ac-

comodò sulla testa. Ma prima di allontanarsi si fermò sulla soglia, 

e con la mano mandò alla marchesa un bacio sulla punta delle 

dita. 

Col suo vestito azzurro cupo e quella sciarpa di trina nera che 

le avviluppava la testa, le spalle e tutta la figurina esile, ella sem-

brava l'immagine stessa della Speranza che sorride attraverso il 

dolore. 

Le due donne non supponevano affatto che avrebbero ricor-

dato disperatamente quell'ultima leggiadra visione della fanciulla, 

come un'immagine carissima che si teme di non rivedere mai più. 

— Margherita!... – disse la signora di Roccabruna quando la 

portiera ricadde dietro la fanciulla. – Margherita, vedi questo? — 

E con la mano tremante ella mostrava scolpito sulla spalliera 

di una poltrona il vecchio stemma di famiglia: l'aquila e la stella. 

— Capisci? Capisci? – continuò la marchesa che sembrava in 

preda a un'intensa commozione e come ispirata. – Il nostro 
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Guido, la nostra aquila, è scomparso. Ma non temere: lo ritrove-

remo, saremo protetti. Ci resta Maria Rosa, ci resta la nostra 

stella! — 

Ahimè!... Le nubi che si addensavano all'orizzonte avrebbero 

ben presto oscurato il tenue chiarore della povera piccola stella 

di Roccabruna! 

X 

SCOMPARSA!... 

Maria Rosa aveva lasciato la stanza da un quarto d'ora, 

quando la camera fu a un tratto illuminata dal bagliore verdastro 

di un lampo, mentre un violento scoppio di tuono faceva tre-

mare i vetri. 

— Purchè la piccina non abbia paura, sola nei corridoi! – fece 

la signora di Roccabruna, inquieta. – Ho fatto male a mandarla 

così tardi. 

— Oh, Maria Rosa non si spaventa per il temporale! – rispose 

Margherita. – Del resto, tra cinque minuti al più sarà di ritorno. 

— 
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I cinque minuti passarono, seguiti da altri cinque, poi da un 

quarto d'ora; ma Maria Rosa non compariva. Per giunta, il tem-

porale raddoppiava di violenza e gli scoppi dei tuoni pareva vo-

lessero scuotere il castello fin dalle fondamenta. 

La povera signora di Roccabruna, che l'estrema debolezza 

rendeva ancora più impressionabile, impallidiva e chiudeva gli 

occhi ad ognuno di quei terribili rimbombi. 

— Oh, bambina mia, mi sento male! – ella disse in tono la-

mentoso. – Dammi da bere qualcosa; mi pare di morire. — 

Margherita versò alcune gocce in un bicchiere d'acqua. Men-

tre rimetteva la bottiglia sulla tavola ella si accòrse che era quasi 

vuota. 

Questo fatto, in apparenza assai semplice, fece nascere nel 

suo cervello un'idea che la rese un po' inquieta. 

Era già mezz'ora almeno che ella aveva mandato Maria Rosa 

a prendere un'altra bottiglia per sostituire quella. Come mai non 

era ancora ritornata? 

Ma non s'inquietò oltre misura: forse sua sorella, nonostante 

la gravità del momento, si era indugiata a leggere in qualche 

stanza lontana. 

E senza darsi troppo pensiero riprese il suo posto e continuò 

la veglia silenziosa accanto alla marchesa che si agitava e si la-

mentava in una semincoscienza febbrile. 
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Un'ora dopo sonò la campana del desinare, povera campana 

che pochi giorni prima chiamava i numerosi invitati e che ora 

scampanellava soltanto per una vecchia e due fanciulle! 

Margherita guardò esitante la nonna. 

— Puoi scendere, piccina cara, – disse questa. – Sento che 

comincio a star meglio e desidero dormire; mandami la came-

riera: basterà. — 

Margherita, sicura di ritrovare sua sorella nella sala da pranzo, 

cercò di atteggiare il proprio viso ad un'espressione severa; era 

così difficile sgridare Maria Rosa! La fanciulla sapeva sempre tro-

vare qualche parola amena, per indurre a ridere chi voleva esser 

severo. Ma questa volta meritava un rimprovero, e l'avrebbe! Ma 

quale sorpresa!... Il posto della fanciulla era vuoto! 

— Francesco, non avete visto la signorina Maria Rosa? – do-

mandò Margherita al cameriere. – Andate a dirle che l'aspetto; 

deve essere in biblioteca o nella sala di musica. — 

Poi cominciò a mangiare in silenzio, sola nell'immensa sala; 

ma invano si sforzava d'inghiottire qualche boccone. Più il 

tempo passava, e più ella si sentiva invadere dall'inquietudine. 

Perchè Maria Rosa non era ricomparsa?... Perchè l'ora del desi-

nare non l'aveva fatta ritornare? 

Francesco finalmente ritornò. 

— Ho cercato dappertutto, signorina, – disse. – Non è in nes-

sun luogo. — 
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Margherita sentì una forte stretta al cuore. 

A un tratto però ebbe un'ispirazione. Come si spaventava per 

niente! Maria Rosa non aveva trovato la medicina chiesta, ed era 

semplicemente andata a prenderla dai Flamini, che abitavano vi-

cino a loro; questi, vedendo la violenza del temporale, l'avevano 

di certo trattenuta a cena. 

Ciò nonostante ella aveva tanta fretta di essere rassicurata che 

non aspettò la fine del pasto per lasciare la tavola. Per non perder 

tempo, non salì nemmeno in camera sua a prendere mantello e 

cappello: avviluppatasi in un grande scialle attraversò il giardino 

correndo, senza curarsi della pioggia che veniva giù dirotta-

mente. 

La fanciulla correva nei viali, poi sulla strada deserta, preoc-

cupata di una sola cosa: ritrovare la cara sorellina. 

Ecco la villa! Le finestre del salotto erano illuminate ed attra-

verso le tendine di tulle si vedevano muovere delle figure giova-

nili. Margherita distinse Liliana, poi Editta.... e Maria Rosa? Dio 

mio.... Maria Rosa...? Margherita sentì il sangue affluirle al cuore: 

la sua sorellina non c'era! 

Nel salotto dei Flamini, l'arrivo di Margherita che, tutta gron-

dante di pioggia, spiegava con parole eccitate e confuse lo scopo 

della sua visita, produsse una grande impressione. 

Ma no, non avevano veduto Maria Rosa in tutta la serata! Se 

il tempo non fosse stato così cattivo, sarebbero anzi andate a 
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prendere notizie della marchesa, poichè avevano atteso la fan-

ciulla tutta la giornata, sperando di averle da lei. 

— Ma allora, – domandò concitatamente Margherita – dove 

può essere mia sorella? Ella ci ha lasciati alle cinque e mezzo, e 

da allora non è più ricomparsa. — 

La contessa Flamini, e la signora dei Lauri si scambiarono di 

sfuggita uno sguardo eloquente. 

A tutte e due era sorto uno stesso dubbio.... in quel castello 

di Roccabruna, in cui misteriosi indizi di malvagità si succede-

vano da diversi giorni, chissà che una sventura non fosse capitata 

alla povera Maria Rosa? 

Naturalmente però nè l'una nè l'altra espressero ad alta voce 

questo pensiero. 

— Forse, – suggerì la contessa Flamini – la vostra sorellina 

avrà voluto fare un giro nel giardino; sorpresa dalla pioggia si 

sarà rifugiata in un padiglione dove, presa dalla noia, si sarà ad-

dormentata. 

— Oppure, – soggiunse Editta – può darsi che sia scivolata 

in un viale bagnato; cadendo si sarà fatta male a un piede e non 

sarà potuta tornare a casa. — 

Ma quelle due supposizioni non reggevano. Era difficile am-

mettere che Maria Rosa, così coscienziosa, così desiderosa di 

rendersi utile alla nonna fosse andata a passeggiare in giardino 

invece di portare subito il rimedio richiesto. 
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Nondimeno Margherita le accettò senza difficoltà. Tutto era 

meglio, per lei, delle ipotesi che voleva scacciare con energia e 

che cominciavano a torturare la sua mente. 

— Bisogna che ritorni indietro, – ella disse. – Manderò i do-

mestici a cercare nel parco. 

— Verrò anch'io con voi, – propose subito la contessa Fla-

mini con materna sollecitudine. 

La giovane signora e Margherita scesero in silenzio le scale e 

s'inoltrarono nel buio fitto della notte tempestosa. 

Non pioveva più, ma lunghi brontolii di tuoni rintronavano 

ancora nel cielo.... Margherita, pur essendo molto coraggiosa, 

rabbrividiva. La sua povera piccola Maria Rosa doveva aver tanta 

paura, sola sola in fondo al parco! Bisognava che andassero su-

bito a cercarla, a rassicurarla, a consolarla, povera piccina! E Mar-

gherita faceva a se stessa ingiusti rimproveri, pensando con an-

goscia dolorosa: 

«Sono stata una cattiva custode; non ho saputo vegliare su 

mia sorella!» 

Nel vestibolo del castello due domestiche parlavano con 

grande animazione. 

Margherita avrebbe voluto far loro una domanda, ma sentiva 

un tal nodo alla gola che non potè proferire parola. 

La contessa allora interrogò: 

— La signorina Maria Rosa non è ritornata? 
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— Purtroppo no, signora, – gemette una delle cameriere. – 

Noi incominciamo a temere che.... — 

Un severo sguardo della contessa Flamini le troncò la parola. 

La povera Margherita impallidiva a vista d'occhio. 

— Andate a cercare tutti i domestici, – disse la contessa – 

riuniteli qui nel vestibolo; darò loro gli ordini per iniziare le ri-

cerche. — 

Alcuni istanti dopo, tutto il personale del castello era riunito 

nel vestibolo. 

— Manca Bertrand, l'intendente, – fece osservare il portiere. 

– Indubbiamente il signor marchese gli avrà telefonato degli or-

dini per una commissione urgente. 

— Va bene, – rispose la contessa senza prestarvi attenzione. 

– Andate a prendere delle lanterne e delle torce ed esplorate il 

parco in tutti i sensi; visitate l'interno dei padiglioni, date la voce 

ogni dieci passi: quello che troverà la signorina Maria Rosa avrà 

una ricompensa di cento lire. — 

Detto ciò, l'energica signora si volse verso la sua piccola 

amica. Questa aveva le labbra contratte per lo sforzo visibile di 

non piangere. 

— Via, mia cara bambina, – ella disse – fatevi coraggio; vostra 

sorella non è perduta; tra qualche minuto la ricondurranno sana 

e salva. — 
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Ma le lacrime della povera Margherita ora sgorgavano, nono-

stante i suoi sforzi per trattenerle. Quella partenza dei domestici 

con le torce e le lanterne, quella ricerca nella notte, tutto l'aveva 

spaventosamente turbata. 

— Dovreste andare a letto; – disse con affetto materno la 

buona contessa – si vede che non ne potete più!... 

— Oh, no, signora! – rispose la fanciulla, con uno sguardo in 

cui si leggeva una disperata supplica. – Andare a coricarmi senza 

saper nulla, sarebbe troppo penoso. — 

Entrarono tutt'e due nel salottino, quello stesso in cui pochi 

giorni prima Maria Rosa studiava il pianoforte sotto gli sguardi 

delle antenate dipinte nelle miniature. 

La contessa si sedette in una poltrona; ma Margherita, nono-

stante le preghiere della cara signora, rimase in piedi. 

Col viso contro i vetri il cui contatto rinfrescava la sua fronte 

scottante, ella seguiva con lo sguardo febbrile i movimenti dei 

domestici. 

Vide le fiaccole allontanarsi serpeggiando attraverso i mean-

dri dei sentieri tra le aiuole e vacillando ad ogni soffio di vento, 

poi dileguarsi nel parco bagnato per la pioggia recente. 

A intervalli uguali si udivano voci che a distanza e in mezzo 

all'oscurità risonavano stranamente lugubri, e che nella notte 

chiamavano senza posa: 

— Signorina Maria Rosa, signorina Maria Rosa! — 
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Poi più niente; le voci e le fiaccole scomparvero nel folto del 

parco. 

Margherita, affranta dalla stanchezza, aveva dovuto stendersi 

su un canapè. Nè lei nè la contessa parlavano.... Avevano un peso 

sul cuore e non trovavano parole. 

V'era da credere che la fanciulla si fosse addormentata, se di 

tanto in tanto un singhiozzo soffocato non l'avesse scossa, sve-

lando quanto soffrisse nella vana attesa della sorella. 

Si udiva il battito ininterrotto della piccola pendola di Sasso-

nia, il cui suono tenue e giocondo segnava le ore di quell'inter-

minabile notte angosciosa: le ricerche erano lunghe in quel gran 

parco con gl'innumerevoli viali! 

Finalmente, un po' dopo l'una e mezzo, riapparve la prima 

fiaccola all'entrata del bosco, attraversò il giardino, salì la scala; 

poi un'altra fiaccola, un'altra ancora; i domestici ritornavano. Le 

loro scarpe motose, i vestiti lacerati dai pruni degli arbusti, indi-

cavano la scrupolosità delle loro ricerche. Uno dopo l'altro arri-

varono alla soglia del salottino pronunciando tristemente questa 

frase, sempre la stessa: 

— Non l'abbiamo trovata. 

— Riposatevi un po' nel vestibolo e rimanete a disposizione 

per altri eventuali miei ordini, – disse la contessa. – Appena sarà 

giorno frugheremo in tutta la casa per rilevare ogni minimo in-

dizio. — 
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Un grido la interruppe: Margherita era balzata in piedi dal ca-

napè; ella non pensava più alla presenza dei domestici nè ad al-

tro: pensava soltanto all'orribile sospetto che le ultime parole 

della contessa avevano fatto sorgere nell'animo suo. 

— Indizi? – ella esclamò. – Ma dunque, che cosa temete, si-

gnora? Che cosa sarà accaduto alla mia povera sorellina? 

— Dio solo lo sa, – rispose la signora con voce appena per-

cettibile. 

E la contessa e la fanciulla piansero insieme. 

Spuntò finalmente l'alba, un'alba grigia e nebbiosa che illu-

minò lo squallore del giardino devastato dal temporale, con i fiori 

divelti e i viali devastati. Altrettanto devastato, e forse più, appa-

riva, dopo quella triste notte, il viso di Margherita. Il suo pallore 

era tale, aveva gli occhi così infossati, che la contessa temè per 

lei. Ciò nonostante non tentò più di mandarla a riposare un po'; 

capiva benissimo che la povera fanciulla preferiva rimaner lì. Nel 

vestibolo i domestici erano già pronti e le ricerche ricomincia-

rono, lente e snervanti. 

Dal salottino le due donne udirono i passi nei corridoi e le 

porte che si aprivano. Margherita era caduta in ginocchio, ma 

non poteva pregare. I suoi occhi non avevano più lacrime, la sua 

testa era incapace di pensare. 

La povera fanciulla era sfinita, e la contessa, che ora la teneva 

stretta contro il petto, s'impauriva sentendola tremare così forte. 
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A un tratto alcuni passi precipitosi si fecero udire nel vesti-

bolo. 

Margherita si alzò di scatto: questa volta sapeva che avevano 

trovato qualcosa; ebbe l'impressione che la vita le sfuggisse. 

Entrò un cameriere; il suo onesto viso era sconvolto. Teneva 

in mano un involto morbido e nero che posò sulle ginocchia 

della contessa. 

— ....Nella Torre del Nascondiglio.... – disse con voce stroz-

zata. 

Ciò che egli portava era lo scialle di trina con cui Maria Rosa 

si era avvolta la sera prima.... Un povero scialle strappato in più 

punti e sgualcito come dopo una lotta. 

Nel momento in cui la contessa riceveva Margherita nelle sue 

braccia, la cameriera entrò nel salottino. 

— La signora marchesa chiede della signorina; – ella disse – 

la signora ha udito del rumore ed è inquieta. — 

Allora la contessa Flamini vide Margherita rialzarsi; con im-

mensa pietà la vide uscire dal salottino, muta, rigida, col viso 

contratto per ricacciare in gola i singhiozzi che la straziavano. 

La signora di Roccabruna stava meglio; aveva trascorso una 

notte tranquilla, e, non sapendo niente, accolse con un sorriso la 

nipote. 
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— Buon giorno, mia cara piccina; – ella disse – vedi, mi sento 

quasi bene. Aprimi le imposte per piacere.... Ma dimmi un po': 

che cos'è tutto questo andirivieni a un'ora così insolita? — 

La marchesa s'interruppe a un tratto; alla luce mattutina che 

veniva dalla finestra aveva scorto il viso stravolto della fanciulla. 

— Che cos'hai, Margherita? – le domandò, improvvisamente 

atterrita. – Mio Dio, forse.... Guido...? — 

La fanciulla fece cenno di no, senza poter rispondere. 

— Non si tratta di Guido?... – replicò la vecchia signora. – 

Allora di chi? — 

E con una terribile perspicacia, ricordando a un tratto gli av-

venimenti a cui la sera prima non aveva dato importanza: 

— Allora, – esclamò – è Maria Rosa!... Margherita non men-

tire.... te ne scongiuro, dimmi la verità: dov'è tua sorella? — 

La sventurata fanciulla tentò di parlare; ma soltanto un sin-

ghiozzo potè uscire dalla sua gola contratta. Allora la marchesa 

comprese, con qual dolore!, che una nuova catastrofe era piom-

bata su Roccabruna, e che la povera vecchia casa aveva perduto 

in una sola volta la sua aquila e la sua stella. 
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PARTE SECONDA 

I 

IL SEGRETO DEL NASCONDIGLIO 

Quando la sera prima Maria Rosa, desiderosa di rendersi utile 

a sua sorella e alla nonna fu uscita dalla camera della marchesa, 

s'inoltrò nel dedalo dei corridoi che attraversavano il castello in 

tutta la sua lunghezza. Soltanto dopo aver corso per qualche 

tempo nei corridoi si fermò a un tratto, perplessa. 

Ella non era andata spesso in quella parte del castello. Se fosse 

stata meno sventata, avrebbe domandato qualche indicazione 

prima di andarsene così alla cieca; poichè ora non ricordava più 

troppo bene di dove si doveva passare per giungere alla farmacia. 

Senza preoccuparsene, ella ricominciò a girare per i grandi 

corridoi cupi. Maria Rosa non era paurosa, ma ciò nonostante 

provava un'impressione sgradevole a trovarsi sola in quella parte 

del castello, tanto più che cominciavano, a farsi udire, attraverso 

le mura, cupi brontolii di tuono. Improvvisamente si fermò da-

vanti a un'enorme porta di quercia tutta ferrata. 

— Dev'essere qui la farmacia, – disse. – Sembra piuttosto la 

porta dell'antro di un alchimista. — 
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Ma nonostante quest'idea, ella tentò risolutamente di aprire. 

Dopo un po' di resistenza, il chiavistello cedè, e la pesante porta 

girò con lentezza sui cardini. 

Allora la fanciulla rimase sulla soglia, inchiodata dalla sor-

presa. Aveva sbagliato corridoio. Quella che aveva davanti agli 

occhi non era la farmacia, bensì la porta della torre dov'era il 

nascondiglio! 

La fanciulla non potè impedire a se stessa di fremere; ripen-

sava alla leggenda che l'aveva tanto colpita, poche mattine prima. 

Che cosa sarebbe stato se quel racconto l'avesse udito la sera 

stessa! Vista così, sotto la luce crepuscolare, in quell'atmosfera 

di tempesta, la vecchia torre aveva un'intensa e tragica bellezza; 

era un'evocazione del passato che sorgeva vivido, con una niti-

dezza da far fremere. 

La fanciulla stava per allontanarsi, dopo aver dato un lungo 

sguardo a quel luogo che senza dubbio non avrebbe più avuto il 

coraggio di andare a rivedere, ma del quale voleva imprimersi 

nella memoria i particolari, quando si fermò: il suo piede aveva 

urtato, nella penombra, in un oggetto voluminoso e duro. 

Il cuore della poverina cominciò a battere con violenza. In un 

attimo mille pensieri terrificanti affluirono al suo cervello, sug-

geriti dall'immaginazione eccitata. Tuttavia, con uno sforza di 

volontà, ella si fece animo. 
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«Il babbo ci ha sempre detto di cercare di renderci ragione di 

ciò che ci spaventa e che non comprendiamo!» pensò. 

E dominando i propri nervi troppo sensibili, la fanciulla si 

chinò, sforzandosi di guardare l'oggetto nel quale aveva urtato e 

che l'aveva spaventata. 

Ciò che giaceva sull'impiantito della torre, era semplicemente 

un grosso portafogli di cuoio violetto che qualcuno doveva aver 

perso lì. 

Perplessa oltre ogni dire la fanciulla lo raccolse; evidente-

mente quel portafogli era stato smarrito in quegli ultimi giorni 

da qualche ospite di Roccabruna. Ma no.... ne avrebbero fatto 

ricerca, e invece nessuno smarrimento di quel genere era stato 

denunziato! E poi, nessuno andava mai nella Torre del Nascon-

diglio; quella stanza, che incuteva timore a tutti, non era una 

mèta di svago per gli abitanti del castello. 

Allora, a chi poteva appartenere il portafogli? 

La curiosità di Maria Rosa, curiosità ben legittima, era acuita 

al massimo. Per meglio esaminare l'oggetto trovato corse sotto 

la vetrata e si arrampicò sulla panca di pietra per meglio racco-

gliere gli ultimi raggi del giorno. Con dita febbrili aprì il portafo-

gli, nella speranza che un nome, un indice qualsiasi, rivelassero il 

proprietario; ella spiegò un foglio. 

Allora contrasse le labbra per non gridare. La lettera che 

aveva trovato conteneva queste parole: 
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A CARLO RIPONT. 

Lobello, 10 settembre 19.... 

« Mio bravo Ripont, 

«Il tuo telegramma in linguaggio convenzionale m'informa 

che sei finalmente riuscito nell'opera che persegui così fedel-

mente. Durante lunghi mesi tu hai esplorato il castello di Rocca-

bruna, e finalmente ieri hai sottratto il piano. La nostra patria te 

ne ringrazia per mezzo mio. – Mercè quel documento essa potrà, 

nella prossima guerra, servirsi per proprio uso del famoso aero-

plano da bombardamento che doveva essere impiegato contro 

di essa. 

«La disgrazia è che il marchese di Roccabruna, caricandovi 

tutti di lavoro, tu e i tuoi due collaboratori, il portiere e l'autista, 

non potrete venire a portare il memoriale a Lobello se non di qui 

a qualche tempo. Dal canto mio, mi sono disgraziatamente rotto 

una gamba e mi è impossibile muovermi; d'altra parte, non ho a 

disposizione, per il momento, un uomo di fiducia da mandare 

costà in vece mia. Occorrerà dunque che tu conservi presso di 

te il piano per circa un mese. Questo compito ti verrà facilitato, 

poichè hai avuto la fortuna incalcolabile di ritrovare il segreto del 

nascondiglio di Roccabruna, e a nessuno verrà l'idea di andare a 

ritrovare il documento lì dentro! 
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«Ti raccomando di conservare questa lettera; tu sai che ho 

una grande autorità nella nostra patria, e questa testimonianza 

autografa dei tuoi servizi potrà aiutarti a farteli ricompensare lar-

gamente. 

«Grazie ancora a nome della patria, mio caro Ripont. Con 

affetto. 

«MERTUN» 

Per qualche minuto Maria Rosa rimase seduta sulla panca, 

senza voce e senza poter pensare. Quella rivelazione inattesa e 

l'importanza formidabile di ciò che aveva letto l'avevano annien-

tata. Le pareva di non poter reggere a tanta felicità, il cui peso, 

quasi troppo grave per le sue forze infantili, l'accasciava a un 

tratto. 

Quella lettera trovata da lei.... lei di cui la Provvidenza aveva 

guidato i passi, era la gioia per la casa, la prova irrefutabile dell'in-

nocenza di Guido.... quella prova tanto desiderata era lì nelle sue 

mani! Le fragili dita della fanciulla racchiudevano la vita di suo 

cugino, l'onore di Roccabruna, la consolazione dei suoi cari. 

E mentre questi pensieri le turbinavano tumultuosamente nel 

cervello, mille domande sempre più gravi turbavano la povera 

Maria Rosa.... Quello sconosciuto che chiamavano Carlo Ripont, 

chi era insomma? Contro qual nemico si doveva lottare? Non vi 

era nessuno di quel nome tra quelli che conosceva.... Era ben 

chiaro, pertanto, che era un domestico.... Sì, ma quale?... E poi 
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(ella non ci aveva ancora pensato) come prendere il memoriale 

dal nascondiglio se nessuno, oltre Ripont, ne aveva penetrato il 

segreto? 

La fanciulla era sempre seduta sulla panca; brividi freddi le 

correvano per le spalle nonostante il vestito di lana per l'umidità 

che vi era nella torre; ma ella non se ne accorgeva; era talmente 

assorta nei suoi pensieri che aveva perduto la nozione delle cose 

e del tempo. 

A un tratto trasalì, strappata bruscamente dalle sue riflessioni. 

Lassù, sulla sua testa, qualcuno si moveva nella stanza del na-

scondiglio. 

Maria Rosa era talmente compresa di quello che aveva letto, 

la sua anima era così tesa verso un unico scopo, che non pensò 

neppure ad aver paura. Soltanto disse tra sè: 

«Colui che si muove lassù deve esser di sicuro Ripont; bisogna 

assolutamente che io sappia chi è per facilitarne l'arresto!» 

Ella comprese benissimo che stava arrischiandosi in un'im-

presa pericolosa e che, se fosse stata scoperta, avrebbe dovuto 

pagare terribilmente cara la sua audacia; ma l'idea di salvare 

Guido e i suoi la sosteneva, esaltando il suo coraggio di fanciulla, 

di fronte al pericolo. 
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Soffocato il rumore dei propri passi, trattenendo il respiro, 

Maria Rosa cominciò a salire la ripida scala di pietra che condu-

ceva al piano di sopra, tendendo l'orecchio per ascoltare ogni 

minimo rumore. 

Come scricchiolavano le sue scarpe!... Di certo ora stata udita. 

Ella si fermò col cuore in sussulto.... ma no, lassù, il miste-

rioso Ripont continuava a passeggiare.  

Una svolta della scala.... alcuni gradini.... ed ecco la stanza del 

nascondiglio. 

Più morta che viva, ora, la fanciulla si acquattò nell'ombra, 

addossandosi alla colonna di pietra della scala, che ella stringeva 

con un braccio come per compenetrarvisi; e lì, col collo teso, gli 

occhi bene aperti, vide.... 

Vide un uomo alto che andava in su e in giù per la stanza 

come se stesse cercando qualcosa. 

«Cerca il suo portafogli!» ella pensò in un lampo. 

A un tratto l'uomo passò davanti alla vetrata da cui filtrava 

una luce rossa. 

Allora la fanciulla dovette mordersi le labbra per non gridare: 

colui che li aveva traditi era il sedicente svizzero, l'uomo di fidu-

cia del marchese: in una parola, l'intendente di Roccabruna! 

Intanto Ripont si era fermato, come colpito da un'idea im-

provvisa. 
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— Forse sarà scivolato in un angolo del nascondiglio e non 

l'avrò visto, – egli mormorò. 

E si avvicinò al gran pannello di legno intagliato, difaccia alla 

scala. 

Solo il freddo della pietra contro il proprio braccio convin-

ceva Maria Rosa che non era in preda ad un sogno fantastico. 

Ella tremava in tutte le membra; il cuore le batteva fino a spez-

zarsi; e nello stesso tempo una forza bizzarra la costringeva ad 

esser cauta, a non muoversi. 

Con una strana precisione intuitiva abbracciò tutti i partico-

lari di quella scena che doveva rimanere per sempre scolpita nella 

sua memoria. 

Ripont si era posto di fronte allo stemma che nel pannello si 

trovava in mezzo agli animali araldici circondato dal motto: 

«Forte come l'aquila – come stella puro».... 

Lentamente, con gesti metodici e sicuri, premè sulle due r di 

forte e di puro e sulle tre l di aquila e di stella. 

Nell'interno del muro si fece udire uno scricchiolio sordo. 

Al posto in cui un momento prima si stendeva il pannello di 

legno intagliato, si vedeva ora una cavità nera. 

La fanciulla temette che sotto il colpo di quella commozione 

troppo forte le sue gambe tremanti volessero piegarsi, e si ag-

grappò istintivamente al muro per non cadere. Il fruscio della 

stoffa contro la colonna di pietra mise in sospetto Ripont. 
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Egli si voltò di scatto e vide, stretta contro il pilastro, la fan-

ciulla, pallida, immobile, come affascinata, che lo guardava con 

occhi sbarrati dal terrore. Un'esclamazione sorda sfuggì dalle 

labbra di lui. 

Quella voce parve rompere l'incanto pauroso che annientava 

Maria Rosa e richiamarla in sè. 

Ella si slanciò giù per la scala, saltando i gradini, storcendosi 

i piedi. Un chiodo l'afferrò al passaggio strappandole lo scialle, 

ferendole dolorosamente la mano da cui sprizzò il sangue. Ma la 

fanciulla non vi prestò alcuna attenzione: correva all'impazzata, 

trascinata dallo spavento, e, nonostante tutto, stringendo nelle 

dita contratte il prezioso portafogli di cuoio violetto. 

A un tratto scivolò sugli scalini: uno, due, tre scalini le sfug-

girono sotto i piedi. Mandò un grido angoscioso e cercò di ag-

grapparsi. Invano! La velocità la trascinava ed ella ruzzolò tutta 

la scala, con le braccia in avanti, andando ad abbattersi, con un 

grido straziante, sulle pietre del pianerottolo. 

Carlo Ripont si era precipitato dietro a lei; al primo sguardo 

scòrse la fanciulla stesa al suolo, svenuta; si chinò a guardarla, e 

qualcosa che rassomigliava a una vaga pietà fece inumidire di 

pianto gli occhi di Ripont. 

Senza perdere un istante tolse dalle fragili mani rattrappite il 

portafogli di cuoio e andò a rimetterlo nel nascondiglio.... poi, 
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chinandosi, sollevò come una piuma il piccolo corpo che si ab-

bandonava inerte tra le sue braccia, lo avvolse nel proprio sopra-

bito e uscì dalla torre per la porticina del parco. 

Fuori la pioggia infuriava, ma Ripont non se ne curò. Attra-

versò i viali con passo risoluto senza che il suo fardello lo im-

pacciasse nei movimenti, e svoltò per dirigersi alla rimessa. 

La piccola automobile di Guido scintillava nell'ombra. Ripont 

vi adagiò la fanciulla sempre priva di conoscenza, saltò al volante 

e mise in marcia la macchina. 

L'automobile partì a tutta velocità, portando nella sua corsa 

fantastica colei che era stata la gaia Maria Rosa e che ora non era 

più che una povera creatura senza difesa, un misero relitto ab-

bandonato nelle mani di un crudele nemico. 

II 

LA MENZOGNA DI CARLO RIPONT 

Quando riprese conoscenza, Maria Rosa si sentì così debole, 

così smarrita, che non fu capace di parlare. 

Ciò nonostante riuscì a capire che era ancora in questo 

mondo e che non ci stava neanche troppo male. Infatti, ella si 

trovava in un letto piccolo e basso, fresco e ben rifatto, e accanto 
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a lei, in attesa del suo risveglio, c'era una donna vestita di bianco, 

con una cuffietta candida e un velo. 

«Un'infermiera,!» pensò la fanciulla. 

Dove poteva trovarsi? All'infuori del lettino nel quale era co-

ricata e di una sedia fissata al muro da due ganci di ferro, non vi 

era alcun mobile nella stanza, e, cosa strana, i muri di quella ca-

mera erano tutti tappezzati di spesse imbottiture. 

Maria Rosa credette di capire che era in un ospedale. Senza 

dubbio dopo la sua caduta si era ferita e Carlo Ripont l'aveva 

portata lì. 

Mentre rifletteva, aveva fatto un movimento e riaperto gli oc-

chi. L'infermiera osservò subito quello sguardo vivace. 

— Finalmente, signorina, – disse – avete ripreso conoscenza! 

Come vi sentite oggi? — 

«È gentile,» pensò la fanciulla; e ad alta voce: 

— Ditemi,. signora: sono ferita, non è vero? 

— Ferita? Ma no, non avete alcun male; qualche contusione, 

una sgraffiatura alla mano e basta. — 

Seguì un breve silenzio. La testolina di Maria Rosa lavorava 

su quel problema, un problema che pareva molto semplice, ma 

che a pensarci diventava invece molto preoccupante. 

Allora, se non era ferita, perchè l'avevano condotta in quel 

luogo? 
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E poichè a forza di pensare le s'imporporavano le guance e 

gli occhi le divenivano lucidi, l'infermiera se ne accòrse. 

— State tranquilla; se vi agitate, che cosa dirà il signor Lamel, 

che vi condusse qui ieri? — 

Il signor Lamel? Quel nome, pronunziato così per caso, fece 

drizzare l'orecchio alla fanciulla. 

E chi era mai colui che interveniva così nella sua esistenza? 

Ma ben altre domande la preoccupavano impedendole di sof-

fermarsi a lungo su questa. Docilmente, bevve la pozione che 

l'infermiera le porgeva, una pozione che fece correre un senso 

di deliziosa freschezza e di calma in tutto il suo essere affaticato. 

— Si sta bene in questo ospedale, – ella sospirò, rovesciando 

la graziosa testolina bionda sul guanciale. 

— Scusate, signorina, questo non è un ospedale. — 

La testolina si raddrizzò; gli occhi semichiusi si spalancarono 

con una certa inquietudine. 

— Non è un ospedale? – disse Maria Rosa. – Ma allora dove 

sono? Che cos'è questa casa? — 

Nessuna risposta; soltanto dallo sguardo dell'infermiera si ca-

piva che questa aveva udito. 

— Allora, – disse la fanciulla – se non sono malata e non 

sono in un ospedale, non vi è ragione per tenermi qui. Vorreste 

darmi un vestito e lasciarmi ritornare a casa? Io sono sicura che 
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mia nonna e Margherita devono stare terribilmente in pensiero! 

— 

Ma a un tratto, colpita da una subita idea, ella si drizzò seduta, 

appoggiata in avanti sui pugni; sul suo visino era dipinta un'an-

goscia che ne alterava l'espressione. 

— Ditemi, signora: – ella domandò con voce tremante – 

quando mi portarono qui, ieri, e voi mi metteste a letto, non tro-

vaste un portafogli tra la mia roba? 

— Un portafogli?... No, signorina. — 

Il cuore della fanciulla cominciò a battere violentemente 

tanto quella risposta le recava un crudele colpo. 

— Mio Dio, l'avrei forse perduto quando caddi? – ella disse. 

– No, no, non è possibile, lo tenevo così stretto! Signora, cercate 

di ricordarvi.... un grosso portafogli di cuoio violetto.... l'avete di 

certo veduto, ne sono sicura: lo tenevo con la mano sinistra! Ne 

sono così certa! Bisogna che lo porti a mio zio il marchese di 

Roccabruna. — 

Oh, sorpresa! A quella semplice parola la donna si avvicinò, 

prese la fanciulla per le spalle, con dolce fermezza, come se 

avesse temuto di vederla dibattersi, e la costrinse a distendersi di 

nuovo, dicendo: 

— Via, via, tacete!!... Sapete bene che è proibito parlarne. — 
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Ma l'impetuoso carattere di Maria Rosa si ribellò; ella scosse 

con collera le mani che l'avevano afferrata, domandando in tono 

irritato: 

— È proibito? E perchè? Vorrei proprio saperlo. — 

Anche questa volta la donna non rispose, e quel silenzio esa-

sperò Maria Rosa più di quanto non avrebbe potuto farlo qua-

lunque altra risposta. Ella rimase distesa, poichè ve la costringe-

vano, non osando parlare; ma la sua immaginazione era sbri-

gliata, e le idee le tumultuavano nella testa con una rapidità che 

la faceva soffrire. 

Ed ecco che i suoi sguardi, che erravano qua e là per la stanza, 

si fermarono attoniti su un punto. 

Ella aveva osservato che la piccola finestra della camera era 

non soltanto strettissima e posta molto in alto, come per rendere 

impossibile ogni tentativo di fuga, ma era munita anche di un'in-

ferriata con grosse sbarre di ferro. 

Che il miserabile Carlo Ripont l'avesse sequestrata per impe-

dirle di parlare? Mio Dio, come sarebbe uscita di lì? Come fug-

gire da quella camera chiusa dove era sorvegliata? Questi pensieri 

turbinavano nel suo cervello. 

A un tratto ella sussultò: dalla camera attigua giungeva un sin-

ghiozzo. 

— Che c' è? – balbettò sconvolta. 
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Con sorpresa indicibile si accòrse che l'infermiera non appa-

riva affatto turbata. 

— Non vi tormentate, – disse questa sorridendo – non vi 

tormentate. Noi ci abbiamo fatto l'abitudine! — 

L'abitudine a che cosa?... Signore Iddio! Dove era stata chiusa 

Maria Rosa? 

Davanti ai suoi occhi passavano spaventose visioni di persone 

misteriosamente scomparse.... Eppure no, erano stati così buoni 

con lei, lì.... l'infermiera l'aveva curata, e un istante prima la fan-

ciulla aveva sorpreso il suo sguardo pieno di pietà fisso su lei e 

l'aveva udita mormorare distintamente 

— Così giovane.... povera piccina!... — 

Perchè, «povera piccina»? Volevano dunque farle del male? 

Ma non ebbe il tempo di rivolgersi altre domande, poichè l'in-

fermiera si alzava. 

— Sono le dieci; – ella disse – la visita sta per cominciare. Mi 

hanno raccomandato di condurvi per la prima. Vestitevi e segui-

temi. — 

Col cuore stretto dall'angoscia, Maria Rosa scese dal letto, un 

letto basso e stretto come il giaciglio di un prigioniero. Come 

pure era simile a quella di una prigione la porta munita esterior-

mente di un enorme catenaccio. 
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La fanciulla, seguita dall'infermiera, attraversò un lungo cor-

ridoio sul quale, dai due lati, si aprivano venti porte, tutte simili 

alla sua.... tutte col catenaccio. 

Maria Rosa tremava dal capo ai piedi. In quale spaventevole 

luogo la conducevano? A chi doveva ella parlare? La sua ango-

scia era inesprimibile quando giunse davanti a una gran porta 

ricoperta di cuoio verde, ed alla quale l'infermiera bussò. 

— Avanti! – fu risposto. 

La fanciulla spinse il battente e durò fatica a reprimere l'escla-

mazione di sorpresa che le era salita alle labbra. Ciò che ella tro-

vava in quella stanza era così lontano da ciò che immaginava! 

La stanzetta nella quale era entrata era austera e lussuosa ad 

un tempo, tappezzata di cuoio verde, ammobiliata di grandi li-

brerie di quercia scura e di una bella scrivania carica di carte e di 

lettere. Neppure un quadro nè una statuetta; ma soltanto, incor-

niciati da semplici regoletti di legno, alcuni quadri anatomici, co-

lorati in rosso e turchino. 

Davanti alla scrivania, in una poltrona, era seduto un vecchio 

signore che guardò Maria Rosa. A dire il vero, quel vecchio si-

gnore aveva degli occhi molto buoni; sembrava più un buon 

nonno che un carnefice. 

— Accomodatevi costì, – egli disse indicando una poltrona. 

La fanciulla prese posto nella vasta poltrona in cui la sua fi-

gurina esile affondava; col suo vestito scuro e il grazioso viso un 
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po' pallido, aveva un aspetto così infantile e commovente, che il 

vecchio, dietro gli occhiali, le rivolse uno sguardo impietosito. 

Nell'animo di Maria Rosa cominciava a nascere l'idea che vi 

dovesse essere un terribile malinteso, che ella fosse trattenuta lì 

per errore. Bisognava che dicesse tutta la verità; avrebbe raccon-

tato la sua tremenda avventura a quel vecchio signore che le sem-

brava così buono. 

— Dunque, bambina mia, dimmi come ti chiami. 

— Maria Rosa di Roccabruna, signore. — 

Un'impercettibile contrazione increspò il viso del vecchio. 

— Vuoi dirmi dove hai passato l'infanzia? 

— A Lobello, signore, col babbo, e in questi ultimi giorni al 

castello di Roccabruna, con mio nonno e mia nonna.... — 

Nuovo gesto del suo interlocutore. Che cosa aveva ella rispo-

sto che non andasse bene? La fanciulla ebbe a un tratto l'intui-

zione di aver detto qualcosa di traverso, senza che potesse defi-

nire che cosa. 

— Ah!... Sicchè tu conosci Guido di Roccabruna, non è vero? 

— Ma certo, signore, ma certo! – replicò la fanciulla con vi-

vacità. – È mio cugino. 

— Va bene. Perchè sei partita da Roccabruna? 

— Non ne son partita, signore; debbono avermi portata via. 

— Davvero, mia cara bambina! E perchè? — 
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Il tono aveva qualcosa di strano, e la fanciulla ebbe a un tratto 

l'impressione che in quella domanda in apparenza così semplice 

si celasse un tranello. Ma quale?... Che cosa bisognava rispon-

dere?... Neppure questo sapeva. Il pericolo era lì, vicino, ed ella 

non vedeva dove si trovasse, e si domandava se la sua risposta 

non l'avrebbe rovinata. Ella contrasse nervosamente le mani sul 

bracciuolo della grande poltrona. 

— Perchè? – rispose infine dopo aver ben riflettuto. – Perchè 

ho scoperto la lettera che deve dimostrare l'innocenza di Guido, 

e colui che ha rubato il documento ha voluto farmi sparire per 

impedirmi di parlare. 

— È mai possibile? E come ti hanno portata qui? — 

Maria Rosa sentiva ora che sotto il tono benevolo di quelle 

parole ogni domanda tendeva un agguato. Mio Dio, in quale tra-

nello intendevano farla cadere? I suoi begli occhi azzurri guarda-

rono il vecchio signore con un'espressione commovente e spau-

rita. 

— Ma.... non so; sono svenuta.... e dopo, non so più nulla.... 

Nella mia testa vi è una lacuna. 

— Ah, una lacuna? Te ne accorgi? — 

Il vecchio aveva rilevato quel particolare con una strana viva-

cità. Maria Rosa si accòrse, senza sapersene spiegare la cagione, 

di aver detto qualcosa di irreparabile. 
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— Non so, – balbettò infine con le lacrime agli occhi. – Sono 

così turbata, non so più nulla. — 

In quel momento un giovane alto entrò a sua volta nello stu-

dio, portando una nota. 

— Vedete, – gli disse il vecchio signore a bassa voce – questo 

è un caso mentale straordinariamente curioso. L'ho fatta parlare; 

tutto ciò che suo padre mi aveva detto di lei è esatto: ella era 

molto scossa dopo la perdita di sua madre, e quello che ha letto 

nei giornali sul processo di Roccabruna l'ha impressionata; la sua 

mania consiste nel credersi la cugina di quel giovane accusato, di 

dire che è vissuta al castello e che lì ha scoperto un segreto che 

può salvare la famiglia.... Povera piccina, è una cosa triste alla sua 

età. — 

Maria Rosa ascoltava atterrita. Nel suo cervello si era fatta 

una spaventevole luce. D'un balzo si precipitò verso la scrivania, 

prese un foglio di carta da lettere, ne lesse l'intestazione stampata 

e ricadde sulla poltrona, scoppiando in singhiozzi. 

La carta da lettere portava questa scritta: 

Casa di cura San Francesco. 

Ah! Carlo Ripont non aveva voluto sopprimere la fanciulla la 

cui giovinezza l'aveva commosso; ma le impediva di nuocere in-

fliggendole un supplizio peggiore della morte: l'aveva condotta 

in quella casa, dicendola sua figlia e facendola passare per pazza. 
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D'ora innanzi ella avrebbe potuto raccontare ciò che voleva 

sul conto di lui: le sue rivelazioni sarebbero state considerate fan-

tasticherie di una demente. 

— Dottore, – ella esclamò con l'energia della disperazione – 

dottore, ve ne supplico, ascoltatemi: io non sono malata; vi assi-

curo che sono proprio Maria Rosa di Roccabruna e che Carlo 

Ripont ha mentito. 

— Non conosco Carlo Ripont; – rispose il dottore – tu sei 

stata condotta qui da tuo padre. Infermiera, volete condurre 

Germana Lamel nella sua camera? — 

Ma Maria Rosa si era afferrata con tutt'e due le mani alla pol-

trona e singhiozzando ripeteva: 

— Vi scongiuro, credetemi, lasciatemi andare!... È in giuoco 

una vita umana, l'onore della mia famiglia; vi assicuro che non 

sono pazza!... — 

Ma già l'infermiera trascinava a forza la povera fanciulla. Il 

dottore era abituato a quelle scene. Ma ciò nonostante la giovi-

nezza di Maria Rosa lo aveva commosso, e la sua voce tremò un 

po' quando disse al suo aiuto: 

— Fate entrare il numero due! — 

III 
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L'ARTICOLO DEL GIORNALE 

I pochi giorni che seguirono furono per Maria Rosa i più spa-

ventevoli della sua vita. 

Che terribili notti passò la disgraziata fanciulla stesa sul suo 

giaciglio, agghiacciata dal terrore. Sarebbe dunque dovuta rima-

nere lì, in quella prigione? 

Nelle lunghe ore d'insonnia, ella vedeva i suoi cari che desolati 

la cercavano invano! Mai, mai avrebbero avuto l'idea di cercarla 

lì; mai avrebbero indovinato la terribile menzogna di quel mise-

rabile. 

Il primo giorno, risalendo nella sua stretta cella, Maria Rosa 

si era gettata sul letto piangendo disperatamente. Oh, bisognava 

che ella uscisse di lì! Non poteva resistere: avrebbe finito col per-

dere la ragione davvero!... E nelle sue interminabili giornate d'i-

nazione, la fanciulla escogitò mille piani di fuga, uno più impos-

sibile dell'altro; venti volte i suoi poveri proponimenti andarono 

ad infrangersi contro i pesanti chiavistelli della porta, o le grosse 

sbarre della finestra. 

Ma come non ci aveva pensato prima? Le recluse dovevano 

aver certo il diritto di dare le loro notizie alla famiglia! Ebbene, 

avrebbe scritto a sua nonna; le avrebbe detto che anche lei era in 

prigione; le avrebbe spiegato bene dove era il nascondiglio della 

torre; poi, senza perder tempo, appena avessero salvato Guido, 

sarebbero andati a prenderla. Era tanto facile! 
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Perciò quando l'infermiera rientrò nella sua cella, Maria Rosa, 

con voce che si sforzava di rendere indifferente, ma col cuore 

che le batteva da spezzarsi, chiese se poteva portarle carta, penna 

e calamaio. 

— Le malate non scrivono, – le fu risposto – perchè si affa-

ticherebbero. — 

Così la disgraziata era murata viva in quella casa senza che le 

fosse nemmeno possibile di lanciare un grido di soccorso. E, ora 

che ci pensava, anche se la sua lettera fosse potuta partire, non 

sarebbe giunta a destinazione, poichè la corrispondenza del ca-

stello era ricevuta dal portiere, uno dei complici di Ripont: egli 

certo avrebbe riconosciuto il timbro della località, la scrittura 

della fanciulla, e avrebbe intercettato la missiva. 

La mattina dopo Maria Rosa aveva gli occhi cerchiati, tristi, 

l'aria abbattuta e stravolta, che il dottore s'impensierì vedendo il 

viso disfatto della sua piccola cliente. 

— Mi sembri sofferente, mia cara fanciulla, – disse in tono 

paterno, – Non credi che un po' d'aria ti farebbe bene? Stamani 

andrai a passeggio in giardino fino all'ora di colazione, va bene? 

— 

Trotterellando per seguire del suo meglio i lunghi passi del 

dottore, la fanciulla attraversò gl'interminabili corridoi, scese una 

larga scala di pietra e sboccò davanti all'entrata. 
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— Vai, – le disse il dottore con un benevolo sorriso, poichè 

si era preso molto a cuore quella povera malatina così giovane, e 

sperava fermamente di guarirla – e ritorna un po' più gaia, hai 

capito? — 

Con due salti la fanciulla scese la breve scalinata d'ingresso; 

aveva ritrovato la sua svelta e armoniosa andatura; si mise a cor-

rere tendendo le mani allegramente al buon tepore del sole. Oh, 

che piacevole impressione aspirare a pieni polmoni l'aria pura, 

correre sotto gli alberi, non esser più rinchiusa fra quattro mura! 

Improvvisamente si fermò. Mura!... Ma sì, lei ne vedeva an-

cora: in quel gran giardino tanto bello, pieno di fiori e di alberi, 

quanti muri vi erano! Muraglie immense di tre metri d'altezza, di 

pietra liscia e grigia come le pareti di una prigione. Anche qui, 

come in casa, Maria Rosa era prigioniera. 

Tutta la sua gioia di poco prima era svanita. Con passo stanco 

la fanciulla si diresse verso una panchina rustica e vi si sedette. 

Ma era possibile? Dall'altro lato del muro si udivano i colpi di 

mazza di una partita di palla al maglio alternati da scoppi di voci, 

da risa, insomma tutto il gaio frastuono di un'allegra comitiva di 

giovani. 

Evidentemente, il giardino in cui si trovava Maria Rosa con-

finava con un altro parco, e in quel parco vi era un'allegra brigata 

che faceva il chiasso. 
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Il ricordo delle partite cui ella aveva sempre figurato in modo 

brillante e che quei colpi di mazza a un tratto risvegliavano, ispirò 

alla fanciulla il desiderio appassionato e infantile di vedere da vi-

cino coloro che giocavano così. 

Cominciò a camminare lungo i muri, sperando sempre di tro-

vare una breccia o un interstizio che le permettesse di guardare 

al di fuori; ma dappertutto le pareti erano ugualmente alte e com-

patte. 

Scoraggiata, ella stava per ritornare al punto di partenza, 

quando scòrse una piccola scarpata di terra, tutta piantata a bo-

schetto. Attraverso le siepi era tracciato un sentiero. Inoltrarsi in 

quello e salirlo correndo fu per Maria Rosa l'affare di un istante. 

Giunta in cima, ella gettò un grido di gioia: la vetta del mon-

ticello era disposta per la comodità delle ammalate; anzi, perchè 

esse potessero divertirsi a guardare il giardino privato del dot-

tore, il muro era stato sostituito con una cancellata; ma questa 

era irta di punte, allo scopo d'impedire ogni tentativo di fuga. Di 

qua e di là dalla cancellata, il terreno era proprio allo stesso li-

vello. 

La fanciulla, con le mani aggrappate ai ferri, la fronte contro 

le sbarre, guardò dall'altra parte. 

Nel giardino del dottore la partita di palla al maglio era finita. 

Sedute da un lato del prato in cui si era svolto il giuoco, all'ombra 

di un frassino, tra i gradini di un piccolo padiglione di legno, tre 
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fanciulle della sua età, una bruna e due bionde, chiacchieravano, 

sgranocchiando dei dolciumi. A un tratto si alzarono mandando 

piccoli gridi; un giovinetto sbucava da un viale tenendo un pacco 

di lettere e giornali. 

— C'è stato il postino! – esclamò una delle fanciulle. 

— Roberto, il giornale, presto! 

— La mamma ci ha permesso di leggerlo, non è vero? 

— Sì? Tanto meglio: sono ansiosa di avere notizie del pro-

cesso di Roccabruna. 

— Come, Dionisia! Lo segui anche tu? – domandò il giovi-

netto. 

— Ma sì, caro cugino, come le tue sorelle! Anch'esse vi s'in-

teressano molto!... Tutta la giornata Maria Teresa mi enumera le 

prove dell'innocenza di Guido di Roccabruna. E anch'io sono 

del suo parere, del resto. 

— Vedete, – mormorò Roberto – è quella fanciulla là dietro 

la cancellata che si crede cugina di Guido di Roccabruna; bisogna 

udirla raccontare i particolari della sua infanzia. Il nonno dice 

che è addirittura straziante. — 

Le fanciulle non risposero; stavano leggendo e mandavano 

ogni tanto vive esclamazioni. Che cosa poteva esservi di nuovo? 

Maria Rosa si era raddrizzata tutta tremante. La Provvidenza 

le andava incontro dandole modo di avere notizie dei suoi cari. 

E chissà mai che cosa sarebbe accaduto dopo quel colloquio.... 
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poichè ella voleva profittare di quella insperata occasione per in-

formarsi. 

Le fanciulle intanto avevano terminato di leggere e si scam-

biavano animati commenti. 

— Signorine!... — 

Le fanciulle si voltarono sorprese verso la bambina tutta rossa 

in viso che le chiamava. 

Questa vide che il suo richiamo era stato udito e continuò: 

— Signorine, quando avrete finito di leggere il giornale, sare-

ste tanto buone da volermelo prestare qualche minuto, se non vi 

dispiace? Mi fareste un grande favore!... — 

A Roccabruna, Maria Rosa, con la sua grazia e la sua genti-

lezza, sapeva ottenere tutto quello che voleva; anche questa volta 

il suo modo incantevole riuscì allo scopo. 

Le fanciulle si scambiarono uno sguardo, conquistate dal gra-

zioso sorriso degli occhi azzurri supplichevoli, dal fascino di 

quella voce. Parvero consultarsi un istante; infine Maria Teresa 

tese il famoso giornale attraverso l'inferriata. Poi tutt'e tre rima-

sero lì accanto alle sbarre.... Quale strana attrattiva aveva per loro 

quella povera malata? Le fanciulle non avrebbero saputo dirlo, 

ma quella bambina, così giovane e così graziosa le attirava enor-

memente, un po' come un enigma che ardevano dal desiderio di 

decifrare. 
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— Com'è carina! – mormorò sottovoce Ughetta. – Guardate 

i suoi capelli, come sono biondi! 

— In verità, – mormorò Dionisia – gli ammalati del tuo 

nonno mi fanno sempre un po' di paura; questa piccina invece 

mi attira: con i suoi magnifici occhi azzurri non mi fa davvero 

l'effetto di una povera demente! — 

Maria Rosa non udiva tutto ciò che dicevano di lei dall'altra 

parte della cancellata. Era andata a sedersi su di una panchina 

posta in cima al boschetto, e ansante, tutto d'un fiato, lesse il 

prezioso giornale. 

«Abbiamo saputo che il processo di Roccabruna sarà defini-

tivamente discusso fra tre giorni. Ahimè, l'esito è certo. Si sup-

pone che il disgraziato Guido, per uno spaventevole concorso di 

circostanze che si sono riunite per accusarlo, sarà condannato a 

trent'anni di carcere. Ma a questo dramma viene collegato un 

mistero non meno patetico, la cui eco si ripercuote con insi-

stenza: la piccola cugina di Guido, Maria Rosa di Roccabruna, è 

scomparsa nella notte tra sabato e domenica. 

«È impossibile non provare una stretta al cuore, pensando alla 

sorte di questa fanciulla. Dicono che fosse una graziosa bam-

bina. Si può immaginare la disperazione della famiglia davanti a 

questa nuova catastrofe che viene a colpire la casa. 

«Desiderosi di dare alcuni particolari ai nostri lettori, abbiamo 

tentato di parlare con qualcuno degli abitanti di Roccabruna, ma 
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purtroppo ci è stato impossibile. La marchesa, affranta da questo 

duplice colpo, è stata tra la vita e la morte, e presentemente il suo 

stato le vieta di ricevere visite; il marchese è partito per Lobello; 

in quanto alla sorella maggiore della piccola scomparsa, signo-

rina Margherita di Roccabruna, ritenendo sua nonna che il sog-

giorno al castello non fosse propizio al suo animo angosciato, ha 

voluto ch'ella raggiungesse subito i suoi genitori che viaggiano 

all'estero, anche per prepararli alla spaventosa notizia della per-

dita della loro figliuola. Ella ha dovuto mettersi in viaggio ieri 

sera accompagnata dalla sua cameriera. 

«La difficoltà di ottenere un colloquio è stata ancora aumen-

tata dalla vigilanza del maggiordomo; questo domestico esem-

plare è stato così addolorato dal susseguirsi di tante disgrazie 

toccate ai suoi padroni, che impedisce a chiunque sia l'ingresso 

al castello. 

«Ci siamo dunque rivolti ad un amico di famiglia, il celebre 

pittore storico Luigi Giuseppe Clementi che in questi giorni è in 

villeggiatura a Portogaio. 

«Con nostro vivo rammarico egli non ci ha detto gran cosa, 

non essendo potuto tornare a Roccabruna dopo la catastrofe. 

Egli sa che alcuni indizi rilevati in una torre, la Torre del Nascon-

diglio, inducono con certezza a supporre che la piccola castellana 

si sia spinta fino in quella stanza. Egli ci ha dipinto Maria Rosa 

come una graziosa fanciulla bionda, con gli occhi azzurri la cui 
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grazia e la cui gaiezza l'avevano fatta soprannominare la "Stella 

di Roccabruna". Ed ecco senza dubbio questo incantevole rag-

gio estinto per sempre. 

«Ci sia permesso inviare un pensiero di dolorosa simpatia alla 

marchesa, che porta con tanta rassegnazione la sua doppia croce, 

e ai disgraziati genitori che oggi avranno saputo quale orribile 

sciagura li ha colpiti.» 

Maria Rosa lasciò cadere il giornale; con le mani incrociate 

sulle ginocchia piangeva silenziosamente: le sue lacrime mute e 

cocenti andavano a inumidire il foglio. Le parole, le povere pa-

role male scritte dell'articolo le erano andate dritte al cuore; ella 

pensava a tutti coloro che amava e che soffrivano per cagion sua, 

e la sua piccola anima tanto tenera e sensibile si spezzava. 

— Come piange! – mormorò la buona Ughetta tutta intene-

rita. 

— È straordinaria però, questa coincidenza! – fece Maria Te-

resa. – Ci hanno detto che lei si crede la piccola Roccabruna; la 

portarono qui domenica nella nottata, e proprio il sabato sera la 

vera Maria Rosa scomparve. 

— Bionda.... con gli occhi azzurri, – disse Dionisia. – Oh, se 

il nonno sapesse...! – Andiamo a raccontargli tutto. 

— Via, non vi scaldate tanto la testa, – interruppe Roberto. – 

Non andrete, spero, a turbare i pensieri del nonno con le vostre 

fantasticherie!... Se vi fosse qualche altra prova.... — 
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Egli s'interruppe improvvisamente. Una vocina che non tre-

mava rispose dietro alla cancellata: 

— E se ve ne dessi una, di prove, mi credereste? — 

Nel gruppo delle fanciulle vi fu una tempesta di esclamazioni 

varie. 

— Lasciatela parlare; – brontolò Roberto – la poverina è già 

terribilmente intimidita! Via, signorina, spiegatevi e non abbiate 

paura! — 

No, Maria Rosa non era intimidita; capiva soltanto che aveva 

un'inattesa tavola di salvezza e temeva di non saperne profittare. 

Con voce calma e chiara, di persona sicura del fatto suo, comin-

ciò: 

— Guardate le parole che terminano l'articolo: 

«Grazie alla gentilezza del signor Clementi noi potremo of-

frire domani ai nostri lettori un documento di un interesse vera-

mente eccezionale. 

«In una festa data al castello, il giorno prima della scomparsa, 

l'illustre pittore aveva schizzato un incantevole ritratto di Maria 

Rosa di Roccabruna. Desiderando utilizzarlo per un quadro, e 

non volendo divulgarlo prima, lo aveva mostrato soltanto all'in-

teressata e a nessun altro. Egli ha acconsentito a favorircelo in 

seguito alle nostre preghiere, dopo averci fatto ammirare quel 

disegno che è il più recente ritratto della bambina scomparsa.» 
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«Avete capito? – disse la fanciulla, dopo aver terminato la let-

tura. – Non c'è che Maria Rosa di Roccabruna in persona che 

possa conoscere in precedenza quel disegno, la sua disposizione, 

il soggetto molto speciale che rappresenta. Se dunque potessi 

ricostruirvelo a memoria prima di domani, avreste la prova si-

cura che io sono Maria Rosa e che Carlo Ripont ha mentito! — 

Le fanciulle tacevano, colpite dalla sagacia di quel ragiona-

mento. 

— Infatti, – accondiscese Roberto – sarebbe una prova im-

portante. 

— Volete darmi due matite, una nera e una bruna, e qualche 

foglio di carta? – continuò la fanciulla, nella quale la sicurezza 

aumentava vedendo il risultato. – Io lavorerò tutta la sera; do-

mani, quando il giornale arriverà, avrete il mio disegno. 

— Sta bene: – disse Roberto – tentiamo questa prova, e se 

essa sarà conclusiva, avvertiremo il nonno. Fino allora non gli 

parliamo di niente; è inutile seccarlo con semplici ipotesi! — 

Già Maria Teresa era corsa verso il padiglione; dopo poco ne 

ritornava portando un album di carta da disegno e alcune matite. 

E Maria Rosa portò con sè quegli oggetti di cui si era così 

spesso servita un tempo per artistici passatempi e che oggi sta-

vano per diventare, tra le sue piccole mani, strumenti di salvezza 

e di liberazione. 



110 

IV 

SANTA CECILIA 

Di solito il rumore della porta che veniva chiusa col paletto 

dopo il suo passaggio cagionava a Maria Rosa un senso di soffo-

camento. Ma quel giorno il colpettino secco la lasciò indiffe-

rente; questa volta ella era tranquilla, libera di lavorare fino al 

giorno dopo. 

Prima di tutto si lasciò cadere in ginocchio. Purtroppo nes-

suna immagine sacra ornava i muri della cella; ciò nonostante 

Maria Rosa non aveva mai pregato con tanto fervore; ella chiese 

al buon Dio d'ispirarla, implorando con tutta la sua anima infan-

tile la luce divina. Poi si sedette e, con la testa tra le mani, riflettè 

profondamente. La sua memoria le ripresentava con una niti-

dezza straordinaria il disegno intravisto; questo le era, come si 

suol dire, rimasto negli occhi. Ma avrebbe avuto lei abbastanza 

abilità per ricostruirlo da sè? Era un temibile esame di disegno; 

ma ora non si trattava di conseguire un diploma: l'onore della 

casa, la vita di Guido, la salvezza del prezioso documento, per-

fino la propria liberazione, tutto dipendeva da quanto ella 

avrebbe eseguito. 

La sua mano tremava forte tracciando le prime linee: il banco, 

l'organo, i festoni di lauro nel fondo.... Fin lì, tutto andava bene. 

Ma quando si trattò di porre la piccola musicista al suo stru-
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mento, e soprattutto di terminare i mille particolari della com-

posizione, il compito, da assai semplice, diventò terribilmente 

complicato. 

La povera piccina non si raccapezzava più. Provava, cancel-

lava, sgualciva il foglio di carta, ricominciava daccapo.... Impos-

sibile far coincidere i piedi dello sgabello con la base dell'organo; 

doveva esserci un particolare per collegarli.... ma quale, mio Dio, 

quale? 

Fintanto che aveva disegnato di primo impeto, senza fer-

marsi, si era ricordata bene di tutto. Ora quella esitazione, arre-

stando il suo slancio, portava una quantità d'altri dubbi. E a furia 

d'applicare la mente allo stesso soggetto, le pareva di non ricor-

darsi più di niente, e che tutto quanto aveva già schizzato non 

andasse bene. Mille piccoli problemi che avrebbe risolti subito 

in un altro momento, ora la confondevano, e nel dubbio di sba-

gliare non riusciva a risolverli. Come era pettinata quella sera? 

Con le trecce? Con i capelli sciolti? Con o senza nastri?... Non se 

ne ricordava più.... 

La fanciulla si disperava; aveva un certo ronzio nella testa che 

le doleva; ma lavorava tenacemente, e il bruciore della febbre le 

accendeva le guance. Due o tre volte alcune lacrime di scorag-

giamento le sgorgarono dagli occhi. 

Finalmente, sfinita, con la testa in fiamme, Maria Rosa andò 

a stendersi sul letto. Avrebbe voluto piangere forte per calmare i 
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suoi poveri nervi eccitati; ma era così stanca, che appena distesa 

si addormentò di un sonno popolato di sogni. 

Quando si svegliò, un bel sole inondava la camera. La fan-

ciulla si sentì il cervello completamente nuovo, rinfrescato dal 

riposo. Senza perdere un istante si alzò, si bagnò il viso e si slan-

ciò verso il disegno abbandonato in un angolo la sera prima. 

Cosa strana! Quella mattina i suoi occhi vedevano tutto chia-

ramente. Il suo cervello riposato trovò subito dove era lo sbaglio 

che non aveva potuto scoprire la sera prima: aveva dimenticato i 

quaderni di musica, le palme e le rose che riallacciavano lo sga-

bello all'organo, nascondendone i piedi. Appena ebbe corretto 

questo errore, gli altri particolari furono presto rimessi a posto. 

Nello stesso tempo ella ritrovò nella propria calma la soluzione 

dei problemi che l'avevano tanto tormentata, e dopo avere dise-

gnato per un'ora intera, si rialzò mandando un sospiro di sol-

lievo; certo, era un disegno parecchio infantile, ma ben ricono-

scibile; ella tracciò in fondo, a lettere gotiche, l'iscrizione tipica: 

«Santa Cecilia», poi lo guardò a lungo, come se fosse stata l'opera 

di un altro. Non vi era niente da ridire: aveva fatto del suo me-

glio! 

Appena ebbe dato l'ultimo tocco, il chiavistello stridette di 

fuori: l'infermiera veniva a dirle di uscire. 

La fanciulla era molto commossa quando, col prezioso docu-

mento in mano, oltrepassò la soglia della cella. Una voce gioiosa 
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dentro di lei le diceva che quei tristi muri, quelle sbarre di ferro 

non li avrebbe mai più rivisti. 

Quella mattina di settembre il tempo era magnifico; il giar-

dino era un incanto di colori; ma la fanciulla non s'indugiò a con-

templarlo. Col suo passo agile costeggiò i prati, salì il sentiero 

che conduceva al boschetto e si slanciò verso la cancellata. 

Laggiù, alla svolta del viale, era apparso un gruppo: due vestiti 

chiari accompagnati da una figura scura. 

Maria Rosa cominciò a tremare. 

— Signorina, – esclamò Roberto – eccoci qua! — 

Il terzetto arrivò davanti alla cancellata; Maria Teresa teneva 

in mano il giornale ripiegato. 

Maria Rosa era così commossa, così turbata, che non avrebbe 

potuto pronunziare una parola. In silenzio, ella porse di tra le 

sbarre il foglio che palpitava nelle sue dita tremanti. Ora le pa-

reva di avere sbagliato; il suo disegno non rassomigliava affatto 

a quello di Clementi.... affatto. Mio Dio, la sua santa Cecilia guar-

dava a destra, mentre ora credeva di ricordarsi che l'altra guar-

dava a sinistra! 

L'angoscia era così forte, che Maria Rosa vide vacillare tutto 

quello che aveva intorno e chiuse gli occhi. 

Udì il fruscio del giornale che veniva spiegato bruscamente.... 

poi tre gridi.... 
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Quando riaprì le palpebre, sul giornale spiegato vide, l'uno 

accanto all'altro, il disegno stampato e il disegno manoscritto. 

— Uguali! – esclamarono Dionisia e Maria Teresa. 

Tanto nell'ingenuità dell'una quanto nella maestria dell'altro 

si ritrovava la stessa disposizione, lo stesso orientamento gene-

rale, come pure certi particolari insignificanti, ma caratteristici: 

le rose sui piedi, il collo della musicista un po' rovesciato indie-

tro; il ricamo del vestito, e perfino la disposizione molto partico-

lare dell'iscrizione «Santa Cecilia». 

Si capiva senza tema d'ingannarsi che il secondo disegno era 

la riproduzione fedele del primo. 

— Sarebbe da sciocchi conservare ancora l'ombra di un dub-

bio! – esclamò infine Roberto. – Signorina, – soggiunse inchi-

nandosi leggermente – sono felice di salutarvi col vostro vero 

titolo e di aver potuto contribuire a rendervi alla vostra famiglia. 

— 

La fanciulla era molto lusingata; ella raddrizzò la testa bionda, 

e con quell'aria elegante, aristocratica e leggermente scherzosa 

che a volte prendeva, tese la mano attraverso la cancellata e disse 

con garbo: 

— Ed io vi ringrazio a nome dei Roccabruna! — 

V 
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SCAVALCANDO IL MURO 

A un tratto i fanciulli videro apparire nel viale Ughetta che 

correva a gran carriera e si accòrsero con inquietudine che il suo 

bel viso era sconvolto. 

— Una catastrofe! – ella esclamò da lontano, e quando fu a 

portata di voce: – È riuscita la prova? È proprio la signorina di 

Roccabruna, vero? 

— Avresti ancora qualche dubbio? – risposero le altre por-

gendole il giornale. 

— Ebbene, non sapete? Il nonno è stato chiamato con un 

telegramma, ed è dovuto partire immediatamente per una setti-

mana! E per nessuna ragione al mondo nè l'assistente nè la capo 

infermiera vi lasceranno partire, signorina; essi non vorranno 

prendere una simile responsabilità e bisognerà che aspettiate il 

ritorno del nonno. — 

Maria Rosa era rimasta muta, sbalordita da quella valanga di 

cattive notizie. 

— Una settimana! – disse infine. – Guido sarà giudicato fra 

tre giorni! — 

Le fanciulle si sentirono commosse dall'espressione dolorosa 

di quell'esclamazione. 

— Bisogna che la lasciamo andare. È nostro dovere, – mor-

morò Dionisia. 
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Non si rendevano conto che in tutt'altro caso, seguendo il 

loro impulso generoso, avrebbero disobbedito e commesso una 

grave imprudenza; ma ora non vedevano che una cosa: salvare a 

qualunque costo, e senza porre tempo in mezzo, Maria Rosa e 

Guido di Roccabruna. 

— Ahimè, – rispose Roberto – non le apriranno la porta; e 

poichè non possiamo procurarci le chiavi, non c'è niente da fare! 

— 

Essi chinarono la testa, accasciati dall'evidenza; ma Maria Te-

resa rialzò la fronte e disse in tono risoluto: 

— Alla signorina di Roccabruna non rimane che una cosa da 

fare: scavalcare il muro. 

— È impossibile, – fece tristemente Ughetta – il giardino 

delle malate è accanto al nostro; vi sono almeno tre metri di 

muro dalla sua parte; e lungo la scarpata, anche se il muro è for-

zatamente meno alto, è però ricoperto di piante così fitte e spi-

nose che la fuga di là è impossibile. E poi, dappertutto, il muro 

è di pietra liscia. 

— Perchè, allora, – rispose Maria Teresa – non lanciamo la 

scala di corda della ginnastica? La fermeremmo dalla nostra 

parte facendola pendere dall'altra. 

— Come potrà fare un'acrobazia simile, povera piccina? 
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— Oh, sì! – interruppe Maria Rosa, che seguiva febbrilmente 

la discussione. – Io sono leggera, e per uscir di qui tenterei qua-

lunque cosa. 

— Via: – disse Maria Teresa – appena sarà nel nostro giardino 

provvederò io a tutto il resto! Signorina, volete scendere da co-

desta altura? Fra tutto codesto fogliame non si farebbe nulla di 

buono. — 

La fanciulla obbedì. 

Ella camminò per un po' lungo il gran muro grigio; dall'altro 

lato udiva il suono confuso delle voci; non distingueva però 

quello che dicevano, non scorgeva chi parlava, e ciò nonostante 

le sembrava di vedere, con l'immaginazione, Roberto e le sue so-

relle cercare esitanti il punto di appoggio più adatto. 

A un tratto udì una voce: 

— Signorina Maria Rosa, siete costì? Vi lanciamo la scala. — 

Lanciato da una mano invisibile, il rotolo della cordicella 

passò di sopra al muro, poi si distese, sfiorando il suolo con la 

sua base. 

— Tirate forte per sentire se è abbastanza solida, – ordinò 

ancora la voce invisibile. – Va bene così? Orsù, coraggio, salite! 

— 
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Oh, la fanciulla ne aveva del coraggio!... Si fece il segno della 

croce e si affrettò a inerpicarsi per la scala che dondolava e ten-

tennava sotto i suoi piedi. Raggiunse la cima del muro con gran 

fatica. 

Poichè il suolo dall'altra parte era vicino, ella intravide vicini 

a sè quattro visi rivolti in su che aspettavano ansiosi. 

— Saltate, non c'è nessun pericolo! – gridò una voce. 

Come in sogno, Maria Rosa si lasciò scivolare. Dopo l'impres-

sione vaga e paurosa di una breve caduta, ella si trovò sul terreno 

molle e cedevole di un'aiuola. 

— Non vi siete mica fatta male? No? E allora venite subito, 

venite!... — 

Una mano l'aiutò a rialzarsi e la trasse in direzione del padi-

glione, di cui le fecero salire gli scalini. 

— Ed ora siete al sicuro!... — 

Maria Rosa non si era ancora riavuta dal suo turbamento, che 

si trovava sprofondata in una gran poltrona, in una bella e ariosa 

stanza del piccolo padiglione, e chini su lei le sorridevano i visi 

di Ughetta e di Dionisia. Intanto Maria Teresa staccava da un 

attaccapanni un gran cappello e un soprabito color nocciuola. 

— Vi metterete questo, vero? – ella disse. – Se da lontano il 

guardiano o un'infermiera vi scorgeranno mentre attraverserete 

il parco, vi prenderanno per mia sorella o per me. Inoltratevi nel 

giardino tranquillamente, senza aver l'aria di fuggire; in fondo, vi 
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è una porticina che dà sulla strada. Nella tasca del soprabito tro-

verete un portamonete; vi servirà per prendere il treno; vi ho 

messo anche un bigliettino in cui è spiegata la via che dovete 

percorrere per andare alla stazione. — 

Intanto la buona Ughetta riempiva per Maria Rosa un paniere 

di ogni sorta di cibi appetitosi che le fanciulle avevano portato 

per far merenda: panini ripieni, pesche, biscottini e cioccolata. 

— Il parco è tranquillo, potete andare, – disse di fuori la voce 

di Roberto. 

Le fanciulle provarono un'improvvisa tristezza; esse conosce-

vano Maria Rosa soltanto dal giorno prima, e ciò nonostante la 

consideravano già come una vera amica. Anche la fanciulla era 

molto commossa. 

— Non dimenticherò mai quello che avete fatto per me, – 

disse. – Volete che ci diamo un bacio? — 

Di fuori Roberto si spazientiva. 

— Addio, cara, – disse Ughettta – che il buon Dio vi pro-

tegga. — 

Raggruppate sui gradini, le fanciulle guardavano Maria Rosa 

allontanarsi, voltarsi ancora una volta per lanciare un bacio d'ad-

dio. Seguirono a lungo con lo sguardo il gran cappello bianco 

che diveniva sempre più piccolo, sempre più piccolo. 

Dopo avere attraversato il parco, Maria Rosa aprì la porta: era 

libera!... 
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VI 

PARTITA PERDUTA 

Durante la stagione balneare, la stazione di Virbeto, verso le 

quattro del pomeriggio si presenta assai animata per l'andirivieni 

dei bagnanti che vanno e vengono da Portogaio. 

Pure, nonostante l'animazione che vi era in quell'ora nelle vi-

cinanze della stazione, i passanti furono colpiti dall'aspetto inso-

lito di una fanciulla che, sola sola, senza che alcuno l'accompa-

gnasse, sboccava sulla piazza. 

Si notava quella piccola viandante, prima di tutto, per il modo 

bizzarro con cui era vestita, che del resto non toglieva nulla alla 

sua grazia innata, e poi per il suo contegno più bizzarro ancora. 

La stravagante personcina rimaneva infatti ferma sulla piazza, 

sotto il gran sole, con le braccia abbandonate lungo la persona, 

con tutti i segni della più profonda perplessità. 

Una buona donna non potè fare a meno di provare una certa 

inquietudine per quell'immobilità, e si fermò per dirle in tono 

benevolo, reso un po' comico dall'accento paesano: 

— Ma, bimba mia, non dovete stare ferma tanto tempo, se 

non volete prendere un colpo di sole! — 

La fanciulla alzò gli occhi su lei, due begli occhi grandi e az-

zurri, frangiati di ciglia brune, e come se prendesse una brusca 

risoluzione, disse con voce un po' tremante: 



121 

— Scusate, potreste dirmi dove abita il presidente del Tribu-

nale? Sempre più perplessa, la buona donna rispose: 

— Non conosco il presidente del Tribunale, ma posso dirvi 

dove abita uno dei giudici: guardate! Sta in quel palazzo là, sulla 

cantonata. 

— Grazie, signora, – rispose la fanciulla – e addio. — 

Di passo risoluto Maria Rosa, poichè i nostri lettori l'avranno 

già riconosciuta, infilò la strada indicata. Come aveva detto, se 

ne andava diritta a cercare la Giustizia; piena di fiducia, andava a 

raccontare prima di tutto quello che sapeva sul conto di Guido; 

la propria storia sarebbe venuta dopo. Era certissima che il giu-

dice, ascoltando quel racconto, si sarebbe affrettato a rimettere 

in libertà il giovinetto. 

L'avventurosa Maria Rosa non sapeva nemmeno il nome di 

colui in casa del quale si recava; ma l'intraprendente fanciulla non 

si sgomentava per così poco. 

Aveva corso tanto, che quando arrivò era tutta ansante; si 

fermò qualche minuto per riprender fiato, poi, facendosi un 

animo risoluto, sonò alla porta che le avevano indicata. Che ac-

coglienza avrebbe trovato?... Ella era così sicura in anticipo che 

l'avrebbero ascoltata, che non le passò neppure per la mente di 

aver timore. 

Le venne ad aprire un domestico. 
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— Il vostro padrone è in casa? – domandò Maria Rosa senza 

intimidirsi. 

— Sì, signorina, – rispose il domestico, squadrando quell'in-

solita visitatrice – ma il signor Marradi non riceve nessuno, oggi; 

così è l'ordine. 

— L'ordine è per tutti, ma non per me, – rispose Maria Rosa 

con una sicurezza imperturbabile. 

Il tono era così energico, la fanciulla aveva un'aria così sicura 

di sè, che il cameriere parve scosso. 

— Se è così, – egli disse in modo più deferente – entrate, 

signorina: vado ad avvertire il padrone. — 

Il domestico aveva dovuto fare chissà quale racconto strabi-

liante al suo padrone, poichè questi comparve molto incuriosito. 

Rimase, d'altra parte, anche più perplesso quando vide con chi 

aveva da fare. Che poteva voler da lui quella buffa fanciulla, col 

soprabito troppo lungo, i capelli sciolti che le sfuggivano di sotto 

un cappello che certo non era stato fatto per lei e che le scendeva 

fino agli occhi, con le eleganti scarpine di camoscio tutte infan-

gate? 

— Che cosa desiderate, signorina? – fece il giudice. 

— Signore, – rispose Maria Rosa – siete voi, non è vero, il 

signor Marradi?... Vengo per il processo di Roccabruna. 

— Ah! Ah!... — 
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Dietro le lenti, gli occhietti color acciaio del magistrato ave-

vano preso a un tratto un'espressione scrutatrice, canzonatoria, 

scettica. Le pupille di Maria Rosa incontrarono quegli occhi; 

sotto quella sguardo le sue idee svanirono a un tratto, e la povera 

piccina si sentì terribilmente a disagio.... Come mai la sua imper-

turbabile sicurezza l'aveva improvvisamente abbandonata, ed 

ella si trovava a un tratto intimidita, annientata? Non sapeva più 

che cosa bisognava dire. 

Maria Rosa fece un grande sforzo per dominare quell'impres-

sione e riuscì a pronunziare in tono quasi naturale: 

— Sì, vengo per il documento.... sapete, per quel famoso do-

cumento che è stato tanto cercato e che era perduto.... ebbene, 

ora non è più perduto.... perchè l'ho ritrovato io. — 

La fanciulla capiva che s'imbrogliava, che non poteva più an-

dare avanti e si sentiva avvampare: il naso e le guance le erano 

divenuti di porpora e le bruciavano. 

— Davvero? – esclamò il signor Marradi tamburellando di-

strattamente con le dita su un foglio di carta che si trovava sulla 

scrivania. – Quando l'avete trovato? 

— Sabato sera. 

— Siamo a giovedì, e perchè, trattandosi di una cosa così se-

ria, avete tardato tanto a venire? 

— Perchè mi hanno tenuta rinchiusa, signore. 

— Chi? 
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— Carlo Ripont. 

— Questo nome mi è sconosciuto; nel processo non ne è 

stato fatto alcuna menzione. Come foste condotta nel luogo in 

cui siete stata rinchiusa? 

— Non lo so. 

— Come ne siete venuta via? 

— Sono fuggita con l'aiuto di alcune persone generose. 

— Il nome di esse? Il cognome, voglio dire. 

— Non lo so. — 

Il giudice aggrottò le sopracciglia con aria severa. 

— Come? Non potete rispondere alle mie domande altro che 

«non lo so», non mi date alcuna indicazione, e dite che la vostra 

comunicazione è importante!... 

— Ma, signore, – esclamò la povera fanciulla – vedrete voi 

stesso! Non vi chiedo che una cosa: datemi due agenti per ac-

compagnarmi al castello di Roccabruna, perchè non oso ritor-

narvi sola e ritrovarmi al cospetto di Carlo Ripont. Datemi qual-

cuno per proteggermi e v'indicherò dove si trova il documento: 

esso è nella Torre del Nascondiglio, e soltanto Carlo Ripont e io 

sappiamo smuovere il pannello: sorpresi il segreto l'altra sera, ed 

è per questo che lui mi fece sparire. 

— Signorina, – troncò freddamente il giudice – il processo 

Roccabruna ha appassionato molta gente, da otto giorni ricevo 

una quantità di deposizioni, una più stravagante e fantastica 
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dell'altra; ma la vostra le sorpassa tutte in stravaganza. Perciò ri-

spondo di no alle vostre due domande; non posso fare arrestare 

il vostro preteso Ripont dietro le vostre semplici asserzioni, e 

d'altra parte non ho due agenti di cui disporre inutilmente, poi-

chè sono tutti occupati. Se poteste portarmi il memoriale, o al-

meno qualche prova della colpevolezza di Ripont, allora sarebbe 

un'altra faccenda; in questo caso si potrebbe anche rilasciare il 

giovane Guido; altrimenti no. Sono dispiacente, signorina, di do-

vervi opporre un rifiuto. 

Così dicendo, il giudice si era alzato e si dirigeva verso la 

porta. 

Maria Rosa capì che tutto era finito, che l'udienza nella quale 

aveva tanto sperato era terminata: ella non aveva ottenuto niente, 

non aveva saputo perorare la causa di Guido. Tutto il suo piano 

crollava in un istante. 

E all'improvviso ritrovò nella propria mente sconvolta ciò 

che avrebbe dovuto dire subito e che il suo turbamento le aveva 

fatto dimenticare. 

Lesta balzò giù dalla poltrona e corse dietro al magistrato. 

— Signore, signore! – esclamò. – Ascoltatemi: io non sono 

un testimone come gli altri, sono la cugina di Guido, sono Maria 

Rosa di Roccabruna. — 

Troppo tardi! 
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La porta si era chiusa dietro al giudice, e la povera fanciulla 

udì il rumore dei suoi passi rapidi allontanarsi nel corridoio. 

Maria Rosa aveva perduto la partita. 

VII 

NELL'ANTRO DEL LUPO 

Maria Rosa si ritrovò nella strada, con la testa bassa, le braccia 

penzoloni, stordita da quel nuovo colpo così grave e inatteso. 

Tutte le sue speranze si fondavano su quella visita. Tutti i suoi 

sforzi, tutte le traversie sopportate non avevano altro scopo che 

ottenere due poliziotti perchè l'accompagnassero a Roccabruna. 

E ora tutto era tristemente finito: di tante speranze non rimaneva 

più niente. 

Oh, no!... Lei non sarebbe potuta tornare da sola a Rocca-

bruna! Si ricordava troppo bene la disposizione del castello: una 

sola porta d'entrata, quella del ponte levatoio, e sorvegliata dalla 

stanza del portiere; e il portiere era complice di Ripont!... Oh, 

mio Dio! Passare davanti a lui senza qualcuno che l'accompa-

gnasse, che la proteggesse, era impossibile!... L'avrebbero rico-

nosciuta immediatamente e l'avrebbero ripresa. 

E che cosa avrebbero fatto di lei, questa volta? A un simile 

pensiero si sentiva agghiacciare; un insormontabile terrore la 
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tratteneva lontano da quella porta che non avrebbe potuto mai 

oltrepassare! 

E poi, se l'avessero di nuovo rapita, come avrebbe potuto sal-

vare Guido? La sua vita sarebbe stata sacrificata inutilmente per 

la causa alla quale si era votata. 

Eppure!... 

Maria Rosa aveva ancora nelle orecchie la frase del signor 

Marradi: 

«Se poteste portarmi il memoriale, o almeno qualche prova 

della colpevolezza di Ripont, il giovane Guido verrebbe rila-

sciato. 

Il documento era nel nascondiglio, come pure, di certo, la let-

tera. Maria Rosa supponeva con ragione, del resto, che Ripont 

gliel'avesse ripresa dopo la caduta, e che la conservasse, sebbene 

lei l'avesse scoperta; prima di tutto perchè quella lettera gli era 

preziosa, dovendo fruttargli una somma di denaro considere-

vole; e poi perchè credeva di aver reso la fanciulla muta e inof-

fensiva per sempre. 

Maria Rosa ragionava giusto; e per quella stessa giustezza, per 

quella convinzione che tutte le prove fossero nel nascondiglio, 

capiva che era necessario penetrare fin là ad ogni costo, senza 

perder tempo. Ma in qual modo? Non lo sapeva davvero, ma 

sperava che la Provvidenza l'avrebbe aiutata quando fosse arri-
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vata laggiù. E molto stanca, ma piena di fiducia, la fanciulla ri-

prese la via della stazione. Questa volta il coraggio pieno d'esal-

tazione ch'ella aveva avuto nella Torre del Nascondiglio non la 

sosteneva più: Maria Rosa si avviava a Roccabruna col chiaro 

presentimento di correre incontro a un pericolo, di andare forse 

a rischiare la vita. Per fortuna il portamonete datole da Ughetta 

era sufficientemente provvisto perchè la fanciulla potesse pren-

dere un altro biglietto per Portogaio. Ella si accomodò modesta-

mente in uno scompartimento di terza classe e si lasciò traspor-

tare dal treno. 

Fuori, cadeva la sera; qua e là cominciavano ad accendersi i 

lumi alle finestre delle case sparse per la campagna. Senza dub-

bio, quei lumi rischiaravano focolari felici, famiglie riunite a ta-

vola dopo il lavoro della giornata. A quella vista Maria Rosa 

provò a un tratto una stretta al cuore, una strana voglia di pian-

gere. Quella sera ella si sentiva così sperduta, così piccola, così 

sola! Anche lei aveva una casa, una casa in cui tutti le volevano 

bene; e ne era stata portata via! Si domandava ora se avrebbe 

potuto ritornarvi mai. 

Ciò nonostante, riuscì a far tacere nel suo cuore quelle voci 

opprimenti che cercavano di scoraggiarla, togliendolo la fede: era 

giunta alla stazione di Portogaio. Ad aspettare la piccola viaggia-

trice non c'era nessuno; nessuna carrozza era lì per trasportarla 
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e nonostante le scarpette troppo sottili che le rendevano il cam-

mino difficile, Maria Rosa s'incamminò risolutamente per la 

strada che conduce a Roccabruna. 

Il tempo era di una calma e di una purezza ideali; la luna, 

nell'ultimo quarto, spandeva sul paesaggio un dolce chiarore. Il 

venticello che veniva dal mare portava con sè note lontane di 

valzer lenti, sonati dalle radio nelle ville circostanti; fluttuava per 

l'aria qualcosa d'infinitamente triste. 

A un tratto Maria Rosa si fermò.... Laggiù, dove quegli alberi 

emergevano con i loro alti rami neri dalla linea bianca di un 

muro, era Roccabruna! 

Oh, Roccabruna, ch'ella aveva temuto di non rivedere mai 

più!... Roccabruna in cui rientrava ora di notte, di soppiatto! Una 

grande commozione strinse il cuore della fanciulla; una commo-

zione superiore alla sua età e ch'ella non riusciva a dominare: un 

singhiozzo soffocato scosse le sue spalle: erano lacrime di gioia 

o di paura? Lei stessa non lo sapeva. 

Naturalmente, Maria Rosa non si diresse verso il cancello 

grande che conduceva alla scalinata ed al piazzale e che a 

quell'ora tarda era certamente chiuso. No; si ricordava di aver 

notato, un giorno, un passaggio nella siepe che circondava il 

fondo del parco: sarebbe passata di là. 
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Con sua grande gioia, dopo varie ricerche infruttuose, riuscì 

a trovare un passaggio tra i rami; un passaggio non molto largo, 

ma sufficiente per la sottile persona di Maria Rosa. 

Ella lasciò sulla strada il gran cappello bianco che avrebbe 

potuto darle noia, ed entrò nell'apertura, con mille precauzioni, 

per non sgraffiarsi troppo. 

Svelta ed agile com'era, riuscì senza fatica a passare, e con un 

sospiro di trionfo si lasciò scivolare sulla borraccina che da quella 

parte bordava la siepe. 

Finalmente era a Roccabruna! Purchè tutto il resto andasse 

così liscio! 

S'inoltrò rapidamente nei viali pieni d'ombra; ora non ricor-

dava affatto che anche in pieno giorno ella passava mal volentieri 

da quel luogo deserto, nè che alcune statue le facevano provare 

una repulsione invincibile. Quei fantasmi immaginari erano 

spazzati via da un unico timore anche troppo reale: come 

avrebbe fatto ad entrare? 

Senza ostacoli, se non senza spavento, ella attraversò il giar-

dino e salì, curvandosi sulla persona e rasentando il muro di 

fianco, i gradini del grande scalone; eccola giunta sul piazzale. 

Da lontano intravide la portineria bene illuminata, e il por-

tiere che usciva per andare a chiudere a chiave la porta del ca-

stello. 
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Se l'avesse scoperta? Con una mossa istintiva e penosa di ani-

male inseguito Maria Rosa si lasciò cadere sull'ultimo scalino.... 

No, per questa volta non era stata vista.... Ma le sue speranze di 

entrare nel castello da quella parte erano crollate: quando il por-

tiere sospendeva la sua sorveglianza per dormire, chiudeva la 

porta a chiave. 

Maria Rosa cominciò a camminare lungo il fossato sperando 

sempre di trovare qualche cosa.... purtroppo non poteva nep-

pure entrare da una finestra: sapeva bene che il castello era cir-

condato da tutte le parti dal fossato profondo e pieno d'acqua; 

non c'era altro mezzo di attraversarlo che per il ponte dell'en-

trata; e anche quel passaggio era per lei proibito. 

Per un istante ella pensò di gironzolare sotto le finestre illu-

minate, nella speranza di vedere qualche persona amica, avver-

tirla, mandarla a cercare i documenti; ma un po' di riflessione la 

fece desistere da quel proposito. Quali persone amiche contava 

ella più a Roccabruna? 

La marchesa era malata; Margherita viaggiava all'estero, lo zio 

era a Lobello.... E dei domestici, chi poteva dire quali non fos-

sero complici di Ripont? 

Allora la povera fanciulla si sentì invasa dallo scoraggiamento; 

da qualunque lato si voltasse urtava in ostacoli che la opprime-

vano rinserrandola come muraglie. Ella non pensava al pericolo 

che correva rimanendo in piena luce, a rischio di essere scoperta. 
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Stava lì, in piedi, con la testa confusa, e ripeteva macchinalmente 

due sole parole: 

«Che fare?... Che fare?...» 

A un tratto trasalì. Al castello non si servivano che di una 

porta, quella sorvegliata dal portiere; ma ve n'era un'altra di cui 

nessuno si serviva mai, e che per questa ragione forse non era 

sorvegliata: la porta e il ponticino che conducevano alla Torre 

del Nascondiglio. 

Divenuta prudente, Maria Rosa cominciò ad arrampicarsi 

lungo il muro, tenendosi nell'ombra proiettata dal parapetto; 

avanzava abbastanza rapidamente, benchè camminasse sulle 

mani e sulle ginocchia e i sassi di cui era cosparso il suolo le 

rendessero difficile e doloroso il cammino. 

Ella era sostenuta da quest'ultima idea sulla quale le sue spe-

ranze, le sue povere speranze, così spesso deluse, convergevano 

ardentemente. 

Dopo un tragitto che le parve lunghissimo, ella arrivò all'an-

golo del castello, e svoltato che l'ebbe, sporgente sul corpo del 

fabbricato, spiccante cupa sui muri bianchi, scòrse la Torre del 

Nascondiglio. 

Dio sia lodato! Non avevano di certo pensato a far sorvegliare 

quell'entrata. 

Nelle vicinanze della vecchia torre tutto era tranquillo e silen-

zioso.... E all'idea che qualche pietra soltanto la separasse da ciò 
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che aveva tanto cercato, che la buona riuscita fosse così vicina, 

Maria Rosa sentì un fremito di speranza e di felicità. 

Con un salto si alzò in piedi, scosse macchinalmente la gon-

nella coperta di polvere, attraversò il ponticello.... tentò di tirare 

il chiavistello; ma la porta resistette. 

Maria Rosa tentò di nuovo con più forza e più energia, ma la 

porta resistette ancora. 

Allora la povera fanciulla la scosse con violenza: il sudore le 

imperlava la fronte e le sue povere spalle erano tutte indolenzite 

a furia di spingere sulla dura quercia.... ma invano. 

La porta era chiusa di dentro. Chiusa! Chiusa! 

Oh, come aveva sperato di entrare nella torre! Ella voleva en-

trarvi, bisognava che vi entrasse. La disperazione, il folle deside-

rio di voler entrare a qualunque costo, le facevano dimenticare 

ogni prudenza. Con un agile balzo salì sul parapetto del ponti-

cino sperando di poter arrampicarsi sino alla finestra; alcune pie-

tre un po' sporgenti l'avrebbero sostenuta in quella scalata. 

Aiutandosi con le ginocchia e con le mani, aggrappandosi alla 

vite rampicante che si distendeva sul muro, la fanciulla tentò la 

scalata. Ma a mezzo di quella pericolosa ascensione si fermò.... 

Aveva visto che le finestre romane erano soltanto feritoie, 

troppo strette perchè ella potesse passarvi attraverso. 

Non c'era più niente da tentare: la sua ultima speranza era 

svanita. 
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Allora la povera Maria Rosa si sentì affranta dal peso della 

propria impotenza. Questa volta, tutto era finito; gli avvenimenti 

congiuravano contro di lei, facendole vedere crudelmente l'ina-

nità dei suoi sforzi. Ella non poteva più lottare contro Ripont e 

mai più, mai più sarebbe rientrata a Roccabruna!... 

A un tratto, sotto uno dei suoi piedi sentì staccarsi una pietra 

sconnessa. Per qual miracolo Maria Rosa non la seguì nella ca-

duta? In mezzo all'onda di amarezza che la opprimeva, l'istinto 

di conservazione fece sì ch'ella si aggrappasse alla vite. 

La pietra ruzzolò con fracasso lungo il muro e finì con l'an-

dare a inabissarsi in fondo al fossato, con un tonfo sordo. 

A quel rumore il cane si mise ad abbaiare, tirando la catena. 

La fanciulla udì distintamente la porta di casa del portiere aprirsi, 

ed un passo scricchiolare sulla sabbia del viale. 

Dimenticando ogni prudenza, la fanciulla spaventata si lasciò 

scivolare giù; il terrore la rendeva agile e centuplicava le sue 

forze; in un istante, con la rapidità del lampo, raggiunse il para-

petto, saltò a terra, attraversò il ponticello e si nascose tra le 

piante del parco. 

Nel frattempo il portiere aveva raggiunto la porta della torre 

e la esaminava attentamente. 
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Con sua grande sorpresa non trovò nessuno, e persuaso che 

il rumore udito non fosse altro che effetto della sua immagina-

zione, credè inutile spingere oltre le sue ricerche e ritornò verso 

la sua casa. 

Ma Maria Rosa non lo sapeva: ella era convinta che la inse-

guissero attraverso il parco. Spaventata, e credendo udire dei 

passi dietro di sè, si diede a correre all'impazzata, passando tra i 

boschetti, attraverso siepi e prati, guidata da un'idea che la domi-

nava: la siepe. 

Dov'era il passaggio della siepe? 

Finalmente potè orientarsi: quella statua di Diana l'aveva già 

vista anche prima, come pure i tre cipressi; ancora quel viale da 

percorrere ed avrebbe trovato finalmente l'uscita. 

Questa volta, spronata dallo spavento, vi si avventurò senza 

precauzioni, con la testa bassa. Le spine le solcarono di lunghi 

sgraffi il collo e le mani; brandelli del suo vestito, e qualche 

biondo ciuffo di capelli rimasero attaccati ai rovi. Provò un do-

lore acutissimo ma non vi badò quasi e, rialzandosi con un salto, 

si rimise a correre. 

Sulla strada rischiarata dalla luna, con i capelli sciolti al vento, 

la fanciulla rassomigliava a una fantastica silfide; pareva addirit-

tura che volasse; se ne andava a denti stretti, a fronte in avanti, 

non pensando che ad una cosa: guadagnare terreno. 



136 

Ma non si può impunemente resistere per molto tempo a una 

corsa disordinata; la povera fanciulla cominciava ad essere sfi-

nita; il cuore le batteva come se volesse spezzarsi ed ogni battito 

le si ripercoteva nella testa, martellandole dolorosamente il cer-

vello. Macchinalmente ripeteva a se stessa questa domanda an-

gosciosa: 

«Dove nascondermi, dove rifugiarmi?» 

Allora dal profondo di quel povero cuoricino salì l'appello 

che istintivamente rivolgono tutti coloro che sono soli e che 

hanno paura: 

«Mio Dio, abbiate pietà di me!» 

Improvvisamente, all'angolo della strada deserta ella distinse 

una villa, una bella villa con le finestre illuminate. 

Maria Rosa non sapeva quasi più quello che faceva; ciò nono-

stante, alla vista di quella casa una luce improvvisa si fece nella 

sua mente. 

La casa dei Flamini! Come non ci aveva pensato prima? Era 

quello il rifugio, il porto di salvezza! 

Riunendo le ultime forze, corse fino alla porta e sonò a 

lungo.... Dio mio, quell'attesa! Ma ecco, dall'interno aprivano la 

serratura automatica del cancello. 

La fanciulla attraversò il giardino e raggiunse l'ingresso bar-

collando. 

— Sono io!... Sono io!... – ella gridò. 
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E, giunta nel vestibolo, cadde sfinita, col viso contro il suolo. 

VIII 

LA «CINE ELETTA». 

Quella sera Editta e Liliana erano insieme nel salone della 

villa. Editta, seduta davanti al pianoforte a coda, guardava lon-

tano, immobile; a pochi passi da lei, Liliana era immersa in iden-

tici pensieri: l'angoscia per il prossimo processo e il dolore per 

l'inesplicabile scomparsa di Maria Rosa. 

Le mamme, sedute un po' più discoste, parlavano tra di loro 

a bassa voce. 

A un tratto il campanello del cancello risonò con una serie di 

tintinnii brevi ed affrettati. 

Editta interruppe bruscamente un accordo, e Liliana lasciò 

cadere la sciarpa: tutt'e due erano rimaste colpite da ciò che vi 

era di anormale in quel suono prolungato. 

— Chi può essere a quest'ora? – chiese la contessa Flamini 

un po' inquieta. 

Le fanciulle tesero l'orecchio; un passo affrettato faceva scric-

chiolare la ghiaia del giardino; si udì la porta del vestibolo aprirsi, 

e una voce, una povera vocina soffocata e quasi spenta che gri-

dava: 
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— Sono io!... Sono io!... 

— Mio Dio! – esclamò Editta pallida. – Mio Dio, parrebbe.... 

— 

Ma non finì la frase; le fanciulle erano corse a precipizio fuori 

del salone; ma sulla soglia del vestibolo si fermarono mute per 

lo stupore. 

In mezzo alla stanza, caduta come un fiore falciato, stava una 

fanciulla distesa, una fanciulla vestita come una mendicante, 

scarmigliata, senza cappello, col vestito a brandelli, sudicio di ter-

riccio, e con le calze di seta tutte strappate. 

Ciò nonostante, senza esitare, le fanciulle riconobbero quel 

visino livido, mezzo nascosto dai lunghi capelli sciolti. 

— Mamma! – esclamò Editta. – Mamma, è Maria Rosa. — 

Sì, era proprio lei, la gaia, l'affascinante Maria Rosa di un 

tempo, quella pietosa creaturina verso la quale si chinava la con-

tessa Flamini. 

Come mai si era ridotta in quello stato? In qual dramma si era 

trovata coinvolta per ritornare così? Nè la contessa nè la sua 

amica perdettero tempo a domandarselo; con fatica sollevarono 

la disgraziata fanciulla e l'adagiarono sul canapè del salotto. 

Lì, circondata, assistita da tutte quelle affettuose persone 

compassionevoli, Maria Rosa tornò in sè. Sul principio, per qual-

che istante parve non raccapezzarsi; le pene che aveva soppor-
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tate durante quella giornata, le angosce troppo forti per una po-

vera anima di bambina, pareva avessero spezzato in lei qualche 

molla. Ella rimaneva seduta sull'orlo del canapè, muta, quasi ine-

betita, volgendo intorno a sè i grandi occhi tristi, vuoti di ogni 

pensiero. E per chi aveva conosciuto i begli occhi azzurri, ridenti 

e birichini, della Maria Rosa di un tempo, quell'espressione fa-

ceva male a vedersi. 

All'improvviso ella volse uno sguardo espressivo su Editta, 

poi su Liliana, e parve finalmente comprendere che si trovava tra 

amici, dopo tanti pericoli e tante scosse!... Un improvviso spa-

simo sollevò le sue spalle, e la povera piccina scoppiò in sin-

ghiozzi. 

Liliana e Editta la guardarono atterrite; ma la contessa Fla-

mini capì che non bisognava lasciarla parlare, per allora. Quella 

povera creatura, esaurita di nervi e di forze, aveva bisogno di 

silenzio e di riposo; perciò, dopo averle fatto prendere un po' di 

brodo, che la fanciulla sorbì quasi senza accorgersene, la con-

tessa fece salire Maria Rosa nella camera di Editta, la mise a letto, 

e la calmò con dolci parole. Quelle parole le salivano alle labbra 

dal cuore. Ella ricordava che anche la sua cara bambina era stata 

sola, aveva pianto, aveva provato paura.... Consolando con pa-

role materne la povera fanciulla abbandonata, ella credeva di ri-

vedere la sua Editta. 



140 

Rannicchiata sulla sua spalla, la piccina finalmente si addor-

mentò; ma di tanto in tanto era scossa ancora da forti singhiozzi. 

La mattina dopo, Editta e Liliana, svegliate prestissimo 

dall'inquietudine e dall'agitazione, girellavano davanti alla camera 

di Maria Rosa. 

Le due mamme non erano nè meno premurose nè, soprat-

tutto, meno ansiose. Presentivano che la fanciulla avrebbe avuto 

da fare gravi rivelazioni; soltanto desideravano che Maria Rosa 

dormisse a sazietà: la sera prima era apparsa così spossata, che 

un sonno riparatore avrebbe dovuto farle un gran bene. 

Finalmente Editta andò ad annunziare che credeva di aver 

udito chiamare dalla stanza dov'era Maria Rosa; e la contessa, 

seguita dalle fanciulle, entrò nella camera in punta di piedi. 

La cara piccina quella mattina era meno pallida, ma nel suo 

sguardo era sempre quella tristezza che aveva così dolorosa-

mente colpito le sue compagne; tuttavia, quando le vide entrare, 

il suo viso si rischiarò. 

— No, non ho sognato, – ella disse – sono proprio in casa 

dei miei cari amici che mi hanno raccolta e curata e che mi aiu-

teranno ancora, ne sono sicura! — 

Liliana e Editta l'abbracciarono con affetto. 

— Ma insomma, – riprese, l'impetuosa Liliana – noi vor-

remmo sapere che cosa potremo fare! 
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— Ah, mio Dio, è vero, voi non sapete niente! – esclamò Ma-

ria Rosa. – Ebbene, ascoltatemi. — 

E a metà sollevata sui gomiti, prese a narrare le proprie av-

venture, cominciando dal momento in cui era andata a cercare la 

medicina per la nonna. 

Quando ella ebbe terminato, seguì un profondo silenzio. Le 

sue ascoltatrici chinarono il capo, dominate anch'esse dalla terri-

bile idea che Guido sarebbe giudicato il giorno dopo, che la sua 

salvezza era a Roccabruna e che Maria Rosa non sarebbe potuta 

andare a cercarvela. 

Invano le fanciulle e le loro madri tentarono di costruire qual-

che piano; no, no, non c'era niente da fare: il documento era ben 

custodito. 

— Una di voi due non potrebbe introdursi nel castello col 

pretesto di vedere mia nonna? – domandò Maria Rosa, mentre 

il coraggio stava per abbandonarla. 

— Ahimè! – rispose Liliana afflitta. – Il sedicente Bertrand è 

furbo; egli si serve del pretesto che la signora è ammalata per 

non lasciare entrare nessuno.... È vero che ciò non potrà durare 

a lungo! Ma quando ci lascerà entrare sarà troppo tardi, poichè 

domani Guido sarà giudicato.... 

— E condannato! – esclamò Maria Rosa in un singhiozzo. 

Tutti tacquero agghiacciati da quella parola che ognuno pen-

sava, ma che nessuno aveva ancora osato pronunziare. 
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— Tuttavia, – fece osservare Editta con la sua aria dolce – 

Ripont sarà costretto a lasciar entrare domani qualcuno al ca-

stello.... Molta gente, anzi. 

— Come mai? – domandò la contessa Flamini. 

— Non ricordi, mamma, la compagnia del Cinema morale, la 

Cine Eletta, con la quale il signor di Roccabruna si era impegnato, 

mentre noi eravamo sue ospiti, a prestare il piazzale, l'ingresso e 

il vestibolo? 

— Sì; ebbene? 

— Quando partì precipitosamente per Lobello, il marchese 

non pensò a disdire l'impegno; tutta la Compagnia della Cine 

Eletta è arrivata ieri a Portogaio con l'intenzione di girare la pel-

licola domattina a Roccabruna. Avrebbero voluto impedirlo, ma 

il direttore ha avuto rilevanti spese di trasferimento e di albergo 

e una dilazione sarebbe per lui una perdita di denaro troppo 

forte; perciò la ripresa avrà luogo tuttavia. Quella povera gente 

è anch'essa in mezzo ai guai; stanotte una piccola attrice, una 

bambina, che aveva una parte importante, si è ammalata. Poichè 

vogliono «girare» ad ogni modo e senza ritardo, essi ne cercano 

un'altra in paese per sostituirla: ma non sarà tanto facile tro-

varla.... Ho sentito parlare di ciò stamani al mercato dei fiori. Ma 

che hai, Maria Rosa? — 

La fanciulla si era sollevata, piangendo e ridendo al tempo 

stesso e ripetendo come folle, in un tono di gioia delirante: 
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— Editta, Liliana, il buon Dio mi dà il mezzo di entrare a 

Roccabruna! — 

Le sue amiche la guardavano a bocca aperta. 

Esse non capivano ancora il piano ardito che germogliava nel 

cervello dell'audace Maria Rosa. 

— Presto, presto, vorreste prestarmi un vestito e un cappello? 

E anche un paio di scarpe, certo. Bisogna che mi faccia bella, 

molto, molto bella. — 

E con accento pieno di allegria: 

— Affinchè mi scritturino alla Cine Eletta. — 

Ora avevano capito: Liliana, Editta e la contessa Flamini si 

affaccendarono intorno a Maria Rosa. Per effetto dell'acqua di 

Colonia il viso di quest'ultima aveva ritrovato la sua rosea e na-

turale freschezza, e all'idea che vi era ancora qualche cosa da fare, 

che quel piano estremo sarebbe forse riuscito, la fanciulla ripren-

deva la sua espressione animata. Ella rideva di gusto vedendo 

Editta e Liliana vuotare i loro armadi e svaligiare le loro cassette 

per lei, mentre la contessa faceva una giudiziosa scelta fra tutte 

quelle maraviglie. 

Finalmente tutt'e tre si allontanarono per giudicare l'effetto 

della loro opera; e veramente non sarebbero potute riuscir me-

glio. Mai Maria Rosa era stata più vivace e più graziosa di quella 

mattina. Ella portava un vestito grigio da passeggio, semplice e 

di buona fattura; dall'apertura del giacchetto s'intravedeva una 



144 

camicetta di crespo della Cina con grandi risvolte pieghettate, di 

un turchino pervinca del colore dei suoi occhi; tutto l'abbiglia-

mento era completato da un grazioso cappellino guarnito di na-

stri della stessa tinta della camicetta e da un mazzolino di rose. 

Liliana riassunse con queste parole l'impressione di tutti: 

— Maria Rosa, – disse – sei davvero elegantissima: se la Cine 

Eletta non ti scrittura subito, non so che cosa potrebbe trovare 

di meglio! — 

Quando la fanciulla si recò in città, il cuore le batteva da spez-

zarsi: quel che ella stava per intraprendere era così audace, così 

arrischiato! Ma ella sapeva che la Compagnia in cui andava a farsi 

scritturare era ottima sotto ogni aspetto; costituita nell'intento di 

lottare per la buona causa, girava soltanto pellicole morali ed era 

composta da un personale rigorosamente scelto. Certo, ella 

avrebbe preferito entrare a Roccabruna con un altro mezzo, ma 

non aveva scelta. 

Quando ella giunse davanti all'Albergo Imperiale, che la 

Compagnia Cine Eletta aveva scelto come quartier generale, una 

vera folla era ferma davanti all'entrata. 

L'arrivo di quegli attori che il giorno dopo dovevano inter-

pretare un lavoro storico, il fatto che la pellicola sarebbe stata 

girata al castello di Roccabruna, oggetto di tante conversazioni 

già da diversi giorni, tutto ciò contribuiva a occupare la curiosità 

oziosa dei bagnanti. 
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Al primo sguardo Maria Rosa scòrse un affisso bianco incol-

lato sulla porta dell'albergo: era l'annunzio, il famoso annunzio 

di cui aveva parlato Editta? 

Sollevandosi sulla punta delle scarpine gialle, ella lesse: 

«Cercasi per comparsa in un corteo una fanciulla, dai dodici 

ai quattordici anni, graziosa, distinta, possibilmente che sappia 

montare a cavallo. Rivolgersi all'ufficio della Cine Eletta. Urgen-

tissimo.» 

Con passo risoluto Maria Rosa entrò nell'albergo. Il vestibolo 

presentava uno spettacolo bizzarro; la stanza era ingombra di 

ceste di vimini, di valige, di mantelli; in piedi, in crocchi o seduti 

sui bracciuoli delle poltrone, giovanotti imberbi e ragazze dai di-

ciotto ai venti anni, parlavano e ridevano, col riso soddisfatto e 

sonoro della gioventù. 

La fanciulla si avvicinò a una delle ragazze e domandò timi-

damente: 

— Scusate, signorina, si può parlare al direttore della Cine 

Eletta? 

— Cercate mio fratello? – rispose l'interpellata. – Venite per 

fare la comparsa? In tal caso seguitemi, sistemeremo subito que-

st'affare. 

Si alzò con una mossa vivace, attraversò il vestibolo, prece-

dendo Maria Rosa che tremava di timore e di speranza, e andò a 

bussare ad una porta di fondo. 
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— Roberto, – ella esclamò allegramente – ti reco una novità! 

— 

Nell'ufficio stava seduto un uomo vestito di grigio, freddo e 

corretto, e tuttavia dall'aspetto estremamente giovane, che con-

sultava alcuni copioni. 

— Che cosa vuoi, Giannina? – domandò senza alzare gli oc-

chi. – E voi, signorina, che cosa desiderate? 

— Signore, – rispose Maria Rosa tutta d'un fiato, come se 

stesse per fare un tuffo – ho saputo che avete bisogno di una 

comparsa per il vostra corteo, perciò sono venuta a propormi.... 

Il direttore della Cine Eletta la guardò. Un lampo di sorpresa 

passò nei suoi occhi azzurri. Il più delle volte, quando si trattava 

di comparse, la «distinzione» richiesta sull'annunzio era una do-

manda vana e superflua. 

Questa volta però la condizione si era avverata oltre il previ-

sto, e l'impresario vedeva con gioia l'incarnazione vivente della 

principessa Beatrice di Savoia che doveva figurare nella sua pel-

licola. 

— Benissimo, signorina; che età avete? – domandò laconica-

mente. 

— Dodici anni, signore. 

— Benone. Avete altre volte lavorato nel cinematografo? 

— No; – confessò Maria Rosa – ma ho recitato tante volte 

nelle commedie; mi pare che saprei così bene! — 
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Il signor Romei si mise a ridere torcendo un solo angolo della 

bocca, con un riso curioso che non si poteva dimenticare. 

— Che cosa ne dici, Giannina? – domandò voltandosi verso 

sua sorella. 

— Penso che non potevamo davvero trovare di meglio, – ri-

spose la signorina. – Guarda com'è carina questa fanciulla; che 

bei capelli biondi, e che portamento distinto! I suoi gesti sono 

graziosi e naturali e son sicura che saprà sostenere la sua parte 

come si deve. 

— Ma, capisci, che non ha mai «lavorato» in una pellicola? 

— Oh, caro mio, come sei sofistico! – ella disse con un certo 

crollare del capo e con una espressione birichina sul viso. – Via, 

vuoi sì o no, lavorare domani? Vuoi, sì o no, sostituire Dora che 

è ammalata? Non troverai di certo meglio di questa piccina. Non 

hai mai avuto tanta fortuna! — 

Maria Rosa rivolse uno sguardo riconoscente all'incantevole 

signorina che per una spontanea simpatia aveva perorato la sua 

causa. 

— Almeno, sapete montare a cavallo? – domandò il Romei, 

ancora esitante. 

— Oh, questo sì, signore, e anche molto bene! – rispose la 

fanciulla con ingenua fierezza. 

— Allora, signorina, vi bastano cento lire per seduta? — 
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E senza scomporsi, scrisse alcune righe su un foglio che prese 

da un cassetto. 

— Ecco fatto, signorina: volete firmare il vostro contratto per 

domani? — 

La fanciulla lesse il foglio che le veniva teso. E al momento di 

tracciare il proprio nome esitò. Se si fosse saputo che Maria Rosa 

di Roccabruna faceva parte della Cine Eletta, se Carlo Ripont per 

un'indiscrezione qualsiasi, fosse venuto a saperlo, addio al suo 

piano così ben combinato! 

A un tratto si ricordò del soprannome che le davano quando 

era ancora piccola, poi d'un nome della sua famiglia assai biz-

zarro e poco conosciuto. 

Allora, senza più esitare, riprese la penna e con la sua calligra-

fia elegante tracciò in fondo alla pagina queste due parole: «Li-

lietta Brevità». 

Poi, sorridendo, porse il foglio firmato al signor Romei. 

Il passo era fatto: Maria Rosa era scritturata alla Cine Eletta. 

IX 

DENTRO LA FORTEZZA 

La mattina dopo, alle sette. 
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Tutta la giornata precedente, Maria Rosa l'aveva dedicata a 

provarsi il costume ed a ripetere la sua parte sotto la direzione 

della signorina Romei. 

Ella si era coricata febbricitante di commozione, sfinita dalla 

stanchezza, per continuare nel sonno il sogno strano che era 

stato per lei quel pomeriggio. 

E ora sorgeva l'alba del gran giorno! 

Maria Rosa, dopo aver pregato con fervore per richiamare la 

grazia divina sull'ardua impresa che stava per tentare, si recò alla 

Cine Eletta accompagnata dai voti di coloro che le volevano bene. 

Era stato convenuto che le fanciulle avrebbero assistito da 

lontano alla ripresa della pellicola, dinanzi al castello; inoltre, l'au-

tomobile dei Flamini sarebbe rimasta nelle vicinanze dell'in-

gresso, pronta a servire in caso di bisogno. 

Quando Maria Rosa giunse all'albergo, una cameriera atten-

deva la fanciulla all'ingresso del vestibolo. 

— La signorina Romei mi ha dato ordine di accompagnarvi 

nel suo spogliatoio. — 

Maria Rosa, col cuore che le batteva forte, salì in ascensore e 

giunse nell'appartamento di Giannina. 

Questa, già pronta, aspettava con due cameriere per trasfor-

mare Lilietta Brevità in Beatrice di Savoia. 

A Maria Rosa parve di sognare durante quei lunghi prepara-

tivi, ai quali la giovane Romei assisteva. 
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Quell'impressione si accentuò ancor più quando, appena ve-

stita, ella scòrse la propria immagine negli specchi che la ripro-

ducevano all'infinito. Era veramente Maria Rosa quella maravi-

gliosa principessa?... L'immagine riflessa nello specchio indos-

sava un lungo vestito di raso azzurro mare, ricamato d'oro, che 

luccicava e frusciava intorno a lei. Le maniche a sboffi, di tessuto 

d'oro, inguainavano le braccia fini, mentre il corsetto scollato in 

quadro e guarnito di trina d'oro, lasciava vedere il collo niveo e 

flessibile, circondato da un filo di perle. I magnifici capelli erano 

stati riuniti in due lunghe trecce, girate intorno alla testa, come 

un suntuoso diadema; ed erano intrecciate con fili di zaffiri il cui 

scintillio s'intravedeva tra lo splendore dei capelli. 

In quel costume la fanciulla era irriconoscibile: Ripont non 

avrebbe mai potuto ravvisare in quella regale e affascinante Bea-

trice di Savoia, la piccola Maria Rosa di Roccabruna. 

Davanti all'albergo attendeva un'automobile per condurre 

Maria Rosa fuori di Portogaio, dove doveva formarsi il corteo.... 

Oh, come parevano lunghi quei preparativi alla fanciulla, la 

quale, pure in mezzo a quelle scene così nuove per lei e che 

avrebbero dovuto distrarla, aveva un unico pensiero: sarebbe riu-

scita nel suo intento? Sarebbe potuta entrare nel castello? 

Nascoste tra la folla attirata dalla sfilata del corteo, Liliana e 

Editta aspettavano commosse, spalancando gli occhi per non 

perdere nulla della cavalcata che sboccava sulla strada: innanzi a 
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tutti, gli araldi a cavallo, vestiti di colori smaglianti, con le lunghe 

trombe dagli scintillii metallici.... poi gli uomini d'arme che cam-

minavano con aria marziale, otto per otto, risplendenti nei loro 

caschi e nelle corazze argentate. Poi la Corte.... cavalli al trotto, 

suntuosi vestiti di seta variopinta e manti di velluto.... Le dami-

gelle d'onore, a piedi, tutte vestite con abiti eguali, con grandi 

paniere di fiori in mano, spargevano rose sulla strada che doveva 

percorrere Beatrice di Savoia. A breve distanza, ma staccata dal 

resto del corteo, Maria Rosa! 

Che graziosa Beatrice, così infantile e bionda, seduta ben 

dritta sul suo cavallo bianco, col vestito che il sole accendeva con 

i suoi raggi, e così nobile sotto il diadema dei capelli scintillanti! 

La sfilata aveva percorso un viale di platani e già stava per 

svoltare all'angolo.... e allora le mani della piccola principessa si 

contrassero un poco sulle redini d'argento della sua cavalcatura: 

là, tutto bianco sotto l'azzurro trasparente del cielo, era apparso 

il castello di Roccabruna. 

Ma ora ella non vi sarebbe entrata furtivamente da un varco 

aperto nella siepe, bensì a cavallo, dal vialone lungo il quale le 

damigelle d'onore spargevano fiori sotto i suoi passi. Ora doveva 

sostenere da brava la sua parte, non risvegliare nessun sospetto, 

neppure nell'odioso Ripont, che doveva stare all'erta. 

Il corteo si era raccolto ai due lati del piazzale e Maria Rosa, 

sola, attraversò quel vasto spazio al trotto del suo cavallo, sotto 
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il grosso occhio dell'apparecchio di presa che girava sempre, e si 

fermò davanti all'atrio. 

Il signor Romei, che rappresentava il giovane castellano, si 

avanzò inchinandosi. 

La fanciulla si appoggiò alla mano di lui e con un balzo leg-

gero saltò a terra. 

Con passo armonico ed agile ella salì i gradini dello scalone 

seguita dal lungo strascico azzurro che ondeggiava dietro a lei; 

poi, sempre dando il braccio al signor Romei, entrò nel castello 

in mezzo agli applausi della folla. 

La scena era finita. 

Ma no, non era finita; soltanto, nessuno aveva previsto que-

st'aggiunta alla scena. Nel vestibolo, Giannina e suo fratello vi-

dero a un tratto Beatrice di Savoia lasciarli, afferrare con tutt'e 

due le mani lo strascico di broccato che la impicciava e slanciarsi 

come una freccia, senza dire una parola, in una galleria trasver-

sale, come persona che conosce la casa. Alle sue calcagna si era 

slanciato Leone, il grosso cane fedele che aveva riconosciuto, no-

nostante i suoi suntuosi vestiti, la padroncina tanto cercata, ed 

ora le correva dietro, delirante di gioia. Intanto Maria Rosa aveva 

attraversato i corridoi come un bolide. Ah, quella mattina non 

s'ingannava, non esitava! In pochi minuti giunse alla Torre del 

Nascondiglio; questa volta la pesante porta di quercia si aprì 

senza resistere; in due salti Maria Rosa salì la scala di pietra e si 
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trovò nella stanza alta, davanti al pannello dell'armadio segreto. 

Il cane, che l'aveva seguita, si sdraiò ai suoi piedi in silenzio, com-

prendendo confusamente, per istinto, che quello era un mo-

mento solenne. 

La fanciulla agiva come in sogno. Con una esattezza straordi-

naria si ricordò dei movimenti che doveva fare, di quei movi-

menti che nella sera indimenticabile si era incisi per sempre nella 

sua memoria. Con le piccole dita fredde e tremanti per la com-

mozione, premette sulle due r di «forte» e «puro» e sulle tre l di 

«aquila» e «stella». 

Sembrò che il riquadro si affondasse nel muro scoprendo la 

nera cavità; e Maria Rosa, pazza di gioia, prese le carte e il por-

tafogli, vivendo intensamente quel momento che aveva tanto so-

gnato e che finalmente era giunto. 

Ma all'improvviso.... 

Ella si aggrappò all'orlo del nascondiglio per non cadere; i 

riflessi del suo vestito accentuavano ancor più il pallore del suo 

viso. 

Lassù, in cima alla scala, gli occhi sbarrati della fanciulla ave-

vano scorto Carlo Ripont.... Carlo Ripont che, attirato dal ru-

more, l'aveva seguita e mostrava un viso contratto dalla collera. 

Maria Rosa, con le labbra sbiancate dalla commozione, bal-

bettava una preghiera. A un tratto un lampo attraversò la sua 
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mente e in un minuto di strana lucidità vide quel che bisognava 

fare. 

— Su, su, Leone, – gridò la fanciulla con voce stridente. 

Fu l'affare di un attimo. Il cane si era slanciato come spinto 

da una molla, e le sue grosse zampe erano ricadute sul miserabile. 

Per un istante Ripont tentò di lottare; ma Leone, con la forza dei 

colossi della sua razza, l'aveva fatto ruzzolare in terra, e ora lo 

teneva solidamente. 

Maria Rosa attraversò di nuovo i corridoi; i denti le battevano 

ancora dallo spavento, ma ciò nonostante ella correva, correva, 

come se alle sue scarpette d'oro fossero attaccate le ali. Si sentiva 

così felice! Il contatto di quelle carte, che ella premeva sul petto 

con le mani tremanti, le infondeva energia e coraggio. 

Nel vestibolo s'imbattè in un gruppo di comparse attirate lì 

dalle grida acute udite lassù. La vista di quei giovanotti robusti 

ispirò alla fanciulla un'idea ottima, come ne aveva sempre Maria 

Rosa, che pensava a tutto. 

— Impadronitevi dell'autista e del portiere, – ella gridò pas-

sando – e anche di quello che è lassù nella torre, e impedite loro 

di nuocere. Sono ladri e stranieri! — 

Non occorreva altro per far muovere quei giovanottoni, sma-

niosi di tornei e di avventure. Questa volta Maria Rosa era giunta 

al termine delle sue pene: aveva trionfato sul nemico. 
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Ed ora, sempre correndo, attraversava il piazzale, scendeva a 

precipizio lo scalone; non vi era un minuto da perdere: Guido 

doveva essere giudicato il giorno stesso. 

E l'automobile? Dov'era l'automobile dei Flamini? 

Dio sia lodato! I fedeli amici avevano mantenuto la parola: la 

bella vettura aspettava pulsante accanto al cancello. 

Maria Rosa vi si slanciò come un turbine, gridando: 

— Al Tribunale di Virbeto!... Presto, presto! — 

E l'automobile partì portando via la piccola Beatrice di Savoia 

che stringeva contro il broccato del proprio vestito la salvezza di 

Guido di Roccabruna. 

X 

IL TRIONFO DI MARIA ROSA 

Nella grande sala del Tribunale il caldo era soffocante per la 

gran folla che si pigiava nel locale troppo stretto per contenerla. 

Non s'era mai vista, ad una udienza, una simile affluenza di pub-

blico.... Era perchè, quel giorno, doveva esser pronunziata la sen-

tenza di un processo che da diverso tempo appassionava al più 

alto grado l'opinione del pubblico: il processo Roccabruna. 

Non occorre dire che l'uditorio era smanioso; la maggior 

parte di esso credeva all'innocenza di Guido, e la posizione dei 
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Roccabruna nel paese, la loro ben nota bontà, la giovinezza del 

povero accusato, tutto aveva contribuito a renderlo simpatico. 

La folla, che è spesso generosa e a volte chiaroveggente, presen-

tiva in quella storia uno spaventevole errore; perciò attendeva 

con ansia la soluzione. Ma in quell'attesa vi era un certo nervo-

sismo, il nervosismo di coloro che vedono gli avvenimenti vol-

gersi contro le loro speranze. Infatti, se l'avvocato aveva difeso 

quella causa meglio che aveva potuto, la requisitoria era stata 

schiacciante; tutte le prove erano contro l'infelice ragazzo, e in 

quel discorso si erano abbattute su lui come una massa oppri-

mente di sotto alla quale era impossibile, si capiva bene, che po-

tesse rialzarsi. 

Finalmente i giudici si ritirarono per deliberare, e durante 

quella lunga attesa la commozione nella sala aumentò rapida-

mente fino a raggiungere il massimo. 

Da lontano la gente si additava il povero Guido, seduto tra 

due carabinieri al banco degli accusati, così giovane, così pallido 

e triste.... Aveva l'aria assorta, sembrava indifferente a tutto ciò 

che accadeva; ma in realtà era annientato sotto il peso dell'umi-

liazione e della sofferenza. Accennavano pure ad uno spettro se-

duto in fondo alla sala: un bel vecchio alto, con la barba bianca, 

col viso solcato, gli occhi rossi: l'infelice nonno, ritornato da Lo-

bello per la sentenza. La vista di quei due accresceva la simpatia 
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e l'agitazione nella massa del pubblico, poichè una notizia co-

minciava a propagarsi nella sala circolando e diffondendosi con 

la rapidità delle cose certe: il giovane Roccabruna sarebbe stato 

condannato ad una grave pena. 

L'uditorio diveniva nervoso. 

Ma improvvisamente i giudici ritornarono e sul loro viso era 

facile leggere la deliberazione che avevano presa. 

Purtroppo la realtà era crudele quanto le peggiori supposi-

zioni. 

Istantaneamente, come un lenzuolo di piombo che fosse ca-

duto sulla folla, si fece nella sala un silenzio profondo, impres-

sionante, come il silenzio degli abissi e della morte. 

Il presidente si era alzato, con un foglio di carta in mano, pre-

parandosi a leggere la sentenza fatale. 

A un tratto, di fuori, si udì una voce angosciata, una voce in-

fantile che gridava: 

— Lasciatemi entrare, per carità, lasciatemi entrare, bisogna 

che io entri! — 

Dando una spinta agli uscieri che cercavano di sbarrarle il 

passo, apparve nella sala una fantastica visione: una fanciulla, 

tutta anelante, che portava un lungo vestito di broccato d'oro e 

le trecce bionde girate intorno alla testa. 

Dal fondo della stanza ella tese le braccia gridando con tutte 

le sue forze: 
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— Aspettate!... Aspettate!... — 

Il presidente, che stava per leggere, si era infatti interrotto, 

muto per la sorpresa. 

Il pubblico si voltava ansioso verso quella strana creatura ve-

stita da fata, che era sorta come una visione fantastica. 

Ma Maria Rosa aveva riconosciuto da lontano il signor Mar-

radi grave e freddo, in mezzo ai giudici. 

In due salti attraversò la folla che con vivaci esclamazioni si 

assiepava sul suo passaggio, e andò a fermarsi davanti al giudice, 

tutta fremente, dritta nel suo immenso strascico che la ingran-

diva. 

— Signore, – ella disse – ieri l'altro sera mi prometteste che 

avreste rilasciato mio cugino, se vi avessi portato i documenti 

rubati e la lettera che incolpava Carlo Ripont! 

Ella gettò sulla tavola con fierezza le carte e il portafogli che 

stringeva nelle mani contratte. 

— Eccoli! – disse. 

Il pubblico taceva, anelante, poichè non comprendeva ancora 

quello che la fanciulla voleva dire; ma sentiva confusamente che 

quel gesto stava per sconvolgere di nuovo il processo Rocca-

bruna. 

Intanto i giudici avevano letto attentamente le carte e il pub-

blico seguiva con gli occhi il cambiamento delle loro fisonomie 

che si erano a un tratto rischiarate: in quel misterioso processo 
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tutto diveniva così semplice, così chiaro, dopo le rivelazioni di 

Maria Rosa! La piccola stella di Roccabruna aveva rischiarato le 

tenebre. 

— Bisogna che prima di due ore Ripont e i suoi complici 

siano arrestati, – ordinò brevemente il presidente. 

Egli agitò il campanello e con voce solenne: 

— Riconosco che ci siamo ingannati, – egli disse. – Guido di 

Roccabruna, riconosciamo la vostra innocenza: siete libero! — 

Allora, mentre la sala sembrava crollare per gli applausi, si 

vide la povera eroina, che non era altro che una fanciulletta, met-

tersi a un tratto a singhiozzare forte e gettarsi nelle braccia di 

Guido e del marchese dicendo: 

— Ho adempiuto il mio compito! — 

XI 

L'AQUILA E LA STELLA 

Son passati cinque anni. È una radiosa mattina di maggio, in 

cui il cielo di primavera stende sul castello in festa il suo manto 

azzurro. 

La cappella di Roccabruna non è più che un immenso mazzo 

di fiori; le colonne che spariscono sotto un rivestimento di fiori 
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di pesco sono allacciate le une alle altre da festoni di lilla bianco, 

mentre a piè dell'altare sono sparsi fasci di rose. 

Al profumo inebriante dei fiori si mischia quello più tenue 

che emana dalla folla elegante che riempie la cappella. 

È il giorno in cui verrà celebrato il matrimonio di Guido e di 

Maria Rosa. 

Già gl'invitati fanno ala, schierandosi due per due. Editta Fla-

mini, raggiante, vestita di rosa, è accompagnata dal suo fidanzato 

Lorenzo dei Lauri. C'è pure Margherita vestita di azzurro, e sem-

pre con la sua aria assorta; ella, in mezzo agli avvenimenti ro-

manzeschi di cui è stata testimone e che hanno empito la sua 

immaginazione, ha sentito in modo irresistibile svegliarsi la vo-

cazione di scrittrice che era latente in lei. Non si mariterà; dedi-

cherà la propria vita a dilettare gli altri con la sua penna, a far 

rivivere avventure così appassionanti come quelle alle quali ha 

assistito in passato. 

Ora entrano tre fanciulle poco conosciute dal pubblico lì con-

venuto; ma le nostre lettrici più perspicaci le hanno già indovi-

nate. Come Maria Rosa aveva promesso, Ughetta, Maria Teresa, 

il loro fratello e Dionisia, hanno fatto ben presto amicizia con i 

castellani di Roccabruna. Tra poco Ughetta sarà loro parente 

sposando Pietro Galimberti che oggi l'accompagna orgoglioso, 

mentre Liliana, in tutto lo splendore dei suoi vent'anni, è dive-

nuta da qualche mese la felice moglie di Roberto. 
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L'ultima coppia compare in fondo al viale: è Guido che ac-

compagna sua nonna, ringiovanita, raggiante di felicità per l'av-

verarsi del suo sogno diletto. 

Subito l'organo attacca la marcia nuziale di Perosi: tra il pub-

blico si produce un movimento: la sposa, la sposa! 

Questa si avanza al braccio di suo padre, sotto il velo di tulle, 

nel suo vestito di raso bianco ornato di fiori d'arancio. La fan-

ciulla è divenuta una snella signorina; ma sul grazioso viso, con 

gli occhi gravemente abbassati, si ritrova sempre l'infantile e gra-

ziosa Maria Rosa di un tempo. Ella attraversa la chiesa e si pone 

sull'inginocchiatoio di velluto, nascondendo il viso roseo tra le 

mani. Dal profondo del cuore ringrazia il Cielo di averle con-

cesso quel giorno, e fa voto di essere per i suoi cari la luce gioiosa 

e serena, di rimaner più che mai la Stella di Roccabruna. 

Ora la cerimonia è finita; ed è finito anche il pranzo di nozze, 

un pranzo degno delle tradizioni del castello. È giunto il mo-

mento di brindare alla felicità dei giovani sposi. 

Il marchese si è alzato in piedi, molto commosso, e ha preso 

in mano una coppa in cui spumeggia lo spumante dorato. 

— Oggi, – egli dice – ho scritto l'ultima pagina della storia di 

Roccabruna. Permettetemi di leggervela: 

«La tradizione voleva che il segreto della nostra Torre del Na-

scondiglio fosse un giorno ritrovato da una fanciulla della nostra 
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famiglia che avesse abbastanza coraggio da rinnovare la pro-

messa della marchesa Jolanda. Il segreto del nascondiglio è stato 

ritrovato. Una fanciulla della nostra famiglia è stata così corag-

giosa e così generosa da salvare uno dei suoi cari da un'ingiusta 

accusa, ripetendo così l'eroismo della sua ava. Oggi ella riceve la 

ricompensa, in questo matrimonio che forma la sua e la nostra 

felicità.» — 

E tra gli applausi il marchese di Roccabruna conclude: 

— Bevo a queste nozze che ripetono il motto del nostro vec-

chio stemma; bevo all'unione dell'Aquila e della Stella. — 

FINE 


