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ATTO PRIMO

LA CAMERA DI IRENE

A destra, una porta che da nel gabinetto di toe-
letta. In fondo, la comune. A sinistra, un‘altra por-
ta che da nella camera di Gisella. Pochi mobili
antichi e molto belli: il letto in un‘alcova, tavolo,
poltrone, ninnoli: sul tavolo il telefono. Al muro,
fotografie di quadri di scuola italiana. In un ango-
lo un cavalletto da pittore voltato verso il muro.
All'alzarsi del sipario la scena € vuota, poi si apre

la porta di sinistra e Gisella fa capolino.

GISELLA — Irene? (Entra e va alla porta di de-
stra) Irene?... Non c'e.

LA SIGNORINA MARCHAND (entrando) — Vi
ho gia detto che non e ancora rientrata. Sono ap-
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pena le sei, € ancora troppo presto per lei.

GISELLA — Ma mi aveva detto che sarebbe tor-
nata presto a motivo di questo pranzo. Deve
aiutarmi a disporre i fiori sulla tavola.

LA SIGNORINA MARCHAND - E meglio che
non contiate su lei. Volete che vi aiuti i0?

GISELLA — Preferirei che ci fosse lei. lo sola di-
sporro assai male,

LA SIGNORINA MARCHAND - Allora...

GISELLA — Come mi secca che ritardi cosi. E
per il mio vestito come faro?

LA SIGNORINA MARCHAND — Cos'e che vi
preoccupa?

GISELLA — Bisogna pure che io sappia che ve-
stito devo indossare.

LA SIGNORINA MARCHAND - E avete biso-
gno di vostra sorella per decidervi?

GISELLA — No. Ma poiche siamo le due sole
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donne a questo pranzo, sarebbe bene che i no-
stri vestiti fossero intonati, mi capite?

LA SIGNORINA MARCHAND — Ah, bene. (En-
tra dal fondo Giuseppina, cameriera, portando
una camicetta che va a mettere nel gabinetto di
toeletta).

GISELLA — Ah, Giuseppina, Irene vi ha forse
detto quale abito indossera stasera?

GIUSEPPINA — No, signorina, non mi ha detto
nulla.

GISELLA — Benissimo! Cosi non so come ve-
stirmi! (Giuseppina esce).

LA SIGNORINA MARCHAND - Indossate quel-
la «toilette» gialla; &€ graziosissima e vi sta benis-
simo.

GISELLA — La mia «toilette» gialla? Siete paz-
za.

LA SIGNORINA MARCHAND - Vi prego, Gisel-
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la, rispettate un po' di piu la vostra istitutrice.

GISELLA — Scusatemi, signorina; vi rispetto
moltissimo, ma in fatto di vestiti permettete vi di-
ca che non ve ne intendete affatto.

LA SIGNORINA MARCHAND - Perche, poi,
non vi piace la «toilette» gialla?

GISELLA — Ma non € adatta. Papa ha detto
che si tratta di un pranzo politico, in giacca. Sare-
mo in otto, alcuni colleghi di papa e due senatori.
Una bella barba.

LA SIGNORINA MARCHAND - Gisella!

GISELLA — Cosa?

LA SIGNORINA MARCHAND — Se non misure-
rete le vostre parole, vi troverete assai male a
Roma, vi avverto. Pensate che sarete un perso-
naggio quasi ufficiale. La figlia di un ambasciato-
re. Ogni vostra parola sara notata e commentata,

siatene certa.



GISELLA (ridendo) — Davvero?

LA SIGNORINA MARCHAND - Sicuro! Anzi,
farete bene, quando non sarete sola con vostra
sorella, a riflettere prima di parlare. (Appare dal
fondo il signor Montrel).

MONTREL (senza entrare) — C'e Irene?

GISELLA — No, papa, non € ancora rientrata.

MONTREL (come a se stesso) — Naturalmente!
(Forte) Buongiorno, signorina Marchand. Non di-
sturbatevi. (A Gisella) Avvertitemi appena rientre-
ra.

GISELLA — Si, papa. (Al padre che sta per riti-
rarsi) Papa?

MONTREL — Cosa?

GISELLA — Se desideri vedere Irene per darle
gualche disposizione per il pranzo, puoi dire a me
cio che...

MONTREL — No, non si tratta del pranzo.
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GISELLA — Ah.

MONTREL - Desidero essere avvertito al suo
ritorno, anche se avro qualche visita nel mio stu-
dio.

GISELLA — Va bene, papa. (Montrel esce) Tem-
pesta in vista.

LA SIGNORINA MARCHAND - Irene e vostro
padre non vanno d'accordo?

GISELLA — Da otto giorni non si parlano.
«Buongiorno, buonasera» e basta. Sara diverten-
te a Roma, se continua cosi! Qui, almeno, papa e
fuori casa tre giorni su quattro, ma laggiu...

LA SIGNORINA MARCHAND - Qual € la cau-
sa di questo broncio?

GISELLA — Mistero. (Pausa) Vi ricordate quel
giorno, quando, dopo colazione, Irene chiese a
papa se poteva dirgli due parole nel suo studio?

LA SIGNORINA MARCHAND - Si, perfetta-
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mente, me ne ricordo.

GISELLA — Ebbene, il broncio & incominciato
allora! Che cosa si saranno detti? Non so. Ho
cercato di chiederlo ad Irene, ma non sono riusci-
ta a saperne nulla; mi ha risposto di non preoccu-
parmi, che tutto si sarebbe accomodato e poi ha
parlato d'altro. Ho capito che non devo insistere.

LA SIGNORINA MARCHAND - Credete che
vostro padre sia in collera perché Irene ha rifiuta-
to quel signore?

GISELLA — Quale signore?

LA SIGNORINA MARCHAND — Quel giovanot-
to, amico di vostra zia...

GISELLA — Oh, cosa vecchia. E stato un mese
fa ed ormai € dimenticato da un pezzo. E poi, e
gia il terzo pretendente che Irene rifiuta in un an-
no e papa deve esserci abituato. No, si tratta di

ben altro!



LA SIGNORINA MARCHAND - Forse, vostro
padre comincia ad accorgersi che Irene conduce
una vita un po' anormale per una signorina.

GISELLA — Ci siamo. Era un pezzo che non vi
lamentavate della povera Irene.

LA SIGNORINA MARCHAND — Non me ne la-
mento affatto. Intanto, non mi riguarda, non mi ri-
guarda piu, grazie a Dio. Se fossi ancora incari-
cata della sua educazione, me ne lamenterei e
con ragione, ma fortunatamente non é piu il caso.

GISELLA - Infine, non pretenderete che a ven-
tisette anni Irene conduca la mia stessa vita di di-
ciottenne.

LA SIGNORINA MARCHAND - E perché no?
La maggiore dei Robbieu ha pure ventisei anni e
la minore diciotto come voi; ebbene, esse vivono
nello stesso modo e non escono che con la

mamma o con listitutrice.
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GISELLA — Non paragonerete quella sciocca di
Valentina Robbieu ad Irene, immagino.

LA SIGNORINA MARCHAND — Sono due si-
gnorine della stessa eta e dello stesso mondo.

GISELLA — Sapete bene che Irene non € una
signorina come le altre.

LA SIGNORINA MARCHAND - E perche?

GISELLA — Ne conoscete molte cosi intelligen-
ti, cosi colte e cosi seducenti come lei?

LA SIGNORINA MARCHAND - E poi?

GISELLA — Non si pu0 pretendere da una don-
na come lei di vivere come un'oca bianca fra la
sorella e l'istitutrice. Morirebbe di noia.

LA SIGNORINA MARCHAND — Non so se mo-
rirebbe di noia, come voi cosi amabilmente dite,
ma tale condotta gioverebbe certo alla sua re-
putazione, invece di passare le sue giornate fuo-

r, sempre sola, e senza mai dire dove va.
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GISELLA — Come, dove va? Allo studio, dal
suo professore, perbacco. Studia pittura.

LA SIGNORINA MARCHAND - Gia... infine
poi...

GISELLA — Come, ne dubitereste?

LA SIGNORINA MARCHAND - Ci credo, anzi,
ne sono sicura. Ma che volete, non € una vita da
signorina. Non riuscirete a convincermi. Non &
cosi che si trova un buon marito.

GISELLA — Per questo non temo per Irene. |
giorno in cui vorra...

LA SIGNORINA MARCHAND - Il giorno in cui
vorra, sara forse troppo tardi. Infine, tutto cio non
mi riguarda, riguarda vostro padre.

GISELLA — Papa se ne occupa cosi poco. Cer-
to preferirebbe che fossimo gia sposate entram-
be per non aver piu da pensare a noi. Potrebbe,

cosi, prendere tutti i suoi pasti in casa della si-
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gnora Gallon e ne sarebbe felice.

LA SIGNORINA MARCHAND - Gisella! Non
parlerete cosi di vostro padre.

GISELLA — Non ho detto nulla di male. E suo
diritto preferire la cucina della signora Gallon alla
nostra. Pare che essa abbia un ottimo cuoco...
Anzi, mi domando come fara il babbo a Roma, a
meno che non la conduca con se, come a Bruxel-
les... Credete che la condurra?

LA SIGNORINA MARCHAND - Gisella, vi pre-
go di cambiar discorso: € scorretto cio che dite.

GISELLA — Bene, non offendeteuvi, taccio. (Va
ad abbracciarla, ridendo) Povera signorina. (Dal
fondo appare Irene) Ah, eccola.

IRENE — Che fate qui?

GISELLA — Ti aspettiamo. Sai che ora &?

IRENE — Si, sono in ritardo. Non riuscivo a tro-

vare un taxi.
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GISELLA — Dimmi subito quale vestito indosse-
rai stasera.

IRENE — Quale vestito?

LA SIGNORINA MARCHAND - Gisella, non di-
menticate di comunicare ad Irene il desiderio di
vostro padre.

GISELLA — Ah, si. Papa € venuto e dire che
desidera essere avvertito del tuo arrivo.

IRENE — Ah.

GISELLA — Ha detto che lo si avverta, anche
se c'é qualcuno nel suo studio.

IRENE (come a se stessa) — Ah! Ah!

GISELLA — Vuoi che vada?

IRENE - Si, grazie, cara.

LA SIGNORINA MARCHAND (a Gisella) — Vi
saluto, mia cara. Sono le sei passate. Vado e ca-
sa.

GISELLA — Un momento, ritorno subito. (Irene,
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che si e tolta il cappello e mantello, resta penso-
sa. Gisella esce).

LA SIGNORINA MARCHAND - Dunque, Irene,
va bene la pittura? Siete contenta?

IRENE (distratta) — Cosa?... Ah, si, grazie, si-
gnorina.

LA SIGNORINA MARCHAND - Fate dei pro-
gressi?

IRENE (c. s.) — Un poco, si...

LA SIGNORINA MARCHAND - E vi appassio-
na sempre molto?

IRENE (c. s.) — Si, si, sempre. (Pausa).

GISELLA (rientrando) — Papa verra subito.

IRENE — Benissimo!

LA SIGNORINA MARCHAND - Arrivederci, Ire-
ne.

IRENE — Arrivederci, signorina. (Stretta di ma-

no).
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LA SIGNORINA MARCHAND (abbracciando
Gisella) — A domani, cara.

GISELLA (accompagnandola) — A domani. La
lezione di italiano e alle due. Voi potrete venire
verso le tre.

LA SIGNORINA MARCHAND - Benissimo.

GISELLA — Se fara bel tempo, faremo una
passeggiata al bosco... (Escono. Gisella rientra
subito. A Irene) Non mi hai detto che vestito met-
teral.

IRENE — Ma non so, cara, quello che vorrai tu;
mi € indifferente.

GISELLA — Allora quello «mauve», vuoi? lo
mettero il rosa, sai, quello nuovo, cosi lo provero.

IRENE — Va bene. Dimmi, non sai perche papa
vuol vedermi?

GISELLA — No. Gli ho chiesto se era a proposi-

to del pranzo e mi ha risposto di no. Ecco quanto
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posso dirti.

IRENE — Di che umore era?

GISELLA — Piuttosto nero. Ma questo non dice
nulla... € sempre cosi... (Montrel appare in fon-
do).

MONTREL — Gisella, vuoi lasciarci, cara? Deb-
bo parlare con Irene.

GISELLA — Si, papa. (Esce).

MONTREL (dopo una pausa) — Comincio col
dirti, mia cara, che devo parlarti di cose molto
gravi. Da questo colloquio dipendera il mio atteg-
giamento verso di te. (Pausa) Prima di prendere
una qualsiasi decisione, ho voluto lasciarti il tem-
po di riflettere... Hai riflettuto?

IRENE — Si, papa...

MONTREL — Allora, vuoi comunicarmi il risulta-
to della tua riflessione?

IRENE — Non ho mutato parere.
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MONTREL — Cioe?

IRENE — Ti chiedo di lasciarmi qui, quando par-
tirai per Roma.

MONTREL — Ah! Dunque, questi otto giorni non
hanno servito a nulla. Persisti a chiedermi una
cosa che, sai bene, € impossibile.

IRENE — Insisto nel chiedertela e non vedo che
cosa c'e d'impossibile.

MONTREL — Bene. (Pausa) E persisti pure nel
non volermi dire la ragione di questa strana pre-
tesa?

IRENE — Te I'ho gia detta, papa.

MONTREL — Mi hai detto che vuoi restare a
Parigi per il tuo lavoro, la tua pittura. E cosi, non
e vero?

IRENE — Ma si.

MONTREL — Irene, rifletti bene; vuoi, 0 non

vuoi, dirmi la vera ragione?
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IRENE — Non ve ne sono altre.

MONTREL — Andiamo, via, € una puerilita. Se
si trattasse d'andare in un'isola deserta o nel cen-
tro del Sahara, il tuo pretesto sarebbe verosimile;
ma si tratta di stabilirsi a Roma, nel centro d'lta-
lia, la terra classica delle arti. In Italia, dove
I'anno scorso hai insistito tanto per recarti e da
dove, con il pretesto del tuo lavoro e della tua pit-
tura, non si riusciva a farti ritornare. E vero che
avevi fatto amicizia con quei Aiguines, che d'allo-
ra sembra siano divenuti il centro di tutte le tue
preoccupazioni.

IRENE — Che importanza hanno il signore e la
signora Aiguines?

MONTREL — Sono io che potrei forse chieder-
telo, e, poiché ne parliamo, non esito a ripeterti
che deploro tale amicizia.

IRENE — Perche?
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MONTREL — Non € una relazione adatta per te.

IRENE — Ma che cosa rimproveri loro?

MONTREL — Molte cose. E gia una cattiva nota
I'aver dovuto lasciare la diplomazia all'atto del
matrimonio.

IRENE — Sposava una straniera.

MONTREL — Un'austriaca, lo so.

IRENE — E poi?

MONTREL — Se lo desideri, lasceremo da par-
te i signori Aiguines. Ti dicevo che a Roma ti tro-
verai meravigliosamente bene per continuare lo
studio della tua pittura, se ti fara ancora piacere.

IRENE— Quando s'e cominciato a studiare
sotto un maestro, € male cambiarlo... ed il mio é
qui, e non a Roma.

MONTREL — Lavori molto col tuo maestro?

IRENE — Naturalmente.

MONTREL — Tutti i giorni, penso.
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IRENE — Quasi.

MONTREL — Non e vero!

IRENE — Come?

MONTREL — Sono stato a trovarlo il tuo mae-
stro!

IRENE — Sei stato a trovarlo?

MONTREL — Proprio oggi! Ho voluto sincerar-
mi. Sono stato a chiedergli se era contento della
sua allieva e sono uscito dal suo studio, edificato
per il posto che la pittura occupa nella tua vita.

IRENE — Che cosa ti ha detto?

MONTREL — Semplicemente... che non ti vede
nel suo studio da un mese!

IRENE — Ho lavorato al Louvre... una copia.

MONTREL — Davvero? Ebbene, in questo caso
rallegrati. Troverai a Roma molti musei, gallerie,
dove potrai copiare qualcuno dei piu bei quadri

del mondo.
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IRENE — Ma infine, perche insisti tanto perche
o venga a Roma?

MONTREL — Perche il posto di una signorina &
in famiglia e la tua famiglia, sino al giorno che ti
sposerai, sono, io, tuo padre. Sebbene pare che
tu lo abbia dimenticato.

IRENE — Se mi e accaduto di dimenticarlo, pa-
pa, e forse perche tu non te ne sei sempre ricor-
dato.

MONTREL — Che intendi dire?

IRENE — Oh, nulla...

MONTREL — Ti spiegherai. Lo voglio!

IRENE — Se il posto di una figlia e presso il pa-
dre, perché non hai mai pensato a chiamarci vici-
no, quando eri a Bruxelles?

MONTREL — Ah, questo poi! Ma chi di noi due
ha dei conti da rendere all'altro? Tu od io? Basta,

non e vero? Pensa di me cio che vorral, mi € in-
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differente, ma sono tuo padre ed esigo che tu
m'obbedisca. Ho creduto sino ad oggi che tu fos-
si una figliuola saggia e capace di saperti condur-
re nella vita; ti ho trattata come tale, ma ho avuto
torto. Ti trattero d'ora innanzi come tu meriti. lo
partird per Roma non appena giungera qui il mio
successore, cioe ai primi del mese venturo, e tu
partirai con me e con tua sorella.

IRENE (con dolcezza) — No, papa!

MONTREL — Cosa?

IRENE (c. s.) — Non partiro, te I'ho detto.

MONTREL — Partirai con le buone o con le cat-
tive.

IRENE — Oh, questo poi...

MONTREL — Bada, Irene! Dovresti conoscermi
e sapere che, quando ho deciso, e pericoloso
contrariarmi. Ho infranto, nella mia vita, resisten-

ze piu forti della tua, credilo.
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IRENE — Anche tu, papa, dovresti conoscermi.
Sono tua figlia e ti assomiglio.

MONTREL — Basta con le minacce.

IRENE — Non son minacce. Infine, ho ventiset-
te anni, non sono una bambina e capirai che non
ti avrei parlato come ti ho parlato l'altro giorno, se
non fossi assolutamente decisa.

MONTREL — Decisa a che cosa? Arestare a
Parigi!

IRENE — Si.

MONTREL — E dove resterai?

IRENE — Ma... qui...

MONTREL — Ah, no, non qui! Mi dispiace mol-
to, ma ho deciso di subaffittare I'appartamento
che é carissimo e che non ho nessun motivo di
tenere, poiche non staro piu a Parigi.

IRENE — Ah.

MONTREL - E allora, tu dove andrai?
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IRENE — All'albergo, suppongo.

MONTREL — E come vivrai? Con qual danaro?
Non con il mio, in ogni caso. Non avrai piu un sol-
do da me.

IRENE — Infine... papa...

MONTREL — Nemmeno un centesimo, mi capi-
sci? Sino a che vivro. E devo prevenirti, anche a
costo di dispiacerti, che la mia salute, sino ad og-
gi, non mi ha mai dato pensiero. (Pausa) La que-
stione, in tal caso, assume un nuovo aspetto, non
e vero?

IRENE — Se credi di vincermi con tali mezzi...

MONTREL — Se tali mezzi non saranno suffi-
cienti, ve ne saranno degli altri.

IRENE — Quali?

MONTREL — Ti dico subito. Non soltanto non ri-
ceverai piu un soldo, ma per me sara come se tu

non esistessi. Non ti rivedro mai piu. So bene che
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guesta sara la piu piccola delle tue pene; la tua
tenerezza filiale sopportera coraggiosamente tale
separazione, non ne dubito. Ma forse ti addolore-
ra di piu sapere che non ti lascero mai piu vedere
tua sorella.

IRENE (sussultando) — Oh!

MONTREL — Mai piu!

IRENE (sconvolta) — Farai questo?

MONTREL — Gia deciso.

IRENE — E abominevole.

MONTREL — Non ti ho chiesto di giudicarmi. Il
mio dovere € di proteggerla contro di te, e lo faro,
te lo garantisco.

IRENE — Proteggerla contro di me? Ma ti rendi
conto, papa, di cio che dici? Che diverrebbe, sen-
za di me, la povera piccina? Chi I'amerebbe?
Non ha che me al mondo!

MONTREL — Come? Ed io, allora? Non conto
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per nulla?

IRENE — Tu?... Oh, papa...

MONTREL — Cosa?... Parla, dunque! Svela il
tuo pensiero! Essa non mi ama, & vero? E que-
sto? Non mi amate né l'una ne l'altra?

IRENE (senza ira) — E tu, papa, ci ami forse?
Hai dunque molto sofferto per noi, ti sei molto
preoccupato nella tua vita? E bene spiegarci, infi-
ne, poiché ne parliamo. Che infanzia e stata la
nostra? Non certo gaia, te l'assicuro... Sempre
sole, in compagnia dei domestici. Se Gisella non
avesse avuto me, come io stessa ho avuto lei,
non avremmao conosciuta molto la tenerezza do-
po la morte della mamma.

MONTREL — Durera molto questa storia?

IRENE — No, papa, e finita. Tu hai fatto cio che
ti € piaciuto. Non spetta a noi di giudicarti; soltan-

to, se credi, dopo averci abituate per quindici an-
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ni a vivere l'una per l'altra, di separarci adesso,
ebbene, t'inganni, ecco tutto.

MONTREL — Ma dimmi; se ti credi a tal punto
necessaria a tua sorella come pensi di poter re-
stare qui, quando lei sara a Roma? Spiegamelo.

IRENE — Non potrebbe anch'essa restare qui?

MONTREL — Con te?... Sotto la tua sorveglian-
za?... Sei dunque proprio pazza?... Immagini che
o possa affidarti quella creatura... a te! ... a te!...
Sarebbe grazioso!

IRENE — Cioe?

MONTREL — Tua sorella e pura ed onesta: vo-
glio che essa almeno, resti cosi! Ecco tutto.

IRENE — Oh, papa.

MONTREL — Mi dispiace, ma dico cio che pen-
S0, Ci0 che la tua condotta mi obbliga a pensare.
Se m'inganno, giustificati.

IRENE — Non debbo giustificarmi.
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MONTREL — Se il motivo che tu hai per voler
restare qui fosse di quelli che una figlia puo con-
fessare al proprio padre, l'avresti detto da un
pezzo.

IRENE — Ti ho detto che il motivo € la pittura.
MONTREL (guardandola) — Ti credevo piu in-
telligente. Al punto in cui siamo e al tuo posto, di-

rei la verita. Sarebbe meglio. (Pausa) Non
vuoi?... Ma non capisci, dunque, che il tuo silen-
zio e la prova piu schiacciante contro di te? Pensi
forse che, dopo quanto suppongo e quanto forse
indovinero, mi sara difficile sapere tutto il resto?

IRENE — Che supponi?

MONTREL — Vuoi che te lo dica?

IRENE — Si.

MONTREL — Suppongo che non vuoi venire a
Roma, perche c'e qualcuno che ti trattiene a Pari-

gi. E cosi, non & vero? Rispondi. Senti, Irene, so-
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no deciso a sapere la verita. Ostinandoti a tace-
re, mi costringi a fare dei passi molto spiacevoli e
che tu puoi ancora evitare.

IRENE — Quali passi?

MONTREL — Lo so io! Ti garantisco che sapro
la verita. Andro a chiederla dove potro saperla e
dovranno pur dirmela.

IRENE — Dove?

MONTREL — Desideri sapere a chi mi rivolgero,
non e vero?

IRENE — Ebbene, si; a chi?

MONTREL — Alle persone che ho ragione di
supporre siano al corrente di tutti i particolari del-
la tua vita. Ai tuoi amici Aiguines, se proprio vuoi
saperlo.

IRENE (spaventata) — Sei pazzo, papa!

MONTREL — Non credo!

IRENE (con fatica) — Ma... perche quest'idea...
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di chiedere una cosa simile ai signori Aiguines?...

MONTREL — E un'idea che mi & venuta in se-
guito a certi indizi. Ed € un'idea buona, credo!

IRENE — Quali indizi?

MONTREL — Permetti che li tenga per me, al-
meno per ora.

IRENE — Infine, ho pure il diritto di sapere...

MONTREL — No... (Pausa) Ma pare che il pas-
so che voglio fare, ti preoccupi eccessivamente.

IRENE — Affatto... mi & indifferente, te l'assicu-
ro.

MONTREL — Davvero?... Allora, perche sei im-
pallidita poco fa, quando ho pronunziato il nome
dei signori Aiguines?

IRENE (turbata) — Non sono impallidita.

MONTREL — Si. (Pausa) Del resto, € semplicis-
simo! (Guarda l'ora) Sapremo subito!

IRENE — Che vuol fare?
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MONTREL — Pregare il signor Aiguines di pas-
sare da me immediatamente.

IRENE — Non farai cio, papal!

MONTREL — Vedrai! (Risale).

IRENE (seguendolo) — Ma se ti dico che € inuti-
le, che non saprai nulla.

MONTREL — Ecco gia un principio di confessio-
ne. Ascoltami bene; se fra due minuti non avrai
pronunziato il nome che attendo, tu lo voglia o
no, lo chiedero al signor Aiguines.

IRENE (sconvolta) — Papa... ti supplico di non
farlo!

MONTREL — Allora, parla!... Per chi cerchi di
restare a Parigi?... Vuoi dirlo o no?

IRENE (c. s.) — Maio...

MONTREL (dopo una pausa) — Allora, basta!
(Va verso il fondo).

IRENE (supplichevole) — Papa! No! Papa!
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MONTREL — Dunque?

IRENE — E... & per Giacomo...

MONTREL (sorpreso) — Giacomo?... Quale
Giacomo? Giacomo Virieu?

IRENE — Si.

MONTREL (c. s.) — E per Giacomo che vuoi re-
stare a Parigi?

IRENE (nervosa) — Ebbene, si!

MONTREL — Oh, questa... poi! (Pausa) Che c'é
stato tra voi?

IRENE — Oh!... Nulla!...

MONTREL — Come, nulla?

IRENE — Nulla di grave, sii tranquillo.

MONTREL — Senti, non giuochiamo sulle paro-
le. Ti prevengo che controllero tutto.

IRENE — Ma si.

MONTREL - Ti consiglio, dunque, a non na-

scondermi nulla. Rispondi. Che c'é stato tra voi?
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IRENE (a fatica) — Da un pezzo ci vogliamo be-
ne e abbiamo pensato... Infine, io ho pensato che
potrei sposarlo. Ecco la verita.

MONTREL — Proprio la verita?

IRENE — Ma si, papa!

MONTREL — Volete sposarvi?

IRENE — Ti ho detto che io lo vorrei...

MONTREL — E lui?

IRENE — Lui, non so.

MONTREL — Come? Non ti ha mai parlato delle
sue intenzioni?

IRENE — No.

MONTREL — Ma... allora?...

IRENE — Non me ne ha ancora parlato.

MONTREL — E pensi che stia per farlo? Insom-
ma, parla, spiegati! Bisogna strapparti le parole!

IRENE — Non so nulla.

MONTREL - Infine, che cosa? Tu l'ami e se
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egli mi chiedesse la tua mano, saresti disposta a
sposarlo, e cosi?

IRENE (dopo una pausa) — Si.

MONTREL — Ed € per questo progetto che vo-
levi restare a Parigi?

IRENE — SI.

MONTREL — E allora, perche non I'hai detto
subito, invece di fare tanti misteri?

IRENE — Era un mio segreto.

MONTREL — Un segreto simile non si tradisce,
confidandolo al proprio padre; tanto piu che do-
vevi sapere benissimo che il tuo progetto non mi
sarebbe dispiaciuto. Giacomo Virieu, da parte di
sua madre, € nostro parente. Vi conoscete
dall'infanzia. E un giovane serio che io stimo.
Quella sua impresa elettrica al Marocco gli assi-
cura, al presente, una buona rendita! Non avrei

dovuto avere, dunque, nessun motivo per oppor-
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mi al tuo desiderio.

IRENE — Non volevo parlarti di una cosa che,
forse, esiste solo nella mia immaginazione.

MONTREL — Perche? Che inconveniente po-
trebbe esserci?

IRENE — Non & mai bello esporsi ad un rifiuto...
Devi capirlo.

MONTREL - In certi casi, l'orgoglio deve esse-
re messo un po' da parte. Invece di allontanarti
da me, avresti dovuto pensare che io sono l'unica
persona che deve aiutarti... Capisco benissimo
che tu non possa chiedere al giovanotto di spie-
garsi. Non tocca a te; io pero, posso perfettamen-
te farlo, senza che la tua fierezza abbia a soffrir-
ne.

IRENE (allarmata) — Papa... Ma é impossibile.

MONTREL — Tanto impossibile, mia cara, che

gli parlero domani.
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IRENE (c. s.) — Non lo farai.

MONTREL — Rassicurati, non ti nominero...

IRENE — Ma papa...

MONTREL (continuando) — Gli dir6 che da un
certo tempo... molti indizi mi fanno credere che tu
nutri un pensiero segreto per qualcuno, che ti ho
studiata e che ho capito, senza che tu mi abbia
detto una parola, che si tratta di lui, e che... al
momento di lasciare Parigi, forse per molto tem-
po, desidero sapere se egli non ha nulla da dir-
mi....

IRENE — Papa, ti chiedo di non parlargli.

MONTREL — Sono desolato di doverti con-
trariare, ma in questo caso sono miglior giudice
di te. Un giorno mi ringrazierai per il passo che
domani faro.

IRENE — Non voglio che tu lo faccia.

MONTREL — Preferisci partire per Roma senza
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saper nulla?

IRENE — Preferisco aspettare e non precipitare
le cose.

MONTREL — Aspettare che si decida? lo devo
partire fra tre settimane, non dimenticarlo.

IRENE — Certo in tre settimane non possono
avvenire grandi cambiamenti.

MONTREL — Dunque?

IRENE — E per questo che voglio restare.

MONTREL — Non resterai con alcun pretesto! A
meno che egli non si sia dichiarato formalmen-
te... ed anche in tal caso... vedremo.

IRENE — Ma... poiche tu hai fiducia in lui... L'hai
detto poco fa.

MONTREL — No. Non insistere. E inutile. Gli
parlero come ti ho detto e...

IRENE — Per l'ultima volta, papa, ti domando di

non farlo.
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MONTREL — Basta, la mia decisione € presa.
Non la cambiero. Per questa sera, se credi, tron-
chiamo la discussione; sono gia le sei e mezzo e
prima di pranzo devo ancora passare al Ministe-
ro. (Risale) Ah!... Metterei Dardennes alla tua de-
stra e Couvreur alla sinistra. Il pranzo alle otto e
un quarto. (Esce. Irene, sola, € in preda all'ansia.
Si siede e riflette a lungo. Poi, si alza brusca-
mente e va al telefono).

IRENE — Pronto?... 24.511... Si... pronto... Vor-
rei parlare al signor Giacomo Virieu. Sei tu, Gia-
como?... Non riconoscevo la tua voce... Tu hai ri-
conosciuto la mia? ... Bene, senti, potrei
vederti?... Si... Se vuoi, ma subito... forse non
puoi? Allora, qui a casa?... Grazie, ti aspetto. Co-
sa?... Ti dir0; non posso farlo per telefono... a fra
poco... (Riaggancia, resta pensierosa un mo-

mento).
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GISELLA (entrando da sinistra) — Posso? Ti di-
sturbo?

IRENE — Ma no, cara... Sei gia pronta?

GISELLA — Ma e tardi, sai? E abbiamo ancora
da disporre i fiori.

IRENE — Oh, pensaci tu... Non ne avrei il tem-
po!

GISELLA — Bene! Li disporrdo male, tanto peg-
gio!

IRENE — Ma no, andranno benissimo, sciocchi-
na! Suona per Giuseppina... deve vestirmi...

GISELLA (dopo aver suonato) — Senti Irene...

IRENE — Cosa?

GIUSEPPINA (dal fondo) — La signorina ha
suonato?

IRENE — Si, Giuseppina, preparatemi la «toilet-
te» di crespo di Cina; verro subito a vestirmi.

GISELLA — Ma mi hai detto che avresti messa
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la «toilette mauve»!

IRENE — Ah, € vero! La «toilette mauve», Giu-
seppina!

GIUSEPPINA — Bene, signorina! (Esce a de-
stra).

IRENE — Mi chiedevi qualche cosa poco fa?

GISELLA — Ah, si! Che significava una frase di
papa che ho udita dalla mia camera poco fa?

SIRENE (inquieta) — Hai sentito una frase di
papa?

GISELLA — Oh, senza volerlo! Non ascoltavo
certo alla porta, non € mia abitudine. Papa ha
parlato cosi forte in un certo momento, che ho
sentito mio malgrado cio che ha detto.

IRENE — Che cosa?

GISELLA — Ha detto: «Tu partirai! Partirai con
le buone o con le cattive». Parlava di Roma?

IRENE — Si.
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GISELLA — Come... Tu non verrai a Roma?... E
vero?

IRENE — Non so ancora, cara. Non tormentarti.

GISELLA — Non mi lascerai andare sola... cosi
lontano... con il babbo!

IRENE — Forse si.

GISELLA (addolorata) — Oh!

IRENE — Ma ti divertirai molto, a Roma. Non
sai come sia bella! E poi, vedrai gente nuova,
sarai festeggiata! Sarai la sola signora dell'amba-
sciata, pensal! Ti prometto che ti ci troverai a me-
raviglia!

GISELLA — Senza di te?

IRENE (tenera) — Si, cara, anche senza di me.

GISELLA — Come vuoi che mi piacciano i luo-
ghi dove tu non ci sei?

IRENE (prendendola fra le braccia) — Piccola

mia...
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GISELLA — Se tu mi abbandoni, allora...

IRENE — Abbandonarti? Sai bene che e impos-
sibile.

GISELLA — Allora, vieni! Che diventerei senza
di te?

IRENE (dopo una pausa) — Preferiresti restare
con me?

GISELLA — Si, naturalmente!

IRENE — E non rimpiangerai di non essere an-
data a Roma?

GISELLA — Sarei stata felice d'andarci con te.
Senza di te preferisco restare qui.

IRENE — Certo?

GISELLA — Certo.

IRENE — Dunque, vuoi che cerchi d'ottenere da
papa che ti lasci qui? Sara difficile, ma sapendo
fare... forse acconsentira.

GISELLA — Oh, si, te ne prego!
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IRENE — Bene, lascia fare a me e non parlarne
con nessuno, neanche con la signorina
Marchand.

GISELLA — Bene.

GIUSEPPINA (da destra) — Se la signorina
vuole vestirsi...

IRENE — Si, vengo... (Esce a destra).

GISELLA (sola) — Non mi hai detto nulla del
mio vestito nuovo.

IRENE (di dentro) — E vero! Perdonami! (Gisel-
la s'é avvicinata alla parta socchiusa) Graziosis-
simo, cara!

GISELLA — La gonna non ti sembra un po' trop-
po lunga?

IRENE (c. s.) — No, va benissimo.

GISELLA (tirando su la gonna) — Guarda, non
andrebbe meglio cosi?

IRENE — Come vuoi. Ma va bene anche cosi.
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GISELLA — Oh, che noiosa! Non puoi darmi un
consiglio?

IRENE (c. s.) — Ebbene, cosi sarebbe troppo
corta per te e non sarebbe corretto.

GISELLA — Credi? La raccorcero di soli quattro
centimetri.

IRENE — Hai tanto tempo per lasciar vedere le
gambe...

GISELLA — Ho tempo, ho tempo! E se I'anno
venturo si usera la gonna lunga?

IRENE (c. s.) — Ah!...

GISELLA — Vorrei raccorciarla almeno di due
centimetri, che ne pensi?

IRENE (c. s.) — Vada per due centimetri!

GISELLA (a Giuseppina, che esce a a destra e
va verso il fondo) — Avete sentito, Giuseppina,
due centimetri!

GIUSEPPINA — Si, signorina.
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GISELLA - Vi faro il segno io stessa con gl
spilli domani mattina; per questa sera la lascio
cosi, naturalmente... Del resto, questa sera...
(con un gesto) ...non ha importanza.

IRENE (c. s.) — Giuseppina.

GIUSEPPINA — Signorina?

IRENE (entrando) — Verra il signor Giacomo Vi-
rieu; introducetelo direttamente qui. Avete capito?
GIUSEPPINA — Si, signorina. (Esce dal fondo.
Gisella ha preso dal tavolo un mazzo di violette
che Irene, quando giunse, teneva in mano, e di-

Strattamente ne aspira il profumo).

GISELLA (gioiosa) — Verra Giacomo? (Irene
vede le viole in mano a Gisella, glie le toglie,
esce un istante a destra e rientra con un vaso
dove mette i fiori e che depone sul tavolo. Gisella
I'ha guardata fare, un po' meravigliata, tacendo)

Senti, Irene...
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IRENE — Cosa?

GISELLA - Verra Giacomo?

IRENE — Si, I'aspetto.

GISELLA — Che fortuna. Saro lieta di vederlo.
Quel buon Giacomo... si fermera a pranzo?

IRENE — No. Gli ho chiesto io di venire un mo-
mento perche... ho qualche cosa da dirgli... Anzi,
tu sarai tanto gentile di lasciarmi sola con lui, non
appena l'avrai salutato.

GISELLA — Certo. Certo.

IRENE — Grazie, cara. Sei un‘adorabile sorelli-
na. Non chiedi mai nulla, non vuoi che ti si spie-
ghi.

GISELLA — Cerco di non immischiarmi in cio
che non mi riguarda, ecco tutto.

IRENE — Si, ma sono ben rare le persone co-
me te. (Giuseppina introduce Giacomo) Oh, buo-

na sera, Giacomo.
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GIACOMO - Buona sera, Irene! (A Gisella)
Guarda, la sorellina.

GISELLA - Buona sera, Giacomo.

GIACOMO — Com'e bella! Impressionante. E
dire che I'ho fatta saltare sulle mie ginocchia.
Adesso; non oserei piu.

GISELLA — Non ci mancherebbe che questo.

GIACOMO (guardandole, ad Irene) — Ma non
mi hai detto che si tratta di un ricevimento.

IRENE — Un ricevimento!?

GIACOMO - Diamine! Le vostre «toilettes»...

IRENE — Tranquillizzati; papa ha gente a pran-
Z0, questa sera.

GIACOMO - Ah! Bene! (Si siede) Dunque, che
accade?

GISELLA - Intanto, ditemi arrivederci.

GIACOMO - Te ne vai?

GISELLA - Si.
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GIACOMO - Arrivederci, bella fanciulla.

GISELLA — Quando ci inviterai a fare meren-
da?

GIACOMO - Quando vorrete.

GISELLA — Mi avevi promesso te e pasticcini di
caviale, l'ultima volta che ci siamo incontrati. Ed
invece, non ho visto nulla.

GIACOMO — Accomoderemo questa faccenda,
te lo prometto.

GISELLA - Ci conto, sai! (Esce).

GIACOMO - Dunque?

IRENE — Grazie d'esser venuto, Giacomo.

GIACOMO - Sono curioso, lo sai... Che ti suc-
cede?...

IRENE — Prima di tutto, devi giurarmi che non
rivelerai a nessuno la nostra conversazione.

GIACOMO - E cosi grave?

IRENE — Si. Me lo giuri, Giacomo?
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GIACOMO - Ma si, certo!

IRENE — Lo sali, vero, che papa e stato nomi-
nato a Roma?

GIACOMO - Si.

IRENE — Egli ha deciso che Gisella ed io si va-
da con lui.

GIACOMO - Naturalmente.

IRENE — Non tanto. Ogni volta che egli ha oc-
cupato un posto all'estero, ci ha sempre lasciate
qui, sino ad oggi. Perché vuole ora condurci a
Roma? Credo che glielo abbiano consigliato.

GIACOMO - Chi?

IRENE — Non lo so... al Ministero, probabilmen-
te. Avranno pensato che, portando le figlie con
se, produrra miglior effetto e, d'altra parte, cio gli
impedira di condurre seco la signhora Gallon co-
me ha fatto sino ad oggi... Credo che appunto

per questo non era ben visto a Bruxelles.
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GIACOMO - Davvero?

IRENE — Non affermo che questa sia la vera
ragione, ma e verosimile. Del resto, poco impor-
ta. L'essenziale € che egli ha deciso che si parta
con lui. (Pausa) Soltanto che io ho deciso invece
di restare a Parigi.

GIACOMO - Perché?

IRENE (dopo una pausa) — Gli ho detto a moti-
vo della mia pittura, perche io possa continuare a
lavorare qui, col mio maestro.

GIACOMO - Non e vero?

IRENE — No! Del resto, il mio maestro, che egli
e stato a trovare oggi, gli ha detto che da un me-
se non m'ero fatta vedere nello studio.

GIACOMO - Ah!

IRENE — Egli ha capito che io ho un'altra ragio-
ne per voler restare, e poco fa, in una scena vio-

lenta che abbiamo avuto, ha finito per dirmi che
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era sicuro che qualcuno mi tratteneva a Parigi e
mi ha imposto di svelargli il nome.

GIACOMO - Allora?

IRENE — Mi assaliva di domande alle quali non
potevo rispondere. Mi minacciava di indagini...
che non potevo lasciargli fare... ero disperata,
terrorizzata... Allora, nell'angoscia, un nome m'e
venuto alle labbra, quasi mio malgrado, il nome
dell'unico amico fidato, del solo uomo al quale io
possa confidarmi. (Abbassando la testa) Il tuo.

GIACOMO - Il mio?

IRENE — Si.

GIACOMO - Hai detto il mio nome?

IRENE — Si.

GIACOMO - Allora... tuo padre crede che vuoi
restare a Parigi per me?

IRENE — Si.

GIACOMO - Che supporra tuo padre?
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IRENE (senza guardarlo) — Nulla. Gli ho fatto
credere che lasciandomi a Parigi, cioe non allon-
tanandomi da te, era forse possibile che un pro-
getto, che ero sola ad immaginare, potesse rea-
lizzarsi.

GIACOMO - Quale progetto?

IRENE (c. s.) — Il matrimonio...

GIACOMO - Gli hai fatto credere questo?

IRENE — Si.

GIACOMO - Ah!

IRENE — Si, so, so tutto quello che pensi! Non
dirmelo, non ne vale la pena.

GIACOMO — Non credi che sarebbe stato me-
glio confessargli la verita?

IRENE (bruscamente, guardandolo) — Quale
verita?

GIACOMO - Non so, ma, qualunque essa sia,

sarebbe stata meglio di una simile menzogna.
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IRENE — Se l'avessi detta, nessuno l'avrebbe
creduta.

GIACOMO - Perche?

IRENE — Poco importa...

GIACOMO - Puoi dirla a me, la verita?

IRENE — No.

GIACOMO — Ah! (Pausa) In ogni caso non ca-
pisco, ti confesso, come tu abbia potuto disporre
di me, per una cosa cosi grave senza neanche
consultarmi.

IRENE — Ne avevo forse il tempo? Ero sconvol-
ta, disorientata, tutto cio che cercavo per difen-
dermi mi si rivoltava contro. Non ho visto che una
cosa, la necessita di rassicurare mio padre per-
ché non cercasse di investigare. Non ho visto al-
tro.

GIACOMO - Eri dunque cosi sicura che il mio

nome l'avrebbe tranquillizzato?
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IRENE — Si...

GIACOMO - Ebbene, vedi, tu avresti dovuto in-
vece cercarne un altro, non importa quale.

IRENE — Potevo forse scegliere? Credi che
all'infuori di te io abbia un altro amico, cui chiede-
re una cosa simile?

GIACOMO - E non hai pensato che a me, me-
no che a qualungue altro, potevi chiedere una co-
sa simile?

IRENE — Ho creduto che tu avessi dell'affetto
per me.

GIACOMO - Non ti sei ricordata che io ho
avuto anche... dell'amore per te.

IRENE — Oh! Giacomo... nel passato.
GIACOMO - Ne sei sicura?... (Pausa) In ogni
caso, hon € un passato troppo remoto, perché tu

abbia potuto dimenticarlo.

IRENE — Non ho riflettuto tanto.
53



GIACOMO - Hai avuto torto. Avresti dovuto
pensare che non si domanda ad un uomo di di-
ventare un fidanzato per burla, quando
guest'uomo ha desiderato esserlo per davvero, e
che solo un anno fa ha potuto credere che la sua
aspirazione stesse per realizzarsi.

IRENE — Giacomo, non ritorniamo su quel ma-
linteso, te ne prego. Non so che cosa ha mai po-
tuto lasciarti supporre che io avessi l'idea di...

GIACOMO - Di diventare mia moglie? Perche
non mi hai allora fermato subito, la prima volta
che ti dissi d'amarti e che desideravo sposarti?

IRENE — Ma... non credevo fosse una cosa se-
ria...

GIACOMO - Andiamo, via! Si scherza, forse,
su certe cose? Del resto, se tu avessi pensato ad
uno scherzo, mi avresti risposto sullo stesso to-

no; invece mi dicesti, con un'‘emozione che io ho
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creduto sincera, che volevi riflettere, e poiche il
mese dopo dovevi partire per Firenze, ci siamo
visti tutti i giorni fino alla tua partenza. Ti accom-
pagnai alla stazione, quella sera, e mentre il tre-
no partiva, mi dicesti, con un sorriso che ancora
rivedo, che mi avresti scritto la tua risposta da
laggiu... Ebbene, nessuno potra mai persuadermi
che quella risposta, che ti proponevi di darmi,
non era quella che ebbi effettivamente tre setti-
mane dopo...

IRENE — T'inganni...

GIACOMO - Non credo...

IRENE — Che cosa avrebbe potuto, secondo te,
farmi cambiare idea?

GIACOMO — Non so. Laggiu, nella tua vita, de-
ve essere passato qualcosa che ignoro, che non
ho cercato di sapere, ma che ha modificato tante

cose in te... Infine, non sono cose che mi riguar-
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dano... Soltanto, ho il diritto di trovare... inatteso
che tu venga a chiedermi, dopo cio, di passare
per tuo fidanzato. Confessa che é abbastanza
comico.

IRENE — Non avrai, dunque, un po' di pieta per
me?

GIACOMO - Non ti rimprovero. Trovo che la
cosa é molto comica, ecco tutto... (Pausa) Dun-
gue, tu hai detto a tuo padre che io vorrei sposar-
ti e che...

IRENE — No. Gli ho detto che io ne ho il desi-
derio, ma che ignoravo le tue intenzioni...

GIACOMO - E tuo padre ha trovato verosimile
che un tale desiderio ti sia venuto cosi, senza
che nulla, da parte mia, I'abbia incoraggiato?...
Andiamo, Irene, tuo padre conosce il tuo orgoglio
e non puo non credermi sulla soglia di doman-

dare la tua mano.
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IRENE — Ti giuro che non gli ho detto nulla per-
ché possa supporlo. Potrai, del resto, rendertene
conto tu stesso, poiché egli vuole parlarti.

GIACOMO — Ah! Vuole parlarmi?

IRENE — Ho cercato in ogni modo d'impedirlo.
Ma egli non ha voluto ascoltarmi. Mi ha detto che
ti vedra domani.

GIACOMO - Ah.

IRENE — Potrai constatare, nel modo come ti
parlera, che io non ho disposto di te, come tu di-
ci... Ho solo teso la mano verso di te, come verso
Il solo essere capace di aiutarmi. Se non vuoi,
nessuno ti obbliga. Quando papa ti interroghera,
tu cascherai dalle nuvole, dirai che si tratta certo
di un errore, che sei desolato per questo malinte-
so, che non hai fatto nulla per provocarlo, ecc.
ecc... E tutto sara risolto. Sii tranquillo, non ne

sentirai parlare mai piu.
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GIACOMO - E tu che farai?

IRENE — Questo, Giacomo, non...

GIACOMO — Non mi riguarda, non e vero?...

IRENE — Che puo importartene?

GIACOMO (dopo una pausa) — Ma dimmi; pri-
ma di chiamarmi in tuo aiuto, non ti € balenata
I'idea che io potevo non essere libero, che poteva
esserci qualcuno nella mia vita?

IRENE — So che c'e qualcuno nella tua vita.

GIACOMO - Tu sai?

IRENE — Ma si!

GIACOMO - E allora, se sai come puoi chie-
dermi di recitare quella parte con te?

IRENE — Ti chiedo forse di mutare qualche co-
sa nella tua vita?

GIACOMO - Infine, che cosa mi chiedi? Di
passare per il tuo fidanzato?

IRENE — Ma no!... E soltanto...
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GIACOMO - Si, di fronte a tuo padre, ho capito
benissimo.

IRENE — Ma no, neppure di fronte a mio padre
devi passare per mio fidanzato. Cio che ti chiedo,
e che tu lasci lI'impressione che, allontanandomi
da Parigi, egli comprometta un possibile matrimo-
nio tra noi... un giorno.

GIACOMO - Insomma, vorresti approfittare
della fiducia che tuo padre ha in me per nascon-
dere non so esattamente cosa, ma certo, qualche
cosa che non puoi confessare a nessuno. E cosi,
non e vero?

IRENE — Ho bisogno di guadagnare qualche
giorno sino alla partenza di mio padre. Poi... (ge-
sto).

GIACOMO - Poi, cosa?

IRENE — Poi, mi arrangero, pensero io a re-

stare qui. Ti rendero la tua liberta, te lo giuro.
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GIACOMO - Ma infine, perché devi restare ad
ogni costo? Posso saperlo?

IRENE — Non voglio lasciare Parigi, ecco quello
che posso dirti.

GIACOMO - E dilla la verita! Non vuoi lasciare
qualcuno che & a Parigi! E cosi? (Pausa) Ecco
dove sei giunta... Tul... Tu che ammiravo tanto...
Tu, che credevo incapace di un'azione bassa e
volgare... eccoti invischiata nella piu volgare di
tutte: la menzognal!

IRENE — Mento, perché mi costringono.

GIACOMO - Chi?

IRENE — Tutti!...Non ho altra risorsa.

GIACOMO - La tua risorsa non vale nulla. Non
andrai lontano. E poi, Irene, e indegno di te. Tu
vali molto di piu.

IRENE — Ma no, io non valgo di piu. Ti sei sem-

pre illuso sul mio conto, povero Giacomo. Quante
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volte ti ho detto di togliermi dal mio piedistallo, te
ne ricordi? Di mettermi al livello comune. Perche
ti sei sempre ostinato a credermi diversa dagli al-
tri?

GIACOMO - Perche ti amavo, probabilmente.

IRENE — Non é colpa mia.

GIACOMO - E poi, no, non e vero. Tu eri diffe-
rente dalle altre. Soltanto, sei mutata o piutto-
sto... ti hanno mutatal!

IRENE (aggressiva) — Chi?

GIACOMO - Le persone che tu frequenti da un
anno, senza dubbio. Abbandonando per esse tut-
ti i vecchi amici, non sembra tu abbia guadagnato
nel cambio, € il meno che io possa dirti.

IRENE — Queste persone, come tu dici, le co-
Nnosci?

GIACOMO - Affatto.

IRENE — Allora?... (Pausa) In tutti i casi, fammi
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un piacere: pensa cio che credi di loro, ma non
parlarmene.

GIACOMO - Intesi.... Ma poicheé ti sembrano
cosi care, perchée non ti rivolgi ad una di esse per
il servizio di cui hai bisogno? Tanto piu che io, ve-
di, non sono l'uomo adatto per tal genere di com-
media.

IRENE (supplichevole) — Giacomo!

GIACOMO - Hai degli amici sicuri, fra di essi
uno certamente. Ebbene, rivolgiti a lui.

IRENE — Non ho che un amico, sei tu... O al-
meno ti credevo un amico...

GIACOMO — Appunto perche sono tuo amico,
non ho il diritto di fare cio che tu mi chiedi.

IRENE — Perché?

GIACOMO - Perche sarebbe pericoloso e, so-
prattutto, inutile; non ci puo essere una via d'usci-

ta per una menzogna simile, € condannata sul
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nascere.

IRENE — Se tu mi fossi veramente amico,
ascolteresti un po' piu il tuo cuore ed un po' meno
| precetti della morale borghese.

GIACOMO - Oh, la morale borghese ha qual-
che volta del buono.

IRENE — Si, secondo a chi é utile.

GIACOMO - Che vuoi dire?

IRENE — Un anno fa parlavi anche a nome del-
la morale borghese, quando tentasti di fare di me
la tua amante? Non te ne ricordi piu?

GIACOMO - Si.

IRENE — Era quella un'azione morale?

GIACOMO - Si!

IRENE — Ah!

GIACOMO - Si. Perche se tu mi avessi appar-
tenuto, avresti finito con I'amarmi e con l'accon-

sentire a sposarmi. Speravo di vincere la tua rilut-
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tanza ad appartenermi, a sacrificare la tua liberta,
la tua sacro-santa liberta, a poco a poco, dal gior-
no in cui tu fossi stata mia! Nel mio pensiero, il
possesso non era che una tappa verso la solu-
zione normale per una signorina; cioe, il matrimo-
nio. Ecco tutto.

IRENE — Era dunque per convertirmi al matri-
monio, che nella tua alta saggezza volevi che mi
dessi a te?

GIACOMO - Si!

IRENE — Ah. (Pausa) Pensavo invece che tu mi
desiderassi, semplicemente.

GIACOMO - Certo, ti desideravo. Ti desidera-
VO con tutte le mie forze. Il pensiero del tuo corpo
vicino al mio mi dava le vertigini... come ancora
mi sconvolge in questo momento che ti parlo, se
VUoOI sapere tutto.

IRENE — Giacomo!
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GIACOMO — Comincio a credere che non
guariro mai di te! Ma questa € un'altra storia che
non ti interessa. Quello che voglio dirti, € che ho
sempre pensato a te prima che a me stesso,
sempre, mi capisci? leri, come oggi. E perche tu
non ne possa dubitare, aggiungo: giurami che
I'avventura nella quale sei presa, e che io non vo-
glio conoscere, ti condurra in un tempo piu 0 me-
no lungo alla soluzione normale di cui ti ho parla-
to, il matrimonio, un matrimonio degno di te, giu-
rami questo semplicemente, ed io accetto di fare
cio che mi chiedi... Puoi giurarmelo?

IRENE (volgendo il capo) — Non ho nulla da
giurarti...

GIACOMO - Allora, io rifiuto. Pensa cio che
vuoi. Che non ho cuore, che non ti amo; mi € in-
differente, rifiuto. E se il mio rifiuto ti obblighera

ad uscire prima dalla situazione nella quale ti sei
65



messa, ebbene, sara meglio per tutti, siine certa.

IRENE — Dovresti conoscermi abbastanza,
Giacomo, per sapere che io faro cio che ho deci-
so di fare, e che se sara assolutamente neces-
sario, infrangero tutto. Ebbene, lo faro.

GIACOMO - Sei dunque completamente paz-
za?

IRENE — No, ma lo diventero, se mi costringe-
ranno a partire...

GIACOMO - A guesto punto?... (Irene china il
capo senza rispondere. Con emozione conte-
nuta) Povera Irene!

GISELLA (dal fondo) — Giacomo, papa ti fa dire
di non andartene, vuole parlarti.

IRENE — Da chi ha saputo che Giacomo era
qua?

GISELLA — Da me. E rientrato poco fa; & anda-

to a vedere la tavola e non gli e piaciuta. Voleva
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che venissi a cercarti; gli ho detto che eri con
Giacomo. Ho fatto male?

IRENE (seccata) — No, cara!

GISELLA — Allora, mi ha mandata a dire a Gia-
como d'aspettarlo cinque minuti perche vuole ve-
derlo. Ho fatto male?

GIACOMO - Ma no, Gisella, affatto.

GISELLA — Ah! Non potevo saperlo. Dovevate
avvertirmi. (Esce. Irene resta un istante immobi-
le, poi, improvvisamente risoluta, si precipita nel-
la stanza da toeletta, riappare con un mantello
che si getta sulle spalle e va verso il fondo).

GIACOMO (stupito) — Che fai? Esci?

IRENE — Parto.

GIACOMO - Parti? E dove vai?

IRENE — Riguarda me sola!... Me ne vado, ec-
Cco tutto!

GIACOMO (sbarrandole il passo) — Tu diventi
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pazzal!

IRENE — Lasciami passare.

GIACOMO — Ma perché vuoi partire?

IRENE — Cosi tutto si regolera.

GIACOMO — Non sei in te, in questo momento.

IRENE — Lasciami passare.

GIACOMO - Che diro a tuo padre?

IRENE — Cio che vorrai, mi e indifferente. La-
sciami passare.

GIACOMO - No.

IRENE — Non hai diritto d'impedirmi di fare cio
che voglio.

GIACOMO - Ho il diritto d'impedirti di commet-
tere una pazzia.

IRENE — Ne ho abbastanza. Ho ventisette an-
ni, sono libera, non devo render conto a nessuno.
Lasciami passare, Giacomo!

GIACOMO - Irene, calmati, te ne supplico...
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IRENE — Non capisci cio che sara la mia vita,
qui, quando mio padre sapra e ti avra parlato?
No! No! Non voglio pit che mi si interroghi. Non
voglio che tutti mi siano intorno a tormentarmi.
Voglio andarmene!

GIACOMO - Irene!

IRENE — Ma che t'importa se io me ne vado?

GIACOMO - Che m'importa?

IRENE — Che te ne importa, si?...

GIACOMO (dopo una pausa, lasciandola) —
Hai ragione... Ebbene, vattene... (Ridiscende e si
Siede, la testa fra le mani. Irene lo segue con lo
sguardo. Pausa) Vattene, dunque! Che aspetti,
ora, per andare a trovarlo? (Irene sorride triste-
mente, si avvolge nel suo mantello, va alla porta,
sta per aprirla. Egli si alza) Irene!...

IRENE (volgendosi) — Cosa?

GIACOMO (dopo una pausa, nettamente) —
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Restal

IRENE — Come?

GIACOMO - Resta, ti dico.

IRENE — Non capisco!

GIACOMO - Ma si, capisci benissimo. Togliti il
mantello. Se tuo padre lo vede, sara lui a non ca-
pire pit nulla.

IRENE — Ma spiegati, dunque.

GIACOMO - Fa cio che ti dico. (Entra Montrel.
Irene, nascosta dalla porta, lascia cadere il man-
tello. Montrel s'avvicina e Giacomo).

MONTREL — Buona sera, Giacomo.

GIACOMO - Buona sera, zio.

MONTREL — Ti e seccato attendermi?

GIACOMO - Affatto.

MONTREL — Stavo per scriverti due righe per
pregarti di passare da me domattina, ma avendo

saputo che eri con Irene ho voluto approfittarne...
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Vorrei parlare un poco con te. Vuoi che andiamo
nel mio studio? (Giacomo s‘inchina) Non ti tratter-
ro un pezzo. (Aprendo la porta) Passa, ti raggiun-
gero subito. (Giacomo esce. Montrel s'avvicina
rapidamente ad Irene) Gli hai gia parlato, nevve-
ro?

IRENE — Come?

MONTREL — Se e al corrente, dimmelo; mi evi-
terai un preambolo inutile.

IRENE (dopo un istante) — Si.

MONTREL - E allora?... la sua risposta?....

IRENE — Te la dira lui.

MONTREL — Bene. (Esce. Irene si lascia cade-
re su di una sedia vicino alla tavola e resta pen-
sierosa e triste. Dopo un momento il suo sguardo
Si posa sulle violette. Attira a sé il vaso, guarda i
fiori; poi, come per un‘idea improvvisa, consulta

lI'orologio, esita, quindi stende lo mano verso il ri-
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cevitore telefonico, lo sgancia, mentre cala la te-

la).

72



ATTO SECONDO

LA CASA DI GIACOMO

Studio-biblioteca. Porte a sinistra, a destra, nel
fondo. Al centro una grande tavola. Sedie. Giaco-
mo e sprofondato in una poltrona, tiene un album
di fotografie aperto sulle ginocchia, ma lo sguar-
do é lontano, fisso nel vuoto. Pausa. Suoneria.
Giacomo si scuote: guarda I'ora, mormora un
«Andiamo» rassegnato e si alza. Giorgio, dome-

stico, appare dal fondo.

GIORGIO - Il signore riceve?

GIACOMO - Aspetto la signora Meillaut; deve
essere lei.

GIORGIO — Bene, signore. (Esce).

GIACOMO (chiude in un cassetto l'album delle

/3



fotografie).

GIORGIO (ritornando), — Non ¢ la signora Meil-
laut. E la signorina Montrel.

GIACOMO (sorpreso) — La signorina Montrel?

GIORGIO - Si, signore.

GIACOMO (agitato) — L'avete fatta accomodare
nel salotto?

GIORGIO - Si, signore.

GIACOMO - Bene. (Va verso la porta di de-
stra) Ah! Se venisse la signora Meillaut, ditele...
(esita) ...ditele che ho telefonato che ritardero e
che mi scuso con lei. Pregatela di voler ritornare
verso le quattro, se puo... Si, verso le quattro...

GIORGIO — Bene, signore! (Esce dal fondo.
Giacomo apre la porta di destra).

GIACOMO - Vuoi favorire? (Sorpreso)
Come!?... Il cameriere mi ha detto: «La signorina

Montrel» e avevo creduto...
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GISELLA — Avevi creduto che fosse Irene?

GIACOMO - Si.

GISELLA - Oh, sono desolata, Giacomo!

GIACOMO - Ma no... Perche?

GISELLA — Perché devi essere assai seccato.

GIACOMO - Affatto! Sono felice di vederti,
cara Gisella. Un po' sorpreso, ma felice.

GISELLA — Sei sorpreso perche pensi che alla
mia eta non si va da sola in casa di un uomo, non
e vero? Ma io non sono venuta sola: la signorina
Marchand mi aspetta giu, in vettura.

GIACOMO - Non devi scusarti, accomodati.

GISELLA — Ho solo poche parole da dirti.

GIACOMO - Accomodati lo stesso.

GISELLA (sedendosi) — Volevo telefonarti que-
sta mattina per chiederti a che ora sarei potuta
venire, ma il telefono é in camera di Irene, e non

volevo che mi sentisse.
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GIACOMO - Ah.

GISELLA — No. (Pausa) Sono appunto venuta
presto per poterti trovare in casa... (Esita) Forse
tu stimerai questo mio passo un po' ridicolo e
sciocco, ma non importa... Sono venuta per dirti
che Irene & molto infelice.

GIACOMO - Irene?

GISELLA — Si, e puoi credermi. Te lo dico, per-
ché ne sono sicura... Gia da un pezzo la trovo
strana, nervosa... spesso ha gli occhi rossi... An-
che la signorina Marchand I'ha notato. Infine,
I'altro giorno, entrando per caso in camera sua
per telefonare, io la credevo uscita, ho potuto ve-
dere benissimo, nonostante che essa cercasse di
nascondere, che stava piangendo.

GIACOMO - Ah.

GISELLA — Tu sai che deve avere un motivo

grave, Irene, per piangere. Certo, non le accade
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spesso... lo non posso vederla soffrire... preferirei
non so che cosa... Ho riflettuto a lungo, e final-
mente mi sono detta che forse tu non ne sapevi
nulla e che bisognava informartene. Ecco perche
sono venuta. (Pausa. Giacomo resta pensoso) Ti
dispiace che sia venuta a dirti questo?

GIACOMO - Affatto, Gisella. Soltanto, ti con-
fesso che non capisco percheé tu hai creduto be-
ne di avvertire proprio me...

GISELLA — Come?

GIACOMO - Ho molto affetto per Irene, ma
non vedo che cosa...

GISELLA (sorridendo) — Giacomo, papa mi ha
parlato prima di partire.

GIACOMO (sorpreso e contrariato) — Che cosa
ti ha detto?

GISELLA — Tranquillizzati. Mi ha parlato facen-

dosi promettere il segreto, e tu sai bene che non
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saro certo i0 a raccontare ad un altro cio che mi
ha confidato. Del resto, so anche che nulla e de-
ciso, che voi volete ancora riflettere e che tu non
puoi impegnarti per ora, perche i tuoi affari ti pro-
curano delle noie... So tutto questo. (Giacomo
passeggia in lungo e in largo, seccato e malcon-
tento) Ti secca che papa mi abbia parlato?

GIACOMO — Ma no, non importa...

GISELLA — Capirai che sarebbe stato difficile
non dirmi nulla. Era deciso fin dal principio che
noi si sarebbe andate a Roma con lui. Brusca-
mente tutto € cambiato; noi siamo rimaste, e la
signorina Marchand e venuta ad abitare da noi.
Papa é stato costretto a darmi qualche spiegazio-
ne; del resto, non poteva pensare che io avevo
gia indovinato tutto.

GIACOMO - Che cosa avevi indovinato?

GISELLA — Tutto. Non era difficile. Sapevo che
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Irene voleva restare a Parigi e che papa, invece,
non voleva sentirne parlare. Poi, venne la tua vi-
sita, la tua conversazione con papa, € la sera
stessa egli disse ad Irene che poteva rimanere.
Ed io con lei. Non occorreva essere Sherlok Hol-
mes per capire il significato di tutto cio. E se tu
sapessi come fui felice, quando capii ogni cosa,
non puoi immaginarlo.

GIACOMO - Veramente?

GISELLA — Sono cosi certa che voi siete fatti
uno per l'altra... Tu non lo credi?

GIACOMO - Ma si, cara Gisella.

GISELLA — Dunque, adesso capisci perche so-
no venuta?

GIACOMO - Capisco.

GISELLA — Ho fatto male?

GIACOMO - No.

GISELLA — Non € vero che tu ignoravi il dolore
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di Irene?

GIACOMO - Infatti.

GISELLA (trionfante) — Ne ero certa. Lo dicevo
alla signorina Marchand! «Se Giacomo ha chie-
sto a papa di lasciare Irene a Parigi, vuol dire che
I'ama, e se I'ama, non puo volere che essa sia in-
felice. Vuol dire che non se n'e accorto. Nulla di
strano, del resto. Irene e cosi fiera, che certo non
gli avra mostrato la sua sofferenza. Intanto, se
nessuno se ne preoccupa, cio puo durare indefi-
nitivamente, ed invece non deve durare»! (Gli
prende la mano) Non € vero, Giacomo, che non
deve durare?

GIACOMO - No, cara. Soltanto, vedi.

GISELLA — No, no, non dirmi nulla! Non voglio
saper nulla! Non mi riguarda. Ti ho detto quello
che volevo dirti, il resto riguarda te. La sola cosa

che ti chiedo, e che Irene non sappia mai che io
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sono venuta a trovarti. Non mi perdonerebbe. Me
lo prometti?

GIACOMO - Te lo prometto.

GISELLA — Grazie. (Si alza).

GIACOMO - Aspetta, non andartene ancora...
(Fa qualche passo, riflettendo, poi si ferma di-
nanzi a lei) Hai fiducia in me, Gisella?

GISELLA (sorpresa e un po' inquieta) — Ma cer-
to, Giacomo.

GIACOMO - Al punto di credermi, senza chie-
dermi spiegazioni, anche se cio che ti dird potra
sembrarti sorprendente ed incomprensibile?

GISELLA (c. s.) — Si, che c'e?

GIACOMO - Tu credi, ed & ben naturale, che
dipenda da me la felicita di Irene, non e vero?

GISELLA - Si.

GIACOMO - Ebbene t'inganni!

GISELLA — Come?
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GIACOMO - lo non posso nulla per lei... o, per
lo meno, ben poco.

GISELLA - Tu!

GIACOMO - lo.

GLSELLA — Non e dunque infelice per colpa
tua?

GIACOMO - No.

GISELLA (spaventata) — No?

GIACOMO - Se dipendesse da me, ti assicuro
che la sua tristezza svanirebbe presto. Ed ora,
ascoltami. lo, pero, posso tentare di aiutarla; for-
se il mio tentativo non giovera, ma e bene pro-
vare. Soltanto, io ho bisogno di te.

GISELLA — Di me?

GIACOMO - Si. Ho bisogno di una o due infor-
mazioni precise, che tu sola puoi darmi. Se po-
tessi rivolgermi a qualcun altro, lo farei, ma non

ho nessuno. Se le mie domande ti sembreranno
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indiscrete, o se potra sembrarti che io sia spinto
da altre ragioni estranee all'interesse d'lrene ed
alla sua felicita, non rispondermi.

GISELLA — Che vuoi sapere?

GIACOMO - Vorrei dei particolari sulla vita che
essa conduce e sulle persone che frequenta.

GISELLA — Le persone che frequenta? Ma te,
intanto.

GIACOMO — Me?

GISELLA - Si.

GIACOMO - E quando, dungque, mi vede?

GISELLA — Ma... non so. Non prendete abitual-
mente il té insieme nel pomeriggio?

GIACOMO - Te I'ha detto lei?

GISELLA (seccata) — Credevo d'averlo capito...
Ho potuto ingannarmi.

GIACOMO (dopo una pausa) — E oltre me... chi

frequenta?
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GISELLA — Non mi parla molto di cio che fa, lo
sai.

GIACOMO - Ma uscendo, non ti dice mai dove
va?

GISELLA — Allo studio, tutti i giorni, dopo cola-
zione.

GIACOMO — Ah!... E la sera... esce talvolta?

GISELLA — La sera? Oh, quasi mai! E andata
una volta o due a teatro o al concerto.

GIACOMO - Sola?

GISELLA — No, con gli Aiguines.

GIACOMO - Li ha conosciuti in Italia, questi si-
gnori?

GISELLA - Si, a Firenze, I'anno scorso.

GIACOMO - E tu li vedi qualche volta?

GISELLA - l0? Mai.

GIACOMO - Perché?

GISELLA — Ma io non |li conosco.
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GIACOMO - Come non li conosci, se Irene e
intima con loro?

GISELLA — Non € una buona ragione. Irene
non mi ha mai proposto di farmi fare la loro cono-
scenza, ed io non I'ho mai chiesto.

GIACOMO — Non ti piacciono?

GISELLA — Non li conosco.

GIACOMO - E te ne parla qualche volta?

GISELLA — No, mai.

GIACOMO - E non t'e mai venuta la curiosita
di farle delle domande sul conto loro?

GISELLA — Mai! So soltanto che essa e della
Polonia o austriaca, non ricordo bene...

GIACOMO - Ma di lui, non sai nulla? Cio che
fa, di che cosa s'occupa?

GISELLA — Affatto.

GIACOMO - E fisicamente?

GISELLA — Alto, sbarbato, chic...
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GIACOMO - Dunque lo hai visto.

GISELLA — Si, alla porta di casa, una sera che
aveva accompagnato Irene. lo rincasavo in quel
momento e I'ho visto... Ma perché?

GIACOMO - Ho avuto un compagno di scuola
che si chiamava Aiguines e mi chiedevo se po-
tesse essere il medesimo.

GISELLA — Non credo. E pit vecchio di te.
GIACOMO — Ah! Sara forse un suo cugino...
So che aveva molti parenti. (Pausa) E I'hai visto

guella sola volta?

GISELLA — Si. Ho sentito la sua voce al telefo-
no un giorno che chiedeva di Irene!

GIACOMO - Viene forse a trovarla qualche
volta?

GISELLA — A casa? Mai...

GIACOMO - Sai dove abitano?

GISELLA - Via Victor Hugo, ma ho dimenticato
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il numero... Si puo trovare nella guida telefonica...
T'interessano tanto quei signori Aiguines?

GIACOMO - E come!... Perché sono amici di
Irene, naturalmente. (Pausa).

GISELLA — E questo che volevi chiedermi?

GIACOMO - Si, grazie, Gisella. Non mi hai
svelato nulla, sapevo, press'a poco, quanto mi
hai detto. La nostra conversazione non sara stata
inutile, pero... Siamo intesi che Irene dovra sem-
pre ignorarla.

GISELLA — Te lo prometto.

GIACOMO - So che posso contare su te.

GISELLA (dopo un'esitazione) — Giacomo, pri-
ma di andarmene vorrei... farti una domanda
anch'io...

GIACOMO - Ma si, volentieri.

GISELLA — Cio che farai per Irene... non puoi

dirmelo?
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GIACOMO - No, Gisella. Inoltre, ci sono poche
probabilita di riuscita. Una su dieci... forse...

GISELLA — Ma se riuscirai... vorra dire che...
che vi sposerete?

GIACOMO - No.

GISELLA — Ah! (Pausa) Tuttavia, tu I'ami. E un
pezzo che io lo so. Tu I'ami da quell'estate che
venisti a Montrel.

GIACOMO — Non basta.

GISELLA — Essa non ti ama?

GIACOMO - Ma...

GISELLA — Peccato!

GIACOMO - Credi?...

GISELLA (fa segno di si, poi, tendendogli la
mano) — Arrivederci, Giacomo.

GIACOMO - Arrivederci, cara. (Essa lo guarda
tristemente, tenendo la sua nella mano di lui; poi,

bruscamente, con tenerezza, lo bacia sulle guan-
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ce ed esce. Egli 'accompagna, ritorna dopo un
poco, si siede allo scrittoio e sembra riflettere.
Poli, prende la guida telefonica e la consulta,
sgancia il ricevitore telefonico) Pronto... Casa Ai-
guines?... Per favore, c'e il signore?... Dove?... Al
suo ufficio?... Come?... (Prende un appunto) Be-
ne... Grazie... Sapete sino a che ora? Grazie.
(Riaggancia, fa qualche passo, ritorna al tavolo e
scrive. Dopo un momento rilegge, straccia il fo-
glio, ne prende un altro. Quando ha finito suona,
e mette il foglio nella busta sulla quale scrive
l'indirizzo. Entra Giorgio).

GIORGIO - Il signore ha suonato?

GIACOMO - Si. Prendete un taxi e portate
questa lettera al suo indirizzo. E una banca. Se
guesto signore c'e, consegnerete la lettera e
aspetterete la risposta. (Si sente suonare) Se

non c'e, mi riporterete la lettera e chiederete se si
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puo trovarlo al mattino. Non dite il mio nome: e
inutile.

GIORGIO - Bene, signore.

GIACOMO — Andate ad aprire.

GIORGIO — Se ¢ la signora Meillaut, che devo
dirle? (Nuovo colpa di campanello, imperioso).

GIACOMO - Se ¢ lel, la farete entrare. (Gior-
gio esce e, dopo istante, introduce Francesca,
uscendo subito di nuovo).

FRANCESCA — Credevo che mi si lasciasse
fuori della porta! Dovreste dire a Giorgio d'aprire
pill in fretta. E sempre sulle scale che si fanno
dei brutti incontri.

GIACOMO - Non e colpa di Giorgio, ma mia.
Stavo dandogli un ordine.

FRANCESCA — Tanto peggio, allora... (Gli si
avvicina) Buongiorno.

GIACOMO - Buongiorno, Francesca! (Si ba-
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ciano a fior di labbro).

FRANCESCA — Non siete amabile, quest'oggi!

GIACOMO - 10?... Ma si!

FRANCESCA — Perché ieri sera, non siete ve-
nuto in casa Van Garten?

GIACOMO - Non ho potuto.

FRANCESCA — Vi ho atteso fino a mezzanotte
e mezzo... con un mal di capo spaventoso. Avre-
ste anche potuto avvertirmi.

GIACOMO — Ma non vi avevo detto che forse
non sarei venuto?

FRANCESCA - Lo so, ma io avevo insistito
molto, vi avevo detto che mi avreste fatto piacere
venendo, mi ero quindi lusingata che vi sareste
imposto un piccolo sforzo. Vedo che € passato
guel tempo in cui potevo chiedervi tal genere di
sacrifici.

GIACOMO - Francesca, sono desolato
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FRANCESCA — Che avete dungue fatto di cosi
importante, se non sono indiscreta?

GIACOMO - Ho pranzato da mio fratello, di do-
ve sono uscito molto tardi.

FRANCESCA — Non potevate dirgli che eravate
impegnato?

GIACOMO - E appena giunto da un viaggio e
non lo vedevo da due mesi.

FRANCESCA — Certo, piu interessante che ve-
nire a trovarmi!

GIACOMO - E poi, voi sapete benissimo che io
odio i ricevimenti, e...

FRANCESCA — Voi odiate tutto cio che mi fa
piacere... Si, € sempre cosi. Comincio ad abituar-
mi. (Pausa) Soltanto, avete avuto torto di non ve-
nire ieri sera.

GIACOMO - Davvero?

FRANCESCA — Del resto, per voi e indifferen-
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te...

GIACOMO - Che cosa?

FRANCESCA — Che mi si faccia la corte, per
esempio...

GIACOMO - Vi hanno fatta la corte?

FRANCESCA — Molto, si. (Pausa) Diamine,
guando si comincia a notare che una signora
giunge sola, parte sola, e che il signore che si
aveva l'abitudine di vederle accanto non si vede
piu, gli uomini cominciano ad interessarsene... E
poi, per giunta, ieri sera indossavo una «toilette»
molto graziosa.

GIACOMO - Quale?

FRANCESCA — Non la conoscete. Figuratevi
che avevo esitato ad acquistarla, perche temevo
che voi la trovaste troppo scollata. Ho fatto bene,
pero, a prenderla. Ho avuto un vero successo.

GIACOMO - Tanto meglio.
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FRANCESCA — Mi sono subito accorta che pia-
ceva molto... dallo sguardo delle signore.

GIACOMO - Non da quello degli uomini?

FRANCESCA — Si, ma dopo! Le donne notano
tutto prima. Ho avuto l'impressione d'essere mol-
to in forma, ieri sera.

GIACOMO - Malgrado il mal di capo?

FRANCESCA — Appunto... Me I'hanno detto
molti.

GIACOMO - Davvero?... E chi, per esempio?

FRANCESCA — Che ve ne importa?

GIACOMO — Me ne importa moltissimo! Non
ne dubiterete, spero?

FRANCESCA — Ebbene, non so... molti uomi-
ni... Fra gli altri, il vostro amico Moreuil... Non mi
ha lasciata un istante per tutta la sera!

GIACOMO - Oh, guarda! Lo credevo in Ameri-

ca.
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FRANCESCA — E ritornato... ed & molto galan-
te. Ha voluto assolutamente accompagnarmi alla
porta di casa mia, e, poiche io avevo detto sba-
datamente che Alfredo ha il sonno durissimo, co-
si ho persino temuto stesse per propormi di sali-
re...

GIACOMO - Possibile?

FRANCESCA — Fra noi; credo proprio che me
I'abbia proposto.

GIACOMO (sorridendo, distratto) — Quel caro
Moreuil! (Essa si morde le labbra e lo fulmina
con lo sguardo) Dicevate che vi ha...

FRANCESCA - Oh, ve ne prego, parliamo
d'altro.

GIACOMO - Come volete.

FRANCESCA — Ascoltatemi, Giacomo; vi assi-
curo che, venendo qui, non avevo intenzione di

farvi una scenata. Ma giurerei che voi avete deci-
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so di esasperarmi; da un pezzo sopporto molte
cose, ma questa volta... passa la misura.

GIACOMO — Andiamo, via.

FRANCESCA — Capisco benissimo che non mi
amate piu! E il vostro diritto. Ma allora, ditelo,
semplicemente.. Non ci siamo giurati amore eter-
no! Non e vero? Siate dunque sincero una volta
tanto; sara meglio.

GIACOMO - Ma non e cambiato nulla, France-
sca.

FRANCESCA — Ah, vi sembra? Lasciate che vi
dica che se voi foste stato innamorato di me un
tempo, come lo siete oggi, hon vi avrei certo ce-
duto. Ah, no. Vi ho ceduto troppo presto, lo rico-
nosco. Mi avreste amata di piu, se mi fossi fatta
desiderare piu a lungo. Mi piacevate, ve I'ho la-
sciato scorgere: peggio per me. In principio, al-

meno, potevo farmi qualche illusione sul vostro
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amore, mentre adesso...

GIACOMO - Vi assicuro, Francesca, che i miei
sentimenti per voi sono immutati.

FRANCESCA — Il che significa che non m'ave-
te amata mai.

GIACOMO — Non ho detto questo...

FRANCESCA — Ma lo pensate. Siate franco, al-
meno. Finalmente! Ma allora, non amandomi...
perché mi avete chiesto di essere la vostra
amante? Volete dirmelo?

GIACOMO (dolcemente) — Potrei rispondervi
che io non ve I'no chiesto, ma...

FRANCESCA - Ah, questa poi!

GIACOMO — Ma ricordateuvi...

FRANCESCA — Dunque, sono io che vi ho sup-
plicato di diventare il mio amante?

GIACOMO - Ma no...

FRANCESCA - Insomma, deve pur essere sta-
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to uno dei due. Se non siete stato voi, sono stata
io!

GIACOMO - Fate conto che io non abbia detto
nulla.

FRANCESCA — No, no, no! Non ve la caverete
cosi. Sarebbe troppo facile dire un'insolenza e
poi...

GIACOMO - Vi ho detto un'insolenza?

FRANCESCA - Diamine, se per voi non e
un'insolenza dire ad una donna, che é la vostra
amante da sei mesi, che non le avete mai chiesto
di diventarlo!... Allora, che cos'e?

GIACOMO - In questo caso, vi faccio tutte le
mie scuse. Ho semplicemente ceduto al bisogno
di mettere le cose a posto. Ho avuto torto. Perdo-
natemi.

FRANCESCA — Mettere le cose a posto? Dun-

que, ci ritornate?
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GIACOMO — Ma infine ricordatevi la nostra pri-
ma conversazione.

FRANCESCA - La nostra prima conversazio-
ne?

GIACOMO - Una delle prime, se preferite! Fu a
Versallles... Mi avete telefonato al mattino, propo-
nendomi d'accompagnarvi in una gita campestre,
se ve ne ricordate...

FRANCESCA — Me ne ricordo...

GIACOMO - Lasciata la vostra vettura
all'entrata del parco, avevamo fatto pochi passi,
guando bruscamente mi lanciaste questa frase
che sempre ricordo: «Il grande errore delle donne
e di scegliere lo stesso uomo per fare all'amore e
per parlarne». lo trovai la frase graziosa e vi ri-
sposi: «Infatti, non si puo sperare d'essere con-
temporaneamente il primo in letteratura ed in gin-

nastica!». «Sono certa che voi siete un cattivo
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letterato» aggiungeste voi amabilmente. Scam-
biammo, quindi, delle considerazioni originalissi-
me sugli uomini e sulle donne e, finalmente, mi
dichiaraste che non vedevate perché due esseri,
attratti fisicamente I'uno verso l'altro, non avreb-
bero potuto stabilire fra loro una specie di «ca-
maraderie» di fatti, escludendo rigorosamente
gualsiasi incursione nel dominio sentimentale.
L'idea mi parve seducente e, poiché la conversa-
zione ci aveva ricondotti alla vostra automobile
ed era l'ora del te, vi proposi di andarlo a prende-
re a casa mia, cio che di buona grazia accettaste.
Ecco, esattamente, come andarono le cose.

FRANCESCA - E tutto questo che cosa prova?

GIACOMO — Ho sempre creduto che in quel
giorno furono stabilite le basi della nostra asso-
ciazione.

FRANCESCA — Come se tutte le parole che in
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quei casi si dicono, avessero la minima importan-
za.

GIACOMO — Ne avevano per me. Ho assunto
gli impegni che potevo mantenere. Se ne avessi
presi degli altri, sarei stato disonesto.

FRANCESCA — Lo siete adesso, mio caro. Vi
pare una cosa indegna I'amarmi? Per quanto
possa sembrarvi strano, molti uomini la pensano
diversamente.

GIACOMO - Lo credo, Francesca. Voi siete
una donna seducentissima, e so benissimo che
molti vorrebbero essere al mio posto. Sono deso-
lato di farmi capire cosi male. Ho semplicemente
inteso dire che nelle circostanze in cui ci siamo
incontrati non potevo promettervi altro... all'infuori
di cio che vi ho promesso.

FRANCESCA — Perché ne amavate un‘altra,

senza dubbio. E I'amate ancora, non é vero? Di-
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telo. Ma ditelo, dunque.

GIACOMO - Dominio sentimentale, Francesca.
Non sono mai penetrato nel vostro, dovete con-
venirne. Rispettate dunque il mio.

FRANCESCA — Chi €?

GIACOMO - Ve ne prego.

FRANCESCA — Non volete dirlo? Oh, ma lo sa-
pro. Non sara difficile. La conosco?

GIACOMO - Vi assicuro, Francesca, che per-
derete il vostro tempo.

FRANCESCA (cercando) — Una donna che
amavate gia sei mesi or sono e che non vi ama...
GIACOMO — Come sapete che non mi ama?
FRANCESCA — Diamine! Altrimenti, non avre-
ste cercate delle distrazioni altrove; € ben questo

che io sono stata per voi: una distrazione.

GIACOMO - V'ingannate, Francesca.

FRANCESCA — Siete amabile, ma e inutile che
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protestiate. Aspettate: scommetto che so chi é.

GIACOMO - Ah!

FRANCESCA — La piccola Barentier?

GIACOMO - Appunto.

FRANCESCA - Non e lei?

GIACOMO - Ma si, si, € lei.

FRANCESCA — Dio, m'esasperate.

GIACOMO - Se cambiassimo discorso, Fran-
cesca?(Giorgio entra dal fondo. Giacomo, veden-
dolo si alza. A Francesca) Scusate! (A Giorgio)
Ebbene?

GIORGIO — Ho consegnato la lettera.

GIACOMO - Avete trovato il signore?

GIORGIO - Si, signore. Non mi ha dato rispo-
sta, ma mi ha incaricato di dire al signore che
verra a trovarlo.

GIACOMO — Quando?

GIORGIO - Subito, signore. Mi ha chiesto se |l
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signore era in casa. Ho risposto che credevo di
si. Allora, mi ha detto che sarebbe venuto.

GIACOMO - Sta bene... Lo farete passare in
salotto.

GIORGIO — Bene, signore. (Esce).

FRANCESCA — Aspettate qualcuno?

GIACOMO - Si, scusatemi, Francesca. E un...
signore... devo parlare d'affari... urgenti... circa i
miei interessi al Marocco.

FRANCESCA — Ma si, ma si...

GIACOMO — Non prevedevo la sua visita... per
0ggi, almeno....

FRANCESCA — Ma non importa. Del resto, non
abbiamo molte cose da dirci, ancora, non & vero?

GIACOMO — Ma, non so, Francesca.

FRANCESCA - Vedete, Giacomo, m'accorgo
che nel... dialogo che da sei mesi facciamo, sono

quasi sempre io a formulare le domande e le ri-
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sposte. Trovo che basta, e che e venuto il mo-
mento di decidere. Non € anche il vostro parere?

GIACOMO -. Come volete.

FRANCESCA — Ah! Bene. Temevo opponeste
delle difficolta. Oh, solo pro forma. Ma vedo che
avete presa coraggiosamente la vostra decisione
e che trovate persino inutile di protestare. Meno
male. Mi rallegro per la vostra rassegnazione...
(Pausa) A che pensate?

GIACOMO (distrattamente) — Ma a voi, a Cio
che mi dite...

FRANCESCA — No.

GIACOMO - Scusatemi, Francesca. Infatti, so-
Nno molto preoccupato per questa visita inattesa.
Dovete perdonarmi. Non potremmo rivederci un
po' piu tardi?... Domani, per esempio?

FRANCESCA — E perche?

GIACOMO — Ma... vorrei tentare di spiegarvi...
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di giustificarmi...

FRANCESCA — A che scopo? Ho capito, ve
I'assicuro. Ho capito benissimo. (Si sforza di non
piangere, ma non puo trattenere una lacrima che
asciuga col fazzoletto).

GIACOMO (accostandosi a lei) — Francesca.

FRANCESCA — Non badateci, e finito. Ed ora,
diciamoci addio gentilmente, come persone ben
educate e buoni compagni. Vi rimpiangero, mio
piccolo Giacomao.

GIACOMO - Eh, via.

FRANCESCA — Si, si, ve l'assicuro. Non € me-
rito vostro... Appartenete a quella specie d'uomini
che si rimpiangono. Nonostante tutto, abbiamo
pure qualche grazioso ricordo, non e vero?

GIACOMO - Si, Francesca.

FRANCESCA - Anche se non sono, come voi

dite, ricordi d'amore... non li rinnego per questo.
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E poi, Giacomo, quando una donna s'impegna ad
amarvi, non dovete crederle; ma quando s'impe-
gna a non amarvi, dovete crederle ancora meno.

GIACOMO - Mia cara...

FRANCESCA — Non inteneriamoci, adesso...

GIACOMO - Permettetemi almeno di scriver-
Vi...

FRANCESCA - Si, scrivete una bella lettera
piena di pensieri delicati e di riflessioni melanco-
niche sulle cose che finiscono, e fatemela portare
dal vostro fioraio con qualche bel garofano. Sa-
pete che li adoro. Aspettero che siano appassiti,
per dimenticarvi. Arrivederci. (Gli tende la mano
che egli bacia, poi essa risale verso il fondo. Si
sente suonare).

GIACOMO - Aspettate un momento, per favo-
re! (Schiude l'uscio e ascolta un istante; poi,

I'apre mentre appare Giorgio) E quel signore?
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GIORGIO - Si, signore.

GIACOMO - Sta bene. (Giorgio esce).
FRANCESCA (con emozione) — | garofani...
non dimenticateli! (Esce. Egli 'accompagna. Do-
PO un istante rientra e va ad aprire la porta di de-

stra).

GIACOMO - Volete accomodarvi, signore?
(Appare Aiguines che si ferma un momento, poi
gli si avvicina con la mano tesa).

AIGUINES - Come stai?

GIACOMO (sorpreso) — Come?...

AIGUINES — Sono io, si. Non sapevi d'aver
scritto a me quella lettera?

GIACOMO — Ma no, altrimenti...

AIGUINES — Non m'avresti dato del «signore»
spero. Il mio nome, dunque, non ti aveva detto
nulla?

GIACOMO - Si, ma avevo creduto che I'Aigui-
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nes, al quale mi rivolgevo, fosse un tuo parente...
Avevi dei cugini, credevo si trattasse d'uno di lo-
ro.

AIGUINES — Ah! Ma a proposito di che?

GIACOMO - Ti spieghero. (Pausa) Accomoda-
ti.

AIGUINES — Mi osservi... mi trovi cambiato?
Sono sicuro che non mi avresti riconosciuto.

GIACOMO - Si... tuttavia...

AIGUINES — Perbacco, sono quasi vent'anni
che non ci siamo visti. Dal tempo felice in cui
consumavamo il fondo dei calzoni sulle panche di
Gerson. Venti anni lasciano traccia. Tu, pero, sei
poco cambiato. Sono lieto di vederti.

GIACOMO - Grazie.

AIGUINES — Che strano che non ci si sia mai
incontrati. Veramente, io sono stato poco in Fran-

cia... E tu che cosa hai fatto? Non sei stato al
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Marocco, un tempo?

GIACOMO - Si.

AIGUINES — Chi me I'na detto?... Ah, ci sono!
Sicard, te lo ricordi il grosso Sicard? L'incontrai
un giorno a Madrid, eravamo nello stesso hoétel,
veniva da Casablanca dove ti aveva visto.

GIACOMO - Infatti.

AIGUINES - Ed ora sei fermo qui?

GIACOMO - Si.

AIGUINES — Che buffa la vita. Non sapeuvi,
dunque, di aver scritto a me?

GIACOMO - No.

AIGUINES - o non ho avuto un attimo di esita-
zione, invece, leggendo il tuo nome; ecco perché
sono venuto subito. Giacomo Virieu mi chiedeva
di vedermi, non dovevo farlo attendere.

GIACOMO - E solo per questo che sei venuto

subito?
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AIGUINES (sorpreso) — Diamine! Non ho la mi-
nima idea di cio che vuoi dirmi.

GIACOMO - Ah!

AIGUINES (dopo una pausa, guardandolo) —
Ma sai che m'incuriosisci? Sembri un giudice
istruttore... Di che cosa si tratta?

GIACOMO - Di chi si tratta... € piu appropriato.

AIGUINES - Di chi?... Infine, spiegati.

GIACOMO - Si tratta di Irene di Montrel.

AIGUINES (di colpo, seccato) — D'lrene di Mon-
trel?

GIACOMO - Si... Pare che tu cominci a com-
prendere..

AIGUINES (nervoso) — No!... Che puoi dirmi a
proposito di quella signorina?

GIACOMO — Non lo immagini?

AIGUINES - Ma no.

GIACOMO - Sono quasi suo cugino, ma sono,
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soprattutto, un suo amico, uno dei suoi migliori
amici, anzi, il migliore.

AIGUINES — Ebbene?

GIACOMO - Lo sapevi? Non ti ha mai parlato
di me?

AIGUINES — Mai.

GIACOMO - Non ti ha neppure parlato del ser-
vigio che qualcuno le rende in questo momento?

AIGUINES - Che servigio?

GIACOMO - Ignori che qualcuno ha accettato
di passare agli occhi di suo padre come suo fi-
danzato... per distogliere i sospetti e permetterle
di restare a Parigi?

AIGUINES (dopo una pausa) — Si e rivolta a
te?

GIACOMO - Si.

AIGUINES — E tu hai accettato?

GIACOMO - Si. (Pausa) Lo ignoravi? Pensavo
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che tu ne fossi al corrente.

AIGUINES — Ma dove vuoi giungere?

GIACOMO - Ho solo voluto che tu conoscessi
il titolo che mi permette di parlarti di lei al modo
che sto per fare.

AIGUINES — Mi dispiace, ma io non ho alcun ti-
tolo per ascoltarti a proposito di quella signori-
na... (Si alza).

GIACOMO - Resta seduto, te ne prego...

AIGUINES — E inutile. Ti ripeto che tutto cio
non mi riguarda. Infine, che pretendi da me?

GIACOMO (fra Aiguines e la porta) — Ti giuro
che mi ascolterai.

AIGUINES — Ma tu sei pazzo.

GIACOMO - No.

AIGUINES - Vuoi proprio che ti ascolti?

GIACOMO - Si. Saro breve, rassicurati. Se

contrariamente a quanto suppongo, cio che ti diro
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non ti riguarda, saprai ben ripeterlo a chi potra in-
teressare. Ecco qua: quando un uomo occupa
nella vita di una fanciulla il posto che colui di cui
parlo, occupa nella vita di Irene, costringendo la
fanciulla a fare cio che Irene ha fatto per non al-
lontanarsi da lui, quest'uomo non puo avere alcu-
na scusa per non sposarla. Se € libero, tutto é fa-
cile. Se non lo é... cerca di diventarlo, non impor-
ta a che prezzo, ed il piu presto possibile.

AIGUINES (dopo una pausa) — E tutto?

GIACOMO - Quasi, poiche non voglio prospet-
tare la ipotesi che 'uomo sia un disonesto. In tal
caso, il dovere di un amico sarebbe semplicissi-
mo. Avvisare il padre perche protegga la figlia.
Spero non si debba giungere a tanto.

AIGUINES - Hai finito?

GIACOMO - Si.

AIGUINES - Allora, ascolta me... A meno che
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0 non sia ubriaco, il significato del tuo discorso &
questo: tu mi credi I'amante della signorina di
Montrel. E cosi, non & vero?

GIACOMO - Infatti, e l'ipotesi piu verosimile.

AIGUINES — Ebbene: guardami e, malgrado il
tuo nervosismo, cerca di veder chiaro. Ti do la
mia parola d'onore che ti inganni, che non sono,
e non sono mai stato per lei che una semplice
conoscenza... mi capisci?... Neppure un amico!
Credimi o no, e affar tuo. Non aggiungero altro, e
sii certo, che se mi son preso la pena di disingan-
narti invece d'alzare le spalle, pensando di avere
a che fare con un pazzo, e unicamente per il ri-
cordo della nostra vecchia amicizia.

GIACOMO (colpito dalla sincerita di Aiguines,
con angoscia) — Ma... allora chi &?

AIGUINES — Non so nulla, io! Ha dunque un

amante? Te I'ha detto lei?
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GIACOMO - Me I'ha lasciato capire, € lo stes-
SO...

AIGUINES — Non sempre.

GIACOMO - E la sola spiegazione possibile.
Se non fosse vero, avrebbe cercato di disingan-
narmi.

AIGUINES — Mi dispiace, ma, in ogni, caso,
non posso fornirti nessuno schiarimento... e se
non hai altro da dirmi...

GIACOMO - Non vorrai andartene, spero.
AIGUINES - Ma si, devo andarmene. Sono
COrso appena ricevuto la tua lettera, ma... lascio
Parigi fra qualche giorno... ho molto da fare e...

GIACOMO - Te ne supplico, rimani. Sei l'unica
persona che possa aiutarmi a cercare, e io devo
sapere.

AIGUINES — Ma poiche io non so nulla.

GIACOMO - E impossibile. Tu hai un'idea... un
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dubbio... vedendola continuamente... conoscen-
do la sua vita... le sue conoscenze.

AIGUINES — Ma tu t'inganni, io non la vedo
continuamente... Esce con noi qualche volta,
ma... sono ben poco al corrente della sua vita...

GIACOMO — Ma se essa non vede, si puo dire,
che voi, passa le sue ore a casa vostra! Tu puoi
saperne qualcosa.

AIGUINES (freddamente, senza guardarlo) —
Non so nulla!

GIACOMO — Non ti credo.

AIGUINES - Basta...

GIACOMO - Ti ho creduto poco fa, ti ho cre-
duto senza prove, quando mi hai detto che non
sei il suo amante. Dicevi la verita. Adesso, no.
Menti. Menti per non tradire il segreto di un altro,
che probabilmente & tuo amico. E cosi, non & ve-

ro?
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AIGUINES — Non so nulla.

GIACOMO — Ma non capisci che bisogna
aiutarla quella piccina? Che non si puo lasciarla
perdere? Ora, poi, incomincia a soffrire... Che ac-
cade? Vorrebbe forse lasciare quelluomo? So
che passa il suo tempo, chiusa in camera, a sin-
ghiozzare. Ecco dov'é giunta!

AIGUINES - Cio... (Gesto).

GIACOMO - Cio ti e indifferente? A me, no.
Darei la vita, capisci, perche fosse felice.

AIGUINES (lo guarda, sorpreso) — Allora I'ami?

GIACOMO - Sono suo amico.

AIGUINES — Andiamo, rispondimi. Non si fa cio
che tu hai fatto per semplice amicizia; non si ac-
cetta di recitare la parte del fidanzato e, soprat-
tutto, non saresti in questo stato... Tu lI'ami?

GIACOMO - Si, I'amo. L'amo da dieci anni e

non amero che lei.
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AIGUINES (gli mette le mani sulle spalle e lo
guarda) — Tu I'ami davvero?

GIACOMO - Si.

AIGUINES - Allora fuggi, va via, fuggi. Non im-
porta dove, ma molto lontano, per molto tempo, e
non ritornare prima di essere guarito. Ecco cio
che posso dirti.

GIACOMO (sorpreso) — Che significa?

AIGUINES — Ti do un consiglio, un buon consi-
glio: e tutto.

GIACOMO - Mi spiegherai cio che hai voluto
dire.

AIGUINES (con un certo imbarazzo) — Ma...
Non c'e nulla da spiegare. Tu ami quella fanciul-
la, e, da quanto hai detto, essa ama un altro! In
tal caso, mi pare che la sola cosa da fare e parti-
re. Non ti pare?

GIACOMO - Partire, lasciandola nelle mani di
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un altro, di un bellimbusto che I'ha desiderata e le
ha fatto credere di volerla sposare?

AIGUINES — Ma la credi cosi ingenua?

GIACOMO - Una donna e sempre ingenua la
prima volta che ama. Ed essa ama per la prima
volta. Ho ragione di crederlo. Se ella avesse do-
vuto amare qualcun altro prima di costui, avrebbe
dovuto amare me che l'adoravo, che ho vissuto
sino all'anno scorso nella speranza che essa ac-
consentisse a divenire mia moglie. E lo sarebbe
divenuta, capisci, se non fosse giunto quell‘altro.
Non ho lottato. Non ne valeva la pena. Soltanto,
poiche egli ha fatto la mia infelicita, voglio almeno
che faccia la felicita di lei. E per questo, € neces-
sario che io lo trovi.

AIGUINES — Non puoi far nulla per lei.

GIACOMO - Che ne sai tu?

AIGUINES — Nessuno puo nulla per lei.
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GIACOMO - Perche? (Aiguines tace) Ecco che
tu ti tradisci. Non vorrai continuare a dire che non
sai nulla. Non puoi piu tacere, adesso!

AIGUINES — Ascoltami, lascia stare questa sto-
ria, non chiedermi piu nulla.

GIACOMO - Non supporrai che mi basteranno
guelle tue frasi enigmatiche. Anzi, mi turbano di
pit! Non é un consiglio che ti chiedo, € un nome.

AIGUINES (bruscamente) — Il nome del suo
amante? Essa non ha amanti. Sei contento?

GIACOMO — Come?

AIGUINES — Ma forse, sarebbe meglio ne
avesse uno!

GIACOMO — Non capisco.

AIGUINES - Di un amante, fosse il peggiore
degli uomini, ci si libera, si guarisce, mentre es-
sa...

GIACOMO — Ebhbene, cosa? Parla!
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AIGUINES — Non e la stessa schiavitu!. E que-
sta...

GIACOMO — Non € la stessa schiavitu?

AIGUINES — Non soltanto un uomo puo essere
pericoloso per una donna. In certi casi, puo es-
serlo anche una donna.

GIACOMO - Una donna?

AIGUINES - Si.

GIACOMO - E per una donna che essa pian-
ge?

AIGUINES - Si.

GIACOMO - Che storia e questa?

AIGUINES — E una storia; come tante altre...
checché ne possano pensare gli uomini... Una di
guelle storie alle quali essi non credono, in gene-
re, e davanti alle quali sorridono assai divertiti e
piuttosto indulgenti.

GIACOMO — Ma e impossibile! Irene & molto
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equilibrata!

AIGUINES — Che cosa prova questo?

GIACOMO - Sei sicuro di quanto dici?

AIGULNES - Si.

GIACOMO - Tu... la conosci questa donna?

AIGUINES - La conosco.

GIACOMO (dopo una pausa) — Sono sbalordi-
to.

AIGUINES - E un po’ sollevato, non é vero?

GIACOMO - Diamine! Dopo quanto avevo sup-
posto.

AIGUINES - Tu preferisci... (Pausa) Ebbene,
hai torto.

GIACOMO - Tu preferiresti che avesse un
amante?

AIGUINES - Al tuo posto, lo preferirei cento
volte, mille volte!

GIACOMO - Sei pazzo?
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AIGUINES - Sei tu pazzo! Se ella avesse un
amante, ti direi: pazienza, mio caro. Pazienza e
coraggio; nulla & perduto. Un uomo non € eterno
nella vita di una donna. Tu I'ami, e lei ritornera a
te, se l'attenderai. Ma ti dico, invece: non atten-
derla; non ne vale la pena. Ella non ritornera piu,
e se mai il destino la rimettera sul tuo cammino,
fuggila! Fuggila, capisci? Altrimenti, tu sei per-
duto. Passerai la tua vita a correre dietro ad un
fantasma che non raggiungerai mai. Perche non
Si possono mai raggiungere. Sono delle ombre.
Bisogna lasciarle sole, nel loro raggio d'ombra.
Non bisogna avvicinarle. Sono dannose. Soprat-
tutto, non cercare di essere qualche cosa per lo-
ro, per quanto poco. E questo il male. Esse han-
no sempre bisogno un poco di noi, nella loro vita.
Non & sempre facile per una donna, vivere. Se

un uomo propone loro di aiutarle, di dividere cio
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che egli ha e di dar loro il suo nome, esse accet-
tano, naturalmente! Che cosa importa? Purche
non si domandi loro dell'amore. Non sono avare
del rimanente. Ma immagini tu I'esistenza di
guest'uomo, se ha la disgrazia di amare, di ado-
rare 'ombra vicino alla quale vive? Dimmi,
I'immagini? Ebbene, credimi, caro, € una vita
spregevole. Ci si abitua presto, e s'invecchia pre-
cocemente. A trentacinque anni, guarda: si hanno
| capelli grigi.

GIACOMO - Come?

AIGUINES - Si... Che il mio esempio ti serva.
Esse non sono per noi. Bisogna sfuggirle, lasciar-
le! Non fare come me, non dire come io dissi in
una circostanza quasi identica alla tua: «Ah, be-
ne! Non e che questo? Amicizia passionale... inti-
mita troppo tenera! Niente di grave. Sappiamo di

che si tratta!». No, non lo sappiamo. E misterio-
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S0, ripugnante. L'amicizia non € che la maschera.
Con il pretesto dell'amicizia una donna s'introdu-
ce in una casa quando vuole, in ogni ora, s'impa-
dronisce di tutto, saccheggia tutto, senza che
l'uomo, del quale si distrugge il focolare, s'accor-
ga di quanto gli accade. Quando se ne accorge,
& troppo tardi. E solo. Solo, davanti all'alleanza
segreta di due esseri simili che s'intendono, che
s'indovinano perche sono simili, dello stesso ses-
so, di un pianeta diverso dal suo: lo straniero, il
nemico. Ecco. Contro un uomo che vuole pren-
dere una donna ci si puo difendere. Si lotta ad ar-
mi pari e si ha la risorsa di rompergli le ossa; ma
nell'altro caso non c'e nulla da fare. Partire quan-
do si puo, quando si ha la forza. E questo che tu
devi fare.

GIACOMO - E tu perche non parti?

AIGUINES - Oh, io? Non e la stessa cosa. Non
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la posso abbandonare. Siamo sposati da piu di
otto anni. Dove andrebbe? E troppo tardi. lo non
potrei vivere senza di lei. L'amo! L'hai mai vista
tu? Capiresti meglio, se tu la vedessi. Ha tutte le
seduzioni. Chi l'avvicina, subisce il suo incanto;
non solo io, tutti, ma io piu di tutti, perche vivo vi-
cino a lei. lo credo che ella sia I'essere piu gra-
Zi0so, piu armonioso che sia mai esistito. Quan-
do sono lontano da lei, ho talvolta la forza di de-
testarla per il male che mi fa, ma vicino, non di-
scuto piu. La guardo, I'ascolto, I'ammiro.

GIACOMO - Perche Irene soffre?

AIGUINES — Non so. Non crederai mi si faccia-
no delle confidenze. Ella soffre come un essere
debole alle prese con un essere forte... fino a che
non sara stata vinta.

GIACOMO - Irene un essere debole?

AIGUINES — Davanti all'altra? Si, puo essere
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che ancora si dibatta...

GIACOMO — Ah! Per questo soffre?

AIGUINES - Per questo e per l'altro. Ella non
ha che l'imbarazzo della scelta.

GIACOMO - Spiegati.

AIGUINES — Perché non dovrebbe soffrire?
Soffro pur io.

GIACOMO — Non € la stessa cosa.
AIGUINES — Tu credi? lo credo di si, invece.
Non c'é che un modo di amare e di soffrire. E la
stessa formula per tutti e possiamo darci la ma-
no, ella ed io, da qualche tempo. Soltanto, ella

non e ancora abituata a soffrire, io si!
GIACOMO — Non sono sicuro di capire.
AIGUINES — Non hai sentito parlare di un viag-
gio?
GIACOMO - Un viaggio?

AIGUINES — Nel Mediterraneo, con un yacht?
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GIACOMO - Ella non mi ha mai detto nulla...
La vedo cosi di rado...

AIGUINES — Al suo posto, rifiuterei di parteci-
parvi... ma dubito che possa farlo. Infine, € affar
suo... Cio che importa, sei tu. Che farai? Seguirai
il mio consiglio? Partirai?

GIACOMO (pensieroso) — Non so ancora. Ve-
dro!

AIGUINES — Non aspettare. Credimi... Ella sa-
pra ben trovarti, quando avra bisogno di te. An-
che prevenuti, ci lasciamo prendere. Ricordati di
guanto ti ho detto.

GIACOMO - Ma dove vuoi che vada?

AIGUINES - Non importa dove, purche sia lon-
tano. (Pausa) Non hai affari al Marocco? Ritorna-
ci per qualche tempo... Cosi, almeno, non ti avra
sottomanao.

GIACOMO - Ti assicuro che se tu la conosces-
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si meglio, ti renderesti conto che i tuoi timori sono
delle chimere. Ella ha potuto rivolgersi a me in un
momento di disperazione, ma € troppo fiera per
ricominciare. E poi, non vedo davvero a che po-
trei esserle utile.

AIGUINES - Chi lo sa?... (Pausa) Se non vuoi
partire, cerca almeno una donna che ti piaccia,
una vera, che ami I'amore, il nostro amore... Cer-
ca chi ti faccia dimenticare l'altra.

GIACOMO - L'ho gia tentato.

AIGUINES - E non sei riuscito? Vedi che non
esageravo il pericolo? Non c'e piu che la lonta-
nanza... Infine, mi dispiace, ma e affar tuo! (Suo-
neria) Aspetti qualcuno?

GIACOMO - No.

AIGUINES - In ogni caso, ti lascio... Arriveder-
ci. Giacomo... Se avessi almeno potuto convin-

certi. (Entra Giorgio dal fondo).
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GIACOMO - Che c'e?

GIORGIO - La signorina Montrel chiede se |l
signore puo riceverla.

GIACOMO (colpito) — Ma...

GIORGIO - Le ho risposto che andavo a vede-
re se il signore era in casa.

GIACOMO - Fatela entrare nel salotto e chiu-
dete la porta dell'anticamera.

GIORGIO — Bene, signore.

GIACOMO - E la signorina Irene?

GIORGIO - Si, signore. (Esce).

GIACOMO — Non mi aspettavo questa visita.

AIGUINES — Non ripeterai una sola parola det-
ta fra noi alla signorina Irene, non e vero?

GIACOMO - Sei pazzo? Credi che mi perdone-
rebbe di sapere?

AIGUINES - Ed ora, buona fortuna. (Stretta di

mano) Ricordati che per quanto tu faccia, ella
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non e per te. Esse non sono per noi. Addio.
(Esce. Giacomo l'accompagna. Scena vuota per
un istante. Giacomo rientra con Irene).

IRENE — Non ti disturbo? Dimmelo, sai...

GIACOMO - Te lo direi.

IRENE — Sei solo?

GIACOMO - Ero con un amico... che stava per
uscire quando hai suonato.

IRENE — Aspetti forse qualche altro?

GIACOMO — Nessuno.

IRENE— Allora, posso restare? Non ti annoio?

GIACOMO — Non mi annoi.

IRENE — Ti ha sorpreso la mia visita?

GIACOMO - Un poco.

IRENE — Ti sei chiesto che cosa venivo a fare
qui, non é vero? Ti sei detto: «Comincia a seccar-
mi anche a casa mia?».

GIACOMO - Ho pensato che dovevi certo par-
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larmi. Ti ascolto.

IRENE — Oh, non cosi. Non parlarmi come un
notaio. Sii un po' gentile, un po' affettuoso. Lascia
guell'aria severa.

GIACOMO — Ma t'inganni...

IRENE — Sii buono come sempre. Ho bisogno
della tua tenerezza... Ti meravigli che ti chieda
d'essere buono, affettuoso?

GIACOMO — E un pezzo che ho rinunziato a
meravigliarmi sul tuo conto, Irene...

IRENE — Non essere cattivo. So che ti ho dato
il diritto di esserlo, ma non esserlo oggi, almeno,
vuoi? (Volge il capo per nascondere le lacrime).

GIACOMO (piu dolce) — Che accade?

IRENE — Nulla... Non badarci.

GIACOMO — Accomodati e scusami un mo-
mento. Vado ad avvertire il domestico che non

sSono in casa per nessuno. (Esce e rientra dopo
133



un istante) Vuoi una tazza di te?

IRENE — No, grazie. (Pausa) Giacomo, vorrei
che tu mi dicessi qualche cosa.

GIACOMO - Che cosa?

IRENE — Da quando ti domandai il favore di
fare quella parte con mio padre, il tuo affetto per
me é svanito?

GIACOMO - Perche me lo chiedi?

IRENE — Ho bisogno di saperlo.

GIACOMO - L'affetto e immutato, soltanto...

IRENE — Soltanto?

GIACOMO - Si é modificato. Un tempo ti am-
miravo, ora ti compiango!

IRENE (pensierosa) — E mi disprezzi! Si... si...
hai ragione... sono da compiangere, non saprai
mai quanto...(Pausa) Sei sempre mio amico?

GIACOMO - Si.

IRENE — Ho cosi bisogno d'esserne sicura...
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Tu non sai, Giacomo, che cosa sei per me.

GIACOMO - Davvero... tanto?

IRENE — Non essere ironico. Dici che mi com-
piangi, ebbene, provalo.

GIACOMO - Facendo cosa?

IRENE — Oh, nulla. Testimoniandomi un po' di
tenerezza e d'indulgenza.

GIACOMO - Non sei felice?

IRENE — In alcuni momenti vorrei essere mor-
ta.

GIACOMO - E una soluzione, ma...

IRENE — Non lo credi?

GIACOMO - Spero che esageri. Se ci si do-
vesse uccidere ogni volta che si e infelici...

IRENE — Non penso ad uccidermi: ci vuole co-
raggio per farlo; ed io non ho piu neanche quello.
Non ho piu nulla.

GIACOMO - Infatti, mi sembri ben avvilita, mia
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povera Irene. Non hai cio che desideravi? Volevi,
ad ogni costo restare a Parigi; ebbene, ci sei...
Anzi, a proposito... volevo dirti: € necessario ch'io
scriva a tuo padre.

IRENE — A papa?

GIACOMO - Si. Era convenuto che la nostra
situazione non si prolungasse oltre la sua parten-
za, te ne ricordi?

IRENE — Si, ebbene?

GIACOMO - Del resto, egli ha molto insistito
perche io gli facessi conoscere le mie intenzioni
al pitl presto possibile, e mi sono impegnato. E
gia un mese che e partito, e non gli ho ancora
scritto; € tempo che lo faccia. Gli diro che le in-
quietudini per i miei affari si sono aggravate e
che in tali condizioni non mi &€ permesso fare pro-
getti per l'avvenire. Che ne dici? Ti va?

IRENE — Come vorrai.
136



GIACOMO — Aggiungero che sto per partire per
il Marocco per stabilirmici a causa dei miei affari.

IRENE — E vero? devi partire?

GIACOMO - Si, probabilmente.

IRENE (spaventata) — Oh!... (Pausa) Ma per-
ché? Proprio per i tuoi affari?

GIACOMO - No.

IRENE — Allora... non parti solo?...

GIACOMO - Solo.

IRENE — Allora, perche devi partire?

GIACOMO - Ho bisogno di cambiare aria.
Quella di qui non mi si confa. (Pausa) E tanto che
avrei dovuto partire... € un anno... dal tuo ritorno
dall'ltalia... Oggi, forse, sarei guarito.

IRENE — E per me che parti?

GIACOMO - Diamine! Non credi sia tempo che
0 pensi un poco al mio riposo ed alla mia tran-

quillita? Non posso trascorrere la mia vita ad
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amarti ed a ricominciare a soffrire ogni volta che
ti vedo.

IRENE — Mi ami dunque ancora, Giacomo? E
vero?

GIACOMO - Ti meraviglia, non e vero?
IRENE — Dopo quanto hai potuto supporre di
me in questi ultimi tempi, pensavo che fosse fini-

to... che tu non mi amassi piu... Pensavo cosi...
ma speravo il contrario...

GIACOMO - Speravi il contrario? Speravi che
t'amassi sempre?

IRENE — Si.

GIACOMO (dopo una pausa) — Non capisco.

IRENE (senza guardarlo) — Non patrtire, Giaco-
mo.

GIACOMO - Che dici?

IRENE — Non partire! (Egli la guarda, stupito).

GIACOMO - Ah, si, si! Capisco...
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IRENE — Che cosa?

GIACOMO - Temi che tuo padre ti richiami,
non appena ricevera la mia lettera, e sapra che io
non sono piu qui. Oppure ti venga a prendere.
Ebbene, tanto peggio. Mi dispiace, ma questa
volta non contare piu su di me. Farai cio che vor-
rai, ti arrangerai come potrai, ma questa sera
stessa scrivero a tuo padre.

IRENE (alzando le spalle) — Ma scrivigli quan-
do vorrai; mi e indifferente!

GIACOMO (sarcastico) — Davvero?

IRENE — Te lo giuro!

GIACOMO - Allora, perche non vuoi che par-
ta?

IRENE (con stanchezza) — Oh, per nulla! (Si al-
za).

GIACOMO - Siediti e rispondimi.

IRENE — Non ne vale la pena. Patrti, va, poiche
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hai tanta premura di dimenticarmi. Parti.

GIACOMO — Ma, Irene, a che giuoco giuochi tu
In questo momento? Non ti rendi conto che il tuo
modo d'agire € una terribile civetteria? Te ne ren-
di conto?

IRENE — E vero, ti chiedo perdono. Non so pitl
guel che dico. Oh, Giacomo, sono tanto infelice.
(Cade sulla sedia e piange).

GIACOMO (accostandosi, commosso) — Che
hai?

IRENE (aggrappandosi a lui) — Non devi ab-
bandonarmi. Sono cosi sola, cosi miserabile...
Non ho che te, Giacomo. Non ci sei che tu che
possa aiutarmi!

GIACOMO - Ma che vuoi da me?

IRENE — Che tu mi protegga, mi difenda!

GIACOMO - Ti difenda?... Ti assicuro, Irene,

che mi sforzo di comprenderti, ma veramente...
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IRENE — Ah, lo so! Devo sembrar pazza! Ebbe-
ne, si, sono pazza! Devi trattarmi come tale... e
curarmi! Se non vieni in mio aiuto subito, sara
troppo tardi.

GIACOMO - Ti minaccia un pericolo?

IRENE — Si.

GIACOMO — Non puoi dirmi di che si tratta?

IRENE (dopo aver esitato) — D'una partenza, di
un viaggio. E non devo partire. Non voglio partire.
Se parto, e finita. Sono perduta!

GIACOMO - Ma... chi ti costringe a partire?

IRENE — Ah! (Gesto) Ho paura di me stessa!

GIACOMO - Allora, parti per Roma con Gisel-
la. Va da tuo padre.

IRENE — L'ho pensato. Ma all'ultimo momento
non partirei, non ne avrei la forza.

GIACOMO - Ma si. Ti aiutero io, se vuoi.

IRENE (scuotendo il capo) — Ritornerei...
141



GIACOMO - Ma no.

IRENE — Tu non capisci che in certi momenti,
come adesso, io vedo chiaro, ho tutto il mio buon
senso; ma in certi altri momenti non I'ho pit, non
so pit quel che faccio. E come... una prigione,
verso la quale mi dirigo mio malgrado... Sono...

GIACOMO - Ipnotizzata...

IRENE — Si... Sarebbe necessario che qualcu-
no mi tenesse, mi sorvegliasse... qualcuno che
avesse compreso o indovinato certe cose che
non posso dire, che non dird mai.

GIACOMO - E questo che aspetti da me? Ma,
come vuoi che ti trattenga, che t'impedisca di fare
cio che dici? Ho forse la piu piccola influenza su
di te, i0? Hai mai seguito i miei consigli? Ricorda-
ti, un mese fa mi mandasti a spasso...

IRENE — Quante cose sono mutate. Ti ascolte-

ro adesso. Voglio ascoltarti.
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GIACOMO — Ma non potrai. Non ti lasceranno.
Che mezzi ho io per lottare? Che ti diro per con-
vincerti meglio di cid che gia sai, poiché tu stessa
riconosci che questo viaggio sarebbe la tua scia-
gura? Che cosa posso aggiungere? E poi, pensi
forse che delle buone parole siano sufficienti a
trattenerti in quest'ora di abnegazione che tu at-
traversi? (Irene scuote il capo) Lo vedi! Né potro
trattenerti con la forza. Dunque? Che posso fare
per te?

IRENE — Tutto! Puoi salvarmi.

GIACOMO — Ma come?

IRENE — Tu solo puoi salvarmi, perche mi ami.

GIACOMO — Ma appunto per questo non pos-
so nulla. Vedendoti soffrire, sarei disarmato. Non
si prende per infermiere un uomo che ama!

IRENE — Non come infermiere...

GIACOMO - Come che cosa, allora?
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IRENE (senza guardarlo) — Giacomo, vuoi che
t'appartenga?

GIACOMO - Irene!

IRENE — Vuoi?

GIACOMO - Basta, taci.

IRENE — Perché?

GIACOMO - Dunque... € questo, questo che
sei venuta ad offrirmi?

IRENE — Si... non vuoi? (China il capo).

GIACOMO - Povera Irene, ma io ti amo. Non
capisci che cosa vuol dire?

IRENE — Ma si...

GIACOMO (violentemente) — Mi offri il tuo cor-
po, il tuo povero corpo prigioniero? Vuoi darti a
me per poter dire a quella donna...

IRENE (con un grido) — Giacomo...

GIACOMO - Si, lo so, ho indovinato! Vuoi dirle,

e vero, che ti sei data ad un uomo, perche poi ti
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lasci tranquilla? Ma non € il tuo corpo che io vo-
glio, sei tu, tu, tutta intera, mi capisci? E questo
puoi darmelo? Si puo dare tutto ad un essere che
non si ama? Poiche tu non mi ami, non e vero?
Tu non mi ami!

IRENE (sfiduciata) — Ma vorrei tanto amarti.
(S'abbatte sul suo petto, singhiozzando).

GIACOMO (sconvolto) — Povera Irene.

IRENE (tra le lacrime) — Credi che io non sap-
pia che sarebbe la mia felicita? So bene che il
mio posto, il mio vero posto, sarebbe qui, contro
la tua spalla. Perché non vuoi lasciarmici?

GIACOMO — Oh, Irene! E terribile cido che mi
chiedi.

IRENE — Perché?... Forse ti amerei...

GIACOMO - Paoi, non e vero?... No, povera
cara...

IRENE — Tuttavia, una volta tu mi dicesti...
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GIACOMO - In quel momento credevo che fra
noi ci fosse solo il tuo orgoglio. Non sapevo cio
che ci separava.

IRENE — Ma quando mi avrai guarita...

GIACOMO - Credi che lo potrai?

IRENE — Mi respingi? E vero, Giacomo? Che
ne sara di me?

GIACOMO - Pensa che diventero io. Mi hai fat-
to gia tanto male!

IRENE — Ma e finita, non te ne faro piu. Come
potrei fare del male a te che mi avrai salvato?
Giacomo, guardami, guardami negli occhi. Tutto
cio che un uomo puo attendere dalla donna ama-
ta, io te lo daro.

GIACOMO (turbato) — Non tentarmi, Irene! Ho
tanto sognato questo momento; bada!

IRENE — Ed ora € giunto. Prendimi fra le tue

braccia... Sono tua, Giacomo.
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GIACOMO — Non sai a che t'impegni. C'e an-
cora tempo... Puoi ancora andartene.

IRENE — Non ho paura!

GIACOMO - Lo vuoi? Sei certa di cio che
Vuoi?

IRENE — Si.

GIACOMO - Irene, e vero?... (Si china su lel.
Ella, davanti al viso dell'uomo sconvolto dal desi-
derio, fa un brusco movimento per indietreggiare.
Egli la lascia) Vedi?

IRENE — Si... si... scusa... (Ed é lei, questa vol-
ta, che gli tende le labbra. Poi, penosamente, ab-
bandona la testa sulla spalla di Giacomo, lotta
ancora un istante e piange).

GIACOMO (scoraggiato) — Oh.

IRENE — No! No! Non badarvi... Non & nulla! E
finito. Mi terrai con te?

GIACOMO - Provero...
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ATTO TERZO

LA STESSA SCENA DELL'ATTO PRECEDEN-
TE

Giacomo, solo, seduto in una poltrona, le mani
dietro il capo, fuma e sogna. Giorgio entra dal
fondo, portando una lettera che consegna a Gia-
como. Questi guarda la busta e sembra sorpre-

SO.

GIACOMO - Chi ha portato questa lettera?

GIORGIO — Un cameriere, signore. Attende la
risposta. (Risale verso l'uscio. Giacomo legge la
lettera. Dopo qualche istante di riflessione va allo
scrittoio e comincia a scrivere).

GIACOMO - Per che ora la signora ha ordinato
la vettura?
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GIORGIO — Per le tre, signore. (Giacomo guar-
da l'ora, poi tende la lettera che ha scritto, a Gior-
gio) Ecco. (Giorgio esce. Giacomo rilegge la let-
tera che ha ricevuta, poi ne respira il profumo e
sorride. Irene appare a sinistra. E vestita, pronta
per uscire. Tiene in mano dei campioni di stoffa
per tappezzeria).

IRENE — Non mi hai detto quale preferisci.
Questa, 0 questa?

GIACOMO - E per la tua camera? Scegli tu!

IRENE — Ma io voglio che ti piaccia.

GIACOMO - Mi piacera, se tu l'avrai scelta.

IRENE — Ma mi potresti dire quale preferisci!

GIACOMO - Se approvo la tua scelta...

IRENE — Come sei noioso.

GIACOMO - Vai a fare degli acquisti?

IRENE — Si... Debbo passare dal tappezziere,

dal pittore, poi, ho un appuntamento alle tre e
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mezzo nello studio di Apraseine per vedere quel
piccolo quadro che m'e tanto piaciuto l'altro gior-
no. Vuoi venire con me?

GIACOMO — Non posso.

IRENE — Dovrai pure venire a vederlo. Non vo-
glio comperare un quadro di quel prezzo, senza
che tu I'abbia visto.

GIACOMO - Tu non hai bisogno del mio pare-
re. Non me ne intendo di pittura. Se quel quadro
ti piace, comperalo.

IRENE — Non vuoi proprio venire? Ritornero a
prenderti con la vettura. Non perderai piu di ventsi
minulti.

GIACOMO — Non posso, te lo ripeto. Aspetto
una visita.

IRENE — Una visita? A che ora?

GIACOMO - Alle tre e mezzo.

IRENE — Sara una visita lunga?
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GIACOMO — Non so. (Suona il telefono) Pron-
to... Da parte di chi? Ah, bene... Restate
all'apparecchio! (A Irene) Apraseine vuole parlar-
ti.

IRENE (all'apparecchio) — Pronto? Buongiorno,
signore. Ma no, non I'ho dimenticato. Alle tre e
mezzo, come d'accordo... Come... No, é desolato
e vi prega di scusarlo. Ha un appuntamento e
non potra venire... A fra poco! (Riaggancia) Mi di-
ce di essere puntuale perche deve uscire. (Pau-
sa) Dunque?

GIACOMO - Dunque, che cosa?

IRENE — Posso proprio comperarlo? Me lo per-
metti?

GIACOMO - Ma si.

IRENE — Sei gentile, grazie. Credo che sia un
buon affare. Me lo lascia per quel prezzo perché

sono io.
151



GIACOMO - Tanto meglio.

IRENE — Purcheé ti piaccia. Ti prevengo che e
molto moderno. Forse non ti piacera.

GIACOMO — Ma ti ripeto che mi piacera... A
che ora rientrerai?

IRENE — Oh, presto. Passero dal libraio, per-
che mandi dei libri a Gisella che mi ha scritto di
non aver piu nulla da leggere. Verro a prendere il
té a casa.

GIACOMO - Se per caso la persona che
aspetto sara ancora qui, ti chiedo di non entrare.

IRENE — Ma certo, si capisce.

GIACOMO - Preferisco che non v'incontriate.

IRENE — Ah! E perche?

GIACOMO - Penso che non farebbe piacere
né all'una ne all'altra.

IRENE — Ah! E si pu0 sapere chi e?

GIACOMO - T'interessa?... E una graziosa si-
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gnora verso la quale mi sono condotto malissimo.

IRENE (cercando) — Una signora verso la qua-
le... la signora Meillaut.

GIACOMO - Proprio lei!

IRENE — Strano. E viene a trovarti?

GIACOMO - Le ho dato appuntamento. Verra?
Non ne sono sicuro.

IRENE — Perché I'hai invitata?

GIACOMO - Guarda. (Le da la lettera che ha
ricevuto).

IRENE (dopo averla letta) — Di quali lettere par-
la?

GIACOMO - Delle lettere che mi scrisse quan-
do... I'anno scorso... Siamo partiti da Parigi cosi
In fretta, allora, e non ebbi il tempo di renderglie-
le. Dal nostro ritorno, poi, non ci avevo mai pen-
sato...

IRENE (sorridendo) — Povera donna.
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GIACOMO - Non ti dispiace che la riceva qui?

IRENE — Perché dovrebbe dispiacermi? Ho fi-
ducia in te.

GIACOMO - Infatti.

IRENE — Che hai?

GIACOMO - Nulla.

IRENE — Sembri offeso che io prenda la cosa
cosi!

GIACOMO - 10? Anzi, sono felice.

IRENE — Vorresti che fossi gelosa? Non c'e ra-
gione.

GIACOMO - La gelosia, anzi, sarebbe un lus-
S0; giacche se e naturalissima quando si ama, e
pero ridicola ed incomprensibile quando non si
ama.

IRENE — Dunque, io non ti amo?

GIACOMO - Naturalmente.

IRENE — Che cosa mi rimproveri?
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GIACOMO — Nulla!... Va a fare i tuoi acquisti,
va, te ne prego.

IRENE — No, spieghiamoci: preferisco.

GIACOMO - E inutile.

IRENE — Non faccio tutto il possibile perche tu
sia felice?

GIACOMO - Tutto quello che puoi.

IRENE — Da che sono tua moglie, ho forse un
altro pensiero oltre la tua felicita? La mia vita ha
forse un altro scopo? Non mi chiedo sempre, pri-
ma di fare qualsiasi cosa, se tu sarai contento e
se mi approverai?

GIACOMO — Anche per il colore della tappez-
zeria, € esatto! Sei proprio una sposa devota e
fedele. Che posso pretendere di piu? Se non so-
no contento, vuol dire che sono incontentabile.

IRENE — Non ti capisco, Giacomo!

GIACOMO — Non € colpa tua, ed io non ho da
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farti alcun rimprovero, te lo ripeto.

IRENE (con stanchezza) — Ma che devo fare,
allora?

GIACOMO - Nulla.

IRENE — Hai tutti i miei pensieri, lo sai.

GIACOMO - Ah! no, perbacco! Non so nulla,
ilo! Come vuoi che conosca i tuoi pensieri? Del
resto, essi sono tuoi. | pensieri di ogni individuo
appartengono all'individuo. | tuoi non mi riguarda-
no.

IRENE — Ma io non ti nascondo nulla! Nulla di
cui tu debba tormentarti, te lo giuro... Non mi cre-
di? Interrogami, allora...

GIACOMO - Ci sono dunque delle cose che io
non so?

IRENE — Cose che solo possono rassicurarti.

GIACOMO - Parla! Ti ascolto. (Pausa) L'hai ri-

vista?
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IRENE — Sei pazzo!

GIACOMO - Ti ha scritto?

IRENE — Si.

GIACOMO — Quando?

IRENE — Qualche tempo dopo il nostro ritorno!
(Pausa) Due volte. Ho rimandate le lettere, senza
aprirle... Te lo giuro.

GIACOMO - Come le hai rimandate?

IRENE — Per mezzo della persona che le ave-
va portate.

GIACOMO - Probabilmente, hanno attesa la
mia uscita per portartele.

IRENE — E possibile, non so. Tu non eri in ca-
sa.

GIACOMO - Quindi, non sai cio che voleva?

IRENE — Rivedermi, senza dubbio.

GIACOMO - Cosa te lo fa credere?

IRENE — L'ho supposto.
157



GIACOMO - E tutto?

IRENE — Dopo la seconda lettera, la sua came-
riera mi ha attesa e mi ha parlato per la strada.

GIACOMO - Ah!

IRENE — Non era lei, pero, che me la manda-
va. Poiché era ammalata — € un pezzo che é am-
malata — aveva avuto il delirio tutta la notte e...
sembra... che mi avesse chiamata... molte volte...
Allora la cameriera, turbata, aveva creduto bene
di venirmi ad avvertire.

GIACOMO - E tu che hai fatto?

IRENE — Le ho solo detto di portarmi notizie
I'indomani. Poi, le notizie sono state sempre mi-
gliori, e le ho detto di non ritornare piu.

GIACOMO - E poi?

IRENE — Non c'é stato altro, te lo giuro.

GIACOMO - Perché non me ne hai parlato pri-

ma?
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IRENE — Non volevo inquietarti. Nervoso come
sei, ti saresti tormentato malgrado le mie assicu-
razioni. Avevo deciso d'aspettare ancora qualche
giorno per dirtelo.

GIACOMO - Perche?

IRENE — Dice che andra per un lungo periodo
a curarsi in Svizzera. Desideravo, prima, che fos-
se partita.

GIACOMO - Chi ti ha detto che partira? La sua
cameriera?

IRENE — Si. (Pausa) Sei piu tranquillo, ora?
Vedi che puoi aver fiducia in me.

GIACOMO — Ma ho sempre avuto fiducia in te,
Irene! Non ho mai dubitato che, al momento op-
portuno, tu avresti agito come hai agito. Ti eri im-
pegnata, sposandomi, a non rivedere piu quella
donna. Ero certo che non l'avresti rivista.

IRENE — Allora, che cosa e che ti preoccupa?
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Percheé non sei felice?

GIACOMO - Tu lo sei, forse?

IRENE- 10? (Pausa) lo si, sono felice! Te 'assi-
curo. Non ho forse tutto per esserlo? Non abbia-
Mo preoccupazioni, andiamo d'accordo, tu sei
buono, generoso; che altro potrei desiderare?

GIACOMO - Perché vuoi farmi credere che
non ti manca nulla?

IRENE — Ma perché e vero.

GIACOMO - No, non e vero. Tu non hai che
trent'anni ed io non ne ho che trentacinque. La
felicita, alla nostra eta, non consiste in una vita di
lusso, in collane di perle ed automobili. E troppo
presto. Ti manca d'amare, Irene, come a me
manca d'essere amato.

IRENE — Che vuoi che ti dica? Sei persuaso
che nontiamo e...

GIACOMO — Ah! se tu sapessi qguanto ho sof-
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ferto prima di persuadermene. Se tu sapessi
guante vane speranze ho nutrito. Ho sperato in
tutte le forme dell'amore. La tenerezza, I'amicizia,
sino nella piu triste di tutte, la docilita. Ad una tua
parola, ad ogni tuo atteggiamento, che interpreta-
vo secondo il mio desiderio, riprendevo fiducia, ri-
cominciavo a credere ad una possibile felicita.
Ma adesso, tutte le illusioni non possono piu ser-
virmi... So che nulla posso su te. Sono incapace
di renderti felice come di renderti infelice... Se po-
tessi almeno farti soffrire.

IRENE — Lo puoi, continuando a dire simili
sciocchezze.

GIACOMO - Te ne prego, Irene, sai bene che
non sono sciocchezze! A che serve chiudere gli
occhi? Sai tu perché ho dato appuntamento, qui,
a quella donna che e stata la mia amante, che mi

ha amato, e che io ho fatto soffrire?
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IRENE — Ma... Giacomo...

GIACOMO - Per vedere l'effetto che ti avrebbe
fatto, per vedere se tu fossi stata inquieta. Inve-
ce... ti ha fatto sorridere. Bel risultato!

IRENE — Volevi che piangessi?

GIACOMO - Volevo vedere sino a che punto
poteva giungere la tua indifferenza.

IRENE- E forse colpa mia, se credo che tu mi
ami e se non temo che tu possa ingannarmi?

GIACOMO - Se tu mi amassi, avresti paura.
Invece, tutto ti € indifferente.

IRENE — Soffrirei molto, invece.

GIACOMO - E in che consisterebbe questa tua
sofferenza?

IRENE — Sarei avvilita, triste! Mi pare che dopo
un fatto simile, non vorrei piu stare fra le tue
braccia, come prima...

GIACOMO — Ah! Ti piace, dunque, stare fra le
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mie braccia?

IRENE (china il capo) — Ma... si

GIACOMO - Ma cara... credi che io sia cieco?

IRENE (con sforzo) — Mi sono mai rifiutata?

GIACOMO - Hai molto coraggio... Ma amare...
e ben altra cosa.

IRENE — Ti ho dato cio che so darti. (Pausa)
Del resto... (Guarda l'ora) E tardi, devo andare.
(Risale).

GIACOMO - Irene.

IRENE — Che vuoi?

GIACOMO - Perdonami... non volevo... ferirti...
perdonami...

IRENE (ritornando presso di lui) — Perche sei
cosi ingiusto?

GIACOMO - Che vuoi... non posso rassegnar-
mi.

IRENE — Ma rassegnarti a che cosa? Che io
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non ti ami? Ma io ti amo! Sei tu che ammiro, sei
tu che mi piaci, sei tu che io rispetto.

GIACOMO (malinconico) — Si, questo € vero.

IRENE — Amo forse un altro? No, non e vero?
Dunque? Se un anno fa ti avessero detto che tu
avresti occupato il primo e l'unico posto nella mia
vita, non saresti stato felice? Credi di non essere
molto di piu nel mio cuore, che non quella sera in
cui venni a chiederti di raccogliermi e di tenermi
con te? Ti ricordi di quella sera?

GIACOMO - Si.

IRENE (sorridente) — E, tre settimane dopo, del
discorso del sindaco e di quella piccola cappella
dove faceva tanto freddo, te ne ricordi?

GIACOMO - Si.

IRENE — Rimpiangi quello che accadde allora?

GIACOMO - E tu?

IRENE — Ma no!
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GIACOMO - E gia qualche cosal

IRENE — Allora... baciami.

GIACOMO - Vuoi?

IRENE — Ma si, lo voglio! (La prende fra le
braccia e la contempla, immobile. Ella scorge
sullo scrittoio una piccola sveglia e si sporge per
vedere ['ora) Come? E cosi tardi? Va bene quella
sveglia?

GIACOMO - Si.

IRENE — Le tre e trentacinque. Il mio orologio
ritarda, allora! Oh, che noia! Non avro il tempo di
passare dal tappezziere! (Egli la lascia) Presto,
caro.

GIACOMO - Cosa?

IRENE — Come, non mi baci?

GIACOMO - Sei gia in ritardo!

IRENE — Non importa.

GIACOMO - Ma no, Va.
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IRENE — Che sciocco! Perche ho detto...

GIACOMO - Va... va... (Le volge le spalle e si
scosta).

IRENE — Come sei suscettibile! Mio Dio! Allora,
a fra poco? Spero che non farai la corte a quella
donna...

GIACOMO - Grazie d'averci pensato.

IRENE — Me lo prometti, non é vero?

GIACOMO — Ma si... si... (Irene esce. Giacomo
Si siede, sfiduciato. Vede sullo scrittoio la lettera
di Francesca, se la mette in tasca. Si alza, va a
prendere in un cassetto un pacco che depone
sullo scrittoio ed apre. Sono lettere. Ne legge
una a caso. Suoneria. Rimette la lettera nel pac-
co che depone in un cassetto. Giorgio entra).

GIORGIO - La signora Meillaut.

GIACOMO - Fatela entrare. (Giorgio, dopo un

Istante, introduce Francesca ed esce) Buongior-
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no Francesca. Grazie d'essere venuta. (Le bacia
la mano).

FRANCESCA — Sono venuta a prendere le mie
lettere.

GIACOMO - Viringrazio d'essere venuta.

FRANCESCA - Perche non le avete consegna-
te alla mia cameriera? Era molto piu semplice.

GIACOMO - Ho preferito consegnarle nelle vo-
stre mani. Mi pareva piu sicuro. E poi, perché
non dirlo? Volevo rivedervi.

FRANCESCA — Davvero? E non vi siete chie-
sto, se desideravo rivedervi io?

GIACOMO - Ho pensato che se vi fosse spia-
ciuto, non sareste venuta.

FRANCESCA — Avreste potuto darmele prima
della vostra partenza, quelle mie lettere.

GIACOMO - Me ne manco il tempo.

FRANCESCA — Infatti, siete partito cosi precipi-
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tosamente.

GIACOMO - Ma voi non eravate certo inquieta
per le lettere. Erano al sicuro, lo sapevate.

FRANCESCA — Ah, vi sembra? E se vostra
moglie avesse frugato nei vostri cassetti?

GIACOMO - E inverosimile.

FRANCESCA — Non é dunque gelosa vostra
moglie?

GIACOMO - Affatto.

FRANCESCA - Che fortuna. Non é in casa,
spero.

GIACOMO - No, é uscita.

FRANCESCA — Meglio. (Avvicinandosi allo
scrittoio) E sua questa fotografia?

GIACOMO - Si.

FRANCESCA — | miei complimenti.

GIACOMO - Grazie.

FRANCESCA — Perché non mi diceste la ve-
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rita... 'ultima volta che fui qui?

GIACOMO - La verita?

FRANCESCA - Si, che stavate per sposarvi!
L'avrei preferito. Sarebbe stato piu corretto; e poi,
sarebbe stata anche una buona ragione.

GIACOMO — Non ve lo dissi, perche non lo sa-
pevo.

FRANCESCA — Tre settimane dopo, i giornali
annunziavano il vostro matrimonio. Non avete
perduto tempo.

GIACOMO - Una volta deciso...

FRANCESCA — Era vostra amica d'infanzia?

GIACOMO - Mia cugina.

FRANCESCA — Tanto meglio. Vi amavate da
sempre dunque...

GIACOMO - Dio mio...

FRANCESCA — Oh, potete confessarmelo! Del

resto, non so perche ve lo domando. Mi € indiffe-
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rente! Volete darmi le mie lettere?
GIACOMO - Avete premura?
FRANCESCA - Si.
GIACOMO - lo, pero, non vi domando le mie.
FRANCESCA — Le ho bruciate da un pezzo.
GIACOMO — Non siete stata gentile.
FRANCESCA — Perché conservarle?
GIACOMO - Per rileggerle di tanto in tanto...
FRANCESCA — Avevo altro da fare. E poi, di-
menticate che io ho un marito... ed anche gelo-
sS0?
GIACOMO — No!... A proposito, come sta?
FRANCESCA — Benissimo. E a caccia in So-
logne.
GIACOMO - Uomo felice.
FRANCESCA — Oh! Non scherzate. lo I'amo
molto e non vorrei davvero farlo soffrire.

GIACOMO — Ne sono sicuro.
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FRANCESCA — Giacomo... le mie lettere?

GIACOMO - Un momento. Abbiamo tante cose
da dirci, prima.

FRANCESCA — Non abbiamo proprio nulla da
dirci. Inoltre, vostra moglie puo rientrare da un
momento all'altro e non ci tengo ad incontrarla...
come lei, del resto, non ci terra a vedere me.

GIACOMO — Accomodatevi. Ella non ritornera
prima di un'ora e poi... non verra in questa stan-
za.

FRANCESCA — Che ne sapete?

GIACOMO - Le ho detto che vi aspettavo.

FRANCESCA — Glielo avete detto? Ed ha per-
messo?

GIACOMO — Si.

FRANCESCA — L'avete abituata bene.

GIACOMO - Dungue, accomodatevi e racconta-

temi...
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FRANCESCA — Che cosa?

GIACOMO - Tutto... da un anno.

FRANCESCA — Che cosa volete sapere?

GIACOMO - Chi amate?... Vi prometto che
non lo confiderd a nessuno. E forse Moreuil?...

FRANCESCA — Mi seccate...

GIACOMO - Davvero? Moreuil?... Che pecca-
to... No, no, non avete protestato... non & Mo-
reuil.

FRANCESCA — Che noioso. (Ride).

GIACOMO - Ah! Ridete?... Siete graziosa.

FRANCESCA - Rido, perche dite delle scioc-
chezze; non certo per piacervi.

GIACOMO — Non dico che possa interessarvi,
ma certo vi piace che io vi trovi graziosa. Ebbe-
ne, vi trovo bella, piu bella di sempre.

FRANCESCA - Giacomo, ve ne prego, datemi

le mie lettere e lasciatemi andare.
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GIACOMO - Ve le daro, se mi direte chi amate.
FRANCESCA — Ma nessuno... Cioé mio marito.
GIACOMO — Nessuno? E vero?
FRANCESCA — Ve lo direi.

GIACOMO (pensieroso) — Francesca... se voi
non amate nessuno, non potreste provare ad
amare un po' me?

FRANCESCA — Voi?... Grazie tante.

GIACOMO - Ho lasciato un cosi cattivo ricor-
do?

FRANCESCA - Ah, si!

GIACOMO - Tuttavia, non ci siamo lasciati ma-
le. Siete voi che avete preso l'iniziativa della se-
parazione. Ricordo pure che mi diceste delle co-
se graziose, andandovene.

FRANCESCA — Per civetteria, mio caro. Non
pensavate che io singhiozzassi. Ho resistito sino

all'automobile, ma poi...
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GIACOMO (colpito) — Davvero?...

FRANCESCA — E poi, per molti altri giorni an-
cora. Si, si, so che e ridicolo... ma che volete...
son fatta cosi!...

GIACOMO (commosso) — Mia piccola France-
scal

FRANCESCA - Vi sembra buffo, non e vero?

GIACOMO - Anzi, carino... Francesca mia
cara... Voi che sapete amare... amatemi ancora,
ve ne prego.

FRANCESCA — No, € finito, fortunatamente...
GIACOMO - Che peccato. Se aveste voluto
amarmi... anche un poco soltanto... avrei potuto

amarvi anch'io. Molto.

FRANCESCA - Voi? Ma povero Giacomo, non
sapete neppure cosa sia lI'amore.

GIACOMO - Credete?

FRANCESCA — Ne sono certa. L'amore per voi
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e un gioco divertente... e non sempre... Non c'é
che un momento che vi diverta...

GIACOMO - Come se quel momento non con-
tenesse tutti gli altri.

FRANCESCA - E di vostra moglie, che ne fa-
te? Non vi basta gia piu?

GIACOMO - Volete non parlarne?

FRANCESCA - Poverina. Come la compiango.

GIACOMO — Non € da compiangere.

FRANCESCA — Un anno. Nemmeno undici me-
si! L'avete sposata da undici mesi e siete gia in
cerca d'avventure. Del resto sapevo che sarebbe
finita cosi.

GIACOMO - Davvero?

FRANCESCA — Leggendo poco fa il vostro bi-
glietto, non ho avuto un attimo di dubbio; ho capi-
to subito cio che volevate.

GIACOMO - E siete venuta?
175



FRANCESCA — Per le mie lettere.

GIACOMO - E vero, scusatemi.

FRANCESCA — Ma ho capito che il vostro pen-
siero non era tanto di restituirmele, quanto di ve-
dere se vi amassi ancora. Vi conosco, Giacomo.

GIACOMO — Molto male.

FRANCESCA — E cosi naturale. Dopo quel lun-
go viaggio che vi ha tenuto occupato, rientrato a
Parigi, avete cominciato ad annoiarvi. La vita co-
niugale, per un uomo come voi, € terribilmente
monotona. Allora, vi siete guardato attorno per
vedere con chi potevate distrarvi... Non avevate
nessuna sottomano... Le mie lettere vi hanno ri-
portato al mio ricordo e vi siete detto: «Quella
buona Francescal!... Perché no?... Stara certo
consumandosi d'amore per me, ricominciamo pu-
re da lei!'». Soltanto, avete sbagliato strada. La

buona Francesca non vi ama piu.
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GIACOMO - Tanto peggio.

FRANCESCA — Vi meraviglia che si possa non
amarvi?

GIACOMO (triste) — Ma no, Francesca, non mi
meraviglia affatto, e destino...

FRANCESCA (dopo una pausa) — Dunque?

GIACOMO - Vi do le vostre lettere. (Prende le
lettere e le da a Francesca) Sono tutte.

FRANCESCA (guardandolo) — Che avete? Sie-
te triste? Sono io la causa?

GIACOMO — Ma no. Non € nulla. Sono triste
perche... perché stiamo per lasciarci ed ora, dav-
vero, non ci rivedremo piu.

FRANCESCA — Che ve ne importa?

GIACOMO — Mi mancherete, Francesca.

FRANCESCA — Avete sentito la mia mancan-
za... in un anno?

GIACOMO - Forse...
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FRANCESCA - Che storia € questa? Me
I'avreste detto. Potevate scrivermi, non ve l'avevo
proibito.

GIACOMO - E vero...

FRANCESCA — Nemmeno una parola. Non
una cartolina. E vorreste che vi amassi ancora?
Sarei troppo sciocca, confessatelo.

GIACOMO - Mi conoscete male, Francesca.

FRANCESCA - Di chi la colpa?

GIACOMO - Mia, lo riconosco.

FRANCESCA — Se siete capace d'amare, per-
che non me l'avete mai dimostrato? Perche avete
sempre avuto l'aria di disprezzare il mio amore?
Un giorno rimpiangerete quel tempo.

GIACOMO - Lo rimpiango gia, state tranquilla.

FRANCESCA — Non ancora, siete troppo gio-
vane, ma...

GIACOMO — Non potete immaginare come lo
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rimpianga, Francesca.

FRANCESCA — Siete veramente |I'uomo piu in-
comprensibile che io conosca. Con voi, le cose
capitano quando non si aspettano... ed e troppo
tardi.

GIACOMO - Siete sicura che sia troppo tardi?
(Le prende la mano) Francesca...

FRANCESCA — Lasciatemi...

GIACOMO - Siete sicura che in fondo... nel vo-
stro intimo... non ci sia una piccola flamma... che
si potrebbe rianimare... con molta cautela... con
infinite precauzioni?

FRANCESCA — No, non voglio. (Si alza) Dove
sono le mie lettere?

GIACOMO - Volete farmi un ultimo piacere?

FRANCESCA — Quale?

GIACOMO - Poiche tutto e finito, perche stia-

mo per dirci addio, e non ci rivedremo piu... la-
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sciate che vi baci...

FRANCESCA - Siete pazzo.

GIACOMO - Ve ne supplico. Vorrei vedere an-
cora una volta, una volta sola... i vostri occhi...

FRANCESCA — | miei occhi?...

GIACOMO — Non gli occhi di adesso, ma quelli
di un tempo: gli occhi che io ricordo...

FRANCESCA — | miei occhi che chiedono gra-
zia...

GIACOMO (accostandosi a lei) — Si: quelli! Vo-
glio rivederli.

FRANCESCA — No!

GIACOMO - Dopo ve ne andrete. Non vi trat-
terro piu; prometto; giuro! Accordatemi questa
gioia. (Vuole abbracciarla).

FRANCESCA (difendendosi) — No, non voglio...
Lasciatemi.

GIACOMO - Francesca.
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FRANCESCA - Lasciatemi, ve ne prego, non
voglio! (Debolmente) Non voglio!... Non... (Si ba-
ciano. Essa si abbandona. Il bacio lunghissimo la
lascia sfinita, la testa rovesciata sul petto di Gia-
como, gli occhi chiusi).

GIACOMO (chinandosi su di lei, a mezza voce)
— Che cosa bella...

FRANCESCA (debolmente) — Che cosa?...

GIACOMO - Una donna...

FRANCESCA (svincolandosi) — Siete soddisfat-
to? Avete avuto cio che volevate? Ero tranquilla,
vi avevo quasi dimenticato... Mi avete fatto venir
qui per avere il piacere di tormentarmi ancora...
Ah! Non so che cosa mi farei!... Sapevo che
sarebbe andata cosi... o sapevo...

GIACOMO (sorridendo, avvicinandosi) — Mia
piccola cara...

FRANCESCA — No, no, non vi avvicinate. Ve
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ne supplico! Avete voluto vedere se conservavate
il vostro potere... Ora l'avete visto. Deve bastarvi!

GIACOMO - Credete che possa bastarmi?

FRANCESCA — Vorreste ancora farmi
soffrire?... Datemi le mie lettere; voglio andarme-
ne.

GIACOMO - Ve le portero a casa vostra.

FRANCESCA — No.

GIACOMO - Fra poco.

FRANCESCA — Non voglio.

GIACOMO - Verso le cinque sarete a casa?

FRANCESCA — A casa mia? Siete pazzo?

GIACOMO — Non mi avete detto che siete sola
a Parigi?

FRANCESCA — Ma non voglio che veniate.

GIACOMO (la prende per le braccia e la forza
a guardarlo) — Non volete? E vero?

FRANCESCA (supplichevole) — No.
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GIACOMO - Francescal!

FRANCESCA (chinando il capo) — Oh, ricomin-
cera...

GIACOMO — Che cosa ricomincera?

FRANCESCA — Ma tutto, come prima...

GIACOMO — No! Non come prima... Vedrete.

FRANCESCA — Che cosa ci sara di mutato?
Credete che si possa cambiare?

GIACOMO - S'imparano tante cose...

FRANCESCA (sorridendo) — Viaggiando? Che
cosa si impara?

GIACOMO — Ad amare le persone della propria
terra, le persone che capiscono cio che dite. E fa-
ticoso parlare, qguando non si € capiti... ci si stan-
ca.

FRANCESCA (sorpresa) — Povero Giacomo!

GIACOMO — Non compiangetemi; ho ritrovato

il mio paese.
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FRANCESCA (sorridendo) — Sono i0?

GIACOMO - Non lo credete?

FRANCESCA (accostandosi a lui, con tenerez-
za) — Si.

GIACOMO (stringendola fra le braccia) — Noi Ci
si capisce, non € vero?

FRANCESCA — Si. (Si guardano in silenzio)
Giacomo, e terribile: vi amavo gia quando erava-
te scortese, che cosa accadra ora se sarete buo-
no?

GIACOMO — Mi amerete di piu.

FRANCESCA — Temo di non sapervi tenere.

GIACOMO - Si, questa volta mi terrete!

FRANCESCA (vicino a lui) — Mio caro... sono
felice...

GIACOMO - E vero? (Si sente il rumore di una
porta. Giacomo alza il capo, sorpreso).

FRANCESCA — Chi sara? (Si separano).
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GIACOMO - Certo, mia moglie... Ma state tran-
quilla, non entrera. (Ascoltano in silenzio) Vede-
te?... Siete rassicurata?... Potete uscire, non in-
contrerete nessuno.

FRANCESCA — Ma... verrete?

GIACOMO - Certo... Verro.

FRANCESCA — Fra poco?

GIACOMO (baciandole la mano) — Fra poco.
(Ella esce. Egli 'accompagna; poi rientra con
Giorgio).

GIORGIO - La signora mi ha detto di avvisarla
non appena il signore sara libero.

GIACOMO (contrariato) — Ebbene, andate...
Poi, portatemi soprabito e cappello.

GIORGIO — Bene, signore. (Esce. Dopo un
momento entra Irene).

GIACOMO - Sei gia tornata? Hai fatto presto.

E quel quadro?
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IRENE — Quale quadro?

GIACOMO - Quello che volevi comperare...
Non I'hai preso?

IRENE — No... Giacomo, vorrei parlarti. Posso?
(Entra Giorgio con soprabito e cappello) Ah!
Esci?

GIACOMO - Si, ma per cinque minuti. (Al do-
mestico) Lasciate. (Giorgio esce) Che vuoi dirmi?

IRENE — Aspettero che tu torni, ti farei perdere
tempo.

GIACOMO (la guarda meravigliato dell'aspetto
strano di lei) — Che hai?

IRENE — Ti dir0 poi....

GIACOMO - Ma no! Di subito...

IRENE — Giacomo, vorrei partire... lasciare Pa-
rigi...

GIACOMO - Lasciare Parigi? E perche? Per

andare dove?
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IRENE — Potremmo andare a Montrel per qual-
che tempo. Papa sarebbe contento, me I'ha offer-
to tante volte...

GIACOMO — Ma perché lasciare Parigi? Se
non e neanche un mese che siamo tornati. Cos'e
guesto capriccio? Spiegati.

IRENE — Non & un capriccio... Speravo che tu
capissi!

GIACOMO — Non capisco...

IRENE — Non devo restare qui...

GIACOMO (violento) — Ma infine, perche?

IRENE (tremante) — L'ho rivista!

GIACOMO — Ah! (Pausa) Dove I'hai rivista?

IRENE — Nello studio di Aproseine. Ella sapeva
che dovevo andarci e... m'aspettava...

GIACOMO - Come I'ha saputo? Conosce forse
Aproseine?

IRENE — Lei sa tutto!
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GIACOMO - E le hai parlato?

IRENE — Mi ha parlato.

GIACOMO - Che ti ha detto?

IRENE — Non so piu...

GIACOMO — Non vuoi dirlo?

IRENE — Non lo ricordo, te I'assicuro... Ho
ascoltato appena...

GIACOMO - Ti ha chiesto di rivederti?

IRENE — Si.

GIACOMO - Che cosa le hai risposto?

IRENE — Che non volevo.

GIACOMO - E allora?

IRENE — Mi ha detto che aspettera sino a
guando mi decidero ad andare...

GIACOMO — Non va dunque pit in Svizzera? E
guarita?...

IRENE — Ha detto che le € indifferente morire...

GIACOMO — Non morira, sta tranquilla. E il so-
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lito ricatto. Ma, suo marito non vive piu con lei?

IRENE — L'ha abbandonato.

GIACOMO - Ah!

IRENE — Giacomo... € vero che un anno fa egli
venne a trovarti?

GIACOMO - Si, come I'ha saputo?

IRENE — Non me I'ha detto. (Pausa) Fu in se-
guito a quella visita che lo ha lasciato.

GIACOMO - Tanto meglio per lui. Ora, con lei
non c'eé nessuno che possa accompagnarla?

IRENE — Nessuno. (Trattenendo la sua emo-
zione) E sola... sola...

GIACOMO (dopo averla guardata) — Ah! E for-
te, bisogna riconoscerlo. (Irene alza le spalle)
Non é forte, se e riuscita a sconvolgerti a tal pun-
to? Di primo acchito?

IRENE — E che ne sai tu, se lei non era piu

sconvolta di me?
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GIACOMO - Naturalmente, cio fa parte della
«mise-en-scene». Cio che mi meraviglia e che,
vedendoti in questo stato, ti abbia lasciata an-
dare, e non abbia cercato di trattenerti.

IRENE — Credi che non abbia tentato? Per po-
ter andare, ho dovuto prometterle che andro su-
bito da lei.

GIACOMO - E civai?

IRENE — Sai bene che no!

GIACOMO - Avrai coraggio?....Quanto potrai
resistere?

IRENE — Non so. E per questo che ti chiedo di
partire.

GIACOMO - Ebbene, parti! Chi te I'impedisce?
Non hai bisogno di me per questo.

IRENE — Tu non verrai? Perche?

GIACOMO - Vuoi sapere perché? Guardati:

quell'aria sperduta, quegli occhi cerchiati, quelle
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mani tremanti, percheé I'hai rivista... E un anno
che vivo vicino ad una statua ed e bastato che
guella donna ricomparisse, perché la statua si
animasse, divenisse una creatura viva, capace di
soffrire! Ebbene, io rinuncio. Capisci? Rinuncio!
Ti ho amata piu di tutto al mondo, lo sali, te I'ho
provato. Fino a quando ho potuto sperare che tu
potessi amarmi, come devono amarsi un uomo
ed una donna, con il cuore e con i sensi, ho ac-
cettato di montare la guardia vicino a te. Ma
adesso, basta! Rinuncio a questo compito ingrato
e inutile. Pensa a te stessa, non m'interessi piu.
E finita. Sono stanco di correre dietro ad un fan-
tasma. Lo sapeva Aiguines, quando mi diceva:
«Lasciala, togliti dalla sua strada. Ella non & per
te. Esse non sono per noi». Aveva ragione! For-
tunatamente, ci sono delle donne per noi!

IRENE — La signora Meillaut, forse?
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GIACOMO - Si.

IRENE — Ecco la mia ricompensa per aver lot-
tato tanto.

GIACOMO - Sei tu che sei venuta a cercarmi.
Dovevi dirmi che non potevi amarmi.

IRENE — E che ne sapevo i0? Ho fatto quanto
ho potuto per amarti. Parli sempre di quanto hai
fatto tu! Ed io? Hai mai saputo nulla delle mie ri-
volte, tu? Te ne sei forse occupato? Mi amauvi, S,
ma a modo tuo.

GIACOMO - Attendevi da me un amore plato-
nico?

IRENE — Attendevo piu tenerezza e meno desi-
derio.

GIACOMO - Tu lo odii il mio desiderio, & vero?
Sii franca, almeno! E poi, taci, non ne vale la pe-
na. E un pezzo che lo so.

IRENE (senza guardarlo) — Ah!
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GIACOMO — Non lo si sarebbe creduto, nevve-
ro? Ebbene, sii felice! Ora ne sei sbarazzata.
Non t'imporro piu il mio desiderio, sta tranquilla.
Puoi respirare, finalmente... Basta con le cor-
vées. E finita! Non mi ringrazi?

IRENE (dopo una pausa) — Giacomo, hai altro
da dirmi?

GIACOMO — No! Credo che sia stato detto tut-
to cio che si poteva dire! Tutto € molto chiaro,
adesso! Farai cio che vorrai... (Prende cappello e
soprabito) Tutto mi sara indifferente. Buonasera!
(Esce. Ella lo segue con lo sguardo e resta im-
mobile un lungo momento, forse sperando che
egli ritorni. Poi si siede, pensosa, la fronte tra le
mani. Entra da destra, Giuseppina, la cameriera,
con un mazzo di fiori incartati).

IRENE — Che c'é?

GIUSEPPINA — Hanno portato questi fiori per
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la signora. (Irene svolge la carta. E un mazzo di
viole come quello del primo atto).

IRENE — Chi li ha portati?

GIUSEPPINA — Il fioraio, signora.

IRENE — Ah! (Pausa) Non vi ha consegnato
una lettera?

GIUSEPPINA. — No, signora, nulla!

IRENE — Sta bene, Giuseppina, grazie! (La ca-
meriera esce. Irene contempla le viole. A poco a
poco i suoi occhi si riempiono di lacrime. Avvicina
I fiori al viso, alle labbra, li preme contro le guan-
ce. Il suo sguardo, freddo, si volge verso l'uscio
da dove Giacomo e uscito, poi ritorna sui fiori e i
fissa lungamente. Infine, incapace di resistere ol-
tre al richiamo che da essi emana, si alza, va
all'uscio di sinistra, si volge ancora come se esi-
tasse, poi esce bruscamente. Scena vuota per

qualche istante, poi dal fondo entra Giacomo, il
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quale si ferma sulla soglia, cerca con lo sguardo
Irene, chiude l'uscio, si toglie cappello e soprabi-
to e si siede allo scrittoio riflettendo. Si sente il
rumore della porta d'entrata che si richiude. Gia-
como solleva il capo e chiama dolcemente)

GIACOMO - Irene?... (Va all'uscio di sinistra)
Irene? (Entra nella camera, poi ritorna con l'aria
sorpresa e suona. Entra Giorgio) La signora é
uscita?

GIORGIO - Si, signore, proprio ora...

GIACOMO - Ah! (Pausa) Non ha detto nulla,
uscendo?

GIORGIO — No, signore.

GIACOMO - Sta bene, grazie. (Si siede. Gior-
gio risale, poi, vedendo il cappello e soprabito, si
volge).

GIORGIO - Il signore non ha piu bisogno della

sua roba? Posso ritirarla? (Giacomo, assorto nei
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suoi pensieri, non l'ascolta. Dopo un momento al-
za il capo e scorge il domestico che attende).

GIACOMO - Che volete?

GIORGIO — Chiedevo se potevo portar via il
soprabito e il cappello.

GIACOMO (dopo una pausa) — No. (Alzandosi)
Datemeli... esco anch'io. (Il cameriere l'aiuta ad

indossare il soprabito, mentre cala la tela).
FINE

Alla prima rappresentazione di questa comme-
dia, le parti sono state cosi distribuite:

Evi Maltagliati (Irene); Mirella Pardi (France-
sca); Paola Veneroni (Gisella); Franca Bertra-
mo (Signorina Marchand); Lia Giovanella (Giu-
seppina); Luigi Cimara (Aiguines); Augusto Ma-
strantoni (Montrel); Mario Colli (Giacomo); Giu-
lio Galliant (Giorgio).
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