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ATTO PRIMO

LA CAMERA DI IRENE

A destra, una porta che dà nel gabinetto di toe-

letta. In fondo, la comune. A sinistra, un'altra por-

ta che dà nella camera di Gisella. Pochi mobili 

antichi e molto belli: il letto in un'alcova, tavolo, 

poltrone, ninnoli: sul tavolo il telefono. Al muro, 

fotografie di quadri di scuola italiana. In un ango-

lo un cavalletto da pittore voltato verso il muro. 

All'alzarsi del sipario la scena è vuota, poi si apre 

la porta di sinistra e Gisella fa capolino.

GISELLA – Irene? (Entra e va alla porta di de-

stra) Irene?... Non c'è.

LA SIGNORINA MARCHAND (entrando) – Vi 

ho già detto che non è ancora rientrata. Sono ap-
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pena le sei, è ancora troppo presto per lei.

GISELLA – Ma mi aveva detto che sarebbe tor-

nata presto a motivo di questo pranzo. Deve 

aiutarmi a disporre i fiori sulla tavola.

LA SIGNORINA MARCHAND – È meglio che 

non contiate su lei. Volete che vi aiuti io?

GISELLA – Preferirei che ci fosse lei. Io sola di-

sporrò assai male.

LA SIGNORINA MARCHAND – Allora...

GISELLA – Come mi secca che ritardi così. E 

per il mio vestito come farò?

LA SIGNORINA MARCHAND – Cos'è che vi 

preoccupa?

GISELLA – Bisogna pure che io sappia che ve-

stito devo indossare.

LA SIGNORINA MARCHAND – E avete biso-

gno di vostra sorella per decidervi?

GISELLA – No. Ma poichè siamo le due sole 
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donne a questo pranzo, sarebbe bene che i no-

stri vestiti fossero intonati, mi capite?

LA SIGNORINA MARCHAND – Ah, bene. (En-

tra dal fondo Giuseppina, cameriera, portando 

una camicetta che va a mettere nel gabinetto di 

toeletta).

GISELLA – Ah, Giuseppina, Irene vi ha forse 

detto quale abito indosserà stasera?

GIUSEPPINA – No, signorina, non mi ha detto 

nulla.

GISELLA – Benissimo! Così non so come ve-

stirmi! (Giuseppina esce).

LA SIGNORINA MARCHAND – Indossate quel-

la «toilette» gialla; è graziosissima e vi sta benis-

simo.

GISELLA – La mia «toilette» gialla? Siete paz-

za.

LA SIGNORINA MARCHAND – Vi prego, Gisel-
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la, rispettate un po' di più la vostra istitutrice.

GISELLA – Scusatemi, signorina; vi rispetto 

moltissimo, ma in fatto di vestiti permettete vi di-

ca che non ve ne intendete affatto.

LA SIGNORINA MARCHAND – Perchè, poi, 

non vi piace la «toilette» gialla?

GISELLA – Ma non è adatta. Papà ha detto 

che si tratta di un pranzo politico, in giacca. Sare-

mo in otto, alcuni colleghi di papà e due senatori. 

Una bella barba.

LA SIGNORINA MARCHAND – Gisella!

GISELLA – Cosa?

LA SIGNORINA MARCHAND – Se non misure-

rete le vostre parole, vi troverete assai male a 

Roma, vi avverto. Pensate che sarete un perso-

naggio quasi ufficiale. La figlia di un ambasciato-

re. Ogni vostra parola sarà notata e commentata, 

siatene certa.
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GISELLA (ridendo) – Davvero?

LA SIGNORINA MARCHAND – Sicuro! Anzi, 

farete bene, quando non sarete sola con vostra 

sorella, a riflettere prima di parlare. (Appare dal 

fondo il signor Montrel).

MONTREL (senza entrare) – C'è Irene?

GISELLA – No, papà, non è ancora rientrata.

MONTREL (come a se stesso) – Naturalmente! 

(Forte) Buongiorno, signorina Marchand. Non di-

sturbatevi. (A Gisella) Avvertitemi appena rientre-

rà.

GISELLA – Sì, papà. (Al padre che sta per riti-

rarsi) Papà?

MONTREL – Cosa?

GISELLA – Se desideri vedere Irene per darle 

qualche disposizione per il pranzo, puoi dire a me 

ciò che...

MONTREL – No, non si tratta del pranzo.
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GISELLA – Ah.

MONTREL – Desidero essere avvertito al suo 

ritorno, anche se avrò qualche visita nel mio stu-

dio.

GISELLA – Va bene, papà. (Montrel esce) Tem-

pesta in vista.

LA SIGNORINA MARCHAND – Irene e vostro 

padre non vanno d'accordo?

GISELLA – Da otto giorni non si parlano. 

«Buongiorno, buonasera» e basta. Sarà diverten-

te a Roma, se continua così! Qui, almeno, papà è 

fuori casa tre giorni su quattro, ma laggiù...

LA SIGNORINA MARCHAND – Qual è la cau-

sa di questo broncio?

GISELLA – Mistero. (Pausa) Vi ricordate quel 

giorno, quando, dopo colazione, Irene chiese a 

papà se poteva dirgli due parole nel suo studio?

LA SIGNORINA MARCHAND – Sì, perfetta-
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mente, me ne ricordo.

GISELLA – Ebbene, il broncio è incominciato 

allora! Che cosa si saranno detti? Non so. Ho 

cercato di chiederlo ad Irene, ma non sono riusci-

ta a saperne nulla; mi ha risposto di non preoccu-

parmi, che tutto si sarebbe accomodato e poi ha 

parlato d'altro. Ho capito che non devo insistere.

LA SIGNORINA MARCHAND – Credete che 

vostro padre sia in collera perchè Irene ha rifiuta-

to quel signore?

GISELLA – Quale signore?

LA SIGNORINA MARCHAND – Quel giovanot-

to, amico di vostra zia...

GISELLA – Oh, cosa vecchia. È stato un mese 

fa ed ormai è dimenticato da un pezzo. E poi, è 

già il terzo pretendente che Irene rifiuta in un an-

no e papà deve esserci abituato. No, si tratta di 

ben altro!
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LA SIGNORINA MARCHAND – Forse, vostro 

padre comincia ad accorgersi che Irene conduce 

una vita un po' anormale per una signorina.

GISELLA – Ci siamo. Era un pezzo che non vi 

lamentavate della povera Irene.

LA SIGNORINA MARCHAND – Non me ne la-

mento affatto. Intanto, non mi riguarda, non mi ri-

guarda più, grazie a Dio. Se fossi ancora incari-

cata della sua educazione, me ne lamenterei e 

con ragione, ma fortunatamente non è più il caso.

GISELLA – Infine, non pretenderete che a ven-

tisette anni Irene conduca la mia stessa vita di di-

ciottenne.

LA SIGNORINA MARCHAND – E perchè no? 

La maggiore dei Robbieu ha pure ventisei anni e 

la minore diciotto come voi; ebbene, esse vivono 

nello stesso modo e non escono che con la 

mamma o con l'istitutrice.
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GISELLA – Non paragonerete quella sciocca di 

Valentina Robbieu ad Irene, immagino.

LA SIGNORINA MARCHAND – Sono due si-

gnorine della stessa età e dello stesso mondo.

GISELLA – Sapete bene che Irene non è una 

signorina come le altre.

LA SIGNORINA MARCHAND – E perchè?

GISELLA – Ne conoscete molte così intelligen-

ti, così colte e così seducenti come lei?

LA SIGNORINA MARCHAND – E poi?

GISELLA – Non si può pretendere da una don-

na come lei di vivere come un'oca bianca fra la 

sorella e l'istitutrice. Morirebbe di noia.

LA SIGNORINA MARCHAND – Non so se mo-

rirebbe di noia, come voi così amabilmente dite, 

ma tale condotta gioverebbe certo alla sua re-

putazione, invece di passare le sue giornate fuo-

ri, sempre sola, e senza mai dire dove va.
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GISELLA – Come, dove va? Allo studio, dal 

suo professore, perbacco. Studia pittura.

LA SIGNORINA MARCHAND – Già... infine 

poi...

GISELLA – Come, ne dubitereste?

LA SIGNORINA MARCHAND – Ci credo, anzi, 

ne sono sicura. Ma che volete, non è una vita da 

signorina. Non riuscirete a convincermi. Non è 

così che si trova un buon marito.

GISELLA – Per questo non temo per Irene. Il 

giorno in cui vorrà...

LA SIGNORINA MARCHAND – Il giorno in cui 

vorrà, sarà forse troppo tardi. Infine, tutto ciò non 

mi riguarda, riguarda vostro padre.

GISELLA – Papà se ne occupa così poco. Cer-

to preferirebbe che fossimo già sposate entram-

be per non aver più da pensare a noi. Potrebbe, 

così, prendere tutti i suoi pasti in casa della si-
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gnora Gallon e ne sarebbe felice.

LA SIGNORINA MARCHAND – Gisella! Non 

parlerete così di vostro padre.

GISELLA – Non ho detto nulla di male. È suo 

diritto preferire la cucina della signora Gallon alla 

nostra. Pare che essa abbia un ottimo cuoco... 

Anzi, mi domando come farà il babbo a Roma, a 

meno che non la conduca con sè, come a Bruxel-

les... Credete che la condurrà?

LA SIGNORINA MARCHAND – Gisella, vi pre-

go di cambiar discorso: è scorretto ciò che dite.

GISELLA – Bene, non offendetevi, taccio. (Va 

ad abbracciarla, ridendo) Povera signorina. (Dal 

fondo appare Irene) Ah, eccola.

IRENE – Che fate qui?

GISELLA – Ti aspettiamo. Sai che ora è?

IRENE – Sì, sono in ritardo. Non riuscivo a tro-

vare un taxi.
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GISELLA – Dimmi subito quale vestito indosse-

rai stasera.

IRENE – Quale vestito?

LA SIGNORINA MARCHAND – Gisella, non di-

menticate di comunicare ad Irene il desiderio di 

vostro padre.

GISELLA – Ah, sì. Papà è venuto e dire che 

desidera essere avvertito del tuo arrivo.

IRENE – Ah.

GISELLA – Ha detto che lo si avverta, anche 

se c'è qualcuno nel suo studio.

IRENE (come a se stessa) – Ah! Ah!

GISELLA – Vuoi che vada?

IRENE – Sì, grazie, cara.

LA SIGNORINA MARCHAND (a Gisella) – Vi 

saluto, mia cara. Sono le sei passate. Vado e ca-

sa.

GISELLA – Un momento, ritorno subito. (Irene, 
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che si è tolta il cappello e mantello, resta penso-

sa. Gisella esce).

LA SIGNORINA MARCHAND – Dunque, Irene, 

va bene la pittura? Siete contenta?

IRENE (distratta) – Cosa?... Ah, sì, grazie, si-

gnorina.

LA SIGNORINA MARCHAND – Fate dei pro-

gressi?

IRENE (c. s.) – Un poco, sì...

LA SIGNORINA MARCHAND – E vi appassio-

na sempre molto?

IRENE (c. s.) – Sì, sì, sempre. (Pausa).

GISELLA (rientrando) – Papà verrà subito.

IRENE – Benissimo!

LA SIGNORINA MARCHAND – Arrivederci, Ire-

ne.

IRENE – Arrivederci, signorina. (Stretta di ma-

no).
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LA SIGNORINA MARCHAND (abbracciando 

Gisella) – A domani, cara.

GISELLA (accompagnandola) – A domani. La 

lezione di italiano è alle due. Voi potrete venire 

verso le tre.

LA SIGNORINA MARCHAND – Benissimo.

GISELLA –– Se farà bel tempo, faremo una 

passeggiata al bosco... (Escono. Gisella rientra 

subito. A Irene) Non mi hai detto che vestito met-

terai.

IRENE – Ma non so, cara, quello che vorrai tu; 

mi è indifferente.

GISELLA – Allora quello «mauve», vuoi? Io 

metterò il rosa, sai, quello nuovo, così lo proverò.

IRENE – Va bene. Dimmi, non sai perchè papà 

vuol vedermi?

GISELLA – No. Gli ho chiesto se era a proposi-

to del pranzo e mi ha risposto di no. Ecco quanto 
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posso dirti.

IRENE – Di che umore era?

GISELLA – Piuttosto nero. Ma questo non dice 

nulla... è sempre così... (Montrel appare in fon-

do).

MONTREL – Gisella, vuoi lasciarci, cara? Deb-

bo parlare con Irene.

GISELLA – Sì, papà. (Esce).

MONTREL (dopo una pausa) – Comincio col 

dirti, mia cara, che devo parlarti di cose molto 

gravi. Da questo colloquio dipenderà il mio atteg-

giamento verso di te. (Pausa) Prima di prendere 

una qualsiasi decisione, ho voluto lasciarti il tem-

po di riflettere... Hai riflettuto?

IRENE – Sì, papà...

MONTREL – Allora, vuoi comunicarmi il risulta-

to della tua riflessione?

IRENE – Non ho mutato parere.
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MONTREL – Cioè?

IRENE – Ti chiedo di lasciarmi qui, quando par-

tirai per Roma.

MONTREL – Ah! Dunque, questi otto giorni non 

hanno servito a nulla. Persisti a chiedermi una 

cosa che, sai bene, è impossibile.

IRENE – Insisto nel chiedertela e non vedo che 

cosa c'è d'impossibile.

MONTREL – Bene. (Pausa) E persisti pure nel 

non volermi dire la ragione di questa strana pre-

tesa?

IRENE – Te l'ho già detta, papà.

MONTREL – Mi hai detto che vuoi restare a 

Parigi per il tuo lavoro, la tua pittura. È così, non 

è vero?

IRENE – Ma sì.

MONTREL – Irene, rifletti bene; vuoi, o non 

vuoi, dirmi la vera ragione?
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IRENE – Non ve ne sono altre.

MONTREL – Andiamo, via, è una puerilità. Se 

si trattasse d'andare in un'isola deserta o nel cen-

tro del Sahara, il tuo pretesto sarebbe verosimile; 

ma si tratta di stabilirsi a Roma, nel centro d'Ita-

lia, la terra classica delle arti. In Italia, dove 

l'anno scorso hai insistito tanto per recarti e da 

dove, con il pretesto del tuo lavoro e della tua pit-

tura, non si riusciva a farti ritornare. È vero che 

avevi fatto amicizia con quei Aiguines, che d'allo-

ra sembra siano divenuti il centro di tutte le tue 

preoccupazioni.

IRENE – Che importanza hanno il signore e la 

signora Aiguines?

MONTREL – Sono io che potrei forse chieder-

telo, e, poichè ne parliamo, non esito a ripeterti 

che deploro tale amicizia.

IRENE – Perchè?
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MONTREL – Non è una relazione adatta per te.

IRENE – Ma che cosa rimproveri loro?

MONTREL – Molte cose. È già una cattiva nota 

l'aver dovuto lasciare la diplomazia all'atto del 

matrimonio.

IRENE – Sposava una straniera.

MONTREL – Un'austriaca, lo so.

IRENE – E poi?

MONTREL – Se lo desideri, lasceremo da par-

te i signori Aiguines. Ti dicevo che a Roma ti tro-

verai meravigliosamente bene per continuare lo 

studio della tua pittura, se ti farà ancora piacere.

IRENE–– Quando s'è cominciato a studiare 

sotto un maestro, è male cambiarlo... ed il mio è 

qui, e non a Roma.

MONTREL – Lavori molto col tuo maestro?

IRENE – Naturalmente.

MONTREL – Tutti i giorni, penso.
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IRENE – Quasi.

MONTREL – Non è vero!

IRENE – Come?

MONTREL – Sono stato a trovarlo il tuo mae-

stro!

IRENE – Sei stato a trovarlo?

MONTREL – Proprio oggi! Ho voluto sincerar-

mi. Sono stato a chiedergli se era contento della 

sua allieva e sono uscito dal suo studio, edificato 

per il posto che la pittura occupa nella tua vita.

IRENE – Che cosa ti ha detto?

MONTREL – Semplicemente... che non ti vede 

nel suo studio da un mese!

IRENE – Ho lavorato al Louvre... una copia.

MONTREL – Davvero? Ebbene, in questo caso 

rallegrati. Troverai a Roma molti musei, gallerie, 

dove potrai copiare qualcuno dei più bei quadri 

del mondo.
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IRENE – Ma infine, perchè insisti tanto perchè 

io venga a Roma?

MONTREL – Perchè il posto di una signorina è 

in famiglia e la tua famiglia, sino al giorno che ti 

sposerai, sono, io, tuo padre. Sebbene pare che 

tu lo abbia dimenticato.

IRENE – Se mi è accaduto di dimenticarlo, pa-

pà, è forse perchè tu non te ne sei sempre ricor-

dato.

MONTREL – Che intendi dire?

IRENE – Oh, nulla...

MONTREL – Ti spiegherai. Lo voglio!

IRENE – Se il posto di una figlia è presso il pa-

dre, perchè non hai mai pensato a chiamarci vici-

no, quando eri a Bruxelles?

MONTREL – Ah, questo poi! Ma chi di noi due 

ha dei conti da rendere all'altro? Tu od io? Basta, 

non è vero? Pensa di me ciò che vorrai, mi è in-
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differente, ma sono tuo padre ed esigo che tu 

m'obbedisca. Ho creduto sino ad oggi che tu fos-

si una figliuola saggia e capace di saperti condur-

re nella vita; ti ho trattata come tale, ma ho avuto 

torto. Ti tratterò d'ora innanzi come tu meriti. Io 

partirò per Roma non appena giungerà qui il mio 

successore, cioè ai primi del mese venturo, e tu 

partirai con me e con tua sorella.

IRENE (con dolcezza) – No, papà!

MONTREL – Cosa?

IRENE (c. s.) – Non partirò, te l'ho detto.

MONTREL – Partirai con le buone o con le cat-

tive.

IRENE – Oh, questo poi...

MONTREL – Bada, Irene! Dovresti conoscermi 

e sapere che, quando ho deciso, è pericoloso 

contrariarmi. Ho infranto, nella mia vita, resisten-

ze più forti della tua, credilo.
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IRENE – Anche tu, papà, dovresti conoscermi. 

Sono tua figlia e ti assomiglio.

MONTREL – Basta con le minacce.

IRENE – Non son minacce. Infine, ho ventiset-

te anni, non sono una bambina e capirai che non 

ti avrei parlato come ti ho parlato l'altro giorno, se 

non fossi assolutamente decisa.

MONTREL – Decisa a che cosa? A restare a 

Parigi!

IRENE – Sì.

MONTREL – E dove resterai?

IRENE – Ma... qui...

MONTREL – Ah, no, non qui! Mi dispiace mol-

to, ma ho deciso di subaffittare l'appartamento 

che è carissimo e che non ho nessun motivo di 

tenere, poichè non starò più a Parigi.

IRENE – Ah.

MONTREL – E allora, tu dove andrai?
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IRENE – All'albergo, suppongo.

MONTREL – E come vivrai? Con qual danaro? 

Non con il mio, in ogni caso. Non avrai più un sol-

do da me.

IRENE – Infine... papà...

MONTREL – Nemmeno un centesimo, mi capi-

sci? Sino a che vivrò. E devo prevenirti, anche a 

costo di dispiacerti, che la mia salute, sino ad og-

gi, non mi ha mai dato pensiero. (Pausa) La que-

stione, in tal caso, assume un nuovo aspetto, non 

è vero?

IRENE – Se credi di vincermi con tali mezzi...

MONTREL – Se tali mezzi non saranno suffi-

cienti, ve ne saranno degli altri.

IRENE – Quali?

MONTREL – Ti dico subito. Non soltanto non ri-

ceverai più un soldo, ma per me sarà come se tu 

non esistessi. Non ti rivedrò mai più. So bene che 
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questa sarà la più piccola delle tue pene; la tua 

tenerezza filiale sopporterà coraggiosamente tale 

separazione, non ne dubito. Ma forse ti addolore-

rà di più sapere che non ti lascerò mai più vedere 

tua sorella.

IRENE (sussultando) – Oh!

MONTREL – Mai più!

IRENE (sconvolta) – Farai questo?

MONTREL – Già deciso.

IRENE – È abominevole.

MONTREL – Non ti ho chiesto di giudicarmi. Il 

mio dovere è di proteggerla contro di te, e lo farò, 

te lo garantisco.

IRENE – Proteggerla contro di me? Ma ti rendi 

conto, papà, di ciò che dici? Che diverrebbe, sen-

za di me, la povera piccina? Chi l'amerebbe? 

Non ha che me al mondo!

MONTREL – Come? Ed io, allora? Non conto 
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per nulla?

IRENE – Tu?... Oh, papà...

MONTREL – Cosa?... Parla, dunque! Svela il 

tuo pensiero! Essa non mi ama, è vero? È que-

sto? Non mi amate nè l'una nè l'altra?

IRENE (senza ira) – E tu, papà, ci ami forse? 

Hai dunque molto sofferto per noi, ti sei molto 

preoccupato nella tua vita? È bene spiegarci, infi-

ne, poichè ne parliamo. Che infanzia è stata la 

nostra? Non certo gaia, te l'assicuro... Sempre 

sole, in compagnia dei domestici. Se Gisella non 

avesse avuto me, come io stessa ho avuto lei, 

non avremmo conosciuta molto la tenerezza do-

po la morte della mamma.

MONTREL – Durerà molto questa storia?

IRENE – No, papà, è finita. Tu hai fatto ciò che 

ti è piaciuto. Non spetta a noi di giudicarti; soltan-

to, se credi, dopo averci abituate per quindici an-
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ni a vivere l'una per l'altra, di separarci adesso, 

ebbene, t'inganni, ecco tutto.

MONTREL – Ma dimmi; se ti credi a tal punto 

necessaria a tua sorella come pensi di poter re-

stare qui, quando lei sarà a Roma? Spiegamelo.

IRENE – Non potrebbe anch'essa restare qui?

MONTREL – Con te?... Sotto la tua sorveglian-

za?... Sei dunque proprio pazza?... Immagini che 

io possa affidarti quella creatura... a te! ... a te!... 

Sarebbe grazioso!

IRENE – Cioè?

MONTREL – Tua sorella è pura ed onesta: vo-

glio che essa almeno, resti così! Ecco tutto.

IRENE – Oh, papà.

MONTREL – Mi dispiace, ma dico ciò che pen-

so, ciò che la tua condotta mi obbliga a pensare. 

Se m'inganno, giustificati.

IRENE – Non debbo giustificarmi.
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MONTREL – Se il motivo che tu hai per voler 

restare qui fosse di quelli che una figlia può con-

fessare al proprio padre, l'avresti detto da un 

pezzo.

IRENE – Ti ho detto che il motivo è la pittura.

MONTREL (guardandola) – Ti credevo più in-

telligente. Al punto in cui siamo e al tuo posto, di-

rei la verità. Sarebbe meglio. (Pausa) Non 

vuoi?... Ma non capisci, dunque, che il tuo silen-

zio è la prova più schiacciante contro di te? Pensi 

forse che, dopo quanto suppongo e quanto forse 

indovinerò, mi sarà difficile sapere tutto il resto?

IRENE – Che supponi?

MONTREL – Vuoi che te lo dica?

IRENE – Sì.

MONTREL – Suppongo che non vuoi venire a 

Roma, perchè c'è qualcuno che ti trattiene a Pari-

gi. È così, non è vero? Rispondi. Senti, Irene, so-

27



no deciso a sapere la verità. Ostinandoti a tace-

re, mi costringi a fare dei passi molto spiacevoli e 

che tu puoi ancora evitare.

IRENE – Quali passi?

MONTREL – Lo so io! Ti garantisco che saprò 

la verità. Andrò a chiederla dove potrò saperla e 

dovranno pur dirmela.

IRENE – Dove?

MONTREL – Desideri sapere a chi mi rivolgerò, 

non è vero?

IRENE – Ebbene, sì; a chi?

MONTREL – Alle persone che ho ragione di 

supporre siano al corrente di tutti i particolari del-

la tua vita. Ai tuoi amici Aiguines, se proprio vuoi 

saperlo.

IRENE (spaventata) – Sei pazzo, papà!

MONTREL – Non credo!

IRENE (con fatica) – Ma... perchè quest'idea... 
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di chiedere una cosa simile ai signori Aiguines?...

MONTREL – È un'idea che mi è venuta in se-

guito a certi indizi. Ed è un'idea buona, credo!

IRENE – Quali indizi?

MONTREL – Permetti che li tenga per me, al-

meno per ora.

IRENE – Infine, ho pure il diritto di sapere...

MONTREL – No... (Pausa) Ma pare che il pas-

so che voglio fare, ti preoccupi eccessivamente.

IRENE – Affatto... mi è indifferente, te l'assicu-

ro.

MONTREL – Davvero?... Allora, perchè sei im-

pallidita poco fa, quando ho pronunziato il nome 

dei signori Aiguines?

IRENE (turbata) – Non sono impallidita.

MONTREL – Sì. (Pausa) Del resto, è semplicis-

simo! (Guarda l'ora) Sapremo subito!

IRENE – Che vuoi fare?
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MONTREL – Pregare il signor Aiguines di pas-

sare da me immediatamente.

IRENE – Non farai ciò, papà!

MONTREL – Vedrai! (Risale).

IRENE (seguendolo) – Ma se ti dico che è inuti-

le, che non saprai nulla.

MONTREL – Ecco già un principio di confessio-

ne. Ascoltami bene; se fra due minuti non avrai 

pronunziato il nome che attendo, tu lo voglia o 

no, lo chiederò al signor Aiguines.

IRENE (sconvolta) – Papà... ti supplico di non 

farlo!

MONTREL – Allora, parla!... Per chi cerchi di 

restare a Parigi?... Vuoi dirlo o no?

IRENE (c. s.) – Ma io...

MONTREL (dopo una pausa) – Allora, basta! 

(Va verso il fondo).

IRENE (supplichevole) – Papà! No! Papà!
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MONTREL – Dunque?

IRENE – È... è per Giacomo...

MONTREL (sorpreso) – Giacomo?... Quale 

Giacomo? Giacomo Virieu?

IRENE – Sì.

MONTREL (c. s.) – È per Giacomo che vuoi re-

stare a Parigi?

IRENE (nervosa) – Ebbene, sì!

MONTREL – Oh, questa... poi! (Pausa) Che c'è 

stato tra voi?

IRENE – Oh!... Nulla!...

MONTREL – Come, nulla?

IRENE – Nulla di grave, sii tranquillo.

MONTREL – Senti, non giuochiamo sulle paro-

le. Ti prevengo che controllerò tutto.

IRENE – Ma sì.

MONTREL – Ti consiglio, dunque, a non na-

scondermi nulla. Rispondi. Che c'è stato tra voi?
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IRENE (a fatica) – Da un pezzo ci vogliamo be-

ne e abbiamo pensato... Infine, io ho pensato che 

potrei sposarlo. Ecco la verità.

MONTREL – Proprio la verità?

IRENE – Ma sì, papà!

MONTREL – Volete sposarvi?

IRENE – Ti ho detto che io lo vorrei...

MONTREL – E lui?

IRENE – Lui, non so.

MONTREL – Come? Non ti ha mai parlato delle 

sue intenzioni?

IRENE – No.

MONTREL – Ma... allora?...

IRENE – Non me ne ha ancora parlato.

MONTREL – E pensi che stia per farlo? Insom-

ma, parla, spiegati! Bisogna strapparti le parole!

IRENE – Non so nulla.

MONTREL – Infine, che cosa? Tu l'ami e se 
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egli mi chiedesse la tua mano, saresti disposta a 

sposarlo, è così?

IRENE (dopo una pausa) – Sì.

MONTREL – Ed è per questo progetto che vo-

levi restare a Parigi?

IRENE – Sì.

MONTREL – E allora, perchè non l'hai detto 

subito, invece di fare tanti misteri?

IRENE – Era un mio segreto.

MONTREL – Un segreto simile non si tradisce, 

confidandolo al proprio padre; tanto più che do-

vevi sapere benissimo che il tuo progetto non mi 

sarebbe dispiaciuto. Giacomo Virieu, da parte di 

sua madre, è nostro parente. Vi conoscete 

dall'infanzia. È un giovane serio che io stimo. 

Quella sua impresa elettrica al Marocco gli assi-

cura, al presente, una buona rendita! Non avrei 

dovuto avere, dunque, nessun motivo per oppor-

33



mi al tuo desiderio.

IRENE – Non volevo parlarti di una cosa che, 

forse, esiste solo nella mia immaginazione.

MONTREL – Perchè? Che inconveniente po-

trebbe esserci?

IRENE – Non è mai bello esporsi ad un rifiuto... 

Devi capirlo.

MONTREL – In certi casi, l'orgoglio deve esse-

re messo un po' da parte. Invece di allontanarti 

da me, avresti dovuto pensare che io sono l'unica 

persona che deve aiutarti... Capisco benissimo 

che tu non possa chiedere al giovanotto di spie-

garsi. Non tocca a te; io però, posso perfettamen-

te farlo, senza che la tua fierezza abbia a soffrir-

ne.

IRENE (allarmata) – Papà... Ma è impossibile.

MONTREL – Tanto impossibile, mia cara, che 

gli parlerò domani.

34



IRENE (c. s.) – Non lo farai.

MONTREL – Rassicurati, non ti nominerò...

IRENE – Ma papà...

MONTREL (continuando) – Gli dirò che da un 

certo tempo... molti indizi mi fanno credere che tu 

nutri un pensiero segreto per qualcuno, che ti ho 

studiata e che ho capito, senza che tu mi abbia 

detto una parola, che si tratta di lui, e che... al 

momento di lasciare Parigi, forse per molto tem-

po, desidero sapere se egli non ha nulla da dir-

mi...

IRENE – Papà, ti chiedo di non parlargli.

MONTREL – Sono desolato di doverti con-

trariare, ma in questo caso sono miglior giudice 

di te. Un giorno mi ringrazierai per il passo che 

domani farò.

IRENE – Non voglio che tu lo faccia.

MONTREL – Preferisci partire per Roma senza 
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saper nulla?

IRENE – Preferisco aspettare e non precipitare 

le cose.

MONTREL – Aspettare che si decida? Io devo 

partire fra tre settimane, non dimenticarlo.

IRENE – Certo in tre settimane non possono 

avvenire grandi cambiamenti.

MONTREL – Dunque?

IRENE – È per questo che voglio restare.

MONTREL – Non resterai con alcun pretesto! A 

meno che egli non si sia dichiarato formalmen-

te... ed anche in tal caso... vedremo.

IRENE – Ma... poichè tu hai fiducia in lui... L'hai 

detto poco fa.

MONTREL – No. Non insistere. È inutile. Gli 

parlerò come ti ho detto e...

IRENE – Per l'ultima volta, papà, ti domando di 

non farlo.
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MONTREL – Basta, la mia decisione è presa. 

Non la cambierò. Per questa sera, se credi, tron-

chiamo la discussione; sono già le sei e mezzo e 

prima di pranzo devo ancora passare al Ministe-

ro. (Risale) Ah!... Metterei Dardennes alla tua de-

stra e Couvreur alla sinistra. Il pranzo alle otto e 

un quarto. (Esce. Irene, sola, è in preda all'ansia.  

Si siede e riflette a lungo. Poi, si alza brusca-

mente e va al telefono).

IRENE – Pronto?... 24.511... Sì... pronto... Vor-

rei parlare al signor Giacomo Virieu. Sei tu, Gia-

como?... Non riconoscevo la tua voce... Tu hai ri-

conosciuto la mia? ... Bene, senti, potrei 

vederti?... Sì... Se vuoi, ma subito... forse non 

puoi? Allora, qui a casa?... Grazie, ti aspetto. Co-

sa?... Ti dirò; non posso farlo per telefono... a fra 

poco... (Riaggancia, resta pensierosa un mo-

mento).
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GISELLA (entrando da sinistra) – Posso? Ti di-

sturbo?

IRENE – Ma no, cara... Sei già pronta?

GISELLA – Ma è tardi, sai? E abbiamo ancora 

da disporre i fiori.

IRENE – Oh, pensaci tu... Non ne avrei il tem-

po!

GISELLA – Bene! Li disporrò male, tanto peg-

gio!

IRENE – Ma no, andranno benissimo, sciocchi-

na! Suona per Giuseppina... deve vestirmi...

GISELLA (dopo aver suonato) – Senti Irene...

IRENE – Cosa?

GIUSEPPINA (dal fondo) – La signorina ha 

suonato?

IRENE – Sì, Giuseppina, preparatemi la «toilet-

te» di crespo di Cina; verrò subito a vestirmi.

GISELLA – Ma mi hai detto che avresti messa 
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la «toilette mauve»!

IRENE – Ah, è vero! La «toilette mauve», Giu-

seppina!

GIUSEPPINA – Bene, signorina! (Esce a de-

stra).

IRENE – Mi chiedevi qualche cosa poco fa?

GISELLA – Ah, sì! Che significava una frase di 

papà che ho udita dalla mia camera poco fa?

SIRENE (inquieta) – Hai sentito una frase di 

papà?

GISELLA – Oh, senza volerlo! Non ascoltavo 

certo alla porta, non è mia abitudine. Papà ha 

parlato così forte in un certo momento, che ho 

sentito mio malgrado ciò che ha detto.

IRENE – Che cosa?

GISELLA – Ha detto: «Tu partirai! Partirai con 

le buone o con le cattive». Parlava di Roma?

IRENE – Sì.

39



GISELLA – Come... Tu non verrai a Roma?... È 

vero?

IRENE – Non so ancora, cara. Non tormentarti.

GISELLA – Non mi lascerai andare sola... così 

lontano... con il babbo!

IRENE – Forse sì.

GISELLA (addolorata) – Oh!

IRENE – Ma ti divertirai molto, a Roma. Non 

sai come sia bella! E poi, vedrai gente nuova, 

sarai festeggiata! Sarai la sola signora dell'amba-

sciata, pensa! Ti prometto che ti ci troverai a me-

raviglia!

GISELLA – Senza di te?

IRENE (tenera) – Sì, cara, anche senza di me.

GISELLA – Come vuoi che mi piacciano i luo-

ghi dove tu non ci sei?

IRENE (prendendola fra le braccia) – Piccola 

mia...
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GISELLA – Se tu mi abbandoni, allora...

IRENE – Abbandonarti? Sai bene che è impos-

sibile.

GISELLA – Allora, vieni! Che diventerei senza 

di te?

IRENE (dopo una pausa) – Preferiresti restare 

con me?

GISELLA – Sì, naturalmente!

IRENE – E non rimpiangerai di non essere an-

data a Roma?

GISELLA – Sarei stata felice d'andarci con te. 

Senza di te preferisco restare qui.

IRENE –– Certo?

GISELLA – Certo.

IRENE – Dunque, vuoi che cerchi d'ottenere da 

papà che ti lasci qui? Sarà difficile, ma sapendo 

fare... forse acconsentirà.

GISELLA – Oh, sì, te ne prego!
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IRENE – Bene, lascia fare a me e non parlarne 

con nessuno, neanche con la signorina 

Marchand.

GISELLA – Bene.

GIUSEPPINA (da destra) – Se la signorina 

vuole vestirsi...

IRENE – Sì, vengo... (Esce a destra).

GISELLA (sola) – Non mi hai detto nulla del 

mio vestito nuovo.

IRENE (di dentro) – È vero! Perdonami! (Gisel-

la s'è avvicinata alla parta socchiusa) Graziosis-

simo, cara!

GISELLA – La gonna non ti sembra un po' trop-

po lunga?

IRENE (c. s.) – No, va benissimo.

GISELLA (tirando su la gonna) – Guarda, non 

andrebbe meglio così?

IRENE – Come vuoi. Ma va bene anche così.
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GISELLA – Oh, che noiosa! Non puoi darmi un 

consiglio?

IRENE (c. s.) – Ebbene, così sarebbe troppo 

corta per te e non sarebbe corretto.

GISELLA – Credi? La raccorcerò di soli quattro 

centimetri.

IRENE – Hai tanto tempo per lasciar vedere le 

gambe...

GISELLA – Ho tempo, ho tempo! E se l'anno 

venturo si userà la gonna lunga?

IRENE (c. s.) – Ah!...

GISELLA – Vorrei raccorciarla almeno di due 

centimetri, che ne pensi?

IRENE (c. s.) – Vada per due centimetri!

GISELLA (a Giuseppina, che esce a a destra e 

va verso il fondo) – Avete sentito, Giuseppina, 

due centimetri!

GIUSEPPINA – Sì, signorina.
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GISELLA – Vi farò il segno io stessa con gli 

spilli domani mattina; per questa sera la lascio 

così, naturalmente... Del resto, questa sera... 

(con un gesto) ...non ha importanza.

IRENE (c. s.) – Giuseppina.

GIUSEPPINA – Signorina?

IRENE (entrando) – Verrà il signor Giacomo Vi-

rieu; introducetelo direttamente qui. Avete capito?

GIUSEPPINA – Sì, signorina. (Esce dal fondo. 

Gisella ha preso dal tavolo un mazzo di violette 

che Irene, quando giunse, teneva in mano, e di-

strattamente ne aspira il profumo).

GISELLA (gioiosa) – Verrà Giacomo? (Irene 

vede le viole in mano a Gisella, glie le toglie, 

esce un istante a destra e rientra con un vaso 

dove mette i fiori e che depone sul tavolo. Gisella  

l'ha guardata fare, un po' meravigliata, tacendo) 

Senti, Irene...
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IRENE – Cosa?

GISELLA – Verrà Giacomo?

IRENE – Sì, l'aspetto.

GISELLA – Che fortuna. Sarò lieta di vederlo. 

Quel buon Giacomo... si fermerà a pranzo?

IRENE – No. Gli ho chiesto io di venire un mo-

mento perchè... ho qualche cosa da dirgli... Anzi, 

tu sarai tanto gentile di lasciarmi sola con lui, non 

appena l'avrai salutato.

GISELLA – Certo. Certo.

IRENE – Grazie, cara. Sei un'adorabile sorelli-

na. Non chiedi mai nulla, non vuoi che ti si spie-

ghi.

GISELLA – Cerco di non immischiarmi in ciò 

che non mi riguarda, ecco tutto.

IRENE – Sì, ma sono ben rare le persone co-

me te. (Giuseppina introduce Giacomo) Oh, buo-

na sera, Giacomo.
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GIACOMO – Buona sera, Irene! (A Gisella) 

Guarda, la sorellina.

GISELLA – Buona sera, Giacomo.

GIACOMO – Com'è bella! Impressionante. E 

dire che l'ho fatta saltare sulle mie ginocchia. 

Adesso; non oserei più.

GISELLA – Non ci mancherebbe che questo.

GIACOMO (guardandole, ad Irene) – Ma non 

mi hai detto che si tratta di un ricevimento.

IRENE – Un ricevimento!?

GIACOMO – Diamine! Le vostre «toilettes»...

IRENE – Tranquillizzati; papà ha gente a pran-

zo, questa sera.

GIACOMO – Ah! Bene! (Si siede) Dunque, che 

accade?

GISELLA – Intanto, ditemi arrivederci.

GIACOMO – Te ne vai?

GISELLA – Sì.
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GIACOMO – Arrivederci, bella fanciulla.

GISELLA – Quando ci inviterai a fare meren-

da?

GIACOMO – Quando vorrete.

GISELLA – Mi avevi promesso tè e pasticcini di 

caviale, l'ultima volta che ci siamo incontrati. Ed 

invece, non ho visto nulla.

GIACOMO – Accomoderemo questa faccenda, 

te lo prometto.

GISELLA – Ci conto, sai! (Esce).

GIACOMO – Dunque?

IRENE – Grazie d'esser venuto, Giacomo.

GIACOMO – Sono curioso, lo sai... Che ti suc-

cede?...

IRENE – Prima di tutto, devi giurarmi che non 

rivelerai a nessuno la nostra conversazione.

GIACOMO – È così grave?

IRENE – Sì. Me lo giuri, Giacomo?
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GIACOMO – Ma sì, certo!

IRENE – Lo sai, vero, che papà è stato nomi-

nato a Roma?

GIACOMO – Sì.

IRENE – Egli ha deciso che Gisella ed io si va-

da con lui.

GIACOMO – Naturalmente.

IRENE – Non tanto. Ogni volta che egli ha oc-

cupato un posto all'estero, ci ha sempre lasciate 

qui, sino ad oggi. Perchè vuole ora condurci a 

Roma? Credo che glielo abbiano consigliato.

GIACOMO – Chi?

IRENE – Non lo so... al Ministero, probabilmen-

te. Avranno pensato che, portando le figlie con 

sè, produrrà miglior effetto e, d'altra parte, ciò gli 

impedirà di condurre seco la signora Gallon co-

me ha fatto sino ad oggi... Credo che appunto 

per questo non era ben visto a Bruxelles.
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GIACOMO – Davvero?

IRENE – Non affermo che questa sia la vera 

ragione, ma è verosimile. Del resto, poco impor-

ta. L'essenziale è che egli ha deciso che si parta 

con lui. (Pausa) Soltanto che io ho deciso invece 

di restare a Parigi.

GIACOMO – Perchè?

IRENE (dopo una pausa) – Gli ho detto a moti-

vo della mia pittura, perchè io possa continuare a 

lavorare qui, col mio maestro.

GIACOMO – Non è vero?

IRENE – No! Del resto, il mio maestro, che egli 

è stato a trovare oggi, gli ha detto che da un me-

se non m'ero fatta vedere nello studio.

GIACOMO – Ah!

IRENE – Egli ha capito che io ho un'altra ragio-

ne per voler restare, e poco fa, in una scena vio-

lenta che abbiamo avuto, ha finito per dirmi che 
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era sicuro che qualcuno mi tratteneva a Parigi e 

mi ha imposto di svelargli il nome.

GIACOMO – Allora?

IRENE – Mi assaliva di domande alle quali non 

potevo rispondere. Mi minacciava di indagini... 

che non potevo lasciargli fare... ero disperata, 

terrorizzata... Allora, nell'angoscia, un nome m'è 

venuto alle labbra, quasi mio malgrado, il nome 

dell'unico amico fidato, del solo uomo al quale io 

possa confidarmi. (Abbassando la testa) Il tuo.

GIACOMO – Il mio?

IRENE – Sì.

GIACOMO – Hai detto il mio nome?

IRENE – Sì.

GIACOMO – Allora... tuo padre crede che vuoi 

restare a Parigi per me?

IRENE – Sì.

GIACOMO – Che supporrà tuo padre?

50



IRENE (senza guardarlo) – Nulla. Gli ho fatto 

credere che lasciandomi a Parigi, cioè non allon-

tanandomi da te, era forse possibile che un pro-

getto, che ero sola ad immaginare, potesse rea-

lizzarsi.

GIACOMO – Quale progetto?

IRENE (c. s.) – Il matrimonio...

GIACOMO – Gli hai fatto credere questo?

IRENE – Sì.

GIACOMO – Ah!

IRENE – Sì, so, so tutto quello che pensi! Non 

dirmelo, non ne vale la pena.

GIACOMO – Non credi che sarebbe stato me-

glio confessargli la verità?

IRENE (bruscamente, guardandolo) – Quale 

verità?

GIACOMO – Non so, ma, qualunque essa sia, 

sarebbe stata meglio di una simile menzogna.

51



IRENE – Se l'avessi detta, nessuno l'avrebbe 

creduta.

GIACOMO – Perchè?

IRENE – Poco importa...

GIACOMO – Puoi dirla a me, la verità?

IRENE – No.

GIACOMO – Ah! (Pausa) In ogni caso non ca-

pisco, ti confesso, come tu abbia potuto disporre 

di me, per una cosa così grave senza neanche 

consultarmi.

IRENE – Ne avevo forse il tempo? Ero sconvol-

ta, disorientata, tutto ciò che cercavo per difen-

dermi mi si rivoltava contro. Non ho visto che una 

cosa, la necessità di rassicurare mio padre per-

chè non cercasse di investigare. Non ho visto al-

tro.

GIACOMO – Eri dunque così sicura che il mio 

nome l'avrebbe tranquillizzato?
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IRENE – Sì...

GIACOMO – Ebbene, vedi, tu avresti dovuto in-

vece cercarne un altro, non importa quale.

IRENE – Potevo forse scegliere? Credi che 

all'infuori di te io abbia un altro amico, cui chiede-

re una cosa simile?

GIACOMO – E non hai pensato che a me, me-

no che a qualunque altro, potevi chiedere una co-

sa simile?

IRENE – Ho creduto che tu avessi dell'affetto 

per me.

GIACOMO – Non ti sei ricordata che io ho 

avuto anche... dell'amore per te.

IRENE – Oh! Giacomo... nel passato.

GIACOMO – Ne sei sicura?... (Pausa) In ogni 

caso, non è un passato troppo remoto, perchè tu 

abbia potuto dimenticarlo.

IRENE – Non ho riflettuto tanto.
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GIACOMO – Hai avuto torto. Avresti dovuto 

pensare che non si domanda ad un uomo di di-

ventare un fidanzato per burla, quando 

quest'uomo ha desiderato esserlo per davvero, e 

che solo un anno fa ha potuto credere che la sua 

aspirazione stesse per realizzarsi.

IRENE – Giacomo, non ritorniamo su quel ma-

linteso, te ne prego. Non so che cosa ha mai po-

tuto lasciarti supporre che io avessi l'idea di...

GIACOMO – Di diventare mia moglie? Perchè 

non mi hai allora fermato subito, la prima volta 

che ti dissi d'amarti e che desideravo sposarti?

IRENE – Ma... non credevo fosse una cosa se-

ria...

GIACOMO – Andiamo, via! Si scherza, forse, 

su certe cose? Del resto, se tu avessi pensato ad 

uno scherzo, mi avresti risposto sullo stesso to-

no; invece mi dicesti, con un'emozione che io ho 

54



creduto sincera, che volevi riflettere, e poichè il 

mese dopo dovevi partire per Firenze, ci siamo 

visti tutti i giorni fino alla tua partenza. Ti accom-

pagnai alla stazione, quella sera, e mentre il tre-

no partiva, mi dicesti, con un sorriso che ancora 

rivedo, che mi avresti scritto la tua risposta da 

laggiù... Ebbene, nessuno potrà mai persuadermi 

che quella risposta, che ti proponevi di darmi, 

non era quella che ebbi effettivamente tre setti-

mane dopo...

IRENE – T'inganni...

GIACOMO – Non credo...

IRENE – Che cosa avrebbe potuto, secondo te, 

farmi cambiare idea?

GIACOMO – Non so. Laggiù, nella tua vita, de-

ve essere passato qualcosa che ignoro, che non 

ho cercato di sapere, ma che ha modificato tante 

cose in te... Infine, non sono cose che mi riguar-
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dano... Soltanto, ho il diritto di trovare... inatteso 

che tu venga a chiedermi, dopo ciò, di passare 

per tuo fidanzato. Confessa che è abbastanza 

comico.

IRENE – Non avrai, dunque, un po' di pietà per 

me?

GIACOMO – Non ti rimprovero. Trovo che la 

cosa è molto comica, ecco tutto... (Pausa) Dun-

que, tu hai detto a tuo padre che io vorrei sposar-

ti e che...

IRENE – No. Gli ho detto che io ne ho il desi-

derio, ma che ignoravo le tue intenzioni...

GIACOMO – E tuo padre ha trovato verosimile 

che un tale desiderio ti sia venuto così, senza 

che nulla, da parte mia, l'abbia incoraggiato?... 

Andiamo, Irene, tuo padre conosce il tuo orgoglio 

e non può non credermi sulla soglia di doman-

dare la tua mano.
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IRENE – Ti giuro che non gli ho detto nulla per-

chè possa supporlo. Potrai, del resto, rendertene 

conto tu stesso, poichè egli vuole parlarti.

GIACOMO – Ah! Vuole parlarmi?

IRENE – Ho cercato in ogni modo d'impedirlo. 

Ma egli non ha voluto ascoltarmi. Mi ha detto che 

ti vedrà domani.

GIACOMO – Ah.

IRENE – Potrai constatare, nel modo come ti 

parlerà, che io non ho disposto di te, come tu di-

ci... Ho solo teso la mano verso di te, come verso 

il solo essere capace di aiutarmi. Se non vuoi, 

nessuno ti obbliga. Quando papà ti interrogherà, 

tu cascherai dalle nuvole, dirai che si tratta certo 

di un errore, che sei desolato per questo malinte-

so, che non hai fatto nulla per provocarlo, ecc. 

ecc... E tutto sarà risolto. Sii tranquillo, non ne 

sentirai parlare mai più.
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GIACOMO – E tu che farai?

IRENE – Questo, Giacomo, non...

GIACOMO – Non mi riguarda, non è vero?...

IRENE – Che può importartene?

GIACOMO (dopo una pausa) – Ma dimmi; pri-

ma di chiamarmi in tuo aiuto, non ti è balenata 

l'idea che io potevo non essere libero, che poteva 

esserci qualcuno nella mia vita?

IRENE – So che c'è qualcuno nella tua vita.

GIACOMO – Tu sai?

IRENE – Ma sì!

GIACOMO – E allora, se sai come puoi chie-

dermi di recitare quella parte con te?

IRENE – Ti chiedo forse di mutare qualche co-

sa nella tua vita?

GIACOMO – Infine, che cosa mi chiedi? Di 

passare per il tuo fidanzato?

IRENE – Ma no!... È soltanto...
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GIACOMO – Sì, di fronte a tuo padre, ho capito 

benissimo.

IRENE – Ma no, neppure di fronte a mio padre 

devi passare per mio fidanzato. Ciò che ti chiedo, 

è che tu lasci l'impressione che, allontanandomi 

da Parigi, egli comprometta un possibile matrimo-

nio tra noi... un giorno.

GIACOMO – Insomma, vorresti approfittare 

della fiducia che tuo padre ha in me per nascon-

dere non so esattamente cosa, ma certo, qualche 

cosa che non puoi confessare a nessuno. È così, 

non è vero?

IRENE – Ho bisogno di guadagnare qualche 

giorno sino alla partenza di mio padre. Poi... (ge-

sto).

GIACOMO – Poi, cosa?

IRENE – Poi, mi arrangerò, penserò io a re-

stare qui. Ti renderò la tua libertà, te lo giuro.
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GIACOMO – Ma infine, perchè devi restare ad 

ogni costo? Posso saperlo?

IRENE – Non voglio lasciare Parigi, ecco quello 

che posso dirti.

GIACOMO – E dilla la verità! Non vuoi lasciare 

qualcuno che è a Parigi! È così? (Pausa) Ecco 

dove sei giunta... Tu!... Tu che ammiravo tanto... 

Tu, che credevo incapace di un'azione bassa e 

volgare... eccoti invischiata nella più volgare di 

tutte: la menzogna!

IRENE – Mento, perchè mi costringono.

GIACOMO – Chi?

IRENE – Tutti!...Non ho altra risorsa.

GIACOMO – La tua risorsa non vale nulla. Non 

andrai lontano. E poi, Irene, è indegno di te. Tu 

vali molto di più.

IRENE – Ma no, io non valgo di più. Ti sei sem-

pre illuso sul mio conto, povero Giacomo. Quante 
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volte ti ho detto di togliermi dal mio piedistallo, te 

ne ricordi? Di mettermi al livello comune. Perchè 

ti sei sempre ostinato a credermi diversa dagli al-

tri?

GIACOMO – Perchè ti amavo, probabilmente.

IRENE – Non è colpa mia.

GIACOMO – E poi, no, non è vero. Tu eri diffe-

rente dalle altre. Soltanto, sei mutata o piutto-

sto... ti hanno mutata!

IRENE (aggressiva) – Chi?

GIACOMO – Le persone che tu frequenti da un 

anno, senza dubbio. Abbandonando per esse tut-

ti i vecchi amici, non sembra tu abbia guadagnato 

nel cambio, è il meno che io possa dirti.

IRENE – Queste persone, come tu dici, le co-

nosci?

GIACOMO – Affatto.

IRENE – Allora?... (Pausa) In tutti i casi, fammi 
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un piacere: pensa ciò che credi di loro, ma non 

parlarmene.

GIACOMO – Intesi.... Ma poichè ti sembrano 

così care, perchè non ti rivolgi ad una di esse per 

il servizio di cui hai bisogno? Tanto più che io, ve-

di, non sono l'uomo adatto per tal genere di com-

media.

IRENE (supplichevole) – Giacomo!

GIACOMO – Hai degli amici sicuri, fra di essi 

uno certamente. Ebbene, rivolgiti a lui.

IRENE – Non ho che un amico, sei tu... O al-

meno ti credevo un amico...

GIACOMO – Appunto perchè sono tuo amico, 

non ho il diritto di fare ciò che tu mi chiedi.

IRENE – Perchè?

GIACOMO – Perchè sarebbe pericoloso e, so-

prattutto, inutile; non ci può essere una via d'usci-

ta per una menzogna simile, è condannata sul 
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nascere.

IRENE – Se tu mi fossi veramente amico, 

ascolteresti un po' più il tuo cuore ed un po' meno 

i precetti della morale borghese.

GIACOMO – Oh, la morale borghese ha qual-

che volta del buono.

IRENE – Sì, secondo a chi è utile.

GIACOMO – Che vuoi dire?

IRENE – Un anno fa parlavi anche a nome del-

la morale borghese, quando tentasti di fare di me 

la tua amante? Non te ne ricordi più?

GIACOMO – Sì.

IRENE – Era quella un'azione morale?

GIACOMO – Sì!

IRENE – Ah!

GIACOMO – Sì. Perchè se tu mi avessi appar-

tenuto, avresti finito con l'amarmi e con l'accon-

sentire a sposarmi. Speravo di vincere la tua rilut-
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tanza ad appartenermi, a sacrificare la tua libertà, 

la tua sacro-santa libertà, a poco a poco, dal gior-

no in cui tu fossi stata mia! Nel mio pensiero, il 

possesso non era che una tappa verso la solu-

zione normale per una signorina; cioè, il matrimo-

nio. Ecco tutto.

IRENE – Era dunque per convertirmi al matri-

monio, che nella tua alta saggezza volevi che mi 

dessi a te?

GIACOMO – Sì!

IRENE – Ah. (Pausa) Pensavo invece che tu mi 

desiderassi, semplicemente.

GIACOMO – Certo, ti desideravo. Ti desidera-

vo con tutte le mie forze. Il pensiero del tuo corpo 

vicino al mio mi dava le vertigini... come ancora 

mi sconvolge in questo momento che ti parlo, se 

vuoi sapere tutto.

IRENE – Giacomo!
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GIACOMO – Comincio a credere che non 

guarirò mai di te! Ma questa è un'altra storia che 

non ti interessa. Quello che voglio dirti, è che ho 

sempre pensato a te prima che a me stesso, 

sempre, mi capisci? Ieri, come oggi. E perchè tu 

non ne possa dubitare, aggiungo: giurami che 

l'avventura nella quale sei presa, e che io non vo-

glio conoscere, ti condurrà in un tempo più o me-

no lungo alla soluzione normale di cui ti ho parla-

to, il matrimonio, un matrimonio degno di te, giu-

rami questo semplicemente, ed io accetto di fare 

ciò che mi chiedi... Puoi giurarmelo?

IRENE (volgendo il capo) – Non ho nulla da 

giurarti...

GIACOMO – Allora, io rifiuto. Pensa ciò che 

vuoi. Che non ho cuore, che non ti amo; mi è in-

differente, rifiuto. E se il mio rifiuto ti obbligherà 

ad uscire prima dalla situazione nella quale ti sei 
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messa, ebbene, sarà meglio per tutti, siine certa.

IRENE – Dovresti conoscermi abbastanza, 

Giacomo, per sapere che io farò ciò che ho deci-

so di fare, e che se sarà assolutamente neces-

sario, infrangerò tutto. Ebbene, lo farò.

GIACOMO – Sei dunque completamente paz-

za?

IRENE – No, ma lo diventerò, se mi costringe-

ranno a partire...

GIACOMO – A questo punto?... (Irene china il 

capo senza rispondere. Con emozione conte-

nuta) Povera Irene!

GISELLA (dal fondo) – Giacomo, papà ti fa dire 

di non andartene, vuole parlarti.

IRENE – Da chi ha saputo che Giacomo era 

qua?

GISELLA – Da me. È rientrato poco fa; è anda-

to a vedere la tavola e non gli è piaciuta. Voleva 
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che venissi a cercarti; gli ho detto che eri con 

Giacomo. Ho fatto male?

IRENE (seccata) – No, cara!

GISELLA – Allora, mi ha mandata a dire a Gia-

como d'aspettarlo cinque minuti perchè vuole ve-

derlo. Ho fatto male?

GIACOMO – Ma no, Gisella, affatto.

GISELLA – Ah! Non potevo saperlo. Dovevate 

avvertirmi. (Esce. Irene resta un istante immobi-

le, poi, improvvisamente risoluta, si precipita nel-

la stanza da toeletta, riappare con un mantello 

che si getta sulle spalle e va verso il fondo).

GIACOMO (stupito) – Che fai? Esci?

IRENE – Parto.

GIACOMO – Parti? E dove vai?

IRENE – Riguarda me sola!... Me ne vado, ec-

co tutto!

GIACOMO (sbarrandole il passo) – Tu diventi 
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pazza!

IRENE – Lasciami passare.

GIACOMO – Ma perchè vuoi partire?

IRENE – Così tutto si regolerà.

GIACOMO – Non sei in te, in questo momento.

IRENE – Lasciami passare.

GIACOMO – Che dirò a tuo padre?

IRENE – Ciò che vorrai, mi è indifferente. La-

sciami passare.

GIACOMO – No.

IRENE – Non hai diritto d'impedirmi di fare ciò 

che voglio.

GIACOMO – Ho il diritto d'impedirti di commet-

tere una pazzia.

IRENE – Ne ho abbastanza. Ho ventisette an-

ni, sono libera, non devo render conto a nessuno. 

Lasciami passare, Giacomo!

GIACOMO – Irene, calmati, te ne supplico...

68



IRENE – Non capisci ciò che sarà la mia vita, 

qui, quando mio padre saprà e ti avrà parlato? 

No! No! Non voglio più che mi si interroghi. Non 

voglio che tutti mi siano intorno a tormentarmi. 

Voglio andarmene!

GIACOMO – Irene!

IRENE – Ma che t'importa se io me ne vado?

GIACOMO – Che m'importa?

IRENE – Che te ne importa, sì?...

GIACOMO (dopo una pausa, lasciandola) – 

Hai ragione... Ebbene, vattene... (Ridiscende e si  

siede, la testa fra le mani. Irene lo segue con lo 

sguardo. Pausa) Vattene, dunque! Che aspetti, 

ora, per andare a trovarlo? (Irene sorride triste-

mente, si avvolge nel suo mantello, va alla porta,  

sta per aprirla. Egli si alza) Irene!...

IRENE (volgendosi) – Cosa?

GIACOMO (dopo una pausa, nettamente) – 
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Resta!

IRENE – Come?

GIACOMO – Resta, ti dico.

IRENE – Non capisco!

GIACOMO – Ma sì, capisci benissimo. Togliti il 

mantello. Se tuo padre lo vede, sarà lui a non ca-

pire più nulla.

IRENE – Ma spiegati, dunque.

GIACOMO – Fa ciò che ti dico. (Entra Montrel. 

Irene, nascosta dalla porta, lascia cadere il man-

tello. Montrel s'avvicina e Giacomo).

MONTREL – Buona sera, Giacomo.

GIACOMO – Buona sera, zio.

MONTREL – Ti è seccato attendermi?

GIACOMO – Affatto.

MONTREL – Stavo per scriverti due righe per 

pregarti di passare da me domattina, ma avendo 

saputo che eri con Irene ho voluto approfittarne... 
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Vorrei parlare un poco con te. Vuoi che andiamo 

nel mio studio? (Giacomo s'inchina) Non ti tratter-

rò un pezzo. (Aprendo la porta) Passa, ti raggiun-

gerò subito. (Giacomo esce. Montrel s'avvicina 

rapidamente ad Irene) Gli hai già parlato, nevve-

ro?

IRENE – Come?

MONTREL – Se è al corrente, dimmelo; mi evi-

terai un preambolo inutile.

IRENE (dopo un istante) – Sì.

MONTREL – E allora?... la sua risposta?....

IRENE – Te la dirà lui.

MONTREL – Bene. (Esce. Irene si lascia cade-

re su di una sedia vicino alla tavola e resta pen-

sierosa e triste. Dopo un momento il suo sguardo 

si posa sulle violette. Attira a sè il vaso, guarda i 

fiori; poi, come per un'idea improvvisa, consulta 

l'orologio, esita, quindi stende lo mano verso il ri-
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cevitore telefonico, lo sgancia, mentre cala la te-

la).
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ATTO SECONDO

LA CASA DI GIACOMO

Studio-biblioteca. Porte a sinistra, a destra, nel 

fondo. Al centro una grande tavola. Sedie. Giaco-

mo è sprofondato in una poltrona, tiene un album 

di fotografie aperto sulle ginocchia, ma lo sguar-

do è lontano, fisso nel vuoto. Pausa. Suoneria. 

Giacomo si scuote: guarda l'ora, mormora un 

«Andiamo» rassegnato e si alza. Giorgio, dome-

stico, appare dal fondo.

GIORGIO – Il signore riceve?

GIACOMO – Aspetto la signora Meillaut; deve 

essere lei.

GIORGIO – Bene, signore. (Esce).

GIACOMO (chiude in un cassetto l'album delle 
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fotografie).

GIORGIO (ritornando), – Non è la signora Meil-

laut. È la signorina Montrel.

GIACOMO (sorpreso) – La signorina Montrel?

GIORGIO – Sì, signore.

GIACOMO (agitato) – L'avete fatta accomodare 

nel salotto?

GIORGIO – Sì, signore.

GIACOMO – Bene. (Va verso la porta di de-

stra) Ah! Se venisse la signora Meillaut, ditele... 

(esita) ...ditele che ho telefonato che ritarderò e 

che mi scuso con lei. Pregatela di voler ritornare 

verso le quattro, se può... Sì, verso le quattro...

GIORGIO – Bene, signore! (Esce dal fondo. 

Giacomo apre la porta di destra).

GIACOMO – Vuoi favorire? (Sorpreso) 

Come!?... Il cameriere mi ha detto: «La signorina 

Montrel» e avevo creduto...
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GISELLA – Avevi creduto che fosse Irene?

GIACOMO – Sì.

GISELLA – Oh, sono desolata, Giacomo!

GIACOMO – Ma no... Perchè?

GISELLA – Perchè devi essere assai seccato.

GIACOMO – Affatto! Sono felice di vederti, 

cara Gisella. Un po' sorpreso, ma felice.

GISELLA – Sei sorpreso perchè pensi che alla 

mia età non si va da sola in casa di un uomo, non 

è vero? Ma io non sono venuta sola: la signorina 

Marchand mi aspetta giù, in vettura.

GIACOMO – Non devi scusarti, accomodati.

GISELLA – Ho solo poche parole da dirti.

GIACOMO – Accomodati lo stesso.

GISELLA (sedendosi) – Volevo telefonarti que-

sta mattina per chiederti a che ora sarei potuta 

venire, ma il telefono è in camera di Irene, e non 

volevo che mi sentisse.
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GIACOMO – Ah.

GISELLA – No. (Pausa) Sono appunto venuta 

presto per poterti trovare in casa... (Esita) Forse 

tu stimerai questo mio passo un po' ridicolo e 

sciocco, ma non importa... Sono venuta per dirti 

che Irene è molto infelice.

GIACOMO – Irene?

GISELLA – Sì, e puoi credermi. Te lo dico, per-

chè ne sono sicura... Già da un pezzo la trovo 

strana, nervosa... spesso ha gli occhi rossi... An-

che la signorina Marchand l'ha notato. Infine, 

l'altro giorno, entrando per caso in camera sua 

per telefonare, io la credevo uscita, ho potuto ve-

dere benissimo, nonostante che essa cercasse di 

nascondere, che stava piangendo.

GIACOMO – Ah.

GISELLA – Tu sai che deve avere un motivo 

grave, Irene, per piangere. Certo, non le accade 
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spesso... Io non posso vederla soffrire... preferirei 

non so che cosa... Ho riflettuto a lungo, e final-

mente mi sono detta che forse tu non ne sapevi 

nulla e che bisognava informartene. Ecco perchè 

sono venuta. (Pausa. Giacomo resta pensoso) Ti 

dispiace che sia venuta a dirti questo?

GIACOMO – Affatto, Gisella. Soltanto, ti con-

fesso che non capisco perchè tu hai creduto be-

ne di avvertire proprio me...

GISELLA – Come?

GIACOMO – Ho molto affetto per Irene, ma 

non vedo che cosa...

GISELLA (sorridendo) – Giacomo, papà mi ha 

parlato prima di partire.

GIACOMO (sorpreso e contrariato) – Che cosa 

ti ha detto?

GISELLA – Tranquillizzati. Mi ha parlato facen-

dosi promettere il segreto, e tu sai bene che non 
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sarò certo io a raccontare ad un altro ciò che mi 

ha confidato. Del resto, so anche che nulla è de-

ciso, che voi volete ancora riflettere e che tu non 

puoi impegnarti per ora, perchè i tuoi affari ti pro-

curano delle noie... So tutto questo. (Giacomo 

passeggia in lungo e in largo, seccato e malcon-

tento) Ti secca che papà mi abbia parlato?

GIACOMO – Ma no, non importa...

GISELLA – Capirai che sarebbe stato difficile 

non dirmi nulla. Era deciso fin dal principio che 

noi si sarebbe andate a Roma con lui. Brusca-

mente tutto è cambiato; noi siamo rimaste, e la 

signorina Marchand è venuta ad abitare da noi. 

Papà è stato costretto a darmi qualche spiegazio-

ne; del resto, non poteva pensare che io avevo 

già indovinato tutto.

GIACOMO – Che cosa avevi indovinato?

GISELLA – Tutto. Non era difficile. Sapevo che 
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Irene voleva restare a Parigi e che papà, invece, 

non voleva sentirne parlare. Poi, venne la tua vi-

sita, la tua conversazione con papà, e la sera 

stessa egli disse ad Irene che poteva rimanere. 

Ed io con lei. Non occorreva essere Sherlok Hol-

mes per capire il significato di tutto ciò. E se tu 

sapessi come fui felice, quando capii ogni cosa, 

non puoi immaginarlo.

GIACOMO – Veramente?

GISELLA – Sono così certa che voi siete fatti 

uno per l'altra... Tu non lo credi?

GIACOMO – Ma sì, cara Gisella.

GISELLA – Dunque, adesso capisci perchè so-

no venuta?

GIACOMO – Capisco.

GISELLA – Ho fatto male?

GIACOMO – No.

GISELLA – Non è vero che tu ignoravi il dolore 
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di Irene?

GIACOMO – Infatti.

GISELLA (trionfante) – Ne ero certa. Lo dicevo 

alla signorina Marchand! «Se Giacomo ha chie-

sto a papà di lasciare Irene a Parigi, vuol dire che 

l'ama, e se l'ama, non può volere che essa sia in-

felice. Vuol dire che non se n'è accorto. Nulla di 

strano, del resto. Irene è così fiera, che certo non 

gli avrà mostrato la sua sofferenza. Intanto, se 

nessuno se ne preoccupa, ciò può durare indefi-

nitivamente, ed invece non deve durare»! (Gli 

prende la mano) Non è vero, Giacomo, che non 

deve durare?

GIACOMO – No, cara. Soltanto, vedi.

GISELLA – No, no, non dirmi nulla! Non voglio 

saper nulla! Non mi riguarda. Ti ho detto quello 

che volevo dirti, il resto riguarda te. La sola cosa 

che ti chiedo, è che Irene non sappia mai che io 
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sono venuta a trovarti. Non mi perdonerebbe. Me 

lo prometti?

GIACOMO – Te lo prometto.

GISELLA – Grazie. (Si alza).

GIACOMO – Aspetta, non andartene ancora... 

(Fa qualche passo, riflettendo, poi si ferma di-

nanzi a lei) Hai fiducia in me, Gisella?

GISELLA (sorpresa e un po' inquieta) – Ma cer-

to, Giacomo.

GIACOMO – Al punto di credermi, senza chie-

dermi spiegazioni, anche se ciò che ti dirò potrà 

sembrarti sorprendente ed incomprensibile?

GISELLA (c. s.) – Sì, che c'è?

GIACOMO – Tu credi, ed è ben naturale, che 

dipenda da me la felicità di Irene, non è vero?

GISELLA – Sì.

GIACOMO – Ebbene t'inganni!

GISELLA – Come?
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GIACOMO – Io non posso nulla per lei... o, per 

lo meno, ben poco.

GISELLA – Tu!

GIACOMO – Io.

GLSELLA – Non è dunque infelice per colpa 

tua?

GIACOMO – No.

GISELLA (spaventata) – No?

GIACOMO – Se dipendesse da me, ti assicuro 

che la sua tristezza svanirebbe presto. Ed ora, 

ascoltami. Io, però, posso tentare di aiutarla; for-

se il mio tentativo non gioverà, ma è bene pro-

vare. Soltanto, io ho bisogno di te.

GISELLA – Di me?

GIACOMO – Sì. Ho bisogno di una o due infor-

mazioni precise, che tu sola puoi darmi. Se po-

tessi rivolgermi a qualcun altro, lo farei, ma non 

ho nessuno. Se le mie domande ti sembreranno 
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indiscrete, o se potrà sembrarti che io sia spinto 

da altre ragioni estranee all'interesse d'Irene ed 

alla sua felicità, non rispondermi.

GISELLA – Che vuoi sapere?

GIACOMO – Vorrei dei particolari sulla vita che 

essa conduce e sulle persone che frequenta.

GISELLA – Le persone che frequenta? Ma te, 

intanto.

GIACOMO – Me?

GISELLA – Sì.

GIACOMO – E quando, dunque, mi vede?

GISELLA – Ma... non so. Non prendete abitual-

mente il té insieme nel pomeriggio?

GIACOMO – Te l'ha detto lei?

GISELLA (seccata) – Credevo d'averlo capito... 

Ho potuto ingannarmi.

GIACOMO (dopo una pausa) – E oltre me... chi 

frequenta?
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GISELLA – Non mi parla molto di ciò che fa, lo 

sai.

GIACOMO – Ma uscendo, non ti dice mai dove 

va?

GISELLA – Allo studio, tutti i giorni, dopo cola-

zione.

GIACOMO – Ah!... E la sera... esce talvolta?

GISELLA – La sera? Oh, quasi mai! È andata 

una volta o due a teatro o al concerto.

GIACOMO – Sola?

GISELLA – No, con gli Aiguines.

GIACOMO – Li ha conosciuti in Italia, questi si-

gnori?

GISELLA – Sì, a Firenze, l'anno scorso.

GIACOMO – E tu li vedi qualche volta?

GISELLA – Io? Mai.

GIACOMO – Perchè?

GISELLA – Ma io non li conosco.
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GIACOMO – Come non li conosci, se Irene è 

intima con loro?

GISELLA – Non è una buona ragione. Irene 

non mi ha mai proposto di farmi fare la loro cono-

scenza, ed io non l'ho mai chiesto.

GIACOMO – Non ti piacciono?

GISELLA – Non li conosco.

GIACOMO – E te ne parla qualche volta?

GISELLA – No, mai.

GIACOMO – E non t'è mai venuta la curiosità 

di farle delle domande sul conto loro?

GISELLA – Mai! So soltanto che essa è della 

Polonia o austriaca, non ricordo bene...

GIACOMO – Ma di lui, non sai nulla? Ciò che 

fa, di che cosa s'occupa?

GISELLA – Affatto.

GIACOMO – E fisicamente?

GISELLA – Alto, sbarbato, chic...
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GIACOMO – Dunque lo hai visto.

GISELLA – Sì, alla porta di casa, una sera che 

aveva accompagnato Irene. Io rincasavo in quel 

momento e l'ho visto... Ma perchè?

GIACOMO – Ho avuto un compagno di scuola 

che si chiamava Aiguines e mi chiedevo se po-

tesse essere il medesimo.

GISELLA – Non credo. È più vecchio di te.

GIACOMO – Ah! Sarà forse un suo cugino... 

So che aveva molti parenti. (Pausa) E l'hai visto 

quella sola volta?

GISELLA – Sì. Ho sentito la sua voce al telefo-

no un giorno che chiedeva di Irene!

GIACOMO – Viene forse a trovarla qualche 

volta?

GISELLA – A casa? Mai...

GIACOMO – Sai dove abitano?

GISELLA – Via Victor Hugo, ma ho dimenticato 
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il numero... Si può trovare nella guida telefonica... 

T'interessano tanto quei signori Aiguines?

GIACOMO – E come!... Perchè sono amici di 

Irene, naturalmente. (Pausa).

GISELLA – È questo che volevi chiedermi?

GIACOMO – Sì, grazie, Gisella. Non mi hai 

svelato nulla, sapevo, press'a poco, quanto mi 

hai detto. La nostra conversazione non sarà stata 

inutile, però... Siamo intesi che Irene dovrà sem-

pre ignorarla.

GISELLA – Te lo prometto.

GIACOMO – So che posso contare su te.

GISELLA (dopo un'esitazione) – Giacomo, pri-

ma di andarmene vorrei... farti una domanda 

anch'io...

GIACOMO – Ma sì, volentieri.

GISELLA – Ciò che farai per Irene... non puoi 

dirmelo?
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GIACOMO – No, Gisella. Inoltre, ci sono poche 

probabilità di riuscita. Una su dieci... forse...

GISELLA – Ma se riuscirai... vorrà dire che... 

che vi sposerete?

GIACOMO – No.

GISELLA – Ah! (Pausa) Tuttavia, tu l'ami. È un 

pezzo che io lo so. Tu l'ami da quell'estate che 

venisti a Montrel.

GIACOMO – Non basta.

GISELLA – Essa non ti ama?

GIACOMO – Ma...

GISELLA – Peccato!

GIACOMO – Credi?...

GISELLA (fa segno di sì, poi, tendendogli la 

mano) – Arrivederci, Giacomo.

GIACOMO – Arrivederci, cara. (Essa lo guarda 

tristemente, tenendo la sua nella mano di lui; poi,  

bruscamente, con tenerezza, lo bacia sulle guan-
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ce ed esce. Egli l'accompagna, ritorna dopo un 

poco, si siede allo scrittoio e sembra riflettere. 

Poi, prende la guida telefonica e la consulta, 

sgancia il ricevitore telefonico) Pronto... Casa Ai-

guines?... Per favore, c'è il signore?... Dove?... Al 

suo ufficio?... Come?... (Prende un appunto) Be-

ne... Grazie... Sapete sino a che ora? Grazie. 

(Riaggancia, fa qualche passo, ritorna al tavolo e  

scrive. Dopo un momento rilegge, straccia il fo-

glio, ne prende un altro. Quando ha finito suona, 

e mette il foglio nella busta sulla quale scrive 

l'indirizzo. Entra Giorgio).

GIORGIO – Il signore ha suonato?

GIACOMO – Sì. Prendete un taxi e portate 

questa lettera al suo indirizzo. È una banca. Se 

questo signore c'è, consegnerete la lettera e 

aspetterete la risposta. (Si sente suonare) Se 

non c'è, mi riporterete la lettera e chiederete se si 
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può trovarlo al mattino. Non dite il mio nome: è 

inutile.

GIORGIO – Bene, signore.

GIACOMO – Andate ad aprire.

GIORGIO – Se è la signora Meillaut, che devo 

dirle? (Nuovo colpa di campanello, imperioso).

GIACOMO – Se è lei, la farete entrare. (Gior-

gio esce e, dopo istante, introduce Francesca, 

uscendo subito di nuovo).

FRANCESCA – Credevo che mi si lasciasse 

fuori della porta! Dovreste dire a Giorgio d'aprire 

più in fretta. È sempre sulle scale che si fanno 

dei brutti incontri.

GIACOMO – Non è colpa di Giorgio, ma mia. 

Stavo dandogli un ordine.

FRANCESCA – Tanto peggio, allora... (Gli si 

avvicina) Buongiorno.

GIACOMO – Buongiorno, Francesca! (Si ba-
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ciano a fior di labbro).

FRANCESCA – Non siete amabile, quest'oggi!

GIACOMO – Io?... Ma sì!

FRANCESCA – Perchè ieri sera, non siete ve-

nuto in casa Van Garten?

GIACOMO – Non ho potuto.

FRANCESCA – Vi ho atteso fino a mezzanotte 

e mezzo... con un mal di capo spaventoso. Avre-

ste anche potuto avvertirmi.

GIACOMO – Ma non vi avevo detto che forse 

non sarei venuto?

FRANCESCA – Lo so, ma io avevo insistito 

molto, vi avevo detto che mi avreste fatto piacere 

venendo, mi ero quindi lusingata che vi sareste 

imposto un piccolo sforzo. Vedo che è passato 

quel tempo in cui potevo chiedervi tal genere di 

sacrifici.

GIACOMO – Francesca, sono desolato
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FRANCESCA – Che avete dunque fatto di così 

importante, se non sono indiscreta?

GIACOMO – Ho pranzato da mio fratello, di do-

ve sono uscito molto tardi.

FRANCESCA – Non potevate dirgli che eravate 

impegnato?

GIACOMO – È appena giunto da un viaggio e 

non lo vedevo da due mesi.

FRANCESCA – Certo, più interessante che ve-

nire a trovarmi!

GIACOMO – E poi, voi sapete benissimo che io 

odio i ricevimenti, e...

FRANCESCA – Voi odiate tutto ciò che mi fa 

piacere... Sì, è sempre così. Comincio ad abituar-

mi. (Pausa) Soltanto, avete avuto torto di non ve-

nire ieri sera.

GIACOMO – Davvero?

FRANCESCA – Del resto, per voi è indifferen-
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te...

GIACOMO – Che cosa?

FRANCESCA – Che mi si faccia la corte, per 

esempio...

GIACOMO – Vi hanno fatta la corte?

FRANCESCA – Molto, sì. (Pausa) Diamine, 

quando si comincia a notare che una signora 

giunge sola, parte sola, e che il signore che si 

aveva l'abitudine di vederle accanto non si vede 

più, gli uomini cominciano ad interessarsene... E 

poi, per giunta, ieri sera indossavo una «toilette» 

molto graziosa.

GIACOMO – Quale?

FRANCESCA – Non la conoscete. Figuratevi 

che avevo esitato ad acquistarla, perchè temevo 

che voi la trovaste troppo scollata. Ho fatto bene, 

però, a prenderla. Ho avuto un vero successo.

GIACOMO – Tanto meglio.
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FRANCESCA – Mi sono subito accorta che pia-

ceva molto... dallo sguardo delle signore.

GIACOMO – Non da quello degli uomini?

FRANCESCA – Sì, ma dopo! Le donne notano 

tutto prima. Ho avuto l'impressione d'essere mol-

to in forma, ieri sera.

GIACOMO – Malgrado il mal di capo?

FRANCESCA – Appunto... Me l'hanno detto 

molti.

GIACOMO – Davvero?... E chi, per esempio?

FRANCESCA – Che ve ne importa?

GIACOMO – Me ne importa moltissimo! Non 

ne dubiterete, spero?

FRANCESCA – Ebbene, non so... molti uomi-

ni... Fra gli altri, il vostro amico Moreuil... Non mi 

ha lasciata un istante per tutta la sera!

GIACOMO – Oh, guarda! Lo credevo in Ameri-

ca.

94



FRANCESCA – È ritornato... ed è molto galan-

te. Ha voluto assolutamente accompagnarmi alla 

porta di casa mia, e, poichè io avevo detto sba-

datamente che Alfredo ha il sonno durissimo, co-

sì ho persino temuto stesse per propormi di sali-

re...

GIACOMO – Possibile?

FRANCESCA – Fra noi; credo proprio che me 

l'abbia proposto.

GIACOMO (sorridendo, distratto) – Quel caro 

Moreuil! (Essa si morde le labbra e lo fulmina 

con lo sguardo) Dicevate che vi ha...

FRANCESCA – Oh, ve ne prego, parliamo 

d'altro.

GIACOMO – Come volete.

FRANCESCA – Ascoltatemi, Giacomo; vi assi-

curo che, venendo qui, non avevo intenzione di 

farvi una scenata. Ma giurerei che voi avete deci-
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so di esasperarmi; da un pezzo sopporto molte 

cose, ma questa volta... passa la misura.

GIACOMO – Andiamo, via.

FRANCESCA – Capisco benissimo che non mi 

amate più! È il vostro diritto. Ma allora, ditelo, 

semplicemente.. Non ci siamo giurati amore eter-

no! Non è vero? Siate dunque sincero una volta 

tanto; sarà meglio.

GIACOMO – Ma non è cambiato nulla, France-

sca.

FRANCESCA – Ah, vi sembra? Lasciate che vi 

dica che se voi foste stato innamorato di me un 

tempo, come lo siete oggi, non vi avrei certo ce-

duto. Ah, no. Vi ho ceduto troppo presto, lo rico-

nosco. Mi avreste amata di più, se mi fossi fatta 

desiderare più a lungo. Mi piacevate, ve l'ho la-

sciato scorgere: peggio per me. In principio, al-

meno, potevo farmi qualche illusione sul vostro 
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amore, mentre adesso...

GIACOMO – Vi assicuro, Francesca, che i miei 

sentimenti per voi sono immutati.

FRANCESCA – Il che significa che non m'ave-

te amata mai.

GIACOMO – Non ho detto questo...

FRANCESCA – Ma lo pensate. Siate franco, al-

meno. Finalmente! Ma allora, non amandomi... 

perchè mi avete chiesto di essere la vostra 

amante? Volete dirmelo?

GIACOMO (dolcemente) – Potrei rispondervi 

che io non ve l'ho chiesto, ma...

FRANCESCA – Ah, questa poi!

GIACOMO – Ma ricordatevi...

FRANCESCA – Dunque, sono io che vi ho sup-

plicato di diventare il mio amante?

GIACOMO – Ma no...

FRANCESCA – Insomma, deve pur essere sta-
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to uno dei due. Se non siete stato voi, sono stata 

io!

GIACOMO – Fate conto che io non abbia detto 

nulla.

FRANCESCA – No, no, no! Non ve la caverete 

così. Sarebbe troppo facile dire un'insolenza e 

poi...

GIACOMO – Vi ho detto un'insolenza?

FRANCESCA – Diamine, se per voi non è 

un'insolenza dire ad una donna, che è la vostra 

amante da sei mesi, che non le avete mai chiesto 

di diventarlo!... Allora, che cos'è?

GIACOMO – In questo caso, vi faccio tutte le 

mie scuse. Ho semplicemente ceduto al bisogno 

di mettere le cose a posto. Ho avuto torto. Perdo-

natemi.

FRANCESCA – Mettere le cose a posto? Dun-

que, ci ritornate?
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GIACOMO – Ma infine ricordatevi la nostra pri-

ma conversazione.

FRANCESCA – La nostra prima conversazio-

ne?

GIACOMO – Una delle prime, se preferite! Fu a 

Versailles... Mi avete telefonato al mattino, propo-

nendomi d'accompagnarvi in una gita campestre, 

se ve ne ricordate...

FRANCESCA – Me ne ricordo...

GIACOMO – Lasciata la vostra vettura 

all'entrata del parco, avevamo fatto pochi passi, 

quando bruscamente mi lanciaste questa frase 

che sempre ricordo: «Il grande errore delle donne 

è di scegliere lo stesso uomo per fare all'amore e 

per parlarne». Io trovai la frase graziosa e vi ri-

sposi: «Infatti, non si può sperare d'essere con-

temporaneamente il primo in letteratura ed in gin-

nastica!». «Sono certa che voi siete un cattivo 
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letterato» aggiungeste voi amabilmente. Scam-

biammo, quindi, delle considerazioni originalissi-

me sugli uomini e sulle donne e, finalmente, mi 

dichiaraste che non vedevate perchè due esseri, 

attratti fisicamente l'uno verso l'altro, non avreb-

bero potuto stabilire fra loro una specie di «ca-

maraderie» di fatti, escludendo rigorosamente 

qualsiasi incursione nel dominio sentimentale. 

L'idea mi parve seducente e, poichè la conversa-

zione ci aveva ricondotti alla vostra automobile 

ed era l'ora del tè, vi proposi di andarlo a prende-

re a casa mia, ciò che di buona grazia accettaste. 

Ecco, esattamente, come andarono le cose.

FRANCESCA – E tutto questo che cosa prova?

GIACOMO – Ho sempre creduto che in quel 

giorno furono stabilite le basi della nostra asso-

ciazione.

FRANCESCA – Come se tutte le parole che in 
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quei casi si dicono, avessero la minima importan-

za.

GIACOMO – Ne avevano per me. Ho assunto 

gli impegni che potevo mantenere. Se ne avessi 

presi degli altri, sarei stato disonesto.

FRANCESCA – Lo siete adesso, mio caro. Vi 

pare una cosa indegna l'amarmi? Per quanto 

possa sembrarvi strano, molti uomini la pensano 

diversamente.

GIACOMO – Lo credo, Francesca. Voi siete 

una donna seducentissima, e so benissimo che 

molti vorrebbero essere al mio posto. Sono deso-

lato di farmi capire così male. Ho semplicemente 

inteso dire che nelle circostanze in cui ci siamo 

incontrati non potevo promettervi altro... all'infuori 

di ciò che vi ho promesso.

FRANCESCA – Perchè ne amavate un'altra, 

senza dubbio. E l'amate ancora, non è vero? Di-
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telo. Ma ditelo, dunque.

GIACOMO – Dominio sentimentale, Francesca. 

Non sono mai penetrato nel vostro, dovete con-

venirne. Rispettate dunque il mio.

FRANCESCA – Chi è?

GIACOMO – Ve ne prego.

FRANCESCA – Non volete dirlo? Oh, ma lo sa-

prò. Non sarà difficile. La conosco?

GIACOMO – Vi assicuro, Francesca, che per-

derete il vostro tempo.

FRANCESCA (cercando) – Una donna che 

amavate già sei mesi or sono e che non vi ama...

GIACOMO – Come sapete che non mi ama?

FRANCESCA – Diamine! Altrimenti, non avre-

ste cercate delle distrazioni altrove; è ben questo 

che io sono stata per voi: una distrazione.

GIACOMO – V'ingannate, Francesca.

FRANCESCA – Siete amabile, ma è inutile che 
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protestiate. Aspettate: scommetto che so chi è.

GIACOMO – Ah!

FRANCESCA – La piccola Barentier?

GIACOMO – Appunto.

FRANCESCA – Non è lei?

GIACOMO – Ma sì, sì, è lei.

FRANCESCA – Dio, m'esasperate.

GIACOMO – Se cambiassimo discorso, Fran-

cesca?(Giorgio entra dal fondo. Giacomo, veden-

dolo si alza. A Francesca) Scusate! (A Giorgio) 

Ebbene?

GIORGIO – Ho consegnato la lettera.

GIACOMO – Avete trovato il signore?

GIORGIO – Sì, signore. Non mi ha dato rispo-

sta, ma mi ha incaricato di dire al signore che 

verrà a trovarlo.

GIACOMO – Quando?

GIORGIO – Subito, signore. Mi ha chiesto se il 
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signore era in casa. Ho risposto che credevo di 

sì. Allora, mi ha detto che sarebbe venuto.

GIACOMO – Sta bene... Lo farete passare in 

salotto.

GIORGIO – Bene, signore. (Esce).

FRANCESCA – Aspettate qualcuno?

GIACOMO – Sì, scusatemi, Francesca. È un... 

signore... devo parlare d'affari... urgenti... circa i 

miei interessi al Marocco.

FRANCESCA – Ma sì, ma sì...

GIACOMO – Non prevedevo la sua visita... per 

oggi, almeno....

FRANCESCA – Ma non importa. Del resto, non 

abbiamo molte cose da dirci, ancora, non è vero?

GIACOMO – Ma, non so, Francesca.

FRANCESCA – Vedete, Giacomo, m'accorgo 

che nel... dialogo che da sei mesi facciamo, sono 

quasi sempre io a formulare le domande e le ri-
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sposte. Trovo che basta, e che è venuto il mo-

mento di decidere. Non è anche il vostro parere?

GIACOMO –. Come volete.

FRANCESCA – Ah! Bene. Temevo opponeste 

delle difficoltà. Oh, solo pro forma. Ma vedo che 

avete presa coraggiosamente la vostra decisione 

e che trovate persino inutile di protestare. Meno 

male. Mi rallegro per la vostra rassegnazione... 

(Pausa) A che pensate?

GIACOMO (distrattamente) – Ma a voi, a ciò 

che mi dite...

FRANCESCA – No.

GIACOMO – Scusatemi, Francesca. Infatti, so-

no molto preoccupato per questa visita inattesa. 

Dovete perdonarmi. Non potremmo rivederci un 

po' più tardi?... Domani, per esempio?

FRANCESCA – E perchè?

GIACOMO – Ma... vorrei tentare di spiegarvi... 
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di giustificarmi...

FRANCESCA – A che scopo? Ho capito, ve 

l'assicuro. Ho capito benissimo. (Si sforza di non 

piangere, ma non può trattenere una lacrima che 

asciuga col fazzoletto).

GIACOMO (accostandosi a lei) – Francesca.

FRANCESCA – Non badateci, è finito. Ed ora, 

diciamoci addio gentilmente, come persone ben 

educate e buoni compagni. Vi rimpiangerò, mio 

piccolo Giacomo.

GIACOMO – Eh, via.

FRANCESCA – Sì, sì, ve l'assicuro. Non è me-

rito vostro... Appartenete a quella specie d'uomini 

che si rimpiangono. Nonostante tutto, abbiamo 

pure qualche grazioso ricordo, non è vero?

GIACOMO – Sì, Francesca.

FRANCESCA – Anche se non sono, come voi 

dite, ricordi d'amore... non li rinnego per questo. 
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E poi, Giacomo, quando una donna s'impegna ad 

amarvi, non dovete crederle; ma quando s'impe-

gna a non amarvi, dovete crederle ancora meno.

GIACOMO – Mia cara...

FRANCESCA – Non inteneriamoci, adesso...

GIACOMO – Permettetemi almeno di scriver-

vi...

FRANCESCA – Sì, scrivete una bella lettera 

piena di pensieri delicati e di riflessioni melanco-

niche sulle cose che finiscono, e fatemela portare 

dal vostro fioraio con qualche bel garofano. Sa-

pete che li adoro. Aspetterò che siano appassiti, 

per dimenticarvi. Arrivederci. (Gli tende la mano 

che egli bacia, poi essa risale verso il fondo. Si 

sente suonare).

GIACOMO – Aspettate un momento, per favo-

re! (Schiude l'uscio e ascolta un istante; poi, 

l'apre mentre appare Giorgio) È quel signore?
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GIORGIO – Sì, signore.

GIACOMO – Sta bene. (Giorgio esce).

FRANCESCA (con emozione) – I garofani... 

non dimenticateli! (Esce. Egli l'accompagna. Do-

po un istante rientra e va ad aprire la porta di de-

stra).

GIACOMO – Volete accomodarvi, signore? 

(Appare Aiguines che si ferma un momento, poi 

gli si avvicina con la mano tesa).

AIGUINES – Come stai?

GIACOMO (sorpreso) – Come?...

AIGUINES – Sono io, sì. Non sapevi d'aver 

scritto a me quella lettera?

GIACOMO – Ma no, altrimenti...

AIGUINES – Non m'avresti dato del «signore» 

spero. Il mio nome, dunque, non ti aveva detto 

nulla?

GIACOMO – Sì, ma avevo creduto che l'Aigui-
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nes, al quale mi rivolgevo, fosse un tuo parente... 

Avevi dei cugini, credevo si trattasse d'uno di lo-

ro.

AIGUINES – Ah! Ma a proposito di che?

GIACOMO – Ti spiegherò. (Pausa) Accomoda-

ti.

AIGUINES – Mi osservi... mi trovi cambiato? 

Sono sicuro che non mi avresti riconosciuto.

GIACOMO – Sì... tuttavia...

AIGUINES – Perbacco, sono quasi vent'anni 

che non ci siamo visti. Dal tempo felice in cui 

consumavamo il fondo dei calzoni sulle panche di 

Gerson. Venti anni lasciano traccia. Tu, però, sei 

poco cambiato. Sono lieto di vederti.

GIACOMO – Grazie.

AIGUINES – Che strano che non ci si sia mai 

incontrati. Veramente, io sono stato poco in Fran-

cia... E tu che cosa hai fatto? Non sei stato al 

109



Marocco, un tempo?

GIACOMO – Sì.

AIGUINES – Chi me l'ha detto?... Ah, ci sono! 

Sicard, te lo ricordi il grosso Sicard? L'incontrai 

un giorno a Madrid, eravamo nello stesso hôtel, 

veniva da Casablanca dove ti aveva visto.

GIACOMO – Infatti.

AIGUINES – Ed ora sei fermo qui?

GIACOMO – Sì.

AIGUINES – Che buffa la vita. Non sapevi, 

dunque, di aver scritto a me?

GIACOMO – No.

AIGUINES – Io non ho avuto un attimo di esita-

zione, invece, leggendo il tuo nome; ecco perchè 

sono venuto subito. Giacomo Virieu mi chiedeva 

di vedermi, non dovevo farlo attendere.

GIACOMO – È solo per questo che sei venuto 

subito?
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AIGUINES (sorpreso) – Diamine! Non ho la mi-

nima idea di ciò che vuoi dirmi.

GIACOMO – Ah!

AIGUINES (dopo una pausa, guardandolo) – 

Ma sai che m'incuriosisci? Sembri un giudice 

istruttore... Di che cosa si tratta?

GIACOMO – Di chi si tratta... è più appropriato.

AIGUINES – Di chi?... Infine, spiegati.

GIACOMO – Si tratta di Irene di Montrel.

AIGUINES (di colpo, seccato) – D'Irene di Mon-

trel?

GIACOMO – Sì... Pare che tu cominci a com-

prendere..

AIGUINES (nervoso) – No!... Che puoi dirmi a 

proposito di quella signorina?

GIACOMO – Non lo immagini?

AIGUINES – Ma no.

GIACOMO – Sono quasi suo cugino, ma sono, 
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soprattutto, un suo amico, uno dei suoi migliori 

amici, anzi, il migliore.

AIGUINES – Ebbene?

GIACOMO – Lo sapevi? Non ti ha mai parlato 

di me?

AIGUINES – Mai.

GIACOMO – Non ti ha neppure parlato del ser-

vigio che qualcuno le rende in questo momento?

AIGUINES – Che servigio?

GIACOMO – Ignori che qualcuno ha accettato 

di passare agli occhi di suo padre come suo fi-

danzato... per distogliere i sospetti e permetterle 

di restare a Parigi?

AIGUINES (dopo una pausa) – Si è rivolta a 

te?

GIACOMO – Sì.

AIGUINES –– E tu hai accettato?

GIACOMO – Sì. (Pausa) Lo ignoravi? Pensavo 
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che tu ne fossi al corrente.

AIGUINES – Ma dove vuoi giungere?

GIACOMO – Ho solo voluto che tu conoscessi 

il titolo che mi permette di parlarti di lei al modo 

che sto per fare.

AIGUINES – Mi dispiace, ma io non ho alcun ti-

tolo per ascoltarti a proposito di quella signori-

na... (Si alza).

GIACOMO – Resta seduto, te ne prego...

AIGUINES – È inutile. Ti ripeto che tutto ciò 

non mi riguarda. Infine, che pretendi da me?

GIACOMO (fra Aiguines e la porta) – Ti giuro 

che mi ascolterai.

AIGUINES – Ma tu sei pazzo.

GIACOMO – No.

AIGUINES – Vuoi proprio che ti ascolti?

GIACOMO – Sì. Sarò breve, rassicurati. Se 

contrariamente a quanto suppongo, ciò che ti dirò 
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non ti riguarda, saprai ben ripeterlo a chi potrà in-

teressare. Ecco qua: quando un uomo occupa 

nella vita di una fanciulla il posto che colui di cui 

parlo, occupa nella vita di Irene, costringendo la 

fanciulla a fare ciò che Irene ha fatto per non al-

lontanarsi da lui, quest'uomo non può avere alcu-

na scusa per non sposarla. Se è libero, tutto è fa-

cile. Se non lo è... cerca di diventarlo, non impor-

ta a che prezzo, ed il più presto possibile.

AIGUINES (dopo una pausa) – È tutto?

GIACOMO – Quasi, poichè non voglio prospet-

tare la ipotesi che l'uomo sia un disonesto. In tal 

caso, il dovere di un amico sarebbe semplicissi-

mo. Avvisare il padre perchè protegga la figlia. 

Spero non si debba giungere a tanto.

AIGUINES – Hai finito?

GIACOMO – Sì.

AIGUINES – Allora, ascolta me... A meno che 
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io non sia ubriaco, il significato del tuo discorso è 

questo: tu mi credi l'amante della signorina di 

Montrel. È così, non è vero?

GIACOMO – Infatti, è l'ipotesi più verosimile.

AIGUINES – Ebbene: guardami e, malgrado il 

tuo nervosismo, cerca di veder chiaro. Ti dò la 

mia parola d'onore che ti inganni, che non sono, 

e non sono mai stato per lei che una semplice 

conoscenza... mi capisci?... Neppure un amico! 

Credimi o no, è affar tuo. Non aggiungerò altro, e 

sii certo, che se mi son preso la pena di disingan-

narti invece d'alzare le spalle, pensando di avere 

a che fare con un pazzo, è unicamente per il ri-

cordo della nostra vecchia amicizia.

GIACOMO (colpito dalla sincerità di Aiguines, 

con angoscia) – Ma... allora chi è?

AIGUINES – Non so nulla, io! Ha dunque un 

amante? Te l'ha detto lei?
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GIACOMO – Me l'ha lasciato capire, è lo stes-

so...

AIGUINES – Non sempre.

GIACOMO – È la sola spiegazione possibile. 

Se non fosse vero, avrebbe cercato di disingan-

narmi.

AIGUINES – Mi dispiace, ma, in ogni, caso, 

non posso fornirti nessuno schiarimento... e se 

non hai altro da dirmi...

GIACOMO – Non vorrai andartene, spero.

AIGUINES – Ma sì, devo andarmene. Sono 

corso appena ricevuto la tua lettera, ma... lascio 

Parigi fra qualche giorno... ho molto da fare e...

GIACOMO – Te ne supplico, rimani. Sei l'unica 

persona che possa aiutarmi a cercare, e io devo 

sapere.

AIGUINES – Ma poichè io non so nulla.

GIACOMO – È impossibile. Tu hai un'idea... un 
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dubbio... vedendola continuamente... conoscen-

do la sua vita... le sue conoscenze.

AIGUINES – Ma tu t'inganni, io non la vedo 

continuamente... Esce con noi qualche volta, 

ma... sono ben poco al corrente della sua vita...

GIACOMO – Ma se essa non vede, si può dire, 

che voi, passa le sue ore a casa vostra! Tu puoi 

saperne qualcosa.

AIGUINES (freddamente, senza guardarlo) – 

Non so nulla!

GIACOMO – Non ti credo.

AIGUINES – Basta...

GIACOMO – Ti ho creduto poco fa, ti ho cre-

duto senza prove, quando mi hai detto che non 

sei il suo amante. Dicevi la verità. Adesso, no. 

Menti. Menti per non tradire il segreto di un altro, 

che probabilmente è tuo amico. È così, non è ve-

ro?
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AIGUINES – Non so nulla.

GIACOMO – Ma non capisci che bisogna 

aiutarla quella piccina? Che non si può lasciarla 

perdere? Ora, poi, incomincia a soffrire... Che ac-

cade? Vorrebbe forse lasciare quell'uomo? So 

che passa il suo tempo, chiusa in camera, a sin-

ghiozzare. Ecco dov'è giunta!

AIGUINES – Ciò... (Gesto).

GIACOMO – Ciò ti è indifferente? A me, no. 

Darei la vita, capisci, perchè fosse felice.

AIGUINES (lo guarda, sorpreso) – Allora l'ami?

GIACOMO – Sono suo amico.

AIGUINES – Andiamo, rispondimi. Non si fa ciò 

che tu hai fatto per semplice amicizia; non si ac-

cetta di recitare la parte del fidanzato e, soprat-

tutto, non saresti in questo stato... Tu l'ami?

GIACOMO – Sì, l'amo. L'amo da dieci anni e 

non amerò che lei.
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AIGUINES (gli mette le mani sulle spalle e lo 

guarda) – Tu l'ami davvero?

GIACOMO – Sì.

AIGUINES – Allora fuggi, va via, fuggi. Non im-

porta dove, ma molto lontano, per molto tempo, e 

non ritornare prima di essere guarito. Ecco ciò 

che posso dirti.

GIACOMO (sorpreso) – Che significa?

AIGUINES – Ti dò un consiglio, un buon consi-

glio: è tutto.

GIACOMO – Mi spiegherai ciò che hai voluto 

dire.

AIGUINES (con un certo imbarazzo) – Ma... 

Non c'è nulla da spiegare. Tu ami quella fanciul-

la, e, da quanto hai detto, essa ama un altro! In 

tal caso, mi pare che la sola cosa da fare è parti-

re. Non ti pare?

GIACOMO – Partire, lasciandola nelle mani di 
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un altro, di un bellimbusto che l'ha desiderata e le 

ha fatto credere di volerla sposare?

AIGUINES – Ma la credi così ingenua?

GIACOMO – Una donna è sempre ingenua la 

prima volta che ama. Ed essa ama per la prima 

volta. Ho ragione di crederlo. Se ella avesse do-

vuto amare qualcun altro prima di costui, avrebbe 

dovuto amare me che l'adoravo, che ho vissuto 

sino all'anno scorso nella speranza che essa ac-

consentisse a divenire mia moglie. E lo sarebbe 

divenuta, capisci, se non fosse giunto quell'altro. 

Non ho lottato. Non ne valeva la pena. Soltanto, 

poichè egli ha fatto la mia infelicità, voglio almeno 

che faccia la felicità di lei. E per questo, è neces-

sario che io lo trovi.

AIGUINES – Non puoi far nulla per lei.

GIACOMO – Che ne sai tu?

AIGUINES – Nessuno può nulla per lei.
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GIACOMO – Perchè? (Aiguines tace) Ecco che 

tu ti tradisci. Non vorrai continuare a dire che non 

sai nulla. Non puoi più tacere, adesso!

AIGUINES – Ascoltami, lascia stare questa sto-

ria, non chiedermi più nulla.

GIACOMO – Non supporrai che mi basteranno 

quelle tue frasi enigmatiche. Anzi, mi turbano di 

più! Non è un consiglio che ti chiedo, è un nome.

AIGUINES (bruscamente) – Il nome del suo 

amante? Essa non ha amanti. Sei contento?

GIACOMO – Come?

AIGUINES – Ma forse, sarebbe meglio ne 

avesse uno!

GIACOMO – Non capisco.

AIGUINES – Di un amante, fosse il peggiore 

degli uomini, ci si libera, si guarisce, mentre es-

sa...

GIACOMO – Ebbene, cosa? Parla!
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AIGUINES – Non è la stessa schiavitù!. E que-

sta...

GIACOMO – Non è la stessa schiavitù?

AIGUINES – Non soltanto un uomo può essere 

pericoloso per una donna. In certi casi, può es-

serlo anche una donna.

GIACOMO – Una donna?

AIGUINES – Sì.

GIACOMO – È per una donna che essa pian-

ge?

AIGUINES – Sì.

GIACOMO – Che storia è questa?

AIGUINES – È una storia; come tante altre... 

checchè ne possano pensare gli uomini... Una di 

quelle storie alle quali essi non credono, in gene-

re, e davanti alle quali sorridono assai divertiti e 

piuttosto indulgenti.

GIACOMO – Ma è impossibile! Irene è molto 
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equilibrata!

AIGUINES – Che cosa prova questo?

GIACOMO – Sei sicuro di quanto dici?

AIGULNES – Sì.

GIACOMO – Tu... la conosci questa donna?

AIGUINES – La conosco.

GIACOMO (dopo una pausa) – Sono sbalordi-

to.

AIGUINES – E un po' sollevato, non è vero?

GIACOMO – Diamine! Dopo quanto avevo sup-

posto.

AIGUINES – Tu preferisci... (Pausa) Ebbene, 

hai torto.

GIACOMO – Tu preferiresti che avesse un 

amante?

AIGUINES – Al tuo posto, lo preferirei cento 

volte, mille volte!

GIACOMO – Sei pazzo?
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AIGUINES – Sei tu pazzo! Se ella avesse un 

amante, ti direi: pazienza, mio caro. Pazienza e 

coraggio; nulla è perduto. Un uomo non è eterno 

nella vita di una donna. Tu l'ami, e lei ritornerà a 

te, se l'attenderai. Ma ti dico, invece: non atten-

derla; non ne vale la pena. Ella non ritornerà più, 

e se mai il destino la rimetterà sul tuo cammino, 

fuggila! Fuggila, capisci? Altrimenti, tu sei per-

duto. Passerai la tua vita a correre dietro ad un 

fantasma che non raggiungerai mai. Perchè non 

si possono mai raggiungere. Sono delle ombre. 

Bisogna lasciarle sole, nel loro raggio d'ombra. 

Non bisogna avvicinarle. Sono dannose. Soprat-

tutto, non cercare di essere qualche cosa per lo-

ro, per quanto poco. È questo il male. Esse han-

no sempre bisogno un poco di noi, nella loro vita. 

Non è sempre facile per una donna, vivere. Se 

un uomo propone loro di aiutarle, di dividere ciò 
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che egli ha e di dar loro il suo nome, esse accet-

tano, naturalmente! Che cosa importa? Purchè 

non si domandi loro dell'amore. Non sono avare 

del rimanente. Ma immagini tu l'esistenza di 

quest'uomo, se ha la disgrazia di amare, di ado-

rare l'ombra vicino alla quale vive? Dimmi, 

l'immagini? Ebbene, credimi, caro, è una vita 

spregevole. Ci si abitua presto, e s'invecchia pre-

cocemente. A trentacinque anni, guarda: si hanno 

i capelli grigi.

GIACOMO – Come?

AIGUINES – Sì... Che il mio esempio ti serva. 

Esse non sono per noi. Bisogna sfuggirle, lasciar-

le! Non fare come me, non dire come io dissi in 

una circostanza quasi identica alla tua: «Ah, be-

ne! Non è che questo? Amicizia passionale... inti-

mità troppo tenera! Niente di grave. Sappiamo di 

che si tratta!». No, non lo sappiamo. È misterio-
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so, ripugnante. L'amicizia non è che la maschera. 

Con il pretesto dell'amicizia una donna s'introdu-

ce in una casa quando vuole, in ogni ora, s'impa-

dronisce di tutto, saccheggia tutto, senza che 

l'uomo, del quale si distrugge il focolare, s'accor-

ga di quanto gli accade. Quando se ne accorge, 

è troppo tardi. È solo. Solo, davanti all'alleanza 

segreta di due esseri simili che s'intendono, che 

s'indovinano perchè sono simili, dello stesso ses-

so, di un pianeta diverso dal suo: lo straniero, il 

nemico. Ecco. Contro un uomo che vuole pren-

dere una donna ci si può difendere. Si lotta ad ar-

mi pari e si ha la risorsa di rompergli le ossa; ma 

nell'altro caso non c'è nulla da fare. Partire quan-

do si può, quando si ha la forza. È questo che tu 

devi fare.

GIACOMO – E tu perchè non parti?

AIGUINES – Oh, io? Non è la stessa cosa. Non 
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la posso abbandonare. Siamo sposati da più di 

otto anni. Dove andrebbe? È troppo tardi. Io non 

potrei vivere senza di lei. L'amo! L'hai mai vista 

tu? Capiresti meglio, se tu la vedessi. Ha tutte le 

seduzioni. Chi l'avvicina, subisce il suo incanto; 

non solo io, tutti, ma io più di tutti, perchè vivo vi-

cino a lei. Io credo che ella sia l'essere più gra-

zioso, più armonioso che sia mai esistito. Quan-

do sono lontano da lei, ho talvolta la forza di de-

testarla per il male che mi fa, ma vicino, non di-

scuto più. La guardo, l'ascolto, l'ammiro.

GIACOMO – Perchè Irene soffre?

AIGUINES – Non so. Non crederai mi si faccia-

no delle confidenze. Ella soffre come un essere 

debole alle prese con un essere forte... fino a che 

non sarà stata vinta.

GIACOMO – Irene un essere debole?

AIGUINES – Davanti all'altra? Sì, può essere 
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che ancora si dibatta...

GIACOMO – Ah! Per questo soffre?

AIGUINES – Per questo e per l'altro. Ella non 

ha che l'imbarazzo della scelta.

GIACOMO – Spiegati.

AIGUINES – Perchè non dovrebbe soffrire? 

Soffro pur io.

GIACOMO – Non è la stessa cosa.

AIGUINES – Tu credi? Io credo di sì, invece. 

Non c'è che un modo di amare e di soffrire. È la 

stessa formula per tutti e possiamo darci la ma-

no, ella ed io, da qualche tempo. Soltanto, ella 

non è ancora abituata a soffrire, io sì!

GIACOMO – Non sono sicuro di capire.

AIGUINES – Non hai sentito parlare di un viag-

gio?

GIACOMO – Un viaggio?

AIGUINES – Nel Mediterraneo, con un yacht?
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GIACOMO – Ella non mi ha mai detto nulla... 

La vedo così di rado...

AIGUINES – Al suo posto, rifiuterei di parteci-

parvi... ma dubito che possa farlo. Infine, è affar 

suo... Ciò che importa, sei tu. Che farai? Seguirai 

il mio consiglio? Partirai?

GIACOMO (pensieroso) – Non so ancora. Ve-

drò!

AIGUINES – Non aspettare. Credimi... Ella sa-

prà ben trovarti, quando avrà bisogno di te. An-

che prevenuti, ci lasciamo prendere. Ricordati di 

quanto ti ho detto.

GIACOMO – Ma dove vuoi che vada?

AIGUINES – Non importa dove, purchè sia lon-

tano. (Pausa) Non hai affari al Marocco? Ritorna-

ci per qualche tempo... Così, almeno, non ti avrà 

sottomano.

GIACOMO – Ti assicuro che se tu la conosces-
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si meglio, ti renderesti conto che i tuoi timori sono 

delle chimere. Ella ha potuto rivolgersi a me in un 

momento di disperazione, ma è troppo fiera per 

ricominciare. E poi, non vedo davvero a che po-

trei esserle utile.

AIGUINES – Chi lo sa?... (Pausa) Se non vuoi 

partire, cerca almeno una donna che ti piaccia, 

una vera, che ami l'amore, il nostro amore... Cer-

ca chi ti faccia dimenticare l'altra.

GIACOMO – L'ho già tentato.

AIGUINES – E non sei riuscito? Vedi che non 

esageravo il pericolo? Non c'è più che la lonta-

nanza... Infine, mi dispiace, ma è affar tuo! (Suo-

neria) Aspetti qualcuno?

GIACOMO – No.

AIGUINES – In ogni caso, ti lascio... Arriveder-

ci. Giacomo... Se avessi almeno potuto convin-

certi. (Entra Giorgio dal fondo).
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GIACOMO – Che c'è?

GIORGIO – La signorina Montrel chiede se il 

signore può riceverla.

GIACOMO (colpito) – Ma...

GIORGIO – Le ho risposto che andavo a vede-

re se il signore era in casa.

GIACOMO – Fatela entrare nel salotto e chiu-

dete la porta dell'anticamera.

GIORGIO – Bene, signore.

GIACOMO – È la signorina Irene?

GIORGIO – Sì, signore. (Esce).

GIACOMO – Non mi aspettavo questa visita.

AIGUINES – Non ripeterai una sola parola det-

ta fra noi alla signorina Irene, non è vero?

GIACOMO – Sei pazzo? Credi che mi perdone-

rebbe di sapere?

AIGUINES – Ed ora, buona fortuna. (Stretta di 

mano) Ricordati che per quanto tu faccia, ella 
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non è per te. Esse non sono per noi. Addio. 

(Esce. Giacomo l'accompagna. Scena vuota per 

un istante. Giacomo rientra con Irene).

IRENE – Non ti disturbo? Dimmelo, sai...

GIACOMO – Te lo direi.

IRENE – Sei solo?

GIACOMO – Ero con un amico... che stava per 

uscire quando hai suonato.

IRENE – Aspetti forse qualche altro?

GIACOMO – Nessuno.

IRENE–– Allora, posso restare? Non ti annoio?

GIACOMO – Non mi annoi.

IRENE – Ti ha sorpreso la mia visita?

GIACOMO – Un poco.

IRENE – Ti sei chiesto che cosa venivo a fare 

qui, non è vero? Ti sei detto: «Comincia a seccar-

mi anche a casa mia?».

GIACOMO – Ho pensato che dovevi certo par-
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larmi. Ti ascolto.

IRENE – Oh, non così. Non parlarmi come un 

notaio. Sii un po' gentile, un po' affettuoso. Lascia 

quell'aria severa.

GIACOMO – Ma t'inganni...

IRENE – Sii buono come sempre. Ho bisogno 

della tua tenerezza... Ti meravigli che ti chieda 

d'essere buono, affettuoso?

GIACOMO – È un pezzo che ho rinunziato a 

meravigliarmi sul tuo conto, Irene...

IRENE – Non essere cattivo. So che ti ho dato 

il diritto di esserlo, ma non esserlo oggi, almeno, 

vuoi? (Volge il capo per nascondere le lacrime).

GIACOMO (più dolce) – Che accade?

IRENE – Nulla... Non badarci.

GIACOMO – Accomodati e scusami un mo-

mento. Vado ad avvertire il domestico che non 

sono in casa per nessuno. (Esce e rientra dopo 
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un istante) Vuoi una tazza di tè?

IRENE – No, grazie. (Pausa) Giacomo, vorrei 

che tu mi dicessi qualche cosa.

GIACOMO – Che cosa?

IRENE – Da quando ti domandai il favore di 

fare quella parte con mio padre, il tuo affetto per 

me è svanito?

GIACOMO – Perchè me lo chiedi?

IRENE – Ho bisogno di saperlo.

GIACOMO – L'affetto è immutato, soltanto...

IRENE – Soltanto?

GIACOMO – Si è modificato. Un tempo ti am-

miravo, ora ti compiango!

IRENE (pensierosa) – E mi disprezzi! Sì... sì... 

hai ragione... sono da compiangere, non saprai 

mai quanto...(Pausa) Sei sempre mio amico?

GIACOMO – Sì.

IRENE – Ho così bisogno d'esserne sicura... 
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Tu non sai, Giacomo, che cosa sei per me.

GIACOMO – Davvero... tanto?

IRENE – Non essere ironico. Dici che mi com-

piangi, ebbene, provalo.

GIACOMO – Facendo cosa?

IRENE – Oh, nulla. Testimoniandomi un po' di 

tenerezza e d'indulgenza.

GIACOMO – Non sei felice?

IRENE – In alcuni momenti vorrei essere mor-

ta.

GIACOMO – È una soluzione, ma...

IRENE – Non lo credi?

GIACOMO – Spero che esageri. Se ci si do-

vesse uccidere ogni volta che si è infelici...

IRENE – Non penso ad uccidermi: ci vuole co-

raggio per farlo; ed io non ho più neanche quello. 

Non ho più nulla.

GIACOMO – Infatti, mi sembri ben avvilita, mia 
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povera Irene. Non hai ciò che desideravi? Volevi, 

ad ogni costo restare a Parigi; ebbene, ci sei... 

Anzi, a proposito... volevo dirti: è necessario ch'io 

scriva a tuo padre.

IRENE – A papà?

GIACOMO – Sì. Era convenuto che la nostra 

situazione non si prolungasse oltre la sua parten-

za, te ne ricordi?

IRENE – Sì, ebbene?

GIACOMO – Del resto, egli ha molto insistito 

perchè io gli facessi conoscere le mie intenzioni 

al più presto possibile, e mi sono impegnato. È 

già un mese che è partito, e non gli ho ancora 

scritto; è tempo che lo faccia. Gli dirò che le in-

quietudini per i miei affari si sono aggravate e 

che in tali condizioni non mi è permesso fare pro-

getti per l'avvenire. Che ne dici? Ti va?

IRENE – Come vorrai.
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GIACOMO – Aggiungerò che sto per partire per 

il Marocco per stabilirmici a causa dei miei affari.

IRENE – È vero? devi partire?

GIACOMO – Sì, probabilmente.

IRENE (spaventata) – Oh!... (Pausa) Ma per-

chè? Proprio per i tuoi affari?

GIACOMO – No.

IRENE – Allora... non parti solo?...

GIACOMO – Solo.

IRENE – Allora, perchè devi partire?

GIACOMO – Ho bisogno di cambiare aria. 

Quella di qui non mi si confà. (Pausa) È tanto che 

avrei dovuto partire... è un anno... dal tuo ritorno 

dall'Italia... Oggi, forse, sarei guarito.

IRENE – È per me che parti?

GIACOMO – Diamine! Non credi sia tempo che 

io pensi un poco al mio riposo ed alla mia tran-

quillità? Non posso trascorrere la mia vita ad 
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amarti ed a ricominciare a soffrire ogni volta che 

ti vedo.

IRENE – Mi ami dunque ancora, Giacomo? È 

vero?

GIACOMO – Ti meraviglia, non è vero?

IRENE – Dopo quanto hai potuto supporre di 

me in questi ultimi tempi, pensavo che fosse fini-

to... che tu non mi amassi più... Pensavo così... 

ma speravo il contrario...

GIACOMO – Speravi il contrario? Speravi che 

t'amassi sempre?

IRENE – Sì.

GIACOMO (dopo una pausa) – Non capisco.

IRENE (senza guardarlo) – Non partire, Giaco-

mo.

GIACOMO – Che dici?

IRENE – Non partire! (Egli la guarda, stupito).

GIACOMO – Ah, sì, sì! Capisco...
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IRENE – Che cosa?

GIACOMO – Temi che tuo padre ti richiami, 

non appena riceverà la mia lettera, e saprà che io 

non sono più qui. Oppure ti venga a prendere. 

Ebbene, tanto peggio. Mi dispiace, ma questa 

volta non contare più su di me. Farai ciò che vor-

rai, ti arrangerai come potrai, ma questa sera 

stessa scriverò a tuo padre.

IRENE (alzando le spalle) – Ma scrivigli quan-

do vorrai; mi è indifferente!

GIACOMO (sarcastico) – Davvero?

IRENE – Te lo giuro!

GIACOMO – Allora, perchè non vuoi che par-

ta?

IRENE (con stanchezza) – Oh, per nulla! (Si al-

za).

GIACOMO – Siediti e rispondimi.

IRENE – Non ne vale la pena. Parti, va, poichè 
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hai tanta premura di dimenticarmi. Parti.

GIACOMO – Ma, Irene, a che giuoco giuochi tu 

in questo momento? Non ti rendi conto che il tuo 

modo d'agire è una terribile civetteria? Te ne ren-

di conto?

IRENE – È vero, ti chiedo perdono. Non so più 

quel che dico. Oh, Giacomo, sono tanto infelice. 

(Cade sulla sedia e piange).

GIACOMO (accostandosi, commosso) – Che 

hai?

IRENE (aggrappandosi a lui) – Non devi ab-

bandonarmi. Sono così sola, così miserabile... 

Non ho che te, Giacomo. Non ci sei che tu che 

possa aiutarmi!

GIACOMO – Ma che vuoi da me?

IRENE – Che tu mi protegga, mi difenda!

GIACOMO – Ti difenda?... Ti assicuro, Irene, 

che mi sforzo di comprenderti, ma veramente...
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IRENE – Ah, lo so! Devo sembrar pazza! Ebbe-

ne, sì, sono pazza! Devi trattarmi come tale... e 

curarmi! Se non vieni in mio aiuto subito, sarà 

troppo tardi.

GIACOMO – Ti minaccia un pericolo?

IRENE – Sì.

GIACOMO – Non puoi dirmi di che si tratta?

IRENE (dopo aver esitato) – D'una partenza, di 

un viaggio. E non devo partire. Non voglio partire. 

Se parto, è finita. Sono perduta!

GIACOMO – Ma... chi ti costringe a partire?

IRENE – Ah! (Gesto) Ho paura di me stessa!

GIACOMO – Allora, parti per Roma con Gisel-

la. Va da tuo padre.

IRENE – L'ho pensato. Ma all'ultimo momento 

non partirei, non ne avrei la forza.

GIACOMO – Ma sì. Ti aiuterò io, se vuoi.

IRENE (scuotendo il capo) – Ritornerei...
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GIACOMO – Ma no.

IRENE – Tu non capisci che in certi momenti, 

come adesso, io vedo chiaro, ho tutto il mio buon 

senso; ma in certi altri momenti non l'ho più, non 

so più quel che faccio. È come... una prigione, 

verso la quale mi dirigo mio malgrado... Sono...

GIACOMO – Ipnotizzata...

IRENE – Sì... Sarebbe necessario che qualcu-

no mi tenesse, mi sorvegliasse... qualcuno che 

avesse compreso o indovinato certe cose che 

non posso dire, che non dirò mai.

GIACOMO – È questo che aspetti da me? Ma, 

come vuoi che ti trattenga, che t'impedisca di fare 

ciò che dici? Ho forse la più piccola influenza su 

di te, io? Hai mai seguito i miei consigli? Ricorda-

ti, un mese fa mi mandasti a spasso...

IRENE – Quante cose sono mutate. Ti ascolte-

rò adesso. Voglio ascoltarti.
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GIACOMO – Ma non potrai. Non ti lasceranno. 

Che mezzi ho io per lottare? Che ti dirò per con-

vincerti meglio di ciò che già sai, poichè tu stessa 

riconosci che questo viaggio sarebbe la tua scia-

gura? Che cosa posso aggiungere? E poi, pensi 

forse che delle buone parole siano sufficienti a 

trattenerti in quest'ora di abnegazione che tu at-

traversi? (Irene scuote il capo) Lo vedi! Nè potrò 

trattenerti con la forza. Dunque? Che posso fare 

per te?

IRENE – Tutto! Puoi salvarmi.

GIACOMO – Ma come?

IRENE – Tu solo puoi salvarmi, perchè mi ami.

GIACOMO – Ma appunto per questo non pos-

so nulla. Vedendoti soffrire, sarei disarmato. Non 

si prende per infermiere un uomo che ama!

IRENE – Non come infermiere...

GIACOMO – Come che cosa, allora?
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IRENE (senza guardarlo) – Giacomo, vuoi che 

t'appartenga?

GIACOMO – Irene!

IRENE – Vuoi?

GIACOMO – Basta, taci.

IRENE – Perchè?

GIACOMO – Dunque... è questo, questo che 

sei venuta ad offrirmi?

IRENE – Sì... non vuoi? (China il capo).

GIACOMO – Povera Irene, ma io ti amo. Non 

capisci che cosa vuol dire?

IRENE – Ma sì...

GIACOMO (violentemente) – Mi offri il tuo cor-

po, il tuo povero corpo prigioniero? Vuoi darti a 

me per poter dire a quella donna...

IRENE (con un grido) – Giacomo...

GIACOMO – Sì, lo so, ho indovinato! Vuoi dirle, 

è vero, che ti sei data ad un uomo, perchè poi ti 
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lasci tranquilla? Ma non è il tuo corpo che io vo-

glio, sei tu, tu, tutta intera, mi capisci? E questo 

puoi darmelo? Si può dare tutto ad un essere che 

non si ama? Poichè tu non mi ami, non è vero? 

Tu non mi ami!

IRENE (sfiduciata) – Ma vorrei tanto amarti. 

(S'abbatte sul suo petto, singhiozzando).

GIACOMO (sconvolto) – Povera Irene.

IRENE (tra le lacrime) – Credi che io non sap-

pia che sarebbe la mia felicità? So bene che il 

mio posto, il mio vero posto, sarebbe qui, contro 

la tua spalla. Perchè non vuoi lasciarmici?

GIACOMO – Oh, Irene! È terribile ciò che mi 

chiedi.

IRENE – Perchè?... Forse ti amerei...

GIACOMO – Poi, non è vero?... No, povera 

cara...

IRENE – Tuttavia, una volta tu mi dicesti...
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GIACOMO – In quel momento credevo che fra 

noi ci fosse solo il tuo orgoglio. Non sapevo ciò 

che ci separava.

IRENE – Ma quando mi avrai guarita...

GIACOMO – Credi che lo potrai?

IRENE – Mi respingi? È vero, Giacomo? Che 

ne sarà di me?

GIACOMO – Pensa che diventerò io. Mi hai fat-

to già tanto male!

IRENE – Ma è finita, non te ne farò più. Come 

potrei fare del male a te che mi avrai salvato? 

Giacomo, guardami, guardami negli occhi. Tutto 

ciò che un uomo può attendere dalla donna ama-

ta, io te lo darò.

GIACOMO (turbato) – Non tentarmi, Irene! Ho 

tanto sognato questo momento; bada!

IRENE – Ed ora è giunto. Prendimi fra le tue 

braccia... Sono tua, Giacomo.
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GIACOMO – Non sai a che t'impegni. C'è an-

cora tempo... Puoi ancora andartene.

IRENE – Non ho paura!

GIACOMO – Lo vuoi? Sei certa di ciò che 

vuoi?

IRENE – Sì.

GIACOMO – Irene, è vero?... (Si china su lei. 

Ella, davanti al viso dell'uomo sconvolto dal desi-

derio, fa un brusco movimento per indietreggiare.  

Egli la lascia) Vedi?

IRENE – Sì... sì... scusa... (Ed è lei, questa vol-

ta, che gli tende le labbra. Poi, penosamente, ab-

bandona la testa sulla spalla di Giacomo, lotta 

ancora un istante e piange).

GIACOMO (scoraggiato) – Oh.

IRENE – No! No! Non badarvi... Non è nulla! È 

finito. Mi terrai con te?

GIACOMO – Proverò...
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ATTO TERZO

LA STESSA SCENA DELL'ATTO PRECEDEN-

TE

Giacomo, solo, seduto in una poltrona, le mani 

dietro il capo, fuma e sogna. Giorgio entra dal 

fondo, portando una lettera che consegna a Gia-

como. Questi guarda la busta e sembra sorpre-

so.

GIACOMO – Chi ha portato questa lettera?

GIORGIO – Un cameriere, signore. Attende la 

risposta. (Risale verso l'uscio. Giacomo legge la 

lettera. Dopo qualche istante di riflessione va allo  

scrittoio e comincia a scrivere).

GIACOMO – Per che ora la signora ha ordinato 

la vettura?
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GIORGIO – Per le tre, signore. (Giacomo guar-

da l'ora, poi tende la lettera che ha scritto, a Gior-

gio) Ecco. (Giorgio esce. Giacomo rilegge la let-

tera che ha ricevuta, poi ne respira il profumo e 

sorride. Irene appare a sinistra. È vestita, pronta 

per uscire. Tiene in mano dei campioni di stoffa 

per tappezzeria).

IRENE – Non mi hai detto quale preferisci. 

Questa, o questa?

GIACOMO – È per la tua camera? Scegli tu!

IRENE – Ma io voglio che ti piaccia.

GIACOMO – Mi piacerà, se tu l'avrai scelta.

IRENE – Ma mi potresti dire quale preferisci!

GIACOMO – Se approvo la tua scelta...

IRENE – Come sei noioso.

GIACOMO – Vai a fare degli acquisti?

IRENE – Sì... Debbo passare dal tappezziere, 

dal pittore, poi, ho un appuntamento alle tre e 
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mezzo nello studio di Apraseine per vedere quel 

piccolo quadro che m'è tanto piaciuto l'altro gior-

no. Vuoi venire con me?

GIACOMO – Non posso.

IRENE – Dovrai pure venire a vederlo. Non vo-

glio comperare un quadro di quel prezzo, senza 

che tu l'abbia visto.

GIACOMO – Tu non hai bisogno del mio pare-

re. Non me ne intendo di pittura. Se quel quadro 

ti piace, comperalo.

IRENE – Non vuoi proprio venire? Ritornerò a 

prenderti con la vettura. Non perderai più di venti 

minuti.

GIACOMO – Non posso, te lo ripeto. Aspetto 

una visita.

IRENE – Una visita? A che ora?

GIACOMO – Alle tre e mezzo.

IRENE – Sarà una visita lunga?
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GIACOMO – Non so. (Suona il telefono) Pron-

to... Da parte di chi? Ah, bene... Restate 

all'apparecchio! (A Irene) Apraseine vuole parlar-

ti.

IRENE (all'apparecchio) – Pronto? Buongiorno, 

signore. Ma no, non l'ho dimenticato. Alle tre e 

mezzo, come d'accordo... Come... No, è desolato 

e vi prega di scusarlo. Ha un appuntamento e 

non potrà venire... A fra poco! (Riaggancia) Mi di-

ce di essere puntuale perchè deve uscire. (Pau-

sa) Dunque?

GIACOMO – Dunque, che cosa?

IRENE – Posso proprio comperarlo? Me lo per-

metti?

GIACOMO – Ma sì.

IRENE – Sei gentile, grazie. Credo che sia un 

buon affare. Me lo lascia per quel prezzo perchè 

sono io.
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GIACOMO – Tanto meglio.

IRENE – Purchè ti piaccia. Ti prevengo che è 

molto moderno. Forse non ti piacerà.

GIACOMO – Ma ti ripeto che mi piacerà... A 

che ora rientrerai?

IRENE – Oh, presto. Passerò dal libraio, per-

chè mandi dei libri a Gisella che mi ha scritto di 

non aver più nulla da leggere. Verrò a prendere il 

té a casa.

GIACOMO – Se per caso la persona che 

aspetto sarà ancora qui, ti chiedo di non entrare.

IRENE – Ma certo, si capisce.

GIACOMO – Preferisco che non v'incontriate.

IRENE – Ah! E perchè?

GIACOMO – Penso che non farebbe piacere 

nè all'una nè all'altra.

IRENE – Ah! E si può sapere chi è?

GIACOMO – T'interessa?... È una graziosa si-
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gnora verso la quale mi sono condotto malissimo.

IRENE (cercando) – Una signora verso la qua-

le... la signora Meillaut.

GIACOMO – Proprio lei!

IRENE – Strano. E viene a trovarti?

GIACOMO – Le ho dato appuntamento. Verrà? 

Non ne sono sicuro.

IRENE – Perchè l'hai invitata?

GIACOMO – Guarda. (Le dà la lettera che ha 

ricevuto).

IRENE (dopo averla letta) – Di quali lettere par-

la?

GIACOMO – Delle lettere che mi scrisse quan-

do... l'anno scorso... Siamo partiti da Parigi così 

in fretta, allora, e non ebbi il tempo di renderglie-

le. Dal nostro ritorno, poi, non ci avevo mai pen-

sato...

IRENE (sorridendo) – Povera donna.
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GIACOMO – Non ti dispiace che la riceva qui?

IRENE – Perchè dovrebbe dispiacermi? Ho fi-

ducia in te.

GIACOMO – Infatti.

IRENE – Che hai?

GIACOMO – Nulla.

IRENE – Sembri offeso che io prenda la cosa 

così!

GIACOMO – Io? Anzi, sono felice.

IRENE – Vorresti che fossi gelosa? Non c'è ra-

gione.

GIACOMO – La gelosia, anzi, sarebbe un lus-

so; giacchè se è naturalissima quando si ama, è 

però ridicola ed incomprensibile quando non si 

ama.

IRENE – Dunque, io non ti amo?

GIACOMO – Naturalmente.

IRENE – Che cosa mi rimproveri?
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GIACOMO – Nulla!... Va a fare i tuoi acquisti, 

va, te ne prego.

IRENE – No, spieghiamoci: preferisco.

GIACOMO – È inutile.

IRENE – Non faccio tutto il possibile perchè tu 

sia felice?

GIACOMO – Tutto quello che puoi.

IRENE – Da che sono tua moglie, ho forse un 

altro pensiero oltre la tua felicità? La mia vita ha 

forse un altro scopo? Non mi chiedo sempre, pri-

ma di fare qualsiasi cosa, se tu sarai contento e 

se mi approverai?

GIACOMO – Anche per il colore della tappez-

zeria, è esatto! Sei proprio una sposa devota e 

fedele. Che posso pretendere di più? Se non so-

no contento, vuol dire che sono incontentabile.

IRENE – Non ti capisco, Giacomo!

GIACOMO – Non è colpa tua, ed io non ho da 
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farti alcun rimprovero, te lo ripeto.

IRENE (con stanchezza) – Ma che devo fare, 

allora?

GIACOMO – Nulla.

IRENE – Hai tutti i miei pensieri, lo sai.

GIACOMO – Ah! no, perbacco! Non so nulla, 

io! Come vuoi che conosca i tuoi pensieri? Del 

resto, essi sono tuoi. I pensieri di ogni individuo 

appartengono all'individuo. I tuoi non mi riguarda-

no.

IRENE – Ma io non ti nascondo nulla! Nulla di 

cui tu debba tormentarti, te lo giuro... Non mi cre-

di? Interrogami, allora...

GIACOMO – Ci sono dunque delle cose che io 

non so?

IRENE – Cose che solo possono rassicurarti.

GIACOMO – Parla! Ti ascolto. (Pausa) L'hai ri-

vista?
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IRENE – Sei pazzo!

GIACOMO – Ti ha scritto?

IRENE – Sì.

GIACOMO – Quando?

IRENE – Qualche tempo dopo il nostro ritorno! 

(Pausa) Due volte. Ho rimandate le lettere, senza 

aprirle... Te lo giuro.

GIACOMO – Come le hai rimandate?

IRENE – Per mezzo della persona che le ave-

va portate.

GIACOMO – Probabilmente, hanno attesa la 

mia uscita per portartele.

IRENE – È possibile, non so. Tu non eri in ca-

sa.

GIACOMO – Quindi, non sai ciò che voleva?

IRENE – Rivedermi, senza dubbio.

GIACOMO – Cosa te lo fa credere?

IRENE – L'ho supposto.
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GIACOMO – È tutto?

IRENE – Dopo la seconda lettera, la sua came-

riera mi ha attesa e mi ha parlato per la strada.

GIACOMO – Ah!

IRENE – Non era lei, però, che me la manda-

va. Poichè era ammalata – è un pezzo che è am-

malata – aveva avuto il delirio tutta la notte e... 

sembra... che mi avesse chiamata... molte volte... 

Allora la cameriera, turbata, aveva creduto bene 

di venirmi ad avvertire.

GIACOMO – E tu che hai fatto?

IRENE – Le ho solo detto di portarmi notizie 

l'indomani. Poi, le notizie sono state sempre mi-

gliori, e le ho detto di non ritornare più.

GIACOMO – E poi?

IRENE – Non c'è stato altro, te lo giuro.

GIACOMO – Perchè non me ne hai parlato pri-

ma?
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IRENE – Non volevo inquietarti. Nervoso come 

sei, ti saresti tormentato malgrado le mie assicu-

razioni. Avevo deciso d'aspettare ancora qualche 

giorno per dirtelo.

GIACOMO – Perchè?

IRENE – Dice che andrà per un lungo periodo 

a curarsi in Svizzera. Desideravo, prima, che fos-

se partita.

GIACOMO – Chi ti ha detto che partirà? La sua 

cameriera?

IRENE – Sì. (Pausa) Sei più tranquillo, ora? 

Vedi che puoi aver fiducia in me.

GIACOMO – Ma ho sempre avuto fiducia in te, 

Irene! Non ho mai dubitato che, al momento op-

portuno, tu avresti agito come hai agito. Ti eri im-

pegnata, sposandomi, a non rivedere più quella 

donna. Ero certo che non l'avresti rivista.

IRENE – Allora, che cosa è che ti preoccupa? 
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Perchè non sei felice?

GIACOMO – Tu lo sei, forse?

IRENE– Io? (Pausa) Io sì, sono felice! Te l'assi-

curo. Non ho forse tutto per esserlo? Non abbia-

mo preoccupazioni, andiamo d'accordo, tu sei 

buono, generoso; che altro potrei desiderare?

GIACOMO – Perchè vuoi farmi credere che 

non ti manca nulla?

IRENE – Ma perchè è vero.

GIACOMO – No, non è vero. Tu non hai che 

trent'anni ed io non ne ho che trentacinque. La 

felicità, alla nostra età, non consiste in una vita di 

lusso, in collane di perle ed automobili. È troppo 

presto. Ti manca d'amare, Irene, come a me 

manca d'essere amato.

IRENE – Che vuoi che ti dica? Sei persuaso 

che non ti amo e...

GIACOMO – Ah! se tu sapessi quanto ho sof-
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ferto prima di persuadermene. Se tu sapessi 

quante vane speranze ho nutrito. Ho sperato in 

tutte le forme dell'amore. La tenerezza, l'amicizia, 

sino nella più triste di tutte, la docilità. Ad una tua 

parola, ad ogni tuo atteggiamento, che interpreta-

vo secondo il mio desiderio, riprendevo fiducia, ri-

cominciavo a credere ad una possibile felicità. 

Ma adesso, tutte le illusioni non possono più ser-

virmi... So che nulla posso su te. Sono incapace 

di renderti felice come di renderti infelice... Se po-

tessi almeno farti soffrire.

IRENE – Lo puoi, continuando a dire simili 

sciocchezze.

GIACOMO – Te ne prego, Irene, sai bene che 

non sono sciocchezze! A che serve chiudere gli 

occhi? Sai tu perchè ho dato appuntamento, qui, 

a quella donna che è stata la mia amante, che mi 

ha amato, e che io ho fatto soffrire?
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IRENE – Ma... Giacomo...

GIACOMO – Per vedere l'effetto che ti avrebbe 

fatto, per vedere se tu fossi stata inquieta. Inve-

ce... ti ha fatto sorridere. Bel risultato!

IRENE – Volevi che piangessi?

GIACOMO – Volevo vedere sino a che punto 

poteva giungere la tua indifferenza.

IRENE– È forse colpa mia, se credo che tu mi 

ami e se non temo che tu possa ingannarmi?

GIACOMO – Se tu mi amassi, avresti paura. 

Invece, tutto ti è indifferente.

IRENE – Soffrirei molto, invece.

GIACOMO – E in che consisterebbe questa tua 

sofferenza?

IRENE – Sarei avvilita, triste! Mi pare che dopo 

un fatto simile, non vorrei più stare fra le tue 

braccia, come prima...

GIACOMO – Ah! Ti piace, dunque, stare fra le 
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mie braccia?

IRENE (china il capo) – Ma... sì

GIACOMO – Ma cara... credi che io sia cieco?

IRENE (con sforzo) – Mi sono mai rifiutata?

GIACOMO – Hai molto coraggio... Ma amare... 

è ben altra cosa.

IRENE – Ti ho dato ciò che so darti. (Pausa) 

Del resto... (Guarda l'ora) È tardi, devo andare. 

(Risale).

GIACOMO – Irene.

IRENE – Che vuoi?

GIACOMO – Perdonami... non volevo... ferirti... 

perdonami...

IRENE (ritornando presso di lui) – Perchè sei 

così ingiusto?

GIACOMO – Che vuoi... non posso rassegnar-

mi.

IRENE – Ma rassegnarti a che cosa? Che io 
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non ti ami? Ma io ti amo! Sei tu che ammiro, sei 

tu che mi piaci, sei tu che io rispetto.

GIACOMO (malinconico) – Sì, questo è vero.

IRENE – Amo forse un altro? No, non è vero? 

Dunque? Se un anno fa ti avessero detto che tu 

avresti occupato il primo e l'unico posto nella mia 

vita, non saresti stato felice? Credi di non essere 

molto di più nel mio cuore, che non quella sera in 

cui venni a chiederti di raccogliermi e di tenermi 

con te? Ti ricordi di quella sera?

GIACOMO – Sì.

IRENE (sorridente) – E, tre settimane dopo, del 

discorso del sindaco e di quella piccola cappella 

dove faceva tanto freddo, te ne ricordi?

GIACOMO – Sì.

IRENE – Rimpiangi quello che accadde allora?

GIACOMO – E tu?

IRENE – Ma no!
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GIACOMO – È già qualche cosa!

IRENE – Allora... baciami.

GIACOMO – Vuoi?

IRENE – Ma sì, lo voglio! (La prende fra le 

braccia e la contempla, immobile. Ella scorge 

sullo scrittoio una piccola sveglia e si sporge per 

vedere l'ora) Come? È così tardi? Va bene quella 

sveglia?

GIACOMO – Sì.

IRENE – Le tre e trentacinque. Il mio orologio 

ritarda, allora! Oh, che noia! Non avrò il tempo di 

passare dal tappezziere! (Egli la lascia) Presto, 

caro.

GIACOMO – Cosa?

IRENE – Come, non mi baci?

GIACOMO – Sei già in ritardo!

IRENE – Non importa.

GIACOMO – Ma no, Va.
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IRENE – Che sciocco! Perchè ho detto...

GIACOMO – Va... va... (Le volge le spalle e si 

scosta).

IRENE – Come sei suscettibile! Mio Dio! Allora, 

a fra poco? Spero che non farai la corte a quella 

donna...

GIACOMO – Grazie d'averci pensato.

IRENE – Me lo prometti, non è vero?

GIACOMO – Ma sì... sì... (Irene esce. Giacomo 

si siede, sfiduciato. Vede sullo scrittoio la lettera 

di Francesca, se la mette in tasca. Si alza, va a 

prendere in un cassetto un pacco che depone 

sullo scrittoio ed apre. Sono lettere. Ne legge 

una a caso. Suoneria. Rimette la lettera nel pac-

co che depone in un cassetto. Giorgio entra).

GIORGIO – La signora Meillaut.

GIACOMO – Fatela entrare. (Giorgio, dopo un 

istante, introduce Francesca ed esce) Buongior-
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no Francesca. Grazie d'essere venuta. (Le bacia 

la mano).

FRANCESCA – Sono venuta a prendere le mie 

lettere.

GIACOMO – Vi ringrazio d'essere venuta.

FRANCESCA – Perchè non le avete consegna-

te alla mia cameriera? Era molto più semplice.

GIACOMO – Ho preferito consegnarle nelle vo-

stre mani. Mi pareva più sicuro. E poi, perchè 

non dirlo? Volevo rivedervi.

FRANCESCA – Davvero? E non vi siete chie-

sto, se desideravo rivedervi io?

GIACOMO – Ho pensato che se vi fosse spia-

ciuto, non sareste venuta.

FRANCESCA – Avreste potuto darmele prima 

della vostra partenza, quelle mie lettere.

GIACOMO – Me ne mancò il tempo.

FRANCESCA – Infatti, siete partito così precipi-
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tosamente.

GIACOMO – Ma voi non eravate certo inquieta 

per le lettere. Erano al sicuro, lo sapevate.

FRANCESCA – Ah, vi sembra? E se vostra 

moglie avesse frugato nei vostri cassetti?

GIACOMO – È inverosimile.

FRANCESCA – Non è dunque gelosa vostra 

moglie?

GIACOMO – Affatto.

FRANCESCA – Che fortuna. Non è in casa, 

spero.

GIACOMO – No, è uscita.

FRANCESCA – Meglio. (Avvicinandosi allo 

scrittoio) È sua questa fotografia?

GIACOMO – Sì.

FRANCESCA – I miei complimenti.

GIACOMO – Grazie.

FRANCESCA – Perchè non mi diceste la ve-
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rità... l'ultima volta che fui qui?

GIACOMO – La verità?

FRANCESCA – Sì, che stavate per sposarvi! 

L'avrei preferito. Sarebbe stato più corretto; e poi, 

sarebbe stata anche una buona ragione.

GIACOMO – Non ve lo dissi, perchè non lo sa-

pevo.

FRANCESCA – Tre settimane dopo, i giornali 

annunziavano il vostro matrimonio. Non avete 

perduto tempo.

GIACOMO – Una volta deciso...

FRANCESCA – Era vostra amica d'infanzia?

GIACOMO – Mia cugina.

FRANCESCA – Tanto meglio. Vi amavate da 

sempre dunque...

GIACOMO – Dio mio...

FRANCESCA – Oh, potete confessarmelo! Del 

resto, non so perchè ve lo domando. Mi è indiffe-
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rente! Volete darmi le mie lettere?

GIACOMO – Avete premura?

FRANCESCA – Sì.

GIACOMO – Io, però, non vi domando le mie.

FRANCESCA – Le ho bruciate da un pezzo.

GIACOMO – Non siete stata gentile.

FRANCESCA – Perchè conservarle?

GIACOMO – Per rileggerle di tanto in tanto...

FRANCESCA – Avevo altro da fare. E poi, di-

menticate che io ho un marito... ed anche gelo-

so?

GIACOMO – No!... A proposito, come sta?

FRANCESCA – Benissimo. È a caccia in So-

logne.

GIACOMO – Uomo felice.

FRANCESCA – Oh! Non scherzate. Io l'amo 

molto e non vorrei davvero farlo soffrire.

GIACOMO – Ne sono sicuro.
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FRANCESCA – Giacomo... le mie lettere?

GIACOMO – Un momento. Abbiamo tante cose 

da dirci, prima.

FRANCESCA – Non abbiamo proprio nulla da 

dirci. Inoltre, vostra moglie può rientrare da un 

momento all'altro e non ci tengo ad incontrarla... 

come lei, del resto, non ci terrà a vedere me.

GIACOMO – Accomodatevi. Ella non ritornerà 

prima di un'ora e poi... non verrà in questa stan-

za.

FRANCESCA – Che ne sapete?

GIACOMO – Le ho detto che vi aspettavo.

FRANCESCA – Glielo avete detto? Ed ha per-

messo?

GIACOMO –– Sì.

FRANCESCA – L'avete abituata bene.

GIACOMO – Dunque, accomodatevi e racconta-

temi...
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FRANCESCA – Che cosa?

GIACOMO – Tutto... da un anno.

FRANCESCA – Che cosa volete sapere?

GIACOMO – Chi amate?... Vi prometto che 

non lo confiderò a nessuno. È forse Moreuil?...

FRANCESCA – Mi seccate...

GIACOMO – Davvero? Moreuil?... Che pecca-

to... No, no, non avete protestato... non è Mo-

reuil.

FRANCESCA – Che noioso. (Ride).

GIACOMO – Ah! Ridete?... Siete graziosa.

FRANCESCA – Rido, perchè dite delle scioc-

chezze; non certo per piacervi.

GIACOMO – Non dico che possa interessarvi, 

ma certo vi piace che io vi trovi graziosa. Ebbe-

ne, vi trovo bella, più bella di sempre.

FRANCESCA – Giacomo, ve ne prego, datemi 

le mie lettere e lasciatemi andare.
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GIACOMO – Ve le darò, se mi direte chi amate.

FRANCESCA – Ma nessuno... Cioè mio marito.

GIACOMO – Nessuno? È vero?

FRANCESCA – Ve lo direi.

GIACOMO (pensieroso) – Francesca... se voi 

non amate nessuno, non potreste provare ad 

amare un po' me?

FRANCESCA – Voi?... Grazie tante.

GIACOMO – Ho lasciato un così cattivo ricor-

do?

FRANCESCA – Ah, sì!

GIACOMO – Tuttavia, non ci siamo lasciati ma-

le. Siete voi che avete preso l'iniziativa della se-

parazione. Ricordo pure che mi diceste delle co-

se graziose, andandovene.

FRANCESCA – Per civetteria, mio caro. Non 

pensavate che io singhiozzassi. Ho resistito sino 

all'automobile, ma poi...
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GIACOMO (colpito) – Davvero?...

FRANCESCA – E poi, per molti altri giorni an-

cora. Sì, sì, so che è ridicolo... ma che volete... 

son fatta così!...

GIACOMO (commosso) – Mia piccola France-

sca!

FRANCESCA – Vi sembra buffo, non è vero?

GIACOMO – Anzi, carino... Francesca mia 

cara... Voi che sapete amare... amatemi ancora, 

ve ne prego.

FRANCESCA – No, è finito, fortunatamente...

GIACOMO – Che peccato. Se aveste voluto 

amarmi... anche un poco soltanto... avrei potuto 

amarvi anch'io. Molto.

FRANCESCA – Voi? Ma povero Giacomo, non 

sapete neppure cosa sia l'amore.

GIACOMO – Credete?

FRANCESCA – Ne sono certa. L'amore per voi 
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è un gioco divertente... e non sempre... Non c'è 

che un momento che vi diverta...

GIACOMO – Come se quel momento non con-

tenesse tutti gli altri.

FRANCESCA – E di vostra moglie, che ne fa-

te? Non vi basta già più?

GIACOMO – Volete non parlarne?

FRANCESCA – Poverina. Come la compiango.

GIACOMO – Non è da compiangere.

FRANCESCA – Un anno. Nemmeno undici me-

si! L'avete sposata da undici mesi e siete già in 

cerca d'avventure. Del resto sapevo che sarebbe 

finita così.

GIACOMO – Davvero?

FRANCESCA – Leggendo poco fa il vostro bi-

glietto, non ho avuto un attimo di dubbio; ho capi-

to subito ciò che volevate.

GIACOMO – E siete venuta?
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FRANCESCA – Per le mie lettere.

GIACOMO – È vero, scusatemi.

FRANCESCA – Ma ho capito che il vostro pen-

siero non era tanto di restituirmele, quanto di ve-

dere se vi amassi ancora. Vi conosco, Giacomo.

GIACOMO – Molto male.

FRANCESCA – È così naturale. Dopo quel lun-

go viaggio che vi ha tenuto occupato, rientrato a 

Parigi, avete cominciato ad annoiarvi. La vita co-

niugale, per un uomo come voi, è terribilmente 

monotona. Allora, vi siete guardato attorno per 

vedere con chi potevate distrarvi... Non avevate 

nessuna sottomano... Le mie lettere vi hanno ri-

portato al mio ricordo e vi siete detto: «Quella 

buona Francesca!... Perchè no?... Starà certo 

consumandosi d'amore per me, ricominciamo pu-

re da lei!». Soltanto, avete sbagliato strada. La 

buona Francesca non vi ama più.
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GIACOMO – Tanto peggio.

FRANCESCA – Vi meraviglia che si possa non 

amarvi?

GIACOMO (triste) – Ma no, Francesca, non mi 

meraviglia affatto, è destino...

FRANCESCA (dopo una pausa) – Dunque?

GIACOMO – Vi dò le vostre lettere. (Prende le 

lettere e le dà a Francesca) Sono tutte.

FRANCESCA (guardandolo) – Che avete? Sie-

te triste? Sono io la causa?

GIACOMO – Ma no. Non è nulla. Sono triste 

perchè... perchè stiamo per lasciarci ed ora, dav-

vero, non ci rivedremo più.

FRANCESCA – Che ve ne importa?

GIACOMO – Mi mancherete, Francesca.

FRANCESCA – Avete sentito la mia mancan-

za... in un anno?

GIACOMO – Forse...
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FRANCESCA – Che storia è questa? Me 

l'avreste detto. Potevate scrivermi, non ve l'avevo 

proibito.

GIACOMO – È vero...

FRANCESCA – Nemmeno una parola. Non 

una cartolina. E vorreste che vi amassi ancora? 

Sarei troppo sciocca, confessatelo.

GIACOMO – Mi conoscete male, Francesca.

FRANCESCA – Di chi la colpa?

GIACOMO – Mia, lo riconosco.

FRANCESCA – Se siete capace d'amare, per-

chè non me l'avete mai dimostrato? Perchè avete 

sempre avuto l'aria di disprezzare il mio amore? 

Un giorno rimpiangerete quel tempo.

GIACOMO – Lo rimpiango già, state tranquilla.

FRANCESCA – Non ancora, siete troppo gio-

vane, ma...

GIACOMO – Non potete immaginare come lo 
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rimpianga, Francesca.

FRANCESCA – Siete veramente l'uomo più in-

comprensibile che io conosca. Con voi, le cose 

capitano quando non si aspettano... ed è troppo 

tardi.

GIACOMO – Siete sicura che sia troppo tardi? 

(Le prende la mano) Francesca...

FRANCESCA – Lasciatemi...

GIACOMO – Siete sicura che in fondo... nel vo-

stro intimo... non ci sia una piccola fiamma... che 

si potrebbe rianimare... con molta cautela... con 

infinite precauzioni?

FRANCESCA – No, non voglio. (Si alza) Dove 

sono le mie lettere?

GIACOMO – Volete farmi un ultimo piacere?

FRANCESCA – Quale?

GIACOMO – Poichè tutto è finito, perchè stia-

mo per dirci addio, e non ci rivedremo più... la-
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sciate che vi baci...

FRANCESCA – Siete pazzo.

GIACOMO – Ve ne supplico. Vorrei vedere an-

cora una volta, una volta sola... i vostri occhi...

FRANCESCA – I miei occhi?...

GIACOMO – Non gli occhi di adesso, ma quelli 

di un tempo: gli occhi che io ricordo...

FRANCESCA – I miei occhi che chiedono gra-

zia...

GIACOMO (accostandosi a lei) – Sì: quelli! Vo-

glio rivederli.

FRANCESCA – No!

GIACOMO – Dopo ve ne andrete. Non vi trat-

terrò più; prometto; giuro! Accordatemi questa 

gioia. (Vuole abbracciarla).

FRANCESCA (difendendosi) – No, non voglio... 

Lasciatemi.

GIACOMO – Francesca.
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FRANCESCA – Lasciatemi, ve ne prego, non 

voglio! (Debolmente) Non voglio!... Non... (Si ba-

ciano. Essa si abbandona. Il bacio lunghissimo la  

lascia sfinita, la testa rovesciata sul petto di Gia-

como, gli occhi chiusi).

GIACOMO (chinandosi su di lei, a mezza voce) 

– Che cosa bella...

FRANCESCA (debolmente) – Che cosa?...

GIACOMO – Una donna...

FRANCESCA (svincolandosi) – Siete soddisfat-

to? Avete avuto ciò che volevate? Ero tranquilla, 

vi avevo quasi dimenticato... Mi avete fatto venir 

qui per avere il piacere di tormentarmi ancora... 

Ah! Non so che cosa mi farei!... Sapevo che 

sarebbe andata così... lo sapevo...

GIACOMO (sorridendo, avvicinandosi) – Mia 

piccola cara...

FRANCESCA – No, no, non vi avvicinate. Ve 

181



ne supplico! Avete voluto vedere se conservavate 

il vostro potere... Ora l'avete visto. Deve bastarvi!

GIACOMO – Credete che possa bastarmi?

FRANCESCA – Vorreste ancora farmi 

soffrire?... Datemi le mie lettere; voglio andarme-

ne.

GIACOMO – Ve le porterò a casa vostra.

FRANCESCA – No.

GIACOMO – Fra poco.

FRANCESCA – Non voglio.

GIACOMO – Verso le cinque sarete a casa?

FRANCESCA – A casa mia? Siete pazzo?

GIACOMO – Non mi avete detto che siete sola 

a Parigi?

FRANCESCA – Ma non voglio che veniate.

GIACOMO (la prende per le braccia e la forza 

a guardarlo) – Non volete? È vero?

FRANCESCA (supplichevole) – No.
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GIACOMO – Francesca!

FRANCESCA (chinando il capo) – Oh, ricomin-

cerà...

GIACOMO – Che cosa ricomincerà?

FRANCESCA – Ma tutto, come prima...

GIACOMO – No! Non come prima... Vedrete.

FRANCESCA – Che cosa ci sarà di mutato? 

Credete che si possa cambiare?

GIACOMO – S'imparano tante cose...

FRANCESCA (sorridendo) – Viaggiando? Che 

cosa si impara?

GIACOMO – Ad amare le persone della propria 

terra, le persone che capiscono ciò che dite. È fa-

ticoso parlare, quando non si è capiti... ci si stan-

ca.

FRANCESCA (sorpresa) – Povero Giacomo!

GIACOMO – Non compiangetemi; ho ritrovato 

il mio paese.
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FRANCESCA (sorridendo) – Sono io?

GIACOMO – Non lo credete?

FRANCESCA (accostandosi a lui, con tenerez-

za) – Sì.

GIACOMO (stringendola fra le braccia) – Noi ci 

si capisce, non è vero?

FRANCESCA – Sì. (Si guardano in silenzio) 

Giacomo, è terribile: vi amavo già quando erava-

te scortese, che cosa accadrà ora se sarete buo-

no?

GIACOMO – Mi amerete di più.

FRANCESCA – Temo di non sapervi tenere.

GIACOMO – Sì, questa volta mi terrete!

FRANCESCA (vicino a lui) – Mio caro... sono 

felice...

GIACOMO – È vero? (Si sente il rumore di una 

porta. Giacomo alza il capo, sorpreso).

FRANCESCA – Chi sarà? (Si separano).
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GIACOMO – Certo, mia moglie... Ma state tran-

quilla, non entrerà. (Ascoltano in silenzio) Vede-

te?... Siete rassicurata?... Potete uscire, non in-

contrerete nessuno.

FRANCESCA – Ma... verrete?

GIACOMO – Certo... Verrò.

FRANCESCA – Fra poco?

GIACOMO (baciandole la mano) – Fra poco. 

(Ella esce. Egli l'accompagna; poi rientra con 

Giorgio).

GIORGIO – La signora mi ha detto di avvisarla 

non appena il signore sarà libero.

GIACOMO (contrariato) – Ebbene, andate... 

Poi, portatemi soprabito e cappello.

GIORGIO – Bene, signore. (Esce. Dopo un 

momento entra Irene).

GIACOMO – Sei già tornata? Hai fatto presto. 

E quel quadro?
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IRENE – Quale quadro?

GIACOMO – Quello che volevi comperare... 

Non l'hai preso?

IRENE – No... Giacomo, vorrei parlarti. Posso? 

(Entra Giorgio con soprabito e cappello) Ah! 

Esci?

GIACOMO – Sì, ma per cinque minuti. (Al do-

mestico) Lasciate. (Giorgio esce) Che vuoi dirmi?

IRENE – Aspetterò che tu torni, ti farei perdere 

tempo.

GIACOMO (la guarda meravigliato dell'aspetto 

strano di lei) – Che hai?

IRENE – Ti dirò poi....

GIACOMO – Ma no! Dì subito...

IRENE – Giacomo, vorrei partire... lasciare Pa-

rigi...

GIACOMO – Lasciare Parigi? E perchè? Per 

andare dove?
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IRENE – Potremmo andare a Montrel per qual-

che tempo. Papà sarebbe contento, me l'ha offer-

to tante volte...

GIACOMO – Ma perchè lasciare Parigi? Se 

non è neanche un mese che siamo tornati. Cos'è 

questo capriccio? Spiegati.

IRENE – Non è un capriccio... Speravo che tu 

capissi!

GIACOMO – Non capisco...

IRENE – Non devo restare qui...

GIACOMO (violento) – Ma infine, perchè?

IRENE (tremante) – L'ho rivista!

GIACOMO – Ah! (Pausa) Dove l'hai rivista?

IRENE – Nello studio di Aproseine. Ella sapeva 

che dovevo andarci e... m'aspettava...

GIACOMO – Come l'ha saputo? Conosce forse 

Aproseine?

IRENE – Lei sa tutto!
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GIACOMO – E le hai parlato?

IRENE – Mi ha parlato.

GIACOMO – Che ti ha detto?

IRENE – Non so più...

GIACOMO – Non vuoi dirlo?

IRENE – Non lo ricordo, te l'assicuro... Ho 

ascoltato appena...

GIACOMO – Ti ha chiesto di rivederti?

IRENE – Sì.

GIACOMO – Che cosa le hai risposto?

IRENE – Che non volevo.

GIACOMO – E allora?

IRENE – Mi ha detto che aspetterà sino a 

quando mi deciderò ad andare...

GIACOMO – Non va dunque più in Svizzera? È 

guarita?...

IRENE – Ha detto che le è indifferente morire...

GIACOMO – Non morirà, sta tranquilla. È il so-
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lito ricatto. Ma, suo marito non vive più con lei?

IRENE – L'ha abbandonato.

GIACOMO – Ah!

IRENE – Giacomo... è vero che un anno fa egli 

venne a trovarti?

GIACOMO – Sì, come l'ha saputo?

IRENE – Non me l'ha detto. (Pausa) Fu in se-

guito a quella visita che lo ha lasciato.

GIACOMO – Tanto meglio per lui. Ora, con lei 

non c'è nessuno che possa accompagnarla?

IRENE – Nessuno. (Trattenendo la sua emo-

zione) È sola... sola...

GIACOMO (dopo averla guardata) – Ah! È for-

te, bisogna riconoscerlo. (Irene alza le spalle) 

Non è forte, se è riuscita a sconvolgerti a tal pun-

to? Di primo acchito?

IRENE – E che ne sai tu, se lei non era più 

sconvolta di me?
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GIACOMO – Naturalmente, ciò fa parte della 

«mise-en-scène». Ciò che mi meraviglia è che, 

vedendoti in questo stato, ti abbia lasciata an-

dare, e non abbia cercato di trattenerti.

IRENE – Credi che non abbia tentato? Per po-

ter andare, ho dovuto prometterle che andrò su-

bito da lei.

GIACOMO – E ci vai?

IRENE – Sai bene che no!

GIACOMO – Avrai coraggio?....Quanto potrai 

resistere?

IRENE – Non so. È per questo che ti chiedo di 

partire.

GIACOMO – Ebbene, parti! Chi te l'impedisce? 

Non hai bisogno di me per questo.

IRENE – Tu non verrai? Perchè?

GIACOMO – Vuoi sapere perchè? Guardati: 

quell'aria sperduta, quegli occhi cerchiati, quelle 
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mani tremanti, perchè l'hai rivista... È un anno 

che vivo vicino ad una statua ed è bastato che 

quella donna ricomparisse, perchè la statua si 

animasse, divenisse una creatura viva, capace di 

soffrire! Ebbene, io rinuncio. Capisci? Rinuncio! 

Ti ho amata più di tutto al mondo, lo sai, te l'ho 

provato. Fino a quando ho potuto sperare che tu 

potessi amarmi, come devono amarsi un uomo 

ed una donna, con il cuore e con i sensi, ho ac-

cettato di montare la guardia vicino a te. Ma 

adesso, basta! Rinuncio a questo compito ingrato 

e inutile. Pensa a te stessa, non m'interessi più. 

È finita. Sono stanco di correre dietro ad un fan-

tasma. Lo sapeva Aiguines, quando mi diceva: 

«Lasciala, togliti dalla sua strada. Ella non è per 

te. Esse non sono per noi». Aveva ragione! For-

tunatamente, ci sono delle donne per noi!

IRENE – La signora Meillaut, forse?
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GIACOMO – Sì.

IRENE – Ecco la mia ricompensa per aver lot-

tato tanto.

GIACOMO – Sei tu che sei venuta a cercarmi. 

Dovevi dirmi che non potevi amarmi.

IRENE – E che ne sapevo io? Ho fatto quanto 

ho potuto per amarti. Parli sempre di quanto hai 

fatto tu! Ed io? Hai mai saputo nulla delle mie ri-

volte, tu? Te ne sei forse occupato? Mi amavi, sì, 

ma a modo tuo.

GIACOMO – Attendevi da me un amore plato-

nico?

IRENE – Attendevo più tenerezza e meno desi-

derio.

GIACOMO – Tu lo odii il mio desiderio, è vero? 

Sii franca, almeno! E poi, taci, non ne vale la pe-

na. È un pezzo che lo so.

IRENE (senza guardarlo) – Ah!
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GIACOMO – Non lo si sarebbe creduto, nevve-

ro? Ebbene, sii felice! Ora ne sei sbarazzata. 

Non t'imporrò più il mio desiderio, sta tranquilla. 

Puoi respirare, finalmente... Basta con le cor-

vées. È finita! Non mi ringrazi?

IRENE (dopo una pausa) – Giacomo, hai altro 

da dirmi?

GIACOMO – No! Credo che sia stato detto tut-

to ciò che si poteva dire! Tutto è molto chiaro, 

adesso! Farai ciò che vorrai... (Prende cappello e 

soprabito) Tutto mi sarà indifferente. Buonasera! 

(Esce. Ella lo segue con lo sguardo e resta im-

mobile un lungo momento, forse sperando che 

egli ritorni. Poi si siede, pensosa, la fronte tra le 

mani. Entra da destra, Giuseppina, la cameriera, 

con un mazzo di fiori incartati).

IRENE – Che c'è?

GIUSEPPINA – Hanno portato questi fiori per 
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la signora. (Irene svolge la carta. È un mazzo di 

viole come quello del primo atto).

IRENE – Chi li ha portati?

GIUSEPPINA – Il fioraio, signora.

IRENE – Ah! (Pausa) Non vi ha consegnato 

una lettera?

GIUSEPPINA. – No, signora, nulla!

IRENE – Sta bene, Giuseppina, grazie! (La ca-

meriera esce. Irene contempla le viole. A poco a 

poco i suoi occhi si riempiono di lacrime. Avvicina 

i fiori al viso, alle labbra, li preme contro le guan-

ce. Il suo sguardo, freddo, si volge verso l'uscio 

da dove Giacomo è uscito, poi ritorna sui fiori e li 

fissa lungamente. Infine, incapace di resistere ol-

tre al richiamo che da essi emana, si alza, va 

all'uscio di sinistra, si volge ancora come se esi-

tasse, poi esce bruscamente. Scena vuota per 

qualche istante, poi dal fondo entra Giacomo, il 
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quale si ferma sulla soglia, cerca con lo sguardo 

Irene, chiude l'uscio, si toglie cappello e soprabi-

to e si siede allo scrittoio riflettendo. Si sente il 

rumore della porta d'entrata che si richiude. Gia-

como solleva il capo e chiama dolcemente)

GIACOMO – Irene?... (Va all'uscio di sinistra) 

Irene? (Entra nella camera, poi ritorna con l'aria 

sorpresa e suona. Entra Giorgio) La signora è 

uscita?

GIORGIO – Sì, signore, proprio ora...

GIACOMO – Ah! (Pausa) Non ha detto nulla, 

uscendo?

GIORGIO – No, signore.

GIACOMO – Sta bene, grazie. (Si siede. Gior-

gio risale, poi, vedendo il cappello e soprabito, si 

volge).

GIORGIO – Il signore non ha più bisogno della 

sua roba? Posso ritirarla? (Giacomo, assorto nei 
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suoi pensieri, non l'ascolta. Dopo un momento al-

za il capo e scorge il domestico che attende).

GIACOMO – Che volete?

GIORGIO – Chiedevo se potevo portar via il 

soprabito e il cappello.

GIACOMO (dopo una pausa) – No. (Alzandosi) 

Datemeli... esco anch'io. (Il cameriere l'aiuta ad 

indossare il soprabito, mentre cala la tela).

FINE

Alla prima rappresentazione di questa comme-

dia, le parti sono state così distribuite:

Evi Maltagliati (Irene); Mirella Pardi (France-

sca); Paola Veneroni (Gisella); Franca Bertra-

mo (Signorina Marchand); Lia Giovanella (Giu-

seppina); Luigi Cimara (Aiguines); Augusto Ma-

strantoni (Montrel); Mario Colli (Giacomo); Giu-

lio Galliant (Giorgio).
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