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ATTO PRIMO

LA CAMERA DI IRENE

A destra, una porta che da nel gabinetto di toeletta. In fondo, la comune.
A sinistra, un'altra porta che da nella camera di Gisella. Pochi mobili
antichi e molto belli: il letto in un'alcova, tavolo, poltrone, ninnoli: sul tavolo
il telefono. Al muro, fotografie di quadri di scuola italiana. In un angolo un
cavalletto da pittore voltato verso il muro. All'alzarsi del sipario la scena ¢

vuota, poi si apre la porta di sinistra e Gisella fa capolino.

GISELLA —Irene? (Entra e va alla porta di destra) Irene?... Non
c'e.

LA SIGNORINA MARCHAND (entrands) — Viho gia detto
che non ¢ ancora rientrata. Sono appena le sei, ¢ ancora troppo
presto per lei.

GISELLA — Ma mi aveva detto che sarebbe tornata presto a
motivo di questo pranzo. Deve aiutarmi a disporre i fiori sulla
tavola.

LA SIGNORINA MARCHAND — E meglio che non con-
tiate su lei. Volete che vi aiuti io?

GISELLA — Preferirei che ci fosse lei. Io sola disportro assai

male.



LA SIGNORINA MARCHAND - Allora...

GISELLA — Come mi secca che ritardi cosi. E per il mio ve-
stito come faro?

LA SIGNORINA MARCHAND - Cos'¢ che vi preoccupa?

GISELLA — Bisogna pure che io sappia che vestito devo in-
dossare.

LA SIGNORINA MARCHAND - E avete bisogno di vostra
sorella per decidervi?

GISELLA — No. Ma poiche¢ siamo le due sole donne a questo
pranzo, sarebbe bene che i nostri vestiti fossero intonati, mi ca-
pite?

LA SIGNORINA MARCHAND — Ah, bene. (Entra dal fondo
Giuseppina, cameriera, portando una camicetta che va a mettere nel gabi-
netto di toeletta).

GISELLA — Ah, Giuseppina, Irene vi ha forse detto quale
abito indossera stasera?

GIUSEPPINA — No, signorina, non mi ha detto nulla.

GISELLA — Benissimo! Cosi non so come vestirmi! (Giusep-
pina esce).

LA SIGNORINA MARCHAND - Indossate quella «toi-
letter gialla; ¢ graziosissima e vi sta benissimo.

GISELLA — LLa mia «toilette» gialla? Siete pazza.

LA SIGNORINA MARCHAND - Vi prego, Gisella, rispet-
tate un po' di piu la vostra istitutrice.

GISELLA — Scusatemi, signorina; vi rispetto moltissimo, ma
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in fatto di vestiti permettete vi dica che non ve ne intendete af-
fatto.

LA SIGNORINA MARCHAND - Perche, poi, non vi piace
la «toilette» gialla?

GISELLA — Ma non ¢ adatta. Papa ha detto che si tratta di
un pranzo politico, in giacca. Saremo in otto, alcuni colleghi di
papa e due senatori. Una bella barba.

LA SIGNORINA MARCHAND - Gisellal

GISELLA — Cosa?

LA SIGNORINA MARCHAND - Se non misurerete le vo-
stre parole, vi troverete assai male a Roma, vi avverto. Pensate
che sarete un personaggio quasi ufficiale. La figlia di un amba-
sciatore. Ogni vostra parola sara notata e commentata, siatene
certa.

GISELLA (ridendo) — Davvero?

LA SIGNORINA MARCHAND — Sicuro! Anzi, farete bene,
quando non sarete sola con vostra sorella, a riflettere prima di
parlare. (Appare dal fondo il signor Montrel).

MONTREL (senza entrare) — C'e Irene?

GISELLA — No, papa, non ¢ ancora rientrata.

MONTREL (come a se stesso) — Naturalmente! (Forze) Buon-
glorno, signorina Marchand. Non disturbatevi. (A Gisella) Av-
vertitemi appena rientrera.

GISELLA — Si, papa. (A/ padre che sta per ritirarsi) Papa?

MONTREL — Cosa?



GISELLA — Se desideri vedere Irene per darle qualche dispo-
sizione per il pranzo, puoi dire a me cio che...

MONTREL — No, non si tratta del pranzo.

GISELLA — Ah.

MONTREL — Desidero essere avvertito al suo ritorno, anche
se avro qualche visita nel mio studio.

GISELLA — Va bene, papa. (Montrel esce) Tempesta in vista.

LA SIGNORINA MARCHAND - Irene e vostro padre non
vanno d'accordo?

GISELLA — Da otto giorni non si patlano. «Buongiorno,
buonasera» e basta. Sara divertente 2 Roma, se continua cosi!
Qui, almeno, papa ¢ fuori casa tre giorni su quattro, ma laggiu...

LA SIGNORINA MARCHAND — Qual ¢ la causa di questo
broncio?

GISELLA — Mistero. (Pausa) Vi ricordate quel giorno,
quando, dopo colazione, Irene chiese a papa se poteva dirgli due
parole nel suo studio?

LA SIGNORINA MARCHAND - §i, perfettamente, me ne
ricordo.

GISELLA — Ebbene, il broncio ¢ incominciato alloral Che
cosa si saranno detti? Non so. Ho cercato di chiederlo ad Irene,
ma non sono riuscita a saperne nulla; mi ha risposto di non
preoccuparmi, che tutto si sarebbe accomodato e pot ha parlato

d'altro. Ho capito che non devo insistere.
LA SIGNORINA MARCHAND - Credete che vostro padre
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sia in collera perche Irene ha rifiutato quel signore?

GISELLA — Quale signore?

LA SIGNORINA MARCHAND — Quel giovanotto, amico
di vostra zia...

GISELLA — Oh, cosa vecchia. E stato un mese fa ed ormai
¢ dimenticato da un pezzo. E poi, ¢ gia il terzo pretendente che
Irene rifiuta in un anno e papa deve esserci abituato. No, si tratta
di ben altro!

LA SIGNORINA MARCHAND - Forse, vostro padre co-
mincia ad accorgersi che Irene conduce una vita un po' anormale
per una signorina.

GISELLA — Ci siamo. Era un pezzo che non vi lamentavate
della povera Irene.

LA SIGNORINA MARCHAND — Non me ne lamento af-
fatto. Intanto, non mi riguarda, non mi riguarda piu, grazie a Dio.
Se fossi ancora incaricata della sua educazione, me ne lamenterei
e con ragione, ma fortunatamente non ¢ piu il caso.

GISELLA — Infine, non pretenderete che a ventisette anni
Irene conduca la mia stessa vita di diciottenne.

LA SIGNORINA MARCHAND - E perché¢ no? La mag-
giore dei Robbieu ha pure ventisei anni e la minore diciotto come
voi; ebbene, esse vivono nello stesso modo e non escono che
con la mamma o con l'istitutrice.

GISELLA — Non paragonerete quella sciocca di Valentina

Robbieu ad Irene, immagino.



LA SIGNORINA MARCHAND - Sono due signorine della
stessa eta e dello stesso mondo.

GISELLA — Sapete bene che Irene non ¢ una signorina come
le altre.

LA SIGNORINA MARCHAND - E perche?

GISELLA — Ne conoscete molte cosi intelligenti, cosi colte
e cosi seducenti come lei?

LA SIGNORINA MARCHAND - E poi?

GISELLA — Non si puo pretendere da una donna come lei
di vivere come un'oca bianca fra la sorella e l'istitutrice. Moti-
rebbe di noia.

LA SIGNORINA MARCHAND - Non so se motirebbe di
noia, come voi cosi amabilmente dite, ma tale condotta giove-
rebbe certo alla sua reputazione, invece di passare le sue giornate
fuori, sempre sola, e senza mai dire dove va.

GISELLA — Come, dove va? Allo studio, dal suo professore,
perbacco. Studia pittura.

LA SIGNORINA MARCHAND - Gia... infine poi...

GISELLA — Come, ne dubitereste?

LA SIGNORINA MARCHAND — Ci credo, anzi, ne sono
sicura. Ma che volete, non ¢ una vita da signorina. Non riuscirete
a convincermi. Non ¢ cosi che si trova un buon marito.

GISELLA — Per questo non temo per Irene. Il giorno in cui

vorta...

LA SIGNORINA MARCHAND - 11 giorno in cui vorra,
6



sara forse troppo tardi. Infine, tutto cido non mi riguarda, ri-
guarda vostro padre.

GISELLA — Papa se ne occupa cosi poco. Certo preferirebbe
che fossimo gia sposate entrambe per non aver piu da pensare a
noi. Potrebbe, cosi, prendere tutti i suoi pasti in casa della sighora
Gallon e ne sarebbe felice.

LA SIGNORINA MARCHAND - Gisellal Non patlerete
cosi di vostro padre.

GISELLA — Non ho detto nulla di male. E suo diritto prefe-
rire la cucina della signora Gallon alla nostra. Pare che essa abbia
un ottimo cuoco... Anzi, mi domando come fara il babbo a
Roma, a meno che non la conduca con s¢, come a Bruxelles...
Credete che la condurra?

LA SIGNORINA MARCHAND - Gisella, vi prego di cam-
biar discorso: € scorretto cio che dite.

GISELLA — Bene, non offendetevi, taccio. (I ad abbracciarla,
ridendo) Povera signorina. (Dal fondo appare Irene) Ah, eccola.

IRENE — Che fate qui?

GISELLA — Ti aspettiamo. Sai che ora ¢?

IRENE — §i, sono in ritardo. Non riuscivo a trovare un taxi.

GISELLA — Dimmi subito quale vestito indosserai stasera.

IRENE — Quale vestito?

LA SIGNORINA MARCHAND — Gisella, non dimenticate
di comunicare ad Irene il desiderio di vostro padre.

GISELLA — Ah, si. Papa ¢ venuto e dire che desidera essere

7



avvertito del tuo arrivo.

IRENE — Ah.

GISELLA — Ha detto che lo si avverta, anche se c'¢ qualcuno
nel suo studio.

IRENE (come a se stessa) — Ah! Ah!

GISELLA — Vuoi che vada?

IRENE - §i, grazie, cara.

LA SIGNORINA MARCHAND (a Gisella) — Vi saluto, mia
cara. Sono le sei passate. Vado e casa.

GISELLA — Un momento, ritorno subito. (Irene, che si ¢ tolta
il cappello e mantello, resta pensosa. Gisella esce).

LA SIGNORINA MARCHAND — Dunque, Irene, va bene
la pittura? Siete contenta?

IRENE (distratta) — Cosar... Ah, si, grazie, signorina.

LA SIGNORINA MARCHAND - Fate dei progressi?

IRENE (z s.) — Un poco, si...

LA SIGNORINA MARCHAND — E vi appassiona sempre
molto?

IRENE (e s.) — Si, si, sempre. (Pausa).

GISELLA (rientrando) — Papa verra subito.

IRENE — Benissimo!

LA SIGNORINA MARCHAND — Arrivederci, Irene.

IRENE — Arrivederci, signorina. (Stretta di mano).

LA SIGNORINA MARCHAND (abbracciando Gisella) — A

domani, cara.



GISELLA (accompagnandola) — A domani. La lezione di ita-
liano ¢ alle due. Voi potrete venire verso le tre.

LA SIGNORINA MARCHAND - Benissimo.

GISELLA — Se fara bel tempo, faremo una passeggiata al
bosco... (Escono. Gisella rientra subito. A Irene) Non mi hai detto
che vestito metterai.

IRENE — Ma non so, cara, quello che vorrai tu; mi ¢ indiffe-
rente.

GISELLA — Allora quello «mauve», vuoir Io mettero il rosa,
sal, quello nuovo, cosi lo provero.

IRENE — Va bene. Dimmi, non sai perche¢ papa vuol ve-
dermi?

GISELLA — No. Gli ho chiesto se era a proposito del pranzo
e mi ha risposto di no. Ecco quanto posso dirti.

IRENE — Di che umore era?

GISELLA — Piuttosto nero. Ma questo non dice nulla... ¢
sempre cosl... (Montrel appare in fondo).

MONTREL — Gisella, vuoi lasciarci, cara? Debbo patlare con
Irene.

GISELLA — Si, papa. (Esce).

MONTREL (dopo una pansa) — Comincio col dirti, mia cara,
che devo parlarti di cose molto gravi. Da questo colloquio di-
pendera il mio atteggiamento verso di te. (Pausa) Prima di pren-
dere una qualsiasi decisione, ho voluto lasciarti il tempo di riflet-

tere... Hai riflettuto?



IRENE - Si, papa...

MONTREL — Allora, vuoi comunicarmi il risultato della tua
riflessione?

IRENE — Non ho mutato parere.

MONTREL - Cio¢?

IRENE — Ti chiedo di lasciarmi qui, quando partirai per
Roma.

MONTREL — Ah! Dunque, questi otto giorni non hanno ser-
vito a nulla. Persisti a chiedermi una cosa che, sai bene, ¢ impos-
sibile.

IRENE - Insisto nel chiedertela e non vedo che cosa c'¢
d'impossibile.

MONTREL — Bene. (Pausa) E persisti pure nel non volermi
dire la ragione di questa strana pretesa?

IRENE — Te I'ho gia detta, papa.

MONTREL — Mi hai detto che vuoi restare a Parigi per il tuo
lavoro, la tua pittura. E cosi, non & vero?

IRENE — Ma si.

MONTREL — Irene, rifletti bene; vuoi, o non vuoi, dirmi la
vera ragioner

IRENE — Non ve ne sono altre.

MONTREL — Andiamo, via, ¢ una puerilita. Se si trattasse
d'andare in un'isola deserta o nel centro del Sahara, il tuo prete-
sto sarebbe verosimile; ma si tratta di stabilirsi 2 Roma, nel cen-

tro d'Ttalia, la terra classica delle arti. In Italia, dove I'anno scorso
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hai insistito tanto per recarti e da dove, con il pretesto del tuo
lavoro e della tua pittura, non si riusciva a farti ritornare. E vero
che avevi fatto amicizia con quei Aiguines, che d'allora sembra
siano divenuti il centro di tutte le tue preoccupazioni.

IRENE — Che importanza hanno il signore e la signora Ai-
guines?

MONTREL - Sono io che potrei forse chiedertelo, e, poiche
ne parliamo, non esito a ripeterti che deploro tale amicizia.

IRENE — Percher

MONTREL — Non ¢ una relazione adatta per te.

IRENE — Ma che cosa rimproveri loro?

MONTREL — Molte cose. E gia una cattiva nota l'aver do-
vuto lasciare la diplomazia all'atto del matrimonio.

IRENE — Sposava una straniera.

MONTREL — Un'austriaca, lo so.

IRENE — E poi?

MONTREL — Se lo desideri, lasceremo da parte i signori Ai-
guines. Ti dicevo che a Roma ti troverai meravigliosamente bene
per continuare lo studio della tua pittura, se ti fara ancora pia-
cete.

IRENE— Quando s'¢ cominciato a studiare sotto un mae-
stro, ¢ male cambiatlo... ed il mio ¢ qui, e non a Roma.

MONTREL — Lavori molto col tuo maestro?

IRENE — Naturalmente.

MONTREL — Tutti i giorni, penso.

11



IRENE - Quasi.

MONTREL — Non ¢ vero!

IRENE — Come?

MONTREL — Sono stato a trovarlo il tuo maestro!

IRENE - Sei stato a trovarlo?

MONTREL — Proprio oggil Ho voluto sincerarmi. Sono
stato a chiedergli se era contento della sua allieva e sono uscito
dal suo studio, edificato per il posto che la pittura occupa nella
tua vita.

IRENE — Che cosa ti ha detto?

MONTREL — Semplicemente... che non ti vede nel suo stu-
dio da un mese!

IRENE — Ho lavorato al Louvre... una copia.

MONTREL — Davvero? Ebbene, in questo caso rallegrati.
Troverai a Roma molti musei, gallerie, dove potrai copiare qual-
cuno dei piu bei quadri del mondo.

IRENE — Ma infine, perche insisti tanto perche io venga a
Roma?

MONTREL — Perche il posto di una signorina ¢ in famiglia
e la tua famiglia, sino al giorno che ti sposerai, sono, io, tuo pa-
dre. Sebbene pare che tu lo abbia dimenticato.

IRENE — Se mi ¢ accaduto di dimenticatlo, papa, ¢ forse per-
che tu non te ne sei sempre ricordato.

MONTREL — Che intendi dire?

IRENE — Oh, nulla...
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MONTREL — Ti spiegherai. Lo voglio!

IRENE — Se il posto di una figlia ¢ presso il padre, perche
non hai mai pensato a chiamarci vicino, quando eri a Bruxelles?

MONTREL — Ah, questo poi! Ma chi di noi due ha dei conti
da rendere all'altro? Tu od io? Basta, non € vero? Pensa di me cio
che vorrai, mi ¢ indifferente, ma sono tuo padre ed esigo che tu
m'obbedisca. Ho creduto sino ad oggi che tu fossi una figliuola
saggia e capace di saperti condurre nella vita; ti ho trattata come
tale, ma ho avuto torto. Ti tratterd d'ora innanzi come tu meriti.
Io partiro per Roma non appena giungera qui il mio successore,
cio¢ ai primi del mese venturo, e tu partirai con me e con tua
sorella.

IRENE (con doleezza) — No, papal

MONTREL — Cosa?

IRENE (. ) — Non partiro, te I'ho detto.

MONTREL — Partirai con le buone o con le cattive.

IRENE — Oh, questo poi...

MONTREL - Bada, Irene! Dovresti conoscermi e sapere
che, quando ho deciso, ¢ pericoloso contrariarmi. Ho infranto,
nella mia vita, resistenze piu forti della tua, credilo.

IRENE — Anche tu, papa, dovresti conoscermi. Sono tua fi-
glia e ti assomiglio.

MONTREL — Basta con le minacce.

IRENE — Non son minacce. Infine, ho ventisette anni, non

sono una bambina e capirai che non ti avrei parlato come ti ho
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parlato 'altro giorno, se non fossi assolutamente decisa.

MONTREL — Decisa a che cosa? A restare a Parigi!

IRENE - Si.

MONTREL — E dove resterai?

IRENE — Ma... qui...

MONTREL — Ah, no, non qui! Mi dispiace molto, ma ho
deciso di subaffittare I'appartamento che ¢ carissimo e che non
ho nessun motivo di tenere, poiche non staro piu a Parigi.

IRENE — Ah.

MONTREL — E allora, tu dove andrai?

IRENE — All'albergo, suppongo.

MONTREL — E come vivrai? Con qual danaro? Non con il
mio, in ogni caso. Non avrai piu un soldo da me.

IRENE - Infine... papa...

MONTREL — Nemmeno un centesimo, mi capisci? Sino a
che vivro. E devo prevenirti, anche a costo di dispiacerti, che la
mia salute, sino ad oggi, non mi ha mai dato pensiero. (Pausa) La
questione, in tal caso, assume un NUOVO aspetto, non ¢ veror?

IRENE - Se credi di vincermi con tali mezzi...

MONTREL — Se tali mezzi non saranno sufficienti, ve ne
saranno degli altri.

IRENE — Quali?

MONTREL — Ti dico subito. Non soltanto non riceverai piu
un soldo, ma per me sara come se tu non esistessi. Non ti rivedro

mai pit. So bene che questa sara la piu piccola delle tue pene; la
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tua tenerezza filiale sopportera coraggiosamente tale separa-
zione, non ne dubito. Ma forse ti addolorera di piu sapere che
non ti lascero mai piu vedere tua sorella.

IRENE (sussultando) — Ohl

MONTREL — Mai piu!

IRENE (sconvolta) — Farai questo?

MONTREL — Gia deciso.

IRENE - E abominevole.

MONTREL — Non ti ho chiesto di giudicarmi. Il mio dovere
¢ di proteggerla contro di te, e lo faro, te lo garantisco.

IRENE — Proteggerla contro di me? Ma ti rendi conto, papa,
di cio che dici? Che diverrebbe, senza di me, la povera piccina?
Chi l'amerebbe? Non ha che me al mondo!

MONTREL — Come? Ed io, allora? Non conto per nulla?

IRENE — Tu?r... Oh, papa...

MONTREL — Cosa?... Parla, dunque! Svela il tuo pensiero!
Essa non mi ama, & vero? B questo? Non mi amate n¢ I'una ne
l'altra?

IRENE (senza ira) — E tu, papa, ci ami forse? Hai dunque
molto sofferto per noi, ti sei molto preoccupato nella tua vita?
E bene spiegarci, infine, poiché ne parliamo. Che infanzia & stata
la nostra? Non certo gaia, te I'assicuro... Sempre sole, in compa-
gnia dei domestici. Se Gisella non avesse avuto me, come io
stessa ho avuto lei, non avremmo conosciuta molto la tenerezza

dopo la morte della mamma.
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MONTREL — Durera molto questa storia?

IRENE — No, papa, ¢ finita. Tu hai fatto cio che ti ¢ piaciuto.
Non spetta a noi di giudicarti; soltanto, se credi, dopo averci abi-
tuate per quindici anni a vivere l'una per l'altra, di separarci
adesso, ebbene, t'inganni, ecco tutto.

MONTREL — Ma dimmi; se ti credi a tal punto necessaria a
tua sorella come pensi di poter restare qui, quando lei sara a
Roma? Spiegamelo.

IRENE — Non potrebbe anch'essa restare qui?

MONTREL — Con te?... Sotto la tua sorveglianza?... Sei dun-
que proprio pazzar... Immagini che io possa affidarti quella crea-
tura... a te! ... a tel... Sarebbe graziosol!

IRENE - Cioe?

MONTREL — Tua sorella ¢ pura ed onesta: voglio che essa
almeno, resti cosi! Ecco tutto.

IRENE — Oh, papa.

MONTREL — Mi dispiace, ma dico cio che penso, cio che la
tua condotta mi obbliga a pensare. Se m'inganno, giustificati.

IRENE — Non debbo giustificarmi.

MONTREL — Se il motivo che tu hai per voler restare qui
fosse di quelli che una figlia pud confessare al proprio padre,
l'avresti detto da un pezzo.

IRENE — Ti ho detto che il motivo ¢ la pittura.

MONTREL (gnardandola) — Ti credevo piu intelligente. Al

punto in cui siamo e al tuo posto, direi la verita. Sarebbe meglio.
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(Pansa) Non vuoi?... Ma non capisci, dunque, che il tuo silenzio
¢ la prova piu schiacciante contro di te? Pensi forse che, dopo
quanto suppongo e quanto forse indovinero, mi sara difficile sa-
pere tutto il resto?

IRENE — Che supponi?

MONTREL — Vuoi che te lo dica?

IRENE - Si.

MONTREL — Suppongo che non vuoi venire a Roma, per-
ché c'¢ qualcuno che ti trattiene a Parigi. E cosi, non & vero?
Rispondi. Senti, Irene, sono deciso a sapere la verita. Ostinandoti
a tacere, mi costringi a fare dei passi molto spiacevoli e che tu
puoi ancora evitare.

IRENE — Quali passi?

MONTREL — Lo so io!l Ti garantisco che sapro la verita. An-
dro a chiederla dove potro saperla e dovranno pur dirmela.

IRENE — Dove?

MONTREL — Desideri sapere a chi mi rivolgero, non ¢ vero?

IRENE — Ebbene, si; a chi?

MONTREL — Alle persone che ho ragione di supporre siano
al corrente di tutti 1 particolari della tua vita. Ai tuoi amici Aigui-
nes, se proprio vuoi saperlo.

IRENE (spaventata) — Sei pazzo, papal

MONTREL — Non credo!

IRENE (con fatica) — Ma... perche quest'idea... di chiedere una

cosa simile ai signori Aiguines?...
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MONTREL — E un'idea che mi & venuta in seguito a certi
indizi. Ed € un'idea buona, credo!

IRENE — Quali indizi?

MONTREL — Permetti che li tenga per me, almeno per ora.

IRENE — Infine, ho pure il diritto di sapere...

MONTREL — No... (Pausa) Ma pare che il passo che voglio
fare, ti preoccupi eccessivamente.

IRENE — Affatto... mi é indifferente, te l'assicuro.

MONTREL — Davvero?... Allora, perche sei impallidita poco
fa, quando ho pronunziato il nome dei signori Aiguines?

IRENE (##rbata) — Non sono impallidita.

MONTREL — Si. (Pausa) Del resto, ¢ semplicissimo! (Guarda
l'ora) Sapremo subito!

IRENE — Che vuoi fare?

MONTREL — Pregare il signor Aiguines di passare da me
immediatamente.

IRENE — Non farai cio, papal

MONTREL — Vedrai! (Risale).

IRENE (seguendolo) — Ma se ti dico che ¢ inutile, che non sa-
prai nulla.

MONTREL — Ecco gia un principio di confessione. Ascol-
tami bene; se fra due minuti non avrai pronunziato il nome che
attendo, tu lo voglia 0 no, lo chiedero al signor Aiguines.

IRENE (sconvolta) — Papa... ti supplico di non fatlo!
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MONTREL — Allora, parlal... Per chi cerchi di restare a Pa-
rigi?... Vuoi dirlo o no?

IRENE (. s.) — Ma io...

MONTREL (dopo una paunsa) — Allora, bastal (1/a verso il fondo).

IRENE (supplichevole) — Papal No! Papal

MONTREL — Dunque?

IRENE — E... ¢ per Giacomo...

MONTREL (sorpreso) — Giacomo?... Quale Giacomo? Gia-
como Virieur

IRENE - Si.

MONTREL (.. 5.) — E per Giacomo che vuoi restare a Parigi?

IRENE (nervosa) — Ebbene, si!

MONTREL — Oh, questa... poi! (Pausa) Che c'¢ stato tra voi?

IRENE — Ohl... Nullal...

MONTREL — Come, nulla?

IRENE — Nulla di grave, sii tranquillo.

MONTREL - Senti, non giuochiamo sulle parole. Ti pre-
vengo che controllero tutto.

IRENE — Ma si.

MONTREL — Ti consiglio, dunque, a non nascondermi
nulla. Rispondi. Che c'¢ stato tra voi?

IRENE (a fatica) — Da un pezzo ci vogliamo bene e abbiamo
pensato... Infine, io ho pensato che potrei sposarlo. Ecco la ve-
rita.

MONTREL — Proprio la verita?
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IRENE — Ma si, papal

MONTREL — Volete sposarvi?

IRENE — Ti ho detto che io lo vorrei...

MONTREL — E lui?

IRENE — Lui, non so.

MONTREL — Come? Non ti ha mai parlato delle sue inten-
zioni?

IRENE — No.

MONTREL — Ma... allora?...

IRENE — Non me ne ha ancora parlato.

MONTREL — E pensi che stia per farlo? Insomma, parla,
spiegati! Bisogna strapparti le parole!

IRENE — Non so nulla.

MONTREL — Infine, che cosa? Tu l'ami e se egli mi chiedesse
la tua mano, saresti disposta a sposatlo, ¢ cosi?

IRENE (dopo una pansa) — Si.

MONTREL — Ed ¢ per questo progetto che volevi restare a
Parigi?

IRENE - Si.

MONTREL — E allora, perche non I'hai detto subito, invece
di fare tanti misteri?

IRENE — Era un mio segreto.

MONTREL — Un segreto simile non si tradisce, confidan-
dolo al proprio padre; tanto piu che dovevi sapere benissimo che

il tuo progetto non mi sarebbe dispiaciuto. Giacomo Virieu, da
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parte di sua madre, ¢ nostro parente. Vi conoscete dall'infanzia.
E un giovane serio che io stimo. Quella sua impresa elettrica al
Marocco gli assicura, al presente, una buona rendital Non avrei
dovuto avere, dunque, nessun motivo per oppormi al tuo desi-
derio.

IRENE — Non volevo patrlarti di una cosa che, forse, esiste
solo nella mia immaginazione.

MONTREL — Perche? Che inconveniente potrebbe esserci?

IRENE — Non ¢ mai bello esporsi ad un rifiuto... Devi ca-
pirlo.

MONTREL — In certi casi, l'orgoglio deve essere messo un
po' da parte. Invece di allontanarti da me, avresti dovuto pensate
che io sono l'unica persona che deve aiutarti... Capisco benis-
simo che tu non possa chiedere al giovanotto di spiegarsi. Non
tocca a te; io pero, posso perfettamente farlo, senza che la tua
tierezza abbia a soffrirne.

IRENE (a/larmata) — Papa... Ma ¢ impossibile.

MONTREL — Tanto impossibile, mia cara, che gli parlero
domani.

IRENE (¢ s.) — Non lo farai.

MONTREL — Rassicurati, non ti nominero...

IRENE — Ma papa...

MONTREL (continuando) — Gli dird che da un certo tempo...
molti indizi mi fanno credere che tu nutri un pensiero segreto

per qualcuno, che ti ho studiata e che ho capito, senza che tu mi
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abbia detto una parola, che si tratta di lui, e che... al momento di
lasciare Parigi, forse per molto tempo, desidero sapere se egli
non ha nulla da dirmi...

IRENE — Papa, ti chiedo di non parlargli.

MONTREL - Sono desolato di doverti contrariare, ma in
questo caso sono miglior giudice di te. Un giorno mi ringrazierai
per il passo che domani faro.

IRENE — Non voglio che tu lo faccia.

MONTREL — Preferisci partire per Roma senza saper nulla?

IRENE — Preferisco aspettare e non precipitare le cose.

MONTREL — Aspettare che si decida? Io devo partire fra tre
settimane, non dimenticarlo.

IRENE — Certo in tre settimane non possono avvenire
grandi cambiamenti.

MONTREL — Dunque?

IRENE - E per questo che voglio restare.

MONTREL — Non resterai con alcun pretesto! A meno che
egli non si sia dichiarato formalmente... ed anche in tal caso...
vedremo.

IRENE — Ma... poiche¢ tu hai fiducia in lui... L'hai detto poco
fa.

MONTREL — No. Non insistere. E inutile. Gli parlerd come
ti ho detto e...

IRENE — Per I'ultima volta, papa, ti domando di non fatlo.
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MONTREL — Basta, la mia decisione ¢ presa. Non la cam-
biero. Per questa sera, se credi, tronchiamo la discussione; sono
gia le sei e mezzo e prima di pranzo devo ancora passare al Mi-
nistero. (Rzsale) Ah!... Metterei Dardennes alla tua destra e Cou-
vreur alla sinistra. Il pranzo alle otto e un quarto. (Esce. Irene, sola,
¢ in preda all'ansia. Si siede e riflette a lungo. Poi, si alza bruscamente ¢ va
al telefono).

IRENE — Prontor... 24.511... Si... pronto... Vorrei parlare al
signor Giacomo Virieu. Sei tu, Giacomor... Non riconoscevo la
tua voce... Tu hai riconosciuto la mia? ... Bene, senti, potrei ve-
dertir... Si... Se vuoi, ma subito... forse non puoi? Allora, qui a
casar... Grazie, ti aspetto. Cosa?... Ti diro; non posso farlo per
telefono... a fra poco... (Riaggancia, resta pensierosa un momento).

GISELLA (entrando da sinistra) — Posso? Ti disturbo?

IRENE — Ma no, cara... Sei gia pronta?

GISELLA — Ma ¢ tardi, sai? E abbiamo ancora da disporre i
fiori.

IRENE — Oh, pensaci tu... Non ne avrei il tempo!

GISELLA — Bene! Li disporro male, tanto peggiol

IRENE — Ma no, andranno benissimo, sciocchina! Suona per
Giuseppina... deve vestirmi...

GISELLA (dopo aver suonato) — Senti Irene...

IRENE — Cosa?

GIUSEPPINA (dal fondo) — La signorina ha suonato?

IRENE — Si, Giuseppina, preparatemi la «toilette» di crespo
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di Cina; verro subito a vestirmi.

GISELLA — Ma mi hai detto che avresti messa la «toilette
mauvey!

IRENE — Ah, ¢ vero! La «toilette mauve», Giuseppina!

GIUSEPPINA — Bene, signorinal (Esce a destra).

IRENE — Mi chiedevi qualche cosa poco fa?

GISELLA — Ah, si! Che significava una frase di papa che ho
udita dalla mia camera poco fa?

SIRENE (inguieta) — Hai sentito una frase di papa?

GISELLA — Oh, senza voletlo! Non ascoltavo certo alla
porta, non ¢ mia abitudine. Papa ha parlato cosi forte in un certo
momento, che ho sentito mio malgrado cio che ha detto.

IRENE — Che cosa?

GISELLA — Ha detto: «Tu partirail Partirai con le buone o
con le cattiver. Parlava di Roma?

IRENE - Si.

GISELLA — Come... Tu non verrai a Roma?... E vero?

IRENE — Non so ancora, cara. Non tormentarti.

GISELLA — Non mi lascerai andare sola... cosi lontano... con
il babbo!

IRENE - Forse si.

GISELLA (addolorata) — Oh!

IRENE — Ma ti divertirai molto, a Roma. Non sai come sia
bellal E poi, vedrai gente nuova, sarai festeggiata! Sarai la sola

signora dell'ambasciata, pensal Ti prometto che ti ci troverai a
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meraviglia!

GISELLA — Senza di te?

IRENE (#enera) — Si, cara, anche senza di me.

GISELLA — Come vuoi che mi piacciano i luoghi dove tu
non ci sei?

IRENE (prendendola fra le braccia) — Piccola mia...

GISELLA — Se tu mi abbandoni, allora...

IRENE — Abbandonarti? Sai bene che ¢ impossibile.

GISELLA — Allora, vieni! Che diventerei senza di te?

IRENE (dopo una pansa) — Preferiresti restare con me?

GISELLA — Si, naturalmente!

IRENE - E non rimpiangerai di non essere andata a Roma?

GISELLA — Sarei stata felice d'andarci con te. Senza di te
preferisco restare qui.

IRENE — Certo?

GISELLA — Certo.

IRENE — Dunque, vuoi che cerchi d'ottenere da papa che ti
lasci qui? Sara difficile, ma sapendo fare... forse acconsentira.

GISELLA — Oh, si, te ne pregol!

IRENE — Bene, lascia fare a me e non parlarne con nessuno,
neanche con la signorina Marchand.

GISELLA — Bene.

GIUSEPPINA (da destra) — Se la signorina vuole vestirsi...

IRENE - Si, vengo... (Esce a destra).

GISELLA (sola) — Non mi hai detto nulla del mio vestito
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nuovo.

IRENE (di dentro) — E vero! Perdonami! (Gisella s'¢ avvicinata
alla parta socchinsa) Graziosissimo, caral

GISELLA — La gonna non ti sembra un po' troppo lunga?

IRENE (e &) — No, va benissimo.

GISELLA (firando su la gonna) — Guarda, non andrebbe meglio
cosi?

IRENE — Come vuoi. Ma va bene anche cosi.

GISELLA — Oh, che noiosa! Non puoi darmi un consiglio?

IRENE (. 5.) — Ebbene, cosi sarebbe troppo corta per te e
non sarebbe corretto.

GISELLA — Credi? La raccorcero di soli quattro centimettri.

IRENE — Hai tanto tempo per lasciar vedere le gambe...

GISELLA — Ho tempo, ho tempo! E se I'anno venturo si
usera la gonna lunga?

IRENE (e s.) — Ahl..

GISELLA — Vorrei raccorciarla almeno di due centimetri,
che ne pensi?

IRENE (e s.) — Vada per due centimetri!

GISELLA (a Giuseppina, che esce a a destra e va verso il fondo) —
Avete sentito, Giuseppina, due centimetri!

GIUSEPPINA - §i, signorina.

GISELLA — Vi faro il segno io stessa con gli spilli domani
mattina; per questa sera la lascio cosi, naturalmente... Del resto,

questa sera... (con un gesto) ...non ha importanza.
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IRENE (. s.) — Giuseppina.

GIUSEPPINA - Signorina?

IRENE (entrando) — Verra il signor Giacomo Virieu; introdu-
cetelo direttamente qui. Avete capito?

GIUSEPPINA - Si, signorina. (Esce dal fondo. Gisella ha preso
dal tavolo un mazzo di violette che Irene, quando ginnse, teneva in mano, e
distrattamente ne aspira il profumo).

GISELLA (gioiosa) — Verra Giacomo? (Irene vede le viole in mano
a Gisella, glie le toglie, esce un istante a destra e rientra con un vaso dove
meette i fiori e che depone sul tavolo. Gisella I'ha guardata fare, un po" me-
ravigliata, tacendo) Senti, Irene...

IRENE — Cosa?

GISELLA — Verra Giacomo?

IRENE - Sj, l'aspetto.

GISELLA — Che fortuna. Saro lieta di vederlo. Quel buon
Giacomo... si fermera a pranzo?

IRENE — No. Gli ho chiesto io di venire un momento pet-
che... ho qualche cosa da dirgli... Anzi, tu sarai tanto gentile di
lasciarmi sola con lui, non appena l'avrai salutato.

GISELLA — Certo. Certo.

IRENE — Grazie, cara. Sei un'adorabile sorellina. Non chiedi
mai nulla, non vuoi che ti si spieghi.

GISELLA — Cerco di non immischiarmi in cio che non mi

riguarda, ecco tutto.
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IRENE - Si, ma sono ben rare le persone come te. (Giusep-
pina introduce Giacomo) Oh, buona sera, Giacomo.

GIACOMO — Buona sera, Irene! (A Gisella) Guarda, la sorel-
lina.

GISELLA — Buona sera, Giacomo.

GIACOMO — Com'¢ bella! Impressionante. E dire che I'ho
fatta saltare sulle mie ginocchia. Adesso; non oserei piu.

GISELLA — Non ci mancherebbe che questo.

GIACOMO (guardandole, ad Irene) — Ma non mi hai detto che
si tratta di un ricevimento.

IRENE — Un ricevimento!?

GIACOMO - Diamine! Le vostre «toilettes...

IRENE — Tranquillizzati; papa ha gente a pranzo, questa sera.

GIACOMO — Ah! Bene! (87 szede) Dunque, che accade?

GISELLA — Intanto, ditemi arrivederci.

GIACOMO - Te ne vai?

GISELLA - Si.

GIACOMO - Arrivederci, bella fanciulla.

GISELLA — Quando ci inviterai a fare merenda?

GIACOMO - Quando vorrete.

GISELLA — Mi avevi promesso té e pasticcini di caviale, 1'ul-
tima volta che ci siamo incontrati. Ed invece, non ho visto nulla.

GIACOMO — Accomoderemo questa faccenda, te lo pro-
metto.

GISELLA — Ci conto, sai! (Esce).
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GIACOMO - Dunque?

IRENE — Grazie d'esser venuto, Giacomo.

GIACOMO - Sono curioso, lo sai... Che ti succede?...

IRENE — Prima di tutto, devi giurarmi che non rivelerai a
nessuno la nostra conversazione.

GIACOMO — E cosi grave?

IRENE - Si. Me lo giuri, Giacomo?

GIACOMO — Ma si, certo!

IRENE — Lo sai, vero, che papa ¢ stato nominato a Roma?

GIACOMO - Si.

IRENE — Egli ha deciso che Gisella ed io si vada con lui.

GIACOMO — Naturalmente.

IRENE — Non tanto. Ogni volta che egli ha occupato un po-
sto all'estero, ci ha sempre lasciate qui, sino ad oggi. Perche vuole
ora condurci a Roma? Credo che glielo abbiano consigliato.

GIACOMO - Chi?

IRENE — Non lo so... al Ministero, probabilmente. Avranno
pensato che, portando le figlie con s¢, produrra miglior effetto
e, d'altra parte, cio gli impedira di condurre seco la signora Gal-
lon come ha fatto sino ad oggi... Credo che appunto per questo
non era ben visto a Bruxelles.

GIACOMO - Davvero?

IRENE — Non affermo che questa sia la vera ragione, ma ¢

verosimile. Del resto, poco importa. L'essenziale ¢ che egli ha
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deciso che si parta con lui. (Pausa) Soltanto che io ho deciso in-
vece di restare a Parigi.

GIACOMO - Perche?

IRENE (dopo una pausa) — Gli ho detto a motivo della mia
pittura, perche io possa continuare a lavorare qui, col mio mae-
stro.

GIACOMO - Non ¢ vero?

IRENE — No! Del resto, il mio maestro, che egli ¢ stato a
trovare oggi, gli ha detto che da un mese non m'ero fatta vedere
nello studio.

GIACOMO — Ah!

IRENE — Egli ha capito che io ho un'altra ragione per voler
restare, e poco fa, in una scena violenta che abbiamo avuto, ha
finito per dirmi che era sicuro che qualcuno mi tratteneva a Pa-
rigi e mi ha imposto di svelargli il nome.

GIACOMO - Allora?

IRENE — Mi assaliva di domande alle quali non potevo ri-
spondere. Mi minacciava di indagini... che non potevo lasciargli
fare... ero disperata, terrorizzata... Allora, nell'angoscia, un nome
m'e venuto alle labbra, quasi mio malgrado, il nome dell'unico
amico fidato, del solo uomo al quale io possa confidarmi. (A4-
bassando la testa) 11 tuo.

GIACOMO — 11 mio?

IRENE - Si.

GIACOMO - Hai detto il mio nome?
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IRENE - Si.

GIACOMO — Allora... tuo padre crede che vuoi restare a Pa-
rigi per me?

IRENE - Si.

GIACOMO — Che supporra tuo padre?

IRENE (senza gnardarlo) — Nulla. Gli ho fatto credere che la-
sciandomi a Parigi, cioe non allontanandomi da te, era forse pos-
sibile che un progetto, che ero sola ad immaginare, potesse rea-
lizzarsi.

GIACOMO — Quale progetto?

IRENE (e s.) — Il matrimonio...

GIACOMO — Gli hai fatto credere questo?

IRENE - Si.

GIACOMO — Ah!

IRENE - §j, so, so tutto quello che pensi! Non dirmelo, non
ne vale la pena.

GIACOMO — Non credi che sarebbe stato meglio confessar-
gli la verita?

IRENE (bruscamente, guardandolo) — Quale veritar?

GIACOMO — Non so, ma, qualunque essa sia, sarebbe stata
meglio di una simile menzogna.

IRENE — Se I'avessi detta, nessuno l'avrebbe creduta.

GIACOMO — Perche?

IRENE — Poco importa...

GIACOMO - Puoi ditla a me, la verita?
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IRENE — No.

GIACOMO — Ah! (Pausa) In ogni caso non capisco, ti con-
fesso, come tu abbia potuto disporre di me, per una cosa cosi
grave senza neanche consultarmi.

IRENE — Ne avevo forse il tempo? Ero sconvolta, disorien-
tata, tutto cio che cercavo per difendermi mi si rivoltava contro.
Non ho visto che una cosa, la necessita di rassicurare mio padre
perche non cercasse di investigare. Non ho visto altro.

GIACOMO - Eri dunque cosi sicura che il mio nome 1'a-
vrebbe tranquillizzato?

IRENE - Si...

GIACOMO — Ebbene, vedi, tu avresti dovuto invece cet-
carne un altro, non importa quale.

IRENE — Potevo forse scegliere? Credi che all'infuori di te io
abbia un altro amico, cui chiedere una cosa simile?

GIACOMO - E non hai pensato che a me, meno che a qua-
lunque altro, potevi chiedere una cosa simile?

IRENE — Ho creduto che tu avessi dell'affetto per me.

GIACOMO - Non ti sei ricordata che io ho avuto anche...
dell'amore per te.

IRENE — Oh! Giacomo... nel passato.

GIACOMO — Ne sei sicurar... (Pausa) In ogni caso, non ¢ un
passato troppo remoto, perche tu abbia potuto dimenticatlo.

IRENE — Non ho riflettuto tanto.

GIACOMO — Hai avuto torto. Avresti dovuto pensare che
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non si domanda ad un uomo di diventare un fidanzato per butla,
quando quest'uomo ha desiderato esserlo per davvero, e che solo
un anno fa ha potuto credere che la sua aspirazione stesse per
realizzarsi.

IRENE — Giacomo, non ritorniamo su quel malinteso, te ne
prego. Non so che cosa ha mai potuto lasciarti supporre che io
avessi l'idea di...

GIACOMO - Di diventare mia moglie? Percheé non mi hai
allora fermato subito, la prima volta che ti dissi d'amarti e che
desideravo sposarti?

IRENE — Ma... non credevo fosse una cosa setia...

GIACOMO — Andiamo, vial Si scherza, forse, su certe cose?
Del resto, se tu avessi pensato ad uno scherzo, mi avresti risposto
sullo stesso tono; invece mi dicesti, con un'emozione che io ho
creduto sincera, che volevi riflettere, e poiche il mese dopo do-
vevi partire per Firenze, ci siamo visti tutti i giorni fino alla tua
partenza. Ti accompagnai alla stazione, quella sera, e mentre il
treno partiva, mi dicesti, con un sorriso che ancora rivedo, che
mi avresti scritto la tua risposta da laggiu... Ebbene, nessuno po-
tra mai persuadermi che quella risposta, che ti proponevi di
darmi, non era quella che ebbi effettivamente tre settimane
dopo...

IRENE — T'inganni...

GIACOMO — Non credo...
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IRENE — Che cosa avrebbe potuto, secondo te, farmi cam-
biare idea?

GIACOMO — Non so. Laggiu, nella tua vita, deve essere pas-
sato qualcosa che ignoro, che non ho cercato di sapere, ma che
ha modificato tante cose in te... Infine, non sono cose che mi
riguardano... Soltanto, ho il diritto di trovare... inatteso che tu
venga a chiedermi, dopo cio, di passare per tuo fidanzato. Con-
fessa che ¢ abbastanza comico.

IRENE — Non avrai, dunque, un po' di pieta per me?

GIACOMO — Non ti rimprovero. Trovo che la cosa ¢ molto
comica, ecco tutto... (Pausa) Dunque, tu hai detto a tuo padre che
io vorrei sposarti e che...

IRENE — No. Gli ho detto che io ne ho il desiderio, ma che
ignoravo le tue intenzioni...

GIACOMO - E tuo padre ha trovato verosimile che un tale
desiderio ti sia venuto cosi, senza che nulla, da parte mia, l'abbia
incoraggiato?... Andiamo, Irene, tuo padre conosce il tuo orgo-
glio e non puod non credermi sulla soglia di domandare la tua
mano.

IRENE — Ti giuro che non gli ho detto nulla perche possa
supporlo. Potrai, del resto, rendertene conto tu stesso, poiche
egli vuole parlarti.

GIACOMO — Ah! Vuole parlarmi?

IRENE — Ho cercato in ogni modo d'impedirlo. Ma egli non

ha voluto ascoltarmi. Mi ha detto che ti vedra domani.
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GIACOMO - Ah.

IRENE — Potrai constatare, nel modo come ti parlera, che io
non ho disposto di te, come tu dici... Ho solo teso la mano verso
di te, come verso il solo essere capace di aiutarmi. Se non vuoi,
nessuno ti obbliga. Quando papa ti interroghera, tu cascherai
dalle nuvole, dirai che si tratta certo di un errore, che sei desolato
per questo malinteso, che non hai fatto nulla per provocarlo, ecc.
ecc... B tutto sara risolto. Sii tranquillo, non ne sentirai parlare
mai piu.

GIACOMO - E tu che farai?

IRENE — Questo, Giacomo, non...

GIACOMO — Non mi riguarda, non ¢ veror...

IRENE — Che puo importartene?

GIACOMO (dopo una pansa) — Ma dimmi; prima di chiamarmi
in tuo aiuto, non ti ¢ balenata l'idea che io potevo non essete
libero, che poteva esserci qualcuno nella mia vita?

IRENE — So che c'e qualcuno nella tua vita.

GIACOMO - Tu sai?

IRENE — Ma si!

GIACOMO - E allora, se sai come puoi chiedermi di recitare
quella parte con te?

IRENE — Ti chiedo forse di mutare qualche cosa nella tua
vita?

GIACOMO - Infine, che cosa mi chiedi? Di passare per il

tuo fidanzato?

35



IRENE — Ma nol... E soltanto...

GIACOMO - 8i, di fronte a tuo padre, ho capito benissimo.

IRENE — Ma no, neppure di fronte a mio padre devi passare
per mio fidanzato. Cio che ti chiedo, ¢ che tu lasci I'impressione
che, allontanandomi da Parigi, egli comprometta un possibile
matrimonio tra noi... un giorno.

GIACOMO - Insomma, vorresti approfittare della fiducia
che tuo padre ha in me per nascondere non so esattamente cosa,
ma certo, qualche cosa che non puoi confessare a nessuno. E
cosi, non ¢ vero?

IRENE — Ho bisogno di guadagnare qualche giorno sino alla
partenza di mio padre. Poi... (gesto).

GIACOMO - Poi, cosa?

IRENE — Poi, mi arrangero, pensero io a restare qui. T1 ren-
dero la tua liberta, te lo giuro.

GIACOMO — Ma infine, perche devi restare ad ogni costo?
Posso sapetlo?

IRENE — Non voglio lasciare Parigi, ecco quello che posso
dirti.

GIACOMO - E dilla la verital Non vuoi lasciare qualcuno
che ¢ a Parigil E cosi? (Pausa) Ecco dove sei giunta... Tul... Tu
che ammiravo tanto... Tu, che credevo incapace di un'azione
bassa e volgare... eccoti invischiata nella piu volgare di tutte: la
menzognal

IRENE — Mento, perche mi costringono.
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GIACOMO - Chir

IRENE — Tutti!...Non ho altra risorsa.

GIACOMO - La tua risorsa non vale nulla. Non andrai lon-
tano. E poi, Irene, ¢ indegno di te. Tu vali molto di piu.

IRENE — Ma no, io non valgo di piu. Ti sei sempre illuso sul
mio conto, povero Giacomo. Quante volte ti ho detto di to-
gliermi dal mio piedistallo, te ne ricordi? Di mettermi al livello
comune. Perche ti sei sempre ostinato a credermi diversa dagli
altri?

GIACOMO — Perche ti amavo, probabilmente.

IRENE — Non ¢ colpa mia.

GIACOMO - E poi, no, non ¢ vero. Tu eri differente dalle
altre. Soltanto, sei mutata o piuttosto... ti hanno mutatal!

IRENE (aggressiva) — Chi?

GIACOMO - Le persone che tu frequenti da un anno, senza
dubbio. Abbandonando per esse tutti i vecchi amici, non sembra
tu abbia guadagnato nel cambio, ¢ il meno che io possa dirti.

IRENE — Queste persone, come tu dici, le conosci?

GIACOMO - Affatto.

IRENE — Allorar... (Pausa) In tutti i casi, fammi un piacere:
pensa cio che credi di loro, ma non parlarmene.

GIACOMO - Intesi.... Ma poiche ti sembrano cosi care, pet-
che non ti rivolgi ad una di esse per il servizio di cui hai bisogno?
Tanto piu che io, vedi, non sono 'vomo adatto per tal genere di

commedia.
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IRENE (supplichevole) — Giacomol!

GIACOMO — Hai degli amici sicuri, fra di essi uno certa-
mente. Ebbene, rivolgiti a lui.

IRENE — Non ho che un amico, sei tu... O almeno ti credevo
un amico...

GIACOMO — Appunto perche sono tuo amico, non ho il
diritto di fare cio che tu mi chiedi.

IRENE — Perche?

GIACOMO — Perche sarebbe pericoloso e, soprattutto, inu-
tile; non ci puo essere una via d'uscita per una menzogna simile,
¢ condannata sul nascere.

IRENE — Se tu mi fossi veramente amico, ascolteresti un po'
piu il tuo cuore ed un po' meno i precetti della morale borghese.

GIACOMO — Oh, la morale borghese ha qualche volta del
buono.

IRENE — Si, secondo a chi ¢ utile.

GIACOMO - Che vuoi dire?

IRENE — Un anno fa parlavi anche a nome della morale bor-
ghese, quando tentasti di fare di me la tua amante? Non te ne
ricordi piu?

GIACOMO - Si.

IRENE — Era quella un'azione morale?

GIACOMO - Si!

IRENE — Ah!

GIACOMO — §i. Perche se tu mi avessi appartenuto, avresti
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finito con l'amarmi e con l'acconsentire a sposarmi. Speravo di
vincere la tua riluttanza ad appartenermi, a sacrificare la tua li-
berta, la tua sacro-santa liberta, a poco a poco, dal giorno in cui
tu fossi stata mial Nel mio pensiero, il possesso non era che una
tappa verso la soluzione normale per una signorina; cioe, il ma-
trimonio. Ecco tutto.

IRENE — Era dunque per convertirmi al matrimonio, che
nella tua alta saggezza volevi che mi dessi a te?

GIACOMO - Si!

IRENE — Ah. (Pausa) Pensavo invece che tu mi desiderassi,
semplicemente.

GIACOMO — Certo, ti desideravo. Ti desideravo con tutte le
mie forze. Il pensiero del tuo corpo vicino al mio mi dava le
vertigini... come ancora mi sconvolge in questo momento che ti
parlo, se vuoi sapere tutto.

IRENE - Giacomo!

GIACOMO — Comincio a credere che non guariro mai di te!
Ma questa ¢ un'altra storia che non ti interessa. Quello che voglio
dirti, ¢ che ho sempre pensato a te prima che a me stesso, sem-
pre, mi capisci? leri, come oggi. E perche tu non ne possa dubi-
tare, aggiungo: giurami che l'avventura nella quale sei presa, e
che io non voglio conoscere, ti condurra in un tempo pit 0 meno
lungo alla soluzione normale di cui ti ho patlato, il matrimonio,
un matrimonio degno di te, giurami questo semplicemente, ed

io accetto di fare cio che mi chiedi... Puoi giurarmelo?
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IRENE (volgendo il capo) — Non ho nulla da giurarti...

GIACOMO — Allora, io rifiuto. Pensa cio che vuoi. Che non
ho cuore, che non ti amo; mi é indifferente, rifiuto. E se il mio
rifiuto ti obblighera ad uscire prima dalla situazione nella quale
ti sel messa, ebbene, sara meglio per tutti, siine certa.

IRENE — Dovresti conoscermi abbastanza, Giacomo, per sa-
pere che io faro cio che ho deciso di fare, e che se sara assoluta-
mente necessario, infrangero tutto. Ebbene, lo faro.

GIACOMO - Sei dunque completamente pazza?

IRENE — No, ma lo diventero, se mi costringeranno a par-
tire...

GIACOMO — A questo punto?... (Irene china il capo senza ri-
spondere. Con emozione contenuta) Povera Irenel

GISELLA (dal fondo) — Giacomo, papa ti fa dire di non andar-
tene, vuole parlarti.

IRENE — Da chi ha saputo che Giacomo era qua?

GISELLA — Da me. E rientrato poco fa; ¢ andato a vedere la
tavola e non gli ¢ piaciuta. Voleva che venissi a cercarti; gli ho
detto che eri con Giacomo. Ho fatto male?

IRENE (seccata) — No, caral

GISELLA — Allora, mi ha mandata a dire a Giacomo d'aspet-
tarlo cinque minuti perche vuole vederlo. Ho fatto male?

GIACOMO — Ma no, Gisella, affatto.

GISELLA — Ah! Non potevo saperlo. Dovevate avvertirmi.

(Esce. Irene resta un istante immobile, poi, improvvisamente risoluta, si
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precipita nella stanza da toeletta, riappare con un mantello che si getta sulle
spalle e va verso il fondo).

GIACOMO (stupits) — Che fai? Esci?

IRENE — Parto.

GIACOMO - Parti? E dove vai?

IRENE — Riguarda me solal... Me ne vado, ecco tutto!

GIACOMO (sbarrandole il passo) — Tu diventi pazzal

IRENE — Lasciami passare.

GIACOMO — Ma perch¢ vuoi partire?

IRENE — Cosi tutto si regolera.

GIACOMO — Non sei in te, in questo momento.

IRENE — Lasciami passare.

GIACOMO - Che diro a tuo padre?

IRENE — Cio che vorrai, mi ¢ indifferente. Lasciami passare.

GIACOMO - No.

IRENE — Non hai diritto d'impedirmi di fare cio che voglio.

GIACOMO - Ho il diritto d'impedirti di commettere una
pazzia.

IRENE — Ne ho abbastanza. Ho ventisette anni, sono libera,
non devo render conto a nessuno. Lasciami passare, Giacomo!

GIACOMO - Irene, calmati, te ne supplico...

IRENE — Non capisci cio che sara la mia vita, qui, quando
mio padre sapra e ti avra parlato? No! No! Non voglio piu che
mi si interroghi. Non voglio che tutti mi siano intorno a tormen-

tarmi. Voglio andarmene!
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GIACOMO - Irenel

IRENE — Ma che t'importa se io me ne vado?

GIACOMO — Che m'importa?

IRENE — Che te ne importa, si?...

GIACOMO (dopo una pausa, lasciandola) — Hai ragione... Eb-
bene, vattene... (Ridiscende ¢ si siede, la testa fra le mani. Irene lo segue
con lo sgnardo. Pansa) Vattene, dunque! Che aspetti, ora, per andare
a trovarlo? (Irene sorride tristemente, si avvolge nel suo mantello, va alla
porta, sta per aprirla. Egli si alza) Irenel...

IRENE (volgendosi) — Cosar

GIACOMO (dopo una pansa, nettamente) — Restal

IRENE — Come?

GIACOMO — Resta, ti dico.

IRENE — Non capiscol

GIACOMO — Ma si, capisci benissimo. Togliti il mantello. Se
tuo padre lo vede, sara lui a non capire piu nulla.

IRENE — Ma spiegati, dunque.

GIACOMO - Fa cio che ti dico. (Entra Montrel. Irene, nascosta
dalla porta, lascia cadere il mantello. Montrel s'avvicina e Giacomo).

MONTREL — Buona sera, Giacomo.

GIACOMO — Buona sera, zio.

MONTREL — Ti ¢ seccato attendermi?

GIACOMO - Affatto.

MONTREL — Stavo per scriverti due righe per pregarti di

passare da me domattina, ma avendo saputo che eri con Irene
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ho voluto approfittarne... Vorrei parlare un poco con te. Vuoi
che andiamo nel mio studio? (Gzacomo s'inchina) Non ti tratterro
un pezzo. (Aprendo la porta) Passa, ti raggiungero subito. (Giacomo
esce. Montrel s'avvicina rapidamente ad Irene) Gli hai gia patlato, nev-
vero?

IRENE — Come?

MONTREL — Se ¢ al corrente, dimmelo; mi eviterai un
preambolo inutile.

IRENE (dopo un istante) — Si.

MONTREL — E allora?... la sua rispostar....

IRENE — Te la dira lui.

MONTREL — Bene. (Esce. Irene si lascia cadere su di una sedia
vicino alla tavola e resta pensierosa e triste. Dopo un momento il suo sguardo
si posa sulle violette. Attira a sé il vaso, guarda i fiori; poi, come per un'idea
improvvisa, consulta ['orologio, esita, quindi stende lo mano verso il ricevitore

telefonico, lo sgancia, mentre cala la tela).
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ATTO SECONDO

LA CASA DI GLACOMO

Studio-biblioteca. Porte a sinistra, a destra, nel fondo. Al centro nna
grande tavola. Sedie. Giacomo ¢ sprofondato in una poltrona, tiene un al-
bum dj fotografie aperto sulle ginocchia, ma lo sguardo ¢ lontano, fisso nel
vnoto. Pansa. Suoneria. Giacomo si senote: guarda ['ora, mormora un «An-

diamoy rassegnato e si alza. Giorgio, domestico, appare dal fondo.

GIORGIO - 1I signore riceve?

GIACOMO — Aspetto la signora Meillaut; deve essere lei.

GIORGIO - Bene, signore. (Esce).

GIACOMO (chiude in un cassetto I'album delle fotografie).

GIORGIO (ritornands), — Non ¢ la signora Meillaut. E la si-
gnorina Montrel.

GIACOMO (sorpreso) — La signorina Montrel?

GIORGIO - §j, signore.

GIACOMO (agitato) — L'avete fatta accomodare nel salotto?

GIORGIO - S, signore.

GIACOMO - Bene. (IVa verso la porta di destra) Ah! Se venisse
la signora Meillaut, ditele... (eszza) ...ditele che ho telefonato che
ritarderd e che mi scuso con lei. Pregatela di voler ritornare verso
le quattro, se puo... Si, verso le quattro...

GIORGIO — Bene, signore! (Esce dal fondo. Giacomo apre la
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porta di destra).

GIACOMO — Vuoi favorire? (Sorpreso) Comel?... Il cameriere
mi ha detto: «lLa signorina Montrel» e avevo creduto...

GISELLA — Avevi creduto che fosse Irene?

GIACOMO - Si.

GISELLA — Oh, sono desolata, Giacomo!

GIACOMO — Ma no... Perche?

GISELLA — Perche devi essere assai seccato.

GIACOMO — Affatto! Sono felice di vederti, cara Gisella. Un
po' sorpreso, ma felice.

GISELLA — Sei sorpreso perche pensi che alla mia eta non si
va da sola in casa di un uomo, non ¢ vero? Ma io non sono ve-
nuta sola: la signorina Marchand mi aspetta giu, in vettura.

GIACOMO — Non devi scusarti, accomodati.

GISELLA — Ho solo poche parole da dirti.

GIACOMO — Accomodati lo stesso.

GISELLA (sedendosi) — Volevo telefonarti questa mattina per
chiederti a che ora sarei potuta venire, ma il telefono ¢ in camera
di Irene, e non volevo che mi sentisse.

GIACOMO - Ah.

GISELLA — No. (Pausa) Sono appunto venuta presto per po-
terti trovare in casa... (Esifa) Forse tu stimeral questo mio passo
un po' ridicolo e sciocco, ma non importa... Sono venuta per dirti
che Irene ¢ molto infelice.

GIACOMO - Irene?
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GISELLA — S, e puoi credermi. Te lo dico, perche ne sono
sicura... Gia da un pezzo la trovo strana, nervosa... spesso ha gli
occhi rossi... Anche la signorina Marchand 1'ha notato. Infine,
l'altro giorno, entrando per caso in camera sua per telefonare, io
la credevo uscita, ho potuto vedere benissimo, nonostante che
essa cercasse di nascondere, che stava piangendo.

GIACOMO — Ah.

GISELLA — Tu sai che deve avere un motivo grave, Irene,
per piangere. Certo, non le accade spesso... Io non posso vederla
soffrire... preferirei non so che cosa... Ho riflettuto a lungo, e
finalmente mi sono detta che forse tu non ne sapevi nulla e che
bisognava informartene. Ecco perche sono venuta. (Pausa. Gia-
como resta pensoso) 'T1 dispiace che sia venuta a dirti questo?

GIACOMO — Affatto, Gisella. Soltanto, ti confesso che non
capisco perche tu hai creduto bene di avvertire proprio me...

GISELLA — Come?

GIACOMO - Ho molto affetto per Irene, ma non vedo che
cosa...

GISELLA (sorridendo) — Giacomo, papa mi ha parlato prima
di partire.

GIACOMO (sorpreso e contrariato) — Che cosa ti ha detto?

GISELLA — Tranquillizzati. Mi ha patlato facendosi promet-
tere il segreto, e tu sai bene che non saro certo io a raccontare

ad un altro cio che mi ha confidato. Del resto, so anche che nulla
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¢ deciso, che voi volete ancora riflettere e che tu non puoi impe-
gnarti per ora, perche i tuoi affari ti procurano delle noie... So
tutto questo. (Giacomo passeggia in lungo e in largo, seccato e malcon-
tento) 'T1 secca che papa mi abbia parlato?

GIACOMO — Ma no, non importa...

GISELLA — Capirai che sarebbe stato difficile non dirmi
nulla. Era deciso fin dal principio che noi si sarebbe andate a
Roma con lui. Bruscamente tutto € cambiato; noi siamo rimaste,
e la signorina Marchand ¢ venuta ad abitare da noi. Papa ¢ stato
costretto a darmi qualche spiegazione; del resto, non poteva pen-
sare che io avevo gia indovinato tutto.

GIACOMO - Che cosa avevi indovinato?

GISELLA — Tutto. Non era difficile. Sapevo che Irene voleva
restare a Parigi e che papa, invece, non voleva sentirne parlare.
Poi, venne la tua visita, la tua conversazione con papa, e la sera
stessa egli disse ad Irene che poteva rimanere. Ed io con lei. Non
occorreva essere Sherlok Holmes per capire il significato di tutto
cio. E se tu sapessi come fui felice, quando capii ogni cosa, non
puoi immaginarlo.

GIACOMO - Veramente?

GISELLA — Sono cosi certa che voi siete fatti uno per l'altra...
Tu non lo credi?

GIACOMO — Ma si, cara Gisella.

GISELLA — Dunque, adesso capisci perché sono venuta?

GIACOMO - Capisco.
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GISELLA — Ho fatto male?

GIACOMO - No.

GISELLA — Non ¢ vero che tu ignoravi il dolore di Irene?

GIACOMO - Infatti.

GISELLA (trionfante) — Ne ero certa. Lo dicevo alla signorina
Marchand! «Se Giacomo ha chiesto a papa di lasciare Irene a Pa-
rigi, vuol dire che l'ama, e se I'ama, non puo volere che essa sia
infelice. Vuol dire che non se n'é accorto. Nulla di strano, del
resto. Irene ¢ cosi fiera, che certo non gli avra mostrato la sua
sofferenza. Intanto, se nessuno se ne preoccupa, cio puo durare
indefinitivamente, ed invece non deve duraren! (G/i prende la
mano) Non ¢ vero, Giacomo, che non deve durare?

GIACOMO — No, cara. Soltanto, vedi.

GISELLA — No, no, non dirmi nulla! Non voglio saper nulla!
Non mi riguarda. Ti ho detto quello che volevo dirti, il resto
riguarda te. L.a sola cosa che ti chiedo, ¢ che Irene non sappia
mai che io sono venuta a trovarti. Non mi perdonerebbe. Me lo
prometti?

GIACOMO - Te lo prometto.

GISELLA — Grazie. (57 alza).

GIACOMO - Aspetta, non andartene ancora... (Faz qualche
passo, riflettendo, poi si ferma dinanzi a led) Hai fiducia in me, Gisella?
GISELLA (sorpresa e un po' inquieta) — Ma certo, Giacomo.

GIACOMO — Al punto di credermi, senza chiedermi spiega-

zioni, anche se cio che ti diro potra sembrarti sorprendente ed
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incomprensibile?

GISELLA (e &) — Si, che c'e?

GIACOMO — Tu credi, ed ¢ ben naturale, che dipenda da me
la felicita di Irene, non € vero?

GISELLA - Si.

GIACOMO - Ebbene t'inganni!

GISELLA — Come?

GIACOMO - Io non posso nulla per lei... o, per lo meno,

ben poco.
GISELLA — Tul
GIACOMO - Io.

GLSELLA — Non ¢ dunque infelice per colpa tua?

GIACOMO - No.

GISELLA (spaventata) — No?

GIACOMO - Se dipendesse da me, ti assicuro che la sua tri-
stezza svanirebbe presto. Ed ora, ascoltami. lo, pero, posso ten-
tare di aiutarla; forse il mio tentativo non giovera, ma ¢ bene
provare. Soltanto, io ho bisogno di te.

GISELLA — Di me?

GIACOMO - Si. Ho bisogno di una o due informazioni pre-
cise, che tu sola puoi darmi. Se potessi rivolgermi a qualcun altro,
lo farei, ma non ho nessuno. Se le mie domande ti sembreranno
indiscrete, o se potra sembrarti che io sia spinto da altre ragioni
estranee all'interesse d'Irene ed alla sua felicita, non rispondermi.

GISELLA — Che vuoi sapere?
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GIACOMO - Vorrei dei particolari sulla vita che essa con-
duce e sulle persone che frequenta.

GISELLA — Le persone che frequenta? Ma te, intanto.

GIACOMO - Me?

GISELLA - Si.

GIACOMO - E quando, dunque, mi vede?

GISELLA — Ma... non so. Non prendete abitualmente il té
insieme nel pomeriggio?

GIACOMO - Te I'ha detto lei?

GISELLA (seccata) — Credevo d'avetlo capito... Ho potuto in-
gannarmi.

GIACOMO (dopo una pansa) — E oltre me... chi frequenta?

GISELLA — Non mi parla molto di cio6 che fa, lo sai.

GIACOMO — Ma uscendo, non ti dice mai dove va?

GISELLA — Allo studio, tutti i giorni, dopo colazione.

GIACOMO - Ahl... E la sera... esce talvolta?

GISELLA —La sera? Oh, quasi mail E andata una volta o due
a teatro o al concerto.

GIACOMO - Sola?

GISELLA — No, con gli Aiguines.

GIACOMO - Li ha conosciuti in Italia, questi signori?

GISELLA — §i, a Firenze, 'anno scotrso.

GIACOMO - E tu li vedi qualche volta?

GISELLA — Io? Mai.

GIACOMO — Perche?
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GISELLA — Ma io non li conosco.

GIACOMO — Come non li conosci, se Irene ¢ intima con
loro?

GISELLA — Non ¢ una buona ragione. Irene non mi ha mai
proposto di farmi fare la loro conoscenza, ed io non I'ho mai
chiesto.

GIACOMO — Non ti piacciono?

GISELLA — Non li conosco.

GIACOMO - E te ne parla qualche volta?

GISELLA — No, mai.

GIACOMO - E non t'¢ mai venuta la curiosita di farle delle
domande sul conto loro?

GISELLA — Mai! So soltanto che essa ¢ della Polonia o au-
striaca, non ricordo bene...

GIACOMO — Ma di lui, non sai nulla? Cio che fa, di che cosa
s'occupar

GISELLA — Affatto.

GIACOMO - E fisicamente?

GISELLA — Alto, sbatbato, chic...

GIACOMO - Dunque lo hai visto.

GISELLA — §i, alla porta di casa, una sera che aveva accom-
pagnato Irene. lo rincasavo in quel momento e l'ho visto... Ma
perche?

GIACOMO — Ho avuto un compagno di scuola che si chia-

mava Aiguines e mi chiedevo se potesse essere il medesimo.
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GISELLA — Non credo. E pit vecchio di te.

GIACOMO — Ah! Sara forse un suo cugino... So che aveva
molti parenti. (Pausa) E 1'hai visto quella sola volta?

GISELLA — Si. Ho sentito la sua voce al telefono un giorno
che chiedeva di Irene!

GIACOMO - Viene forse a trovarla qualche volta?

GISELLA — A casa? Mai...

GIACOMO - Sai dove abitano?

GISELLA — Via Victor Hugo, ma ho dimenticato il numero...
Si puo trovare nella guida telefonica... T'interessano tanto quei
signori Aiguines?

GIACOMO — E comel... Perché sono amici di Irene, natural-
mente. (Pausa).

GISELLA - E questo che volevi chiedermi?

GIACOMO - S§i, grazie, Gisella. Non mi hai svelato nulla,
sapevo, press'a poco, quanto mi hai detto. La nostra conversa-
zione non sara stata inutile, pero... Siamo intesi che Irene dovra
sempre ignorarla.

GISELLA — Te lo prometto.

GIACOMO - So che posso contare su te.

GISELLA (dopo un'esitazione) — Giacomo, prima di andarmene
vorrei... farti una domanda anch'io...

GIACOMO — Ma si, volentieri.

GISELLA — Cio che farai per Irene... non puoi dirmelo?

GIACOMO — No, Gisella. Inoltre, ci sono poche probabilita
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di riuscita. Una su dieci... forse...

GISELLA — Ma se riuscirai... vorra dire che... che vi spose-
rete?

GIACOMO - No.

GISELLA — Ah! (Pausa) Tuttavia, tu 'ami. E un pezzo che io
lo so. Tu l'ami da quell'estate che venisti a Montrel.

GIACOMO — Non basta.

GISELLA — Essa non ti ama?

GIACOMO - Ma...

GISELLA — Peccato!

GIACOMO - Credi?...

GISELLA (fa segno di si, poi, tendendogli la mano) — Arrivederci,
Giacomo.

GIACOMO - Arrivederci, cara. (Essa lo guarda tristemente, fe-
nendo la sua nella mano di luz; poi, bruscamente, con tenerezza, lo bacia
sulle gnance ed esce. Egli ['accompagna, ritorna dopo un poco, si siede allo
scrittoio e sembra riflettere. Poi, prende la guida telefonica e la consulta,
sgancia il ricevitore tfelefonico) Pronto... Casa Aiguines?... Per favore,
c'e il signore?... Dove?... Al suo ufficio?... Come?... (Prende un ap-
punto) Bene... Grazie... Sapete sino a che ora? Grazie. (Rzaggancia,
fa qualche passo, ritorna al tavolo e scrive. Dopo un momento rilegge, strac-
cia il foglio, ne prende un altro. Quando ha finito suona, e mette il foglio
nella busta sulla guale scrive 'indirizzo. Entra Giorgio).

GIORGIO - 1I signore ha suonato?

GIACOMO - Si. Prendete un taxi e portate questa lettera al
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suo indirizzo. E una banca. Se questo signore c'¢, consegnerete
la lettera e aspetterete la risposta. (57 sente suonare) Se non c'e, mi
riporterete la lettera e chiederete se si puo trovarlo al mattino.
Non dite il mio nome: ¢ inutile.

GIORGIO - Bene, signore.

GIACOMO - Andate ad aprire.

GIORGIO - Se ¢ la signora Meillaut, che devo dirle? (Nwuovo
colpa di campanello, imperioso).

GIACOMO — Se ¢ lei, la farete entrare. (Giorgio esce e, dopo
istante, introduce Francesca, uscendo subito di nuovo).

FRANCESCA — Credevo che mi si lasciasse fuori della portal
Dovreste dire a Giorgio d'aprire piu in fretta. E sempre sulle
scale che si fanno dei brutti incontti.

GIACOMO — Non ¢ colpa di Giorgio, ma mia. Stavo dando-
gli un ordine.

FRANCESCA — Tanto peggio, allora... (G/i si avvicina) Buon-
glorno.

GIACOMO - Buongiorno, Francesca! (87 baciano a fior di lab-
bro).

FRANCESCA — Non siete amabile, quest'oggi!

GIACOMO - Ior... Ma si!

FRANCESCA — Perche ieri sera, non siete venuto in casa
Van Garten?

GIACOMO — Non ho potuto.

FRANCESCA — Vi ho atteso fino a mezzanotte ¢ mezzo...
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con un mal di capo spaventoso. Avreste anche potuto avvertirmi.

GIACOMO — Ma non vi avevo detto che forse non sarei ve-
nuto?

FRANCESCA — Lo so, ma io avevo insistito molto, vi avevo
detto che mi avreste fatto piacere venendo, mi ero quindi lusin-
gata che vi sareste imposto un piccolo sforzo. Vedo che ¢ passato
quel tempo in cui potevo chiedervi tal genere di sacrifici.

GIACOMO - Francesca, sono desolato

FRANCESCA — Che avete dunque fatto di cosi importante,
se non sono indiscreta?

GIACOMO - Ho pranzato da mio fratello, di dove sono
uscito molto tardi.

FRANCESCA — Non potevate dirgli che eravate impegnato?

GIACOMO - E appena giunto da un viaggio e non lo vedevo
da due mesi.

FRANCESCA — Certo, piu interessante che venire a tro-
varmi!

GIACOMO - E poi, voi sapete benissimo che io odio 1 rice-
vimenti, e...

FRANCESCA — Voi odiate tutto cio che mi fa piacere... Si, ¢
sempre cosi. Comincio ad abituarmi. (Pausa) Soltanto, avete
avuto torto di non venire ieri sera.

GIACOMO - Davvero?

FRANCESCA — Del resto, per voi ¢ indifferente...

GIACOMO - Che cosa?
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FRANCESCA — Che mi si faccia la corte, per esempio...

GIACOMO - Vi hanno fatta la corte?

FRANCESCA — Molto, si. (Pausa) Diamine, quando si co-
mincia a notare che una signora giunge sola, parte sola, e che il
signore che si aveva l'abitudine di vederle accanto non si vede
piu, gli uvomini cominciano ad interessarsene... E poi, per giunta,
ieri sera indossavo una «toilette» molto graziosa.

GIACOMO — Quale?

FRANCESCA — Non la conoscete. Figuratevi che avevo esi-
tato ad acquistarla, perche temevo che voi la trovaste troppo
scollata. Ho fatto bene, pero, a prenderla. Ho avuto un vero suc-
cesso.

GIACOMO - Tanto meglio.

FRANCESCA — Mi sono subito accorta che piaceva molto...
dallo sguardo delle signore.

GIACOMO — Non da quello degli uomini?

FRANCESCA - §i, ma dopo! Le donne notano tutto prima.
Ho avuto I'impressione d'essere molto in forma, ieri sera.

GIACOMO — Malgrado il mal di capo?

FRANCESCA — Appunto... Me 'hanno detto molti.

GIACOMO — Davvero?... E chi, per esempio?

FRANCESCA — Che ve ne importa?

GIACOMO — Me ne importa moltissimo! Non ne dubiterete,

spero?
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FRANCESCA — Ebbene, non so... molti uomini... Fra gli al-
tri, il vostro amico Moreuil... Non mi ha lasciata un istante per
tutta la seral

GIACOMO — Oh, guardal Lo credevo in America.

FRANCESCA — E ritornato... ed & molto galante. Ha voluto
assolutamente accompagnarmi alla porta di casa mia, e, poiche
io avevo detto sbadatamente che Alfredo ha il sonno durissimo,
cosi ho persino temuto stesse per propormi di salire...

GIACOMO - Possibile?

FRANCESCA - Fra noi; credo proprio che me I'abbia pro-
posto.

GIACOMO (sorridendo, distratto) — Quel caro Moreuil! (Essa s
morde le labbra e lo fulmina con lo sguardo) Dicevate che vi ha...

FRANCESCA — Oh, ve ne prego, patrliamo d'altro.

GIACOMO - Come volete.

FRANCESCA — Ascoltatemi, Giacomo; vi assicuro che, ve-
nendo qui, non avevo intenzione di farvi una scenata. Ma giure-
rei che voi avete deciso di esasperarmi; da un pezzo sopporto
molte cose, ma questa volta... passa la misura.

GIACOMO — Andiamo, via.

FRANCESCA — Capisco benissimo che non mi amate pit! E
il vostro diritto. Ma allora, ditelo, semplicemente.. Non ci siamo
giurati amore eterno! Non ¢ vero? Siate dunque sincero una volta

tanto; sara meglio.

GIACOMO — Ma non é cambiato nulla, Francesca.
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FRANCESCA — Ah, vi sembra? Lasciate che vi dica che se
voi foste stato innamorato di me un tempo, come lo siete oggi,
non vi avrei certo ceduto. Ah, no. Vi ho ceduto troppo presto,
lo riconosco. Mi avreste amata di piu, se mi fossi fatta desiderare
piu a lungo. Mi piacevate, ve 'ho lasciato scorgere: peggio per
me. In principio, almeno, potevo farmi qualche illusione sul vo-
stro amore, mentre adesso...

GIACOMO - Vi assicuro, Francesca, che i miei sentimenti
per voi sono immutati.

FRANCESCA — 11 che significa che non m'avete amata mai.

GIACOMO — Non ho detto questo...

FRANCESCA — Ma lo pensate. Siate franco, almeno. Final-
mente! Ma allora, non amandomi... perch¢ mi avete chiesto di
essere la vostra amante? Volete dirmelo?

GIACOMO (dolcemente) — Potrei rispondervi che io non ve
I'ho chiesto, ma...

FRANCESCA — Ah, questa poi!

GIACOMO - Ma ricordatevi...

FRANCESCA — Dunque, sono io che vi ho supplicato di di-
ventare il mio amante?

GIACOMO - Ma no...

FRANCESCA — Insomma, deve pur essere stato uno dei due.
Se non siete stato voi, sono stata io!

GIACOMO - Fate conto che io non abbia detto nulla.

FRANCESCA — No, no, no! Non ve la caverete cosi. Sarebbe
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troppo facile dire un'insolenza e poi...

GIACOMO - Vi ho detto un'insolenza?

FRANCESCA — Diamine, se per voi non ¢ un'insolenza dire
ad una donna, che ¢ la vostra amante da sei mesi, che non le
avete mai chiesto di diventatlo!... Allora, che cos'e?

GIACOMO - In questo caso, vi faccio tutte le mie scuse. Ho
semplicemente ceduto al bisogno di mettere le cose a posto. Ho
avuto torto. Perdonatemi.

FRANCESCA — Mettere le cose a posto? Dunque, ci ritor-
nate?

GIACOMO — Ma infine ricordatevi la nostra prima conver-
sazione.

FRANCESCA — La nostra prima conversazione?

GIACOMO — Una delle prime, se preferite! Fu a Versailles...
Mi avete telefonato al mattino, proponendomi d'accompagnarvi
in una gita campestre, se ve ne ricordate...

FRANCESCA — Me ne ricordo...

GIACOMO - Lasciata la vostra vettura all'entrata del parco,
avevamo fatto pochi passi, quando bruscamente mi lanciaste
questa frase che sempre ricordo: «Il grande errore delle donne ¢
di scegliere lo stesso uomo per fare all'amore e per patlarne». lo
trovai la frase graziosa e vi risposi: «Infatti, non si puo sperare
d'essere contemporaneamente il primo in letteratura ed in gin-

nastical». «Sono certa che voi siete un cattivo letterato» aggiun-
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geste voi amabilmente. Scambiammo, quindi, delle considera-
zioni originalissime sugli uomini e sulle donne e, finalmente, mi
dichiaraste che non vedevate perche¢ due esseri, attratti fisica-
mente l'uno verso I'altro, non avrebbero potuto stabilire fra loro
una specie di «camaraderie» di fatti, escludendo rigorosamente
qualsiasi incursione nel dominio sentimentale. L'idea mi parve
seducente e, poiche la conversazione ci aveva ricondotti alla vo-
stra automobile ed era I'ora del te, vi proposi di andatlo a pren-
dere a casa mia, cio che di buona grazia accettaste. Ecco, esatta-
mente, come andarono le cose.

FRANCESCA - E tutto questo che cosa prova?

GIACOMO — Ho sempre creduto che in quel giorno furono
stabilite le basi della nostra associazione.

FRANCESCA — Come se tutte le parole che in quei casi si
dicono, avessero la minima importanza.

GIACOMO — Ne avevano per me. Ho assunto gli impegni
che potevo mantenere. Se ne avessi presi degli altri, sarei stato
disonesto.

FRANCESCA - Lo siete adesso, mio caro. Vi pare una cosa
indegna I'amarmi? Per quanto possa sembrarvi strano, molti uo-
mini la pensano diversamente.

GIACOMO - Lo credo, Francesca. Voi siete una donna se-
ducentissima, e so benissimo che molti vorrebbero essere al mio
posto. Sono desolato di farmi capire cosi male. Ho semplice-

mente inteso dire che nelle circostanze in cui ci siamo incontrati
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non potevo promettervi altro... all'infuori di cio che vi ho pro-
messo.

FRANCESCA — Perché ne amavate un'altra, senza dubbio. E
l'amate ancora, non ¢ vero? Ditelo. Ma ditelo, dunque.

GIACOMO — Dominio sentimentale, Francesca. Non sono
mai penetrato nel vostro, dovete convenirne. Rispettate dunque
il mio.

FRANCESCA — Chi ¢?

GIACOMO - Ve ne prego.

FRANCESCA — Non volete diflo? Oh, ma lo sapro. Non
sara difficile. L.a conosco?

GIACOMO - Vi assicuro, Francesca, che perderete il vostro
tempo.

FRANCESCA (cercando) — Una donna che amavate gia sei
mesi or sono e che non vi ama...

GIACOMO — Come sapete che non mi ama?

FRANCESCA — Diamine! Altrimenti, non avreste cercate
delle distrazioni altrove; ¢ ben questo che io sono stata per voi:
una distrazione.

GIACOMO - V'ingannate, Francesca.

FRANCESCA — Siete amabile, ma ¢ inutile che protestiate.
Aspettate: scommetto che so chi e.

GIACOMO — Ah!

FRANCESCA — La piccola Barentier?

GIACOMO - Appunto.
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FRANCESCA — Non ¢ lei?

GIACOMO — Ma si, si, ¢ lei.

FRANCESCA — Dio, m'esasperate.

GIACOMO - Se cambiassimo discorso, Francesca?(Gzorgio
entra dal fondo. Giacomo, vedendolo si alza. A Francesca) Scusate! (A
Giorgio) Ebbene?

GIORGIO - Ho consegnato la lettera.

GIACOMO — Avete trovato il signore?

GIORGIO - §j, signore. Non mi ha dato risposta, ma mi ha
incaricato di dire al signore che verra a trovarlo.

GIACOMO - Quando?

GIORGIO - Subito, signore. Mi ha chiesto se il signore era
in casa. Ho risposto che credevo di si. Allora, mi ha detto che
sarebbe venuto.

GIACOMO - Sta bene... Lo farete passare in salotto.

GIORGIO - Bene, signore. (Esce).

FRANCESCA — Aspettate qualcuno?

GIACOMO - Si, scusatemi, Francesca. E un... signore... devo
parlare d'affari... urgenti... circa i miei interessi al Marocco.

FRANCESCA — Ma si, ma si...

GIACOMO — Non prevedevo la sua visita... per oggi, al-
meno....

FRANCESCA — Ma non importa. Del resto, non abbiamo
molte cose da dirci, ancora, non ¢ vero?

GIACOMO — Ma, non so, Francesca.
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FRANCESCA — Vedete, Giacomo, m'accorgo che nel... dia-
logo che da sei mesi facciamo, sono quasi sempre io a formulare
le domande e le risposte. Trovo che basta, e che ¢ venuto il mo-
mento di decidere. Non ¢ anche il vostro parere?

GIACOMO —. Come volete.

FRANCESCA — Ah! Bene. Temevo opponeste delle diffi-
colta. Oh, solo pro forma. Ma vedo che avete presa coraggiosa-
mente la vostra decisione e che trovate persino inutile di prote-
stare. Meno male. Mi rallegro per la vostra rassegnazione...
(Pansa) A che pensate?

GIACOMO (distrattamente) — Ma a voi, a cio che mi dite...

FRANCESCA — No.

GIACOMO — Scusatemi, Francesca. Infatti, sono molto
preoccupato per questa visita inattesa. Dovete perdonarmi. Non
potremmo rivederci un po' piu tardi?... Domani, per esempio?

FRANCESCA — E perche?

GIACOMO — Ma... vorrei tentare di spiegarvi... di giustifi-
carmi...

FRANCESCA — A che scopo? Ho capito, ve l'assicuro. Ho
capito benissimo. (87 sforga di non piangere, ma non puo trattenere una
lacrima che asciuga col fazoletto).

GIACOMO (accostandosi a lei) — Francesca.

FRANCESCA — Non badateci, ¢ finito. Ed ora, diciamoci
addio gentilmente, come persone ben educate e buoni compa-
gni. Vi rimpiangero, mio piccolo Giacomo.
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GIACOMO — Eh, via.

FRANCESCA — Si, si, ve l'assicuro. Non & metito vostro...
Appartenete a quella specie d'uvomini che si rimpiangono. No-
nostante tutto, abbiamo pure qualche grazioso ricordo, non ¢
veror

GIACOMO - §i, Francesca.

FRANCESCA — Anche se non sono, come voi dite, ricordi
d'amore... non li rinnego per questo. E poi, Giacomo, quando
una donna s'impegna ad amarvi, non dovete crederle; ma
quando s'impegna a non amarvi, dovete credetle ancora meno.

GIACOMO - Mia cara...

FRANCESCA — Non inteneriamoci, adesso...

GIACOMO — Permettetemi almeno di scrivervi...

FRANCESCA - §i, scrivete una bella lettera piena di pensieri
delicati e di riflessioni melanconiche sulle cose che finiscono, e
fatemela portare dal vostro fioraio con qualche bel garofano. Sa-
pete che li adoro. Aspettero che siano appassiti, per dimenticarvi.
Arrivederci. (G/z tende la mano che egli bacia, poi essa risale verso il fondo.
87 sente suonare).

GIACOMO — Aspettate un momento, pet favore! (Schiude I'n-
scio ¢ ascolta un istante; poi, l'apre mentre appare Giorgio) B quel si-
gnore?

GIORGIO - §j, signore.

GIACOMO - Sta bene. (Giorgio esce).

FRANCESCA (con emozione) — 1 garofani... non dimenticateli!
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(Esce. Egli I'accompagna. Dopo un istante rientra e va ad aprire la porta
di destra).

GIACOMO — Volete accomodarvi, signore? (Appare Aiguines
che si ferma un momento, poi gli si avvicina con la mano tesa).

AIGUINES — Come stai?

GIACOMO (sorpreso) — Come?...

AIGUINES — Sono io, si. Non sapevi d'aver scritto a me
quella lettera?

GIACOMO — Ma no, altrimenti...

AIGUINES — Non m'avresti dato del «signore» spero. 11 mio
nome, dunque, non ti aveva detto nulla?

GIACOMO - Si, ma avevo creduto che I'Aiguines, al quale
mi rivolgevo, fosse un tuo parente... Avevi dei cugini, credevo si
trattasse d'uno di loro.

AIGUINES — Ah! Ma a proposito di che?

GIACOMO - Ti spieghero. (Pausa) Accomodati.

AIGUINES — Mi osservi... mi trovi cambiato? Sono sicuro
che non mi avresti riconosciuto.

GIACOMO - S§i... tuttavia...

AIGUINES — Perbacco, sono quasi vent'anni che non ci
siamo visti. Dal tempo felice in cui consumavamo il fondo dei
calzoni sulle panche di Gerson. Venti anni lasciano traccia. Tu,
pero, sei poco cambiato. Sono lieto di vederti.

GIACOMO - Grazie.

AIGUINES — Che strano che non ci si sia mai incontrati.
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Veramente, io sono stato poco in Francia... E tu che cosa hai
fatto? Non sei stato al Marocco, un tempo?

GIACOMO - Si.

AIGUINES — Chi me I'ha detto?... Ah, ci sono! Sicard, te lo
ricordi il grosso Sicard? L'incontrai un giorno a Madrid, eravamo
nello stesso hotel, veniva da Casablanca dove ti aveva visto.

GIACOMO - Infatti.

AIGUINES — Ed ora sei fermo qui?

GIACOMO - Si.

AIGUINES — Che buffa la vita. Non sapevi, dunque, di aver
scritto a me?

GIACOMO - No.

AIGUINES — To non ho avuto un attimo di esitazione, in-
vece, leggendo il tuo nome; ecco perche sono venuto subito.
Giacomo Vitieu mi chiedeva di vedermi, non dovevo farlo at-
tendere.

GIACOMO - E solo per questo che sei venuto subito?

AIGUINES (sorpreso) — Diamine! Non ho la minima idea di
cio che vuoi dirmi.

GIACOMO — Ah!

AIGUINES (dopo una pansa, guardandolo) — Ma sai che m'incu-
riosisci? Sembri un giudice istruttore... Di che cosa si tratta?

GIACOMO — Di chi si tratta... ¢ piu appropriato.

AIGUINES — Di chi?... Infine, spiegati.

GIACOMO - Si tratta di Irene di Montrel.
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AIGUINES (di colpo, seccato) — D'Irene di Montrel?

GIACOMO - Si... Pare che tu cominci a comprendere..

AIGUINES (nervoso) — Nol... Che puoi dirmi a proposito di
quella signorina?

GIACOMO - Non lo immagini?

AIGUINES — Ma no.

GIACOMO - Sono quasi suo cugino, ma sono, soprattutto,
un suo amico, uno dei suoi migliori amici, anzi, il migliore.

AIGUINES - Ebbene?

GIACOMO - Lo sapevi? Non ti ha mai parlato di me?

AIGUINES — Mai.

GIACOMO - Non ti ha neppure parlato del servigio che
qualcuno le rende in questo momento?

AIGUINES — Che servigio?

GIACOMO - Ignori che qualcuno ha accettato di passare
agli occhi di suo padre come suo fidanzato... per distogliere i so-
spetti e permetterle di restare a Parigi?

AIGUINES (dopo una pausa) — Si ¢ rivolta a te?

GIACOMO - Si.

AIGUINES — E tu hai accettato?

GIACOMO - Si. (Pausa) Lo ignoravie Pensavo che tu ne fossi
al corrente.

AIGUINES — Ma dove vuoi giungere?

GIACOMO - Ho solo voluto che tu conoscessi il titolo che

mi permette di parlarti di lei al modo che sto per fare.
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AIGUINES — Mi dispiace, ma io non ho alcun titolo per
ascoltarti a proposito di quella signorina... (57 a/za).

GIACOMO - Resta seduto, te ne prego...

AIGUINES — E inutile. Ti ripeto che tutto cid non mi ri-
guarda. Infine, che pretendi da me?

GIACOMO (fra Aiguines e la porta) — Ti giuro che mi ascolte-
rai.

AIGUINES — Ma tu sei pazzo.

GIACOMO - No.

AIGUINES — Vuoi proprio che ti ascolti?

GIACOMO — Si. Saro breve, rassicurati. Se contrariamente a
quanto suppongo, cio che ti dird non ti riguarda, saprai ben ri-
peterlo a chi potra interessare. Ecco qua: quando un uomo oc-
cupa nella vita di una fanciulla il posto che colui di cui patlo,
occupa nella vita di Irene, costringendo la fanciulla a fare cio che
Irene ha fatto per non allontanarsi da lui, quest'uomo non puo
avere alcuna scusa per non sposarla. Se ¢ libero, tutto ¢ facile. Se
non lo ¢... cerca di diventarlo, non importa a che prezzo, ed il piu
presto possibile.

AIGUINES (dopo #na pansa) — E tutto?

GIACOMO — Quasi, poiche non voglio prospettare la ipotesi
che 1'vomo sia un disonesto. In tal caso, il dovere di un amico
sarebbe semplicissimo. Avvisare il padre perche protegga la fi-

glia. Spero non si debba giungere a tanto.
AIGUINES — Hai finito?
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GIACOMO - Si.

AIGUINES — Allora, ascolta me... A meno che io non sia
ubriaco, il significato del tuo discorso ¢ questo: tu mi credi l'a-
mante della signorina di Montrel. E cosi, non ¢ vero?

GIACOMO - Infatti, ¢ l'ipotesi piu verosimile.

AIGUINES — Ebbene: guardami e, malgrado il tuo nervosi-
smo, cerca di veder chiaro. Ti do la mia parola d'onore che t
inganni, che non sono, e non sono mai stato per lei che una sem-
plice conoscenza... mi capisci?... Neppure un amico! Credimi o
no, ¢ affar tuo. Non aggiungero altro, e sii certo, che se mi son
preso la pena di disingannarti invece d'alzare le spalle, pensando
di avere a che fare con un pazzo, ¢ unicamente per il ricordo
della nostra vecchia amicizia.

GIACOMO (colpito dalla sincerita di Aiguines, con angoscia) —
Ma... allora chi ¢?

AIGUINES — Non so nulla, iol Ha dunque un amante? Te
I'ha detto lei?

GIACOMO — Me I'ha lasciato capire, ¢ lo stesso...

AIGUINES — Non sempre.

GIACOMO - E la sola spiegazione possibile. Se non fosse
vero, avrebbe cercato di disingannarmi.

AIGUINES — Mi dispiace, ma, in ogni, caso, non posso for-
nirti nessuno schiarimento... e se non hai altro da dirmi...

GIACOMO — Non vorrai andartene, spero.

AIGUINES — Ma si, devo andarmene. Sono corso appena

69



ricevuto la tua lettera, ma... lascio Parigi fra qualche giorno... ho
molto da fare e...

GIACOMO - Te ne supplico, rimani. Sei l'unica persona che
possa aiutarmi a cercare, e io devo sapere.

AIGUINES — Ma poiche io non so nulla.

GIACOMO - E impossibile. Tu hai un'idea... un dubbio...
vedendola continuamente... conoscendo la sua vita... le sue co-
noscenze.

AIGUINES — Ma tu t'inganni, io non la vedo continua-
mente... Esce con noi qualche volta, ma... sono ben poco al cor-
rente della sua vita...

GIACOMO — Ma se essa non vede, si puo dire, che voi, passa
le sue ore a casa vostral Tu puoi saperne qualcosa.

AIGUINES (freddamente, senza guardarlo) — Non so nullal

GIACOMO - Non ti credo.

AIGUINES — Basta...

GIACOMO - Ti ho creduto poco fa, ti ho creduto senza
prove, quando mi hai detto che non sei il suo amante. Dicevi la
verita. Adesso, no. Menti. Menti per non tradire il segreto di un
altro, che probabilmente ¢ tuo amico. E cosi, non & vero?

AIGUINES — Non so nulla.

GIACOMO — Ma non capisci che bisogna aiutarla quella pic-
cina? Che non si puo lasciarla perdere? Ora, poi, incomincia a
soffrire... Che accade? Vorrebbe forse lasciare quell'uvomo? So

che passa il suo tempo, chiusa in camera, a singhiozzare. Ecco
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dov'e giuntal

AIGUINES — Cio... (Gesto).

GIACOMO — Cio ti ¢ indifferente? A me, no. Darei la vita,
capisci, perche fosse felice.

AIGUINES (lo guarda, sorpreso) — Allora 'ami?

GIACOMO - Sono suo amico.

AIGUINES — Andiamo, rispondimi. Non si fa cio che tu hai
fatto per semplice amicizia; non si accetta di recitare la parte del
fidanzato e, soprattutto, non satesti in questo stato... Tu l'ami?

GIACOMO - §i, I'amo. L'amo da dieci anni e non amero che
lei.

AIGUINES (gl mette le mani sulle spalle e lo gnarda) — Tu I'ami
davvero?

GIACOMO - Si.

AIGUINES — Allora fuggi, va via, fuggi. Non importa dove,
ma molto lontano, per molto tempo, e non ritornare prima di
essere guarito. Ecco cio che posso dirti.

GIACOMO (sorpreso) — Che significa?

AIGUINES — Ti do un consiglio, un buon consiglio: ¢ tutto.

GIACOMO — Mi spiegherai cio che hai voluto dire.

AIGUINES (con un certo imbarazzo) — Ma... Non c'¢ nulla da
spiegare. Tu ami quella fanciulla, e, da quanto hai detto, essa ama
un altro! In tal caso, mi pare che la sola cosa da fare ¢ partire.
Non ti pare?

GIACOMO - Partire, lasciandola nelle mani di un altro, di
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un bellimbusto che I'ha desiderata e le ha fatto credere di volerla
sposare?

AIGUINES — Ma la credi cosi ingenua?

GIACOMO - Una donna ¢ sempre ingenua la prima volta
che ama. Ed essa ama per la prima volta. Ho ragione di credetlo.
Se ella avesse dovuto amare qualcun altro prima di costui,
avrebbe dovuto amare me che l'adoravo, che ho vissuto sino
all'anno scorso nella speranza che essa acconsentisse a divenire
mia moglie. E lo sarebbe divenuta, capisci, se non fosse giunto
quell'altro. Non ho lottato. Non ne valeva la pena. Soltanto, poi-
che egli ha fatto la mia infelicita, voglio almeno che faccia la fe-
licita di lei. E per questo, ¢ necessario che io lo trovi.

AIGUINES — Non puoi far nulla per lei.

GIACOMO - Che ne sai tu?

AIGUINES — Nessuno puo nulla per lei.

GIACOMO — Perche? (Aiguines tace) Ecco che tu ti tradisci.
Non vorrai continuare a dire che non sai nulla. Non puoi piu
tacere, adesso!

AIGUINES — Ascoltami, lascia stare questa storia, non chie-
dermi piu nulla.

GIACOMO — Non supporrai che mi basteranno quelle tue
frasi enigmatiche. Anzi, mi turbano di pit! Non ¢ un consiglio
che ti chiedo, ¢ un nome.

AIGUINES (bruscamente) — 11 nome del suo amante? Essa non

ha amanti. Sei contento?
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GIACOMO - Come?

AIGUINES — Ma forse, sarebbe meglio ne avesse unol!

GIACOMO — Non capisco.

AIGUINES — Di un amante, fosse il peggiore degli uomini,
ci si libera, si guarisce, mentre essa...

GIACOMO - Ebbene, cosa? Parlal

AIGUINES — Non ¢ la stessa schiavitu!. E questa...

GIACOMO — Non ¢ la stessa schiavitu?

AIGUINES — Non soltanto un uomo puo essere pericoloso
per una donna. In certi casi, puo esserlo anche una donna.

GIACOMO - Una donna?

AIGUINES - Si.

GIACOMO — E per una donna che essa piange?

AIGUINES - Si.

GIACOMO - Che storia ¢ questa?

AIGUINES — E una stotia; come tante altre... checché ne
possano pensare gli uomini... Una di quelle storie alle quali essi
non credono, in genere, e davanti alle quali sorridono assai di-
vertiti e piuttosto indulgenti.

GIACOMO — Ma ¢ impossibile! Irene ¢ molto equilibratal

AIGUINES — Che cosa prova questo?

GIACOMO - Seti sicuro di quanto dici?

AIGULNES - Si.

GIACOMO - Tu... la conosci questa donna?

AIGUINES — ILa conosco.
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GIACOMO (dopo una pansa) — Sono sbalordito.

AIGUINES — E un po' sollevato, non ¢ vero?

GIACOMO - Diamine! Dopo quanto avevo supposto.

AIGUINES — Tu preferisci... (Pausa) Ebbene, hai torto.

GIACOMO — Tu preferiresti che avesse un amante?

AIGUINES — Al tuo posto, lo preferirei cento volte, mille
volte!

GIACOMO - Sei pazzo?

AIGUINES — Sei tu pazzo! Se ella avesse un amante, ti direi:
pazienza, mio caro. Pazienza e coraggio; nulla ¢ perduto. Un
uomo non ¢ eterno nella vita di una donna. Tu I'ami, e lei ritor-
nera a te, se l'attenderai. Ma ti dico, invece: non attendetla; non
ne vale la pena. Ella non ritornera piu, e se mai il destino la ri-
mettera sul tuo cammino, fuggila! Fuggila, capisci? Altrimenti, tu
sei perduto. Passerai la tua vita a correre dietro ad un fantasma
che non raggiungerai mai. Perché non si possono mai raggiun-
gere. Sono delle ombre. Bisogna lasciarle sole, nel loro raggio
d'ombra. Non bisogna avvicinarle. Sono dannose. Soprattutto,
non cercare di essere qualche cosa per loro, per quanto poco. F
questo il male. Esse hanno sempre bisogno un poco di noi, nella
loro vita. Non ¢ sempre facile per una donna, vivere. Se un uomo
propone loro di aiutarle, di dividere cio che egli ha e di dar loro
il suo nome, esse accettano, naturalmente! Che cosa importa?

Purché non si domandi loro dell'amore. Non sono avare del ri-
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manente. Ma immagini tu l'esistenza di quest'uomo, se ha la di-
sgrazia di amare, di adorare l'ombra vicino alla quale viver
Dimmi, I'immagini? Ebbene, credimi, caro, ¢ una vita spregevole.
Ci si abitua presto, e s'invecchia precocemente. A trentacinque
anni, guarda: si hanno i capelli grigi.

GIACOMO - Come?

AIGUINES - Si... Che il mio esempio ti serva. Esse non
sono per nol. Bisogna sfuggirle, lasciarle! Non fare come me,
non dire come io dissi in una circostanza quasi identica alla tua:
«Ah, bene! Non ¢ che questo? Amicizia passionale... intimita
troppo tenera! Niente di grave. Sappiamo di che si trattal». No,
non lo sappiamo. E misterioso, ripugnante. L'amicizia non ¢ che
la maschera. Con il pretesto dell'amicizia una donna s'introduce
in una casa quando vuole, in ogni ora, s'impadronisce di tutto,
saccheggia tutto, senza che l'uvomo, del quale si distrugge il foco-
lare, s'accorga di quanto gli accade. Quando se ne accorge, ¢
troppo tardi. E solo. Solo, davanti all'alleanza segreta di due es-
seri simili che s'intendono, che s'indovinano perche sono simili,
dello stesso sesso, di un pianeta diverso dal suo: lo straniero, il
nemico. Ecco. Contro un uomo che vuole prendere una donna
ci si puo difendere. Si lotta ad armi pari e si ha la risorsa di rom-
pergli le ossa; ma nell'altro caso non c'¢ nulla da fare. Partire
quando si puo, quando si ha la forza. E questo che tu devi fare.

GIACOMO - E tu perch¢ non parti?

AIGUINES — Oh, io? Non ¢ la stessa cosa. Non la posso
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abbandonare. Siamo sposati da piu di otto anni. Dove andrebbe?
E troppo tardi. Io non potrei vivere senza di lei. L'amo! L'hai
mai vista tur Capiresti meglio, se tu la vedessi. Ha tutte le sedu-
zioni. Chi l'avvicina, subisce il suo incanto; non solo io, tutti, ma
io piu di tutti, perche vivo vicino a lei. Io credo che ella sia I'es-
sere piu grazioso, piu armonioso che sia mai esistito. Quando
sono lontano da lei, ho talvolta la forza di detestarla per il male
che mi fa, ma vicino, non discuto piu. La guardo, I'ascolto, I'am-
miro.

GIACOMO - Perche Irene soffre?

AIGUINES — Non so. Non crederai mi si facciano delle con-
fidenze. Ella soffre come un essere debole alle prese con un es-
sere forte... fino a che non sara stata vinta.

GIACOMO - Irene un essere debole?

AIGUINES - Davanti all'altra? Si, puo essere che ancora si
dibatta...

GIACOMO — Ah! Per questo soffre?

AIGUINES — Per questo e per l'altro. Ella non ha che I'im-
barazzo della scelta.

GIACOMO - Spiegati.

AIGUINES — Perche non dovrebbe soffrire? Soffro pur io.

GIACOMO — Non ¢ la stessa cosa.

AIGUINES — Tu credi? Io credo di si, invece. Non c'¢ che
un modo di amare e di soffrire. E la stessa formula per tutti e

possiamo darci la mano, ella ed io, da qualche tempo. Soltanto,

76



ella non € ancora abituata a soffrire, io sil

GIACOMO - Non sono sicuro di capire.

AIGUINES — Non hai sentito parlare di un viaggio?

GIACOMO - Un viaggio?

AIGUINES — Nel Mediterraneo, con un yacht?

GIACOMO - Ella non mi ha mai detto nulla... .a vedo cosi
di rado...

AIGUINES — Al suo posto, rifiuterei di parteciparvi... ma
dubito che possa farlo. Infine, ¢ affar suo... Cio che importa, sei
tu. Che farai? Seguirai il mio consiglio? Partirai?

GIACOMO (pensieroso) — Non so ancora. Vedro!

AIGUINES — Non aspettare. Credimi... Ella sapra ben tro-
varti, quando avra bisogno di te. Anche prevenuti, ci lasciamo
prendere. Ricordati di quanto ti ho detto.

GIACOMO — Ma dove vuoi che vada?

AIGUINES — Non importa dove, purche sia lontano. (Pazusa)
Non hai affari al Marocco? Ritornaci per qualche tempo... Cosi,
almeno, non ti avra sottomano.

GIACOMO - Ti assicuro che se tu la conoscessi meglio, ti
renderesti conto che 1 tuoi timori sono delle chimere. Ella ha
potuto rivolgersi a me in un momento di disperazione, ma ¢
troppo fiera per ricominciare. E poi, non vedo davvero a che
potrei esserle utile.

AIGUINES — Chi lo sa?... (Pausa) Se non vuoi partire, cerca

almeno una donna che ti piaccia, una vera, che ami I'amore, il
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nostro amore... Cerca chi ti faccia dimenticare 1'altra.

GIACOMO - L'ho gia tentato.

AIGUINES — E non sei riuscito? Vedi che non esageravo il
pericolo? Non c'¢ piu che la lontananza... Infine, mi dispiace, ma
¢ affar tuol (Suoneria) Aspetti qualcuno?

GIACOMO - No.

AIGUINES — In ogni caso, ti lascio... Arrivederci. Giacomo...
Se avessi almeno potuto convincerti. (Entra Giorgio dal fondo).

GIACOMO — Che c'e?

GIORGIO - La signorina Montrel chiede se il sighore puo
riceverla.

GIACOMO (colpito) — Ma...

GIORGIO — Le ho risposto che andavo a vedere se il signore
era in casa.

GIACOMO - Fatela entrare nel salotto e chiudete la porta
dell'anticamera.

GIORGIO - Bene, signore.

GIACOMO - E la signorina Irene?

GIORGIO - §j, signore. (Esce).

GIACOMO — Non mi aspettavo questa visita.

AIGUINES — Non ripeterai una sola parola detta fra noi alla
signorina Irene, non ¢ vero?

GIACOMO - Sei pazzo? Credi che mi perdonerebbe di sa-

pere?
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AIGUINES — Ed ora, buona fortuna. (S#retta di mano) Ricor-
dati che per quanto tu faccia, ella non ¢ per te. Esse non sono
per noi. Addio. (Esce. Giacomo ['accompagna. Scena vuota per un
istante. Giacomo rientra con Irene).

IRENE — Non ti disturbo? Dimmelo, sai...

GIACOMO - Te lo direi.

IRENE - Sei solo?

GIACOMO — Ero con un amico... che stava per uscire
quando hai suonato.

IRENE — Aspetti forse qualche altro?

GIACOMO - Nessuno.

IRENE— Allora, posso restare? Non ti annoio?

GIACOMO — Non mi annoi.

IRENE — Ti ha sorpreso la mia visita?

GIACOMO — Un poco.

IRENE — Ti sei chiesto che cosa venivo a fare qui, non ¢
veror Ti sei detto: «Comincia a seccarmi anche a casa mia?y.

GIACOMO - Ho pensato che dovevi certo parlarmi. Ti
ascolto.

IRENE — Oh, non cosi. Non parlarmi come un notaio. Sii un
po' gentile, un po' affettuoso. Lascia quell'aria severa.

GIACOMO - Ma t'inganni...

IRENE - Sii buono come sempre. Ho bisogno della tua te-
nerezza... Ti meravigli che ti chieda d'essere buono, affettuoso?

GIACOMO — E un pezzo che ho rinunziato a meravigliarmi
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sul tuo conto, Irene...

IRENE — Non essere cattivo. So che ti ho dato il diritto di
esserlo, ma non esserlo oggi, almeno, vuoi? (Io/ge i/ capo per na-
scondere le lacrime).

GIACOMO (pii dolee) — Che accade?

IRENE — Nulla... Non badarci.

GIACOMO — Accomodati e scusami un momento. Vado ad
avvertire il domestico che non sono in casa per nessuno. (Esce e
rientra dopo un istante) Vuoi una tazza di te?

IRENE — No, grazie. (Pausa) Giacomo, vorrei che tu mi di-
cessi qualche cosa.

GIACOMO - Che cosa?

IRENE — Da quando ti domandai il favore di fare quella
parte con mio padre, il tuo affetto per me ¢ svanito?

GIACOMO - Perche me lo chiedi?

IRENE — Ho bisogno di sapetlo.

GIACOMO - L'affetto ¢ immutato, soltanto...

IRENE - Soltanto?

GIACOMO - Si ¢ modificato. Un tempo ti ammiravo, ora ti
compiango!

IRENE (pensierosa) — E mi disprezzi! Si... si... hai ragione...
sono da compiangere, non saprai mai quanto...(Pausa) Sei sempre
mio amico?

GIACOMO - Si.
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IRENE — Ho cosi bisogno d'esserne sicura... Tu non sai, Gia-
como, che cosa sei per me.

GIACOMO - Davvero... tanto?

IRENE — Non essere ironico. Dici che mi compiangi, eb-
bene, provalo.

GIACOMO - Facendo cosa?

IRENE — Oh, nulla. Testimoniandomi un po' di tenerezza e
d'indulgenza.

GIACOMO - Non sei felice?

IRENE — In alcuni momenti vorrei essere morta.

GIACOMO - E una soluzione, ma...

IRENE — Non lo credi?

GIACOMO — Spero che esageri. Se ci si dovesse uccidere
ogni volta che si ¢ infelici...

IRENE — Non penso ad uccidermi: ci vuole coraggio per
farlo; ed 1o non ho piu neanche quello. Non ho piu nulla.

GIACOMO - Infatti, mi sembri ben avvilita, mia povera
Irene. Non hai cio che desideravi? Volevi, ad ogni costo restare
a Parigi; ebbene, ci sei... Anzi, a proposito... volevo dirti: ¢ neces-
sario ch'io scriva a tuo padre.

IRENE — A papa?

GIACOMO - Si. Era convenuto che la nostra situazione non
si prolungasse oltre la sua partenza, te ne ricordi?

IRENE — Si, ebbene?

GIACOMO — Del resto, egli ha molto insistito perche io gli
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facessi conoscere le mie intenzioni al piu presto possibile, e mi
sono impegnato. E gia un mese che ¢ partito, e non gli ho ancora
scritto; ¢ tempo che lo faccia. Gli diro che le inquietudini per i
miei affari si sono aggravate e che in tali condizioni non mi ¢
permesso fare progetti per I'avvenire. Che ne dici? Ti var

IRENE — Come vorrai.

GIACOMO — Aggiungero che sto per partire per il Marocco
per stabilirmici a causa dei miei affari.

IRENE — E vero? devi partire?

GIACOMO - Si, probabilmente.

IRENE (spaventata) — Ohl... (Paunsa) Ma perche? Proprio per 1
tuoi affari?

GIACOMO - No.

IRENE — Allora... non parti solo?...

GIACOMO - Solo.

IRENE — Allora, perch¢ devi partire?

GIACOMO — Ho bisogno di cambiare aria. Quella di qui non
mi si confa. (Pausa) E tanto che avrei dovuto partire... & un anno...
dal tuo ritorno dall'Italia... Oggi, forse, satrei guarito.

IRENE — E per me che parti?

GIACOMO - Diamine! Non credi sia tempo che io pensi un
poco al mio riposo ed alla mia tranquillita? Non posso trascot-
rere la mia vita ad amarti ed a ricominciare a soffrire ogni volta
che ti vedo.

IRENE — Mi ami dunque ancora, Giacomo? E vero?
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GIACOMO - Ti meraviglia, non ¢ vero?

IRENE — Dopo quanto hai potuto supporre di me in questi
ultimi tempi, pensavo che fosse finito... che tu non mi amassi
pit... Pensavo cosi... ma speravo il contrario...

GIACOMO - Speravi il contrario? Speravi che t'amassi sem-
pre?

IRENE - Si.

GIACOMO (dopo una pansa) — Non capisco.

IRENE (senza guardarlo) — Non partire, Giacomo.

GIACOMO - Che dici?

IRENE — Non partire! (Eg/i la gnarda, stupito).

GIACOMO — Abh, si, si! Capisco...

IRENE — Che cosa?

GIACOMO — Temi che tuo padre ti richiami, non appena
ricevera la mia lettera, e sapra che io non sono piu qui. Oppure
ti venga a prendere. Ebbene, tanto peggio. Mi dispiace, ma que-
sta volta non contare piu su di me. Farai cio che vorrai, ti arran-
geral come potrai, ma questa sera stessa scrivero a tuo padre.

IRENE (alzando le spalle) — Ma scrivigli quando vorrai; mi ¢
indifferente!

GIACOMO (sarcastico) — Davvero?

IRENE — Te lo giuro!

GIACOMO — Allora, perche non vuoi che parta?

IRENE (con stanchezza) — Oh, per nullal (857 a/za).

GIACOMO - Siediti e rispondimi.
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IRENE — Non ne vale la pena. Parti, va, poich¢ hai tanta pre-
mura di dimenticarmi. Parti.

GIACOMO — Ma, Irene, a che giuoco giuochi tu in questo
momento? Non ti rendi conto che il tuo modo d'agire ¢ una ter-
ribile civetteria? Te ne rendi conto?

IRENE — E vero, ti chiedo perdono. Non so piu quel che
dico. Oh, Giacomo, sono tanto infelice. (Cade sulla sedia e piange).

GIACOMO (accostandosi, commosso) — Che hai?

IRENE (aggrappandosi a lui) — Non devi abbandonarmi. Sono
cosl sola, cosi miserabile... Non ho che te, Giacomo. Non ci sei
che tu che possa aiutarmi!

GIACOMO — Ma che vuoi da me?

IRENE — Che tu mi protegga, mi difendal

GIACOMO - Ti difenda?... Ti assicuro, Irene, che mi sforzo
di comprenderti, ma veramente...

IRENE — Ah, lo sol Devo sembrar pazza! Ebbene, si, sono
pazzal Devi trattarmi come tale... e curarmi! Se non vieni in mio
aiuto subito, sara troppo tardi.

GIACOMO - Ti minaccia un pericolo?

IRENE - Si.

GIACOMO — Non puoi dirmi di che si tratta?

IRENE (dopo aver esitato) — D'una partenza, di un viaggio. E
non devo partire. Non voglio partire. Se parto, ¢ finita. Sono
perdutal

GIACOMO — Ma... chi ti costringe a partire?
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IRENE — Ah! (Gests) Ho paura di me stessal

GIACOMO — Allora, parti per Roma con Gisella. Va da tuo
padre.

IRENE — L'ho pensato. Ma all'ultimo momento non partirei,
non ne avrei la forza.

GIACOMO — Ma si. T1 aiutero io, se vuol.

IRENE (scuotendo il capo) — Ritornerei...

GIACOMO — Ma no.

IRENE — Tu non capisci che in certi momenti, come adesso,
io vedo chiaro, ho tutto il mio buon senso; ma in certi altri mo-
menti non 1'ho piu, non so piu quel che faccio. E come... una
prigione, verso la quale mi dirigo mio malgrado... Sono...

GIACOMO - Ipnotizzata...

IRENE - Si... Sarebbe necessario che qualcuno mi tenesse,
mi sorvegliasse... qualcuno che avesse compreso o indovinato
certe cose che non posso dire, che non diro mai.

GIACOMO - E questo che aspetti da me? Ma, come vuoi
che ti trattenga, che t'impedisca di fare cio che dici? Ho forse la
piu piccola influenza su di te, io? Hai mai seguito i miei consigli?
Ricordati, un mese fa mi mandasti a spasso...

IRENE — Quante cose sono mutate. Ti ascoltero adesso. Vo-
glio ascoltarti.

GIACOMO — Ma non potrai. Non ti lasceranno. Che mezzi
ho io per lottare? Che ti diro per convincerti meglio di cio che

gia sai, poiche tu stessa riconosci che questo viaggio sarebbe la
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tua sciagura? Che cosa posso aggiungere? E poi, pensi forse che
delle buone parole siano sufficienti a trattenerti in quest'ora di
abnegazione che tu attraversi? (Irene scuote il capo) Lo vedil Ne
potro trattenerti con la forza. Dunque? Che posso fare per te?

IRENE — Tutto! Puoi salvarmi.

GIACOMO — Ma come?

IRENE — Tu solo puoi salvarmi, perché mi ami.

GIACOMO — Ma appunto per questo non posso nulla. Ve-
dendoti soffrire, sarei disarmato. Non si prende per infermiere
un uomo che amal

IRENE — Non come infermiere...

GIACOMO — Come che cosa, allora?

IRENE (senza gnardarlo) — Giacomo, vuoi che t'appartenga?

GIACOMO - Irenel

IRENE — Vuoi?

GIACOMO — Basta, taci.

IRENE — Perche?

GIACOMO - Dunque... ¢ questo, questo che sei venuta ad
offrirmi?

IRENE - Si... non vuoi? (China il capo).

GIACOMO - Povera Irene, ma io ti amo. Non capisci che
cosa vuol dire?

IRENE — Ma si...

GIACOMO (violentemente) — Mi offri il tuo corpo, il tuo po-

vero corpo prigioniero? Vuoi darti a me per poter dire a quella
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donna...

IRENE (con un gride) — Giacomo...

GIACOMO - §i, lo so, ho indovinato! Vuoi ditle, € vero, che
ti sei data ad un uomo, perche poi ti lasci tranquilla? Ma non ¢ il
tuo corpo che io voglio, sei tu, tu, tutta intera, mi capisci? E que-
sto puoi darmelo? Si puo dare tutto ad un essere che non si ama?
Poiché tu non mi ami, non € vero? Tu non mi ami!

IRENE (sfiduciata) — Ma vorrei tanto amarti. (8 abbatte sul suo
petto, singhiozzando).

GIACOMO (sconvolto) — Povera Irene.

IRENE (#ra le lacrime) — Credi che io non sappia che sarebbe
la mia felicita? So bene che il mio posto, il mio vero posto, sa-
rebbe qui, contro la tua spalla. Perché non vuoi lasciarmici?

GIACOMO — Oh, Irene! E terribile cid che mi chiedi.

IRENE — Percheér... Forse ti amerei...

GIACOMO - Poi, non ¢ vero?... No, povera cara...

IRENE — Tuttavia, una volta tu mi dicesti...

GIACOMO - In quel momento credevo che fra noi ci fosse
solo il tuo orgoglio. Non sapevo cio che ci separava.

IRENE — Ma quando mi avrai guarita...

GIACOMO - Credi che lo potrai?

IRENE — Mi respingi? E vero, Giacomo? Che ne sara di me?

GIACOMO — Pensa che diventero io. Mi hai fatto gia tanto
male!

IRENE — Ma ¢ finita, non te ne faro piu. Come potrei fare
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del male a te che mi avrai salvato? Giacomo, guardami, guardami
negli occhi. Tutto cio che un uomo puo attendere dalla donna
amarta, io te lo daro.

GIACOMO (turbato) — Non tentarmi, Irene! Ho tanto so-
gnato questo momento; badal

IRENE — Ed ora ¢ giunto. Prendimi fra le tue braccia... Sono
tua, Giacomo.

GIACOMO — Non sai a che t'impegni. C'¢ ancora tempo...
Puoi ancora andartene.

IRENE — Non ho paural

GIACOMO — Lo vuoi? Sei certa di cio che vuoi?

IRENE - Si.

GIACOMO - Irene, ¢ vero?... (87 china su lei. Ella, davanti al
viso dell'nomo sconvolto dal desiderio, fa un brusco movimento per indietreg-
giare. Fgli la lascia) Vedi?

IRENE — Si... si... scusa... (Ed ¢ lei, questa volta, che gli tende le
labbra. Poz, penosamente, abbandona la testa sulla spalla di Giacomo, lotta
ancora un istante e piange).

GIACOMO (scoraggiats) — Oh.

IRENE — No! No! Non badarvi... Non ¢ nulla! E finito. Mi
terrai con te?

GIACOMO - Provero...
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ATTO TERZO

LA STESSA SCENA DELL'ATTO PRECEDENTE

Giacomo, solo, seduto in una poltrona, le mani dietro il capo, fuma e
sogna. Giorgio entra dal fondo, portando una lettera che consegna a Gia-

como. Questi guarda la busta e sembra sorpreso.

GIACOMO — Chi ha portato questa lettera?

GIORGIO — Un cameriere, signore. Attende la risposta. (Rz-
sale verso ['uscio. Giacomo legge la lettera. Dopo qualche istante di rifles-
sione va allo scrittoio e comincia a scrivere).

GIACOMO — Per che ora la signora ha ordinato la vettura?

GIORGIO — Per le tre, signore. (Giacomo guarda ['ora, poi tende
la lettera che ha scritto, a Giorgio) Ecco. (Giorgio esce. Giacomo rilegge la
lettera che ha ricevuta, poi ne respira il profumo e sorride. Irene appare a
sinistra. B vestita, pronta per uscire. Tiene in mano dei campioni di stoffa
per tappezzeria).

IRENE — Non mi hai detto quale preferisci. Questa, o que-
sta?

GIACOMO — E per la tua camera? Scegli tu!

IRENE — Ma io voglio che ti piaccia.

GIACOMO — Mi piacera, se tu 'avrai scelta.

IRENE — Ma mi potresti dire quale preferisci!

GIACOMO - Se approvo la tua scelta...
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IRENE — Come sei noioso.

GIACOMO - Vai a fare degli acquisti?

IRENE - Si... Debbo passare dal tappezziere, dal pittore, poi,
ho un appuntamento alle tre e mezzo nello studio di Apraseine
per vedere quel piccolo quadro che m'é tanto piaciuto l'altro
giorno. Vuoi venire con me?

GIACOMO — Non posso.

IRENE — Dovrai pure venire a vederlo. Non voglio compe-
rare un quadro di quel prezzo, senza che tu I'abbia visto.

GIACOMO — Tu non hai bisogno del mio parere. Non me
ne intendo di pittura. Se quel quadro ti piace, comperalo.

IRENE — Non vuoi proprio venire? Ritornero a prenderti
con la vettura. Non perderai piu di venti minuti.

GIACOMO — Non posso, te lo ripeto. Aspetto una visita.

IRENE — Una visita? A che ora?

GIACOMO — Alle tre e mezzo.

IRENE — Sara una visita lunga?

GIACOMO — Non so. (Swuona il telefono) Pronto... Da parte di
chi? Ah, bene... Restate all'apparecchio! (A Irene) Apraseine
vuole parlarti.

IRENE (all'apparecchio) — Prontor Buongiorno, signore. Ma
no, non l'ho dimenticato. Alle tre e mezzo, come d'accordo...
Come... No, ¢ desolato e vi prega di scusarlo. Ha un appunta-
mento e non potra venire... A fra poco! (Riaggancia) Mi dice di

essere puntuale perche deve uscire. (Paxsa) Dunque?
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GIACOMO - Dungque, che cosa?

IRENE — Posso proprio comperarlo? Me lo permetti?

GIACOMO — Ma si.

IRENE — Sei gentile, grazie. Credo che sia un buon affare.
Me lo lascia per quel prezzo perché sono io.

GIACOMO - Tanto meglio.

IRENE — Purche ti piaccia. Ti prevengo che ¢ molto mo-
derno. Forse non ti piacera.

GIACOMO — Ma ti ripeto che mi piacera... A che ora rien-
trerai?

IRENE — Oh, presto. Passero dal libraio, perche mandi dei
libri a Gisella che mi ha scritto di non aver piu nulla da leggere.
Verro a prendere il té a casa.

GIACOMO - Se per caso la persona che aspetto sara ancora
qui, ti chiedo di non entrare.

IRENE — Ma certo, si capisce.

GIACOMO - Preferisco che non v'incontriate.

IRENE — Ah! E perche?

GIACOMO - Penso che non farebbe piacere ne all'una ne
all'altra.

IRENE — Ah! E si puo sapere chi ¢?

GIACOMO - T'interessa?... E una graziosa signora verso la
quale mi sono condotto malissimo.

IRENE (cercando) — Una signora verso la quale... la signora
Meillaut.
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GIACOMO - Proprio lei!

IRENE - Strano. E viene a trovarti?

GIACOMO - Le ho dato appuntamento. Verra? Non ne
sono sicuro.

IRENE — Perche¢ I'hai invitata?

GIACOMO — Guarda. (Ie da la lettera che ha ricevuto).

IRENE (dopo averla letta) — Di quali lettere parla?

GIACOMO - Delle lettere che mi scrisse quando... I'anno
scorso... Siamo partiti da Parigi cosi in fretta, allora, e non ebbi
il tempo di rendergliele. Dal nostro ritorno, poi, non ci avevo
mal pensato...

IRENE (sorridendo) — Povera donna.

GIACOMO — Non ti dispiace che la riceva qui?

IRENE — Perche dovrebbe dispiacermi? Ho fiducia in te.

GIACOMO - Infatti.

IRENE — Che hai?

GIACOMO — Nulla.

IRENE — Sembri offeso che io prenda la cosa cosi!

GIACOMO - Io? Anzi, sono felice.

IRENE — Vorresti che fossi gelosa? Non c'¢ ragione.

GIACOMO - La gelosia, anzi, sarebbe un lusso; giacche se ¢
naturalissima quando si ama, ¢ pero ridicola ed incomprensibile
quando non si ama.

IRENE — Dunque, io non ti amo?

GIACOMO — Naturalmente.
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IRENE — Che cosa mi rimproveri?

GIACOMO — Nullal... Va a fare i tuoi acquisti, va, te ne
prego.

IRENE — No, spieghiamoci: preferisco.

GIACOMO - E inutile.

IRENE — Non faccio tutto il possibile perche tu sia felice?

GIACOMO - Tutto quello che puoi.

IRENE — Da che sono tua moglie, ho forse un altro pensiero
oltre la tua felicita? I.a mia vita ha forse un altro scopo? Non mi
chiedo sempre, prima di fare qualsiasi cosa, se tu sarai contento
e se mi approverai?

GIACOMO — Anche per il colore della tappezzeria, ¢ esatto!
Sei proprio una sposa devota e fedele. Che posso pretendere di
piu? Se non sono contento, vuol dire che sono incontentabile.

IRENE — Non ti capisco, Giacomo!

GIACOMO — Non ¢ colpa tua, ed io non ho da farti alcun
rimprovero, te lo ripeto.

IRENE (con stanchezza) — Ma che devo fare, allora?

GIACOMO — Nulla.

IRENE — Hai tutti i miei pensieri, lo sai.

GIACOMO — Ah! no, perbacco! Non so nulla, io! Come vuoi
che conosca i tuoi pensieri? Del resto, essi sono tuoi. I pensieri
di ogni individuo appartengono all'individuo. I tuoi non mi ri-
guardano.

IRENE — Ma io non ti nascondo nullal Nulla di cui tu debba
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tormentarti, te lo giuro... Non mi credi? Interrogami, allora...

GIACOMO - Ci sono dunque delle cose che io non so?

IRENE — Cose che solo possono rassicurarti.

GIACOMO - Parlal Ti ascolto. (Pausa) 1.'hai rivista?

IRENE - Sei pazzo!

GIACOMO - Ti ha scritto?

IRENE - Si.

GIACOMO - Quando?

IRENE — Qualche tempo dopo il nostro ritorno! (Pausa) Due
volte. Ho rimandate le lettere, senza aprirle... Te lo giuro.

GIACOMO - Come le hai rimandate?

IRENE — Per mezzo della persona che le aveva portate.

GIACOMO - Probabilmente, hanno attesa la mia uscita per
portartele.

IRENE - E possibile, non so. Tu non et in casa.

GIACOMO — Quindji, non sai cio che volevar

IRENE — Rivedermi, senza dubbio.

GIACOMO - Cosa te lo fa credere?

IRENE — L'ho supposto.

GIACOMO - E tutto?

IRENE — Dopo la seconda lettera, la sua cameriera mi ha
attesa e mi ha parlato per la strada.

GIACOMO — Ah!

IRENE — Non era lei, pero, che me la mandava. Poich¢ era

ammalata — ¢ un pezzo che ¢ ammalata — aveva avuto il delirio
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tutta la notte e... sembra... che mi avesse chiamata... molte volte...
Allora la cameriera, turbata, aveva creduto bene di venirmi ad
avvertire.

GIACOMO - E tu che hai fatto?

IRENE — Le ho solo detto di portarmi notizie l'indomani.
Poi, le notizie sono state sempre migliori, e le ho detto di non
ritornare pit.

GIACOMO - E poi?

IRENE — Non c'¢ stato altro, te lo giuro.

GIACOMO — Perche non me ne hai parlato prima?

IRENE — Non volevo inquietarti. Nervoso come sei, ti sare-
sti tormentato malgrado le mie assicurazioni. Avevo deciso d'a-
spettare ancora qualche giorno per dirtelo.

GIACOMO — Perche?

IRENE — Dice che andra per un lungo periodo a curarsi in
Svizzera. Desideravo, prima, che fosse partita.

GIACOMO — Chi ti ha detto che partira? L.a sua cameriera?

IRENE — Si. (Pausa) Sei piu tranquillo, ora? Vedi che puoi
aver fiducia in me.

GIACOMO — Ma ho sempre avuto fiducia in te, Irene! Non
ho mai dubitato che, al momento opportuno, tu avresti agito
come hai agito. Ti eri impegnata, sposandomi, a non rivedere piu
quella donna. Ero certo che non 'avresti rivista.

IRENE — Allora, che cosa ¢ che ti preoccupa? Perché non sei
felice?
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GIACOMO —Tu lo sei, forse?

IRENE- lo? (Pausa) 1o si, sono felice! Te l'assicuro. Non ho
forse tutto per esserlo? Non abbiamo preoccupazioni, andiamo
d'accordo, tu sei buono, generoso; che altro potrei desiderare?

GIACOMO — Perché vuoi farmi credere che non ti manca
nulla?

IRENE — Ma perche ¢ vero.

GIACOMO — No, non ¢ vero. Tu non hai che trent'anni ed
io non ne ho che trentacinque. La felicita, alla nostra eta, non
consiste in una vita di lusso, in collane di perle ed automobili. E
troppo presto. Ti manca d'amare, Irene, come a me manca d'es-
sere amato.

IRENE — Che vuoi che ti dica? Sei persuaso che non ti amo

GIACOMO — Ah! se tu sapessi quanto ho sofferto prima di
persuadermene. Se tu sapessi quante vane speranze ho nutrito.
Ho sperato in tutte le forme dell'amore. La tenerezza, 'amicizia,
sino nella piu triste di tutte, la docilita. Ad una tua parola, ad ogni
tuo atteggiamento, che interpretavo secondo il mio desiderio, ri-
prendevo fiducia, ricominciavo a credere ad una possibile feli-
cita. Ma adesso, tutte le illusioni non possono piu servirmi... So
che nulla posso su te. Sono incapace di renderti felice come di
renderti infelice... Se potessi almeno farti soffrire.

IRENE — Lo puoi, continuando a dire simili sciocchezze.

GIACOMO - Te ne prego, Irene, sai bene che non sono
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sciocchezze! A che serve chiudere gli occhi? Sai tu perche ho
dato appuntamento, qui, a quella donna che ¢ stata la mia
amante, che mi ha amato, e che io ho fatto soffrire?

IRENE — Ma... Giacomo...

GIACOMO - Per vedere l'effetto che ti avrebbe fatto, pet
vedere se tu fossi stata inquieta. Invece... ti ha fatto sorridere. Bel
risultato!

IRENE — Volevi che piangessi?

GIACOMO - Volevo vedere sino a che punto poteva giun-
gere la tua indifferenza.

IRENE- E forse colpa mia, se credo che tu mi ami e se non
temo che tu possa ingannarmi?

GIACOMO — Se tu mi amassi, avresti paura. Invece, tutto ti
¢ indifferente.

IRENE — Soffrirei molto, invece.

GIACOMO - E in che consisterebbe questa tua sofferenza?

IRENE — Sarei avvilita, triste! Mi pare che dopo un fatto si-
mile, non vorrei piu stare fra le tue braccia, come prima...

GIACOMO — Ah! Ti piace, dunque, stare fra le mie braccia?

IRENE (china il capo) — Ma... si

GIACOMO — Ma cara... credi che io sia cieco?

IRENE (con sforzo) — Mi sono mai rifiutata?

GIACOMO - Hai molto coraggio... Ma amare... ¢ ben altra
cosa.

IRENE — Ti ho dato cio che so darti. (Pausa) Del resto...
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(Guarda l'ora) F tardi, devo andare. (Risale).

GIACOMO - Irene.

IRENE - Che vuoi?

GIACOMO - Perdonami... non volevo... ferirti... perdo-
nami...

IRENE (ritornando presso di lui) — Perche sei cosi ingiusto?

GIACOMO — Che vuoi... non posso rassegnarmi.

IRENE — Ma rassegnarti a che cosa? Che io non ti ami? Ma
io ti amo! Sei tu che ammiro, sei tu che mi piaci, sei tu che io
rispetto.

GIACOMO (malinconico) — Si, questo ¢ vero.

IRENE — Amo forse un altro? No, non ¢ vero? Dunque? Se
un anno fa ti avessero detto che tu avresti occupato il primo e
l'unico posto nella mia vita, non satesti stato felice? Credi di non
essere molto di pit nel mio cuore, che non quella sera in cui
venni a chiederti di raccogliermi e di tenermi con te? Ti ricordi
di quella sera?

GIACOMO - Si.

IRENE (sorridente) — E, tre settimane dopo, del discorso del
sindaco e di quella piccola cappella dove faceva tanto freddo, te
ne ricordi?

GIACOMO - Si.

IRENE — Rimpiangi quello che accadde allora?

GIACOMO - E tu?

IRENE — Ma no!
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GIACOMO - E gia qualche cosal

IRENE — Allora... baciami.

GIACOMO - Vuoi?

IRENE — Ma si, lo voglio! (Ia prende fra le braccia e la contempla,
immobile. Ella scorge sullo scrittoio una piccola sveglia e si sporge per vedere
['ora) Come? E cosi tardi? Va bene quella sveglia?

GIACOMO - Si.

IRENE — Le tre e trentacinque. Il mio orologio ritarda, alloral
Oh, che noia! Non avro il tempo di passare dal tappezziere! (Egli
la lascia) Presto, caro.

GIACOMO - Cosa?

IRENE — Come, non mi baci?

GIACOMO - Sei gia in ritardo!

IRENE — Non importa.

GIACOMO — Ma no, Va.

IRENE — Che sciocco! Perche ho detto...

GIACOMO — Va... va... (e volge le spalle e si scosta).

IRENE — Come sei suscettibile! Mio Dio! Allora, a fra poco?
Spero che non farai la corte a quella donna...

GIACOMO - Grazie d'averci pensato.

IRENE — Me lo prometti, non ¢ vero?

GIACOMO — Ma si... si... (Irene esce. Giacomo si siede, sfiduciato.
Vede sullo serittoio la lettera di Francesca, se la mette in tasca. Si alza, va
a prendere in un cassetto un pacco che depone sullo scrittoio ed apre. Sono

lettere. Ne legge una a caso. Suoneria. Rimette la lettera nel pacco che depone
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in un cassetto. Giorgio entra).

GIORGIO - La signora Meillaut.

GIACOMO - Fatela entrare. (Giorgio, dopo un istante, introduce
Francesca ed esce) Buongiorno Francesca. Grazie d'essere venuta.
(Le bacia la mano).

FRANCESCA — Sono venuta a prendere le mie lettere.

GIACOMO - Vi ringrazio d'essere venuta.

FRANCESCA — Perche non le avete consegnate alla mia ca-
meriera? Era molto piu semplice.

GIACOMO — Ho preferito consegnarle nelle vostre mani. Mi
pareva piu sicuro. E poi, perché non dirlo? Volevo rivedervi.

FRANCESCA — Davvero? E non vi siete chiesto, se deside-
ravo rivedervi io?

GIACOMO — Ho pensato che se vi fosse spiaciuto, non sa-
reste venuta.

FRANCESCA — Avreste potuto darmele prima della vostra
partenza, quelle mie lettere.

GIACOMO — Me ne manco il tempo.

FRANCESCA — Infatti, siete partito cosi precipitosamente.

GIACOMO — Ma voi non eravate certo inquieta per le let-
tere. Erano al sicuro, lo sapevate.

FRANCESCA — Ah, vi sembra? E se vostra moglie avesse
frugato nei vostri cassetti?

GIACOMO - E inverosimile.

FRANCESCA — Non ¢ dunque gelosa vostra moglie?
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GIACOMO - Affatto.

FRANCESCA — Che fortuna. Non ¢ in casa, spero.

GIACOMO — No, ¢ uscita.

FRANCESCA — Meglio. (Avvicinandosi allo serittoio) F. sua que-
sta fotografia?

GIACOMO - Si.

FRANCESCA — I miei complimenti.

GIACOMO - Grazie.

FRANCESCA — Perché non mi diceste la verita... 1'ultima
volta che fui qui?

GIACOMO - La verita?

FRANCESCA - Si, che stavate per sposarvil L'avrei prefe-
rito. Sarebbe stato piu corretto; e poi, sarebbe stata anche una
buona ragione.

GIACOMO — Non ve lo dissi, perche non lo sapevo.

FRANCESCA — Tre settimane dopo, i giornali annunziavano
il vostro matrimonio. Non avete perduto tempo.

GIACOMO - Una volta deciso...

FRANCESCA — Era vostra amica d'infanzia?

GIACOMO — Mia cugina.

FRANCESCA — Tanto meglio. Vi amavate da sempre dun-
que...

GIACOMO - Dio mio...

FRANCESCA — Oh, potete confessarmelo! Del resto, non

so perche ve lo domando. Mi ¢ indifferente! Volete darmi le mie
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lettere?

GIACOMO — Avete premura?

FRANCESCA - Si.

GIACOMO - Io, pero, non vi domando le mie.

FRANCESCA — Le ho bruciate da un pezzo.

GIACOMO — Non siete stata gentile.

FRANCESCA — Perché conservarle?

GIACOMO — Per rileggerle di tanto in tanto...

FRANCESCA — Avevo altro da fare. E poi, dimenticate che
io ho un marito... ed anche geloso?

GIACOMO — Nol... A proposito, come sta?

FRANCESCA — Benissimo. E a caccia in Sologne.

GIACOMO - Uomo felice.

FRANCESCA — Oh! Non scherzate. To 1'amo molto e non
vorrei davvero farlo soffrire.

GIACOMO - Ne sono sicuro.

FRANCESCA — Giacomo... le mie lettere?

GIACOMO - Un momento. Abbiamo tante cose da dirci,
prima.

FRANCESCA — Non abbiamo proprio nulla da dirci. Inoltre,
vostra moglie puo rientrare da un momento all'altro e non ci
tengo ad incontrarla... come lei, del resto, non ci terra a vedere
me.

GIACOMO — Accomodatevi. Ella non ritornera prima di

un'ora e poi... non verra in questa stanza.
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FRANCESCA — Che ne sapete?

GIACOMO - Le ho detto che vi aspettavo.

FRANCESCA — Glielo avete detto? Ed ha permesso?

GIACOMO — Si.

FRANCESCA - L'avete abituata bene.

GIACOMO — Dunque, accomodatevi e raccontatemi...

FRANCESCA — Che cosa?

GIACOMO - Tutto... da un anno.

FRANCESCA — Che cosa volete sapere?

GIACOMO — Chi amate?... Vi prometto che non lo confi-
dero a nessuno. E forse Moreuil?...

FRANCESCA — Mi seccate...

GIACOMO - Davveror Moreuil?... Che peccato... No, no,
non avete protestato... non ¢ Moreuil.

FRANCESCA — Che noioso. (Ride).

GIACOMO — Ah! Ridete?... Siete graziosa.

FRANCESCA — Rido, perche dite delle sciocchezze; non
certo per piacervi.

GIACOMO — Non dico che possa interessarvi, ma certo vi
piace che io vi trovi graziosa. Ebbene, vi trovo bella, piu bella di
sempre.

FRANCESCA — Giacomo, ve ne prego, datemi le mie lettere
e lasciatemi andare.

GIACOMO - Ve le daro, se mi direte chi amate.

FRANCESCA — Ma nessuno... Cioe mio marito.
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GIACOMO — Nessuno? E vero?

FRANCESCA — Ve lo direi.

GIACOMO (pensieroso) — Francesca... se voi non amate nes-
suno, non potreste provare ad amare un po' me?

FRANCESCA — Voi?... Grazie tante.

GIACOMO - Ho lasciato un cosi cattivo ricordo?

FRANCESCA — Ah, si!

GIACOMO - Tuttavia, non ci siamo lasciati male. Siete voi
che avete preso l'iniziativa della separazione. Ricordo pure che
mi diceste delle cose graziose, andandovene.

FRANCESCA — Per civetteria, mio caro. Non pensavate che
io singhiozzassi. Ho resistito sino all'automobile, ma poi...

GIACOMO (colpito) — Davveror...

FRANCESCA — E poi, per molti altri giorni ancora. Si, si, so
che ¢ ridicolo... ma che volete... son fatta cosil...

GIACOMO (commuosso) — Mia piccola Francescal

FRANCESCA — Vi sembra buffo, non € vero?

GIACOMO - Anzi, carino... Francesca mia cara... Voi che
sapete amare... amatemi ancora, ve ne prego.

FRANCESCA — No, ¢ finito, fortunatamente...

GIACOMO — Che peccato. Se aveste voluto amarmi... anche
un poco soltanto... avrei potuto amarvi anch'io. Molto.

FRANCESCA — Voi? Ma povero Giacomo, non sapete nep-
pure cosa sia I'amore.

GIACOMO - Credete?
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FRANCESCA — Ne sono certa. L'amore per voi ¢ un gioco
divertente... e non sempre... Non c'¢ che un momento che vi di-
verta...

GIACOMO - Come se quel momento non contenesse tutti
gli altri.

FRANCESCA — E di vostra moglie, che ne fate? Non vi basta
gia piu?

GIACOMO — Volete non patrlarne?

FRANCESCA — Poverina. Come la compiango.

GIACOMO — Non ¢ da compiangere.

FRANCESCA - Un anno. Nemmeno undici mesi! L'avete
sposata da undici mesi e siete gia in cerca d'avventure. Del resto
sapevo che sarebbe finita cosi.

GIACOMO - Davvero?

FRANCESCA — Leggendo poco fa il vostro biglietto, non ho
avuto un attimo di dubbio; ho capito subito cio che volevate.

GIACOMO - E siete venuta?

FRANCESCA — Per le mie lettere.

GIACOMO — E vero, scusatemi.

FRANCESCA — Ma ho capito che il vostro pensiero non era
tanto di restituirmele, quanto di vedere se vi amassi ancora. Vi
conosco, Giacomo.

GIACOMO — Molto male.

FRANCESCA — E cosi naturale. Dopo quel lungo viaggio

che vi ha tenuto occupato, rientrato a Parigi, avete cominciato ad
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annoiarvi. L vita coniugale, per un uomo come voi, ¢ terribil-
mente monotona. Allora, vi siete guardato attorno per vedere
con chi potevate distrarvi... Non avevate nessuna sottomano...
Le mie lettere vi hanno riportato al mio ricordo e vi siete detto:
«Quella buona Francescal... Perche nor... Stara certo consuman-
dosi d'amore per me, ricominciamo pure da leil». Soltanto, avete
sbagliato strada. La buona Francesca non vi ama piu.

GIACOMO - Tanto peggio.

FRANCESCA — Vi meraviglia che si possa non amarvi?

GIACOMO (#riste) — Ma no, Francesca, non mi meraviglia
affatto, ¢ destino...

FRANCESCA (dopo una pausa) — Dunque?

GIACOMO - Vi do le vostre lettere. (Prende le lettere ¢ le da a
Francesca) Sono tutte.

FRANCESCA (guardandolo) — Che avete? Siete triste? Sono io
la causa?

GIACOMO — Ma no. Non ¢ nulla. Sono triste perche... per-
ch¢ stiamo per lasciarci ed ora, davvero, non ci rivedremo pit.

FRANCESCA — Che ve ne importa?

GIACOMO — Mi mancherete, Francesca.

FRANCESCA — Avete sentito la mia mancanza... in un anno?

GIACOMO - Forse...

FRANCESCA — Che storia ¢ questa? Me l'avreste detto. Po-
tevate scrivermi, non ve l'avevo proibito.

GIACOMO - E vero...
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FRANCESCA — Nemmeno una parola. Non una cartolina.
E vorreste che vi amassi ancora? Sarei troppo sciocca, confessa-
telo.

GIACOMO — Mi conoscete male, Francesca.

FRANCESCA — Di chi la colpa?

GIACOMO — Mia, lo riconosco.

FRANCESCA - Se siete capace d'amare, perché non me 1'a-
vete mai dimostrato? Perche avete sempre avuto 'aria di disprez-
zare il mio amore? Un giorno rimpiangerete quel tempo.

GIACOMO - Lo rimpiango gia, state tranquilla.

FRANCESCA — Non ancora, siete troppo giovane, ma...

GIACOMO - Non potete immaginare come lo rimpianga,
Francesca.

FRANCESCA - Siete veramente l'uvomo pit incomprensibile
che io conosca. Con voi, le cose capitano quando non si aspet-
tano... ed ¢ troppo tardi.

GIACOMO - Siete sicura che sia troppo tardi? (Le prende la
mano) Francesca...

FRANCESCA — Lasciatemi...

GIACOMO - Siete sicura che in fondo... nel vostro intimo...
non ci sia una piccola fiamma... che si potrebbe rianimare... con
molta cautela... con infinite precauzioni?

FRANCESCA — No, non voglio. (87 a/za) Dove sono le mie
lettere?

GIACOMO — Volete farmi un ultimo piacere?
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FRANCESCA — Quale?

GIACOMO - Poiche tutto ¢ finito, perche stiamo per dirci
addio, e non ci rivedremo piu... lasciate che vi baci...

FRANCESCA - Siete pazzo.

GIACOMO - Ve ne supplico. Vorrei vedere ancora una
volta, una volta sola... 1 vostti occhi...

FRANCESCA — I miei occhi?...

GIACOMO —Non gli occhi di adesso, ma quelli di un tempo:
gli occhi che io ricordo...

FRANCESCA — I miei occhi che chiedono grazia...

GIACOMO (accostandosi a lez) — Si: quelli! Voglio rivederli.

FRANCESCA — No!

GIACOMO — Dopo ve ne andrete. Non vi tratterro piu; pro-
metto; giuro! Accordatemi questa gioia. (Iuole abbracciaria).

FRANCESCA (difendendosi) — No, non voglio... Lasciatemi.

GIACOMO - Francesca.

FRANCESCA — Lasciatemi, ve ne prego, non voglio! (Debo/-
mente) Non vogliol... Non... (87 baciano. Essa si abbandona. I/ bacio
lunghissimo la lascia sfinita, la testa rovesciata sul petto di Giacomo, gli
ocehi chiusi).

GIACOMO (chinandosi su di lei, a mezza voce) — Che cosa bella...

FRANCESCA (debolmente) — Che cosa?...

GIACOMO - Una donna...

FRANCESCA (svincolandosi) — Siete soddisfatto? Avete avuto

cio che volevate? Ero tranquilla, vi avevo quasi dimenticato... Mi
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avete fatto venir qui per avere il piacere di tormentarmi ancora...
Ah!'Non so che cosa mi fareil... Sapevo che sarebbe andata cosi...
lo sapevo...

GIACOMO (sorridendo, avvicinandosi) — Mia piccola cara...

FRANCESCA — No, no, non vi avvicinate. Ve ne supplico!
Avete voluto vedere se conservavate il vostro potere... Ora 1'a-
vete visto. Deve bastarvil

GIACOMO - Credete che possa bastarmi?

FRANCESCA — Vorreste ancora farmi soffrire?... Datemi le
mie lettere; voglio andarmene.

GIACOMO — Ve le portero a casa vostra.

FRANCESCA — No.

GIACOMO - Fra poco.

FRANCESCA — Non voglio.

GIACOMO — Verso le cinque sarete a casar

FRANCESCA — A casa mia? Siete pazzo?

GIACOMO — Non mi avete detto che siete sola a Parigi?

FRANCESCA — Ma non voglio che veniate.

GIACOMO (la prende per le braccia e la forza a guardarlo) — Non
volete? E vero?

FRANCESCA (supplichevole) — No.

GIACOMO - Francescal

FRANCESCA (chinando il capo) — Oh, ricomincera...

GIACOMO - Che cosa ricomincera?

FRANCESCA — Ma tutto, come prima...

109



GIACOMO — No! Non come prima... Vedrete.

FRANCESCA — Che cosa ci sara di mutato? Credete che si
possa cambiare?

GIACOMO - S'imparano tante cose...

FRANCESCA (sorridendo) — Viaggiandor Che cosa si impara?

GIACOMO — Ad amare le persone della propria terra, le per-
sone che capiscono cio che dite. E faticoso patlare, quando non
si ¢ capiti... ci si stanca.

FRANCESCA (sorpresa) — Povero Giacomol!

GIACOMO — Non compiangetemi; ho ritrovato il mio paese.

FRANCESCA (sorridendo) — Sono io?

GIACOMO — Non lo credete?

FRANCESCA (accostandosi a luz, con teneregza) — Si.

GIACOMO (stringendola fra le braccia) — Noi ci si capisce, non
¢ vero?

FRANCESCA — Si. (87 guardano in silenzio) Giacomo, ¢ terti-
bile: vi amavo gia quando eravate scortese, che cosa accadra ora
se sarete buono?

GIACOMO — Mi amerete di piu.

FRANCESCA — Temo di non sapervi tenere.

GIACOMO - Si, questa volta mi terrete!

FRANCESCA (vicino a lui) — Mio caro... sono felice...

GIACOMO — E vero? (87 sente il rumore di una porta. Giacomo
alza il capo, sorpreso).

FRANCESCA — Chi sara? (87 separano).

110



GIACOMO - Certo, mia moglie... Ma state tranquilla, non
entrera. (Ascoltano in silenzio) Vedete?... Siete rassicurata?... Potete
uscire, non incontrerete nessuno.

FRANCESCA — Ma... verrete?

GIACOMO - Certo... Verro.

FRANCESCA — Fra poco?

GIACOMO (baciandole la mano) — Fra poco. (Ella esce. Egli I'ac-
compagna; poi rientra con Giorgio).

GIORGIO - La signora mi ha detto di avvisarla non appena
il signore sara libero.

GIACOMO (contrariato) — Ebbene, andate... Poi, portatemi
soprabito e cappello.

GIORGIO — Bene, signore. (Esce. Dopo un nomento entra Irene).

GIACOMO - Sei gia tornata? Hai fatto presto. E quel qua-
dro?

IRENE — Quale quadro?

GIACOMO - Quello che volevi comperare... Non I'hai
preso?

IRENE — No... Giacomo, vorrei parlarti. Posso? (Entra Gior-
gio con soprabito e cappello) Ah! Esci?

GIACOMO - Si, ma per cinque minuti. (A/ domestico) La-
sciate. (Giorgio esce) Che vuoi dirmi?

IRENE — Aspettero che tu torni, ti farei perdere tempo.

GIACOMO (la gnarda meraviglato dell'aspetto strano di lei) — Che
hai?
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IRENE — Ti dir6 poi....

GIACOMO — Ma no! Di subito...

IRENE — Giacomo, vorrei partire... lasciare Parigi...

GIACOMO - Lasciare Parigi? E perche? Per andare dove?

IRENE — Potremmo andare a Montrel per qualche tempo.
Papa sarebbe contento, me 1'ha offerto tante volte...

GIACOMO — Ma perche lasciare Parigi? Se non ¢ neanche
un mese che siamo tornati. Cos'e¢ questo capriccio? Spiegati.

IRENE — Non ¢ un capriccio... Speravo che tu capissi!

GIACOMO — Non capisco...

IRENE — Non devo restare qui...

GIACOMO (violents) — Ma infine, percher

IRENE (tremante) — 1.'ho rivistal

GIACOMO — Ah! (Pansa) Dove 'hai rivista?

IRENE — Nello studio di Aproseine. Ella sapeva che dovevo
andarci e... m'aspettava...

GIACOMO — Come I'ha saputo? Conosce forse Aproseine?

IRENE — Let sa tutto!

GIACOMO - E le hai parlato?

IRENE — Mi ha parlato.

GIACOMO - Che ti ha detto?

IRENE — Non so piu...

GIACOMO - Non vuoi ditlo?

IRENE — Non lo ricordo, te I'assicuro... Ho ascoltato ap-

pena...
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GIACOMO - Ti ha chiesto di rivederti?

IRENE - Si.

GIACOMO — Che cosa le hai risposto?

IRENE — Che non volevo.

GIACOMO - E allora?

IRENE — Mi ha detto che aspettera sino a quando mi deci-
dero ad andare...

GIACOMO — Non va dunque pitt in Svizzera? E guarita?...

IRENE — Ha detto che le ¢ indifferente morire...

GIACOMO — Non morira, sta tranquilla. E il solito ricatto.
Ma, suo marito non vive piu con lei?

IRENE — LL'ha abbandonato.

GIACOMO - Ah!

IRENE — Giacomo... ¢ vero che un anno fa egli venne a tro-
varti?

GIACOMO - Si, come I'ha saputo?

IRENE — Non me l'ha detto. (Paxsa) Fu in seguito a quella
visita che lo ha lasciato.

GIACOMO - Tanto meglio per lui. Ora, con lei non c'¢ nes-
suno che possa accompagnarla?

IRENE — Nessuno. (Trattenends la sua emozioné) E sola... sola...

GIACOMO (dopo averla gnardata) — Ah! E forte, bisogna rico-
noscerlo. (Irene alza le spalle) Non ¢ forte, se ¢ riuscita a sconvol-
gerti a tal punto? Di primo acchito?

IRENE — E che ne sai tu, se lei non era piu sconvolta di me?
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GIACOMO — Naturalmente, cio fa parte della «mise-en-
scener. Cio che mi meraviglia ¢ che, vedendoti in questo stato, ti
abbia lasciata andare, e non abbia cercato di trattenerti.

IRENE — Credi che non abbia tentato? Per poter andare, ho
dovuto prometterle che andro subito da lei.

GIACOMO - E ci vai?

IRENE — Sai bene che no!

GIACOMO — Avrai coraggio?....Quanto potrai resistere?

IRENE — Non so. E per questo che ti chiedo di partire.

GIACOMO - Ebbene, parti! Chi te 'impedisce? Non hai bi-
sogno di me per questo.

IRENE — Tu non verrai? Perche?

GIACOMO — Vuoi sapete perche? Guardati: quell'aria spet-
duta, quegli occhi cerchiati, quelle mani tremanti, perche I'hai ri-
vista... E un anno che vivo vicino ad una statua ed ¢ bastato che
quella donna ricomparisse, perche la statua si animasse, divenisse
una creatura viva, capace di soffrire! Ebbene, io rinuncio. Capi-
sci? Rinuncio! Ti ho amata piu di tutto al mondo, lo sai, te I'ho
provato. Fino a quando ho potuto sperare che tu potessi amarmi,
come devono amarsi un uomo ed una donna, con il cuore e con
1 sensi, ho accettato di montare la guardia vicino a te. Ma adesso,
bastal Rinuncio a questo compito ingrato e inutile. Pensa a te
stessa, non m'interessi pit. E finita. Sono stanco di correre dietro
ad un fantasma. Lo sapeva Aiguines, quando mi diceva: «la-

sciala, togliti dalla sua strada. Ella non ¢ per te. Esse non sono
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per noi». Aveva ragione! Fortunatamente, ci sono delle donne
per noi!

IRENE - La signora Meillaut, forse?

GIACOMO - Si.

IRENE — Ecco la mia ricompensa per aver lottato tanto.

GIACOMO - Sei tu che sei venuta a cercarmi. Dovevi dirmi
che non potevi amarmi.

IRENE — E che ne sapevo io? Ho fatto quanto ho potuto per
amarti. Parli sempre di quanto hai fatto tul Ed io? Hai mai saputo
nulla delle mie rivolte, tu? Te ne sei forse occupato? Mi amavi,
si, ma a2 modo tuo.

GIACOMO — Attendevi da me un amore platonico?

IRENE — Attendevo piu tenerezza e meno desiderio.

GIACOMO — Tu lo odii il mio desidetio, & vero? Sii franca,
almeno! E poi, taci, non ne vale la pena. E un pezzo che lo so.

IRENE (senza gnardario) — Ah!

GIACOMO — Non lo si sarebbe creduto, nevvero? Ebbene,
sii felice! Ora ne sei sbarazzata. Non t'imporro piu il mio desi-
derio, sta tranquilla. Puoi respirare, finalmente... Basta con le cor-
vées. E finital Non mi ringrazi?

IRENE (dopo una pansa) — Giacomo, hai altro da dirmi?

GIACOMO — No! Credo che sia stato detto tutto cio che si
poteva dire! Tutto ¢ molto chiaro, adesso! Farai cio che vorrai...
(Prende cappello e soprabito) Tutto mi sara indifferente. Buonasera!

(Esce. Ella lo segue con lo sguardo e resta immobile un lungo momento,
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Jforse sperando che egli ritorni. Poi si siede, pensosa, la fronte tra le mani.
Entra da destra, Giuseppina, la cameriera, con un maz3o di fior: incartati).

IRENE — Che c'e?

GIUSEPPINA — Hanno portato questi fiori per la signora.
(Irene svolge la carta. B un mazzo di viole come quello del primo atto).

IRENE — Chi i ha portati?

GIUSEPPINA — 1l fioraio, signora.

IRENE — Ah! (Pausa) Non vi ha consegnato una lettera?

GIUSEPPINA. — No, signora, nullal

IRENE - Sta bene, Giuseppina, grazie! (La cameriera esce. Irene
contempla le viole. A poco a poco i suoi occhi si riempiono di lacrime. Av-
vicina i fiori al viso, alle labbra, li preme contro le gnance. 11 suo sguardo,
freddo, si volge verso ['uscio da dove Giacomo ¢ uscito, poi ritorna sui fiori e
Ui fissa lungamente. Infine, incapace di resistere oltre al richiamo che da essi
emana, si ala, va all'uscio di sinistra, si volge ancora come se esitasse, poi
esce bruscamente. Scena vuota per qualche istante, poi dal fondo entra Gia-
como, il guale si ferma sulla soglia, cerca con lo sgnardo Irene, chinde /'nscio,
st toglie cappello e soprabito e si siede allo scrittoio riflettendo. Si sente il
rumore della porta d'entrata che si richinde. Giacomo solleva il capo e
chiama dolcemente)

GIACOMO - Irene?... (IVa all'uscio di sinistra) lrene? (Entra
nella camera, poi ritorna con l'aria sorpresa e suona. Entra Giorgio) La
signora ¢ uscitar?

GIORGIO - §i, signore, proprio ora...

GIACOMO — Ah! (Pausa) Non ha detto nulla, uscendo?
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GIORGIO — No, signore.

GIACOMO - Sta bene, grazie. (57 siede. Giorgio risale, poi, ve-
dendo il cappello e soprabito, si volge).

GIORGIO - 1I signore non ha piu bisogno della sua roba?
Posso titiratla? (Giacomo, assorto nei suoi pensieri, non l'ascolta. Dopo
un momento alza il capo e scorge il domestico che attende).

GIACOMO — Che volete?

GIORGIO — Chiedevo se potevo portar via il soprabito e il
cappello.

GIACOMO (dopo una pausa) — No. (Alzandosi) Datemeli...
esco anch'io. (I/ cameriere l'aiuta ad indossare il soprabito, mentre cala

la tela).

FINE

Alla prima rappresentazione di questa commedia, le parti
sono state cosi distribuite:

Evi Maltagliati (Irene); Mirella Pardi (Francesca); Paola
Veneroni (Gisella); Franca Bertramo (Signorina Marchand);
Lia Giovanella (Giuseppina); Luigi Cimara (Aiguines); Augu-
sto Mastrantoni (Montrel); Mario Colli (Giacomo); Giulio
Galliant (Giorgio).
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