


Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,

stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro

acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana

Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori

informazioni.



1 

ATTO PRIMO 

LA CAMERA DI IRENE 

A destra, una porta che dà nel gabinetto di toeletta. In fondo, la comune. 

A sinistra, un'altra porta che dà nella camera di Gisella. Pochi mobili 

antichi e molto belli: il letto in un'alcova, tavolo, poltrone, ninnoli: sul tavolo 

il telefono. Al muro, fotografie di quadri di scuola italiana. In un angolo un 

cavalletto da pittore voltato verso il muro. All'alzarsi del sipario la scena è 

vuota, poi si apre la porta di sinistra e Gisella fa capolino. 

GISELLA – Irene? (Entra e va alla porta di destra) Irene?... Non 

c'è. 

LA SIGNORINA MARCHAND (entrando) – Vi ho già detto 

che non è ancora rientrata. Sono appena le sei, è ancora troppo 

presto per lei. 

GISELLA – Ma mi aveva detto che sarebbe tornata presto a 

motivo di questo pranzo. Deve aiutarmi a disporre i fiori sulla 

tavola. 

LA SIGNORINA MARCHAND – È meglio che non con-

tiate su lei. Volete che vi aiuti io? 

GISELLA – Preferirei che ci fosse lei. Io sola disporrò assai 

male. 



2 

LA SIGNORINA MARCHAND – Allora... 

GISELLA – Come mi secca che ritardi così. E per il mio ve-

stito come farò? 

LA SIGNORINA MARCHAND – Cos'è che vi preoccupa? 

GISELLA – Bisogna pure che io sappia che vestito devo in-

dossare. 

LA SIGNORINA MARCHAND – E avete bisogno di vostra 

sorella per decidervi? 

GISELLA – No. Ma poichè siamo le due sole donne a questo 

pranzo, sarebbe bene che i nostri vestiti fossero intonati, mi ca-

pite? 

LA SIGNORINA MARCHAND – Ah, bene. (Entra dal fondo 

Giuseppina, cameriera, portando una camicetta che va a mettere nel gabi-

netto di toeletta). 

GISELLA – Ah, Giuseppina, Irene vi ha forse detto quale 

abito indosserà stasera? 

GIUSEPPINA – No, signorina, non mi ha detto nulla. 

GISELLA – Benissimo! Così non so come vestirmi! (Giusep-

pina esce). 

LA SIGNORINA MARCHAND – Indossate quella «toi-

lette» gialla; è graziosissima e vi sta benissimo. 

GISELLA – La mia «toilette» gialla? Siete pazza. 

LA SIGNORINA MARCHAND – Vi prego, Gisella, rispet-

tate un po' di più la vostra istitutrice. 

GISELLA – Scusatemi, signorina; vi rispetto moltissimo, ma 
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in fatto di vestiti permettete vi dica che non ve ne intendete af-

fatto. 

LA SIGNORINA MARCHAND – Perchè, poi, non vi piace 

la «toilette» gialla? 

GISELLA – Ma non è adatta. Papà ha detto che si tratta di 

un pranzo politico, in giacca. Saremo in otto, alcuni colleghi di 

papà e due senatori. Una bella barba. 

LA SIGNORINA MARCHAND – Gisella! 

GISELLA – Cosa? 

LA SIGNORINA MARCHAND – Se non misurerete le vo-

stre parole, vi troverete assai male a Roma, vi avverto. Pensate 

che sarete un personaggio quasi ufficiale. La figlia di un amba-

sciatore. Ogni vostra parola sarà notata e commentata, siatene 

certa. 

GISELLA (ridendo) – Davvero? 

LA SIGNORINA MARCHAND – Sicuro! Anzi, farete bene, 

quando non sarete sola con vostra sorella, a riflettere prima di 

parlare. (Appare dal fondo il signor Montrel). 

MONTREL (senza entrare) – C'è Irene? 

GISELLA – No, papà, non è ancora rientrata. 

MONTREL (come a se stesso) – Naturalmente! (Forte) Buon-

giorno, signorina Marchand. Non disturbatevi. (A Gisella) Av-

vertitemi appena rientrerà. 

GISELLA – Sì, papà. (Al padre che sta per ritirarsi) Papà? 

MONTREL – Cosa? 
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GISELLA – Se desideri vedere Irene per darle qualche dispo-

sizione per il pranzo, puoi dire a me ciò che... 

MONTREL – No, non si tratta del pranzo. 

GISELLA – Ah. 

MONTREL – Desidero essere avvertito al suo ritorno, anche 

se avrò qualche visita nel mio studio. 

GISELLA – Va bene, papà. (Montrel esce) Tempesta in vista. 

LA SIGNORINA MARCHAND – Irene e vostro padre non 

vanno d'accordo? 

GISELLA – Da otto giorni non si parlano. «Buongiorno, 

buonasera» e basta. Sarà divertente a Roma, se continua così! 

Qui, almeno, papà è fuori casa tre giorni su quattro, ma laggiù... 

LA SIGNORINA MARCHAND – Qual è la causa di questo 

broncio? 

GISELLA – Mistero. (Pausa) Vi ricordate quel giorno, 

quando, dopo colazione, Irene chiese a papà se poteva dirgli due 

parole nel suo studio? 

LA SIGNORINA MARCHAND – Sì, perfettamente, me ne 

ricordo. 

GISELLA – Ebbene, il broncio è incominciato allora! Che 

cosa si saranno detti? Non so. Ho cercato di chiederlo ad Irene, 

ma non sono riuscita a saperne nulla; mi ha risposto di non 

preoccuparmi, che tutto si sarebbe accomodato e poi ha parlato 

d'altro. Ho capito che non devo insistere. 

LA SIGNORINA MARCHAND – Credete che vostro padre 
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sia in collera perchè Irene ha rifiutato quel signore? 

GISELLA – Quale signore? 

LA SIGNORINA MARCHAND – Quel giovanotto, amico 

di vostra zia... 

GISELLA – Oh, cosa vecchia. È stato un mese fa ed ormai 

è dimenticato da un pezzo. E poi, è già il terzo pretendente che 

Irene rifiuta in un anno e papà deve esserci abituato. No, si tratta 

di ben altro! 

LA SIGNORINA MARCHAND – Forse, vostro padre co-

mincia ad accorgersi che Irene conduce una vita un po' anormale 

per una signorina. 

GISELLA – Ci siamo. Era un pezzo che non vi lamentavate 

della povera Irene. 

LA SIGNORINA MARCHAND – Non me ne lamento af-

fatto. Intanto, non mi riguarda, non mi riguarda più, grazie a Dio. 

Se fossi ancora incaricata della sua educazione, me ne lamenterei 

e con ragione, ma fortunatamente non è più il caso. 

GISELLA – Infine, non pretenderete che a ventisette anni 

Irene conduca la mia stessa vita di diciottenne. 

LA SIGNORINA MARCHAND – E perchè no? La mag-

giore dei Robbieu ha pure ventisei anni e la minore diciotto come 

voi; ebbene, esse vivono nello stesso modo e non escono che 

con la mamma o con l'istitutrice. 

GISELLA – Non paragonerete quella sciocca di Valentina 

Robbieu ad Irene, immagino. 
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LA SIGNORINA MARCHAND – Sono due signorine della 

stessa età e dello stesso mondo. 

GISELLA – Sapete bene che Irene non è una signorina come 

le altre. 

LA SIGNORINA MARCHAND – E perchè? 

GISELLA – Ne conoscete molte così intelligenti, così colte 

e così seducenti come lei? 

LA SIGNORINA MARCHAND – E poi? 

GISELLA – Non si può pretendere da una donna come lei 

di vivere come un'oca bianca fra la sorella e l'istitutrice. Mori-

rebbe di noia. 

LA SIGNORINA MARCHAND – Non so se morirebbe di 

noia, come voi così amabilmente dite, ma tale condotta giove-

rebbe certo alla sua reputazione, invece di passare le sue giornate 

fuori, sempre sola, e senza mai dire dove va. 

GISELLA – Come, dove va? Allo studio, dal suo professore, 

perbacco. Studia pittura. 

LA SIGNORINA MARCHAND – Già... infine poi... 

GISELLA – Come, ne dubitereste? 

LA SIGNORINA MARCHAND – Ci credo, anzi, ne sono 

sicura. Ma che volete, non è una vita da signorina. Non riuscirete 

a convincermi. Non è così che si trova un buon marito. 

GISELLA – Per questo non temo per Irene. Il giorno in cui 

vorrà... 

LA SIGNORINA MARCHAND – Il giorno in cui vorrà, 
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sarà forse troppo tardi. Infine, tutto ciò non mi riguarda, ri-

guarda vostro padre. 

GISELLA – Papà se ne occupa così poco. Certo preferirebbe 

che fossimo già sposate entrambe per non aver più da pensare a 

noi. Potrebbe, così, prendere tutti i suoi pasti in casa della signora 

Gallon e ne sarebbe felice. 

LA SIGNORINA MARCHAND – Gisella! Non parlerete 

così di vostro padre. 

GISELLA – Non ho detto nulla di male. È suo diritto prefe-

rire la cucina della signora Gallon alla nostra. Pare che essa abbia 

un ottimo cuoco... Anzi, mi domando come farà il babbo a 

Roma, a meno che non la conduca con sè, come a Bruxelles... 

Credete che la condurrà? 

LA SIGNORINA MARCHAND – Gisella, vi prego di cam-

biar discorso: è scorretto ciò che dite. 

GISELLA – Bene, non offendetevi, taccio. (Va ad abbracciarla, 

ridendo) Povera signorina. (Dal fondo appare Irene) Ah, eccola. 

IRENE – Che fate qui? 

GISELLA – Ti aspettiamo. Sai che ora è? 

IRENE – Sì, sono in ritardo. Non riuscivo a trovare un taxi. 

GISELLA – Dimmi subito quale vestito indosserai stasera. 

IRENE – Quale vestito? 

LA SIGNORINA MARCHAND – Gisella, non dimenticate 

di comunicare ad Irene il desiderio di vostro padre. 

GISELLA – Ah, sì. Papà è venuto e dire che desidera essere 
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avvertito del tuo arrivo. 

IRENE – Ah. 

GISELLA – Ha detto che lo si avverta, anche se c'è qualcuno 

nel suo studio. 

IRENE (come a se stessa) – Ah! Ah! 

GISELLA – Vuoi che vada? 

IRENE – Sì, grazie, cara. 

LA SIGNORINA MARCHAND (a Gisella) – Vi saluto, mia 

cara. Sono le sei passate. Vado e casa. 

GISELLA – Un momento, ritorno subito. (Irene, che si è tolta 

il cappello e mantello, resta pensosa. Gisella esce). 

LA SIGNORINA MARCHAND – Dunque, Irene, va bene 

la pittura? Siete contenta? 

IRENE (distratta) – Cosa?... Ah, sì, grazie, signorina. 

LA SIGNORINA MARCHAND – Fate dei progressi? 

IRENE (c. s.) – Un poco, sì... 

LA SIGNORINA MARCHAND – E vi appassiona sempre 

molto? 

IRENE (c. s.) – Sì, sì, sempre. (Pausa). 

GISELLA (rientrando) – Papà verrà subito. 

IRENE – Benissimo! 

LA SIGNORINA MARCHAND – Arrivederci, Irene. 

IRENE – Arrivederci, signorina. (Stretta di mano). 

LA SIGNORINA MARCHAND (abbracciando Gisella) – A 

domani, cara. 
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GISELLA (accompagnandola) – A domani. La lezione di ita-

liano è alle due. Voi potrete venire verso le tre. 

LA SIGNORINA MARCHAND – Benissimo. 

GISELLA –– Se farà bel tempo, faremo una passeggiata al 

bosco... (Escono. Gisella rientra subito. A Irene) Non mi hai detto 

che vestito metterai. 

IRENE – Ma non so, cara, quello che vorrai tu; mi è indiffe-

rente. 

GISELLA – Allora quello «mauve», vuoi? Io metterò il rosa, 

sai, quello nuovo, così lo proverò. 

IRENE – Va bene. Dimmi, non sai perchè papà vuol ve-

dermi? 

GISELLA – No. Gli ho chiesto se era a proposito del pranzo 

e mi ha risposto di no. Ecco quanto posso dirti. 

IRENE – Di che umore era? 

GISELLA – Piuttosto nero. Ma questo non dice nulla... è 

sempre così... (Montrel appare in fondo). 

MONTREL – Gisella, vuoi lasciarci, cara? Debbo parlare con 

Irene. 

GISELLA – Sì, papà. (Esce). 

MONTREL (dopo una pausa) – Comincio col dirti, mia cara, 

che devo parlarti di cose molto gravi. Da questo colloquio di-

penderà il mio atteggiamento verso di te. (Pausa) Prima di pren-

dere una qualsiasi decisione, ho voluto lasciarti il tempo di riflet-

tere... Hai riflettuto? 
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IRENE – Sì, papà... 

MONTREL – Allora, vuoi comunicarmi il risultato della tua 

riflessione? 

IRENE – Non ho mutato parere. 

MONTREL – Cioè? 

IRENE – Ti chiedo di lasciarmi qui, quando partirai per 

Roma. 

MONTREL – Ah! Dunque, questi otto giorni non hanno ser-

vito a nulla. Persisti a chiedermi una cosa che, sai bene, è impos-

sibile. 

IRENE – Insisto nel chiedertela e non vedo che cosa c'è 

d'impossibile. 

MONTREL – Bene. (Pausa) E persisti pure nel non volermi 

dire la ragione di questa strana pretesa? 

IRENE – Te l'ho già detta, papà. 

MONTREL – Mi hai detto che vuoi restare a Parigi per il tuo 

lavoro, la tua pittura. È così, non è vero? 

IRENE – Ma sì. 

MONTREL – Irene, rifletti bene; vuoi, o non vuoi, dirmi la 

vera ragione? 

IRENE – Non ve ne sono altre. 

MONTREL – Andiamo, via, è una puerilità. Se si trattasse 

d'andare in un'isola deserta o nel centro del Sahara, il tuo prete-

sto sarebbe verosimile; ma si tratta di stabilirsi a Roma, nel cen-

tro d'Italia, la terra classica delle arti. In Italia, dove l'anno scorso 
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hai insistito tanto per recarti e da dove, con il pretesto del tuo 

lavoro e della tua pittura, non si riusciva a farti ritornare. È vero 

che avevi fatto amicizia con quei Aiguines, che d'allora sembra 

siano divenuti il centro di tutte le tue preoccupazioni. 

IRENE – Che importanza hanno il signore e la signora Ai-

guines? 

MONTREL – Sono io che potrei forse chiedertelo, e, poichè 

ne parliamo, non esito a ripeterti che deploro tale amicizia. 

IRENE – Perchè? 

MONTREL – Non è una relazione adatta per te. 

IRENE – Ma che cosa rimproveri loro? 

MONTREL – Molte cose. È già una cattiva nota l'aver do-

vuto lasciare la diplomazia all'atto del matrimonio. 

IRENE – Sposava una straniera. 

MONTREL – Un'austriaca, lo so. 

IRENE – E poi? 

MONTREL – Se lo desideri, lasceremo da parte i signori Ai-

guines. Ti dicevo che a Roma ti troverai meravigliosamente bene 

per continuare lo studio della tua pittura, se ti farà ancora pia-

cere. 

IRENE–– Quando s'è cominciato a studiare sotto un mae-

stro, è male cambiarlo... ed il mio è qui, e non a Roma. 

MONTREL – Lavori molto col tuo maestro? 

IRENE – Naturalmente. 

MONTREL – Tutti i giorni, penso. 
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IRENE – Quasi. 

MONTREL – Non è vero! 

IRENE – Come? 

MONTREL – Sono stato a trovarlo il tuo maestro! 

IRENE – Sei stato a trovarlo? 

MONTREL – Proprio oggi! Ho voluto sincerarmi. Sono 

stato a chiedergli se era contento della sua allieva e sono uscito 

dal suo studio, edificato per il posto che la pittura occupa nella 

tua vita. 

IRENE – Che cosa ti ha detto? 

MONTREL – Semplicemente... che non ti vede nel suo stu-

dio da un mese! 

IRENE – Ho lavorato al Louvre... una copia. 

MONTREL – Davvero? Ebbene, in questo caso rallegrati. 

Troverai a Roma molti musei, gallerie, dove potrai copiare qual-

cuno dei più bei quadri del mondo. 

IRENE – Ma infine, perchè insisti tanto perchè io venga a 

Roma? 

MONTREL – Perchè il posto di una signorina è in famiglia 

e la tua famiglia, sino al giorno che ti sposerai, sono, io, tuo pa-

dre. Sebbene pare che tu lo abbia dimenticato. 

IRENE – Se mi è accaduto di dimenticarlo, papà, è forse per-

chè tu non te ne sei sempre ricordato. 

MONTREL – Che intendi dire? 

IRENE – Oh, nulla... 
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MONTREL – Ti spiegherai. Lo voglio! 

IRENE – Se il posto di una figlia è presso il padre, perchè 

non hai mai pensato a chiamarci vicino, quando eri a Bruxelles? 

MONTREL – Ah, questo poi! Ma chi di noi due ha dei conti 

da rendere all'altro? Tu od io? Basta, non è vero? Pensa di me ciò 

che vorrai, mi è indifferente, ma sono tuo padre ed esigo che tu 

m'obbedisca. Ho creduto sino ad oggi che tu fossi una figliuola 

saggia e capace di saperti condurre nella vita; ti ho trattata come 

tale, ma ho avuto torto. Ti tratterò d'ora innanzi come tu meriti. 

Io partirò per Roma non appena giungerà qui il mio successore, 

cioè ai primi del mese venturo, e tu partirai con me e con tua 

sorella. 

IRENE (con dolcezza) – No, papà! 

MONTREL – Cosa? 

IRENE (c. s.) – Non partirò, te l'ho detto. 

MONTREL – Partirai con le buone o con le cattive. 

IRENE – Oh, questo poi... 

MONTREL – Bada, Irene! Dovresti conoscermi e sapere 

che, quando ho deciso, è pericoloso contrariarmi. Ho infranto, 

nella mia vita, resistenze più forti della tua, credilo. 

IRENE – Anche tu, papà, dovresti conoscermi. Sono tua fi-

glia e ti assomiglio. 

MONTREL – Basta con le minacce. 

IRENE – Non son minacce. Infine, ho ventisette anni, non 

sono una bambina e capirai che non ti avrei parlato come ti ho 
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parlato l'altro giorno, se non fossi assolutamente decisa. 

MONTREL – Decisa a che cosa? A restare a Parigi! 

IRENE – Sì. 

MONTREL – E dove resterai? 

IRENE – Ma... qui... 

MONTREL – Ah, no, non qui! Mi dispiace molto, ma ho 

deciso di subaffittare l'appartamento che è carissimo e che non 

ho nessun motivo di tenere, poichè non starò più a Parigi. 

IRENE – Ah. 

MONTREL – E allora, tu dove andrai? 

IRENE – All'albergo, suppongo. 

MONTREL – E come vivrai? Con qual danaro? Non con il 

mio, in ogni caso. Non avrai più un soldo da me. 

IRENE – Infine... papà... 

MONTREL – Nemmeno un centesimo, mi capisci? Sino a 

che vivrò. E devo prevenirti, anche a costo di dispiacerti, che la 

mia salute, sino ad oggi, non mi ha mai dato pensiero. (Pausa) La 

questione, in tal caso, assume un nuovo aspetto, non è vero? 

IRENE – Se credi di vincermi con tali mezzi... 

MONTREL – Se tali mezzi non saranno sufficienti, ve ne 

saranno degli altri. 

IRENE – Quali? 

MONTREL – Ti dico subito. Non soltanto non riceverai più 

un soldo, ma per me sarà come se tu non esistessi. Non ti rivedrò 

mai più. So bene che questa sarà la più piccola delle tue pene; la 
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tua tenerezza filiale sopporterà coraggiosamente tale separa-

zione, non ne dubito. Ma forse ti addolorerà di più sapere che 

non ti lascerò mai più vedere tua sorella. 

IRENE (sussultando) – Oh! 

MONTREL – Mai più! 

IRENE (sconvolta) – Farai questo? 

MONTREL – Già deciso. 

IRENE – È abominevole. 

MONTREL – Non ti ho chiesto di giudicarmi. Il mio dovere 

è di proteggerla contro di te, e lo farò, te lo garantisco. 

IRENE – Proteggerla contro di me? Ma ti rendi conto, papà, 

di ciò che dici? Che diverrebbe, senza di me, la povera piccina? 

Chi l'amerebbe? Non ha che me al mondo! 

MONTREL – Come? Ed io, allora? Non conto per nulla? 

IRENE – Tu?... Oh, papà... 

MONTREL – Cosa?... Parla, dunque! Svela il tuo pensiero! 

Essa non mi ama, è vero? È questo? Non mi amate nè l'una nè 

l'altra? 

IRENE (senza ira) – E tu, papà, ci ami forse? Hai dunque 

molto sofferto per noi, ti sei molto preoccupato nella tua vita? 

È bene spiegarci, infine, poichè ne parliamo. Che infanzia è stata 

la nostra? Non certo gaia, te l'assicuro... Sempre sole, in compa-

gnia dei domestici. Se Gisella non avesse avuto me, come io 

stessa ho avuto lei, non avremmo conosciuta molto la tenerezza 

dopo la morte della mamma. 
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MONTREL – Durerà molto questa storia? 

IRENE – No, papà, è finita. Tu hai fatto ciò che ti è piaciuto. 

Non spetta a noi di giudicarti; soltanto, se credi, dopo averci abi-

tuate per quindici anni a vivere l'una per l'altra, di separarci 

adesso, ebbene, t'inganni, ecco tutto. 

MONTREL – Ma dimmi; se ti credi a tal punto necessaria a 

tua sorella come pensi di poter restare qui, quando lei sarà a 

Roma? Spiegamelo. 

IRENE – Non potrebbe anch'essa restare qui? 

MONTREL – Con te?... Sotto la tua sorveglianza?... Sei dun-

que proprio pazza?... Immagini che io possa affidarti quella crea-

tura... a te! ... a te!... Sarebbe grazioso! 

IRENE – Cioè? 

MONTREL – Tua sorella è pura ed onesta: voglio che essa 

almeno, resti così! Ecco tutto. 

IRENE – Oh, papà. 

MONTREL – Mi dispiace, ma dico ciò che penso, ciò che la 

tua condotta mi obbliga a pensare. Se m'inganno, giustificati. 

IRENE – Non debbo giustificarmi. 

MONTREL – Se il motivo che tu hai per voler restare qui 

fosse di quelli che una figlia può confessare al proprio padre, 

l'avresti detto da un pezzo. 

IRENE – Ti ho detto che il motivo è la pittura. 

MONTREL (guardandola) – Ti credevo più intelligente. Al 

punto in cui siamo e al tuo posto, direi la verità. Sarebbe meglio. 
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(Pausa) Non vuoi?... Ma non capisci, dunque, che il tuo silenzio 

è la prova più schiacciante contro di te? Pensi forse che, dopo 

quanto suppongo e quanto forse indovinerò, mi sarà difficile sa-

pere tutto il resto? 

IRENE – Che supponi? 

MONTREL – Vuoi che te lo dica? 

IRENE – Sì. 

MONTREL – Suppongo che non vuoi venire a Roma, per-

chè c'è qualcuno che ti trattiene a Parigi. È così, non è vero? 

Rispondi. Senti, Irene, sono deciso a sapere la verità. Ostinandoti 

a tacere, mi costringi a fare dei passi molto spiacevoli e che tu 

puoi ancora evitare. 

IRENE – Quali passi? 

MONTREL – Lo so io! Ti garantisco che saprò la verità. An-

drò a chiederla dove potrò saperla e dovranno pur dirmela. 

IRENE – Dove? 

MONTREL – Desideri sapere a chi mi rivolgerò, non è vero? 

IRENE – Ebbene, sì; a chi? 

MONTREL – Alle persone che ho ragione di supporre siano 

al corrente di tutti i particolari della tua vita. Ai tuoi amici Aigui-

nes, se proprio vuoi saperlo. 

IRENE (spaventata) – Sei pazzo, papà! 

MONTREL – Non credo! 

IRENE (con fatica) – Ma... perchè quest'idea... di chiedere una 

cosa simile ai signori Aiguines?... 
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MONTREL – È un'idea che mi è venuta in seguito a certi 

indizi. Ed è un'idea buona, credo! 

IRENE – Quali indizi? 

MONTREL – Permetti che li tenga per me, almeno per ora. 

IRENE – Infine, ho pure il diritto di sapere... 

MONTREL – No... (Pausa) Ma pare che il passo che voglio 

fare, ti preoccupi eccessivamente. 

IRENE – Affatto... mi è indifferente, te l'assicuro. 

MONTREL – Davvero?... Allora, perchè sei impallidita poco 

fa, quando ho pronunziato il nome dei signori Aiguines? 

IRENE (turbata) – Non sono impallidita. 

MONTREL – Sì. (Pausa) Del resto, è semplicissimo! (Guarda 

l'ora) Sapremo subito! 

IRENE – Che vuoi fare? 

MONTREL – Pregare il signor Aiguines di passare da me 

immediatamente. 

IRENE – Non farai ciò, papà! 

MONTREL – Vedrai! (Risale). 

IRENE (seguendolo) – Ma se ti dico che è inutile, che non sa-

prai nulla. 

MONTREL – Ecco già un principio di confessione. Ascol-

tami bene; se fra due minuti non avrai pronunziato il nome che 

attendo, tu lo voglia o no, lo chiederò al signor Aiguines. 

IRENE (sconvolta) – Papà... ti supplico di non farlo! 
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MONTREL – Allora, parla!... Per chi cerchi di restare a Pa-

rigi?... Vuoi dirlo o no? 

IRENE (c. s.) – Ma io... 

MONTREL (dopo una pausa) – Allora, basta! (Va verso il fondo). 

IRENE (supplichevole) – Papà! No! Papà! 

MONTREL – Dunque? 

IRENE – È... è per Giacomo... 

MONTREL (sorpreso) – Giacomo?... Quale Giacomo? Gia-

como Virieu? 

IRENE – Sì. 

MONTREL (c. s.) – È per Giacomo che vuoi restare a Parigi? 

IRENE (nervosa) – Ebbene, sì! 

MONTREL – Oh, questa... poi! (Pausa) Che c'è stato tra voi? 

IRENE – Oh!... Nulla!... 

MONTREL – Come, nulla? 

IRENE – Nulla di grave, sii tranquillo. 

MONTREL – Senti, non giuochiamo sulle parole. Ti pre-

vengo che controllerò tutto. 

IRENE – Ma sì. 

MONTREL – Ti consiglio, dunque, a non nascondermi 

nulla. Rispondi. Che c'è stato tra voi? 

IRENE (a fatica) – Da un pezzo ci vogliamo bene e abbiamo 

pensato... Infine, io ho pensato che potrei sposarlo. Ecco la ve-

rità. 

MONTREL – Proprio la verità? 
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IRENE – Ma sì, papà! 

MONTREL – Volete sposarvi? 

IRENE – Ti ho detto che io lo vorrei... 

MONTREL – E lui? 

IRENE – Lui, non so. 

MONTREL – Come? Non ti ha mai parlato delle sue inten-

zioni? 

IRENE – No. 

MONTREL – Ma... allora?... 

IRENE – Non me ne ha ancora parlato. 

MONTREL – E pensi che stia per farlo? Insomma, parla, 

spiegati! Bisogna strapparti le parole! 

IRENE – Non so nulla. 

MONTREL – Infine, che cosa? Tu l'ami e se egli mi chiedesse 

la tua mano, saresti disposta a sposarlo, è così? 

IRENE (dopo una pausa) – Sì. 

MONTREL – Ed è per questo progetto che volevi restare a 

Parigi? 

IRENE – Sì. 

MONTREL – E allora, perchè non l'hai detto subito, invece 

di fare tanti misteri? 

IRENE – Era un mio segreto. 

MONTREL – Un segreto simile non si tradisce, confidan-

dolo al proprio padre; tanto più che dovevi sapere benissimo che 

il tuo progetto non mi sarebbe dispiaciuto. Giacomo Virieu, da 
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parte di sua madre, è nostro parente. Vi conoscete dall'infanzia. 

È un giovane serio che io stimo. Quella sua impresa elettrica al 

Marocco gli assicura, al presente, una buona rendita! Non avrei 

dovuto avere, dunque, nessun motivo per oppormi al tuo desi-

derio. 

IRENE – Non volevo parlarti di una cosa che, forse, esiste 

solo nella mia immaginazione. 

MONTREL – Perchè? Che inconveniente potrebbe esserci? 

IRENE – Non è mai bello esporsi ad un rifiuto... Devi ca-

pirlo. 

MONTREL – In certi casi, l'orgoglio deve essere messo un 

po' da parte. Invece di allontanarti da me, avresti dovuto pensare 

che io sono l'unica persona che deve aiutarti... Capisco benis-

simo che tu non possa chiedere al giovanotto di spiegarsi. Non 

tocca a te; io però, posso perfettamente farlo, senza che la tua 

fierezza abbia a soffrirne. 

IRENE (allarmata) – Papà... Ma è impossibile. 

MONTREL – Tanto impossibile, mia cara, che gli parlerò 

domani. 

IRENE (c. s.) – Non lo farai. 

MONTREL – Rassicurati, non ti nominerò... 

IRENE – Ma papà... 

MONTREL (continuando) – Gli dirò che da un certo tempo... 

molti indizi mi fanno credere che tu nutri un pensiero segreto 

per qualcuno, che ti ho studiata e che ho capito, senza che tu mi 
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abbia detto una parola, che si tratta di lui, e che... al momento di 

lasciare Parigi, forse per molto tempo, desidero sapere se egli 

non ha nulla da dirmi... 

IRENE – Papà, ti chiedo di non parlargli. 

MONTREL – Sono desolato di doverti contrariare, ma in 

questo caso sono miglior giudice di te. Un giorno mi ringrazierai 

per il passo che domani farò. 

IRENE – Non voglio che tu lo faccia. 

MONTREL – Preferisci partire per Roma senza saper nulla? 

IRENE – Preferisco aspettare e non precipitare le cose. 

MONTREL – Aspettare che si decida? Io devo partire fra tre 

settimane, non dimenticarlo. 

IRENE – Certo in tre settimane non possono avvenire 

grandi cambiamenti. 

MONTREL – Dunque? 

IRENE – È per questo che voglio restare. 

MONTREL – Non resterai con alcun pretesto! A meno che 

egli non si sia dichiarato formalmente... ed anche in tal caso... 

vedremo. 

IRENE – Ma... poichè tu hai fiducia in lui... L'hai detto poco 

fa. 

MONTREL – No. Non insistere. È inutile. Gli parlerò come 

ti ho detto e... 

IRENE – Per l'ultima volta, papà, ti domando di non farlo. 
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MONTREL – Basta, la mia decisione è presa. Non la cam-

bierò. Per questa sera, se credi, tronchiamo la discussione; sono 

già le sei e mezzo e prima di pranzo devo ancora passare al Mi-

nistero. (Risale) Ah!... Metterei Dardennes alla tua destra e Cou-

vreur alla sinistra. Il pranzo alle otto e un quarto. (Esce. Irene, sola, 

è in preda all'ansia. Si siede e riflette a lungo. Poi, si alza bruscamente e va 

al telefono). 

IRENE – Pronto?... 24.511... Sì... pronto... Vorrei parlare al 

signor Giacomo Virieu. Sei tu, Giacomo?... Non riconoscevo la 

tua voce... Tu hai riconosciuto la mia? ... Bene, senti, potrei ve-

derti?... Sì... Se vuoi, ma subito... forse non puoi? Allora, qui a 

casa?... Grazie, ti aspetto. Cosa?... Ti dirò; non posso farlo per 

telefono... a fra poco... (Riaggancia, resta pensierosa un momento). 

GISELLA (entrando da sinistra) – Posso? Ti disturbo? 

IRENE – Ma no, cara... Sei già pronta? 

GISELLA – Ma è tardi, sai? E abbiamo ancora da disporre i 

fiori. 

IRENE – Oh, pensaci tu... Non ne avrei il tempo! 

GISELLA – Bene! Li disporrò male, tanto peggio! 

IRENE – Ma no, andranno benissimo, sciocchina! Suona per 

Giuseppina... deve vestirmi... 

GISELLA (dopo aver suonato) – Senti Irene... 

IRENE – Cosa? 

GIUSEPPINA (dal fondo) – La signorina ha suonato? 

IRENE – Sì, Giuseppina, preparatemi la «toilette» di crespo 
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di Cina; verrò subito a vestirmi. 

GISELLA – Ma mi hai detto che avresti messa la «toilette 

mauve»! 

IRENE – Ah, è vero! La «toilette mauve», Giuseppina! 

GIUSEPPINA – Bene, signorina! (Esce a destra). 

IRENE – Mi chiedevi qualche cosa poco fa? 

GISELLA – Ah, sì! Che significava una frase di papà che ho 

udita dalla mia camera poco fa? 

SIRENE (inquieta) – Hai sentito una frase di papà? 

GISELLA – Oh, senza volerlo! Non ascoltavo certo alla 

porta, non è mia abitudine. Papà ha parlato così forte in un certo 

momento, che ho sentito mio malgrado ciò che ha detto. 

IRENE – Che cosa? 

GISELLA – Ha detto: «Tu partirai! Partirai con le buone o 

con le cattive». Parlava di Roma? 

IRENE – Sì. 

GISELLA – Come... Tu non verrai a Roma?... È vero? 

IRENE – Non so ancora, cara. Non tormentarti. 

GISELLA – Non mi lascerai andare sola... così lontano... con 

il babbo! 

IRENE – Forse sì. 

GISELLA (addolorata) – Oh! 

IRENE – Ma ti divertirai molto, a Roma. Non sai come sia 

bella! E poi, vedrai gente nuova, sarai festeggiata! Sarai la sola 

signora dell'ambasciata, pensa! Ti prometto che ti ci troverai a 



25 

meraviglia! 

GISELLA – Senza di te? 

IRENE (tenera) – Sì, cara, anche senza di me. 

GISELLA – Come vuoi che mi piacciano i luoghi dove tu 

non ci sei? 

IRENE (prendendola fra le braccia) – Piccola mia... 

GISELLA – Se tu mi abbandoni, allora... 

IRENE – Abbandonarti? Sai bene che è impossibile. 

GISELLA – Allora, vieni! Che diventerei senza di te? 

IRENE (dopo una pausa) – Preferiresti restare con me? 

GISELLA – Sì, naturalmente! 

IRENE – E non rimpiangerai di non essere andata a Roma? 

GISELLA – Sarei stata felice d'andarci con te. Senza di te 

preferisco restare qui. 

IRENE –– Certo? 

GISELLA – Certo. 

IRENE – Dunque, vuoi che cerchi d'ottenere da papà che ti 

lasci qui? Sarà difficile, ma sapendo fare... forse acconsentirà. 

GISELLA – Oh, sì, te ne prego! 

IRENE – Bene, lascia fare a me e non parlarne con nessuno, 

neanche con la signorina Marchand. 

GISELLA – Bene. 

GIUSEPPINA (da destra) – Se la signorina vuole vestirsi... 

IRENE – Sì, vengo... (Esce a destra). 

GISELLA (sola) – Non mi hai detto nulla del mio vestito 
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nuovo. 

IRENE (di dentro) – È vero! Perdonami! (Gisella s'è avvicinata 

alla parta socchiusa) Graziosissimo, cara! 

GISELLA – La gonna non ti sembra un po' troppo lunga? 

IRENE (c. s.) – No, va benissimo. 

GISELLA (tirando su la gonna) – Guarda, non andrebbe meglio 

così? 

IRENE – Come vuoi. Ma va bene anche così. 

GISELLA – Oh, che noiosa! Non puoi darmi un consiglio? 

IRENE (c. s.) – Ebbene, così sarebbe troppo corta per te e 

non sarebbe corretto. 

GISELLA – Credi? La raccorcerò di soli quattro centimetri. 

IRENE – Hai tanto tempo per lasciar vedere le gambe... 

GISELLA – Ho tempo, ho tempo! E se l'anno venturo si 

userà la gonna lunga? 

IRENE (c. s.) – Ah!... 

GISELLA – Vorrei raccorciarla almeno di due centimetri, 

che ne pensi? 

IRENE (c. s.) – Vada per due centimetri! 

GISELLA (a Giuseppina, che esce a a destra e va verso il fondo) – 

Avete sentito, Giuseppina, due centimetri! 

GIUSEPPINA – Sì, signorina. 

GISELLA – Vi farò il segno io stessa con gli spilli domani 

mattina; per questa sera la lascio così, naturalmente... Del resto, 

questa sera... (con un gesto) ...non ha importanza. 
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IRENE (c. s.) – Giuseppina. 

GIUSEPPINA – Signorina? 

IRENE (entrando) – Verrà il signor Giacomo Virieu; introdu-

cetelo direttamente qui. Avete capito? 

GIUSEPPINA – Sì, signorina. (Esce dal fondo. Gisella ha preso 

dal tavolo un mazzo di violette che Irene, quando giunse, teneva in mano, e 

distrattamente ne aspira il profumo). 

GISELLA (gioiosa) – Verrà Giacomo? (Irene vede le viole in mano 

a Gisella, glie le toglie, esce un istante a destra e rientra con un vaso dove 

mette i fiori e che depone sul tavolo. Gisella l'ha guardata fare, un po' me-

ravigliata, tacendo) Senti, Irene... 

IRENE – Cosa? 

GISELLA – Verrà Giacomo? 

IRENE – Sì, l'aspetto. 

GISELLA – Che fortuna. Sarò lieta di vederlo. Quel buon 

Giacomo... si fermerà a pranzo? 

IRENE – No. Gli ho chiesto io di venire un momento per-

chè... ho qualche cosa da dirgli... Anzi, tu sarai tanto gentile di 

lasciarmi sola con lui, non appena l'avrai salutato. 

GISELLA – Certo. Certo. 

IRENE – Grazie, cara. Sei un'adorabile sorellina. Non chiedi 

mai nulla, non vuoi che ti si spieghi. 

GISELLA – Cerco di non immischiarmi in ciò che non mi 

riguarda, ecco tutto. 
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IRENE – Sì, ma sono ben rare le persone come te. (Giusep-

pina introduce Giacomo) Oh, buona sera, Giacomo. 

GIACOMO – Buona sera, Irene! (A Gisella) Guarda, la sorel-

lina. 

GISELLA – Buona sera, Giacomo. 

GIACOMO – Com'è bella! Impressionante. E dire che l'ho 

fatta saltare sulle mie ginocchia. Adesso; non oserei più. 

GISELLA – Non ci mancherebbe che questo. 

GIACOMO (guardandole, ad Irene) – Ma non mi hai detto che 

si tratta di un ricevimento. 

IRENE – Un ricevimento!? 

GIACOMO – Diamine! Le vostre «toilettes»... 

IRENE – Tranquillizzati; papà ha gente a pranzo, questa sera. 

GIACOMO – Ah! Bene! (Si siede) Dunque, che accade? 

GISELLA – Intanto, ditemi arrivederci. 

GIACOMO – Te ne vai? 

GISELLA – Sì. 

GIACOMO – Arrivederci, bella fanciulla. 

GISELLA – Quando ci inviterai a fare merenda? 

GIACOMO – Quando vorrete. 

GISELLA – Mi avevi promesso tè e pasticcini di caviale, l'ul-

tima volta che ci siamo incontrati. Ed invece, non ho visto nulla. 

GIACOMO – Accomoderemo questa faccenda, te lo pro-

metto. 

GISELLA – Ci conto, sai! (Esce). 
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GIACOMO – Dunque? 

IRENE – Grazie d'esser venuto, Giacomo. 

GIACOMO – Sono curioso, lo sai... Che ti succede?... 

IRENE – Prima di tutto, devi giurarmi che non rivelerai a 

nessuno la nostra conversazione. 

GIACOMO – È così grave? 

IRENE – Sì. Me lo giuri, Giacomo? 

GIACOMO – Ma sì, certo! 

IRENE – Lo sai, vero, che papà è stato nominato a Roma? 

GIACOMO – Sì. 

IRENE – Egli ha deciso che Gisella ed io si vada con lui. 

GIACOMO – Naturalmente. 

IRENE – Non tanto. Ogni volta che egli ha occupato un po-

sto all'estero, ci ha sempre lasciate qui, sino ad oggi. Perchè vuole 

ora condurci a Roma? Credo che glielo abbiano consigliato. 

GIACOMO – Chi? 

IRENE – Non lo so... al Ministero, probabilmente. Avranno 

pensato che, portando le figlie con sè, produrrà miglior effetto 

e, d'altra parte, ciò gli impedirà di condurre seco la signora Gal-

lon come ha fatto sino ad oggi... Credo che appunto per questo 

non era ben visto a Bruxelles. 

GIACOMO – Davvero? 

IRENE – Non affermo che questa sia la vera ragione, ma è 

verosimile. Del resto, poco importa. L'essenziale è che egli ha 
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deciso che si parta con lui. (Pausa) Soltanto che io ho deciso in-

vece di restare a Parigi. 

GIACOMO – Perchè? 

IRENE (dopo una pausa) – Gli ho detto a motivo della mia 

pittura, perchè io possa continuare a lavorare qui, col mio mae-

stro. 

GIACOMO – Non è vero? 

IRENE – No! Del resto, il mio maestro, che egli è stato a 

trovare oggi, gli ha detto che da un mese non m'ero fatta vedere 

nello studio. 

GIACOMO – Ah! 

IRENE – Egli ha capito che io ho un'altra ragione per voler 

restare, e poco fa, in una scena violenta che abbiamo avuto, ha 

finito per dirmi che era sicuro che qualcuno mi tratteneva a Pa-

rigi e mi ha imposto di svelargli il nome. 

GIACOMO – Allora? 

IRENE – Mi assaliva di domande alle quali non potevo ri-

spondere. Mi minacciava di indagini... che non potevo lasciargli 

fare... ero disperata, terrorizzata... Allora, nell'angoscia, un nome 

m'è venuto alle labbra, quasi mio malgrado, il nome dell'unico 

amico fidato, del solo uomo al quale io possa confidarmi. (Ab-

bassando la testa) Il tuo. 

GIACOMO – Il mio? 

IRENE – Sì. 

GIACOMO – Hai detto il mio nome? 
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IRENE – Sì. 

GIACOMO – Allora... tuo padre crede che vuoi restare a Pa-

rigi per me? 

IRENE – Sì. 

GIACOMO – Che supporrà tuo padre? 

IRENE (senza guardarlo) – Nulla. Gli ho fatto credere che la-

sciandomi a Parigi, cioè non allontanandomi da te, era forse pos-

sibile che un progetto, che ero sola ad immaginare, potesse rea-

lizzarsi. 

GIACOMO – Quale progetto? 

IRENE (c. s.) – Il matrimonio... 

GIACOMO – Gli hai fatto credere questo? 

IRENE – Sì. 

GIACOMO – Ah! 

IRENE – Sì, so, so tutto quello che pensi! Non dirmelo, non 

ne vale la pena. 

GIACOMO – Non credi che sarebbe stato meglio confessar-

gli la verità? 

IRENE (bruscamente, guardandolo) – Quale verità? 

GIACOMO – Non so, ma, qualunque essa sia, sarebbe stata 

meglio di una simile menzogna. 

IRENE – Se l'avessi detta, nessuno l'avrebbe creduta. 

GIACOMO – Perchè? 

IRENE – Poco importa... 

GIACOMO – Puoi dirla a me, la verità? 
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IRENE – No. 

GIACOMO – Ah! (Pausa) In ogni caso non capisco, ti con-

fesso, come tu abbia potuto disporre di me, per una cosa così 

grave senza neanche consultarmi. 

IRENE – Ne avevo forse il tempo? Ero sconvolta, disorien-

tata, tutto ciò che cercavo per difendermi mi si rivoltava contro. 

Non ho visto che una cosa, la necessità di rassicurare mio padre 

perchè non cercasse di investigare. Non ho visto altro. 

GIACOMO – Eri dunque così sicura che il mio nome l'a-

vrebbe tranquillizzato? 

IRENE – Sì... 

GIACOMO – Ebbene, vedi, tu avresti dovuto invece cer-

carne un altro, non importa quale. 

IRENE – Potevo forse scegliere? Credi che all'infuori di te io 

abbia un altro amico, cui chiedere una cosa simile? 

GIACOMO – E non hai pensato che a me, meno che a qua-

lunque altro, potevi chiedere una cosa simile? 

IRENE – Ho creduto che tu avessi dell'affetto per me. 

GIACOMO – Non ti sei ricordata che io ho avuto anche... 

dell'amore per te. 

IRENE – Oh! Giacomo... nel passato. 

GIACOMO – Ne sei sicura?... (Pausa) In ogni caso, non è un 

passato troppo remoto, perchè tu abbia potuto dimenticarlo. 

IRENE – Non ho riflettuto tanto. 

GIACOMO – Hai avuto torto. Avresti dovuto pensare che 
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non si domanda ad un uomo di diventare un fidanzato per burla, 

quando quest'uomo ha desiderato esserlo per davvero, e che solo 

un anno fa ha potuto credere che la sua aspirazione stesse per 

realizzarsi. 

IRENE – Giacomo, non ritorniamo su quel malinteso, te ne 

prego. Non so che cosa ha mai potuto lasciarti supporre che io 

avessi l'idea di... 

GIACOMO – Di diventare mia moglie? Perchè non mi hai 

allora fermato subito, la prima volta che ti dissi d'amarti e che 

desideravo sposarti? 

IRENE – Ma... non credevo fosse una cosa seria... 

GIACOMO – Andiamo, via! Si scherza, forse, su certe cose? 

Del resto, se tu avessi pensato ad uno scherzo, mi avresti risposto 

sullo stesso tono; invece mi dicesti, con un'emozione che io ho 

creduto sincera, che volevi riflettere, e poichè il mese dopo do-

vevi partire per Firenze, ci siamo visti tutti i giorni fino alla tua 

partenza. Ti accompagnai alla stazione, quella sera, e mentre il 

treno partiva, mi dicesti, con un sorriso che ancora rivedo, che 

mi avresti scritto la tua risposta da laggiù... Ebbene, nessuno po-

trà mai persuadermi che quella risposta, che ti proponevi di 

darmi, non era quella che ebbi effettivamente tre settimane 

dopo... 

IRENE – T'inganni... 

GIACOMO – Non credo... 
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IRENE – Che cosa avrebbe potuto, secondo te, farmi cam-

biare idea? 

GIACOMO – Non so. Laggiù, nella tua vita, deve essere pas-

sato qualcosa che ignoro, che non ho cercato di sapere, ma che 

ha modificato tante cose in te... Infine, non sono cose che mi 

riguardano... Soltanto, ho il diritto di trovare... inatteso che tu 

venga a chiedermi, dopo ciò, di passare per tuo fidanzato. Con-

fessa che è abbastanza comico. 

IRENE – Non avrai, dunque, un po' di pietà per me? 

GIACOMO – Non ti rimprovero. Trovo che la cosa è molto 

comica, ecco tutto... (Pausa) Dunque, tu hai detto a tuo padre che 

io vorrei sposarti e che... 

IRENE – No. Gli ho detto che io ne ho il desiderio, ma che 

ignoravo le tue intenzioni... 

GIACOMO – E tuo padre ha trovato verosimile che un tale 

desiderio ti sia venuto così, senza che nulla, da parte mia, l'abbia 

incoraggiato?... Andiamo, Irene, tuo padre conosce il tuo orgo-

glio e non può non credermi sulla soglia di domandare la tua 

mano. 

IRENE – Ti giuro che non gli ho detto nulla perchè possa 

supporlo. Potrai, del resto, rendertene conto tu stesso, poichè 

egli vuole parlarti. 

GIACOMO – Ah! Vuole parlarmi? 

IRENE – Ho cercato in ogni modo d'impedirlo. Ma egli non 

ha voluto ascoltarmi. Mi ha detto che ti vedrà domani. 
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GIACOMO – Ah. 

IRENE – Potrai constatare, nel modo come ti parlerà, che io 

non ho disposto di te, come tu dici... Ho solo teso la mano verso 

di te, come verso il solo essere capace di aiutarmi. Se non vuoi, 

nessuno ti obbliga. Quando papà ti interrogherà, tu cascherai 

dalle nuvole, dirai che si tratta certo di un errore, che sei desolato 

per questo malinteso, che non hai fatto nulla per provocarlo, ecc. 

ecc... E tutto sarà risolto. Sii tranquillo, non ne sentirai parlare 

mai più. 

GIACOMO – E tu che farai? 

IRENE – Questo, Giacomo, non... 

GIACOMO – Non mi riguarda, non è vero?... 

IRENE – Che può importartene? 

GIACOMO (dopo una pausa) – Ma dimmi; prima di chiamarmi 

in tuo aiuto, non ti è balenata l'idea che io potevo non essere 

libero, che poteva esserci qualcuno nella mia vita? 

IRENE – So che c'è qualcuno nella tua vita. 

GIACOMO – Tu sai? 

IRENE – Ma sì! 

GIACOMO – E allora, se sai come puoi chiedermi di recitare 

quella parte con te? 

IRENE – Ti chiedo forse di mutare qualche cosa nella tua 

vita? 

GIACOMO – Infine, che cosa mi chiedi? Di passare per il 

tuo fidanzato? 
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IRENE – Ma no!... È soltanto... 

GIACOMO – Sì, di fronte a tuo padre, ho capito benissimo. 

IRENE – Ma no, neppure di fronte a mio padre devi passare 

per mio fidanzato. Ciò che ti chiedo, è che tu lasci l'impressione 

che, allontanandomi da Parigi, egli comprometta un possibile 

matrimonio tra noi... un giorno. 

GIACOMO – Insomma, vorresti approfittare della fiducia 

che tuo padre ha in me per nascondere non so esattamente cosa, 

ma certo, qualche cosa che non puoi confessare a nessuno. È 

così, non è vero? 

IRENE – Ho bisogno di guadagnare qualche giorno sino alla 

partenza di mio padre. Poi... (gesto). 

GIACOMO – Poi, cosa? 

IRENE – Poi, mi arrangerò, penserò io a restare qui. Ti ren-

derò la tua libertà, te lo giuro. 

GIACOMO – Ma infine, perchè devi restare ad ogni costo? 

Posso saperlo? 

IRENE – Non voglio lasciare Parigi, ecco quello che posso 

dirti. 

GIACOMO – E dilla la verità! Non vuoi lasciare qualcuno 

che è a Parigi! È così? (Pausa) Ecco dove sei giunta... Tu!... Tu 

che ammiravo tanto... Tu, che credevo incapace di un'azione 

bassa e volgare... eccoti invischiata nella più volgare di tutte: la 

menzogna! 

IRENE – Mento, perchè mi costringono. 
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GIACOMO – Chi? 

IRENE – Tutti!...Non ho altra risorsa. 

GIACOMO – La tua risorsa non vale nulla. Non andrai lon-

tano. E poi, Irene, è indegno di te. Tu vali molto di più. 

IRENE – Ma no, io non valgo di più. Ti sei sempre illuso sul 

mio conto, povero Giacomo. Quante volte ti ho detto di to-

gliermi dal mio piedistallo, te ne ricordi? Di mettermi al livello 

comune. Perchè ti sei sempre ostinato a credermi diversa dagli 

altri? 

GIACOMO – Perchè ti amavo, probabilmente. 

IRENE – Non è colpa mia. 

GIACOMO – E poi, no, non è vero. Tu eri differente dalle 

altre. Soltanto, sei mutata o piuttosto... ti hanno mutata! 

IRENE (aggressiva) – Chi? 

GIACOMO – Le persone che tu frequenti da un anno, senza 

dubbio. Abbandonando per esse tutti i vecchi amici, non sembra 

tu abbia guadagnato nel cambio, è il meno che io possa dirti. 

IRENE – Queste persone, come tu dici, le conosci? 

GIACOMO – Affatto. 

IRENE – Allora?... (Pausa) In tutti i casi, fammi un piacere: 

pensa ciò che credi di loro, ma non parlarmene. 

GIACOMO – Intesi.... Ma poichè ti sembrano così care, per-

chè non ti rivolgi ad una di esse per il servizio di cui hai bisogno? 

Tanto più che io, vedi, non sono l'uomo adatto per tal genere di 

commedia. 
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IRENE (supplichevole) – Giacomo! 

GIACOMO – Hai degli amici sicuri, fra di essi uno certa-

mente. Ebbene, rivolgiti a lui. 

IRENE – Non ho che un amico, sei tu... O almeno ti credevo 

un amico... 

GIACOMO – Appunto perchè sono tuo amico, non ho il 

diritto di fare ciò che tu mi chiedi. 

IRENE – Perchè? 

GIACOMO – Perchè sarebbe pericoloso e, soprattutto, inu-

tile; non ci può essere una via d'uscita per una menzogna simile, 

è condannata sul nascere. 

IRENE – Se tu mi fossi veramente amico, ascolteresti un po' 

più il tuo cuore ed un po' meno i precetti della morale borghese. 

GIACOMO – Oh, la morale borghese ha qualche volta del 

buono. 

IRENE – Sì, secondo a chi è utile. 

GIACOMO – Che vuoi dire? 

IRENE – Un anno fa parlavi anche a nome della morale bor-

ghese, quando tentasti di fare di me la tua amante? Non te ne 

ricordi più? 

GIACOMO – Sì. 

IRENE – Era quella un'azione morale? 

GIACOMO – Sì! 

IRENE – Ah! 

GIACOMO – Sì. Perchè se tu mi avessi appartenuto, avresti 
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finito con l'amarmi e con l'acconsentire a sposarmi. Speravo di 

vincere la tua riluttanza ad appartenermi, a sacrificare la tua li-

bertà, la tua sacro-santa libertà, a poco a poco, dal giorno in cui 

tu fossi stata mia! Nel mio pensiero, il possesso non era che una 

tappa verso la soluzione normale per una signorina; cioè, il ma-

trimonio. Ecco tutto. 

IRENE – Era dunque per convertirmi al matrimonio, che 

nella tua alta saggezza volevi che mi dessi a te? 

GIACOMO – Sì! 

IRENE – Ah. (Pausa) Pensavo invece che tu mi desiderassi, 

semplicemente. 

GIACOMO – Certo, ti desideravo. Ti desideravo con tutte le 

mie forze. Il pensiero del tuo corpo vicino al mio mi dava le 

vertigini... come ancora mi sconvolge in questo momento che ti 

parlo, se vuoi sapere tutto. 

IRENE – Giacomo! 

GIACOMO – Comincio a credere che non guarirò mai di te! 

Ma questa è un'altra storia che non ti interessa. Quello che voglio 

dirti, è che ho sempre pensato a te prima che a me stesso, sem-

pre, mi capisci? Ieri, come oggi. E perchè tu non ne possa dubi-

tare, aggiungo: giurami che l'avventura nella quale sei presa, e 

che io non voglio conoscere, ti condurrà in un tempo più o meno 

lungo alla soluzione normale di cui ti ho parlato, il matrimonio, 

un matrimonio degno di te, giurami questo semplicemente, ed 

io accetto di fare ciò che mi chiedi... Puoi giurarmelo? 
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IRENE (volgendo il capo) – Non ho nulla da giurarti... 

GIACOMO – Allora, io rifiuto. Pensa ciò che vuoi. Che non 

ho cuore, che non ti amo; mi è indifferente, rifiuto. E se il mio 

rifiuto ti obbligherà ad uscire prima dalla situazione nella quale 

ti sei messa, ebbene, sarà meglio per tutti, siine certa. 

IRENE – Dovresti conoscermi abbastanza, Giacomo, per sa-

pere che io farò ciò che ho deciso di fare, e che se sarà assoluta-

mente necessario, infrangerò tutto. Ebbene, lo farò. 

GIACOMO – Sei dunque completamente pazza? 

IRENE – No, ma lo diventerò, se mi costringeranno a par-

tire... 

GIACOMO – A questo punto?... (Irene china il capo senza ri-

spondere. Con emozione contenuta) Povera Irene! 

GISELLA (dal fondo) – Giacomo, papà ti fa dire di non andar-

tene, vuole parlarti. 

IRENE – Da chi ha saputo che Giacomo era qua? 

GISELLA – Da me. È rientrato poco fa; è andato a vedere la 

tavola e non gli è piaciuta. Voleva che venissi a cercarti; gli ho 

detto che eri con Giacomo. Ho fatto male? 

IRENE (seccata) – No, cara! 

GISELLA – Allora, mi ha mandata a dire a Giacomo d'aspet-

tarlo cinque minuti perchè vuole vederlo. Ho fatto male? 

GIACOMO – Ma no, Gisella, affatto. 

GISELLA – Ah! Non potevo saperlo. Dovevate avvertirmi. 

(Esce. Irene resta un istante immobile, poi, improvvisamente risoluta, si 
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precipita nella stanza da toeletta, riappare con un mantello che si getta sulle 

spalle e va verso il fondo). 

GIACOMO (stupito) – Che fai? Esci? 

IRENE – Parto. 

GIACOMO – Parti? E dove vai? 

IRENE – Riguarda me sola!... Me ne vado, ecco tutto! 

GIACOMO (sbarrandole il passo) – Tu diventi pazza! 

IRENE – Lasciami passare. 

GIACOMO – Ma perchè vuoi partire? 

IRENE – Così tutto si regolerà. 

GIACOMO – Non sei in te, in questo momento. 

IRENE – Lasciami passare. 

GIACOMO – Che dirò a tuo padre? 

IRENE – Ciò che vorrai, mi è indifferente. Lasciami passare. 

GIACOMO – No. 

IRENE – Non hai diritto d'impedirmi di fare ciò che voglio. 

GIACOMO – Ho il diritto d'impedirti di commettere una 

pazzia. 

IRENE – Ne ho abbastanza. Ho ventisette anni, sono libera, 

non devo render conto a nessuno. Lasciami passare, Giacomo! 

GIACOMO – Irene, calmati, te ne supplico... 

IRENE – Non capisci ciò che sarà la mia vita, qui, quando 

mio padre saprà e ti avrà parlato? No! No! Non voglio più che 

mi si interroghi. Non voglio che tutti mi siano intorno a tormen-

tarmi. Voglio andarmene! 
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GIACOMO – Irene! 

IRENE – Ma che t'importa se io me ne vado? 

GIACOMO – Che m'importa? 

IRENE – Che te ne importa, sì?... 

GIACOMO (dopo una pausa, lasciandola) – Hai ragione... Eb-

bene, vattene... (Ridiscende e si siede, la testa fra le mani. Irene lo segue 

con lo sguardo. Pausa) Vattene, dunque! Che aspetti, ora, per andare 

a trovarlo? (Irene sorride tristemente, si avvolge nel suo mantello, va alla 

porta, sta per aprirla. Egli si alza) Irene!... 

IRENE (volgendosi) – Cosa? 

GIACOMO (dopo una pausa, nettamente) – Resta! 

IRENE – Come? 

GIACOMO – Resta, ti dico. 

IRENE – Non capisco! 

GIACOMO – Ma sì, capisci benissimo. Togliti il mantello. Se 

tuo padre lo vede, sarà lui a non capire più nulla. 

IRENE – Ma spiegati, dunque. 

GIACOMO – Fa ciò che ti dico. (Entra Montrel. Irene, nascosta 

dalla porta, lascia cadere il mantello. Montrel s'avvicina e Giacomo). 

MONTREL – Buona sera, Giacomo. 

GIACOMO – Buona sera, zio. 

MONTREL – Ti è seccato attendermi? 

GIACOMO – Affatto. 

MONTREL – Stavo per scriverti due righe per pregarti di 

passare da me domattina, ma avendo saputo che eri con Irene 
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ho voluto approfittarne... Vorrei parlare un poco con te. Vuoi 

che andiamo nel mio studio? (Giacomo s'inchina) Non ti tratterrò 

un pezzo. (Aprendo la porta) Passa, ti raggiungerò subito. (Giacomo 

esce. Montrel s'avvicina rapidamente ad Irene) Gli hai già parlato, nev-

vero? 

IRENE – Come? 

MONTREL – Se è al corrente, dimmelo; mi eviterai un 

preambolo inutile. 

IRENE (dopo un istante) – Sì. 

MONTREL – E allora?... la sua risposta?.... 

IRENE – Te la dirà lui. 

MONTREL – Bene. (Esce. Irene si lascia cadere su di una sedia 

vicino alla tavola e resta pensierosa e triste. Dopo un momento il suo sguardo 

si posa sulle violette. Attira a sè il vaso, guarda i fiori; poi, come per un'idea 

improvvisa, consulta l'orologio, esita, quindi stende lo mano verso il ricevitore 

telefonico, lo sgancia, mentre cala la tela). 
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ATTO SECONDO 

LA CASA DI GIACOMO 

Studio-biblioteca. Porte a sinistra, a destra, nel fondo. Al centro una 

grande tavola. Sedie. Giacomo è sprofondato in una poltrona, tiene un al-

bum di fotografie aperto sulle ginocchia, ma lo sguardo è lontano, fisso nel 

vuoto. Pausa. Suoneria. Giacomo si scuote: guarda l'ora, mormora un «An-

diamo» rassegnato e si alza. Giorgio, domestico, appare dal fondo. 

GIORGIO – Il signore riceve? 

GIACOMO – Aspetto la signora Meillaut; deve essere lei. 

GIORGIO – Bene, signore. (Esce). 

GIACOMO (chiude in un cassetto l'album delle fotografie). 

GIORGIO (ritornando), – Non è la signora Meillaut. È la si-

gnorina Montrel. 

GIACOMO (sorpreso) – La signorina Montrel? 

GIORGIO – Sì, signore. 

GIACOMO (agitato) – L'avete fatta accomodare nel salotto? 

GIORGIO – Sì, signore. 

GIACOMO – Bene. (Va verso la porta di destra) Ah! Se venisse 

la signora Meillaut, ditele... (esita) ...ditele che ho telefonato che 

ritarderò e che mi scuso con lei. Pregatela di voler ritornare verso 

le quattro, se può... Sì, verso le quattro... 

GIORGIO – Bene, signore! (Esce dal fondo. Giacomo apre la 
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porta di destra). 

GIACOMO – Vuoi favorire? (Sorpreso) Come!?... Il cameriere 

mi ha detto: «La signorina Montrel» e avevo creduto... 

GISELLA – Avevi creduto che fosse Irene? 

GIACOMO – Sì. 

GISELLA – Oh, sono desolata, Giacomo! 

GIACOMO – Ma no... Perchè? 

GISELLA – Perchè devi essere assai seccato. 

GIACOMO – Affatto! Sono felice di vederti, cara Gisella. Un 

po' sorpreso, ma felice. 

GISELLA – Sei sorpreso perchè pensi che alla mia età non si 

va da sola in casa di un uomo, non è vero? Ma io non sono ve-

nuta sola: la signorina Marchand mi aspetta giù, in vettura. 

GIACOMO – Non devi scusarti, accomodati. 

GISELLA – Ho solo poche parole da dirti. 

GIACOMO – Accomodati lo stesso. 

GISELLA (sedendosi) – Volevo telefonarti questa mattina per 

chiederti a che ora sarei potuta venire, ma il telefono è in camera 

di Irene, e non volevo che mi sentisse. 

GIACOMO – Ah. 

GISELLA – No. (Pausa) Sono appunto venuta presto per po-

terti trovare in casa... (Esita) Forse tu stimerai questo mio passo 

un po' ridicolo e sciocco, ma non importa... Sono venuta per dirti 

che Irene è molto infelice. 

GIACOMO – Irene? 
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GISELLA – Sì, e puoi credermi. Te lo dico, perchè ne sono 

sicura... Già da un pezzo la trovo strana, nervosa... spesso ha gli 

occhi rossi... Anche la signorina Marchand l'ha notato. Infine, 

l'altro giorno, entrando per caso in camera sua per telefonare, io 

la credevo uscita, ho potuto vedere benissimo, nonostante che 

essa cercasse di nascondere, che stava piangendo. 

GIACOMO – Ah. 

GISELLA – Tu sai che deve avere un motivo grave, Irene, 

per piangere. Certo, non le accade spesso... Io non posso vederla 

soffrire... preferirei non so che cosa... Ho riflettuto a lungo, e 

finalmente mi sono detta che forse tu non ne sapevi nulla e che 

bisognava informartene. Ecco perchè sono venuta. (Pausa. Gia-

como resta pensoso) Ti dispiace che sia venuta a dirti questo? 

GIACOMO – Affatto, Gisella. Soltanto, ti confesso che non 

capisco perchè tu hai creduto bene di avvertire proprio me... 

GISELLA – Come? 

GIACOMO – Ho molto affetto per Irene, ma non vedo che 

cosa... 

GISELLA (sorridendo) – Giacomo, papà mi ha parlato prima 

di partire. 

GIACOMO (sorpreso e contrariato) – Che cosa ti ha detto? 

GISELLA – Tranquillizzati. Mi ha parlato facendosi promet-

tere il segreto, e tu sai bene che non sarò certo io a raccontare 

ad un altro ciò che mi ha confidato. Del resto, so anche che nulla 
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è deciso, che voi volete ancora riflettere e che tu non puoi impe-

gnarti per ora, perchè i tuoi affari ti procurano delle noie... So 

tutto questo. (Giacomo passeggia in lungo e in largo, seccato e malcon-

tento) Ti secca che papà mi abbia parlato? 

GIACOMO – Ma no, non importa... 

GISELLA – Capirai che sarebbe stato difficile non dirmi 

nulla. Era deciso fin dal principio che noi si sarebbe andate a 

Roma con lui. Bruscamente tutto è cambiato; noi siamo rimaste, 

e la signorina Marchand è venuta ad abitare da noi. Papà è stato 

costretto a darmi qualche spiegazione; del resto, non poteva pen-

sare che io avevo già indovinato tutto. 

GIACOMO – Che cosa avevi indovinato? 

GISELLA – Tutto. Non era difficile. Sapevo che Irene voleva 

restare a Parigi e che papà, invece, non voleva sentirne parlare. 

Poi, venne la tua visita, la tua conversazione con papà, e la sera 

stessa egli disse ad Irene che poteva rimanere. Ed io con lei. Non 

occorreva essere Sherlok Holmes per capire il significato di tutto 

ciò. E se tu sapessi come fui felice, quando capii ogni cosa, non 

puoi immaginarlo. 

GIACOMO – Veramente? 

GISELLA – Sono così certa che voi siete fatti uno per l'altra... 

Tu non lo credi? 

GIACOMO – Ma sì, cara Gisella. 

GISELLA – Dunque, adesso capisci perchè sono venuta? 

GIACOMO – Capisco. 
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GISELLA – Ho fatto male? 

GIACOMO – No. 

GISELLA – Non è vero che tu ignoravi il dolore di Irene? 

GIACOMO – Infatti. 

GISELLA (trionfante) – Ne ero certa. Lo dicevo alla signorina 

Marchand! «Se Giacomo ha chiesto a papà di lasciare Irene a Pa-

rigi, vuol dire che l'ama, e se l'ama, non può volere che essa sia 

infelice. Vuol dire che non se n'è accorto. Nulla di strano, del 

resto. Irene è così fiera, che certo non gli avrà mostrato la sua 

sofferenza. Intanto, se nessuno se ne preoccupa, ciò può durare 

indefinitivamente, ed invece non deve durare»! (Gli prende la 

mano) Non è vero, Giacomo, che non deve durare? 

GIACOMO – No, cara. Soltanto, vedi. 

GISELLA – No, no, non dirmi nulla! Non voglio saper nulla! 

Non mi riguarda. Ti ho detto quello che volevo dirti, il resto 

riguarda te. La sola cosa che ti chiedo, è che Irene non sappia 

mai che io sono venuta a trovarti. Non mi perdonerebbe. Me lo 

prometti? 

GIACOMO – Te lo prometto. 

GISELLA – Grazie. (Si alza). 

GIACOMO – Aspetta, non andartene ancora... (Fa qualche 

passo, riflettendo, poi si ferma dinanzi a lei) Hai fiducia in me, Gisella? 

GISELLA (sorpresa e un po' inquieta) – Ma certo, Giacomo. 

GIACOMO – Al punto di credermi, senza chiedermi spiega-

zioni, anche se ciò che ti dirò potrà sembrarti sorprendente ed 
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incomprensibile? 

GISELLA (c. s.) – Sì, che c'è? 

GIACOMO – Tu credi, ed è ben naturale, che dipenda da me 

la felicità di Irene, non è vero? 

GISELLA – Sì. 

GIACOMO – Ebbene t'inganni! 

GISELLA – Come? 

GIACOMO – Io non posso nulla per lei... o, per lo meno, 

ben poco. 

GISELLA – Tu! 

GIACOMO – Io. 

GLSELLA – Non è dunque infelice per colpa tua? 

GIACOMO – No. 

GISELLA (spaventata) – No? 

GIACOMO – Se dipendesse da me, ti assicuro che la sua tri-

stezza svanirebbe presto. Ed ora, ascoltami. Io, però, posso ten-

tare di aiutarla; forse il mio tentativo non gioverà, ma è bene 

provare. Soltanto, io ho bisogno di te. 

GISELLA – Di me? 

GIACOMO – Sì. Ho bisogno di una o due informazioni pre-

cise, che tu sola puoi darmi. Se potessi rivolgermi a qualcun altro, 

lo farei, ma non ho nessuno. Se le mie domande ti sembreranno 

indiscrete, o se potrà sembrarti che io sia spinto da altre ragioni 

estranee all'interesse d'Irene ed alla sua felicità, non rispondermi. 

GISELLA – Che vuoi sapere? 
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GIACOMO – Vorrei dei particolari sulla vita che essa con-

duce e sulle persone che frequenta. 

GISELLA – Le persone che frequenta? Ma te, intanto. 

GIACOMO – Me? 

GISELLA – Sì. 

GIACOMO – E quando, dunque, mi vede? 

GISELLA – Ma... non so. Non prendete abitualmente il té 

insieme nel pomeriggio? 

GIACOMO – Te l'ha detto lei? 

GISELLA (seccata) – Credevo d'averlo capito... Ho potuto in-

gannarmi. 

GIACOMO (dopo una pausa) – E oltre me... chi frequenta? 

GISELLA – Non mi parla molto di ciò che fa, lo sai. 

GIACOMO – Ma uscendo, non ti dice mai dove va? 

GISELLA – Allo studio, tutti i giorni, dopo colazione. 

GIACOMO – Ah!... E la sera... esce talvolta? 

GISELLA – La sera? Oh, quasi mai! È andata una volta o due 

a teatro o al concerto. 

GIACOMO – Sola? 

GISELLA – No, con gli Aiguines. 

GIACOMO – Li ha conosciuti in Italia, questi signori? 

GISELLA – Sì, a Firenze, l'anno scorso. 

GIACOMO – E tu li vedi qualche volta? 

GISELLA – Io? Mai. 

GIACOMO – Perchè? 



51 

GISELLA – Ma io non li conosco. 

GIACOMO – Come non li conosci, se Irene è intima con 

loro? 

GISELLA – Non è una buona ragione. Irene non mi ha mai 

proposto di farmi fare la loro conoscenza, ed io non l'ho mai 

chiesto. 

GIACOMO – Non ti piacciono? 

GISELLA – Non li conosco. 

GIACOMO – E te ne parla qualche volta? 

GISELLA – No, mai. 

GIACOMO – E non t'è mai venuta la curiosità di farle delle 

domande sul conto loro? 

GISELLA – Mai! So soltanto che essa è della Polonia o au-

striaca, non ricordo bene... 

GIACOMO – Ma di lui, non sai nulla? Ciò che fa, di che cosa 

s'occupa? 

GISELLA – Affatto. 

GIACOMO – E fisicamente? 

GISELLA – Alto, sbarbato, chic... 

GIACOMO – Dunque lo hai visto. 

GISELLA – Sì, alla porta di casa, una sera che aveva accom-

pagnato Irene. Io rincasavo in quel momento e l'ho visto... Ma 

perchè? 

GIACOMO – Ho avuto un compagno di scuola che si chia-

mava Aiguines e mi chiedevo se potesse essere il medesimo. 
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GISELLA – Non credo. È più vecchio di te. 

GIACOMO – Ah! Sarà forse un suo cugino... So che aveva 

molti parenti. (Pausa) E l'hai visto quella sola volta? 

GISELLA – Sì. Ho sentito la sua voce al telefono un giorno 

che chiedeva di Irene! 

GIACOMO – Viene forse a trovarla qualche volta? 

GISELLA – A casa? Mai... 

GIACOMO – Sai dove abitano? 

GISELLA – Via Victor Hugo, ma ho dimenticato il numero... 

Si può trovare nella guida telefonica... T'interessano tanto quei 

signori Aiguines? 

GIACOMO – E come!... Perchè sono amici di Irene, natural-

mente. (Pausa). 

GISELLA – È questo che volevi chiedermi? 

GIACOMO – Sì, grazie, Gisella. Non mi hai svelato nulla, 

sapevo, press'a poco, quanto mi hai detto. La nostra conversa-

zione non sarà stata inutile, però... Siamo intesi che Irene dovrà 

sempre ignorarla. 

GISELLA – Te lo prometto. 

GIACOMO – So che posso contare su te. 

GISELLA (dopo un'esitazione) – Giacomo, prima di andarmene 

vorrei... farti una domanda anch'io... 

GIACOMO – Ma sì, volentieri. 

GISELLA – Ciò che farai per Irene... non puoi dirmelo? 

GIACOMO – No, Gisella. Inoltre, ci sono poche probabilità 
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di riuscita. Una su dieci... forse... 

GISELLA – Ma se riuscirai... vorrà dire che... che vi spose-

rete? 

GIACOMO – No. 

GISELLA – Ah! (Pausa) Tuttavia, tu l'ami. È un pezzo che io 

lo so. Tu l'ami da quell'estate che venisti a Montrel. 

GIACOMO – Non basta. 

GISELLA – Essa non ti ama? 

GIACOMO – Ma... 

GISELLA – Peccato! 

GIACOMO – Credi?... 

GISELLA (fa segno di sì, poi, tendendogli la mano) – Arrivederci, 

Giacomo. 

GIACOMO – Arrivederci, cara. (Essa lo guarda tristemente, te-

nendo la sua nella mano di lui; poi, bruscamente, con tenerezza, lo bacia 

sulle guance ed esce. Egli l'accompagna, ritorna dopo un poco, si siede allo 

scrittoio e sembra riflettere. Poi, prende la guida telefonica e la consulta, 

sgancia il ricevitore telefonico) Pronto... Casa Aiguines?... Per favore, 

c'è il signore?... Dove?... Al suo ufficio?... Come?... (Prende un ap-

punto) Bene... Grazie... Sapete sino a che ora? Grazie. (Riaggancia, 

fa qualche passo, ritorna al tavolo e scrive. Dopo un momento rilegge, strac-

cia il foglio, ne prende un altro. Quando ha finito suona, e mette il foglio 

nella busta sulla quale scrive l'indirizzo. Entra Giorgio). 

GIORGIO – Il signore ha suonato? 

GIACOMO – Sì. Prendete un taxi e portate questa lettera al 
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suo indirizzo. È una banca. Se questo signore c'è, consegnerete 

la lettera e aspetterete la risposta. (Si sente suonare) Se non c'è, mi 

riporterete la lettera e chiederete se si può trovarlo al mattino. 

Non dite il mio nome: è inutile. 

GIORGIO – Bene, signore. 

GIACOMO – Andate ad aprire. 

GIORGIO – Se è la signora Meillaut, che devo dirle? (Nuovo 

colpa di campanello, imperioso). 

GIACOMO – Se è lei, la farete entrare. (Giorgio esce e, dopo 

istante, introduce Francesca, uscendo subito di nuovo). 

FRANCESCA – Credevo che mi si lasciasse fuori della porta! 

Dovreste dire a Giorgio d'aprire più in fretta. È sempre sulle 

scale che si fanno dei brutti incontri. 

GIACOMO – Non è colpa di Giorgio, ma mia. Stavo dando-

gli un ordine. 

FRANCESCA – Tanto peggio, allora... (Gli si avvicina) Buon-

giorno. 

GIACOMO – Buongiorno, Francesca! (Si baciano a fior di lab-

bro). 

FRANCESCA – Non siete amabile, quest'oggi! 

GIACOMO – Io?... Ma sì! 

FRANCESCA – Perchè ieri sera, non siete venuto in casa 

Van Garten? 

GIACOMO – Non ho potuto. 

FRANCESCA – Vi ho atteso fino a mezzanotte e mezzo... 
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con un mal di capo spaventoso. Avreste anche potuto avvertirmi. 

GIACOMO – Ma non vi avevo detto che forse non sarei ve-

nuto? 

FRANCESCA – Lo so, ma io avevo insistito molto, vi avevo 

detto che mi avreste fatto piacere venendo, mi ero quindi lusin-

gata che vi sareste imposto un piccolo sforzo. Vedo che è passato 

quel tempo in cui potevo chiedervi tal genere di sacrifici. 

GIACOMO – Francesca, sono desolato 

FRANCESCA – Che avete dunque fatto di così importante, 

se non sono indiscreta? 

GIACOMO – Ho pranzato da mio fratello, di dove sono 

uscito molto tardi. 

FRANCESCA – Non potevate dirgli che eravate impegnato? 

GIACOMO – È appena giunto da un viaggio e non lo vedevo 

da due mesi. 

FRANCESCA – Certo, più interessante che venire a tro-

varmi! 

GIACOMO – E poi, voi sapete benissimo che io odio i rice-

vimenti, e... 

FRANCESCA – Voi odiate tutto ciò che mi fa piacere... Sì, è 

sempre così. Comincio ad abituarmi. (Pausa) Soltanto, avete 

avuto torto di non venire ieri sera. 

GIACOMO – Davvero? 

FRANCESCA – Del resto, per voi è indifferente... 

GIACOMO – Che cosa? 
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FRANCESCA – Che mi si faccia la corte, per esempio... 

GIACOMO – Vi hanno fatta la corte? 

FRANCESCA – Molto, sì. (Pausa) Diamine, quando si co-

mincia a notare che una signora giunge sola, parte sola, e che il 

signore che si aveva l'abitudine di vederle accanto non si vede 

più, gli uomini cominciano ad interessarsene... E poi, per giunta, 

ieri sera indossavo una «toilette» molto graziosa. 

GIACOMO – Quale? 

FRANCESCA – Non la conoscete. Figuratevi che avevo esi-

tato ad acquistarla, perchè temevo che voi la trovaste troppo 

scollata. Ho fatto bene, però, a prenderla. Ho avuto un vero suc-

cesso. 

GIACOMO – Tanto meglio. 

FRANCESCA – Mi sono subito accorta che piaceva molto... 

dallo sguardo delle signore. 

GIACOMO – Non da quello degli uomini? 

FRANCESCA – Sì, ma dopo! Le donne notano tutto prima. 

Ho avuto l'impressione d'essere molto in forma, ieri sera. 

GIACOMO – Malgrado il mal di capo? 

FRANCESCA – Appunto... Me l'hanno detto molti. 

GIACOMO – Davvero?... E chi, per esempio? 

FRANCESCA – Che ve ne importa? 

GIACOMO – Me ne importa moltissimo! Non ne dubiterete, 

spero? 
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FRANCESCA – Ebbene, non so... molti uomini... Fra gli al-

tri, il vostro amico Moreuil... Non mi ha lasciata un istante per 

tutta la sera! 

GIACOMO – Oh, guarda! Lo credevo in America. 

FRANCESCA – È ritornato... ed è molto galante. Ha voluto 

assolutamente accompagnarmi alla porta di casa mia, e, poichè 

io avevo detto sbadatamente che Alfredo ha il sonno durissimo, 

così ho persino temuto stesse per propormi di salire... 

GIACOMO – Possibile? 

FRANCESCA – Fra noi; credo proprio che me l'abbia pro-

posto. 

GIACOMO (sorridendo, distratto) – Quel caro Moreuil! (Essa si 

morde le labbra e lo fulmina con lo sguardo) Dicevate che vi ha... 

FRANCESCA – Oh, ve ne prego, parliamo d'altro. 

GIACOMO – Come volete. 

FRANCESCA – Ascoltatemi, Giacomo; vi assicuro che, ve-

nendo qui, non avevo intenzione di farvi una scenata. Ma giure-

rei che voi avete deciso di esasperarmi; da un pezzo sopporto 

molte cose, ma questa volta... passa la misura. 

GIACOMO – Andiamo, via. 

FRANCESCA – Capisco benissimo che non mi amate più! È 

il vostro diritto. Ma allora, ditelo, semplicemente.. Non ci siamo 

giurati amore eterno! Non è vero? Siate dunque sincero una volta 

tanto; sarà meglio. 

GIACOMO – Ma non è cambiato nulla, Francesca. 
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FRANCESCA – Ah, vi sembra? Lasciate che vi dica che se 

voi foste stato innamorato di me un tempo, come lo siete oggi, 

non vi avrei certo ceduto. Ah, no. Vi ho ceduto troppo presto, 

lo riconosco. Mi avreste amata di più, se mi fossi fatta desiderare 

più a lungo. Mi piacevate, ve l'ho lasciato scorgere: peggio per 

me. In principio, almeno, potevo farmi qualche illusione sul vo-

stro amore, mentre adesso... 

GIACOMO – Vi assicuro, Francesca, che i miei sentimenti 

per voi sono immutati. 

FRANCESCA – Il che significa che non m'avete amata mai. 

GIACOMO – Non ho detto questo... 

FRANCESCA – Ma lo pensate. Siate franco, almeno. Final-

mente! Ma allora, non amandomi... perchè mi avete chiesto di 

essere la vostra amante? Volete dirmelo? 

GIACOMO (dolcemente) – Potrei rispondervi che io non ve 

l'ho chiesto, ma... 

FRANCESCA – Ah, questa poi! 

GIACOMO – Ma ricordatevi... 

FRANCESCA – Dunque, sono io che vi ho supplicato di di-

ventare il mio amante? 

GIACOMO – Ma no... 

FRANCESCA – Insomma, deve pur essere stato uno dei due. 

Se non siete stato voi, sono stata io! 

GIACOMO – Fate conto che io non abbia detto nulla. 

FRANCESCA – No, no, no! Non ve la caverete così. Sarebbe 
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troppo facile dire un'insolenza e poi... 

GIACOMO – Vi ho detto un'insolenza? 

FRANCESCA – Diamine, se per voi non è un'insolenza dire 

ad una donna, che è la vostra amante da sei mesi, che non le 

avete mai chiesto di diventarlo!... Allora, che cos'è? 

GIACOMO – In questo caso, vi faccio tutte le mie scuse. Ho 

semplicemente ceduto al bisogno di mettere le cose a posto. Ho 

avuto torto. Perdonatemi. 

FRANCESCA – Mettere le cose a posto? Dunque, ci ritor-

nate? 

GIACOMO – Ma infine ricordatevi la nostra prima conver-

sazione. 

FRANCESCA – La nostra prima conversazione? 

GIACOMO – Una delle prime, se preferite! Fu a Versailles... 

Mi avete telefonato al mattino, proponendomi d'accompagnarvi 

in una gita campestre, se ve ne ricordate... 

FRANCESCA – Me ne ricordo... 

GIACOMO – Lasciata la vostra vettura all'entrata del parco, 

avevamo fatto pochi passi, quando bruscamente mi lanciaste 

questa frase che sempre ricordo: «Il grande errore delle donne è 

di scegliere lo stesso uomo per fare all'amore e per parlarne». Io 

trovai la frase graziosa e vi risposi: «Infatti, non si può sperare 

d'essere contemporaneamente il primo in letteratura ed in gin-

nastica!». «Sono certa che voi siete un cattivo letterato» aggiun-
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geste voi amabilmente. Scambiammo, quindi, delle considera-

zioni originalissime sugli uomini e sulle donne e, finalmente, mi 

dichiaraste che non vedevate perchè due esseri, attratti fisica-

mente l'uno verso l'altro, non avrebbero potuto stabilire fra loro 

una specie di «camaraderie» di fatti, escludendo rigorosamente 

qualsiasi incursione nel dominio sentimentale. L'idea mi parve 

seducente e, poichè la conversazione ci aveva ricondotti alla vo-

stra automobile ed era l'ora del tè, vi proposi di andarlo a pren-

dere a casa mia, ciò che di buona grazia accettaste. Ecco, esatta-

mente, come andarono le cose. 

FRANCESCA – E tutto questo che cosa prova? 

GIACOMO – Ho sempre creduto che in quel giorno furono 

stabilite le basi della nostra associazione. 

FRANCESCA – Come se tutte le parole che in quei casi si 

dicono, avessero la minima importanza. 

GIACOMO – Ne avevano per me. Ho assunto gli impegni 

che potevo mantenere. Se ne avessi presi degli altri, sarei stato 

disonesto. 

FRANCESCA – Lo siete adesso, mio caro. Vi pare una cosa 

indegna l'amarmi? Per quanto possa sembrarvi strano, molti uo-

mini la pensano diversamente. 

GIACOMO – Lo credo, Francesca. Voi siete una donna se-

ducentissima, e so benissimo che molti vorrebbero essere al mio 

posto. Sono desolato di farmi capire così male. Ho semplice-

mente inteso dire che nelle circostanze in cui ci siamo incontrati 
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non potevo promettervi altro... all'infuori di ciò che vi ho pro-

messo. 

FRANCESCA – Perchè ne amavate un'altra, senza dubbio. E 

l'amate ancora, non è vero? Ditelo. Ma ditelo, dunque. 

GIACOMO – Dominio sentimentale, Francesca. Non sono 

mai penetrato nel vostro, dovete convenirne. Rispettate dunque 

il mio. 

FRANCESCA – Chi è? 

GIACOMO – Ve ne prego. 

FRANCESCA – Non volete dirlo? Oh, ma lo saprò. Non 

sarà difficile. La conosco? 

GIACOMO – Vi assicuro, Francesca, che perderete il vostro 

tempo. 

FRANCESCA (cercando) – Una donna che amavate già sei 

mesi or sono e che non vi ama... 

GIACOMO – Come sapete che non mi ama? 

FRANCESCA – Diamine! Altrimenti, non avreste cercate 

delle distrazioni altrove; è ben questo che io sono stata per voi: 

una distrazione. 

GIACOMO – V'ingannate, Francesca. 

FRANCESCA – Siete amabile, ma è inutile che protestiate. 

Aspettate: scommetto che so chi è. 

GIACOMO – Ah! 

FRANCESCA – La piccola Barentier? 

GIACOMO – Appunto. 
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FRANCESCA – Non è lei? 

GIACOMO – Ma sì, sì, è lei. 

FRANCESCA – Dio, m'esasperate. 

GIACOMO – Se cambiassimo discorso, Francesca?(Giorgio 

entra dal fondo. Giacomo, vedendolo si alza. A Francesca) Scusate! (A 

Giorgio) Ebbene? 

GIORGIO – Ho consegnato la lettera. 

GIACOMO – Avete trovato il signore? 

GIORGIO – Sì, signore. Non mi ha dato risposta, ma mi ha 

incaricato di dire al signore che verrà a trovarlo. 

GIACOMO – Quando? 

GIORGIO – Subito, signore. Mi ha chiesto se il signore era 

in casa. Ho risposto che credevo di sì. Allora, mi ha detto che 

sarebbe venuto. 

GIACOMO – Sta bene... Lo farete passare in salotto. 

GIORGIO – Bene, signore. (Esce). 

FRANCESCA – Aspettate qualcuno? 

GIACOMO – Sì, scusatemi, Francesca. È un... signore... devo 

parlare d'affari... urgenti... circa i miei interessi al Marocco. 

FRANCESCA – Ma sì, ma sì... 

GIACOMO – Non prevedevo la sua visita... per oggi, al-

meno.... 

FRANCESCA – Ma non importa. Del resto, non abbiamo 

molte cose da dirci, ancora, non è vero? 

GIACOMO – Ma, non so, Francesca. 
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FRANCESCA – Vedete, Giacomo, m'accorgo che nel... dia-

logo che da sei mesi facciamo, sono quasi sempre io a formulare 

le domande e le risposte. Trovo che basta, e che è venuto il mo-

mento di decidere. Non è anche il vostro parere? 

GIACOMO –. Come volete. 

FRANCESCA – Ah! Bene. Temevo opponeste delle diffi-

coltà. Oh, solo pro forma. Ma vedo che avete presa coraggiosa-

mente la vostra decisione e che trovate persino inutile di prote-

stare. Meno male. Mi rallegro per la vostra rassegnazione... 

(Pausa) A che pensate? 

GIACOMO (distrattamente) – Ma a voi, a ciò che mi dite... 

FRANCESCA – No. 

GIACOMO – Scusatemi, Francesca. Infatti, sono molto 

preoccupato per questa visita inattesa. Dovete perdonarmi. Non 

potremmo rivederci un po' più tardi?... Domani, per esempio? 

FRANCESCA – E perchè? 

GIACOMO – Ma... vorrei tentare di spiegarvi... di giustifi-

carmi... 

FRANCESCA – A che scopo? Ho capito, ve l'assicuro. Ho 

capito benissimo. (Si sforza di non piangere, ma non può trattenere una 

lacrima che asciuga col fazzoletto). 

GIACOMO (accostandosi a lei) – Francesca. 

FRANCESCA – Non badateci, è finito. Ed ora, diciamoci 

addio gentilmente, come persone ben educate e buoni compa-

gni. Vi rimpiangerò, mio piccolo Giacomo. 
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GIACOMO – Eh, via. 

FRANCESCA – Sì, sì, ve l'assicuro. Non è merito vostro... 

Appartenete a quella specie d'uomini che si rimpiangono. No-

nostante tutto, abbiamo pure qualche grazioso ricordo, non è 

vero? 

GIACOMO – Sì, Francesca. 

FRANCESCA – Anche se non sono, come voi dite, ricordi 

d'amore... non li rinnego per questo. E poi, Giacomo, quando 

una donna s'impegna ad amarvi, non dovete crederle; ma 

quando s'impegna a non amarvi, dovete crederle ancora meno. 

GIACOMO – Mia cara... 

FRANCESCA – Non inteneriamoci, adesso... 

GIACOMO – Permettetemi almeno di scrivervi... 

FRANCESCA – Sì, scrivete una bella lettera piena di pensieri 

delicati e di riflessioni melanconiche sulle cose che finiscono, e 

fatemela portare dal vostro fioraio con qualche bel garofano. Sa-

pete che li adoro. Aspetterò che siano appassiti, per dimenticarvi. 

Arrivederci. (Gli tende la mano che egli bacia, poi essa risale verso il fondo. 

Si sente suonare). 

GIACOMO – Aspettate un momento, per favore! (Schiude l'u-

scio e ascolta un istante; poi, l'apre mentre appare Giorgio) È quel si-

gnore? 

GIORGIO – Sì, signore. 

GIACOMO – Sta bene. (Giorgio esce). 

FRANCESCA (con emozione) – I garofani... non dimenticateli! 
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(Esce. Egli l'accompagna. Dopo un istante rientra e va ad aprire la porta 

di destra). 

GIACOMO – Volete accomodarvi, signore? (Appare Aiguines 

che si ferma un momento, poi gli si avvicina con la mano tesa). 

AIGUINES – Come stai? 

GIACOMO (sorpreso) – Come?... 

AIGUINES – Sono io, sì. Non sapevi d'aver scritto a me 

quella lettera? 

GIACOMO – Ma no, altrimenti... 

AIGUINES – Non m'avresti dato del «signore» spero. Il mio 

nome, dunque, non ti aveva detto nulla? 

GIACOMO – Sì, ma avevo creduto che l'Aiguines, al quale 

mi rivolgevo, fosse un tuo parente... Avevi dei cugini, credevo si 

trattasse d'uno di loro. 

AIGUINES – Ah! Ma a proposito di che? 

GIACOMO – Ti spiegherò. (Pausa) Accomodati. 

AIGUINES – Mi osservi... mi trovi cambiato? Sono sicuro 

che non mi avresti riconosciuto. 

GIACOMO – Sì... tuttavia... 

AIGUINES – Perbacco, sono quasi vent'anni che non ci 

siamo visti. Dal tempo felice in cui consumavamo il fondo dei 

calzoni sulle panche di Gerson. Venti anni lasciano traccia. Tu, 

però, sei poco cambiato. Sono lieto di vederti. 

GIACOMO – Grazie. 

AIGUINES – Che strano che non ci si sia mai incontrati. 
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Veramente, io sono stato poco in Francia... E tu che cosa hai 

fatto? Non sei stato al Marocco, un tempo? 

GIACOMO – Sì. 

AIGUINES – Chi me l'ha detto?... Ah, ci sono! Sicard, te lo 

ricordi il grosso Sicard? L'incontrai un giorno a Madrid, eravamo 

nello stesso hôtel, veniva da Casablanca dove ti aveva visto. 

GIACOMO – Infatti. 

AIGUINES – Ed ora sei fermo qui? 

GIACOMO – Sì. 

AIGUINES – Che buffa la vita. Non sapevi, dunque, di aver 

scritto a me? 

GIACOMO – No. 

AIGUINES – Io non ho avuto un attimo di esitazione, in-

vece, leggendo il tuo nome; ecco perchè sono venuto subito. 

Giacomo Virieu mi chiedeva di vedermi, non dovevo farlo at-

tendere. 

GIACOMO – È solo per questo che sei venuto subito? 

AIGUINES (sorpreso) – Diamine! Non ho la minima idea di 

ciò che vuoi dirmi. 

GIACOMO – Ah! 

AIGUINES (dopo una pausa, guardandolo) – Ma sai che m'incu-

riosisci? Sembri un giudice istruttore... Di che cosa si tratta? 

GIACOMO – Di chi si tratta... è più appropriato. 

AIGUINES – Di chi?... Infine, spiegati. 

GIACOMO – Si tratta di Irene di Montrel. 
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AIGUINES (di colpo, seccato) – D'Irene di Montrel? 

GIACOMO – Sì... Pare che tu cominci a comprendere.. 

AIGUINES (nervoso) – No!... Che puoi dirmi a proposito di 

quella signorina? 

GIACOMO – Non lo immagini? 

AIGUINES – Ma no. 

GIACOMO – Sono quasi suo cugino, ma sono, soprattutto, 

un suo amico, uno dei suoi migliori amici, anzi, il migliore. 

AIGUINES – Ebbene? 

GIACOMO – Lo sapevi? Non ti ha mai parlato di me? 

AIGUINES – Mai. 

GIACOMO – Non ti ha neppure parlato del servigio che 

qualcuno le rende in questo momento? 

AIGUINES – Che servigio? 

GIACOMO – Ignori che qualcuno ha accettato di passare 

agli occhi di suo padre come suo fidanzato... per distogliere i so-

spetti e permetterle di restare a Parigi? 

AIGUINES (dopo una pausa) – Si è rivolta a te? 

GIACOMO – Sì. 

AIGUINES –– E tu hai accettato? 

GIACOMO – Sì. (Pausa) Lo ignoravi? Pensavo che tu ne fossi 

al corrente. 

AIGUINES – Ma dove vuoi giungere? 

GIACOMO – Ho solo voluto che tu conoscessi il titolo che 

mi permette di parlarti di lei al modo che sto per fare. 
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AIGUINES – Mi dispiace, ma io non ho alcun titolo per 

ascoltarti a proposito di quella signorina... (Si alza). 

GIACOMO – Resta seduto, te ne prego... 

AIGUINES – È inutile. Ti ripeto che tutto ciò non mi ri-

guarda. Infine, che pretendi da me? 

GIACOMO (fra Aiguines e la porta) – Ti giuro che mi ascolte-

rai. 

AIGUINES – Ma tu sei pazzo. 

GIACOMO – No. 

AIGUINES – Vuoi proprio che ti ascolti? 

GIACOMO – Sì. Sarò breve, rassicurati. Se contrariamente a 

quanto suppongo, ciò che ti dirò non ti riguarda, saprai ben ri-

peterlo a chi potrà interessare. Ecco qua: quando un uomo oc-

cupa nella vita di una fanciulla il posto che colui di cui parlo, 

occupa nella vita di Irene, costringendo la fanciulla a fare ciò che 

Irene ha fatto per non allontanarsi da lui, quest'uomo non può 

avere alcuna scusa per non sposarla. Se è libero, tutto è facile. Se 

non lo è... cerca di diventarlo, non importa a che prezzo, ed il più 

presto possibile. 

AIGUINES (dopo una pausa) – È tutto? 

GIACOMO – Quasi, poichè non voglio prospettare la ipotesi 

che l'uomo sia un disonesto. In tal caso, il dovere di un amico 

sarebbe semplicissimo. Avvisare il padre perchè protegga la fi-

glia. Spero non si debba giungere a tanto. 

AIGUINES – Hai finito? 
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GIACOMO – Sì. 

AIGUINES – Allora, ascolta me... A meno che io non sia 

ubriaco, il significato del tuo discorso è questo: tu mi credi l'a-

mante della signorina di Montrel. È così, non è vero? 

GIACOMO – Infatti, è l'ipotesi più verosimile. 

AIGUINES – Ebbene: guardami e, malgrado il tuo nervosi-

smo, cerca di veder chiaro. Ti dò la mia parola d'onore che ti 

inganni, che non sono, e non sono mai stato per lei che una sem-

plice conoscenza... mi capisci?... Neppure un amico! Credimi o 

no, è affar tuo. Non aggiungerò altro, e sii certo, che se mi son 

preso la pena di disingannarti invece d'alzare le spalle, pensando 

di avere a che fare con un pazzo, è unicamente per il ricordo 

della nostra vecchia amicizia. 

GIACOMO (colpito dalla sincerità di Aiguines, con angoscia) – 

Ma... allora chi è? 

AIGUINES – Non so nulla, io! Ha dunque un amante? Te 

l'ha detto lei? 

GIACOMO – Me l'ha lasciato capire, è lo stesso... 

AIGUINES – Non sempre. 

GIACOMO – È la sola spiegazione possibile. Se non fosse 

vero, avrebbe cercato di disingannarmi. 

AIGUINES – Mi dispiace, ma, in ogni, caso, non posso for-

nirti nessuno schiarimento... e se non hai altro da dirmi... 

GIACOMO – Non vorrai andartene, spero. 

AIGUINES – Ma sì, devo andarmene. Sono corso appena 
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ricevuto la tua lettera, ma... lascio Parigi fra qualche giorno... ho 

molto da fare e... 

GIACOMO – Te ne supplico, rimani. Sei l'unica persona che 

possa aiutarmi a cercare, e io devo sapere. 

AIGUINES – Ma poichè io non so nulla. 

GIACOMO – È impossibile. Tu hai un'idea... un dubbio... 

vedendola continuamente... conoscendo la sua vita... le sue co-

noscenze. 

AIGUINES – Ma tu t'inganni, io non la vedo continua-

mente... Esce con noi qualche volta, ma... sono ben poco al cor-

rente della sua vita... 

GIACOMO – Ma se essa non vede, si può dire, che voi, passa 

le sue ore a casa vostra! Tu puoi saperne qualcosa. 

AIGUINES (freddamente, senza guardarlo) – Non so nulla! 

GIACOMO – Non ti credo. 

AIGUINES – Basta... 

GIACOMO – Ti ho creduto poco fa, ti ho creduto senza 

prove, quando mi hai detto che non sei il suo amante. Dicevi la 

verità. Adesso, no. Menti. Menti per non tradire il segreto di un 

altro, che probabilmente è tuo amico. È così, non è vero? 

AIGUINES – Non so nulla. 

GIACOMO – Ma non capisci che bisogna aiutarla quella pic-

cina? Che non si può lasciarla perdere? Ora, poi, incomincia a 

soffrire... Che accade? Vorrebbe forse lasciare quell'uomo? So 

che passa il suo tempo, chiusa in camera, a singhiozzare. Ecco 
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dov'è giunta! 

AIGUINES – Ciò... (Gesto). 

GIACOMO – Ciò ti è indifferente? A me, no. Darei la vita, 

capisci, perchè fosse felice. 

AIGUINES (lo guarda, sorpreso) – Allora l'ami? 

GIACOMO – Sono suo amico. 

AIGUINES – Andiamo, rispondimi. Non si fa ciò che tu hai 

fatto per semplice amicizia; non si accetta di recitare la parte del 

fidanzato e, soprattutto, non saresti in questo stato... Tu l'ami? 

GIACOMO – Sì, l'amo. L'amo da dieci anni e non amerò che 

lei. 

AIGUINES (gli mette le mani sulle spalle e lo guarda) – Tu l'ami 

davvero? 

GIACOMO – Sì. 

AIGUINES – Allora fuggi, va via, fuggi. Non importa dove, 

ma molto lontano, per molto tempo, e non ritornare prima di 

essere guarito. Ecco ciò che posso dirti. 

GIACOMO (sorpreso) – Che significa? 

AIGUINES – Ti dò un consiglio, un buon consiglio: è tutto. 

GIACOMO – Mi spiegherai ciò che hai voluto dire. 

AIGUINES (con un certo imbarazzo) – Ma... Non c'è nulla da 

spiegare. Tu ami quella fanciulla, e, da quanto hai detto, essa ama 

un altro! In tal caso, mi pare che la sola cosa da fare è partire. 

Non ti pare? 

GIACOMO – Partire, lasciandola nelle mani di un altro, di 
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un bellimbusto che l'ha desiderata e le ha fatto credere di volerla 

sposare? 

AIGUINES – Ma la credi così ingenua? 

GIACOMO – Una donna è sempre ingenua la prima volta 

che ama. Ed essa ama per la prima volta. Ho ragione di crederlo. 

Se ella avesse dovuto amare qualcun altro prima di costui, 

avrebbe dovuto amare me che l'adoravo, che ho vissuto sino 

all'anno scorso nella speranza che essa acconsentisse a divenire 

mia moglie. E lo sarebbe divenuta, capisci, se non fosse giunto 

quell'altro. Non ho lottato. Non ne valeva la pena. Soltanto, poi-

chè egli ha fatto la mia infelicità, voglio almeno che faccia la fe-

licità di lei. E per questo, è necessario che io lo trovi. 

AIGUINES – Non puoi far nulla per lei. 

GIACOMO – Che ne sai tu? 

AIGUINES – Nessuno può nulla per lei. 

GIACOMO – Perchè? (Aiguines tace) Ecco che tu ti tradisci. 

Non vorrai continuare a dire che non sai nulla. Non puoi più 

tacere, adesso! 

AIGUINES – Ascoltami, lascia stare questa storia, non chie-

dermi più nulla. 

GIACOMO – Non supporrai che mi basteranno quelle tue 

frasi enigmatiche. Anzi, mi turbano di più! Non è un consiglio 

che ti chiedo, è un nome. 

AIGUINES (bruscamente) – Il nome del suo amante? Essa non 

ha amanti. Sei contento? 
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GIACOMO – Come? 

AIGUINES – Ma forse, sarebbe meglio ne avesse uno! 

GIACOMO – Non capisco. 

AIGUINES – Di un amante, fosse il peggiore degli uomini, 

ci si libera, si guarisce, mentre essa... 

GIACOMO – Ebbene, cosa? Parla! 

AIGUINES – Non è la stessa schiavitù!. E questa... 

GIACOMO – Non è la stessa schiavitù? 

AIGUINES – Non soltanto un uomo può essere pericoloso 

per una donna. In certi casi, può esserlo anche una donna. 

GIACOMO – Una donna? 

AIGUINES – Sì. 

GIACOMO – È per una donna che essa piange? 

AIGUINES – Sì. 

GIACOMO – Che storia è questa? 

AIGUINES – È una storia; come tante altre... checchè ne 

possano pensare gli uomini... Una di quelle storie alle quali essi 

non credono, in genere, e davanti alle quali sorridono assai di-

vertiti e piuttosto indulgenti. 

GIACOMO – Ma è impossibile! Irene è molto equilibrata! 

AIGUINES – Che cosa prova questo? 

GIACOMO – Sei sicuro di quanto dici? 

AIGULNES – Sì. 

GIACOMO – Tu... la conosci questa donna? 

AIGUINES – La conosco. 
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GIACOMO (dopo una pausa) – Sono sbalordito. 

AIGUINES – E un po' sollevato, non è vero? 

GIACOMO – Diamine! Dopo quanto avevo supposto. 

AIGUINES – Tu preferisci... (Pausa) Ebbene, hai torto. 

GIACOMO – Tu preferiresti che avesse un amante? 

AIGUINES – Al tuo posto, lo preferirei cento volte, mille 

volte! 

GIACOMO – Sei pazzo? 

AIGUINES – Sei tu pazzo! Se ella avesse un amante, ti direi: 

pazienza, mio caro. Pazienza e coraggio; nulla è perduto. Un 

uomo non è eterno nella vita di una donna. Tu l'ami, e lei ritor-

nerà a te, se l'attenderai. Ma ti dico, invece: non attenderla; non 

ne vale la pena. Ella non ritornerà più, e se mai il destino la ri-

metterà sul tuo cammino, fuggila! Fuggila, capisci? Altrimenti, tu 

sei perduto. Passerai la tua vita a correre dietro ad un fantasma 

che non raggiungerai mai. Perchè non si possono mai raggiun-

gere. Sono delle ombre. Bisogna lasciarle sole, nel loro raggio 

d'ombra. Non bisogna avvicinarle. Sono dannose. Soprattutto, 

non cercare di essere qualche cosa per loro, per quanto poco. È 

questo il male. Esse hanno sempre bisogno un poco di noi, nella 

loro vita. Non è sempre facile per una donna, vivere. Se un uomo 

propone loro di aiutarle, di dividere ciò che egli ha e di dar loro 

il suo nome, esse accettano, naturalmente! Che cosa importa? 

Purchè non si domandi loro dell'amore. Non sono avare del ri-
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manente. Ma immagini tu l'esistenza di quest'uomo, se ha la di-

sgrazia di amare, di adorare l'ombra vicino alla quale vive? 

Dimmi, l'immagini? Ebbene, credimi, caro, è una vita spregevole. 

Ci si abitua presto, e s'invecchia precocemente. A trentacinque 

anni, guarda: si hanno i capelli grigi. 

GIACOMO – Come? 

AIGUINES – Sì... Che il mio esempio ti serva. Esse non 

sono per noi. Bisogna sfuggirle, lasciarle! Non fare come me, 

non dire come io dissi in una circostanza quasi identica alla tua: 

«Ah, bene! Non è che questo? Amicizia passionale... intimità 

troppo tenera! Niente di grave. Sappiamo di che si tratta!». No, 

non lo sappiamo. È misterioso, ripugnante. L'amicizia non è che 

la maschera. Con il pretesto dell'amicizia una donna s'introduce 

in una casa quando vuole, in ogni ora, s'impadronisce di tutto, 

saccheggia tutto, senza che l'uomo, del quale si distrugge il foco-

lare, s'accorga di quanto gli accade. Quando se ne accorge, è 

troppo tardi. È solo. Solo, davanti all'alleanza segreta di due es-

seri simili che s'intendono, che s'indovinano perchè sono simili, 

dello stesso sesso, di un pianeta diverso dal suo: lo straniero, il 

nemico. Ecco. Contro un uomo che vuole prendere una donna 

ci si può difendere. Si lotta ad armi pari e si ha la risorsa di rom-

pergli le ossa; ma nell'altro caso non c'è nulla da fare. Partire 

quando si può, quando si ha la forza. È questo che tu devi fare. 

GIACOMO – E tu perchè non parti? 

AIGUINES – Oh, io? Non è la stessa cosa. Non la posso 
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abbandonare. Siamo sposati da più di otto anni. Dove andrebbe? 

È troppo tardi. Io non potrei vivere senza di lei. L'amo! L'hai 

mai vista tu? Capiresti meglio, se tu la vedessi. Ha tutte le sedu-

zioni. Chi l'avvicina, subisce il suo incanto; non solo io, tutti, ma 

io più di tutti, perchè vivo vicino a lei. Io credo che ella sia l'es-

sere più grazioso, più armonioso che sia mai esistito. Quando 

sono lontano da lei, ho talvolta la forza di detestarla per il male 

che mi fa, ma vicino, non discuto più. La guardo, l'ascolto, l'am-

miro. 

GIACOMO – Perchè Irene soffre? 

AIGUINES – Non so. Non crederai mi si facciano delle con-

fidenze. Ella soffre come un essere debole alle prese con un es-

sere forte... fino a che non sarà stata vinta. 

GIACOMO – Irene un essere debole? 

AIGUINES – Davanti all'altra? Sì, può essere che ancora si 

dibatta... 

GIACOMO – Ah! Per questo soffre? 

AIGUINES – Per questo e per l'altro. Ella non ha che l'im-

barazzo della scelta. 

GIACOMO – Spiegati. 

AIGUINES – Perchè non dovrebbe soffrire? Soffro pur io. 

GIACOMO – Non è la stessa cosa. 

AIGUINES – Tu credi? Io credo di sì, invece. Non c'è che 

un modo di amare e di soffrire. È la stessa formula per tutti e 

possiamo darci la mano, ella ed io, da qualche tempo. Soltanto, 
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ella non è ancora abituata a soffrire, io sì! 

GIACOMO – Non sono sicuro di capire. 

AIGUINES – Non hai sentito parlare di un viaggio? 

GIACOMO – Un viaggio? 

AIGUINES – Nel Mediterraneo, con un yacht? 

GIACOMO – Ella non mi ha mai detto nulla... La vedo così 

di rado... 

AIGUINES – Al suo posto, rifiuterei di parteciparvi... ma 

dubito che possa farlo. Infine, è affar suo... Ciò che importa, sei 

tu. Che farai? Seguirai il mio consiglio? Partirai? 

GIACOMO (pensieroso) – Non so ancora. Vedrò! 

AIGUINES – Non aspettare. Credimi... Ella saprà ben tro-

varti, quando avrà bisogno di te. Anche prevenuti, ci lasciamo 

prendere. Ricordati di quanto ti ho detto. 

GIACOMO – Ma dove vuoi che vada? 

AIGUINES – Non importa dove, purchè sia lontano. (Pausa) 

Non hai affari al Marocco? Ritornaci per qualche tempo... Così, 

almeno, non ti avrà sottomano. 

GIACOMO – Ti assicuro che se tu la conoscessi meglio, ti 

renderesti conto che i tuoi timori sono delle chimere. Ella ha 

potuto rivolgersi a me in un momento di disperazione, ma è 

troppo fiera per ricominciare. E poi, non vedo davvero a che 

potrei esserle utile. 

AIGUINES – Chi lo sa?... (Pausa) Se non vuoi partire, cerca 

almeno una donna che ti piaccia, una vera, che ami l'amore, il 
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nostro amore... Cerca chi ti faccia dimenticare l'altra. 

GIACOMO – L'ho già tentato. 

AIGUINES – E non sei riuscito? Vedi che non esageravo il 

pericolo? Non c'è più che la lontananza... Infine, mi dispiace, ma 

è affar tuo! (Suoneria) Aspetti qualcuno? 

GIACOMO – No. 

AIGUINES – In ogni caso, ti lascio... Arrivederci. Giacomo... 

Se avessi almeno potuto convincerti. (Entra Giorgio dal fondo). 

GIACOMO – Che c'è? 

GIORGIO – La signorina Montrel chiede se il signore può 

riceverla. 

GIACOMO (colpito) – Ma... 

GIORGIO – Le ho risposto che andavo a vedere se il signore 

era in casa. 

GIACOMO – Fatela entrare nel salotto e chiudete la porta 

dell'anticamera. 

GIORGIO – Bene, signore. 

GIACOMO – È la signorina Irene? 

GIORGIO – Sì, signore. (Esce). 

GIACOMO – Non mi aspettavo questa visita. 

AIGUINES – Non ripeterai una sola parola detta fra noi alla 

signorina Irene, non è vero? 

GIACOMO – Sei pazzo? Credi che mi perdonerebbe di sa-

pere? 
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AIGUINES – Ed ora, buona fortuna. (Stretta di mano) Ricor-

dati che per quanto tu faccia, ella non è per te. Esse non sono 

per noi. Addio. (Esce. Giacomo l'accompagna. Scena vuota per un 

istante. Giacomo rientra con Irene). 

IRENE – Non ti disturbo? Dimmelo, sai... 

GIACOMO – Te lo direi. 

IRENE – Sei solo? 

GIACOMO – Ero con un amico... che stava per uscire 

quando hai suonato. 

IRENE – Aspetti forse qualche altro? 

GIACOMO – Nessuno. 

IRENE–– Allora, posso restare? Non ti annoio? 

GIACOMO – Non mi annoi. 

IRENE – Ti ha sorpreso la mia visita? 

GIACOMO – Un poco. 

IRENE – Ti sei chiesto che cosa venivo a fare qui, non è 

vero? Ti sei detto: «Comincia a seccarmi anche a casa mia?». 

GIACOMO – Ho pensato che dovevi certo parlarmi. Ti 

ascolto. 

IRENE – Oh, non così. Non parlarmi come un notaio. Sii un 

po' gentile, un po' affettuoso. Lascia quell'aria severa. 

GIACOMO – Ma t'inganni... 

IRENE – Sii buono come sempre. Ho bisogno della tua te-

nerezza... Ti meravigli che ti chieda d'essere buono, affettuoso? 

GIACOMO – È un pezzo che ho rinunziato a meravigliarmi 
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sul tuo conto, Irene... 

IRENE – Non essere cattivo. So che ti ho dato il diritto di 

esserlo, ma non esserlo oggi, almeno, vuoi? (Volge il capo per na-

scondere le lacrime). 

GIACOMO (più dolce) – Che accade? 

IRENE – Nulla... Non badarci. 

GIACOMO – Accomodati e scusami un momento. Vado ad 

avvertire il domestico che non sono in casa per nessuno. (Esce e 

rientra dopo un istante) Vuoi una tazza di tè? 

IRENE – No, grazie. (Pausa) Giacomo, vorrei che tu mi di-

cessi qualche cosa. 

GIACOMO – Che cosa? 

IRENE – Da quando ti domandai il favore di fare quella 

parte con mio padre, il tuo affetto per me è svanito? 

GIACOMO – Perchè me lo chiedi? 

IRENE – Ho bisogno di saperlo. 

GIACOMO – L'affetto è immutato, soltanto... 

IRENE – Soltanto? 

GIACOMO – Si è modificato. Un tempo ti ammiravo, ora ti 

compiango! 

IRENE (pensierosa) – E mi disprezzi! Sì... sì... hai ragione... 

sono da compiangere, non saprai mai quanto...(Pausa) Sei sempre 

mio amico? 

GIACOMO – Sì. 
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IRENE – Ho così bisogno d'esserne sicura... Tu non sai, Gia-

como, che cosa sei per me. 

GIACOMO – Davvero... tanto? 

IRENE – Non essere ironico. Dici che mi compiangi, eb-

bene, provalo. 

GIACOMO – Facendo cosa? 

IRENE – Oh, nulla. Testimoniandomi un po' di tenerezza e 

d'indulgenza. 

GIACOMO – Non sei felice? 

IRENE – In alcuni momenti vorrei essere morta. 

GIACOMO – È una soluzione, ma... 

IRENE – Non lo credi? 

GIACOMO – Spero che esageri. Se ci si dovesse uccidere 

ogni volta che si è infelici... 

IRENE – Non penso ad uccidermi: ci vuole coraggio per 

farlo; ed io non ho più neanche quello. Non ho più nulla. 

GIACOMO – Infatti, mi sembri ben avvilita, mia povera 

Irene. Non hai ciò che desideravi? Volevi, ad ogni costo restare 

a Parigi; ebbene, ci sei... Anzi, a proposito... volevo dirti: è neces-

sario ch'io scriva a tuo padre. 

IRENE – A papà? 

GIACOMO – Sì. Era convenuto che la nostra situazione non 

si prolungasse oltre la sua partenza, te ne ricordi? 

IRENE – Sì, ebbene? 

GIACOMO – Del resto, egli ha molto insistito perchè io gli 



82 

facessi conoscere le mie intenzioni al più presto possibile, e mi 

sono impegnato. È già un mese che è partito, e non gli ho ancora 

scritto; è tempo che lo faccia. Gli dirò che le inquietudini per i 

miei affari si sono aggravate e che in tali condizioni non mi è 

permesso fare progetti per l'avvenire. Che ne dici? Ti va? 

IRENE – Come vorrai. 

GIACOMO – Aggiungerò che sto per partire per il Marocco 

per stabilirmici a causa dei miei affari. 

IRENE – È vero? devi partire? 

GIACOMO – Sì, probabilmente. 

IRENE (spaventata) – Oh!... (Pausa) Ma perchè? Proprio per i 

tuoi affari? 

GIACOMO – No. 

IRENE – Allora... non parti solo?... 

GIACOMO – Solo. 

IRENE – Allora, perchè devi partire? 

GIACOMO – Ho bisogno di cambiare aria. Quella di qui non 

mi si confà. (Pausa) È tanto che avrei dovuto partire... è un anno... 

dal tuo ritorno dall'Italia... Oggi, forse, sarei guarito. 

IRENE – È per me che parti? 

GIACOMO – Diamine! Non credi sia tempo che io pensi un 

poco al mio riposo ed alla mia tranquillità? Non posso trascor-

rere la mia vita ad amarti ed a ricominciare a soffrire ogni volta 

che ti vedo. 

IRENE – Mi ami dunque ancora, Giacomo? È vero? 
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GIACOMO – Ti meraviglia, non è vero? 

IRENE – Dopo quanto hai potuto supporre di me in questi 

ultimi tempi, pensavo che fosse finito... che tu non mi amassi 

più... Pensavo così... ma speravo il contrario... 

GIACOMO – Speravi il contrario? Speravi che t'amassi sem-

pre? 

IRENE – Sì. 

GIACOMO (dopo una pausa) – Non capisco. 

IRENE (senza guardarlo) – Non partire, Giacomo. 

GIACOMO – Che dici? 

IRENE – Non partire! (Egli la guarda, stupito). 

GIACOMO – Ah, sì, sì! Capisco... 

IRENE – Che cosa? 

GIACOMO – Temi che tuo padre ti richiami, non appena 

riceverà la mia lettera, e saprà che io non sono più qui. Oppure 

ti venga a prendere. Ebbene, tanto peggio. Mi dispiace, ma que-

sta volta non contare più su di me. Farai ciò che vorrai, ti arran-

gerai come potrai, ma questa sera stessa scriverò a tuo padre. 

IRENE (alzando le spalle) – Ma scrivigli quando vorrai; mi è 

indifferente! 

GIACOMO (sarcastico) – Davvero? 

IRENE – Te lo giuro! 

GIACOMO – Allora, perchè non vuoi che parta? 

IRENE (con stanchezza) – Oh, per nulla! (Si alza). 

GIACOMO – Siediti e rispondimi. 
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IRENE – Non ne vale la pena. Parti, va, poichè hai tanta pre-

mura di dimenticarmi. Parti. 

GIACOMO – Ma, Irene, a che giuoco giuochi tu in questo 

momento? Non ti rendi conto che il tuo modo d'agire è una ter-

ribile civetteria? Te ne rendi conto? 

IRENE – È vero, ti chiedo perdono. Non so più quel che 

dico. Oh, Giacomo, sono tanto infelice. (Cade sulla sedia e piange). 

GIACOMO (accostandosi, commosso) – Che hai? 

IRENE (aggrappandosi a lui) – Non devi abbandonarmi. Sono 

così sola, così miserabile... Non ho che te, Giacomo. Non ci sei 

che tu che possa aiutarmi! 

GIACOMO – Ma che vuoi da me? 

IRENE – Che tu mi protegga, mi difenda! 

GIACOMO – Ti difenda?... Ti assicuro, Irene, che mi sforzo 

di comprenderti, ma veramente... 

IRENE – Ah, lo so! Devo sembrar pazza! Ebbene, sì, sono 

pazza! Devi trattarmi come tale... e curarmi! Se non vieni in mio 

aiuto subito, sarà troppo tardi. 

GIACOMO – Ti minaccia un pericolo? 

IRENE – Sì. 

GIACOMO – Non puoi dirmi di che si tratta? 

IRENE (dopo aver esitato) – D'una partenza, di un viaggio. E 

non devo partire. Non voglio partire. Se parto, è finita. Sono 

perduta! 

GIACOMO – Ma... chi ti costringe a partire? 
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IRENE – Ah! (Gesto) Ho paura di me stessa! 

GIACOMO – Allora, parti per Roma con Gisella. Va da tuo 

padre. 

IRENE – L'ho pensato. Ma all'ultimo momento non partirei, 

non ne avrei la forza. 

GIACOMO – Ma sì. Ti aiuterò io, se vuoi. 

IRENE (scuotendo il capo) – Ritornerei... 

GIACOMO – Ma no. 

IRENE – Tu non capisci che in certi momenti, come adesso, 

io vedo chiaro, ho tutto il mio buon senso; ma in certi altri mo-

menti non l'ho più, non so più quel che faccio. È come... una 

prigione, verso la quale mi dirigo mio malgrado... Sono... 

GIACOMO – Ipnotizzata... 

IRENE – Sì... Sarebbe necessario che qualcuno mi tenesse, 

mi sorvegliasse... qualcuno che avesse compreso o indovinato 

certe cose che non posso dire, che non dirò mai. 

GIACOMO – È questo che aspetti da me? Ma, come vuoi 

che ti trattenga, che t'impedisca di fare ciò che dici? Ho forse la 

più piccola influenza su di te, io? Hai mai seguito i miei consigli? 

Ricordati, un mese fa mi mandasti a spasso... 

IRENE – Quante cose sono mutate. Ti ascolterò adesso. Vo-

glio ascoltarti. 

GIACOMO – Ma non potrai. Non ti lasceranno. Che mezzi 

ho io per lottare? Che ti dirò per convincerti meglio di ciò che 

già sai, poichè tu stessa riconosci che questo viaggio sarebbe la 
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tua sciagura? Che cosa posso aggiungere? E poi, pensi forse che 

delle buone parole siano sufficienti a trattenerti in quest'ora di 

abnegazione che tu attraversi? (Irene scuote il capo) Lo vedi! Nè 

potrò trattenerti con la forza. Dunque? Che posso fare per te? 

IRENE – Tutto! Puoi salvarmi. 

GIACOMO – Ma come? 

IRENE – Tu solo puoi salvarmi, perchè mi ami. 

GIACOMO – Ma appunto per questo non posso nulla. Ve-

dendoti soffrire, sarei disarmato. Non si prende per infermiere 

un uomo che ama! 

IRENE – Non come infermiere... 

GIACOMO – Come che cosa, allora? 

IRENE (senza guardarlo) – Giacomo, vuoi che t'appartenga? 

GIACOMO – Irene! 

IRENE – Vuoi? 

GIACOMO – Basta, taci. 

IRENE – Perchè? 

GIACOMO – Dunque... è questo, questo che sei venuta ad 

offrirmi? 

IRENE – Sì... non vuoi? (China il capo). 

GIACOMO – Povera Irene, ma io ti amo. Non capisci che 

cosa vuol dire? 

IRENE – Ma sì... 

GIACOMO (violentemente) – Mi offri il tuo corpo, il tuo po-

vero corpo prigioniero? Vuoi darti a me per poter dire a quella 
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donna... 

IRENE (con un grido) – Giacomo... 

GIACOMO – Sì, lo so, ho indovinato! Vuoi dirle, è vero, che 

ti sei data ad un uomo, perchè poi ti lasci tranquilla? Ma non è il 

tuo corpo che io voglio, sei tu, tu, tutta intera, mi capisci? E que-

sto puoi darmelo? Si può dare tutto ad un essere che non si ama? 

Poichè tu non mi ami, non è vero? Tu non mi ami! 

IRENE (sfiduciata) – Ma vorrei tanto amarti. (S'abbatte sul suo 

petto, singhiozzando). 

GIACOMO (sconvolto) – Povera Irene. 

IRENE (tra le lacrime) – Credi che io non sappia che sarebbe 

la mia felicità? So bene che il mio posto, il mio vero posto, sa-

rebbe qui, contro la tua spalla. Perchè non vuoi lasciarmici? 

GIACOMO – Oh, Irene! È terribile ciò che mi chiedi. 

IRENE – Perchè?... Forse ti amerei... 

GIACOMO – Poi, non è vero?... No, povera cara... 

IRENE – Tuttavia, una volta tu mi dicesti... 

GIACOMO – In quel momento credevo che fra noi ci fosse 

solo il tuo orgoglio. Non sapevo ciò che ci separava. 

IRENE – Ma quando mi avrai guarita... 

GIACOMO – Credi che lo potrai? 

IRENE – Mi respingi? È vero, Giacomo? Che ne sarà di me? 

GIACOMO – Pensa che diventerò io. Mi hai fatto già tanto 

male! 

IRENE – Ma è finita, non te ne farò più. Come potrei fare 
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del male a te che mi avrai salvato? Giacomo, guardami, guardami 

negli occhi. Tutto ciò che un uomo può attendere dalla donna 

amata, io te lo darò. 

GIACOMO (turbato) – Non tentarmi, Irene! Ho tanto so-

gnato questo momento; bada! 

IRENE – Ed ora è giunto. Prendimi fra le tue braccia... Sono 

tua, Giacomo. 

GIACOMO – Non sai a che t'impegni. C'è ancora tempo... 

Puoi ancora andartene. 

IRENE – Non ho paura! 

GIACOMO – Lo vuoi? Sei certa di ciò che vuoi? 

IRENE – Sì. 

GIACOMO – Irene, è vero?... (Si china su lei. Ella, davanti al 

viso dell'uomo sconvolto dal desiderio, fa un brusco movimento per indietreg-

giare. Egli la lascia) Vedi? 

IRENE – Sì... sì... scusa... (Ed è lei, questa volta, che gli tende le 

labbra. Poi, penosamente, abbandona la testa sulla spalla di Giacomo, lotta 

ancora un istante e piange). 

GIACOMO (scoraggiato) – Oh. 

IRENE – No! No! Non badarvi... Non è nulla! È finito. Mi 

terrai con te? 

GIACOMO – Proverò... 
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ATTO TERZO 

LA STESSA SCENA DELL'ATTO PRECEDENTE 

Giacomo, solo, seduto in una poltrona, le mani dietro il capo, fuma e 

sogna. Giorgio entra dal fondo, portando una lettera che consegna a Gia-

como. Questi guarda la busta e sembra sorpreso. 

GIACOMO – Chi ha portato questa lettera? 

GIORGIO – Un cameriere, signore. Attende la risposta. (Ri-

sale verso l'uscio. Giacomo legge la lettera. Dopo qualche istante di rifles-

sione va allo scrittoio e comincia a scrivere). 

GIACOMO – Per che ora la signora ha ordinato la vettura? 

GIORGIO – Per le tre, signore. (Giacomo guarda l'ora, poi tende 

la lettera che ha scritto, a Giorgio) Ecco. (Giorgio esce. Giacomo rilegge la 

lettera che ha ricevuta, poi ne respira il profumo e sorride. Irene appare a 

sinistra. È vestita, pronta per uscire. Tiene in mano dei campioni di stoffa 

per tappezzeria). 

IRENE – Non mi hai detto quale preferisci. Questa, o que-

sta? 

GIACOMO – È per la tua camera? Scegli tu! 

IRENE – Ma io voglio che ti piaccia. 

GIACOMO – Mi piacerà, se tu l'avrai scelta. 

IRENE – Ma mi potresti dire quale preferisci! 

GIACOMO – Se approvo la tua scelta... 
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IRENE – Come sei noioso. 

GIACOMO – Vai a fare degli acquisti? 

IRENE – Sì... Debbo passare dal tappezziere, dal pittore, poi, 

ho un appuntamento alle tre e mezzo nello studio di Apraseine 

per vedere quel piccolo quadro che m'è tanto piaciuto l'altro 

giorno. Vuoi venire con me? 

GIACOMO – Non posso. 

IRENE – Dovrai pure venire a vederlo. Non voglio compe-

rare un quadro di quel prezzo, senza che tu l'abbia visto. 

GIACOMO – Tu non hai bisogno del mio parere. Non me 

ne intendo di pittura. Se quel quadro ti piace, comperalo. 

IRENE – Non vuoi proprio venire? Ritornerò a prenderti 

con la vettura. Non perderai più di venti minuti. 

GIACOMO – Non posso, te lo ripeto. Aspetto una visita. 

IRENE – Una visita? A che ora? 

GIACOMO – Alle tre e mezzo. 

IRENE – Sarà una visita lunga? 

GIACOMO – Non so. (Suona il telefono) Pronto... Da parte di 

chi? Ah, bene... Restate all'apparecchio! (A Irene) Apraseine 

vuole parlarti. 

IRENE (all'apparecchio) – Pronto? Buongiorno, signore. Ma 

no, non l'ho dimenticato. Alle tre e mezzo, come d'accordo... 

Come... No, è desolato e vi prega di scusarlo. Ha un appunta-

mento e non potrà venire... A fra poco! (Riaggancia) Mi dice di 

essere puntuale perchè deve uscire. (Pausa) Dunque? 
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GIACOMO – Dunque, che cosa? 

IRENE – Posso proprio comperarlo? Me lo permetti? 

GIACOMO – Ma sì. 

IRENE – Sei gentile, grazie. Credo che sia un buon affare. 

Me lo lascia per quel prezzo perchè sono io. 

GIACOMO – Tanto meglio. 

IRENE – Purchè ti piaccia. Ti prevengo che è molto mo-

derno. Forse non ti piacerà. 

GIACOMO – Ma ti ripeto che mi piacerà... A che ora rien-

trerai? 

IRENE – Oh, presto. Passerò dal libraio, perchè mandi dei 

libri a Gisella che mi ha scritto di non aver più nulla da leggere. 

Verrò a prendere il té a casa. 

GIACOMO – Se per caso la persona che aspetto sarà ancora 

qui, ti chiedo di non entrare. 

IRENE – Ma certo, si capisce. 

GIACOMO – Preferisco che non v'incontriate. 

IRENE – Ah! E perchè? 

GIACOMO – Penso che non farebbe piacere nè all'una nè 

all'altra. 

IRENE – Ah! E si può sapere chi è? 

GIACOMO – T'interessa?... È una graziosa signora verso la 

quale mi sono condotto malissimo. 

IRENE (cercando) – Una signora verso la quale... la signora 

Meillaut. 
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GIACOMO – Proprio lei! 

IRENE – Strano. E viene a trovarti? 

GIACOMO – Le ho dato appuntamento. Verrà? Non ne 

sono sicuro. 

IRENE – Perchè l'hai invitata? 

GIACOMO – Guarda. (Le dà la lettera che ha ricevuto). 

IRENE (dopo averla letta) – Di quali lettere parla? 

GIACOMO – Delle lettere che mi scrisse quando... l'anno 

scorso... Siamo partiti da Parigi così in fretta, allora, e non ebbi 

il tempo di rendergliele. Dal nostro ritorno, poi, non ci avevo 

mai pensato... 

IRENE (sorridendo) – Povera donna. 

GIACOMO – Non ti dispiace che la riceva qui? 

IRENE – Perchè dovrebbe dispiacermi? Ho fiducia in te. 

GIACOMO – Infatti. 

IRENE – Che hai? 

GIACOMO – Nulla. 

IRENE – Sembri offeso che io prenda la cosa così! 

GIACOMO – Io? Anzi, sono felice. 

IRENE – Vorresti che fossi gelosa? Non c'è ragione. 

GIACOMO – La gelosia, anzi, sarebbe un lusso; giacchè se è 

naturalissima quando si ama, è però ridicola ed incomprensibile 

quando non si ama. 

IRENE – Dunque, io non ti amo? 

GIACOMO – Naturalmente. 
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IRENE – Che cosa mi rimproveri? 

GIACOMO – Nulla!... Va a fare i tuoi acquisti, va, te ne 

prego. 

IRENE – No, spieghiamoci: preferisco. 

GIACOMO – È inutile. 

IRENE – Non faccio tutto il possibile perchè tu sia felice? 

GIACOMO – Tutto quello che puoi. 

IRENE – Da che sono tua moglie, ho forse un altro pensiero 

oltre la tua felicità? La mia vita ha forse un altro scopo? Non mi 

chiedo sempre, prima di fare qualsiasi cosa, se tu sarai contento 

e se mi approverai? 

GIACOMO – Anche per il colore della tappezzeria, è esatto! 

Sei proprio una sposa devota e fedele. Che posso pretendere di 

più? Se non sono contento, vuol dire che sono incontentabile. 

IRENE – Non ti capisco, Giacomo! 

GIACOMO – Non è colpa tua, ed io non ho da farti alcun 

rimprovero, te lo ripeto. 

IRENE (con stanchezza) – Ma che devo fare, allora? 

GIACOMO – Nulla. 

IRENE – Hai tutti i miei pensieri, lo sai. 

GIACOMO – Ah! no, perbacco! Non so nulla, io! Come vuoi 

che conosca i tuoi pensieri? Del resto, essi sono tuoi. I pensieri 

di ogni individuo appartengono all'individuo. I tuoi non mi ri-

guardano. 

IRENE – Ma io non ti nascondo nulla! Nulla di cui tu debba 
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tormentarti, te lo giuro... Non mi credi? Interrogami, allora... 

GIACOMO – Ci sono dunque delle cose che io non so? 

IRENE – Cose che solo possono rassicurarti. 

GIACOMO – Parla! Ti ascolto. (Pausa) L'hai rivista? 

IRENE – Sei pazzo! 

GIACOMO – Ti ha scritto? 

IRENE – Sì. 

GIACOMO – Quando? 

IRENE – Qualche tempo dopo il nostro ritorno! (Pausa) Due 

volte. Ho rimandate le lettere, senza aprirle... Te lo giuro. 

GIACOMO – Come le hai rimandate? 

IRENE – Per mezzo della persona che le aveva portate. 

GIACOMO – Probabilmente, hanno attesa la mia uscita per 

portartele. 

IRENE – È possibile, non so. Tu non eri in casa. 

GIACOMO – Quindi, non sai ciò che voleva? 

IRENE – Rivedermi, senza dubbio. 

GIACOMO – Cosa te lo fa credere? 

IRENE – L'ho supposto. 

GIACOMO – È tutto? 

IRENE – Dopo la seconda lettera, la sua cameriera mi ha 

attesa e mi ha parlato per la strada. 

GIACOMO – Ah! 

IRENE – Non era lei, però, che me la mandava. Poichè era 

ammalata – è un pezzo che è ammalata – aveva avuto il delirio 
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tutta la notte e... sembra... che mi avesse chiamata... molte volte... 

Allora la cameriera, turbata, aveva creduto bene di venirmi ad 

avvertire. 

GIACOMO – E tu che hai fatto? 

IRENE – Le ho solo detto di portarmi notizie l'indomani. 

Poi, le notizie sono state sempre migliori, e le ho detto di non 

ritornare più. 

GIACOMO – E poi? 

IRENE – Non c'è stato altro, te lo giuro. 

GIACOMO – Perchè non me ne hai parlato prima? 

IRENE – Non volevo inquietarti. Nervoso come sei, ti sare-

sti tormentato malgrado le mie assicurazioni. Avevo deciso d'a-

spettare ancora qualche giorno per dirtelo. 

GIACOMO – Perchè? 

IRENE – Dice che andrà per un lungo periodo a curarsi in 

Svizzera. Desideravo, prima, che fosse partita. 

GIACOMO – Chi ti ha detto che partirà? La sua cameriera? 

IRENE – Sì. (Pausa) Sei più tranquillo, ora? Vedi che puoi 

aver fiducia in me. 

GIACOMO – Ma ho sempre avuto fiducia in te, Irene! Non 

ho mai dubitato che, al momento opportuno, tu avresti agito 

come hai agito. Ti eri impegnata, sposandomi, a non rivedere più 

quella donna. Ero certo che non l'avresti rivista. 

IRENE – Allora, che cosa è che ti preoccupa? Perchè non sei 

felice? 
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GIACOMO – Tu lo sei, forse? 

IRENE– Io? (Pausa) Io sì, sono felice! Te l'assicuro. Non ho 

forse tutto per esserlo? Non abbiamo preoccupazioni, andiamo 

d'accordo, tu sei buono, generoso; che altro potrei desiderare? 

GIACOMO – Perchè vuoi farmi credere che non ti manca 

nulla? 

IRENE – Ma perchè è vero. 

GIACOMO – No, non è vero. Tu non hai che trent'anni ed 

io non ne ho che trentacinque. La felicità, alla nostra età, non 

consiste in una vita di lusso, in collane di perle ed automobili. È 

troppo presto. Ti manca d'amare, Irene, come a me manca d'es-

sere amato. 

IRENE – Che vuoi che ti dica? Sei persuaso che non ti amo 

e... 

GIACOMO – Ah! se tu sapessi quanto ho sofferto prima di 

persuadermene. Se tu sapessi quante vane speranze ho nutrito. 

Ho sperato in tutte le forme dell'amore. La tenerezza, l'amicizia, 

sino nella più triste di tutte, la docilità. Ad una tua parola, ad ogni 

tuo atteggiamento, che interpretavo secondo il mio desiderio, ri-

prendevo fiducia, ricominciavo a credere ad una possibile feli-

cità. Ma adesso, tutte le illusioni non possono più servirmi... So 

che nulla posso su te. Sono incapace di renderti felice come di 

renderti infelice... Se potessi almeno farti soffrire. 

IRENE – Lo puoi, continuando a dire simili sciocchezze. 

GIACOMO – Te ne prego, Irene, sai bene che non sono 
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sciocchezze! A che serve chiudere gli occhi? Sai tu perchè ho 

dato appuntamento, qui, a quella donna che è stata la mia 

amante, che mi ha amato, e che io ho fatto soffrire? 

IRENE – Ma... Giacomo... 

GIACOMO – Per vedere l'effetto che ti avrebbe fatto, per 

vedere se tu fossi stata inquieta. Invece... ti ha fatto sorridere. Bel 

risultato! 

IRENE – Volevi che piangessi? 

GIACOMO – Volevo vedere sino a che punto poteva giun-

gere la tua indifferenza. 

IRENE– È forse colpa mia, se credo che tu mi ami e se non 

temo che tu possa ingannarmi? 

GIACOMO – Se tu mi amassi, avresti paura. Invece, tutto ti 

è indifferente. 

IRENE – Soffrirei molto, invece. 

GIACOMO – E in che consisterebbe questa tua sofferenza? 

IRENE – Sarei avvilita, triste! Mi pare che dopo un fatto si-

mile, non vorrei più stare fra le tue braccia, come prima... 

GIACOMO – Ah! Ti piace, dunque, stare fra le mie braccia? 

IRENE (china il capo) – Ma... sì 

GIACOMO – Ma cara... credi che io sia cieco? 

IRENE (con sforzo) – Mi sono mai rifiutata? 

GIACOMO – Hai molto coraggio... Ma amare... è ben altra 

cosa. 

IRENE – Ti ho dato ciò che so darti. (Pausa) Del resto... 
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(Guarda l'ora) È tardi, devo andare. (Risale). 

GIACOMO – Irene. 

IRENE – Che vuoi? 

GIACOMO – Perdonami... non volevo... ferirti... perdo-

nami... 

IRENE (ritornando presso di lui) – Perchè sei così ingiusto? 

GIACOMO – Che vuoi... non posso rassegnarmi. 

IRENE – Ma rassegnarti a che cosa? Che io non ti ami? Ma 

io ti amo! Sei tu che ammiro, sei tu che mi piaci, sei tu che io 

rispetto. 

GIACOMO (malinconico) – Sì, questo è vero. 

IRENE – Amo forse un altro? No, non è vero? Dunque? Se 

un anno fa ti avessero detto che tu avresti occupato il primo e 

l'unico posto nella mia vita, non saresti stato felice? Credi di non 

essere molto di più nel mio cuore, che non quella sera in cui 

venni a chiederti di raccogliermi e di tenermi con te? Ti ricordi 

di quella sera? 

GIACOMO – Sì. 

IRENE (sorridente) – E, tre settimane dopo, del discorso del 

sindaco e di quella piccola cappella dove faceva tanto freddo, te 

ne ricordi? 

GIACOMO – Sì. 

IRENE – Rimpiangi quello che accadde allora? 

GIACOMO – E tu? 

IRENE – Ma no! 
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GIACOMO – È già qualche cosa! 

IRENE – Allora... baciami. 

GIACOMO – Vuoi? 

IRENE – Ma sì, lo voglio! (La prende fra le braccia e la contempla, 

immobile. Ella scorge sullo scrittoio una piccola sveglia e si sporge per vedere 

l'ora) Come? È così tardi? Va bene quella sveglia? 

GIACOMO – Sì. 

IRENE – Le tre e trentacinque. Il mio orologio ritarda, allora! 

Oh, che noia! Non avrò il tempo di passare dal tappezziere! (Egli 

la lascia) Presto, caro. 

GIACOMO – Cosa? 

IRENE – Come, non mi baci? 

GIACOMO – Sei già in ritardo! 

IRENE – Non importa. 

GIACOMO – Ma no, Va. 

IRENE – Che sciocco! Perchè ho detto... 

GIACOMO – Va... va... (Le volge le spalle e si scosta). 

IRENE – Come sei suscettibile! Mio Dio! Allora, a fra poco? 

Spero che non farai la corte a quella donna... 

GIACOMO – Grazie d'averci pensato. 

IRENE – Me lo prometti, non è vero? 

GIACOMO – Ma sì... sì... (Irene esce. Giacomo si siede, sfiduciato. 

Vede sullo scrittoio la lettera di Francesca, se la mette in tasca. Si alza, va 

a prendere in un cassetto un pacco che depone sullo scrittoio ed apre. Sono 

lettere. Ne legge una a caso. Suoneria. Rimette la lettera nel pacco che depone 
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in un cassetto. Giorgio entra). 

GIORGIO – La signora Meillaut. 

GIACOMO – Fatela entrare. (Giorgio, dopo un istante, introduce 

Francesca ed esce) Buongiorno Francesca. Grazie d'essere venuta. 

(Le bacia la mano). 

FRANCESCA – Sono venuta a prendere le mie lettere. 

GIACOMO – Vi ringrazio d'essere venuta. 

FRANCESCA – Perchè non le avete consegnate alla mia ca-

meriera? Era molto più semplice. 

GIACOMO – Ho preferito consegnarle nelle vostre mani. Mi 

pareva più sicuro. E poi, perchè non dirlo? Volevo rivedervi. 

FRANCESCA – Davvero? E non vi siete chiesto, se deside-

ravo rivedervi io? 

GIACOMO – Ho pensato che se vi fosse spiaciuto, non sa-

reste venuta. 

FRANCESCA – Avreste potuto darmele prima della vostra 

partenza, quelle mie lettere. 

GIACOMO – Me ne mancò il tempo. 

FRANCESCA – Infatti, siete partito così precipitosamente. 

GIACOMO – Ma voi non eravate certo inquieta per le let-

tere. Erano al sicuro, lo sapevate. 

FRANCESCA – Ah, vi sembra? E se vostra moglie avesse 

frugato nei vostri cassetti? 

GIACOMO – È inverosimile. 

FRANCESCA – Non è dunque gelosa vostra moglie? 
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GIACOMO – Affatto. 

FRANCESCA – Che fortuna. Non è in casa, spero. 

GIACOMO – No, è uscita. 

FRANCESCA – Meglio. (Avvicinandosi allo scrittoio) È sua que-

sta fotografia? 

GIACOMO – Sì. 

FRANCESCA – I miei complimenti. 

GIACOMO – Grazie. 

FRANCESCA – Perchè non mi diceste la verità... l'ultima 

volta che fui qui? 

GIACOMO – La verità? 

FRANCESCA – Sì, che stavate per sposarvi! L'avrei prefe-

rito. Sarebbe stato più corretto; e poi, sarebbe stata anche una 

buona ragione. 

GIACOMO – Non ve lo dissi, perchè non lo sapevo. 

FRANCESCA – Tre settimane dopo, i giornali annunziavano 

il vostro matrimonio. Non avete perduto tempo. 

GIACOMO – Una volta deciso... 

FRANCESCA – Era vostra amica d'infanzia? 

GIACOMO – Mia cugina. 

FRANCESCA – Tanto meglio. Vi amavate da sempre dun-

que... 

GIACOMO – Dio mio... 

FRANCESCA – Oh, potete confessarmelo! Del resto, non 

so perchè ve lo domando. Mi è indifferente! Volete darmi le mie 
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lettere? 

GIACOMO – Avete premura? 

FRANCESCA – Sì. 

GIACOMO – Io, però, non vi domando le mie. 

FRANCESCA – Le ho bruciate da un pezzo. 

GIACOMO – Non siete stata gentile. 

FRANCESCA – Perchè conservarle? 

GIACOMO – Per rileggerle di tanto in tanto... 

FRANCESCA – Avevo altro da fare. E poi, dimenticate che 

io ho un marito... ed anche geloso? 

GIACOMO – No!... A proposito, come sta? 

FRANCESCA – Benissimo. È a caccia in Sologne. 

GIACOMO – Uomo felice. 

FRANCESCA – Oh! Non scherzate. Io l'amo molto e non 

vorrei davvero farlo soffrire. 

GIACOMO – Ne sono sicuro. 

FRANCESCA – Giacomo... le mie lettere? 

GIACOMO – Un momento. Abbiamo tante cose da dirci, 

prima. 

FRANCESCA – Non abbiamo proprio nulla da dirci. Inoltre, 

vostra moglie può rientrare da un momento all'altro e non ci 

tengo ad incontrarla... come lei, del resto, non ci terrà a vedere 

me. 

GIACOMO – Accomodatevi. Ella non ritornerà prima di 

un'ora e poi... non verrà in questa stanza. 
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FRANCESCA – Che ne sapete? 

GIACOMO – Le ho detto che vi aspettavo. 

FRANCESCA – Glielo avete detto? Ed ha permesso? 

GIACOMO –– Sì. 

FRANCESCA – L'avete abituata bene. 

GIACOMO – Dunque, accomodatevi e raccontatemi... 

FRANCESCA – Che cosa? 

GIACOMO – Tutto... da un anno. 

FRANCESCA – Che cosa volete sapere? 

GIACOMO – Chi amate?... Vi prometto che non lo confi-

derò a nessuno. È forse Moreuil?... 

FRANCESCA – Mi seccate... 

GIACOMO – Davvero? Moreuil?... Che peccato... No, no, 

non avete protestato... non è Moreuil. 

FRANCESCA – Che noioso. (Ride). 

GIACOMO – Ah! Ridete?... Siete graziosa. 

FRANCESCA – Rido, perchè dite delle sciocchezze; non 

certo per piacervi. 

GIACOMO – Non dico che possa interessarvi, ma certo vi 

piace che io vi trovi graziosa. Ebbene, vi trovo bella, più bella di 

sempre. 

FRANCESCA – Giacomo, ve ne prego, datemi le mie lettere 

e lasciatemi andare. 

GIACOMO – Ve le darò, se mi direte chi amate. 

FRANCESCA – Ma nessuno... Cioè mio marito. 
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GIACOMO – Nessuno? È vero? 

FRANCESCA – Ve lo direi. 

GIACOMO (pensieroso) – Francesca... se voi non amate nes-

suno, non potreste provare ad amare un po' me? 

FRANCESCA – Voi?... Grazie tante. 

GIACOMO – Ho lasciato un così cattivo ricordo? 

FRANCESCA – Ah, sì! 

GIACOMO – Tuttavia, non ci siamo lasciati male. Siete voi 

che avete preso l'iniziativa della separazione. Ricordo pure che 

mi diceste delle cose graziose, andandovene. 

FRANCESCA – Per civetteria, mio caro. Non pensavate che 

io singhiozzassi. Ho resistito sino all'automobile, ma poi... 

GIACOMO (colpito) – Davvero?... 

FRANCESCA – E poi, per molti altri giorni ancora. Sì, sì, so 

che è ridicolo... ma che volete... son fatta così!... 

GIACOMO (commosso) – Mia piccola Francesca! 

FRANCESCA – Vi sembra buffo, non è vero? 

GIACOMO – Anzi, carino... Francesca mia cara... Voi che 

sapete amare... amatemi ancora, ve ne prego. 

FRANCESCA – No, è finito, fortunatamente... 

GIACOMO – Che peccato. Se aveste voluto amarmi... anche 

un poco soltanto... avrei potuto amarvi anch'io. Molto. 

FRANCESCA – Voi? Ma povero Giacomo, non sapete nep-

pure cosa sia l'amore. 

GIACOMO – Credete? 
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FRANCESCA – Ne sono certa. L'amore per voi è un gioco 

divertente... e non sempre... Non c'è che un momento che vi di-

verta... 

GIACOMO – Come se quel momento non contenesse tutti 

gli altri. 

FRANCESCA – E di vostra moglie, che ne fate? Non vi basta 

già più? 

GIACOMO – Volete non parlarne? 

FRANCESCA – Poverina. Come la compiango. 

GIACOMO – Non è da compiangere. 

FRANCESCA – Un anno. Nemmeno undici mesi! L'avete 

sposata da undici mesi e siete già in cerca d'avventure. Del resto 

sapevo che sarebbe finita così. 

GIACOMO – Davvero? 

FRANCESCA – Leggendo poco fa il vostro biglietto, non ho 

avuto un attimo di dubbio; ho capito subito ciò che volevate. 

GIACOMO – E siete venuta? 

FRANCESCA – Per le mie lettere. 

GIACOMO – È vero, scusatemi. 

FRANCESCA – Ma ho capito che il vostro pensiero non era 

tanto di restituirmele, quanto di vedere se vi amassi ancora. Vi 

conosco, Giacomo. 

GIACOMO – Molto male. 

FRANCESCA – È così naturale. Dopo quel lungo viaggio 

che vi ha tenuto occupato, rientrato a Parigi, avete cominciato ad 
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annoiarvi. La vita coniugale, per un uomo come voi, è terribil-

mente monotona. Allora, vi siete guardato attorno per vedere 

con chi potevate distrarvi... Non avevate nessuna sottomano... 

Le mie lettere vi hanno riportato al mio ricordo e vi siete detto: 

«Quella buona Francesca!... Perchè no?... Starà certo consuman-

dosi d'amore per me, ricominciamo pure da lei!». Soltanto, avete 

sbagliato strada. La buona Francesca non vi ama più. 

GIACOMO – Tanto peggio. 

FRANCESCA – Vi meraviglia che si possa non amarvi? 

GIACOMO (triste) – Ma no, Francesca, non mi meraviglia 

affatto, è destino... 

FRANCESCA (dopo una pausa) – Dunque? 

GIACOMO – Vi dò le vostre lettere. (Prende le lettere e le dà a 

Francesca) Sono tutte. 

FRANCESCA (guardandolo) – Che avete? Siete triste? Sono io 

la causa? 

GIACOMO – Ma no. Non è nulla. Sono triste perchè... per-

chè stiamo per lasciarci ed ora, davvero, non ci rivedremo più. 

FRANCESCA – Che ve ne importa? 

GIACOMO – Mi mancherete, Francesca. 

FRANCESCA – Avete sentito la mia mancanza... in un anno? 

GIACOMO – Forse... 

FRANCESCA – Che storia è questa? Me l'avreste detto. Po-

tevate scrivermi, non ve l'avevo proibito. 

GIACOMO – È vero... 



107 

FRANCESCA – Nemmeno una parola. Non una cartolina. 

E vorreste che vi amassi ancora? Sarei troppo sciocca, confessa-

telo. 

GIACOMO – Mi conoscete male, Francesca. 

FRANCESCA – Di chi la colpa? 

GIACOMO – Mia, lo riconosco. 

FRANCESCA – Se siete capace d'amare, perchè non me l'a-

vete mai dimostrato? Perchè avete sempre avuto l'aria di disprez-

zare il mio amore? Un giorno rimpiangerete quel tempo. 

GIACOMO – Lo rimpiango già, state tranquilla. 

FRANCESCA – Non ancora, siete troppo giovane, ma... 

GIACOMO – Non potete immaginare come lo rimpianga, 

Francesca. 

FRANCESCA – Siete veramente l'uomo più incomprensibile 

che io conosca. Con voi, le cose capitano quando non si aspet-

tano... ed è troppo tardi. 

GIACOMO – Siete sicura che sia troppo tardi? (Le prende la 

mano) Francesca... 

FRANCESCA – Lasciatemi... 

GIACOMO – Siete sicura che in fondo... nel vostro intimo... 

non ci sia una piccola fiamma... che si potrebbe rianimare... con 

molta cautela... con infinite precauzioni? 

FRANCESCA – No, non voglio. (Si alza) Dove sono le mie 

lettere? 

GIACOMO – Volete farmi un ultimo piacere? 
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FRANCESCA – Quale? 

GIACOMO – Poichè tutto è finito, perchè stiamo per dirci 

addio, e non ci rivedremo più... lasciate che vi baci... 

FRANCESCA – Siete pazzo. 

GIACOMO – Ve ne supplico. Vorrei vedere ancora una 

volta, una volta sola... i vostri occhi... 

FRANCESCA – I miei occhi?... 

GIACOMO – Non gli occhi di adesso, ma quelli di un tempo: 

gli occhi che io ricordo... 

FRANCESCA – I miei occhi che chiedono grazia... 

GIACOMO (accostandosi a lei) – Sì: quelli! Voglio rivederli. 

FRANCESCA – No! 

GIACOMO – Dopo ve ne andrete. Non vi tratterrò più; pro-

metto; giuro! Accordatemi questa gioia. (Vuole abbracciarla). 

FRANCESCA (difendendosi) – No, non voglio... Lasciatemi. 

GIACOMO – Francesca. 

FRANCESCA – Lasciatemi, ve ne prego, non voglio! (Debol-

mente) Non voglio!... Non... (Si baciano. Essa si abbandona. Il bacio 

lunghissimo la lascia sfinita, la testa rovesciata sul petto di Giacomo, gli 

occhi chiusi). 

GIACOMO (chinandosi su di lei, a mezza voce) – Che cosa bella... 

FRANCESCA (debolmente) – Che cosa?... 

GIACOMO – Una donna... 

FRANCESCA (svincolandosi) – Siete soddisfatto? Avete avuto 

ciò che volevate? Ero tranquilla, vi avevo quasi dimenticato... Mi 
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avete fatto venir qui per avere il piacere di tormentarmi ancora... 

Ah! Non so che cosa mi farei!... Sapevo che sarebbe andata così... 

lo sapevo... 

GIACOMO (sorridendo, avvicinandosi) – Mia piccola cara... 

FRANCESCA – No, no, non vi avvicinate. Ve ne supplico! 

Avete voluto vedere se conservavate il vostro potere... Ora l'a-

vete visto. Deve bastarvi! 

GIACOMO – Credete che possa bastarmi? 

FRANCESCA – Vorreste ancora farmi soffrire?... Datemi le 

mie lettere; voglio andarmene. 

GIACOMO – Ve le porterò a casa vostra. 

FRANCESCA – No. 

GIACOMO – Fra poco. 

FRANCESCA – Non voglio. 

GIACOMO – Verso le cinque sarete a casa? 

FRANCESCA – A casa mia? Siete pazzo? 

GIACOMO – Non mi avete detto che siete sola a Parigi? 

FRANCESCA – Ma non voglio che veniate. 

GIACOMO (la prende per le braccia e la forza a guardarlo) – Non 

volete? È vero? 

FRANCESCA (supplichevole) – No. 

GIACOMO – Francesca! 

FRANCESCA (chinando il capo) – Oh, ricomincerà... 

GIACOMO – Che cosa ricomincerà? 

FRANCESCA – Ma tutto, come prima... 
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GIACOMO – No! Non come prima... Vedrete. 

FRANCESCA – Che cosa ci sarà di mutato? Credete che si 

possa cambiare? 

GIACOMO – S'imparano tante cose... 

FRANCESCA (sorridendo) – Viaggiando? Che cosa si impara? 

GIACOMO – Ad amare le persone della propria terra, le per-

sone che capiscono ciò che dite. È faticoso parlare, quando non 

si è capiti... ci si stanca. 

FRANCESCA (sorpresa) – Povero Giacomo! 

GIACOMO – Non compiangetemi; ho ritrovato il mio paese. 

FRANCESCA (sorridendo) – Sono io? 

GIACOMO – Non lo credete? 

FRANCESCA (accostandosi a lui, con tenerezza) – Sì. 

GIACOMO (stringendola fra le braccia) – Noi ci si capisce, non 

è vero? 

FRANCESCA – Sì. (Si guardano in silenzio) Giacomo, è terri-

bile: vi amavo già quando eravate scortese, che cosa accadrà ora 

se sarete buono?  

GIACOMO – Mi amerete di più. 

FRANCESCA – Temo di non sapervi tenere. 

GIACOMO – Sì, questa volta mi terrete! 

FRANCESCA (vicino a lui) – Mio caro... sono felice... 

GIACOMO – È vero? (Si sente il rumore di una porta. Giacomo 

alza il capo, sorpreso). 

FRANCESCA – Chi sarà? (Si separano). 
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GIACOMO – Certo, mia moglie... Ma state tranquilla, non 

entrerà. (Ascoltano in silenzio) Vedete?... Siete rassicurata?... Potete 

uscire, non incontrerete nessuno. 

FRANCESCA – Ma... verrete? 

GIACOMO – Certo... Verrò. 

FRANCESCA – Fra poco? 

GIACOMO (baciandole la mano) – Fra poco. (Ella esce. Egli l'ac-

compagna; poi rientra con Giorgio). 

GIORGIO – La signora mi ha detto di avvisarla non appena 

il signore sarà libero. 

GIACOMO (contrariato) – Ebbene, andate... Poi, portatemi 

soprabito e cappello. 

GIORGIO – Bene, signore. (Esce. Dopo un momento entra Irene). 

GIACOMO – Sei già tornata? Hai fatto presto. E quel qua-

dro? 

IRENE – Quale quadro? 

GIACOMO – Quello che volevi comperare... Non l'hai 

preso? 

IRENE – No... Giacomo, vorrei parlarti. Posso? (Entra Gior-

gio con soprabito e cappello) Ah! Esci? 

GIACOMO – Sì, ma per cinque minuti. (Al domestico) La-

sciate. (Giorgio esce) Che vuoi dirmi? 

IRENE – Aspetterò che tu torni, ti farei perdere tempo. 

GIACOMO (la guarda meravigliato dell'aspetto strano di lei) – Che 

hai? 
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IRENE – Ti dirò poi.... 

GIACOMO – Ma no! Dì subito... 

IRENE – Giacomo, vorrei partire... lasciare Parigi... 

GIACOMO – Lasciare Parigi? E perchè? Per andare dove? 

IRENE – Potremmo andare a Montrel per qualche tempo. 

Papà sarebbe contento, me l'ha offerto tante volte... 

GIACOMO – Ma perchè lasciare Parigi? Se non è neanche 

un mese che siamo tornati. Cos'è questo capriccio? Spiegati. 

IRENE – Non è un capriccio... Speravo che tu capissi! 

GIACOMO – Non capisco... 

IRENE – Non devo restare qui... 

GIACOMO (violento) – Ma infine, perchè? 

IRENE (tremante) – L'ho rivista! 

GIACOMO – Ah! (Pausa) Dove l'hai rivista? 

IRENE – Nello studio di Aproseine. Ella sapeva che dovevo 

andarci e... m'aspettava... 

GIACOMO – Come l'ha saputo? Conosce forse Aproseine? 

IRENE – Lei sa tutto! 

GIACOMO – E le hai parlato? 

IRENE – Mi ha parlato. 

GIACOMO – Che ti ha detto? 

IRENE – Non so più... 

GIACOMO – Non vuoi dirlo? 

IRENE – Non lo ricordo, te l'assicuro... Ho ascoltato ap-

pena... 
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GIACOMO – Ti ha chiesto di rivederti? 

IRENE – Sì. 

GIACOMO – Che cosa le hai risposto? 

IRENE – Che non volevo. 

GIACOMO – E allora? 

IRENE – Mi ha detto che aspetterà sino a quando mi deci-

derò ad andare... 

GIACOMO – Non va dunque più in Svizzera? È guarita?... 

IRENE – Ha detto che le è indifferente morire... 

GIACOMO – Non morirà, sta tranquilla. È il solito ricatto. 

Ma, suo marito non vive più con lei? 

IRENE – L'ha abbandonato. 

GIACOMO – Ah! 

IRENE – Giacomo... è vero che un anno fa egli venne a tro-

varti? 

GIACOMO – Sì, come l'ha saputo? 

IRENE – Non me l'ha detto. (Pausa) Fu in seguito a quella 

visita che lo ha lasciato. 

GIACOMO – Tanto meglio per lui. Ora, con lei non c'è nes-

suno che possa accompagnarla? 

IRENE – Nessuno. (Trattenendo la sua emozione) È sola... sola... 

GIACOMO (dopo averla guardata) – Ah! È forte, bisogna rico-

noscerlo. (Irene alza le spalle) Non è forte, se è riuscita a sconvol-

gerti a tal punto? Di primo acchito? 

IRENE – E che ne sai tu, se lei non era più sconvolta di me? 
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GIACOMO – Naturalmente, ciò fa parte della «mise-en-

scène». Ciò che mi meraviglia è che, vedendoti in questo stato, ti 

abbia lasciata andare, e non abbia cercato di trattenerti. 

IRENE – Credi che non abbia tentato? Per poter andare, ho 

dovuto prometterle che andrò subito da lei. 

GIACOMO – E ci vai? 

IRENE – Sai bene che no! 

GIACOMO – Avrai coraggio?....Quanto potrai resistere? 

IRENE – Non so. È per questo che ti chiedo di partire. 

GIACOMO – Ebbene, parti! Chi te l'impedisce? Non hai bi-

sogno di me per questo. 

IRENE – Tu non verrai? Perchè? 

GIACOMO – Vuoi sapere perchè? Guardati: quell'aria sper-

duta, quegli occhi cerchiati, quelle mani tremanti, perchè l'hai ri-

vista... È un anno che vivo vicino ad una statua ed è bastato che 

quella donna ricomparisse, perchè la statua si animasse, divenisse 

una creatura viva, capace di soffrire! Ebbene, io rinuncio. Capi-

sci? Rinuncio! Ti ho amata più di tutto al mondo, lo sai, te l'ho 

provato. Fino a quando ho potuto sperare che tu potessi amarmi, 

come devono amarsi un uomo ed una donna, con il cuore e con 

i sensi, ho accettato di montare la guardia vicino a te. Ma adesso, 

basta! Rinuncio a questo compito ingrato e inutile. Pensa a te 

stessa, non m'interessi più. È finita. Sono stanco di correre dietro 

ad un fantasma. Lo sapeva Aiguines, quando mi diceva: «La-

sciala, togliti dalla sua strada. Ella non è per te. Esse non sono 
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per noi». Aveva ragione! Fortunatamente, ci sono delle donne 

per noi! 

IRENE – La signora Meillaut, forse? 

GIACOMO – Sì. 

IRENE – Ecco la mia ricompensa per aver lottato tanto. 

GIACOMO – Sei tu che sei venuta a cercarmi. Dovevi dirmi 

che non potevi amarmi. 

IRENE – E che ne sapevo io? Ho fatto quanto ho potuto per 

amarti. Parli sempre di quanto hai fatto tu! Ed io? Hai mai saputo 

nulla delle mie rivolte, tu? Te ne sei forse occupato? Mi amavi, 

sì, ma a modo tuo. 

GIACOMO – Attendevi da me un amore platonico? 

IRENE – Attendevo più tenerezza e meno desiderio. 

GIACOMO – Tu lo odii il mio desiderio, è vero? Sii franca, 

almeno! E poi, taci, non ne vale la pena. È un pezzo che lo so. 

IRENE (senza guardarlo) – Ah! 

GIACOMO – Non lo si sarebbe creduto, nevvero? Ebbene, 

sii felice! Ora ne sei sbarazzata. Non t'imporrò più il mio desi-

derio, sta tranquilla. Puoi respirare, finalmente... Basta con le cor-

vées. È finita! Non mi ringrazi? 

IRENE (dopo una pausa) – Giacomo, hai altro da dirmi? 

GIACOMO – No! Credo che sia stato detto tutto ciò che si 

poteva dire! Tutto è molto chiaro, adesso! Farai ciò che vorrai... 

(Prende cappello e soprabito) Tutto mi sarà indifferente. Buonasera! 

(Esce. Ella lo segue con lo sguardo e resta immobile un lungo momento, 
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forse sperando che egli ritorni. Poi si siede, pensosa, la fronte tra le mani. 

Entra da destra, Giuseppina, la cameriera, con un mazzo di fiori incartati). 

IRENE – Che c'è? 

GIUSEPPINA – Hanno portato questi fiori per la signora. 

(Irene svolge la carta. È un mazzo di viole come quello del primo atto). 

IRENE – Chi li ha portati? 

GIUSEPPINA – Il fioraio, signora. 

IRENE – Ah! (Pausa) Non vi ha consegnato una lettera? 

GIUSEPPINA. – No, signora, nulla! 

IRENE – Sta bene, Giuseppina, grazie! (La cameriera esce. Irene 

contempla le viole. A poco a poco i suoi occhi si riempiono di lacrime. Av-

vicina i fiori al viso, alle labbra, li preme contro le guance. Il suo sguardo, 

freddo, si volge verso l'uscio da dove Giacomo è uscito, poi ritorna sui fiori e 

li fissa lungamente. Infine, incapace di resistere oltre al richiamo che da essi 

emana, si alza, va all'uscio di sinistra, si volge ancora come se esitasse, poi 

esce bruscamente. Scena vuota per qualche istante, poi dal fondo entra Gia-

como, il quale si ferma sulla soglia, cerca con lo sguardo Irene, chiude l'uscio, 

si toglie cappello e soprabito e si siede allo scrittoio riflettendo. Si sente il 

rumore della porta d'entrata che si richiude. Giacomo solleva il capo e 

chiama dolcemente) 

GIACOMO – Irene?... (Va all'uscio di sinistra) Irene? (Entra 

nella camera, poi ritorna con l'aria sorpresa e suona. Entra Giorgio) La 

signora è uscita? 

GIORGIO – Sì, signore, proprio ora... 

GIACOMO – Ah! (Pausa) Non ha detto nulla, uscendo? 
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GIORGIO – No, signore. 

GIACOMO – Sta bene, grazie. (Si siede. Giorgio risale, poi, ve-

dendo il cappello e soprabito, si volge). 

GIORGIO – Il signore non ha più bisogno della sua roba? 

Posso ritirarla? (Giacomo, assorto nei suoi pensieri, non l'ascolta. Dopo 

un momento alza il capo e scorge il domestico che attende). 

GIACOMO – Che volete? 

GIORGIO – Chiedevo se potevo portar via il soprabito e il 

cappello. 

GIACOMO (dopo una pausa) – No. (Alzandosi) Datemeli... 

esco anch'io. (Il cameriere l'aiuta ad indossare il soprabito, mentre cala 

la tela). 

FINE 

Alla prima rappresentazione di questa commedia, le parti 

sono state così distribuite: 

Evi Maltagliati (Irene); Mirella Pardi (Francesca); Paola 

Veneroni (Gisella); Franca Bertramo (Signorina Marchand); 

Lia Giovanella (Giuseppina); Luigi Cimara (Aiguines); Augu-

sto Mastrantoni (Montrel); Mario Colli (Giacomo); Giulio 

Galliant (Giorgio). 


