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FRANCESCO MASTRIANI
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Ad iniziativa del giornale «Il  

Mezzogiorno», il 31 mag-

gio del '25 fu murata una 

targa in memoria di Fran-

cesco Mastriani sulla fac-

ciata del Teatro S. Ferdi-

nando. E, in quella occa-

sione, il discorso comme-

morativo fu pronunziato da 

Libero Bovio che lo ha de-

dicato:

A QUEI NAPOLETANI

CHE HANNO LETTO
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«LA CIECA DI SORREN-

TO»

E RICORDANO PETITO

AL SAN CARLINO
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P. Monaco, Francesco Mastriani
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«Curò le ultime bozze e chinò il capo sugli 

scritti. Fu la individuazione di questo popolo na-

poletano: lavorare e sognare, soffrire paziente-

mente e morire. S'intendevano l'un l'altro; egli 

aveva visitato l'ultimo tugurio, e il popolo si rico-

nosceva in lui. In altro paese sarebbe divenuto 

ricco; ma l'Italia, povera come lui, non merita rim-

provero».

Queste le poche parole lapidarie con le quali il 

vecchio e grande Maestro di tre generazioni sin-

tetizzò la vita, l'arte e il dolore di Francesco Ma-

striani. Par che l'epigrafe non sia stata dettata da 

alcuno, ma sia venuta fuori dal marmo istesso, 

destinato a ricordare alle generazioni a venire 
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che nell'anno 1891, in una catapecchia di Napoli, 

moriva, vecchio e povero, il «professor» France-

sco Mastriani, autore di centosette romanzi che, 

in cinquant'anni di lavoro, gli fruttarono quanto 

basta a morire di fame.

Nella nobiltà del suo intelletto, Carlo Nazzaro, 

scrittore ed artista, intese che le parole di Gio-

vanni Bovio dovessero essere incise in questo 

marmo nel quale un artefice egregio, Saverio 

Gatto, ha scolpita la figura del grande scrittore 

napoletano; ed un comitato di valentuomini ha 

voluto che la lapide fosse murata nell'anima se-

colare di questo teatro, entro il quale il vecchio e 

glorioso Stella, irrispettoso delle lungaggini del 

nostro codice, da mezzo secolo amministra giu-

stizia con l'acuminata lama del suo coltello.

*

*   *
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I balconcelli di Porto e di Pendino sono tutti in 

fiore, oggi; ed è gran festa nei tugurî di Mercato e 

di Vicaria. Le femmine scarmigliate, pallide e ur-

lanti del fondaco dell'Addolorata a San Giovanni 

a Carbonara hanno accesa la lampada dinanzi 

alla loro Madonna, e la bimba sorridente e rachiti-

ca di S. Antonio Abate stringe una rosa tra i denti. 

È festa loro quella di oggi: è la grande «domeni-

ca» del dolore umano, ed il sole illumina tutti i 

«bassi» e tutte le soffitte. I vecchi barcaiuoli di 

Santa Lucia, le «bizzoche» del vico delle Zingare, 

i «pastorari» di S. Gregorio Armeno, i «guappi» 

della Vicaria, l'ultimo cantastorie del Molo, ed il 

più vecchio degli zampognari, calato all'alba dalla 

montagna, rivivono un'ora della loro giovinezza 

passata.

A pié di questo marmo, piangono oggi, in silen-

zio, Rocco Damiani, Oliviero Blakman, la Bella di 
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Portacapuana, la Cieca di Sorrento, la Pettinatri-

ce di San Giovanni a Carbonara, il Barcaiuolo di 

Amalfi e la Spigaiola del Pendino. Sino il ciglio di 

Tommaso Basileo, l'usuraio accoltellatore, è umi-

do di pianto.

E tutti gli eroi delle «Ombre» dei «Vermi» e dei 

«Misteri di Napoli», lacrimosi e redenti, sperduti 

nella folla, contemplano le vecchie mura del tea-

tro ove, per cinquant'anni, morirono due volte 

ogni sera, nel giro di nove atti e un prologo.

Essi, oggi, rivivono come nei giorni in cui, fan-

tasmi di amore e di dolore, turbinarono nella 

mente del professore, lo accompagnarono per la 

via, se lo portarono a braccetto, salirono con lui 

nella scuola, fecero qua e là capolino nella con-

versazione, apparirono e sparirono nelle appen-

dici dei giornali per tornare di nuovo a lui e farsi 

rimpastare e rimpolpare nel mondo dei sogni ap-

8



plicato al mondo nostro di tutti i giorni. Non c'era 

pericolo ch'egli li avesse confusi; li trovava sem-

pre là, ove li aveva posti i suoi eroi e le sue eroi-

ne; li seguiva, li faceva muovere a suo talento, li 

ammazzava, li risuscitava, li sezionava per spie-

garvi punto per punto come avessero fatta l'ani-

ma e quanti battiti avesse il loro cuore.

*

*   *

La ruota della «Nunziata» gira, un fardello di 

carne umana scompare, e una peccatrice dilegua 

nell'ombra; la «cafona» tradita batte alla casa 

dalle persiane verdi; sotto il carcere della Vicaria i 

malandrini cantano a stesa; il «Santissimo» entra 

nel tugurio dell'operaio agonizzante; nella bettola 

i guappi fanno luccicare le lame dei loro coltelli; 

una mietitrice muore di «terzana» nella corsia 
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dell'ospedale; nella officina si impreca e si lavora; 

l'emigrante stringe l'ultima volta tra le braccia la 

sua donna e le sue creature; dinanzi al «basso» 

l'usuraia violenta ed apoplettica conta i soldi della 

settimana; tre piccini, vestiti a nero, dormono ab-

bandonati sul marciapiede; una vecchia corre la-

cera e scarmigliata dietro il carro dei carcerati: il 

professore è là: nascosto nell'ombra. Vede, os-

serva, piange e perdona.

A notte alta, poi, curvo sul suo piccolo tavolo da 

lavoro, avvolto nello scialle, mentre tutti in casa 

dormono, il «professore» scrive. Nel silenzio pro-

fondo, la penna stride sui fogli. Egli, spinto alle 

reni dal bisogno, costringe i suoi occhi semispenti 

a lavorare, mentre il lume ad olio rischiara a pena 

il piccolo ambiente.

Rilegge le «cartelle» della sua appendice; è 

percorso da un brivido. Si leva sgomento: gira lo 
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sguardo d'intorno. Ha spavento, pietà ed orrore 

di queste creature, venute fuori dalla sua penna, 

che gli cadono in ginocchio e gli si aggrappano 

allo scialle. Crede di essere stato spietato, di 

avere introdotto il bisturi nella piaga viva, e non 

s'accorge che tutte le ferite egli ha cosparso di 

balsamo. Oh, povero e buon professore, va a let-

to tranquillo! Non temere. Tu hai visto con occhio 

di cerusico, ma hai reso con cuore di francesca-

no. La tua «verità» pur se ci rende pensosi e ci 

commuove, è sempre lacrimosa di Bibbia e di 

Vangelo. Tu denunzi ed indulgi ad un tempo 

istesso: per te, il crimine non è che frutto di dolo-

re umano. «Ombre» – lo dici tu stesso – quelle 

madri che non resistono all'urlo lacerante delle 

loro creature affamate e cadono in colpa. «Ver-

mi»: le vittime involontarie della «ignoranza», del-

la «miseria» dell'«ozio». Per tutta questa umanità 
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che non ha più casa, non ha più legge, non ha 

più Dio, Francesco Mastriani chiede indulgenza e 

perdono.

«Illuminare, quindi, per quanto è possibile, il 

povero onesto e la innocente figlia del popolo su-

gli agguati che lor tendono incessantemente 

quelli che speculano sull'ozio, sulla «miseria» e 

sulla «ignoranza» è opera «santa». Ecco quel 

che si propone il vecchio scrittore curvo, dal piz-

zo grigio e dagli occhi semispenti.

*

*   *

È verismo il suo? È realismo? 

Romanticismo?... Via, non turbiamo con questi 

paroloni il sonno tranquillo del povero e grande 

scrittore napoletano. Francesco Mastriani fu quel 

che deve essere uno scrittore del popolo: educa-
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tore ed artista ad un tempo. Allettò, come pochi, 

la fantasia dei suoi innumerevoli lettori, ma si stu-

diò, nel medesimo tempo, di formarne la coscien-

za, di nobilitarne l'anima, di ingentilirne il cuore.

Fu l'individuazione di questo popolo napoleta-

no; umorista e sentimentale. Tra infuriar di tem-

peste e luccicar di lame, tra cipigli di assassini e 

lacrime di fanciulli, nelle sue narrazioni, si insi-

nuano mandolinate e suoni di campane; voci di 

venditori e sospiri di zampogne, quando, malizio-

samente, nell'atto in cui il crimine si compie, non 

fa capolino il suo umorismo manzoniano.

Mastriani, umorista, è, a volte, veramente ado-

rabile: un umorismo pieno di grazia e di ingenuità 

che viene, improvvisamente, fuori da una prosa a 

volte tronfia, a volte sciatta, a volte umile, a volte 

solenne, ma tutta grazia e colore; una prosa che 

aderisce perfettamente all'anima dei centomila 
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personaggi che agiscono nei romanzi di France-

sco Mastriani.

*

*   *

Fu, sopratutto, un innamorato di Napoli. Tutto 

egli amò di questo paese: la reggia ed il tugurio; 

la pioggia ed il sole; le strade luminose ed i fetidi 

budelli; la scuola e la bettola; la chiesa ed il 

carcere; l'officina ed il postribolo.

È il dramma di una città quello che Francesco 

Mastriani ha scritto in centosette opere, ora orga-

niche, ora frammentarie, ma tutte dettate dal suo 

sconfinato amore per questo nostro popolo pa-

ziente, sognatore e laborioso. Intese, come nes-

sun altro, il dramma della plebe ed amò la mise-

ria canora e sorridente del «basso» e del «fonda-

co». Talvolta levò un grido di ribellione contro le 
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umane ingiustizie, ma il suo istinto di ribelle trovò 

freno nella sua anima di religioso.

Con lui scompare l'ultimo custode di una tradi-

zione; di una Napoli che ride nella scuola di Po-

sillipo, che sogna negli acquerelli di Dalbono, e 

che si vela poi, di rimpianto e di malinconia nelle 

nostalgiche pennellate degli ultimi Maestri.

O Napoli, Napoli, divina città del nostro sconfi-

nato amore e del nostro grande tormento, noi, 

oggi, ti evochiamo con voce di esuli, con cuore di 

superstiti, spezzato dal primo colpo di piccone!

È celebrazione o commemorazione questa? 

Non so. Ma al mio orecchio qualche singhiozzo 

arriva.

Chi è mai quel vecchio, mezzo impazzito, che 

urla e gesticola tra la folla? Fategli largo. È 

Eduardo Dalbono. E quei che gli sta dappresso, 

malinconico e sorridente? È Giovanni Capurro.
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E chi è quel geniale monello che piange e ride 

ad un tempo, e fa vibrare le corde della sua chi-

tarra? ... È Salvatore Gambardella.

Ma tu che più d'ogni altro singhiozzi sotto la 

maschera nera, chi sei tu?

– Sono Antonio Petito.

Ed ecco che Pulcinella, protendendo le braccia 

tremanti verso il marmo, grida:

– Maestro, era nostro il regno del pianto e del 

riso. Tutti e due parlavamo, con parole diverse, 

ad una medesima gente. Ma sul tetto delle nostre 

case è caduto il fulmine della civiltà!
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FERDINANDO RUSSO
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Il 29 gennaio 1928,

ad iniziativa del giornale «Il  

Mezzogiorno», diretto da 

Giovanni Preziosi, fu mura-

ta, tra il Molo ed il Castello,  

una lapide in memoria di 

Ferdinando Russo, e Libe-

ro Bovio pronunzia questa 

orazione.
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Il popolo non ama che i suoi eroi ed i suoi poe-

ti. Unisce, anzi, in un palpito solo eroi e poeti, e 

affida ad essi la sua anima e la sua storia.

V'è la poesia dell'eroismo, quella di Mameli, 

che santifica col sangue la sua strofe guerriera, e 

v'è l'eroismo della poesia: quello che noi compia-

mo ogni giorno, in silenzio, in solitudine, alle pre-

se col bisogno a contatto con le più dure esigen-

ze della vita, esposti alla offesa del più indegno e 

più vile, ma con l'anima sempre più pura e gli oc-

chi rivolti verso il sole, con il cuore pieno di canti, 

con una infinita fede in Dio che ci vuol sofferenti 

perché ci vuole artisti, che ci vuol combattuti per-
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ché ci vuole vittoriosi, che ci vuol martoriati per-

ché ci vuole degni.

L'arte, senza sofferenza, è menzogna. Nostro 

fedele compagno è il dolore, unico premio alla 

nostra fatica è la morte. Ce lo fabbrichiamo noi il 

nostro destino. Vogliamo essere così: violenti, ri-

belli, buoni, cattivi, miti, crudeli, ma fanciulli, eter-

namente fanciulli, sospesi tra la realtà ed il so-

gno, con un ideale di bellezza che ci brucia le ve-

ne e ci accompagna dalla culla alla tomba.

Piccolo esercito è il nostro. Ci crediamo soli, 

ma quando un condottiero cade, volgendoci in-

dietro, troviamo tutto un popolo con noi.

*

*   *

E tutto un popolo è oggi raccolto dinanzi a que-

sto marmo che noi salutiamo come un primo se-
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gno di giustizia. Vi sono uomini della vecchia e 

della nuova generazione, vi sono quelli che 

amarono e quelli che ameranno Ferdinando Rus-

so. E v'è qualcosa di meglio e di più: v'è tutta 

l'anima napoletana oggi d'intorno a noi. V'è una 

voce, una invocazione, un singhiozzo che io sen-

to nell'aria.

Non so dire donde venga: se dall'ultima cata-

pecchia di Santa Lucia o dalla luminosa collina di 

Posillipo; se dalla «Grotta degli Spagari» o dagli 

alberati viali di Capodimonte; non so, ma tante 

voci io odo, che, unendosi, diventano d'un tratto 

pianto e canzone. Chi canta? Chi piange? È il lu-

ciano del Re o Luciella Catena? È il pezzente di 

San Gennaro o Petrosinella? Sono «piccoli bor-

ghesi» o è la gente di mala vita? È il soldato di 

Gaeta o è lo scugnizzo della Vicaria? È la «Regi-

na degli otto giorni» o il Turco invasore? È Gano 
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di Maganza o è la «chiorma» delle «sartolelle» 

con la frangetta e le vesti corte? Non so.

È tutto un popolo – dalla plebe al blasone – che 

con i nomi più teneri chiama oggi il suo cantore, il 

suo pittore, il suo poeta, quello che aprì e chiuse 

gli occhi alla luce con una parola che per lui fu 

passione, fu orgoglio, fu fede, fu dolore: Napoli! 

Napoli! Napoli!

*

*   *

QUI

TRA IL CASTELLO E IL MOLO

DOVE

L'ULTIMO CANTASTORIE

FAVOLEGGIÒ D'ARMI E D'AMORI

IL POPOLO RICORDA

FERDINANDO RUSSO
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POETA PALADINO

DELL'ANIMA NAPOLETANA

Paladino e poeta dell'anima napoletana: canto-

re e difensore, pittore ed esaltatore. È vero. Non 

poteva dirsi meglio di così. Carlo Nazzaro, prima 

ancora dell'artefice insigne, l'ha scolpita lui nel 

marmo la figura del napoletano scomparso. Sì, vi 

è Ferdinando Russo in queste poche parole, ma 

vi è anche tutta una Napoli in tramonto della qua-

le noi, cocciuti e malinconici superstiti, serbiamo 

religioso ricordo. E la nostra anima centenaria, 

tutta venata di nostalgie, ama riviverlo il passato, 

in tutta la sua bonaria semplicità, in tutta la sua 

ingenua tenerezza, in tutta la sua infinita poesia.

*

*   *
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Ferdinando Russo

Bello, generoso, buono, iperbolico, paradossa-

le, Ferdinando Russo, senza dubbio, è stata una 
24



delle più singolari figure dell'arte napoletana. Ha 

riempito di sé un ventennio di poesia. La sua na-

poletanità malandrina era aristocratizzata dal ge-

sto guascone. Perdonare al nemico, difendere il 

debole, soccorrere il povero, maneggiare con 

eguale sapienza la penna e la spada, percuotere 

a sangue un eroe della camorra, offrire una rosa 

alla donna amata, carezzare un fanciullo lacero: 

erano questi i gesti che egli più amava. Il cuore 

gli brillava negli occhi, due specchi ustorei pieni 

del sorriso di Napoli e dei misteri d'Oriente.

Non somigliava a nessun altro. Talento dovizio-

so, egli non sapeva concedersi il lusso del con-

trollo. Esuberante nella vita, esuberante nell'arte. 

Tornare sull'opera gli dava fastidio, amava pas-

sare oltre.

Da questa gioia del lavoro balza fuori una pro-

duzione ricca, colorita, varia che non tollera giudi-
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zii avventati, ma che oggi, per l'onore e la dignità 

dell'arte, chiede di essere discussa e valutata 

con rispetto, con ammirazione, con giustizia.

*

*   *

La sua giovinezza fu tutta una canzone. Non 

sapeva far versi senza amare, non sapeva amare 

senza scrivere poesie. Quando lo dissero tra-

montato, dette in risposta, un capolavoro: «'O lu-

ciano d' 'o Re», che forma quasi il testamento 

ideale del nostro grande Poeta. Il fasto dell'antica 

plebe vi è cantato con strofe lapidaria.

È il canto del Cigno. Santa Lucia è là, viva, lu-

minosa, palpitante dinanzi ai nostri occhi.

V'è odore di alghe nelle strofe. Ascoltate.

Arbanno juorno dint' 'e vuzze a mmare,

ch'addore 'e scoglie e d'ostriche zucose!
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Verive 'e bbancarelle 'e ll'ustricare

cu tutto 'o bbene 'e Dio, carreche e 'nfose!

E chelli tarantelle 'int' 'a staggione!

Femmene assai cchiù belle 'e chelle 'e mò!

Uocchie 'e velluto, vocche 'e passione

lazziette d'oro e perne, 'int' 'e cummò!

Nessun pittore ha mai raggiunto tanta potenza 

di espressione. Tutta la ricchezza del mare, tutte 

le voci del mare, tutta la vita di Santa Lucia è qui, 

in queste ottave fatte di esaltazione, di gioia, di 

lacrime, di rimpianto.

È figura eschilea quella del vecchio ostricaro 

dalle mani tumefatte e dai cerchietti alle orecchie; 

e chi la vede, la sente e la rende così, è poeta 

destinato a trionfare sul tempo, sugli uomini, 

sull'oblìo.

27



*

*   *

Ma è poliedrica la figura dello scomparso. Il 

suo talento non conosce ostacoli. L'autodidatta si 

impone ai dotti, e dimostra vittoriosamente che è 

viltà e stoltezza chiedere ai poeti titoli accademici 

o diplomi di scuola.

Critico e storico dell'arte paesana, batte in pie-

no con il «Gran Cortese» l'arido sapiente sordo 

ad ogni voce di umanità e di poesia: giornalista, 

sprigiona scintille di genio nelle piccole note di 

cronaca quotidiana; novellatore, crea la tragica 

storia delle due Madonne; romanziere, compone 

le cupe e dense pagine della Storia d'un ladro; 

canzoniere, crea tipi e macchiette quando non 

lancia un garofano rosso sul pentagramma sebe-

zio con le immortali strofe di «Quanno tramonta 

'o sole»; poeta, sente che gli è d'accanto un gi-
28



gante e batte altra via, perché sa che soltanto co-

sì può degnamente unire il suo nome a quello del 

Maestro che ci indica la via e ci illumina il cammi-

no.

Due grandi poeti ha avuto Napoli: uno dalla 

ispirazione universale, e questo lo affidiamo alla 

gloria dei secoli: l'altro dall'ampio respiro paesa-

no, e per il secondo, in nome dell'arte, invochia-

mo riparazione e giustizia.

*

*   *

Smargiassa e smagliante la sua tavolozza, ric-

ca di corde la sua chitarra. Tutto in lui era colore 

e suono. Con una sola pennellata il quadro bal-

zava fuori vivo, fosco, cupo, sanguinante; con 

uno strappo di chitarra tutta Napoli si trasformava 

in una festa di sole.
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Fu il napoletanissimo tra i napoletani.

Napoletano nella parlata, nel gesto, nell'atteg-

giamento, nel gusto, nelle virtù, nei difetti, nella 

immediata percezione delle cose, nella prodigio-

sa facoltà assimilatrice, nel saper cogliere il comi-

co nel tragico, ed il tragico nel comico; napoleta-

no nella simpatia che aveva per gli umili, 

nell'amore che aveva per gli artisti, nell'attacca-

mento che aveva per la sua terra, nella idolatria 

che aveva per sua Madre. La parola «mamma» 

che egli pronunciava con voce di fanciullo naufra-

go, gli riempiva sempre gli occhi di lacrime e il 

cuore di speranza.

Tutto egli sapeva di Napoli, e tutto ricordava ed 

amava. I più antichi caffè gli erano noti, le più pit-

toresche taverne, i vicoli a noi sconosciuti, i nomi 

e le gesta dei luciani, la vita e la storia dei pittori, 

dei giornalisti, degli uomini politici del suo tempo; 
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gli amori di Adelina la fioraia ed i discorsi di Re 

Pappone; la gloria di Martino Cafiero e i trionfi di 

Michele Bozzo; i fasti del Principe di Corigliano e 

le coltellate di «Tore 'e Criscienzo»; gli sdegni di 

Rocco De Zerbi e le serenate di Teofilo Sperino. 

Bastava dargli lo spunto. Gli occhi gli si illumina-

vano e l'aneddoto, il ricordo, le date, i nomi, i luo-

ghi, le persone diventavano nel suo racconto sto-

ria, arte, poesia.

L'aveva vissuta la sua arte, prima ancora di 

scriverla. Lo aveva conosciuto «Ciccio Cappuc-

cio», aveva trascorso intere ore ad ascoltare la 

divina voce afona dello «Zingariello», aveva vis-

suto in comunione d'affetto con l'ultimo Cantasto-

rie; reduce da San Carlo, con l'anima ancora pie-

na dello straziante grido di De Lucia:

"La povera piccina è condannata!"
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era entrato nella taverna tra lo stupore delle ba-

gasce e dei «mammasantissimi», ed aveva be-

vuto nel boccale il vino rosso. L'aveva trascorse, 

attento osservatore, le sue notti sulla bisca del 

«Gragnaniello»; le aveva sentito cantare le can-

zoni di malavita sotto il Carcere di S. Francesco; 

la conosceva Napoli, la sentiva, la cantava con la 

spasimante gioia di chi ne intende tutta la incom-

mensurabile bellezza.

*

*   *

Amava essere «cocò» tra i «cocò», nobile tra i 

nobili, artista tra gli artisti, malandrino tra i malan-

drini. Nella sua bocca fiorivano, con uguale gra-

zia, il madrigale e la bestemmia. Quando la verità 

gli sembrava povera, ricorreva alla fantasia. Era, 

sopratutto, fantasioso come è l'anima del popolo. 
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Un po' Rinaldo, un po' Don Chisciotte, un po' 

D'Artagnan, un po' «sciammerio», era un misto di 

greco e spagnuolo con bagliori d'Oriente. Spas-

soso, pittoresco, ardente, bizzarro, pieno di amo-

ri, di avventure, di chimere, galoppava, nel so-

gno, su di un focoso destriero, nel deserto, come 

gli antichi paladini, per battersi col nemico ignoto, 

per compiere miracolosi ardimenti. Ma dal sogno 

lo destava il primo suono delle zampogne di Na-

tale.

*

*   *

Da tempo, intorno a Russo eran cominciati il 

vuoto e il silenzio. Egli ne soffriva, ma per na-

scondere la sua pena, fabbricava barzellette e 

freddure, sì che gli ascoltatori ingenui eran presi 
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da allegro stupore. Povero Russo! – esclamava 

qualcuno – come è finito!

Il nottambulo impenitente non usciva più di ca-

sa, la sera. Andava a letto alle nove per levarsi 

all'alba. Abitava una casetta a Capodimonte: il 

cantore del mare di Santa Lucia voleva morire tra 

le foglie ingiallite, cantando, forse nel delirio, l'ulti-

ma canzone.

*

*   *

Era venuto a vedermi pochi giorni prima, su, 

nella mia stanzetta, al Museo. Si arrestò sulla so-

glia. Era Cirano ferito. Poi mi si accostò lenta-

mente e disse: Volete regalarmi un poco di sole? 

E si abbandonò nella poltrona presso il mio tavo-

lo.
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Aveva poche freddure da dirmi, e me le disse 

d'un sol fiato. Poi tacque. Socchiuse gli occhi co-

me in un assopimento. Le note della marcia fune-

bre lo destarono bruscamente. Si levò d'un tratto, 

spalancò la finestra, e guardò a lungo nella via. Il 

suo occhio si fermò su qualche foglia morta che 

ancora cadeva dagli alberi ed egli ripetette lenta-

mente, a fior di labbra, con un sorriso stranissimo 

che non gli somigliava, i melanconici versi del 

Cadetto di Guascogna:

E malgrado il terrore d'imputridire al suolo

vuol che nella caduta sia la grazia di un volo.

E rise a lungo, senza voglia, con rabbia. Poi ri-

cadde sulla sedia e prese a parlare in fretta, con 

una strana confusione di idee, di uomini, di ricor-

di, di cose. Lo ascoltavo in silenzio, turbato, ma 

non volevo interrompere il suo discorso. Eran pe-
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nose le cose ch'egli diceva, intermezzandole con 

freddure e risate.

«Il destino non deve beffarsi di me: io mi beffo 

di lui». Levò in alto il pugno e lo fece ricadere pe-

santemente sul mio tavolo.

*

*   *

E mi parlò di mammà sua, di Scarfoglio, che 

egli adorava, di Di Giacomo, di poesia, di teatro, 

di antiche strade di Napoli, di gente scomparsa. 

Parlava veloce per tema che qualche nome, 

qualche ricordo potessero sfuggirgli. Ad un tratto 

si interruppe per dirmi: «Non è vero che io non 

abbia mai avuto figliuoli: ne ho avuta una, aveva 

ottant'anni, ed è morta da poco. Che rimane da 

fare ad un padre che ha perduto l'unica figliuola? 

Seguirla. Ed io mi preparo tranquillamente a que-
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sto viaggio. Sono un morto in aspettativa a cui lo 

Stato, per sua bontà, corrisponde l'intero stipen-

dio».

Scendemmo insieme. Mi lasciò dinanzi alla li-

breria Pierro, per entrare nel piccolo negozio, nel 

quale in una notte sola scrisse quel capolavoro 

che si intitola 'Nparaviso.

*

*   *

Lo rivedo. Egli torna... mi tende le braccia. Oggi 

è più bello! Silenzio. Parla. Odo la sua voce. 

Chiama a nome i suoi fedeli: «Murolo, Nazzaro, 

Postiglione, Ruocco, Prota, Schettini», vi ho tanto 

amati io: e di tanto conforto voi mi siete stati negli 

ultimi anni della mia vita!

«Salutatemi Salvatore, ditegli che gli ho voluto 

tanto bene, tanto, tanto; ditegli che stia sano. 
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Onoratelo e stategli accanto con religione, per-

ché egli è l'ultima grande luce del mio paese; di-

tegli che la sera, quassù, quando tutti dormono, 

io leggo i suoi versi alla Madonna dei Mandarini, 

e gli angeli ascoltano con le boccucce aperte e 

gli occhi lucenti di lacrime!...

«Salutatemi Napoli, e dite alla mia gente che 

nelle notti in cui non riposo, mia madre «che in-

dovina la mia smania e conosce la mia pena», mi 

carezza i capelli, mi culla fra le sue braccia, come 

quando ero bambino, e mi dice con la sua voce 

di Santa: «Dormi, Ferdinando, figlio mio bello, 

dormi a mamma tua, ché Napoli ti ricorda, Napoli 

ti pensa, Napoli ti vuole bene!».
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POESIA DI RUSSO
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Si respira, oggi. Una grande ventata di poesia 

vien dalle onde più odorose del Tirreno, e riempie 

di sé tutta l'aria. Se tanta letizia è, oggi, in noi, 

trema ancora, dunque, qualche foglia verde 

sull'albero dei nostri sogni? Il nostro cuore, dun-

que, riesce ancora ad accogliere qualche voce di 

Poesia?

Ho qui, sul mio tavolo di lavoro, il volume com-

pleto delle «Poesie» di Ferdinando Russo.

Stanotte, quando tutto era silenzio in casa mia, 

molte di queste pagine ho riletto a voce alta, nella 

illusione di destare un mondo che ho amato, una 

umanità che è scomparsa, una storia che è dive-

nuta poesia.
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Ho riletto, con rinnovata commozione, le pagi-

ne di Carlo Nazzaro, e la sua bella prosa, sempre 

profumata di napoletanità e di rimpianto, mi è 

parsa la nostalgica voce di una generazione che, 

sospesa sempre tra il sogno e la realtà, ha vis-

suto di amori e di rinunzie. Sono così definitive 

queste poche pagine di Carlo Nazzaro, che io 

non so quasi muovere accusa a quelli che, con 

invidiabile disinvoltura, attinsero alla buona fonte. 

Non vorrei nemmeno lodarle: la lode potrebbe 

velarne la austera bellezza.

Volume completo, questo, di cinquecento e più 

pagine, che la «Tirrena» con giovanile ardimento 

lancia sul mercato editoriale.

In esso è raccolto con sapienza non velata 

dall'amore, quanto di più vivo e vitale è nell'opera 

del Poeta scomparso. E Ferdinando Russo rivive 
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tutto intero in questa raccolta che affida il suo no-

me al ricordo delle generazioni a venire.

Mezzo secolo di vita napoletana palpita in que-

ste pagine nelle quali ritroviamo personaggi, luo-

ghi e cose a noi care: fondaci tenebrosi e balcon-

celli in fiore, vicoli foschi e marine lucenti di sole, 

bettole cruente e voli di angioli, l'ostricaro borbo-

nico dalle mani gonfie e tumefatte e la Madonna 

dai Mandarini; Nannina Schiano, odorosa di mu-

sco e Pascalino 'e Bello, torvo e minaccioso; il 

pescatore di Santa Lucia devoto alla sua Madon-

na e il mariuolo di scippo dagli occhietti rapaci; il 

pezzente di San Gennaro che brontola e rimpian-

ge e Luciella Catena che ama e ferisce; il guappo 

che canta sotto San Francesco e le mezze si-

gnore senza pane e senza grammatica; Stella in 

attesa del Turco che sbarca all'alba e la Regina 

degli otto giorni lacera e spodestata; il cittadino di 
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Acerra che «abbocca 'a cafettera a Culumbrina» 

e il vecchio cantastorie che «favoleggia d'armi e 

d'amori»; e vi ritroviamo le inimitabili «macchiet-

te» che ridono e piangono ad un tempo istesso, e 

le canzoni che passano come un raggio di sole 

su tutta questa umanità accoltellatrice e pezzen-

te, della quale il poeta coglie e rende, come nes-

sun altro, tutto il buffo e tragico pittoresco.

*

*   *

È bene che questa umanità sia oggi scompar-

sa, ma è anche meglio che sia esistita. La Napoli 

di oggi è superbamente bella, ma quella di ieri 

era adorabilmente pittoresca. Non possiamo 

amarle di pari amore queste due Napoli? Non si 

può adorare una culla senza offendere una bara? 

Non è forse dal rassegnato dolore della vecchia 
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città, tutta fondaci e tuguri, che è sorta la nuova? 

Perché i nostri occhi dovrebbero oggi fermarsi 

con tenerezza sul marinaretto della «Nave 

Caracciolo» se questi, ieri, non si fosse chiamato 

Pichillo, caprioleggiante scugnizzo di Toledo not-

turna?

No, non levate voci di spregio contro un mondo 

scomparso: forse tra i fanti tornati con le pupille 

spente non cercherete invano l'ultimo genito di 

Gennarino Sbisà, coppola rossa!

*

*   *

Leggo e rileggo. Il quadro mi avvince, ma la 

parlata mi incanta. Nessun dialetto fu mai più 

succoso di questo. Ogni parola è definitiva e ogni 

personaggio parla diverso dall'altro: son mille vo-

ci che si fondono in una voce sola: quella della 
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plebe scomparsa, che cacciata dal «fondaco», 

trova oggi asilo nel libro di un poeta che l'amò mi-

sera e beffarda, generosa e digiuna.

Poesia viva ed ardente, smargiassa e fantasio-

sa, intollerante di ogni controllo, sdegnosa di ogni 

virtuosismo tecnico, ribelle ad ogni grazia forma-

le; poesia senza mezze tinte, ma grande poesia, 

della quale soltanto oggi che quel mondo, mezzo 

saraceno e mezzo spagnuolo, è scomparso, pos-

siamo intendere tutta la infinita bellezza.

Il tempo ha creato intorno a questo mondo poe-

tico quel che in origine forse mancava: il velo del-

la malinconia; ed in questo velo l'ha avvolta per 

tramandarla al commosso ricordo di quelli che 

verranno dopo di noi.

Divenuti fantasmi, questi personaggi della vec-

chia Napoli recano ora in sé non so qual profumo 

di antica grazia che ce li rende infinitamente più 
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cari: forse perché del tristo vicolo scomparso oggi 

noi non ricordiamo che il balconcello in fiore ove 

«una mamma tesse e una sorella canta una can-

zone». Quella umanità lacera, cupa, buffonesca, 

scapigliata, urlante, se nel suo tempo ci appare, 

talvolta, aspra e crudele pittura, ora ritorna a noi, 

ingentilita e placata, sotto la materna ala della 

Poesia.

*

*   *

Ma non riusciamo a dissociare l'amore per 

l'opera dal ricordo dell'Uomo, bello e generoso 

come la sua arte, spavaldo come le sue ottave, 

ardente come i suoi canti di amore, ribelle come 

la sua poesia. Gli artisti lo amavano, il popolo lo 

adorava. Era, sopratutto, simpatico Ferdinando 

Russo: simpatia che egli comunicava alle sue 
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creature. Un giorno, una vecchia luciana, aven-

dolo sorpreso in contemplazione del mare con i 

grandi occhi velati di sogno, gli si fermò incantata 

dinanzi, esclamando: «Quanto sì bello, gioia 'e 

mamma!». Il poeta le carezzò i capelli, come 

avrebbe fatto con sua madre, e si allontanò, col 

suo passo lento, in quel vespro di autunno, lungo 

la via del mare.

*

*   *

Da lui c'era da aspettarsi il colpo di spada del 

paladino, non la pugnalata del sicario. Era la ge-

nerazione dei bei gesti, la sua: lo sdegno si spe-

gneva nel sorriso, l'ira si placava nel perdono. 

Ah, sì, era quello il tempo in cui «si intrecciavano 

ad ogni angolo di strada amori e duelli!». Ma con 
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quanta nobiltà la spada feriva e con quanta dol-

cezza l'amore cantava!

Viviamo tutti un po' di rimpianti, è vero, ma il 

rimpianto è l'aroma della nostra poesia, che, di-

sconosciuta, a volte, in patria, mette vela per le 

terre lontane.

Da ogni grande città pulsante di vita, da ogni 

paesello sepolto a piè di una montagna, arrivano 

parole di passione per l'opera di Ferdinando Rus-

so: gli esuli chiedono il suo libro come un lembo 

della patria perduta e il desiderio diventa spasimo 

in quelli che vivono nei paesi senza mare!

*

*   *

Morì più di dolore che di malattia. Per venti an-

ni intorno a lui si erano fatti il vuoto e il silenzio. 

Russo, ora, farneticava, solo, dinanzi ai tavolini di 
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caffè. E moriva. Moriva un poco ogni giorno, 

chiuso nella sua pena, geloso del suo tormento, 

senza rancori, senza pianto: moriva perdonando, 

così come aveva vissuto.

*

*   *

È giornata di giustizia oggi. La campana della 

«Madonna della Catena» suona a festa ed il più 

vecchio dei barcaiuoli agita le mani tremanti in 

segno di gioia.

«Napule ride 'int' a na luce 'e sole».

Il Poeta di Santa Lucia passa alla immortalità.
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ADDIO

A SALVATORE DI GIACOMO
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Da tre giorni Marechiaro è in tempesta. L'urlo 

delle onde ferite mette brividi nelle vene e sulla fi-

nestra di Carolina s'è appassito il garofano schia-

vone. Gli uomini del mare sono silenziosi e cupi, 

e lo «Zingariello» curvo e ottantenne, torna a ca-

sa, solo, sull'imbrunire, ma non reca sotto il brac-

cio la fedele chitarra.

A Posillipo non si canta, ma un lontano pianto 

di mandolini è nell'aria. I rami degli alberi che si 

abbandonano a mare par che rinunzino a rinver-

dire, lasciando cadere sull'arena le piccole foglie 

nuove che una sola ventata spazza via.

Ora è notte alta: passano due ombre sgomen-

te: Gemito e Dalbono.
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Chi è mai scomparso?

Una povera vecchia signora, tutta rughe, avvol-

ta in una mantellina del secolo scorso, ieri, al 

passaggio della bara di Salvatore di Giacomo, 

non disse che queste parole: «Se ne va il Poeta 

del mio primo amore!...».

Era, dunque, un mondo che, d'un tratto, crolla-

va con la scomparsa di un uomo che n'era stato 

l'artefice massimo, ed ora n'era il più geloso cu-

stode. Era una umanità che volgeva al tramonto: 

era la poesia che passava alla storia.

Non si affannino i critici a sezionare con i loro 

bisturi sapienti i divini canti sbocciati dalla fanta-

sia del nostro adorato «don Salvatore» – amiamo 

ancora chiamarlo così: «don Salvatore» – ma la-

scino che, una volta tanto, parli il popolo che è il 

solo giudice dei suoi poeti.

52



Non vogliamo sapere come è fatta e di che è 

fatta questa poesia: l'indagine o la scoperta ci la-

sciano indifferenti. Vogliamo, invece, rileggerla, 

cantarla, custodirla nel sacrario del nostro cuore, 

ripeterla a nostra Madre, sospirarla alla donna 

del nostro amore, affidarla alla commossa gioia 

dei nostri figli, ma non tolleriamo che nessuno osi 

svelarcene il mistero, che è il velo verginale della 

Poesia. E tutta velata di mistero fu l'arte di Di 

Giacomo; di pudore e di mistero. Ecco, leggete. 

Amo trascrivere per intero questa sua pena 

d'amore.

«Comme va, comme va

ca doppo tant'ammore

ce putimmo lassà?
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Ah, che core, che core

ca tenimmo, Marì!

E c' 'o tenimmo a ffa?

Comme va?.. Comme va?...

E comme, comme va

ca sta vocca, sta voce

nun me pozzo scurdà?

E st'uocchie? Accussì ddoce!

Dimme, dimme, Marì,

che smania che sarrà?...

Comme va?... Comme va?...

Ah, Maria! Comme va

ca 'e ffemmene, ca 'o ssanno;

ce vanno afforza fa'
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'o mmale ca ce fanno?

E pecché nuie, pecche

ce 'o vvulimmo fa' fa'?

C'omme va?... Comme va?...

Parole semplici, povere, quasi, le più umili che 

un poeta abbia mai scritto, ma forse, appunto per 

questo, le più universali. Palpita, in queste incan-

tevoli terzine, il cuore di tutti gli amanti: trema e 

piange in esse il divino mistero d'amore.

*

*   *

Vita grigia, tormentosa, monotona, fu quella di 

Salvatore di Giacomo: giovinezza senza gioie, 

senza avventure, senza sorrisi; maturità penosa 

e scontenta; vecchiezza gloriosa ma stanca e 

malata. Molti rivendicano a sé la scoperta di que-
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sto immenso Poeta. Noi pensiamo che sia stato 

un dono di Dio fatto alla città del Sole.

Eccolo lì, Don Salvatore, ventenne, magro, ma-

laticcio, curvo sul tavolo del tipografo Giannini. È 

un povero impiegato a trenta lire al mese, e porta 

i conti, e corregge le bozze di stampa. Ma la se-

ra, va, solo, per la via del mare, e canta. Poi, en-

tra in un giornale, scrive la prima canzone, e poi 

un sonetto, e poi una lirica d'amore. Crea, senza 

accorgersene, il più dolce dei dialetti, una nuova 

lingua, quasi, che è musica e pittura al tempo 

istesso. Ma è sempre solitario, taciturno e schivo 

d'onori. La lode lo turba, l'ingiuria lo sdegna: e 

forse alle due cose dà lo stesso valore. Quando il 

suo nome ha già passato i confini della Patria, 

don Salvatore non è che il bibliotecario della Luc-

chesi Palli; segue l'orario d'ufficio, scrive di suo 

pugno, con nitida e aggraziata scrittura, le sche-
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de; talvolta porge egli stesso i libri agli studiosi, 

ma è taciturno sempre e non sorride mai. Spesso 

ama ripetere: «Anche Maupassant era impiegato, 

sapete».

Lo ricordiamo quarantenne. Non parlava mai di 

poesia: temeva che le parole ne sciupassero il 

profumo. Massiccio e niveo, pallido e silenzioso, 

scontento e malinconico, non traeva conforto che 

dalla solitudine. Era scontroso come un fanciullo, 

pudico come una vergine, puro come un santo. I 

piccoli difetti dell'uomo erano le più incantevoli 

virtù dell'artista. Amava poco ed era amato molto. 

Talvolta ci allontanavamo da lui per essergli più 

vicino. Per adorarlo ci bastava riaprire il suo libro.
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St'ortenzie ca tenite 'int' a sta testa

che ll'adacquate a fa'? Nun ll'adacquate;

levatennelle 'a for' a sta fenesta,

nun 'o bedite ca se so' seccate

st'ortenzie ca tenite 'int' a sta testa?

La malinconia fu l'amante ignota – l'unica 

amante, forse; la più riamata, certo – che lo con-

dusse a mano per le vie del silenzio, che gli ve-

gliò d'accanto nelle notti insonni, che gli tremò 

negli occhi, che gli sospirò nell'orecchio le cento-

cinquanta pagine di «Ariette e Sunette», che so-

no il nostro più sacro breviario d'amore. Ricorda-

te?

Luntana stai... Natale sta venenno:

che bellu friddo, che belle ghiurnate!..

Friddo a 'o paese tuio ne sta facenno?

Pe' Natale ve site priparate?
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Luntana staie... No... siente... nun è overo,

t'aggio ditta 'a buscia... Chiove a zeffunno;

me se stregneno 'o core e lu penziero...

nun ce vurria sta' cchiù ncopp' a stu munno!

Nun ce vurria sta' cchiù sulo penzanno

ca fa tant'acqua e nun te sto vicino...

Pe' nascere e murì na vota l'anno,

che brutto tiempo sceglie stu Bammino!..

V'è un verso in questa Lettera malinconeca che 

non sappiamo ripetere senza che un nodo ci 

stringa la gola:

ca fa tant'acqua e nun te sto vicino!

È in queste divine pagine appunto che «nu pia-

nefforte 'e notte sona luntanamente»; e l'ubriaco, 

nella notte di Pasqua, domanda perché vi sia tan-

ta luce di candele nella camera di Angelica: – Nè, 

guardapò, scusateme, Angelica è spusata? – 
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Ched'è? Meza 'nzerrata nun vide 'a porta? – E 

bonanotte! – È in queste poche pagine che Num-

mero vintuno, l'umile benefattore di tutti, muore 

nella corsia dell'ospedale, chiedendo un sorso 

d'acqua, mentre «'o sole bello, 'o sole d'oro» sfer-

za il volto dei due ciechi di Caravaggio. È in 

«Ariette e Sunette » che Zi' Munacella compie il 

suo sacrificio per salvare l'amante infedele, nella 

istessa ora, forse, in cui la mamma culla il suo 

nato con le più commoventi parole della poesia:

Duorme: 'a cónnola è de raso,

'e vammace e stu cuscino;

te vulesse dà nu vaso,

figlio mio, gentile e fino!...
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Ma c' 'o suonno sta parlanno

zitto zitto sta vucchella,

st'uocchie tuoie giù nchiuse stanno...

Nonna, nonna, nunnarella...

E... nonna, nonna...

Pecché chiagne? Fosse stato

ca, pe' bia d' 'o suonno 'nzisto,

Chi t'ha fatto... e... m'ha lassato...

tu, durmenno... avisse visto?

Che incanto! Sì, è voce d'umanità, questa, ma 

al tempo stesso, è voce di paradiso. È lacrima, è 

pittura, è musica! È grande alata di Poesia, di-

nanzi alla quale si rimane turbato, sgomento.

*

*   *

Artista squisito e possente, Salvatore Di Giaco-

mo, passa anche lui, come è stato detto, con feli-
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ce immagine di Victor Hugo, dal terribile al tenue, 

dall'orrido al comico, con sorprendente sicurezza, 

con meravigliosa disinvoltura, con questa diffe-

renza, però: nel grande romantico, questi bruschi 

passaggi, sono assai spesso, voluti; nel Di Gia-

como, spontanei, involontari come quelli che deri-

vano da un succedersi rapido di stati d'animo ir-

resistibili.

Era il più imitabile ed il più inimitabile dei poeti 

italiani. Imitabilissimo nella forma, inimitabile nel-

la sostanza. La forma era semplice, piana, scar-

na, metastasiana, talvolta; il contenuto era tutto 

essenza, tutto anima, tutto profumo, sempre. Ec-

co perché per i suoi imitatori non vi è posto nella 

storia della letteratura dialettale. Di Giacomo era 

una forza della natura, i digiacomiani sono un fa-

stidioso pleonasmo nella vita dell'arte. Il suo è 
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posto che rimane vuoto perché il genio non tolle-

ra successioni.

Gli eroi del teatro si levano, oggi, d'un tratto per 

vegliarne la tomba. Non mettono tristezza i ci-

pressi, perché sui loro rami cantano gli uccelli. 

Tutta l'aria è profumata di rose. Che folla di fanta-

smi, illuminati dal sole di Aprile! Eccoli: Carmela 

Battimelli reca tra le mani la sfogliatella che «s'è 

fatta fredda»; Giovanni Accietto, cupo ed acciglia-

to, stringe nel pugno la lama omicida; Raffaele 

Trabello apre la porta perché Silvia rientri; Assun-

ta sfregiata nel volto e nell'anima, salva, accu-

sandosi, Michele Boccadifuoco; Vito Amante e 

Cristina la Capuana ancor si rivolgono allo stesso 

Cristo: l'uno fa voto di togliere una donna dal 

peccato, e l'altra lancia, con le braccia protese, la 
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sua spasimante invettiva: «Gesù Cristo mio, io 

me vulevo salvà: tu non he vuluto!».

«Poeta – essi gridano – Tu ci hai impastati con 

creta greca e sangue napoletano, e noi viviamo 

in eterno. Sul nostro dolore, sul nostro coltello, 

sulla nostra vergogna, sul nostro schianto, si è 

fermata la tua mano purificatrice, e sentiamo di 

poter vivere degnamente accanto alle care sante 

creature del tuo lirismo».

La piccola suora di «Mese Mariano», cade in 

ginocchio, e, pallida e benedicente, depone una 

rosa sul marmo sepolcrale.

*

*   *

Addio, don Salvatore! Addio, Poeta di Napoli! 

La morte, liberandoti da ogni altra scoria, ti ricon-
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segna intatto – lirico immenso – alla grande ani-

ma del Popolo.
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Salvatore di Giacomo
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IL MAESTRO RITORNA

Nel primo anniversario della morte del Poeta.

Quando tutto d'intorno è silenzio, e sulla città 

gaia scende, sospirosa e lenta, l'ombra della ma-

linconia, Tu, pallido e taciturno, ritorni. Tutte le 

sere ritorni. Noi ti sentiamo: cammini solo lungo 

la via del mare. Solo come sempre. Il riposo ti ha  

spianato le rughe, ed ora nei tuoi occhi è uno 

strano sorriso che non ti conoscevo.

Tendi l'orecchio: le voci d'amore che vengono 

dall'alto delle colline, dalle barche a mare, dai 

balconcelli in fiore, sono tue. Le pietre della città 

son di noi tutti; l'anima è tua: gliela hai data tu.

E per Te noi non chiediamo nè marmi, nè bronzi, 

nè cerimonie solenni. Nulla chiediamo per te. Alla  
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tua gloria basta il garofano sulla finestra di Caro-

lina. Napoli, dimenticando te, dimenticherebbe se 

stessa. Tu non sei il grande Poeta di un libro: Tu 

sei la Poesia di un popolo.
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DON GIOVANNI CAPURRO
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...Che brutta cosa ch'è a tirà 'a 

carretta

quanno nisciuna mano votta 'a ro-

ta!”

Tutto un popolo avrei voluto, ieri, d'intorno a 

quella bara: l'araba gente di Santa Lucia, e quella 

fantasiosa di Posillipo, e quella ribelle del Merca-

to, e quella pittoresca di Porto, e quella laboriosa 

di Borgo Loreto, e quella immensa e tumultuosa 

di Vicaria; e avrei voluto scorgere, nascosta nella 

folla, l'ombra di Francesco Mastriani, colui che 

precedette il prodigioso popolano dalla anima ca-

nora nella più gloriosa delle povertà; e tutti gli 

70



eroi del piccolo teatro di Piazza Castello avrei vo-

luto veder, ieri, raccolti intorno al poeta scompar-

so, – e tutte le popolane ricche d'oro e di crespi; 

e tutte le «nenne» dagli occhi di velluto, e tutti i 

«masti» delle «arretenate» e tutti i malandrini ma-

lati d'amore; e innanzi a tutto questo popolo – 

creta greca sotto vernice spagnola – avrei voluto 

veder la plebe misera ed allegra, della quale Gio-

vanni Capurro fu il pittoresco Cantore.

Ma il popolo era assente. Ne ignorava, forse, la 

morte come ne ignorò la vita, il nome, la tristez-

za, la povertà. Appunto per questo egli fu la più 

schietta espressione dell'anima napoletana; per-

ché la sua arte giunse come una gran voce ano-

nima al popolo, che in questo poeta ritrovava sé 

stesso e non riusciva a materializzarne la forma.

Questo poeta fu noto agli artisti, e questa noto-

rietà, che era nel medesimo tempo amore ed am-
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mirazione, rappresentò sempre il suo unico e 

grande orgoglio: allo snobismo intellettuale del 

nostro paese, che s'interessa meno alle cose 

dell'arte che all'ultimo ballo di moda, egli fu sem-

pre estraneo.

E tale doveva essere. Lo rivedo camminar len-

to, con l'aria trasognata – le mani congiunte die-

tro la schiena ed il sigaro fra le labbra, – per le 

vie che egli tanto amava. Non ha meta il suo 

cammino. Va. Napoli è tutta sole. Ogni cosa 

d'intorno ha un suono, una nota, una voce. Tutto 

è musica, anche il sogno è musica.

Ed il poeta dall'anima vagabonda contempla, 

ascolta, vede, sente e va. E la sua chitarra canta 

per tutti e per nessuno; e quando ei crede che la 

sua musa rida, non s'accorge che ella piange, di 

un pianto mite, dolce, rassegnato, che ignora 

ogni istinto di protesta. È il pianto delle cose che 
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egli esprime: sia l'Autunno che disperde le foglie 

ingiallite; sia il piccolo cieco che non riesce a tro-

vare il volto della madre; sia una mano tremante 

che sventola un fazzoletto verso un «bastimento» 

che si allontana; sia un popolano filosofo che nei 

fumi del vino risolve il problema dell'eguaglianza 

sociale.

*

*   *

Tutti son più noti di lui, tutti son più ricchi di lui, 

anche i più poveri, ma egli non si duole. Sorride, 

fuma e lavora. Le notti ch'ei trascorre sui tavoli 

del vecchio «Roma» cominciano a dargli pena, 

ma egli volge d'intorno gli occhi ingenui e buoni, 

ma non si lagna. Continua a redigere note di cro-

naca, e sui margini delle bozze, nei brevi interval-

li, disegna pupazzetti o scrive versi.
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Non v'è sabato che non si rechi ad una suaré. 

È un «numero» divertente don Giovanni: canta, 

suona, «raglia», «abbaia», «miagola», «nitrisce»: 

imita il rumore della sega del falegname; «dà» le 

voci dei venditori, fa la «sparata» del «pazzariel-

lo»: è l'anima, insomma, della piccola e buffa so-

cietà di quelle «meze cazette» le quali ignorano 

che quel personaggio spassoso e scalcagnato 

che provoca la loro irrefrenabile ilarità, è un gran-

de poeta di Napoli.

All'alba, solo, stanco, pallido, si trascina su, per 

la salita dell'Infrascata, recando in mano un car-

toccio di dolci. Qualche volta, nascosto tra i dolci, 

vi è un po' di frutta e qualche panino!

Bianchinella, sua figlia, avvolta nello scialletto 

rosso, lo aspetta al balcone.

*

*   *
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Giovani Capurro

Non gli ricordate la sua povertà; lo ridestereste 

da un sogno che riveste di arazzi le pareti squalli-
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de della sua casa. Non compiangetene l'esisten-

za nella giacca trasandata in cui trascina la sua 

persona stanca. Perché egli è povero, e alla sua 

esistenza quotidiana tutto è superfluo quando la 

sua musa gli canta dentro e gli sorridono gli occhi 

della sua piccina.

Egli fu quello che voleva essere: fu simile a 

quei rapsodi dell'antichità che non comparivano 

mai.

Della vita amò rendere, nel più puro dei dialetti, 

le umili vicende di ogni giorno, le piccole tristezze 

ignote, la fame sorridente, la miseria beffarda, in-

tuendo, per il suo prodigioso istinto, che la poesia 

è dappertutto, quando gli occhi del poeta sappia-

no vedere, ed il cuore dell'artista sappia trovare 

un palpito umano. E umana fu, sopra tutto, l'arte 

di Giovanni Capurro morto povero, malato, in una 
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soffitta, conosciuto da pochi, abbandonato da tut-

ti.

*

*   *

A pie della sua croce veglia un vecchio dalla te-

sta leonina, il quale par che dica: Dormi tranquil-

lo, Capurro: io veglio sulla tua gloria.

E quel vecchio si chiama Carducci.1

1 Si intitola: "Carduccianelle" un libricino di ver-

si che procurò a Capurro il commosso consenso 

di Giosuè Carducci.
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ROCCO GALDIERI
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IMPRESSIONE

A pie del lettuccio sul quale giace, inerte, il mi-

sero corpo martoriato di Rambaldo2, Rocco Gal-

dieri piange.

Si somigliavano come due gocce di acqua, e si 

amavano come due fratelli.

Rambaldo era disposto sempre a qualunque 

sacrificio per Rocco Galdieri, del quale egli inten-

deva ed amava la bella e grande anima di poeta. 

E la più squallida miseria avrebbe battuto alla 

porta di casa Galdieri se Rambaldo non avesse 

ogni giorno, attraverso ogni più dura e amara fati-

ca, soccorso questo suo nobile fratello maggiore.

Povero Rocco! V'è amarezza nei suoi versi, ma 

egli non è il Poeta della morte: egli canta la vita. 

2 Rambaldo: era questo lo pseudonimo di Roc-

co Galdieri.
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L'ama con dolore, perché sa di doverla lasciare, 

e non invoca la fine, no! – scherza ed irride alla 

morte per farsi coraggio, perché ha tanta paura di 

morire!

È qui, in questi pochi versi, tutto lo sghignaz-

zante spasimo e la beffarda angoscia del Poeta:

Oi Morte, Morte! E sì turnata ancora,

vicino a' porta mia nu mese fa.

I' te sentette ma sbagliaste l'ora

pecché chell'ora ancora ha da sunà!

Tu m'he signato, m'he pigliato 'e mira,

tanto t'è cara chesta pella a te!

E comme a na palomma avota e gira,

i' te veco ca gire attuorno a me!
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Ma mò all'aria, ncopp' a na muntagna,

'e faccia a mare, sott' 'o cielo blù...

dint' a stu casaruoppolo 'e campagna

addò 'a strata nun 'ngarre manco tu!

Nun ce stà tramme! 'O pizzo è sulitario,

'a carruzzella nun ce pò saglì...

E pe' chesto, si chiammo nu primario,

isso nun vene, e tu... nun puo' veni'!

È sorriso che mette i brividi, non è vero? E 

l'amaro «scherzo» si conchiude con due versi 

che dànno una stretta al cuore:

E cu tutto ca sto buono scellato,

i' piglio 'a penna e torno a faticà!

Galdieri, quando l'arancio è in fiore, discorre 

con le stelle nella piccola villa di San Giorgio a 

Cremano, mentre Rambaldo, piccolo, giallo, 

asmatico, curvo, va, viene, scrive, si agita, im-
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provvisa versi, canzoni, riviste, articoli umoristici, 

audizioni settembrine; è alle prese col tipografo, 

con l'impresario, con il comico; grida, combatte, 

litiga, fino a ridursi un povero cencio senza vita.

Quando, poi, le prime foglie cadono – l'autunno 

batte le ali – ed egli, dopo la sua estenuante gior-

nata di fatica, rientra, la sera, nella piccola casa 

di via Foria, così prossima al cimitero, non ha più 

la forza di muoversi. E cade, esanime, sul lettuc-

cio, in capo al quale è un piccolo Cristo. Ma gli 

occhi gli ridono. Con la sua fatica, con il suo mar-

tirio egli potrà soccorrere Galdieri il quale deve 

ignorare la via crucis di Rambaldo.

L'autore delle più concettose riviste tutto sacrifi-

ca al poeta di un libro che assicura a Rocco Gal-

dieri lunga e gloriosa vita nella storia dell'arte na-

poletana.
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Rambaldo ha la tosse, ha la febbre, ma lavora, 

ma scrive. Atto primo... scena prima. E la morte è 

in agguato; spia, entra, gli è vicina. Ed egli la 

guarda in faccia e scrive. La morte siede accanto 

al suo letto, gli tien compagnia, ed egli scrive, e 

talvolta, scherza con l'ombra nera che gli siede 

dappresso.

«Ancora un giorno, abbi pazienza, e poi ce ne 

andremo. Anche oggi lavoro per Galdieri. Per lui 

lavoro. Noi domani all'alba ce ne andremo. Che 

io muoia non importa. Il mio sogno è uno: voglio 

che Galdieri viva. E voglio che egli non sappia 

mai quali sacrifici ho compiuti per lui. Se ne dor-

rebbe e preferirebbe morir di fame per non veder-

mi più soffrire».
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Rocco Galdieri

Ora Rambaldo dorme sul letto di morte. È sere-

no. Sa che Galdieri gli veglia vicino. Sa che Gal-
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dieri è vivo, oggi, forse, come mai, sa che oggi, 

con la sua morte, comincia la vera vita di Galdie-

ri.
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ELVIRA DONNARUMMA
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Elvira Donnarumma
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SORRIDENTE MALINCONIA

DI ELVIRA
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Non era bella Elvira; tutt'altro; ma che luce, che 

luce era nei suoi piccoli occhi luminosi, irrequieti 

e ridenti, che le scintillavano sotto la fronte ric-

ciuta!

Possedeva una irresistibile arma di conquista: 

la simpatia. Motteggiatrice e caustica, spassosa 

e fremente, orgogliosa e ribelle, controllava con 

l'intelligenza prodigiosa il divino e pericoloso do-

no dell'istinto. S'era creata una voce, una piccola 

cultura, una bizzarra bellezza.

Era ostinata e tenace. Nata di umile gente, non 

volle rassegnarsi al destino: tutta l'anima le can-

tava nel piccolo corpo infermo, ed ella volle esse-

re la Cantatrice di Napoli.
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Prima di lei, Emilia Persico, alla quale Elvira 

contese e strappò il piccolo ramo di lauro; dopo 

di lei, una gloria di nostalgie e di ricordi. 

Nient'altro.

*

*   *

Soltanto Gambardella, il musico istintivo che 

creava le canzoni sulla chitarra, seppe rendere, 

prima di lei, la sorridente malinconia della città 

dove ogni alba è venata di tramonto, e ogni tra-

monto ha un chiarore di alba.

Gli è che qui, da noi, pianto e sorriso si confon-

dono nell'aria, e diventano quadro e canzone. 

Negli occhi di tutte le sirene piange un verso di Di 

Giacomo e ride una pennellata di Dalbono.

Arte tutta fantasia e malizia, quella di Don-

narumma. Inimitabile. Piccola grande arte che 
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oggi è commosso ricordo; fra dieci anni sarà qua-

si leggenda. Quando il volto e la voce di Elvira di-

ventano cupi come una tela di Migliaro, è lì Eleo-

nora Duse, nascosta nel fondo del palco, con le 

pupille dilatate che trattiene il respiro; quando il 

volto e la voce le ridono come una marina dei 

Maestri di Posillipo, Dina Galli agita le mani, e 

lancia una rosa sulla piccola ribalta.

*

*   *

Infanzia squallida. Poca scuola: un paio di clas-

si elementari, qualche libro avuto in dono da una 

pietosa signora, nessuna carezza, e una grande 

malinconia negli occhi sgomenti. Adorava le rose 

e il sole: non aspettava che la primavera. E allora 

cantava. Cantava sola sola con la testina nasco-

sta fra i ferri del balconcello fiorito, e con gli occhi 
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illuminati da uno strano desiderio, da una vaga 

speranza che le colorava per poco il volto giallic-

cio.

La piccola è gracile, malata, ha bisogno di cu-

re, ma suo padre, don Alfonso, sarto ed attore al 

tempo stesso, se la trascina dietro, ogni sera, per 

i teatrucoli, ove egli recita senza successo. È 

aspro e violento questo piccolo uomo dagli oc-

chietti orlati di rosso e dagli enormi baffi spioven-

ti, ed Elvira lo teme, perché le mani del sarto sen-

za clienti e del Pulcinella senza sorriso, sono pe-

santi ed ossute.

Elvira si incanta dinanzi ai cestini di ciliegie pri-

maticcia, ma don Alfonso la tira pel braccio, gri-

dando con la sua voce di femmina: – Costano un 

soldo, e tu un soldo non ci vali, per quanto è vero 

Iddio!
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La prima canzone che Elvira canta, all'età di 

nove anni, in un teatrucolo di Mergellina è appun-

to «'E ccerase», un'incantevole nenia di Di Gia-

como e Valente.

Scoperto il piccolo tesoro, don Alfonso, non si 

arrende. «È spuntato il sole per la casa mia!». E 

da allora – siamo ai principi del '92 – Elvira passa 

di casotto in casotto, di teatrucolo in teatrucolo, 

senza sosta, senza riposo, con «paghe» irrisorie, 

malaticcia sempre, ma con una strana ebbrezza, 

ora, che le dà gioia e tristezza, che le turba il 

sonno, che le brucia le vene, che le illumina il 

cuore. Ella si sente arbitra del suo destino.

*

*   *

La piccola ribalta dell'Eden – culla, in quel tem-

po, della canzone – l'accoglie giovanetta. Ella è 
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già la trionfatrice. Il suo nome corre di bocca in 

bocca, la sua popolarità è immensa. Lo sguardo 

cupo e minaccioso delle rivali non le fa paura: la 

lotta le dà la gioia.

A difesa del suo corpo fragile e malato, è la sua 

piccola anima borghese. Ella passa sul bizzarro 

mondo canzonettistico, infido e divertente, spas-

soso e amorale, buffo e tragico al tempo stesso, 

come la salamandra. «Donnarumma è onesta».

Il suo primo amore non ha fortuna: il giovane 

musicista Alberto Montagna muore di gelosia e di 

tisi. Poche lagrime, un giorno di tristezza, e la vita 

riprende il suo corso. Elvira è nata per cantare: la 

sua è una sensibilità essenzialmente artistica, e 

se una grande pena d'amore le dà un nuovo sin-

ghiozzo alla voce e si trasforma in fantasma 

d'arte, ella sente l'ebbrezza del pianto. E piange 

cantando.
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*

*   *

Ama e detesta Pasquariello. E Pasquariello 

l'ama e la detesta. La canzone li unisce e li divi-

de. Avrebbero trascorso una esistenza insieme 

se nelle tipografie non esistessero i caratteri più 

grandi e più piccoli.

Ma che caro, dolce periodo di gloria, quando 

cantarono a due: sembrava che tutto un paese 

cantasse con loro!

Pasquariello ora non si dà pace: è un grande 

vuoto nella sua anima. La compagna d'arte è 

scomparsa: quella che lo odiava per amore se 

n'è andata per sempre, ed egli, pallido e sgomen-

to, l'ha assistita sino all'ultima ora. E a lui, solo a 

lui, Elvira, agitando in alto le braccia gialle scarni-

te, aveva gridato: «Pasquariello, io non voglio 

morire!».
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*

*   *

Aveva vissuto quasi per trent'anni in una caset-

ta di due stanze, in via Flavio Gioia, con donna 

Carmela, sua madre, e il «dottore», il solo uomo 

che ella avesse conosciuto e al quale s'era man-

tenuta fedele. Il «dottore» ne conosceva il male – 

Elvira soffriva al fegato – e la curava con religio-

so amore. Erano dodici anni dacché Elvira lottava 

contro una terribile sentenza di Antonio Cardarel-

li: «I tuoi giorni sono contati: letto e poltrona, pol-

trona e letto: e niente teatro».

Pasti frugali, abiti modesti, vita monotona e me-

schina. Ella sfioriva tra due vecchi: la madre e 

«Ferdinando». Col passare degli anni cominciava 

a sentire tutto il peso d'una vita senza amori e 

senza giovinezza. Non aveva ancora 

quarant'anni quando cominciarono a chiamarla 
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«la Vecchia». Ed ella ne soffriva molto, ma finge-

va di riderne.

Quando la fortuna batté alla sua porta, la can-

tatrice era già abituata alla rinunzia e al sacrificio, 

sì che ella continuò a vivere nella piccola casa 

augurale, dove Lulù, il vecchio gatto fulvo, pas-

seggiava da signore. Non intendeva che volesse 

significare impiego di denaro. Temeva delle ban-

che: potevan fallire. Non aveva fiducia nelle pie-

tre: potevan crollare.

Ed allora? Ed allora non le rimaneva che tener-

sele nascoste le sue sterline – ella aveva una 

speciale tenerezza per queste lucenti monetine 

d'oro –, in una enorme calza di lana, sepolta nel 

muro. La sua grettezza non fu punita; tutt'altro. 

Dopo la guerra, con il cambio, le sue duecento-

mila lire toccarono il milione. Ma Elvira continua-

va ad amare il sole e le rose ed aspettava mag-
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gio per comperare un cestino con le prime cilie-

gie.

L'antico male torna ad aggredirla con violenza, 

tre mesi or sono, mentre ella recita al «Trianon» 

in una compagnia di sceneggiate. «Donnarumma 

sta male. Stamane i medici han tenuto consulto. 

Due tumori al fegato. Elvira se ne va». E le voci 

passano di bocca in bocca; la galleria ne è piena. 

Già comincia il rimpianto; già comincia intorno al 

suo nome quell'unanime consenso che circonda 

soltanto le bare. Ma Elvira non vuol morire. Ride, 

canta, piange, si agita, bestemmia. È quasi im-

pazzita. «Madonna, fo voto di non cantare più se 

mi salvi la vita!». Tutto è vano: ella, ora, è un po-

vero corpo in isfacelo.

Tutto un popolo ha accompagnato la sua bara, 

un popolo lacrimoso e commosso, ferito in un 
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sentimento che per esso è gioia e religione al 

tempo stesso: nell'amore del canto. Ed ella si è 

trascinati dietro la prima strofa della nostra giovi-

nezza e l'ultimo singhiozzo del nostro desolato 

tramonto.

Non fu irriverenza, ma quando la bara apparve 

nell'immensa piazza delle Mura Greche, scoppiò 

un applauso che non voleva mai finire: «Ultima 

rappresentazione della Diva: Addio di Donnarum-

ma».

L'altra sera ho battuto alla porta di Elvira. Mi 

occorrevano altre fotografie della cantatrice.

Venne ad aprirmi donna Carmela, che era sola 

in casa. La vecchia mi accolse senza lagrime.

Alta, dritta, tutta rughe, stringeva una coroncina 

fra le mani.

Mi prese per un braccio e mi condusse nella 

stanza della scomparsa:
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– Elvira non ci sta. Se n'è andata. Non torna 

più. Un piccolo silenzio.

Poi, la vecchia, levando pietosamente le brac-

cia verso l'immagine della Madonna, soggiunse:

– Ed io ho ottantasette anni. E campo ancora.
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Salvatore Gambardella
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LA SENTENZA

DI CARDARELLI
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Tanta era l'avversione della piccola Elvira per il 

teatro, che quando suo padre, don Alfonso Don-

narumma – mediocre sarto di giorno, e pessimo 

attore di sera – voleva punirla, se la trascinava 

dietro, al Petrella, un fetido «casotto» in via Fla-

vio Gioia, dove egli, don Alfonso, piccolo, brutto, 

dai grossi baffi spioventi e dalla voce di femmina, 

sosteneva nel 1891, con pochissimo successo, la 

maschera del Pulcinella.

Elvira, che in quel tempo contava otto anni a 

pena, si rannicchiava nel camerino di Pulcinella e 

se ne stava lì, tutta sola, con un libriccino tra le 

mani. E leggeva e piangeva. Era magra, malatic-
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cia, a fondo malinconico, ed odiava i lumi della ri-

balta.

Per la sera del 3 Maggio del '91, un enorme 

cartellone, scritto a mano, annunziava una rap-

presentazione straordinaria di un famoso dram-

ma popolare «Le due orfanelle», in onore della 

piccola Angiolina De Lise, che in quei lacrimosi 

tre atti era una «padreterna» come autorevol-

mente affermava don Carmine Roma, l'impre-

sario del Petrella, rossiccio, apoplettico e mane-

sco.

Mancava qualche minuto allo spettacolo, quan-

do Don Carmine Roma s'accorse che il camerino 

della piccola De Lise era vuoto.

– La De Lise... Dov'è la De Lise?

Silenzio e sgomento.
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– La De Lise voglio... datemi la De Lise, se no, 

quanto è vero Iddio, vi scarico in fronte sei colpi 

di rivoltella.

Don Alfonso, tiranno in casa, e prudentissimo 

fuori, non dava più segni di vita.

Don Carmine Roma sembrava impazzito, 

quando dalla soffitta, il siparista ubriaco, con la 

sua voce roca avverte: – 'A piccerella nun vene. 

L'hanno arrestato 'o pate dint' 'o cafe d' 'o Car-

mene. (La piccola non viene. Le hanno arrestato 

il padre nel caffè del Carmine).

L'urlo dell'impresario destò dal sonno cente-

nario le pietre del vecchio teatro.

– Addio, signori. Tutto è finito. Andatevene via. 

La compagnia è sciolta! Io ve ne «caccio».

E, dopo un istante di silenzio, con voce rotta 

dal pianto, riprese a gridare:
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– Ma ditemi, ditemi voi, se vi è al mondo una 

piccerella che può lontanamente sostituire 'Ngiu-

linella De Lise?

– Io – disse con voce ferma Elvira Donnarum-

ma, comparendo sulla soglia del camerino.

– Tu? – E Don Carmine stava levando la mano 

per colpirla.

– Sì, io – ripetè Elvira, con un piccolo lampo di 

orgoglio negli occhi di sole.

– Bè, proviamo. Ma se mi fai un guaio ti uccido 

per quanto è certa la Madonna del Carmine.

– E voi uccidetemi.

Indimenticabile serata di trionfo per la piccola 

Elvira. Don Carmine rideva e piangeva come un 

bambino. Dalla platea lancio di confetti e di fiori; 

una donna incinta era svenuta nel palco per la 

commozione; il guappo che proteggeva il teatro, 

in uno slancio di irrefrenabile entusiasmo, le volle 
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offrire una «pizza con il pomodoro»; Don Carmi-

ne le proponeva tre mesi di contratto con la paga 

serale di lire una e cinquanta. Un avvenimento.

Don Alfonso, che aveva ripreso coraggio, anda-

va ora ripetendo per tutto il palcoscenico:

– E si capisce. È figlia a questo padre.

La ritroviamo quattordicenne nei piccoli teatri di 

varietà: il Montemaiella, lo Scottojonno, il Caffe 

dell'Incoronata. È già la reginetta canora. Canta 

le canzoni con poca voce, ma con tanta passio-

ne: è una interprete, sopratutto. Ma è tanto mala-

ta, ed il volto le si ingiallisce di giorno in giorno. 

La madre, donna Carmela, la conduce da Car-

darelli. Il grande clinico la osserva, e poi, con la 

sua rude franchezza, le dice queste parole: «Ti 

dò due anni di vita. Sei malata al fegato. Niente 
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teatro, niente emozioni, poltrona e letto, letto e 

poltrona. Addio».
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Gennaro Pasquariello

Un piccolo singhiozzo di Elvira, e poi una cla-

morosa risata. «Letto e poltrona... È pazzo Car-

darelli! Mammà, preparate la cesta. Andiamo a 

teatro!».

*

*   *

Trascorrono dodici anni. Elvira è ora la più 

grande cantatrice di Napoli: nella sua anima ca-

nora accoglie le voci del più malinconico e sorri-

dente popolo del mondo. Le platee vanno in deli-

rio.

È la sua «grande serata» al Politeama Giaco-

sa. Un pubblico immenso, un successo delirante. 

Quante canzoni ha cantato Elvira? Non si riesco-

no più a contare. È ora sfinita, nel suo camerino, 
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e Donna Carmela, sua madre, umile popolana 

del Cavone, l'aiuta a svestirsi.

Si batte alla porta del camerino. Appare 

sull'uscio un vecchio alto, bianco, stecchito.

Elvira ha un sussulto, si leva e gli bacia le ma-

ni.

– Mi hai fatto piangere.

– Professò – dice Elvira con una strizzatina di 

occhi – sono passati dodici anni.

E Cardarelli, carezzandole la fronte:

– Quanto sono bestie i medici, figlia mia.

*

*   *

Il male si rinnova dopo venticinque anni.

Stavolta è un vero tumore al fegato. Medici, 

consulti, voti alla Madonna; niente. Il male è im-

placabile. Donnarumma giace da due mesi a let-
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to, e, nel delirio, canta. Canta le canzoni di Napo-

li.

– Ti vuole vedere – mi dice Falvo.

– Andrò domani.

Mi accompagnano Pasquariello, Valente, La-

ma, Nardella, Falvo, Cannio.

Entro il primo. L'inferma mi tende le braccia. È 

già un povero corpo senza vita.

– Volevo vedervi. Quante volte vi ho chiamato 

nel sogno!

Poi carezzandomi i capelli, con voce pietosa 

esclama: – Quanti capelli bianchi! E fissa lo 

sguardo sul mio abito nero.

Entra Pasquariello. Lo seguono i musicisti. Non 

ho memoria di incontro più tragico.

Elvira si leva a metà del letto, agita in alto le 

mani tremanti, e grida: Pasquariello, non voglio 

morire!
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Pasquariello balbetta qualche parola, vuol sor-

ridere e piange. Si abbracciano a lungo, non vo-

gliono più staccarsi.

La piccola camera, appestata di medicine, si 

trasforma in palcoscenico. La canzone di Napoli 

singhiozza a pié di quel lettuccio.

«Vi ho voluto sempre bene, Pasquariello, sem-

pre bene vi ho voluto. E vi ho ammirato sempre... 

tanto... tanto vi ho ammirato. Non vi scordate di 

me. Ricordatevi di Elvira quando cantate le can-

zoni. Povera Donnarumma!».

*

*   *

Scendiamo muti per la piccola scala.

Nessuno ha il coraggio di dire all'altro il proprio 

pensiero.
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Giunti alla svolta del vicolo, Gennaro mi fissa 

negli occhi. Poi, con un singhiozzo, che non di-

menticherò mai, mi dice:

– Che grande Artista se ne va!
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ADDIO ALLA DIVA

Parole pronunziate dinanzi alla bara.

È tutto un popolo, Elvira, tutto un popolo, lacri-

moso e commosso, che segue la tua bara. È Na-

poli, ferita in un sentimento che è gioia e religio-

ne al tempo istesso: l'amore per il canto.

Tu, più e meglio di ogni altro, della mia gente 

rendevi la sorridente malinconia, la racchiusa tri-

stezza, il rassegnato dolore. La tua arte era lacri-

ma e sorriso.

Tutta Napoli ti luceva nei piccoli occhi luminosi 

che ancora ieri ti imbrillantavano il volto ingiallito.

È commemorazione e celebrazione ad un tem-

po: passa, stavolta, in gramaglie, è vero, ma pas-
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sa nella sua ultima giornata di sole, la canzone di  

Napoli.

Dinanzi a questa bara, pallido e sgomento, sin-

ghiozza Pasquariello, l'ultimo custode di un mon-

do sacro al nostro sogno: gli sta d'accanto Mal-

dacea, ma il grande comico stavolta non ride: 

agita le mani tremanti ed invoca il tuo nome.

Chiamali a nome: rispondono tutti. Son qui i 

tuoi poeti, i tuoi musicisti, quelli che tu più amavi: 

dispersi in questa drammatica folla di popolo, fis-

sano la piccola bara entro la quale è racchiusa 

una così grande anima canora.

Addio Elvira, dolce, luminosa, insostituibile 

cantatrice di Napoli! Tu ti trascini dietro questa 

bara la prima strofe della nostra giovinezza e 

l'ultimo singhiozzo del nostro sconsolato tramon-

to.
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Noi non ti dimenticheremo, cara, dolce, lumino-

sa compagna delle nostre piccole battaglie. 

Quando, a notte alta, una chitarra vibrerà nel si-

lenzio, tu, ombra di tenerezza e di amore, batte-

rai alla nostra porta.

E noi ti apriremo, e protenderemo verso di te le  

braccia fraterne, salutandoti nel nome immortale 

della canzone di Napoli.
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VINCENZO MIGLIARO
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Il 3 Aprile 1938, nella Sala 

di Carlo V, alla Mostra dei 

tre secoli di pittura napole-

tana, Libero Bovio celebrò 

il Maestro scomparso.
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Mentre Napoli, con la mostra dei tre secoli, 

compie opera di bellezza e di giustizia; mentre 

tutto un popolo, a compimento quasi di un rito, vi-

sita, ammirato e commosso, le sale ove il Genio 

palpita e vive, ecco che una notizia giunge, tragi-

ca e improvvisa, e par che diffonda il gelo sulle 

stesse tele ove l'accesa fantasia dei maestri di 

tre secoli di pittura s'è sbizzarrita con spavalda 

bravura. «Migliaro è morto» – e un brivido ci co-

glie alle reni. Nè il pensiero della sua tarda età ci 

è di conforto alla pena. È modesto compito dello 

stato civile quello di contar gli anni agli artisti: per 

noi, la loro giovinezza è eterna, come quella della 

Poesia.

Nato di popolo fu un pittore di popolo. Pochi 

maestri, poca scuola. Le cinque elementari furo-

no la prigione dalla quale si liberò ben presto con 
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uno di quei suoi urli selvaggi che lasciavano sgo-

mento e ammirato suo padre, il buon vinaio di Via 

Nardones. «Voglio vivere al sole! Il mio libro è la 

strada; il mio maestro sono io!» E solo e taciturno 

sin da allora, ché la compagnia dei fanciulli non 

gli dava gioia, girava per tutti i vicoli della vecchia 

Napoli ove l'ardente dramma plebeo gli metteva 

una strana febbre nel sangue.

La miseria è canora e fantasiosa. Tutti i balcon-

celli sono in fiore: un garofano ad ogni finestra, 

ed un canto di uccelli da ogni soffitta senza sole.

Il piccolo è là, fermo, con gli occhi incantati. 

Tutto egli guarda. Il fabbro picchia forte sulla in-

cudine, – ed egli guarda; nella bettola si beve e si 

canta; il barbiere, nella sua piccola bottega, 

strimpella la chitarra; il monaco va per la cerca; il 

venditore di ciliegie dà la prima voce di Primave-

ra; – ed egli guarda; sospesi alle canne pendono, 
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laceri e variopinti, i cenci dei poveri; l'acquaiola, 

florida e rossiccia, offre da bere al suo guappo, – 

ed egli guarda; nel fondaco il coltello ha colpito 

giusto e l'adultera è caduta dinanzi al Santo sen-

za lampada; in fondo, lento e pauroso, passa il 

carro dei carcerati con le femmine scarmigliate e 

urlanti che lo seguono, – ed egli guarda. Ma 

quando un nodo gli stringe la gola, e l'anima più 

non gli resiste, egli fugge, fugge lontano, a Santa 

Lucia, perché gli occhi vogliono il mare, il mare, il 

sole; perché la giornata è chiara e si vede Capri 

celeste e d'oro; perché sul mare di seta e di vel-

luto passano le vele latine perché tutto è lucente 

d'intorno, tutto è musica d'intorno. Tutto canta. È 

Napoli, il paese del sogno, il più bel paese del 

mondo, che ride e canta.

Ma le gambe ora gli dolgono pel troppo cammi-

no: occorre che egli conceda un po' di sosta al 
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suo incantato vagabondaggio; e per fortuna trova 

larga ospitalità presso tal mastro Giaquinto dal 

quale apprende ad incidere cammei nelle conchi-

glie. L'amore dell'arte ora gli brucia le vene. Egli 

è già stanco di incidere cammei: è un altro il suo 

destino. La giornata volge al tramonto. Una zin-

gara s'è fermata all'angolo della bottega per leg-

gere nella mano del soldato che parte. È un qua-

dro. Migliaro non resiste. È un Dio che gli parla 

dentro? Su di un piccolo cartone ferma con la 

matita la testa della zingara. Di chi è? domanda 

stupito mastro Giaquinto. È mio – risponde Mi-

gliaro. Il vecchio lo bacia in fronte e si allontana 

senza dire parola. La zingara gli apre la strada 

della miseria e della gloria. Vincenzo è nato pitto-

re.

Ora è lui che parla; questa paginetta è scritta di 

suo pugno, con mano tremante. È semplice e in-
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genua come lui. Val la pena di leggere, senza 

mutare nè aggiungere: è tutta una vita racchiusa 

in un foglio di carta ingiallito che, per cortesia di 

un artista egregio, è oggi in mio possesso.

«Nacqui nel '58. Ho troppi anni. Lavoro ancora. 

Studiai modellato e disegno con lo scultore Lista. 

Verso il '74 entrai nell'Istituto di Belle Arti con Do-

menico Morelli. Vinsi nel '76 il primo premio per 

una testa di donna dipinta dal vero. Nell' '83 di-

pinsi una testa di popolana – Carmela – che fu 

acquistata dalla Regina Margherita, ed è ora 

esposta nella Reggia di Capodimonte. Intorno a 

quell'epoca dipinsi una «napoletana» che si trova 

nel museo di Buenos-Aires, – una suonatrice di 

tamburello, un gallo, una testa di giovanetta, ac-

quistata dal Banco di Napoli, ed il Tatuaggio, ac-

quistato dalla Provincia. Debbo al mio quadro 
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«Piazza Francese» il mio primo vero successo: 

fu allora che il Ministro dell'Istruzione mi incaricò 

di illustrare nei sette dipinti di S. Martino, i vecchi 

rioni che man mano andavano scomparendo.

Per la biennale di Venezia ho avuto sempre in-

vito. Fra le opere esposte ricordo: Piazza Merca-

to, Porta Capuana, Una donna allo specchio, ed 

una «Vecchia Napoli». Alla esposizione interna-

zionale di Barcellona, nel 1911, ebbi la medaglia 

d'oro. E con medaglia d'oro fui anche premiato 

alla prima Biennale di Napoli, ed anche questa 

mostra era nazionale.

Tra le cose che più amo ricordo ancora: Sedu-

zione, Piedigrotta e i 14 studii di Capri. Ho lavora-

to sempre. Sono povero».

VINCENZO MIGLIARO
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Ironia del destino! Tutta una vita di medaglie 

d'oro senza aver mai dimestichezza con questo 

capriccioso e ingiusto metallo!

Siamo nel secondo ottocento. Gli studi dei 

Maestri napoletani sono in pieno fervore di opera. 

Su ogni cavalletto palpita un capolavoro. È una 

grande ventata di poesia che vien dal Tirreno e 

riempie di sé tutta l'aria. Mai l'arte fu più gioioso 

tormento, mai gara fu più ardente e leale, mai ri-

sultato fu più generoso e proficuo. Entriamo. Ec-

co Morelli che dà un'anima al suo cielo notturno 

sul quale volano i tre angeli recanti su le braccia 

il martire cristiano, mentre Palizzi, con l'occhio in-

cantato dei pastori d'Abruzzo, sparpaglia il suo 

armento su per il verde della montagna. Ecco 

Dalbono che dà musica e vita alle sue barche in-

fiorate, mentre Michetti, aspro e solitario, ascen-

de la Collina di Capodimonte, sognando, forse, i 
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primi idolatri del «Voto» o le pallide femmine delle 

sue processioni, o gli accesi mietitori di Norca, 

pazzi di mala brama e di vituperio. Ecco Mancini 

che divinamente folleggia nella ricerca della luce, 

mentre Gemito strappa la creta dalle mani di Fi-

dia per creare, impazzendo, le agonizzanti labbra 

del suo «malatiello». Ed ecco Cammarano che 

lancia i suoi bersaglieri all'assalto con l'ebbrezza 

della Vittoria, mentre D'Orsi si china tremante sul 

«Proximus tuus» e Toma, con l'infinita pietà 

dell'artista, indulge al prete che si confessa. E 

ancora: ecco Salvatore Postiglione nella sua pic-

cola casa dell'Infrascata che cade, per la prima 

volta, sfinito davanti al suo Arnaldo da Brescia, 

mentre Gaetano Esposito urla e singhiozza ai 

piedi del Cristo che egli avrebbe voluto dipingere 

col sangue più vermiglio delle sue vene.
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Par gloria di pochi, ed è gloria di tutti. Non è un 

uomo che vince sull'altro, non è una scuola che 

vince sull'altra, non è una vanità che vince 

sull'altra; no: è l'ottocento napoletano che, riven-

dicando i due meravigliosi secoli che lo precedet-

tero, entra, con essi, trionfalmente nel libro d'oro 

della storia dell'Arte.

I più giovani non tremano dinanzi a tanta gran-

dezza: è luce che li infiamma, è lauro che cade 

sulla fronte di tutti, sì che ora, in essi, il desiderio 

del lavoro diventa spasimo e gioia. Casciaro, 

Pratella, Balestrieri, Volpe, Irolli, Caprile ricevono 

la consegna: essi, a loro legittimo titolo di or-

goglio, saranno gli insigni continuatori di una 

grande tradizione che se sdegna il turibolo, non 

tollera l'oblio.

Migliaro, taciturno e ribelle, ferma sulle tele il 

palpitante dramma di una città.
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Gli altri, in avvenire, saranno i gloriosi pittori na-

poletani. Egli sarà il profondo e solitario pittore di 

Napoli.

Si viveva tutti insieme in quel tempo – mi dice-

va con voce stanca Michele Cammarano, quando 

nelle sere d'inverno, battevo alla porta di casa 

sua. Tutte le Arti non avevano che un solo nome: 

Poesia. Pittori, scultori, musicisti, scrittori, giorna-

listi, poeti erano famiglia. La profonda comunione 

di spiriti che ci univa, era la più commossa ed 

ideale delle collaborazioni. Dal quadro nasceva la 

poesia, dalla poesia la scultura, dalla scultura la 

musica, dalla musica il libro. Ed ognuno consi-

gliava l'altro, aiutava l'altro, completava l'altro. 

Ogni quadro di Dalbono era una poesia di Di Gia-

como; ogni poesia di Russo era una tela di Mi-

gliaro. Il giornale era sprone e conforto e il critico 
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esaltava, esaltava, forse perché era un artista an-

che lui, forse perché serbava tra le carte ingiallite 

il suo primo sonetto d'amore, forse perché cono-

sceva il tormento delle notti insonni quando il fan-

tasma dell'arte ci assale alle spalle, ci martella al-

le tempie, ci stringe la gola, ci mozza il respiro. 

Esaltava per la gioia di esaltare, perché egli forse 

sapeva che ogni fatica d'artista, comunque 

espressa, è sempre una voce di tormento, un ge-

sto di eroismo, un grido di Fede. No, non deve 

parlare di arte chi ne ignora il tormento, come 

non deve parlare di strazio un padre che non ha 

perduto il figlio.

Poi si rasserenava, il nobile vecchio, fiero e 

sdegnoso, e ridestava il passato con il più triste 

dei suoi sorrisi.

Tutte le sere lì, intorno ad un tavolo del vecchio 

caffè d'Europa. Eccoli: li vedo. Il più loquace è 
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Dalbono, il più taciturno, Di Giacomo. Cafiero 

sorride ed indulge, D'Orsi parla col pollice e con 

l'indice come se plasmasse la creta; Esposito fu-

ma e bestemmia, Costa sogna donne e canzoni; 

chiassosa e gracidante passa Matilde Serao; 

Gervasi, scettico e incaramellato, non ha tene-

rezze che pel suo cane sapiente; Conforti e Mi-

randa si narrano pene d'amore, Peppino Turco 

lancia motti e facezie, De Leva sospira nell'orec-

chio di Salvatore la sua incantevole nenia di Na-

tale. Bello come il sole irrompe Ferdinando Rus-

so. Don Ciccio Mastriani, no, non entra; fa capoli-

no, e si ritrae: il suo stiffelius lacero non gli con-

sente simili lussi.

Solo, scuro in volto, con le mani affondate nelle 

tasche del vecchio pastrano, entra Migliaro. Non 

saluta nessuno, non dice una parola, non siede. 

Sta un attimo in piedi, poi volge lo sguardo 
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d'intorno, batte forte sulla spalla di Salvatore, ed 

esce. È felice che i suoi compagni stiano insie-

me, ma lui sta solo, vuole star solo.
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Si litiga, è vero, si litiga forte, ma per l'Arte, per-

ché non si parla che di Arte, non si vive che per 
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l'Arte. Talvolta gli urli squassano il soffitto dorato 

ed i bicchieri stanno per volare. È allora che Mar-

tino Cafiero fa un cenno a Di Giacomo, ed il poe-

ta, pallido pallido, con gli occhi scontenti, ripete a 

fior di labbra:

St'ortenzie ca tenite 'int' a sta testa

che ll'adacquate a ffa'? Nun l'adacquate...

D'intorno s'è fatto il silenzio. Esposito cade tra 

le braccia di D'Orsi, gridando: Perdonami, non 

sono io. È la testa che non m'aiuta.

La pace è fatta, il sereno è tornato, ed i Maestri 

levano i bicchieri vuoti alla gloria di Napoli.

Scuro nel volto, e nero negli occhi, nella barba, 

nei capelli, Migliaro sembrava uno di quegli arabi 

emersi dalla fantasia di Domenico Morelli.
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Vincenzo è un santo che bestemmia – diceva 

Salvatore di Giacomo. L'ho incontrato ieri. M'ha 

fatto un sorriso «ca pareva na iena».

Ma in quel petto villoso e leonino batte il cuore 

di un fanciullo.

Era un mondo a sé, Migliaro. Solitario nella vi-

ta, solitario nell'arte. Non somigliava a nessuno. 

Non ebbe maestri, non avrà discepoli: il genio 

non tollera parentele. Nessuno intese e rese pri-

ma e meglio di lui il dramma della città che pian-

ge ridendo. Ogni sua pennellata era uno strappo 

di chitarra, ogni sua tela una canzone. Accanto 

alla sorridente fantasia di Dalbono, ecco, s'impo-

ne, solitaria e schiva di lodi, la lirica verità di Vin-

cenzo Migliaro.

Non occorre ridestare le grandi ombre del Sei-

cento, nè gli spiriti leggiadri del secolo XVIII per 

tentare raffronti o per scoprire derivazioni. Mi-
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gliaro è «lui». La sua tavolozza è «sua». Così di-

rebbero il Goya ed il Renoir se battessimo alla lo-

ro porta; così oggi afferma con scultoreo giudizio 

un nobile maestro: Antonio Maraini. «Migliaro ha 

fatto dell'Utrillo quando questi non era ancora na-

to». Non si potrebbe dire più giusto e più vero di 

così.

Dire che Migliaro era un impressionista, o un 

espressionista, o un intimista – tutte voci d'un ri-

cettario che sa di cabala – significherebbe voler 

catalogare e incasellare a tutti i costi un pittore 

grande e ribelle, attaccandogli al collo una eti-

chetta arbitraria e bugiarda.

Migliaro fu una forza della natura, il prodigio 

dell'istinto, un popolano con una grande tavoloz-

za nel cuore.

Entrare nel segreto della sua arte, contare le 

pennellate delle sue tele, scoprire l'impasto dei 
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suoi colori, il mistero del suo sogno, fa parte di 

quella tecnica irriverenza che non ha mai allettato 

la nostra fantasia di poeti.

Poesia di Di Giacomo e Pittura di Migliaro sono 

miracoli di Dio. Ed il miracolo si accetta, non si di-

scute.

Dalbono è Napoli che sogna, Migliaro è Napoli 

che vive. L'uno cerca la poesia al di fuori del ve-

ro; l'altro la trova dappertutto. Dalbono non riesce 

a sottrarsi, nell'incanto della sua arte, alle influen-

ze straniere; Migliaro sì. Migliaro è un autarca 

della pittura. Vive di sé, della sua fiamma, dei 

suoi silenzi, dei suoi chiusi amori, delle sue con-

tenute ire, della sua ricca povertà, del suo im-

menso dolore.

È il pittore napoletano per eccellenza. Napole-

tane le sue pennellate, la sua tavolozza; napole-
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tani i suoi soggetti, i suoi paesaggi, i suoi vicoli, le 

sue marine, i suoi guappi, le sue femmine. Piaz-

za francese, La strettola degli orefici, Santa Lu-

cia, Suonatori sotto la neve, Nannarella del 

mare, Toletta del mattino, Tatuaggio, Suonatrice 

di tamburo, San Gregorio Armeno, son capolavo-

ri del genere.

Napoletano, ma senza smargiassate di colori e 

senza leggiadrie commerciali. Piace, perché non 

mette niente di suo per piacere. Non è lui che 

scende sino alla plebe, ma è la plebe che sale si-

no a lui in uno spasimante desiderio di purifica-

zione.

In lui il dramma è istinto. Le sue albe sono gri-

gie e i suoi tramonti affocati; dense sono le nuvo-

le che solcano i suoi cieli e il suo mare è sempre 

in tempesta. Carmela, la divina Carmela di Napo-

li, Carmela di tutte le sue tele, Carmela di Santa 
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Lucia, ha sempre tristezza negli occhi, anche 

quando suona il tamburo, perché guarda lontano, 

verso il mare, senza ombra di sorriso, con le 

chiome al vento.

Quando il pathos lo afferra alla gola egli reagi-

sce su sé stesso, creando l'idillio delle quattordici 

tavolette di Capri che sono il più insigne docu-

mento del pittorico lirismo napoletano.

Settant'anni di lavoro. Settant'anni senza sosta, 

senza pace, senza gioie. È vecchio, ed è ancora 

il solo a trascinare il carro: tutti gravano sulle sue 

spalle. Lavora oggi, come lavorava ieri, da ma-

stro Giaquinto. Il compagno povero batte alla sua 

porta, ed egli apre; la vecchia signora scaduta 

batte alla sua porta, ed egli apre, l'orfano batte 

alla sua porta, ed egli apre. Le mani ossute san-

no ancora dividere un pane in due.
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Dal primo sole è là, davanti al suo cavalletto e 

lavora, lavora, lavora. Unico premio alla sua fati-

ca sono le interminabili passeggiate vespertine 

lungo la via del mare.

Sempre solo, sempre con le mani affondate 

nelle tasche del lungo pastrano. Non è un vec-

chio che cammina: è un mondo che passa.

Cadono le ombre della sera. Le donne di casa 

Migliaro sono raccolte per il rosario. Il vecchio è 

solo, nel suo studio, dinanzi al cavalletto al quale 

ha attaccato un cappio di corda per introdurvi la 

mano ossuta e gelida che ora gli trema nella fati-

ca. Gli occhi semispenti sono inchiodati sulla tela. 

Un piccolo lume a petrolio rischiara a pena 

l'ambiente. Nè occorre di più: per i suoi occhi so-

le e tenebre sono una cosa sola. Il silenzio è alto 

e profondo. Il pennello va quasi senza guida, ma 
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va sicuro; la tavolozza è ancora viva ed ardente; 

Piedigrotta ride negli occhi di Nannella, festosa e 

bizzarra. Il suo tamburo dà gioia. La tela è finita.

Il vecchio si volge. Qualcuno è entrato nello 

studio. È un'ombra. Il maestro indovina. È Car-

mela! Carmela dagli occhi color del mare e dalle 

chiome al vento, Carmela delle canzoni, Carmela 

della Reggia di Capodimonte, Carmela di San 

Martino.

È vecchia, ora; è curva, le chiome scinte e 

bianche. Veste povera: ha freddo, ha fame. La 

frugale cena del vecchio è là sul piccolo tavolo 

dello studio. Migliaro si leva e prende per mano 

Carmela.

– Assèttate. Mangia.

Un piccolo singhiozzo pieno di memoria. È il 

passato che torna. I due non si scambiano una 

parola. Carmela ora si leva per andarsene.
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– Maestro, me ne vado.

– Aspetta.

Migliaro, quasi brancolando nelle tenebre, tro-

va, tra le sue divine tavolette, una piccola Santa 

Lucia con l'ostricaro borbonico e Carmela che 

balla.

– Non ho altro da darti. Vendila. Addio.

E addio, diciamo oggi a te, vecchio e grande 

Maestro, nell'ora in cui Rosa, Bonito e Morelli ti 

aprono le braccia fraterne; nell'ora in cui la città 

del tuo amore e del tuo sogno, per commosso 

slancio dei valentuomini e degli artisti che presie-

dono a questa sagra dell'Arte, ti accoglie in trion-

fo nelle gloriose sale della mostra dei tre secoli. 

Addio! Il nostro piccolo esercito presenta le armi 

al grande soldato caduto nella battaglia, e, con 

un nodo alla gola, riprende la marcia.
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Avanti! Il cammino dell'Arte non tollera soste.

Avanti! Non poniamo barriere tra un secolo e 

l'altro, nè segniamo date mortuarie sulla fronte 

del Genio umano!

Avanti, vecchi e giovani, nel nome glorioso dei 

morti, nel nome di quelli che hanno sofferto, di 

quelli che soffrono ancora.

Avanti, all'opera. Oggi tutto vive. Tutto aspira 

alla vita. È Primavera. Leviamo in alto lo sguardo 

e salutiamo in nome dell'Arte questa grande Italia 

rinverdita da un così alto soffio di Poesia.
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ERNESTO MUROLO
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Il XXIII novembre 1939 nel 

Salone del Circolo della 

Stampa di Napoli, Libero 

Bovio, per invito del Sinda-

cato dei giornalisti, com-

memorò Ernesto Murolo.
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Che raffica è passata sulla piccola casa del no-

stro sogno, una povera casa tutta verde di foglie 

e lucente di sole!

Triste il destino dei caduti in pieno fervore di 

opera, ma più triste ancora quello del superstite, 

che, sgomento, brancola nelle tenebre come uno 

di quei tragici fantasmi dal cupo pennello di Brue-

gel il vecchio.

Quattro corde della chitarra di Napoli si spezza-

no nel breve giro di due anni, e par che la Poesia 

oggi nasconda il suo volto tra le sanguigne nuvo-

le del tramonto e la musica unisca il suo pianto a 

quello delle foglie di un autunno che muore.
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Il primo a cadere è Tagliaferri, il più ardente di 

vita, il melodioso signore di una tavolozza nata e 

morta con lui; poi, il più dolce dei De Curtis, quel-

lo che aveva il pianto di Bellini nella voce; poi 

Falvo, ultimo ramo del fiorito albero gambardellia-

no; ed oggi, Ernesto, il poeta della allegra malin-

conia napoletana, il compagno della mia giovi-

nezza, il più soave, il più estroso, il più leggiadro 

cantore del mare di Napoli!

*

*   *

Lo chiamavamo «Ernestino» perché era sem-

pre odoroso di violette e di canzoni; perché vesti-

va aggraziato e ciancioso; perché la sua giovi-

nezza squattrinata era tutta merlettata di amori e 

di poesia; perché aveva sempre due occhi di 

donna nel cuore e un verso sulle labbra; perché 
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con lui entrava il sorriso della vita, il profumo 

dell'Arte, la gioia del Sole!

Egli era un po' il simbolo dei nostri venti anni 

fantasiosi, e scapigliati, tutti venati di sogno, ac-

cesi di orgoglio, ricchi di canti, trapuntati di malin-

conia.

*

*   *

Eravamo tutti giornalisti in quel tempo, piccoli 

oscuri giornalisti di cronaca, ed il buon ricordo co-

stituisce ancora il nostro titolo nobiliare, e l'odore 

della carta stampata ci mette ancora non so che 

brivido nel sangue. Che cara e dolce bohème!

Ernesto, scappato via di casa per aver gettato i 

codici alle fiamme, divideva la sua giornata tra il 

«Pungolo» e il «Perrelli» ove Ugo Ricci profonde-

va i tesori di una genialità tutta profumata di gu-
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sto e di grazia. E nel «Perrelli» appunto apparve-

ro i succosi sonetti della «Storia di Roma» che fu-

rono salutati come una prima semina, destinata 

in seguito a così biondo raccolto.

È in quella redazione così ricca di sorriso e po-

vera di sedie che avvenne il nostro primo incon-

tro. Dopo un'ora Rocco, Ernesto, Eduardo e io 

eravamo fratelli. Levammo i bicchieri alla nostra 

amicizia e scendemmo in istrada. Nevicava, ma 

Galdieri, squadrandoci compiaciuto, disse: Bene, 

– siamo d'accordo. I poeti hanno sempre sdegna-

to ombrelli e cappotti; al che Ernesto, alzandosi il 

bavero della giacca estiva, sospirò: Evviva la 

Poesia!

Che quartetto era nato! Il più fraterno e litigioso 

dei quartetti. Tutto ci separava e tutto ci univa; 

ma la strada era una, e se nelle giornate di sole 
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ognuno andava lontano dall'altro, nelle ore di 

tempesta si camminava a braccetto.

Galdieri già guardava alla vita con filosofia a 

volte pacata, a volte beffarda, a volte schernitri-

ce; Nicolardi gridava in strofe perfette il suo tor-

mento d'amore; io sentivo che la farsa plebea, 

esaurendosi, spalancava le porte al dramma del-

la piccola borghesia; Ernesto cantava. Cantava la 

gioia della vita, e a lui si univa, nel canto, il ca-

nario incarcerato nella gabbietta mentre l'edera si 

attaccava al balconcello di «Pusilleco addiruso» 

come ci si era attaccato il cuore del poeta.

*

*   *

La notte ci sorprendeva gai e loquaci dinanzi a 

un tavolo del vecchio «Corfinio», una malinconica 

topaia scavata nel cuore di Toledo. Procida, caro 
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ed ardente Maestro, difendeva con la voce e col 

pugno il genio di Pirandello; Mascarillo insolenti-

va per amore le ubertose fanciulle del Teatro 

Nuovo; Pignalosa, tra una facezia e l'altra, già 

carezzava la rivoltella che doveva accecargli un 

occhio; ma Ernesto, pieno di piccoli misteri senti-

mentali, fermo sull'uscio, era sempre in attesa di 

una «carrozza col mantice alzato». La carrozza 

arrivava ed egli scompariva, sospirando con la 

sua voce d'oro il dolce motivo di un'arietta amata.

Quando l'alba, con il primo chiarore sdegnato, 

ci indicava la via di casa, Procida mi afferrava pel 

bavero per dirmi in un orecchio: Ernesto mi ha 

letto la prima strofa di una sua canzone. Che sole 

nel paesaggio e che musica nei versi!

Sì, è vero, era pittura, musica e poesia ogni 

strofa di Ernesto. Ogni verso una pennellata, ogni 
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pennellata uno strappo di chitarra, e ogni strappo 

di chitarra un lembo del cielo di Napoli.

Chiudiamo gli occhi e rivediamo come in sogno 

questo suo incantato mondo poetico. E sono vele 

a mare, Pasque rosate, vicoli in festa, ninna-nan-

ne di mamme e suono di campane, notti di stelle 

ed albe di aprile, e bocche d'amanti, e voluttà di 

Capri, e languori di Sorrento, e sogni, e amori e 

sorrisi, e qualche lacrima, e Napoli sempre Napo-

li, luce della sua arte, febbre delle sue vene, gioia 

della sua vita, fiamma della sua Poesia.

*

*   *

Quando dal paesaggio balzano tristi o ridenti, 

argute o malinconiche le piccole figure perfette, il 

quadro s'illumina di vita e di grazia.
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Dall'alba alla notte è sempre l'Amore che pas-

sa:

Passa Amore ricco e galante

cu ha frezza cu 'a ponta 'argiento...

Zitelluccia, chisto è 'o mumento,

tengo l'ommo pronto pe' te.

E si ferma, e guarda, e sorride.

Su, ai Camaldoli, nella «casarella pittata rosa» 

risuona lenta e stanca la voce di «'gnora vavella» 

che canta la nenia a «ninno picciuso» che ha sul 

viso «doie fragulegulìo 'e mammà»; nella notte 

stellata voga solo e lontano il Pescatore di Posilli-

po, e il suo pianto d'amore trema nell'aria di esta-

te, e sembra il lamento di tutti gli amanti in pena; 

dalla terrazza di San Martino – «loggia ca 'ncielo 

fravecata sta» – la bionda straniera dagli occhi 

chiari e sognanti guarda il golfo avvolto in una 
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gloria di sole, e lancia lontano, sul mare, la più 

bella rosa del Monastero; nel grigiore dell'alba 

fredda, passa pel vicolo tristo, tutto scuro in volto, 

il malandrino che ha abbandonata la «casa di 

mamma» e sospira:

Chella mamma sta c' 'o penziere

ca st'ammore me perdarrà;

l'hanno ditto dint' 'o quartiere

ca è cchiù 'nfama d' 'à 'nfamità...

L'hanno ditto ca ll'uocchie belle

fanno chello ca vonno 'e me;

ca n'ha visto dint' 'e cancelle

figlie 'e mamma male patè...

Stavolta Amore sente tremargli nella mano la 

freccia che uccide, ma il sorriso torna ad illumi-

nargli gli occhi quando nel tramonto d'ottobre – il 

cielo è un quadro di Dalbono – le tre comitive «'e 
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vascio 'a Sanità» sbarcano a Marechiaro, dove la 

tavola è imbandita...

"E che tavola speciale:

'nterra, 'o cato cu 'e frutte e 'o vino;

nu mellone dint' 'a cantina:

'o cumpare, dint' 'a cucina,

ca discute c' 'a princepale".

È un trionfo di «crespi» e di «cappellucci alla 

sgherra». Le donne son ricche di gemme e d'oro, 

e gli uomini si «ammarteneano» nei loro «abiti a 

quadriglie».

Il vino e le canzoni hanno intenerito le tre comi-

tive. Ogni mano cerca una mano quando il com-

pare, «viecchio capo 'e suggità», si leva per fare 

un brindisi in «pulito».

Un po' di vento passa sul mare. È spuntata la 

luna.
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E 'a luna guarda e dice:

«Si fosse ancora overo!

Chist'è 'o popolo 'e na vota,

– gente semplice e felice, –

chisto è Napule sincero

ca pur'isso se ne va!»

Che tavolozza smagliante! C'è tutta la vecchia 

Napoli in questo piccolo quadro nel quale palpita 

gioiosamente il cuore del più pittoresco poeta 

emerso dalle onde del Tirreno.

*

*   *

Ma quella che sembrava soltanto voce della 

giovinezza, è voce che lo accompagna per tutta 

la vita: è la voce della sua Poesia.

Ha cinquant'anni ora. Il bisogno batte alla porta 

di casa sua; la neve gli cade sulle tempie; la pri-
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ma ruga gli scava il solco nella gota che è ancora 

rosea, ma Ernesto lancia il suo più grande grido 

di amore.

Napule!

A qua' parte d' 'o munno se fa Ammore

comme a Napule, 'e sera, 'int' a ll'està?!

Non è solo la voce di un poeta, no: è la voce di 

tutto un popolo che afferma il divino privilegio di 

amare; è un grido d'amore che investe la città da 

un capo all'altro, da una collina all'altra, e fa fre-

mere di orgoglio le onde di Marechiaro, e fa tre-

mare di gioia gli alberi di Capodimonte.

Quando questa poesia, irrobustendosi, sente 

che il pentagramma le mozza il respiro, il Poeta 

incide sul rame o le pallide femmine urlanti del 

«Miercurì d' 'o Carmine», o la tragica figura del 

vecchio marinaio che nella vela immota, bruciata 
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dal sole, guarda lontano con gli occhi afflussiona-

ti perché aspetta il vento.

Zitto ca è isso:

è 'o viento!

Oì lloco... oì lloco!

Refola ca s'accosta chiano chiano,

se fa desiderà...

Pare comme a na femmena

ca se ciancea nu poco,

primma 'e se fa' vasà.

Ma la voce più alta e potente è quella della Ma-

dre che si rivolge alla Madonna nella chiesa del 

Carmine tutta ardente di ceri e odorosa di incen-

so. Ella ha già perduto due figli in guerra e non 

vuol perdere il terzo, quello che è pallido, biondo 

ed ha venti anni.
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Che buò?

(sta dicenno na femmena gravanta

'nfacci' 'a Madonna). 'A vita mia? T' 'a dò!

Ma nun me fa' murì pure a chist'ato

comme a chill'ati duie.

Tu t' 'o tiene astrignuto 'o Figlio tuio!

'E mieie me ll'he luvate 'a sott' 'o sciato!
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Ernesto Murolo
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«Ogne casa nu guaio!» – mormora con voce 

tremante la più vecchia delle fedeli, quella che ha 

gli occhi infossati ed il volto ingiallito.

E l'altra continua più forte:

Che buò cchiù?

Pe' vvute e ccere, 'o bbì: vicino 'a recchia

manco 'e ricchine, 'o bbì: me sto luvanno

'e scanne 'a sott' 'o lietto... Che buò cchiù?

E con la voce sempre più roca, – pallida, scal-

za si arrampica su per le scale, e arriva al qua-

dro. Ora minaccia a tu per tu. «Guardami... Con 

te parlo. Per tuo figlio morto in croce hai pianto 

una vita intera, e delle mie lacrime non t'importa? 

Non sono madre anch'io? No? Non t'importa?» 

Con i capelli grigi che le cadono sulle spalle cur-

ve e gli occhi impazziti batte forte con la mano 

gonfia e rossiccia contro la lastra santa. Ma d'un 
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tratto si irradia nel volto, e ride, e singhiozza e 

agita nell'aria le mani tremanti, e grida: 'A Madon-

na chiagne!

– «Chiagne!» – sospira con un fil di voce una 

piccina malata che veste di nero.

– «Chiagne!» – gridano ad una voce i vecchi 

barcaiuoli del «granatiello» i più devoti del Merco-

ledì del Carmine.

– «È overo! È overo!» – ripetono pallide e tre-

manti le donne che sono cadute in ginocchio, e 

protendono le braccia verso l'Immagine.

Ora la madre, dall'alto della scala, mostra il suo 

dito bagnato di lacrime alla immensa folla in tu-

multo.

La chiesa è tutta una convulsa marea di idola-

tri. Mille voci di preghiera si levano al cielo; odor 

d'incenso e d'aliti umani si mischiano nell'aria 
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senza respiro; le fiamme dei ceri serpeggiano in 

alto e par che incendino le navate.

Fuori, la campana del Carmine suona a lungo, 

suona a stesa con la sua voce profonda e armo-

niosa.

La Madre di tutte le madri, quella che più di 

ogni altra ha sofferto e pianto, ecco, ha accolto 

nel suo cuore il grido lacerante dell'umile popola-

na, e le ha fatto grazia della sua carne battezza-

ta; le ha fatto grazia in nome del figlio di Dio che 

vuole che ogni nato di donna sia conservato alla 

divina carezza materna.

*

*   *

Se il dicitore era di una vigorosa potenza plasti-

ca, se il fantasioso bozzettista della «radio» do-

sava con pittoresca e sapiente grazia gli effetti, il 

162



narratore era soltanto incantevole. L'aneddoto 

più frivolo, l'episodio più scialbo, il fatterello più 

anemico prendevano corpo dalla gustosa effica-

cia della voce, dello sguardo, del gesto di Murolo.

Egli, da solo, era tutto un palcoscenico in azio-

ne sul quale una piccola umanità a volte gaia, a 

volte pietosa, a volte beffarda si moveva con sa-

piente disinvoltura. Con una parola, con un gesto 

Murolo costruiva campagne e marine, regge e tu-

guri, salotti dorati e vicoli in rovina; e li popolava 

di principi o plebei, di sante o di mondane, di preti 

o di soldati, di poeti o di strozzini, di sciantose o 

di beghine, di fanciulli o di vecchi, e ne imitava 

l'occhio, la voce, il passo, il «tic» la movenza, co-

gliendo sempre con impareggiabile grazia il comi-

co nel tragico e il tragico nel comico. Era nato uo-

mo di teatro. Tutto in lui diventava farsa, dramma, 

idillio, commedia. La vita per lui era tagliata a 
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scene: ogni vicenda, un atto; ogni episodio, un fi-

nale. Il paesaggio non era che «scenario» e le 

persone non erano che «personaggi».

*

*   *

Se il lirico sfiora lievi stati di animo, morbidi ab-

bandoni, piccoli baci che non lasciano segno con 

una sensualità, oserei dire, romantica, il poeta di 

teatro scava in profondità, entra nell'anima, vi 

legge chiaro e profondo, ce la rivela con la gioia 

di chi scopre un mondo con una scena, una «bat-

tuta», una parola.

*

*   *

Il suo ingresso al Nuovo – siamo verso il 1906 

– fu accolto da sorrisi gioiosi: dopo il lungo silen-

zio di un glorioso Maestro, era una prima voce di 
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Poesia che veniva a rinverdire un repertorio in ro-

vina. Tra il roteare della mazza di «Tore 'e Cri-

scienzo» e gli ultimi lazzi scurrili di un «pulcinella 

in agonia» ecco, si fa largo d'un tratto, la chiara e 

fresca opera di un poeta che per l'onore della sua 

città sogna un teatro più alto e più degno.

Se le poche scene di «'O 'mpuosto» – è questo 

il drammetto del battesimo – sono un pallido an-

nunzio, i tre atti rapidi e concisi di «Ll'uocchie d' 

'o pate» portano più alto il nome dell'autore, ver-

so il quale convergono ora tutti gli sguardi della 

critica felice di scoprire in un poeta di paesaggi 

un ardente e vigoroso scrittore di teatro. Ma la 

personalità di Murolo acquista più precisi contorni 

in quel piccolo gioiello che è «Signorine». È que-

sto ameno quadretto lievemente caricaturale, ve-

nato a pena di ingenua grazia amorosa, che apre 

le porte ad «Addio mia bella Napoli!», lo squisito 
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acquerello che, accolto in trionfo al suo apparire, 

dà buon posto al poeta accanto ai maestri della 

scuola di Posillipo. Ma eccoci al primo colpo 

d'ala. Le poche scene vive, serrate, ardenti di 

«Anema bella» sono il primo e deciso segno di 

una mano ferma e sapiente.

La strana, bizzarra, capricciosa psicologia della 

popolana che ama e tormenta, ed uccide senza 

saper di commettere crimine è resa con pochi 

tocchi di pennello cupi ed ardenti. «Anema bella» 

è un piccolo capolavoro – conosco tutta la impor-

tanza di questa parola – ed io lo indico, con per-

fetta coscienza di artista, alla commossa ammira-

zione degli attori napoletani.

Una scena soltanto non impallidisce al confron-

to di questo superbo dramma di anime: quella fa-

mosa di «Giovannino o la morte» ove il dramma 

dei sensi, arsi dalla canicola e dall'amor del pec-
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cato, provoca il lacerante urlo di Chiarina che 

chiude con un gesto di ribellione alla vita la sua 

povera pagina d'amore.

Son passati venti anni e sento ancora il malin-

conico profumo dei tre fioriti, fantasiosi, commo-

venti atti di «Calamita», ed ho ancor vivo 

nell'orecchio l'infantile e capriccioso pianto di 

Mariella Gioia:

«Chella 'a lira era d' 'a mia!», come serbo pro-

fondo il ricordo della verità ammonitrice conte-

nuta in quel «Se dice» dove l'incosciente pette-

golezzo della folla e l'ingenuo cicaleccio dei vicini 

genera improvviso il dramma che travolge anime 

e cose. E, invertendo infine ogni ordine cronologi-

co, volgo ora un tenero sguardo a quel «Gente 

nosta» che segnò l'inizio di una collaborazione 

fraterna che non avrebbe avuto mai fine se 

l'avvelenato pungolo del «se dice» non avesse 
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turbato anche i puri entusiasmi della nostra one-

sta giovinezza.

*

*   *

Quante volte la vita ci aveva divisi, e quante 

volte l'arte era riuscita a riunirci, non so. Questo 

ricordo: che bastava una prima pioggia d'autun-

no, un lontano suono di zampogna, una luminosa 

giornata di primavera, perché l'uno cercasse 

l'altro.

Dopo lunghi mesi di silenzio, il telefono squilla-

va improvviso, ed una voce domandava: Oggi 

dove ci vediamo? – Al caffè della Pietrasanta – ri-

spondeva l'altro.

E l'incontro era pieno di gioia: nuovi sogni, nuo-

vi propositi, nuove speranze, e tanta fede ancora, 
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e tanta bontà nei nostri cuori eternamente fan-

ciulli!

*

*   *

L'ultima volta ci rivedemmo nella malinconia di 

un tramonto, lungo la via del mare.

Da un anno l'uno non chiedeva notizie 

dell'altro: la vita ci aveva nuovamente divisi, e al-

tra neve era caduta sulle nostre tempie. Ci met-

temmo a braccetto senza parlare. L'uno, 

sott'occhi, squadrava pietosamente l'altro. – D'un 

tratto, Ernesto, stringendomi forte il braccio, e 

mostrandomi con lo sguardo Posillipo lontano... e 

Capri... e Sorrento esclamò con una voce che 

non riesco più a dimenticare: Ah, Libero, Libero: 

e comme faccio a lascià chesto... chesto... che-

sto...?
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Socchiuse gli occhi di fanciullo naufrago e con-

tinuammo a camminare. Ma una lacrima cadeva 

sulla guancia scarna del compagno. Era già not-

te. Nell'abbracciarci sentimmo che tra noi c'era 

una intrusa: era l'ombra dell'addio!

Ma addio per poco, compagno mio. Fra non 

molto noi riprenderemo il colloquio bruscamente 

interrotto, in una piccola città lontana, tutta verde 

di alberi, dove nessuna mano strappa le rose, do-

ve gli uccelli cantano sempre, dall'alba al tramon-

to.

*

*   *

Forse stanotte una stella ti recherà il saluto del-

la città che ti ama, e tu con gli occhi socchiusi ed 

il libro di Di Giacomo sul cuore, risponderai con 
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un sorriso più triste del pianto: – Addio mia bella 

Napoli!
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DON LIBERATO SI SPASSA
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Libero Bovio visto da Berfi
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A Maria
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Don Liberato si spassa... e detta:

pensieri

aforismi

proverbi

aneddoti

battute

confessioni

paradossi

maleparole

e tutto quanto gli passa per la mente.
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DON LIBERATO SI SPASSA

Aggio scritto stu libro addò aggio miso

'nzieme a ll'erba selvaggia 'e rrose thè;

addò ce stà l'inferno e 'o paraviso

e addò 'o pezzente è ricco comme 'o Re.

'O ppoco ca tenevo l'aggio spiso

dint' a sti ciente pagine, pecché

Don Liberato primma 'e murì acciso,

quacche suddisfazione l'ha da havé!

Chi legge 'o libro mio guappo e verace

o pe' cuscienza o pe' nun fa' vedé

me l'ha dà dì nu «requieschiatta in pace».

'O galantomo dice: «Parla 'e nuie»,

ma 'o galioto penza «Parla 'e me»

e allegramente j' sfotto a tutte e duie.
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FRUSTA, COCCHIERE
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Caricatura di Capasso – Bovio in carrozzella
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I

La libertà, dacché mondo e mondo, non è ser-

vita che a creare delle donne libere.

II

Il galantuomo laureato è quasi sempre un fur-

fante mancato, un ladro senza iniziativa, un ma-

nigoldo senza coraggio.

III

V'è qualcosa di più triste di un piccolo cimitero 

di campagna: il palcoscenico di un caffè «chan-

tant».
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IV

Gratta la modestia del grande uomo, e verrà 

fuori la vanità della sciantosa.

V

I bei libri non servono che a mettere addosso la 

paura di scriverne dei brutti.

VI

Spesso fo legare il libro non potendo far legare 

l'autore.

VII

La donna che scrive mi dà, quasi sempre, lo 

stesso fastidio dell'uomo che cucina.
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VIII

Tutti sanno scrivere, – pochi sanno leggere.

IX

Io so leggere.

X

Amo gli scrittori semplici e chiari, quelli con po-

chi avverbii e pochi aggettivi.

XI

Nella donna tutto è sacrificio; nell'uomo tutto è 

dovere.
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XII

Rileggo ogni anno «Cuore» e «Pinocchio»; e 

più invecchio, e più ho qualche cosa da imparare 

da questi due libri.

XIII

Conosco dei criticonzoli acidi che hanno venti 

anni, gli occhiali d'oro, e la tisi.

XIV

Dir male di Victor Hugo oggi è di moda.

XV

Victor Hugo era una grande voce di Umanità.
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XVI

Quelli che ancora difendono la vita e l'onore 

della Francia sono i suoi poeti. I morti, s'intende.

XVII

I giovani scrittori sono così immaginifici che di-

sdegnano chiamar sedia la sedia. Occorre che 

essi trovino una preziosa immagine per indicare 

con nobile grazia l'umile arnese sul quale posia-

mo le natiche.

XVIII

Le descrizioni mi danno fastidio; anche le più 

belle. Per attraversare «quel ramo del lago di Co-

mo» ci ho impiegati dieci anni.
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XIX

Come è facile scrivere difficile, e come è diffici-

le scrivere facile!

XX

Nelle notti insonni rileggo Settembrini, e nelle 

pagine del gran vecchio la mia anima trova pace.

XXI

Arte senza cuore: Primavera senza sole.

XXII

I piccoli critici – dove sono i grandi? – amano 

sezionare la poesia come il chirurgo seziona il 

cadavere sul marmo anatomico.
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XXIII

Fate tacere i critici per un anno, molto più, poco 

meno, ed avrete la piena rinascita dell'Arte italia-

na.

XXIV

D'Annunzio era l'ultima luce di Poesia.

XXV

L'antiromanticismo in alcuni uomini è una for-

ma di pudore romantico; in altri non è che man-

canza di cuore.

XXVI

L'umanità è romantica.
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XXVII

Nelle piccole chiese di campagna, sepolte sotto 

la neve, trovo sempre Iddio.

XXVIII

Il popolo non ama che i suoi eroi e i suoi poeti; 

unisce, anzi, in un palpito solo poeti ed eroi, ed 

affida ad essi la sua anima e la sua storia.

XXIX

Se l'eroismo non costasse sacrificio sarebbe 

un affare di ordinaria amministrazione.
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XXX

Gli uomini hanno il dovere di ridare alla vita il 

suo contenuto ideale.

XXXI

Un giudice senza umanità è un giudice senza 

giustizia.

XXXII

La povertà è il solo lusso degli uomini onesti.

XXXIII

Se io fossi ricco i miei poveri sarebbero più ric-

chi di me.
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XXXIV

La politica se non è Arte, è mestiere.

XXXV

Quelli che meglio s'intendono di politica sono i 

poeti.

XXXVI

Si può essere grande poeta senza aver scritto 

un sol verso.

XXXVII

La gloria dei cosiddetti –grandi uomini napole-

tani– comincia in Piazza della Carità e finisce al 

Gambrinus. È gloria di un kilometro. Non più.
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XXXVIII

Un matrimonio senza figli non è che un libro 

con tutti i fogli in bianco.

XXXIX

Della donna sopratutto amo la voce.

XL

Napoli tutto tollera e perdona fuor che l'inge-

gno.

XLI

I miei soli nemici sono coloro che io ho benefi-

cati, ma Dio mi ha messo in condizione di punirli, 

beneficandoli ancora.
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XLII

Pochi uomini san portare sulle spalle il grave 

fardello della gratitudine.

XLIII

La parola "grazie" è stata cancellata dal voca-

bolario.

XLIV

Agli amici non debbo nulla: il piedistallo della 

mia piccola gloria l'hanno creato i miei nemici.
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XLV

Si può essere energico e bene educato al tem-

po istesso. Molti confondono energia con mala-

creanza.

XLVI

La vita se non è alimentata dalla fiamma 

dell'Ideale, è una volgare partita d'introito e di esi-

to.

XLVII

Grandi uomini sono tutti; uomini sono pochi.

XLVIII

Prima di scriverla bisogna viverla la Poesia.
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XLIX

Angelo Conti era un santo. Tutto gli era super-

fluo, anche il necessario.

L

I ricordi più cari sono profumati di malinconia.

LI

La sola storia vera è quella che noi inventiamo.

LII

Fra' Cristoforo dovrebbe esistere, ma don Ab-

bondio esiste.
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LIII

L'acqua divide gli uomini; il vino li unisce.

LIV

A volte ci vuole più coraggio a non dare un cef-

fone che a darlo.

LV

I figli sono la sicura della rivoltella.

LVI

Quasi sempre si esalta il morto per far dispetto 

al vivo.
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LVII

Il ladro è sempre severo nel giudicare l'altro la-

dro.

LVIII

Giudico l'uomo dalla moglie che ha scelta.

LIX

Il pudore è l'intelligenza della donna.

LX

Tutti osano parlare di Arte, specie coloro che 

non se ne intendono.
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LXI

Oggi il dramma dell'Arte è questo: il vecchio è 

irrimediabilmente vecchio, – ed il nuovo non vale 

il vecchio.

LXII

Se io fossi Vanvitelli non vorrei riaprire gli oc-

chi.

LXIII

Il "soffietto" è la vergogna del giornale. Vile chi 

lo chiede, e più vile chi lo dona.
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LXIV

Gli imbecilli soltanto dicono a volte delle cose 

nuove. Poiché il genio della imbecillità è in conti-

nuo progresso.

LXV

Gli uomini si amano, ma sentono il fraterno bi-

sogno di sbranarsi ancora.

LXVI

La guerra è il primo passo verso la pace.

LXVII

Occhio alla piccola borghesia: è quella che più 

soffre e più tace.
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LXVIII

L'istruzione non può essere obbligatoria e proi-

bitiva al tempo istesso: i libri per i figli dei poveri 

costano troppo cari.

LXIX

A Napoli il successo dura un'ora, l'insuccesso 

un anno, – quando non ti accompagna per tutta 

la vita.

LXX

Non difendetemi mai. La cosa che più mi offen-

de è la difesa.
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LXXI

Non amo che il popolo e il popolo mi ama. 

Questa è la mia sola gioia e il mio solo conforto.

LXII

Non ho mai messo piede in un salotto dorato. 

Non  conosco che le fabbriche e le officine; ed è 

in mezzo agli uomini del lavoro che ho trovato la 

sola aristocrazia che amo.

LXXIII

Non credo che alla Verità e alla Poesia della 

terra! Ah, se di mio figlio potessi farne un agricol-

tore!
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LXXIV

A te, vecchio contadino, curvo con la vanga 

sulla terra, solo a te bacerei la mano. Come a 

mio padre.

LXXV

Amo il cielo nuvoloso ed il mare in tempesta.

LXXVI

Molti sono stanchi di vivere. Io sono stanco di 

morire.
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LXXVII

L'uomo nasce malvagio. Provatevi ad accarez-

zare un piccolo ancora in fasce, ed egli vi cacce-

rà un dito nell'occhio.

LXXVIII

Ieri ho trascorsa la giornata più allegra della 

mia vita: me ne sono stato in piedi, dietro il balco-

ne, non so quante ore, a guardare la pioggia che 

cadeva.

LXXIX

Odiare non so, ma disprezzare, sì. E profonda-

mente.
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LXXX

Non fo più uso di orologio. L'alba me l'annunzia 

il gallo del terzo piano, e la sera la campana di 

Donnaregina.

LXXXI

Il medico dei nervi mi dice: Distraetevi.

Caro quel medico! Il giorno che io riuscissi a di-

strarmi, sarei bello e guarito.

LXXXII

Vorrei essere bambino per aspettar sempre 

Natale.
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LXXXIII

Peccato che i piccoli diventino grandi!

LXXXIV

Lo zampognaro di quest'anno porta il fiore 

all'occhiello, il cappellino sulle ventitré, e suona il 

tango.

LXXXV

I giovani disprezzano i nostri capelli bianchi, di-

menticando che se noi non li avessimo bianchi, 

essi non li avrebbero neri.

LXXXVI

La prudenza è la virtù dei vili.
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LXXXVII

Il più grande dovere dell'uomo è quello di eser-

citare il proprio diritto.

LXXXVIII

La madre è orgogliosa del figlio che è salito in 

alto, ma darebbe la vita per l'altro: per il figlio 

senza fortuna.

LXXXIX

È ingiustizia dire di un uomo cattivo: ha il cuore 

di un cane; sarebbe assai più giusto, invece, dire 

di un cane cattivo: ha il cuore di un uomo.
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XC

Al povero darei sempre il mio abito vecchio se 

questo, purtroppo, non fosse il solo abito nuovo 

del mio guardaroba.

XCI

I pazzi sono i soli morti senza pace.

XCII

Il folle più pericoloso è il psichiatra.

XCIII

La bontà è quasi sempre un gesto letterario; la 

cattiveria è un sentimento umano.
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XCIV

La differenza tra sentimento e sentimentalismo 

è questa: che il sentimento è lo stemma nobiliare 

dello spirito, laddove il sentimentalismo è una de-

bolezza delle sartine alle glandole lacrimali.

XCV

Nell'uomo l'amore comincia quando finisce; 

nella donna finisce quando comincia.

XCVI

Passa per «uno che non ha bisogno» quel po-

vero diavolo che, prima di chiedere cinque lire, si 

farebbe saltare le cervella. Io per esempio, non 

ho bisogno. Ma le mie scarpe mi guardano a boc-

ca aperta.
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XCVII

Vorrei vivere sulla più alta cima di un monte, di-

menticato sempre dagli uomini, ricordato qualche 

volta da Dio.

XCVIII

Amo il fischio della sirena perché mi annunzia 

che c'è un vapore che parte.

XCIX

Il suono delle campane giunge sempre come 

una carezza al mio cuore.
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C

Il programma massimo della vita non è la gloria 

e la ricchezza: è quello assai più modesto del 

«quietovivere» – Ma è irraggiungibile.

CI

Vi sono uomini che non avranno mai un amico 

perché hanno troppa paura di crearsi dei nemici.

CII

L'aggettivo è il solo responsabile di tutte le ne-

fandezze umane.
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CIII

Al miglior pranzo della trattoria preferisco il 

peggior di casa mia.

CIV

Amerei il teatro se non esistessero gli attori.

CV

Eschilo no, ma i giovani autori squadrano con 

alterigia l'ombra di Shakespeare.

CVI

Ammiro tutti i nostri scrittori di teatro, – nessu-

no escluso – ma non amo che Goldoni.
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CVII

Goldoni ha venti anni.

CVIII

Il «grande interprete» mi dà fastidio, perché 

egli cerca sempre di scavalcare il pensiero del 

Poeta, tradendolo. Shakespeare, per esempio, a 

teatro non lo amo; nel libro, lo adoro.

CIX

Il solo teatro al quale resisto è quello dei pupi.

CX

Gli uomini sono assai più pettegoli e vanesii 

delle donne.
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Caricatura di Capasso – La carrozzella di 

Bovio
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CXI

L'adulazione è un'arma di sicura conquista. In 

ispecie con le persone modeste.

CXII

L'anonimo produce il suo effetto sempre, anche 

sugli spiriti superiori. Specie su quelli.

CXIII

La iettatura esiste. Quelli che, ostentando su-

periorità di animo, dicono di non crederci, ricorro-

no a tutti gli scongiuri del caso, e nascondono 

ciondoli in tutte le parti del corpo.
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CXIV

Conosco ed amo tutti i vicoli della vecchia Na-

poli. È giusto che il piccone li squarci, ma è an-

che umano che il mio cuore senta i rumori del 

piccone.

CXV

La solitudine è la sorella maggiore della Poe-

sia.

CXVI

Napoli si conquista con la simpatia.
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CXVII

Se il ladro non rubasse, correrebbe il rischio di 

passare per un galantuomo.

CXVIII

La più grande gioia dell'uomo è quella di domi-

nare l'altro uomo.

CXIX

Guai quando il servo diventa padrone!

CXX

Napoli ha avuto un grande filosofo: Pulcinella.
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CXXI

Vi sono dei folli che scrivono per la gloria dei 

posteri; io scrivo per la gioia dei miei più lontani 

antenati.

CXXII

La verità è un genere di lusso; la menzogna, un 

genere di prima necessità.

CXXIII

Meno trucco, signorine, meno mostra di seni e 

di gambe e meno unghie al pomodoro se volete 

che si delinei all'orizzonte una cicca di marito.
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CXXIV

Le spiagge balneari non sono che scuole di ti-

rocinio per le case da thè.

CXXV

Il ballo moderno non è che un surrogato delle 

acrobazie da alcova.

CXXVI

È inutile dettar massime di onestà ai propri figli. 

È l'esempio quello che conta.
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CXXVII

Le tre cose più difficili sono: leggere bene, – 

suonare bene il pianoforte, – cucinare bene un 

piatto di vermicelli.

CXXVIII

Non ho che una sola paura: quella di non aver 

paura.

CXXIX

Nulla ho mai chiesto e nulla ho da chiedere. 

Non aspiro a niente e non invidio nessuno. Mi 

trovo, quindi, in uno stato di grazia.
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CXXX

Fortuna che io so gustare tutta la ricchezza del-

la povertà.

CXXXI

L'uomo è vile per istinto: è il ragionamento, 

l'ambizione, il calcolo o l'incoscienza che lo ren-

dono coraggioso.

CXXXII

Molte volte l'uomo taciturno è scambiato per un 

pensatore mentre non è che un povero fesso che 

non ha nulla da dire.
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CXXXIII

Quando la bocca tace, son gli occhi che debbo-

no parlare.

CXXXIV

Profumi e canzoni destano malinconie e ricordi.

CXXXV

Comincio con lo schernire me, – e poi, a di-

stanza, vengono gli altri.

CXXXVI

I romanzi gialli più vorrebbero atterrirmi e più 

mi mettono di buon umore.
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CXXXVII

Vi sono tre cose fastidiose delle quali – una 

volta introdotte nella nostra vita – non riusciamo 

più a fare a meno: la radio, il telefono, la moglie.

CXXXVIII

Un solo guaio, anche se piccolo, è sempre 

dramma; molti guai, messi insieme, diventano 

farsa.

CXXXIX

Nei concorsi il più delle volte sono giudici tutti 

coloro che, se concorressero, sarebbero riprova-

ti.
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Edoardo Dalbono
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CXL

Per la maturità non c'è più posto: a vent'anni si 

è giovani, e a trentacinque, si e vecchi.

CXLI

L'attesa è il solo filo che ci lega alla vita. Anche 

quando essa e vana.

CXLII

Per essere molto amato bisogna amare poco.

CXLIII

Se non mancasse niente alla nostra felicità, il 

pensiero della morte basterebbe a renderci infeli-

ci.
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CXLIV

Che pagherei per essere una «Autorità!» – Al-

meno potrei dormire placidamente durante le 

conferenze.

CXLV

Molti scambiano per umorismo – suprema ele-

ganza dello spirito – una specie di comicità vio-

lenta, cara ai vecchi comici delle farse pulcinelle-

sche.

CXLVI

In tutti i salotti mondani o borghesi, vi è sempre 

il solito fastidioso idiota che passa per uomo di 

spirito. E si chiama Memè, Totò, Fifì. Alle sue fa-
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cezie le signore esclamano: Dio, quanto è spas-

soso!

CXLVII

Nella famiglia l'uomo è «volto »; nella società è 

«maschera». Io lo giudico nella famiglia.
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«DE AMICITIA»

CXLVIII

Gli amici occorrono per il cuore; i nemici per la 

gloria.

CXLIX

Non è vero che io sia un uomo d'ingegno: val-

go appena venti volte più di tutti i miei nemici 

messi insieme.
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CL

Se minacciassi un dizionario dei «piccoli grandi 

uomini» napoletani, molti di essi non chiudereb-

bero occhio la notte.

CLI

Il diritto ad avere dei nemici si conquista a caro 

prezzo.

CLII

Gli amici non servono ad altro che ad infor-

marci che abbiamo dei nemici.
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CLIII

Spesse volte vi capita di imbattervi in un amico 

che ha un favore da chiedervi. La prima cosa che 

egli vi dice è questa: «L'altra sera, nel caffè, tutti 

ti davano addosso, – io solo ti ho difeso» – E 

conchiude: «Convincitene, tu a Napoli non hai 

che un solo amico, e sono io».

Voi tornate a casa, barcollando. «Un solo ami-

co? – Uno? – E gli altri novecentonovantanove-

mila abitanti?». E vi cacciate nel letto per la gioia 

di mordere il guanciale.

CLIV

– Sai, ieri sera Tizio mi ha detto che tu sei una 

canaglia.

– E tu?
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– Caio mi ha detto che tu sei una lingua d'infer-

no.

– E tu?

– Sempronio mi ha detto che sei un idiota tron-

fio ed obeso.

– E tu?

– Io?! Io te lo vengo a riferire.

Phff! Un terribile ceffone. E cala la tela.

227



SONA, CHITARRA!
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I

Tutto è azzurro a Napoli. Anche la malinconia è 

azzurra.

II

Se non fossi un poeta sarei veramente povero.

Poesia è la sola realtà eterna che eleva lo spi-

rito dell'uomo fino a Dio.

III

I dialetti sono eterni.

Gesù parlava in dialetto.

Dante scriveva in dialetto.

Il Padreterno, in cielo, parla in dialetto.
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IV

Il Poeta del golfo di Napoli? – Eduardo Dalbo-

no.

V

Conosco una giovane cieca dirimpetto casa 

mia che ha la voce d'oro. Ella, durante trecento-

sessantaquattro giorni dell'anno se ne sta, sola e 

silenziosa, seduta dietro il balcone. Nel giorno dei 

morti apre il balcone. E canta.

VI

Il tenore celebre è quasi sempre un idiota ca-

noro.
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VII

Non amo che un solo violinista al mondo: il cie-

co che suona alla cantonata di casa mia.

VIII

Lo strumento che più mi commuove è la chitar-

ra. Ma deve essere suonata male.

IX

Il cantante che più ho amato è lo «Zingariello» 

il vecchio posteggiatore di Posillipo che cantava 

senza voce, quasi, accompagnandosi con la chi-

tarra. Wagner lo condusse con sé in Germania 

per sentirgli sospirare nell'ora del tramonto, sotto 

gli alberi, nella sua casa di campagna:
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Era de maggio e te cadeano 'nzino

a schiocche a schiocche li ccerase rosse...

X

A Napoli ogni alba è venata di tramonto, e ogni 

tramonto ha il chiarore di un'alba.
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Eduardo Di Capua
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XI

Adoro la poesia, ma detesto i versi.

XII

Napoli ha avuto due poeti del popolo, due gran-

di poeti: un povero guantaio morto di tisi a venti-

cinque anni ed un garzone di osteria di campa-

gna, spentosi nella più squallida miseria: l'uno si 

chiamava Vincenzo Russo e l'altro Giuseppe Ca-

paldo. Ai maestri, no: a questi due popolani invi-

dio qualche poesia.

XIII

Di Giacomo è sempre arpa e flauto; Russo è 

orchestra.
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XIV

Capurro e Di Capua, gli autori di «'O sole mio» 

sono morti l'uno in una squallida soffitta e l'altro 

all'ospedale...

"Che bella cosa è na iurnata 'e sole"!

XV

Gambardella, il musico istintivo che compone-

va le canzoni sulla chitarra, era il malinconico 

sorriso di Napoli.

XVI

I grandi tenori non sanno cantare le canzoni; 

una sola eccezione: Caruso. Le cantava come un 

Dio.

235



XVII

Tagliaferri – Falvo – De Curtis: tre corde d'oro 

della chitarra napoletana. E tutte e tre si sono 

spezzate. In meno di un anno.

«Sona chitarra, sona: t'è rimmasta una cor-

da, si pur'essa se scorda, fernimmo 'e su-

nà!»

XVIII

Insegno da trent'anni – invano – che la differen-

za tra canzone e canzonetta è enorme. La can-

zonetta (chansonette) è di pura marca francese; 

la canzone è di purissima marca italiana.
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XIX

È gran segno di ignoranza rimpiangere le can-

zoni antiche: in ogni canzone moderna vi sono, a 

dir poco, cinque motivi di canzoni antiche.

XX

La canzone di Napoli è ambasciatrice di pace 

nel mondo.

– È voce d'Italia in terra straniera.

– È grido di amore, ma è segno di forza.

– E sempre profumata di malinconia, anche 

quando è allegra.

XXI

Un popolo che non canta o è fiacco o è scon-

tento.
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XXII

I nostri soldati hanno combattuto cantando.

XXIII

I nostri soldati hanno vinto cantando.

XXIV

Napoli lavora e canta.

XXV

Capri, Sorrento, Amalfi, Ischia sono paesi di so-

gno. Ma Posillipo è una realtà sognante: è una 

tela di Dalbono che piange e ride sul mare.

Ridestiamo Posillipo, cuore palpitante del golfo, 

e facciamolo cantare.
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XXVI

Inventiamola la «Festa di Posillipo». Una festa 

di luce, di canti e di suoni, con la cantatrice del 

popolo e tutte le barche a mare. Barche infiorate 

di rose e garofani e di belle figliole.

XXVII

Una gara gastronomica, in tanta festa di poe-

sia, non guasterebbe. Gli iconoclasti soltanto 

possono disconoscere l'importanza mistica del 

vermicello alle vongole.

239



PAROLE CHE SON MUSICA

XXVIII

I proverbi napoletani sulla madre sono di una 

rara bellezza. Ecco, ammiratene alcuni:

– Chi te vò cchiù bbene 'e mamma te 'nganna.

(chi dice di amarti più di tua madre, ti inganna).

– Ogni scarrafone è bello a mmamma soia.

(ogni scarafaggio è bello agli occhi di sua ma-

dre).

– Chi tene mamma nun chiagne.

(chi ha la madre non piange).

– 'E mamma ce ne stà una.
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(di mamma non ce n'è che una).

– Na mamma è bbona pe' ciente figlie, e ciente  

figlie nun so' buone pe' na mamma.

(Una sola madre è utile a cento figli, e cento fi-

gli non sono utili ad una sola madre).
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PIEDIGROTTA

XXIX

Pasquariello e Donnarumma. Donnarumma e 

Pasquariello.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  e poi, poi, e poi tutti gli altri.

XXX

(da agosto a settembre)
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Il mio giovane e fantasioso figaro che tresca 

con le Muse e con la moglie del beccaio dirimpet-

to, ha scritto la sua poesia e me la declama con 

gli occhi chiusi. Io lo ascolto con la faccia insapo-

nata e con rispetto, ma gli trattengo la mano ar-

mata di rasoio. L'entusiasmo dei poeti mi fa pau-

ra.

XXXI

Non v'è napoletano che in questi giorni non ab-

bia bella e pronta la sua musica o la sua poesia. 

Tutti sono in amore con le Muse: il medico, 

l'avvocato, il farmacista, il professore di latino e 

greco, il commesso del bancolotto, l'impiegato al-

le pompe funebri, l'usciere di tribunale, il furiere 

di marina, la guardia di finanza, il venditore di co-

comeri. Uomini di tutte le caste, di tutte le catego-
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rie, di tutte le età: un vero trionfo del Genio uma-

no.

XXXII

A Posillipo si canta, a Santa Lucia si canta, a 

Via Caracciolo si canta, nei vicoli senza aria e 

senza sole si canta. La miseria è romantica e ca-

nora; vuole un po' di verde al balconcello e una 

chitarra. Tutto è musica intorno. Musica è il violi-

no del vecchio cieco che piange nelle ore della 

canicola sotto casa mia e musica è la campana 

del Carmine che suona a lungo sull'imbrunire; 

musica è la nenia delle mamme e musica è la vo-

ce dei venditori ambulanti che destano l'alba e 

cantano la ninna nanna alla sera. È una città 

questa o è una canzone? È forse l'una e l'altra 

cosa, messe insieme. Mentre l'anima si culla in 
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questo sogno dolcemente canoro, le prime trom-

bette di Piedigrotta la destano con violenza. Sono 

i primi monelli vestiti di «carta velina», con elmi e 

sciabole che passan per la via.

XXXIII

L'altra notte (venti dicembre) un uomo sui 

quaranta anni si è fermato sotto il mio balcome 

per sospirare «Signorinella» accompagnandosi 

con la chitarra.

Faceva freddo e le nuvole erano minacciose, 

ma il mio interprete sfidava gli elementi.

«Bei tempi di baldoria,

dolce felicità fatta di niente...

brindisi coi bicchieri colmi d'acqua

al nostro amore povero e innocente.
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... Negli occhi tuoi passavano

una speranza, un sogno, una carezza...

avevi un nome che non si dimentica,

un nome lungo e breve: Giovinezza.»

Poi l'uomo ha gridato: Buonanotte. E si è allon-

tanato barcollando. Ma non era ubriaco.
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Caricatura di Capasso – Il notaio di Signori-

nella
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XXXIV

Una illustre scrittrice diceva: «Al popolo nessu-

no parla di patria e di libertà, nessuno gli dice che 

ha un diritto, nessuno gli suggerisce la parola 

eguaglianza: il popolo non sa la storia, e nessuno 

cura d'insegnargliela; eppure il popolo si solleva, 

combatte, cade, risorge, è glorioso: una canzone 

patriottica lo ha infiammato, ne ha risvegliato il 

valore e sostenuto il coraggio. Nel 1860 vennero 

fuori mille canzoni di guerra, senza sapere chi ne 

avesse gettato il primo verso, la prima nota; al lo-

ro suono sorgevano i soldati dalla terra, i giovani 

ed i vecchi sentivano per le vene un fremito; i 

cervelli si mettevano in tumulto, le mani correva-

no alle armi; e si moriva, si moriva con la gioia 

negli occhi ed il canto sulle labbra».
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E ventidue anni or sono, mentre i nostri fanti si 

battevano al fronte, il soldato «Di Gaetano Salva-

tore» scriveva questa lettera a sua madre:

Mia cara matre,

non mi scrivere quelle lettere che mi spartono 

l'anima. Io sono contento. Non mi manga niente. 

La porto sempre appresso la chitara che mi rega-

lai zio Ferdinando, e le suono io medesimo e le 

canto tutti le canzoni di Napoli. Mia cara matre, io 

penso sempre a voi a Maria, a Luigiello e a Ni-

nuccio che lo lasciò più piccolo ed ora si sarà fat-

to più crande, e sono sicuro che torno perché voi 

mi aspettate e quella bella Mamma del Carmine 

ci deve fare questa grazia. Il tenente mi vuole be-

ne, e quando nessuno lo vede, anche lui si mette 

a cantare: è forastiero, ma travede per Napoli...

Come facessi, mamma mia, senza la chitara!

249



Ma il nemico non metterà piede sulla terra 

d'Italia! – Mia cara matre, i sordati napoletani 

sanno cantare, ma quando è il momento sanno 

combattere e morire.

Ti bacio la mano

il vostro figlio

Di Gaetano Salvatore

Il soldato abitava al Vicolo Lammatari, 48, e 

cadde nell'estate del 1916, durante la presa di 

Gorizia.

XXXV

Di lettere ne conservo molte, anche troppe. Ma 

la più cara mi è questa, perché mi viene da un 

Eroe che è un Poeta. Non affetto un piccolo sen-
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timento di vanità nel pubblicarla: obbedisco ad un 

grande sentimento di orgoglio.

Firenze, 14-5-928

Illustre Amico,

dalle fraterne mani di Feliciano Lepore ho avuto il 

prezioso dono, ma prima di scriverle ho voluto 

farmi leggere in buon accento partenopeo la 

maggior parte del volume.

Le canzoni le conoscevo quasi tutte, anche 

perché ho il vizio di cantarle a dispetto della mia 

pronunzia toscanissima, e già ammirava il poeta; 

vorrei ora poter dire la mia ammirazione all'artista 

che mi è parso non meno singolare nella più 

compiuta opera, per quanto la rudimentale cono-

scenza del dialetto napoletano mi dia ragione di 

temere che non tutte le grazie dello stile io abbia 

potuto afferrare.
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Leggendo questi versi che sono di per sé musi-

ca, si capisce perché in tempi di estrema povertà 

melodica i maestri napoletani abbiano trovato 

tanta ispirazione al canto.

Ho poi notato che i suoi accenti più felici scatu-

riscono da uno stato d'animo che chiamerei di 

ironia dolorosa e credo di potere affermare che 

certe sue strofe fra la disperazione e il sarcasmo, 

piene di intensità lirica e insieme drammatica, 

siano tra le cose più belle scritte ai giorni nostri.

Vorrei infine fare la mia dichiarazione 

d'amore a Napoli che veramente ci fa «chia-

gnere e cantà» ma sarebbe una concorrenza 

temeraria la mia; mi limiterò a dirle che il mio 

è l'accorato amore di un cieco per la città del-

la luce e del canto.

Tante grazie.
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Carlo Del Croix
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RIDI, PAGLIACCIO
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I

Un giorno il vecchio attore Mimì De Cesare, 

sdentato e obeso, con tono di estrema desolazio-

ne mi diceva:

– Ah, caro signore, i miei compagni di arte mi 

combattono, perché io nella mia vita non ho che 

un solo torto: quello di sapere leggere e scrivere.

Per confortarlo, battendogli forte la mano sulla 

spalla, gli gridai:

– No, caro De Cesare: voi non avete nessun 

torto.

II

Si provava, trent'anni or sono, al teatro Nuovo, 

una mia commedia per la quale ho ancora qual-
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che tenerezza, e ne curavo io stesso la messa in 

scena.

Eravamo alla decima prova, ma, fra i miei inter-

preti, v'era una piccola attrice che non riusciva a 

imbroccare una battutina di cinque parole, che, in 

sostanza, rappresentava tutta la parte. Io che 

avevo fatto sforzi sovrumani per contenermi, quel 

giorno scattai, e, con quanto fiato avevo in gola, 

gridai il mio sdegno alla bellissima giovinetta:

– Taci – le dissi – tu non riuscirai mai a dire tre 

parole «Sei nata per tacere.»

Difatti, dopo un anno, poco più, poco meno, 

quella piccola attrice – Francesca Bertini – era 

già una diva dell'arte muta.
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III

Ero alle mie prime armi – si tratta di 

quarant'anni or sono (vedi Lombroso «delinquen-

za precoce») quando inviai al direttore d'un «set-

timanale letterario» che si pubblicava una volta 

all'anno, una mia novella dal titolo «Ninetta mi 

vuol bene». Dopo qualche tempo, nella «piccola 

posta» di quel giornale, il direttore – un letterato 

austero, così mi rispose:

– «La vostra novella non vale niente. È sgram-

maticata. «Insegnate» prima a scrivere»!

IV

Ad un nostro giovane scrittore che con sussie-

go mi annunziava che il suo nuovo romanzo 

sarebbe stato tradotto in tedesco, francese, spa-
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gnuolo, inglese e giapponese, io, ingenuamente, 

osai domandare:

– E sarà tradotto anche in italiano?
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Caricatura di Capasso, Ridi Pagliaccio

V

Non avevo venti anni, quando fui invitato a par-

lare al convitto di Aversa. Nella piccola sala era-

no un centinaio di convittori, non più, – e qualche 

vecchia signora. Le prime file di sedie erano oc-

cupate da uomini o che sorridevano a pena, o 

senza sorriso.

Per tre quarti d'ora, la cosa andò bene, ma, 

verso la fine, si levò, inaspettatamente, un vec-

chio, che, protendendo le braccia in alto, si mise 

a gridare: «Ingiustizia! Ingiustizia! Ingiustizia!

È un'ora che costui parla da solo e nessuno 

osa toccarlo. A me, se parlo da solo un minuto, 
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mi mettono la camicia di forza, e mi trascinano 

nella cella».

VI

Giorni or sono, sul pianerottolo di casa mia, mi 

imbattei in quattro becchini che recavano sulle 

spalle una grossa bara che doveva ospitare una 

vecchia signora che abitava nel mio palazzo.

I quattro, nel vedermi, furono presi da un ac-

cesso di cortesia e mi gridarono a coro:

– A servirvi sempre, commendatò.

– A favorirmi quanto meno è possibile – risposi 

con un fil di voce.

Ma ricorsi per circa un'ora ai più efficaci scon-

giuri del caso.
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VII

– Don Liberato, ho da parlarvi.

– Dite.

E ci fermammo presso il portone di casa mia.

– Sono un poeta.

– Bene.

– È questo il mio libro di versi. Ve l'offro in 

omaggio.

Il poeta era un ometto biondiccio. L'epa abbon-

dante gli ballonzolava sulle gambe esili, e dal fac-

cione gonfio e pallido gli emergeva un incredibile 

naso a becco di pappagallo. Oro al panciotto, alla 

cravatta, al collo, al polso, alle mani: oro dapper-

tutto; e un grosso brillante al mignolo, che egli 

agitava senza tregua per mettere in mostra il mo-

struoso anello.

Egli parlava con voce melliflua, socchiudendo 

gli occhi grigiastri.
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– Io vivo in alto, nel mondo dei sogni. L'umile 

vicenda quotidiana non mi sfiora.

– Bene.

– L'Ideale: ecco il mio Dio.

– Bene.

– La Poesia è il solo piatto della mia mensa.

– Meglio ancora.

– A tutto resisto, ma al dolore degli umili, no.

– Tutto d'oro, anche il cuore.

– E questi che vi offro non sono versi: sono la-

crime.

Un silenzio pieno di commozione.

– E d'altro non vi occupate? – Di poesia soltan-

to?

– Ho anche un'agenzia di pegni in piazza del 

Mercato.
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VIII

Un poeta dialettale, facilmente identificabile, 

venne tutto turbato in cerca di me, perché aveva 

ricevuto una lettera anonima nella quale la sua 

effige era raffigurata da un disegno osceno.

– A me questo affronto? Dopo trenta anni di ar-

te?!

Io cercavo di rasserenarlo, ma ogni mia parola 

era vana. Egli era agitatissimo, e carezzava vio-

lenti propositi di vendetta.

Ora non rivolgeva più a me la parola, ma al suo 

ipotetico offensore, e, agitando le braccia, gli gri-

dava:

– Tu vuoi scrivere una lettera anonima, – e sta 

bene. Ma devi avere almeno il coraggio di firmar-

la col tuo nome e cognome.
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IX

Quando Ferdinando Russo fu esonerato per 

poco rendimento dal suo ufficio di ispettore del 

Museo, il vecchio custode dell'esportazione, Filip-

po Imparato, entrò singhiozzando in una stanza 

nella quale eravamo tutti raccolti, e cadde in gi-

nocchio ai piedi del poeta.

– È overo, signore Rispettore, ca v'hanno dis-

sonorato?

– No, se so' dissonorate loro, Filì.

X

Ferdinando Russo che amava sostare davanti 

a Wan Bol, nel vedermi passare sul marciapiede 

dirimpetto, mi chiamò.
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– Don Liberà, questa bella signora desidera co-

noscervi, perché ama le vostre poesie, ed io so-

no lieto di presentarvela.

La bella signora indietreggiò per squadrarmi 

dalla testa ai piedi. Poi, a fior di labbra esclamò: 

Dio, che delusione!

Don Ferdinando mi confortò offrendomi un can-

nolo alla siciliana.

XI

Zacconi rappresentava «Spettri» al Politeama. 

La sala trasudava terrore. Gli spettatori trattene-

vano il respiro. La pipa di Osvaldo metteva brividi 

nel sangue. Quando però la signora Alving svela 

al figliuolo che Regina è sua sorella, un signore 

che mi sedeva accanto, e che io non avevo il be-

ne di conoscere, dandomi un terribile colpo sulla 
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gamba, grida con una voce di cannone singhioz-

zante: Ma che bell'intreccio!

XII

– Avete visto, don Liberato? – quell'oratore ha 

parlato per un'ora e tre quarti senza sputare 

mai...

– Lasciava a me questo diritto.

XIII

Avevo venti anni, poco più, poco meno, quando 

fui assunto in qualità di avventizio al Museo Na-

zionale di Napoli. Ero pagato a settimana, come 

gli operai, e, se le cose andavano bene, riuscivo 

perfino a guadagnare una sessantina di lire al 
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mese, con un po' di lavoro straordinario, s'inten-

de.

Il direttore di quel tempo non aveva per me ec-

cessive tenerezze, tanto è vero che stimò oppor-

tuno relegarmi in una specie di casalone gelido e 

abbandonato che non presentava altro pregio 

che quello di una cucinetta nascosta in fondo ad 

un corridoio fetido e buio.

In questa isola vivevo io solo, come un appe-

stato. E copiavo carte dalla mattina alla sera.

Nel febbraio del 1904 ebbi "un alto incarico di 

fiducia", un incarico nel quale dovevo dar prova 

della mia intelligenza: la copiatura di un vecchio 

inventario del Museo di San Martino. Si trattava, 

naturalmente, di un lavoro scemo ed inutile che 

sapeva più di castigo che di altro.

Ed io copiavo...
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Un giorno, mentre me ne stavo con la testa chi-

na sugli enormi registri impolverati, mi vidi dinan-

zi il direttore, un austero retore affetto da insana-

bile megalomania, il quale era entrato, in punta di 

piedi quasi, con un giovanotto scalcagnato, ros-

siccio, mezzo calvo, con un po' di mosca al men-

to.

– Bovio, da oggi ti è compagno questo giovane 

scienziato di larga preparazione e di severi costu-

mi. È un archeologo che vien di Sicilia. È caro a 

Napoleone Colaianni, e ti sarà collega e maestro.

*

*   *
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Mascagni visto da Bovio

L'austero giovane prese posto alla scrivania di-

rimpetto.
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– Che aiu a ffare?

– Dividiamoci il compito. Copiamo.

– Il siciliano mi guardò a lungo, avrebbe voluto 

dire qualche cosa, poi preferì tacere. E brandì la 

penna. L'indomani trovai che i suoi fogli erano 

candidi, ma non osai muovergli rimprovero.

A mezzogiorno, egli che già si era reso conto di 

tutto, mi fece notare che in fondo, nascosta, c'era 

una piccola cucina, e che egli, un piatto caldo riu-

sciva a cucinarlo.

– E per la spesa?

– Ci penso io.

Gli diedi pochi soldi, ché lui non si trovava spic-

cioli, ed il mio giovane maestro provvide a tutto. I 

suoi fagioli erano un capolavoro.

Passarono dei giorni ed i suoi fogli erano sem-

pre bianchi, ma le sue zuppettine, che io pagavo 

per due, erano sempre più saporose.
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Egli già m'era devoto e mi dava del «Signore»; 

finché un giorno mi disse piangendo:

– Io le debbo parlare.

– Parla.

– Per carità, signor Bovio, non mi rovini. Io nun 

sugno scienzato. Io non so scrivere.

– E chi sei? Che sai fare?

– Io sugno coco.

– Ora ti ammiro, gli gridai. E sollevandolo da 

terra, strinsi tra le mie braccia fraterne l'Archeo-

logo dei fagioli.

XIV

– La mia più bella caricatura la fece due anni or 

sono, durante una interminabile seduta del Con-

siglio della Società degli autori, il filosofo Bodrero 

– dice Marinetti.
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– La mia più bella caricatura è opera di una pit-

trice olandese, – sospira Mascagni.

– La mia più bella caricatura l'ho fatta io, – 

brontola Luigi Chiarelli.

E a te, Bovio, chi ha fatto la più bella caricatu-

ra? Domandano tutti e tre in coro.

– Iddio!

XV

È vera come la luce del sole.

Un ladro in attività di servizio aveva sposato 

una donnina allegra. Ora entrambi comparivano 

davanti al tribunale non so per quale reato.

– E costei è vostra moglie legittima? – doman-

dò il presidente al ladro.

– Sì, Eccellenza.

– E avete avuto il coraggio di sposarla?
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– Sì, Eccellenza. Anche la donna caduta ha il 

diritto di essere riabilitata.

XVI

Un mio vecchio zio che si tingeva i capelli, mi 

gridò un giorno:

– Rispetta almeno i miei capelli bianchi!

– Non posso rispettarli. Sono troppo neri.

XVII

Petrolini mi disse: Vieni anche tu a Salerno, 

eseguirò per la prima volta Amleto. O ci porteran-

no in trionfo, o ci "meneranno forte".

Il pubblico, che aveva ascoltato in un silenzio 

glaciale ed ostile la "irriverente macchietta" mi 

273



sembrò che propendesse per la seconda manife-

stazione, quella delle botte.

Corsi a ripararmi nel camerino di Ettore che si 

truccava per "I salamini".

– Non ti hanno menato? – gridò ridendo Ettore, 

e si mise a sghignazzare:

Ho comprato i salamini e me ne vanto.

Entrò un brigadiere seguito dall'appuntato.

– Petrolini è lei?

– Sì. E questo è Bovio.

– Mi seguano in questura.

– Io verrò dopo. Per ora si porti Liberaccio in 

pegno.

Il brigadiere era possessore di un paio di baffi 

senza precedenti nella storia dei peli.

– Me lo impresta questo paio di baffi? La richie-

sta di Petrolini decise il brigadiere a trascinarmi 
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per il braccio, dopo aver fulminato con lo sguardo 

il mio insolente collaboratore.

– Me seguisse.

Lo seguii.

*

*   *

Lunga anticamera.

Finalmente sono ammesso alla presenza del 

brigadiere che, nella sua prima giovinezza, aveva 

scritto per il teatro. L'uomo di ferro, seduto al suo 

tavolo, faceva roteare gli occhi nell'orbita, squa-

drandomi torvo e minaccioso.

– Voi e quell'altro buffone siete due pessimi ita-

liani...

– Due pessimi inglesi, tutto al più.
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– Silenzio! Con una parodia scema e balorda 

avete profanato il nostro più grande autore tragi-

co.

– Ma...

– Non c'è ma che tenga! Amleto è un capolavo-

ro, ed io me ne intendo...

– D'accordo.

– Silenzio! Voi due avete offeso la memoria di 

Vittorio Alfieri. Che schifo!

XVIII

Al consiglio della società degli autori sedevo 

sempre tra Mascagni e Marinetti, e mi studiavo di 

apparire gioviale anche nelle mie giornate più ne-

re. Quella volta però ogni mio sforzo era vano: 

non riuscivo a sorridere. Il caro Forges, nostro 

presidente, parlava parlava parlava, e diceva, co-
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me sempre, con previsione e chiarezza, cose di 

singolare importanza, ma io non gli prestavo 

ascolto: non facevo che scarabocchiare pupaz-

zetti su grossi fogli di carta che m'erano davanti.

– Che hai?

– Niente, Marinetti.

– Non sei Bovio "tuttanapoli" oggi.

E riprendevo a scarabocchiare pupazzetti.

– Ti senti male?

– Mi pesa la testa.

Ecco che s'apre la porta, e l'usciere mi reca un 

telegramma. Lo apro con mano tremante e leggo.

D'improvviso mi trasformo; ora gli occhi mi rido-

no di gioia: sono un altro uomo.

– Dunque? – domanda Marinetti che, come 

sempre, aveva compreso tutto.

– Mio figlio ha vinto gli esami – gli rispondo con 

voce gioiosa e commossa.
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– S'è laureato?

– No: è passato in seconda elementare.

XIX

Uscivo dal vecchio Roma, dove lavoravo di not-

te, in cronaca, e mi avviavo verso casa, quando 

mi si pararono dinanzi, nell'ombra, due amici del-

la repubblica delle lettere.

– Si va dal pizzaiolo di Vico Baglivo?

– Si va. – risposi. Ma senza entusiasmo.

La notte era gelida, ed avevo più sonno che fa-

me, ma la parola "no" sulle mie labbra non fiori-

sce.

La pizzeria di Vico Baglivo era una topaia divi-

sa in due vani: cucina con forno e tre metri di sa-

la da pranzo. Un breve arco separava i due bu-

chi.
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Sedemmo alla nostra solita tavola, in fondo, ed 

Alfonso, senza interrogarci, gridò con la sua voce 

nasale:

– Una, mozzarella e pommarola a numero 3.

(Una pizza con mozzarella e pomodoro al n. 3).

Alfonso aveva sessant'anni, ed era possessore 

di un solo dente, un paio di gambette arcuate ed 

un frak verdastro nel quale aveva riposte le ulti-

me briciole del suo orgoglio. Leggere non sape-

va, ma per gli uomini di lettere nutriva una spe-

ciale tenerezza perché non so per quale motivo 

"gli ricordavano di suo padre" che era morto in 

galera. Ma non per motivi letterari.

Avevamo già dato la stura ai nostri discorsi pre-

feriti: (di Giacomo, Russo, Scarfoglio, il teatro 

Nuovo, don Gennaro Pantalena, Scarpetta, Gam-

bardella, Di Capua, la Sampieri, ecc.) quando la 

porta a vetri si spalanca ed insieme ad una gelida 
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ventata di febbraio, entra una comitiva di formose 

bagasce e di mastodontici malandrini: gruppo da 

teatro dialettale: "crespi" di vario colore e bom-

bette sulle ventitré. I più guappi avevano il neo 

sulla guancia ed una grossa moneta d'oro attac-

cata alla catena.

Alfonso portò il mento sull'ombelico; in segno di 

rispetto: non ho memoria di più profondo inchino.

Ordinarono, e, nell'attesa, aprirono il libro delle 

bravure: mazze, ceffoni, pistole, coltelli, fughe, 

ospedali, galera, assuocci, dichiaramenti, e ad 

ogni bravura un orgoglioso sorriso di bagascia in 

amore.

Ecco che sotto l'arco appare Alfonso con il ruo-

to della nostra pizza nella palma destra. E sta per 

avviarsi verso il nostro tavolo.

– Addò vai? grida uno di quei ceffi.
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– Numero 3 – mozzarella e pommarola rispon-

de Alfonso con un fil di voce.

– Ferma. Addò stamme nuie, nisciuno mangna 

primmo 'e nuie.

Alfonso divenne Don Bartolo, nel Barbiere: 

sembrava una statua.

I miei compagni già da un pezzo cercavano 

qualche cosa che forse non era caduta, sotto la 

tavola.

Mi alzai sorridente e tranquillo, e, senza parola, 

presi il ruoto dalle mani di Alfonso e lo portai a ta-

vola. E sedetti calmo calmo al mio posto.

Un momento drammatico. Le donne si guarda-

vano sgomente. C'era un candidato alla morte: 

ero io.

– Giuvinò... (era il più malandrino che ora rom-

peva il silenzio, fissandomi bene in viso e scan-

dendo le parole con una calma piena di mi-
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nacce)... voi forse non avete bene capito con chi 

avete da fare...

(Il guappo giovane si mordeva mezzo labbro, 

ridendo nervosamente).

– No.

– Noi siamo gli Ammendola di Secondigliano (e 

fece per alzarsi, ma la sua femmina lo trattenne).

– Bè siete dei guappi?

– ...Eggià...

– Ed io i guappi sapete come li tratto?

– Comme 'e ttratte? – urlò la belva con gli occhi 

di fuoco.

– Io i guappi li prendo a calci in culo.

XX

Andai a veder Musco sulle scene, al Mercadan-

te. Erano molti anni che ci eravamo perduti di vi-
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sta, da quando cioè, seduti davanti ad un tavolo 

del caffè Nazionale, a Roma, presente Ernesto 

Murolo, io gli consigliavo di formar compagnia da 

solo.

– E li piccioli?

Un sorriso amaro, ed il consiglio fu cestinato.

L'incontro fu pieno di tenerezza. Ricordammo 

la sua prima venuta a Napoli, in un agosto di fuo-

co, al teatro Rossini, e qualche pacchetto di si-

garette fraternamente diviso. Data la stura ai ri-

cordi, qualche lacrimuccia cadde sul panciotto 

multicolore del siciliano. Poi Angelo volle donarmi 

una sua fotografia.

Gli occorse una buona mezz'ora per la dedica, 

la quale gli venne fuori – 'mpruvvisa e spuntanea 

–.
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Era il cuore che gli parlava. La dedica era que-

sta: A Libero Bovio – mente grande e cuore sano 

– Angelo Musco.

Un abbraccio suggellò il dono.

Io, che come tutti gli uomini modesti, sono af-

fetto da una insanabile vanità, corsi a casa, per-

ché non vedevo l'ora di mostrare la fotografia a 

mia moglie, ai miei figli, agli amici, alla domestica 

e a Musetta, la piccola cagna bastarda e fedele 

che partecipa con formidabili capriole, alle mie 

più grandi gioie.

Tornai dopo due sere per portare a Musco il 

mio libro di teatro che egli mi aveva chiesto. Sulla 

porta del palcoscenico mi imbattei nel suggeritore 

che, sorridendo commosso, non si stancava di 

ammirare una grande fotografia della quale era 

l'unico possessore.

– Chi è?
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– Don Angelo.

– Bravo.

– Fighiuzzo! E che dedica m'ha scritta!

– Lascia vedere.

Gli strappai la fotografia di mano, colto da un 

tragico presentimento.

– Ad Angelo Sapuppo – mente grande e cuore 

sano – Angelo Musco –.

XXI

Il lustrascarpe, smettendo di lustrarmi le scar-

pe, mi domandò all'improvviso, con aria minac-

ciosa:

– Bè, e quando arrivano i diritti di autore?

– I diritti di autore? E a te che importa?

– Gesù, che importa?! Io sono socio a Roma. I'  

so' poeta.
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SIAMO ARRIVATI
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I

L'umorista con un occhio ride, e con l'altro 

piange.

II

L'amore è una cosa seria; gli innamorati sono 

una cosa ridicola.

III

L'uomo, quando sta per andarsene, fa testa-

mento. Il mio testamento è questo libriccino nel 

quale lascio a tutti, anche agli immeritevoli, un 

piccolo dono di esperienza. Esperienza che m'è 

costata quarant'anni di martirio.
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IV

Per me, ho dettato questa epigrafe:

Qui non riposa

Libero Bovio

perché gli altri morti

la notte

litigano tra loro

e gli danno fastidio.

V

Cogliere il lato comico delle cose, non significa 

fare della maldicenza come qualche vecchio ci-

presso potrebbe credere. Significa, invece, avere 

ingegno, molto ingegno. Troppo ingegno.
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VI

O tutto da ridere o tutto da piangere. Perché? 

Non è forse la vita triste, gaia, malinconica, spas-

sosa, tragica, comica al tempo istesso?

E perché il libro non deve essere triste, gaio, 

malinconico, spassoso, tragico, comico, come la 

vita?

VII

La donna vuole essere compatita sempre, e 

non vuole compatire mai. Anche al becchino che 

scava tutto il giorno fosse per i morti, allo scopo 

di portare sì e no una stentatissima zuppa di 

fagioli a casa, la sua donna osa gridare le quattro 

parole che più avviliscono e offendono l'uomo 

che lavora:

– Tu, almeno, ti distrai...
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VIII

La donna per mortificare la nostra iracondia, ha 

un'arma formidabile della quale raramente si av-

vale: la dolcezza.

IX

Il primo amore non è che un ricordo scritto a la-

pis nella nostra memoria: si cancella facilmente.

X

La stessa mano che ieri ha chiesto l'obolo, è 

quella che oggi brandisce il coltello per colpire il 

benefattore.
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XI

Quando il povero si caccia nelle coltri (è notte 

alta e stiamo a tre gradi sotto zero) e sente la 

pioggia battere forte contro i vetri, prova una inef-

fabile gioia nel pensare che a quell'ora v'è un al-

tro povero, che rannicchiato sulle scale della 

Chiesa, si riceve sul capo tutta quella gelida 

provvidenza.

XII

Le gambe delle donne non mi danno più brividi. 

Qualche brivido me lo danno le mie: quando mi 

dolgono.
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XIII

Ci affrettiamo ogni giorno, puntualmente, a 

strappare un foglietto al calendario, senza pen-

sare che è un'altra piccola foglia che strappiamo 

al piccolo albero della nostra vita.

XIV

Nessuno scriverà mai il romanzo di Napoli. La 

penna non può fermare sulla carta l'anima della 

città che piange, ridendo; prega, bestemmiando; 

soffre, cantando.

XV

Io mi diverto soltanto, quando, dopo pranzo, 

dormo o sonnecchio, sprofondato nella mia vec-
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chia poltrona, con lo scialle sulle gambe e la «pa-

palina» in testa.

XVI

L'uomo, ad un certo momento della vita, stanco 

di ogni lotta, ripara nella propria casa. Sì, è vero, 

anche in questo tenero asilo non mancano scara-

mucce, battibecchi e fastidi, ma, grazie a Dio, 

non luccica nell'ombra nessuna lama di coltello. 

Puoi vivere sicuro: è gente che ti ama quella che 

ti tormenta.

XVII

Chi ama tutti, non ama nessuno.
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INTERMEZZO

XVIII

a) Non hai una laurea:

sei un povero diavolo che non ha voluto mai 

studiare.

b) Tieni cattedra di enciclopedia giuridica all'Uni-

versità:

sei uno «scocciatore» che «sa un sacco di co-

se» per rompere le scatole alla gente.

c) Non scrivi un libro:

sei un talentaccio che non ha voglia di far nien-

te.

d) Scrivi un libro:
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sei un pericoloso idiota che dovrebbe avere al-

meno il pudore di starsene un anno tappato in 

casa.

e) Hai il coraggio di dire qualche verità:

sei un volgare maldicente.

f) Taci per prudenza:

sei il più grande gesuita di questo mondo.

g) Vai in Chiesa:

sei un bigotto.

h) Non vai in Chiesa:

sei un ateo.

i) Sposi una donna senza quattrini:

sei un povero pazzo che non ne ha mai combi-

nata una.

l) Sposi la figlia di Pierpont Morgan:

sei un miserabile che s'è venduto ad una don-

na.

m) Rubi:
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sei un ladro.

n) Non rubi:

sei un fesso.

...e così di seguito.

XIX

Non vado a teatro, non frequento circoli, non 

entro nei caffè, non sosto sui marciapiedi, non 

sono poligamo, ma vado ogni mattina all'ufficio, 

qualche volta dò una scorsa ai giornali, governo il 

canario, amo Musetta, la cagna bastarda, giuoco 

al tressette, leggo le commedie col Pulcinella, e 

non fumo la pipa, perché i miei figli ne piangereb-

bero di malinconia.

296



Componimento scherzoso di Bovio e Ma-

scagni
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XX

La donna anche se piange, si mira nello spec-

chio.

XXI

Il più furbo degli uomini è sempre meno furbo 

della più ingenua delle donne.

XXII

Le donne non hanno mai fame. Avvertono sol-

tanto un «leggiero languore di stomaco».

XXIII

Sono molto severo con le donne, perché ho 

avuto sempre poca fortuna in amore. E dire che 
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possedevo tutti i requisiti indispensabili per piace-

re all'altro sesso: avvenenza fisica, poco cervello 

e molti quattrini.

XXIV

È notte. Sei solo nel tuo studio. La penna stride 

sui fogli. Ti esalti, ti commuovi, piangi.

Dopo tanti anni di attesa, ecco, il capolavoro è 

venuto fuori, all'improvviso, dal tuo genio incom-

preso.

Vai a letto felice.

Ma il sole dell'indomani – tragico sole d'inverno 

– ti strappa dalla fronte, una ad una, tutte le foglie 

di lauro.

Scialbe, vecchie, malinconiche scemenze sono 

quelle che hai scritte. E tu laceri i fogli, ti mordi le 
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labbra, e ti avvii mogio mogio al tuo modesto uffi-

cio, povero impiegatuccio senza gloria!

XXV

Come è brutto fare un bel sogno.

XXVI

Detesto l'automobile e il bar. Amo la carrozzella 

di Castellammare ed il caffè della vecchia mac-

chinetta napoletana.

XXVII

La povertà è il collaudo del genio.
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XXVIII

lunedì

martedì

mercoledì

giovedì : grandi progetti per la

venerdì

sabato:

→Domenica, giorno nel quale probabilmente ti 

purghi, e resti in casa a meditare sulla legge filo-

sofica delle cause e degli effetti.

XXIX

Sei giovane? Non ti invidio

Sei bello? Non ti invidio

Sei ricco? Non ti invidio

Sei potente? Non ti invidio
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Hai fortuna con le donne? Non ti invidio

Hai fortuna al giuoco? Non ti invidio

Hai ingegno? Non ti invidio

Sei celebre? Non ti invidio

Stai bene in salute?

Ti invidio! Ti invidio! Ti invidio!

XXX

La più grande gioia dell’uomo dovrebbe essere 

quella di donare. Ma, purtroppo, chi vorrebbe non 

può, e chi potrebbe, non vuole.

XXXI

Inchiostro e bugia sono nati nello stesso giorno 

dalla stessa madre. È il semplice fatto di «scrive-

re» che ci porta a mentire. Esempio: il contadino 
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che va soldato scrive a sua madre: «cara madre, 

pensando a te e al momento che t'ho lasciata, 

non sono riuscito a chiudere occhio». Non è vero. 

Il soldato non avrebbe voluto chiudere occhio, 

pensando a sua madre che adora e alla sua spo-

sa che gli ha spiccato il primo bacio sulla punta 

delle dita mentre il treno si allontanava, ma, pur-

troppo, egli ha dormito, tutta la notte, pesante-

mente. Ed ha russato anche.

XXXII

Ho l'onore di ospitare il più generoso gatto del 

mondo. Preferisce portarmi via tutti i giorni il se-

condo piatto, ma non uccide un topo nemmeno 

se lo pagano a peso d'oro. È uno zoofilo
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XXXIII

Una infanzia senza giocattoli è più triste, quasi, 

di una giovinezza senza amori.

XXXIV

Penso che una gioia improvvisa potrebbe 

piombarmi addosso da un momento all'altro, e ne 

tremo. Come farei a riceverla, io povero diavolo, 

che per questi ricevimenti non sono attrezzato?

XXXV

Avviso. – Quando assumo, nei vostri rapporti, 

aria di eccessiva deferenza o di francescana 

umiltà, mettetevi in guardia; è allora che vi sfotto. 

A meno che non siate un genio.
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XXXVI

Oh, quanto male ha fatto all'umanità la tisica e 

lacrimosa "Signora dalle Camelie"! Ogni imbecille 

ha creduto di scoprire in una sgualdrina da 

marciapiede una sorella di Margherita Gauthier. 

E si è coperto di corna.

XXXVII

Quanto più si «sale» tanto più si dovrebbero 

amare quegli amici che ci sono stati fedeli nei 

giorni di poca letizia.

XXXVIII

Il potere rende più grandi i grandi, più piccoli i 

piccoli.
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XXXIX

D'Annunzio e Pirandello sono stati due forze 

della natura. Il dannunzianesimo ed il pirandelli-

smo sono state due sciagure nazionali.

XL

La gerarchia che scavalca tutte le altre è quella 

della intelligenza.

XLI

Ah, poter chiamare fesso il fesso, e ladro il la-

dro, e poi morire!
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XLII

Ho grande rispetto per il furfante completo, ap-

punto perché ho infinito disprezzo per la mezza 

onestà: quella che fa le beffe al codice.

XLIII

In casa mia, di me volevano fare un medico, e 

non sono riusciti che a farne un ammalato.

XLIV

Conosco tutti i giornalisti di Napoli, – ne amo 

parecchi, ne ammiro qualcuno, – ma non salgo 

mai nelle redazioni dei giornali. Gli accattoni di 

gloria mi fanno schifo.
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XLV

Ad un vedovotto e una vedovella che ad onta 

dei loro lutti recenti s'erano sposati per «realiz-

zare il loro bel sogno d'amore» volevo inviare 

questo biglietto di augurii:

«Avete unite due bare per farne il vostro letto 

nuziale».

XLVI

Se l'avversario è degno di me, mi batto con lui, 

e lo rado al suolo; se è indegno, lo lascio grugni-

re. Per vent'anni, e anche più.

XLVII

È la pace sleale che io temo, non la guerra lea-

le.
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XLVIII

Una modesta domanda: pensate che l'umanità 

ci rimetterebbe molto del suo decoro se gli uomi-

ni fossero un poco meno canaglie?

XLIX

Detesto le conferenze, ma, come l'oratore 

smette di parlare, il primo ad andargli incontro 

per stringerlo tra le braccia, sono io. È poca sin-

cerità la mia? Tutt'altro. È grande sincerità, poi-

ché con quell'abbraccio io gli esprimo tutta la mia 

gioia perché egli ha finito da parlare.

L

Quando entro in un cantiere, in una fabbrica, in 

una officina, e gli operai mi accolgono con gioia, 
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nessuno si allarmi o diventi più verde del solito. 

Non ho velleità politiche io, ché, se ne avessi 

avuto, a quest'ora, in un paese civile come il no-

stro, dovrei sentirmi stanco di essere ministro. Al-

la mia età la vita si conchiude non si inizia. Agli 

operai io non porto che Poesia.

LI

Assai spesso, i soli veggenti sono i ciechi.

LII

Quando non avevo figliuoli, il chiasso o il pianto 

dei bambini mi dava grande fastidio. Ora la cosa 

è diversa: se un piccolo fa chiasso, me ne ralle-

gro; se piange, gli tengo compagnia.
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LIII

Se Aldo alla scuola ha otto punti nel latino, mia 

moglie tutta trionfante mi grida:

– Sai, mio figlio ha avuto otto al latino!

Ma se i punti sono quattro, ella entra torva nel 

mio studio per dirmi:

– Vostro figlio ha avuto quattro in latino.

LIV

Il medico non si accorge che mentre egli crede 

di studiare l'ammalato, è l'ammalato che studia 

lui.

LV

Io leggo tutti i giornali perché ne leggo uno so-

lo.
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LVI

Il problema di mettere al mondo dei figliuoli non 

dovrebbe presentare, spero, eccessive difficoltà. 

Quello di educarli è un poco più complicato.

LVII

Io sono mezzo impazzito da quando Biancuc-

cia mia, quattro anni or sono, stette per morire. 

Furono per me nove mesi di martirio, ed il ricordo 

è più che mai vivo nella mia memoria e ancora mi 

dà brividi di terrore.

Ma state pur tranquilli, ché questo non è il liber-

colo di un pazzo: è stato scritto nei momenti di 

troppo lucido intervallo.
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LVIII

Che la figlia assista alla morte del padre, è 

nell'ordine naturale delle cose; ma che il padre 

componga la figlia nella bara, no: è contro tutte le 

leggi della natura.

Nel grido del vecchio Lear che reca sulle brac-

cia scarne e tremanti il corpo esanime di Corde-

lia, è forse lo stesso Iddio che si ribella.

LIX

I miei figli da me non avranno fastidi. Non vo-

glio esequie. Me ne andrò io solo al Cimitero. In 

carrozzella.
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LX

Il dolore è la scuola di perfezionamento per il 

cuore umano. Io, per esempio, mi sono troppo 

perfezionato.

LXI

Avviso. – Cerco un barbiere che non mi chiami 

«signor cavaliere», che non mangi cipolla, che 

non abbia le unghie orlate di nero, che non mi 

narri i fatti degli altri, e che sappia anche fare la 

barba.

LXII

Non invidio il re del carbone, nè quello del fer-

ro, nè quello dell'acciaio. Invidio soltanto il re del 

sonno, quel povero diavolo, cioè, che riesce a 
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dormine tranquillamente ventiquattro ore al gior-

no.

LXIII

Io sono il «Padreterno» della parola «gratis». 

Ma, appena c'è da lucrare una lira, le mie azioni 

precipitano, ed il mio posto viene occupato da un 

altro. Da un fesso, s'intende.

LXIV

Non è vero che sia stato io a drammatizzare la 

poesia. È Dio che ha drammatizzato la vita.
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LXV

Il passato ci commuove, l'avvenire ci preoccu-

pa. Il presente è la sintesi del passato e 

dell'avvenire: ci commuove e ci preoccupa.

LXVI

La critica d'arte è facile, troppo facile; l'arte del-

la critica è un poco poco poco più difficile.

LXVII

Un pensiero per album.

Ah, potessi non pensare!
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LXVIII

Tutti posseggono un piccone per demolire; po-

chissimi la pietra e la calce per riedificare.

LXIX

L'ammirazione toglie sempre qualcosa all'amo-

re.

LXX

I vedovi che passano a seconde nozze cercano 

sempre qualche motivo patetico per giustificare la 

recidiva: «i figli piccini... la solitudine... il bisogno 

di assistenza, ecc.». Non è vero. È il maschio 

che vuole un'altra femmina, ed è la femmina che 

vuole un altro maschio.
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LXXI

Non ho nessuna carica pubblica; non sono 

nemmeno pompiere o metropolitano. Eppure non 

vi è infelice che non batta alla porta di casa mia.

LXXII

Sul mio labbro non esiste la parola «no». La 

porta di casa mia si apre a tutti, e vi è sempre un 

pezzo di pane per quelli che sono più poveri di 

me.

LXXIII

Ai crisantemi preferisco i garofani e le rose; ai 

malinconici cipressi, gli agili e snelli pini che ose-

rei chiamare i moschettieri delle notti stellate.
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LXXIV

Avviso. – Tutti coloro che hanno drammi, novel-

le, poesie da leggermi sono invitati a venire a ca-

sa mia nei giorni di scirocco, in quei giorni, cioè, 

in cui il catarro mi ottura il naso ed, in conse-

guenza, le trombe di Eustachio. Ed io divento 

sordo come Beethoven.

LXXV

Lacrima e risata son figlie alla stessa madre, si 

tratta di diversità di temperamento: ecco tutto.

LXXVI

Solo dal tragico emerge il comico: si trovano a 

volte più elementi di comicità in una visita di con-
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doglianze che in tutte le commedie del vecchio 

San Carlino.

LXXVII

Provate a mettere piede nella casa del morto, 

ed una voce singhiozzante vi griderà: «Quanto vi 

voleva bene! È morto con il vostro nome sulle 

labbra!». Bugia. Il defunto vi odiava, ma la pieto-

sa menzogna della moglie tende ad avvicinarvi 

alla memoria di lui. Alla memoria, almeno.

LXXVIII

La vita mi dà lo stesso fastidio che mi dà il pen-

siero della morte.
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LXXIX

Se la notte potessi dormire, io farei a meno di 

scrivere. Ma il guaio è questo: che io non riesco a 

chiudere  occhio. L'insonnia tormenta me, e io mi 

auguro di tormentare voi.

LXXX

Tutti coloro che si credono baciati in fronte dal 

genio dichiarano con orgoglio di non intendersi 

affatto di numeri, e di ignorare perfino che due 

più due fan quattro.

Si tratta di una posa ridicola. Nemmeno io mi 

intendo di numeri, è vero, ma penso che questa 

deficienza aggiunga poco al «mio genio» e molto 

alla mia ignoranza.
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LXXXI

Alla conquista del benessere economico si uni-

scono quasi sempre tali amarezze che tu sei co-

stretto a rimpiangere i giorni più squattrinati della 

tua vita.

LXXXII

Finalmente la mia fatica di quarant'anni è stata 

largamente premiata: mi hanno eletto con vota-

zione unanime capo del palazzo ove abito. 

Quando le lampadine della scala si fulminano, 

sono io che penso a farle sostituire, e se la «si-

gnora» del Portinaio, donna Virginia, spande il 

bucato nel cortile, intervengo con molta energia, 

ma con poco successo.

Certi posti, una volta raggiunti, bisogna saper-

seli guardare.
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LXXXIII

Mi rifiuto sempre di conoscere i nuovi grandi 

uomini. Ho provato delusioni tali da dovermi con-

vincere che grande uomo sono anche io.

LXXXIV

Il giorno in cui non possiamo più dire la parola 

«mamma» noi diventiamo vecchi. Fino allora sia-

mo stati fanciulli. Fanciulli di sessant'anni, forse.

LXXXV

Dal Cimitero torno ogni volta turbato e sgomen-

to. V'è poca pietà per i morti. La sacra custodia 

delle tombe dovrebbe essere affidata o a vecchi 

frati o a suore di carità. Insomma, vorrei sentire 

più Dio tra i cipressi.
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LXXXVI

La sventura fabbrica il danaro.

LXXXVII

A quel forsennato che viene a leggervi il suo 

«capolavoro» perché voi siete un «maestro», un 

giudice inappellabile, un alto e sereno spirito criti-

co, non dite mai la verità neanche se ve la chiede 

a mani giunte. Vi fareste un nemico per tutta la 

vita.

LXXXVIII

Amo i frati di Santa Maria del Presepe.

Quelle poche volte che sono andato a vederli, 

son tornato a casa con l'anima fanciulla.
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Quando muoio li voglio vicino a me i frati di 

Santa Maria del Presepe.

LXXXIX

Vi consiglio di non far mai partecipare i vostri fi-

gliuoli ad un concorso di bellezza infantile. È una 

cosa pericolosissima. Io, per esempio, all'età di 

tre anni avrei, senza dubbio, ottenuto il primo 

premio in uno di questi concorsi. Ma oggi non po-

trei narrare la mia vittoria di cinquantun'anni or 

sono senza destare la più irrefrenabile ilarità ne-

gli ascoltatori.

XC

Giorni or sono mi son recato a discutere il mio 

reclamo sulla complementare dinanzi alla com-
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missione provinciale. Ero triste e sorridente. Dis-

si:

Mi chiamo Libero Bovio, sono nato l'otto giugno 

dell'83. Lavoro da quarantuno anni. Il mio dram-

ma lo scrissi quando ero ancora fanciullo. Non ho 

disonorato il mio paese. Sono povero.

Al rappresentante dell'Intendente di Finanza ri-

volgo io qualche domanda:

a) quale è il numero delle stanze di casa mia?

b) quante domestiche ho al mio servizio?

c) dove villeggio l'estate?

d) quali sono i teatri, i circoli, i caffè che fre-

quento?

e) come si chiama il mio sarto?

f) quale è il numero della mia automobile?

g) quanti piatti mangio a tavola?

Un silenzio.
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La commissione si levò in piedi per salutarmi, 

ed il buon vecchio che rappresentava l'Intenden-

te di Finanza, mi strinse forte la mano. E aveva le 

lacrime agli occhi.

XCI

Il passato è sempre triste, perché somiglia 

all'avvenire.

XCII

Uno degli scrittori che più amo è Murger. La 

Boheme è un piccolo grande libro nel quale ritro-

vo la mia giovinezza sospirosa e scalcagnata.

È proprio Murger che scriveva:

«Nelle lotte dell'arte accade presso a poco co-

me alla guerra: tutta la gloria risplende sui capi 
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mentre l'armata si fa a pezzi per guadagnarsi una 

linea nell'ordine del giorno».

«In quanto ai soldati caduti, essi vengono se-

polti là, ove furono uccisi, ed un solo epitaffio ba-

sta per ventimila morti».

XCIII

Oggi ho voglia di morire; chiamate il medico.

Ho finito.

Napoli, 9 Ottobre 1938

Un momento: ho qualche cosa da aggiungere. 

Fatene tesoro:

Penso che sarebbe bene amarli più in vita gli 

uomini degni che dopo morti, poiché la lode po-

stuma o è un primo segno di rimorso o un ultimo 

gesto di ipocrisia.
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NOVELLE
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IL SIGNORE PAZZO
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Padronissimi voi di non credere alla storia di 

Venturino La Rosa; padronissimo io di ripeterla a 

me stesso per ingannare queste notti insonni che 

mi mettono un brivido nel sangue.

Fa freddo, sapete, tanto freddo che il vecchio 

braciere di ottone fa sforzi sovrumani per riscal-

dare il mio studiolo gelido.

Io me ne sto avvolto in un vecchio scialle, cur-

vo sul mio scrittorio, con la mente popolata di va-

ghi fantasmi, gelidi come questa veglia invernale.

Nevica.

Purché stanotte riodo, dopo tanti anni, la voce 

tremula del vecchio che narrava a mia madre la 

storia di Venturino La Rosa?
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L'alba è vicina. La zampogna di 'Ntonio accom-

pagna la caduta della neve.

Ha freddo anche la Madonnina di Portosalvo, 

quella che salvò la paranza dei marinai dal nau-

fragio.

E ascolta la novena con gli occhi pietosi.

*

*   *

Dall'albero genealogico dei La Rosa non pen-

dono che vinai e salumieri. Non un poeta nè un 

pensatore, nemmeno a pagarlo a peso d'oro. Di 

facce sparute e di zazzere al vento nessuna trac-

cia.

Non vi è memoria di alcun La Rosa che non sia 

morto di marasma senile.

Quattrini e buona salute. Quattrini soprattutto.
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Le diverse fortune, accumulate col piccolo ri-

sparmio e tramandate di padre in figlio, avevano 

finito col formare una sola grossa fortuna che 

cadde un giorno sulle spalle di Venturino La Ro-

sa, che ne rimase più sgomento che lieto. Già 

suo padre e sua madre, morendo, gli avevano la-

sciato tanti quattrini...

E cosa farebbe, ora, lui solo al mondo, di tutto 

quest'altro danaro?

*

*   *

Una casa immensa, diciotto camere, due cuci-

ne e una terrazza; mobili del primo impero, dipinti 

di Massimo Stanzione, di Annella di Massimo, 

dello Spagnoletto e di Micco Spadaro, antiche 

ceramiche di Capodimonte. Ma poco sole.
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I maestri del '600 vivevano nella più tragica ca-

sa di Napoli. Le loro opere erano affidate al gusto 

di Venturino, il quale trovava tutto grazioso e gen-

tile. Anche il quadro della peste di Micco Spadaro 

e «La strage degli innocenti» di Luca Giordano gli 

suggerivano aggettivi leggiadri e piacevoli.

Venturino si era creato mille occupazioni per 

ammazzare il tempo. Il suo era un via-vai conti-

nuo. Era riuscito a dividere la sua giornata in tali 

e tante occupazioni che non gli rimaneva più il 

tempo per governare gli uccelli e leggere il gior-

nale. Una delle giornate più piene e laboriose. La 

sera soltanto era destinata alla chitarra, lo stru-

mento che egli più amava.

Prendeva lezioni da Giacobbe Di Capua, padre 

del celebre autore di «'O sole mio» e al quale per 

quella oretta corrispondeva cento lire al mese.
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*

*   *

Venturino, senza pensarci su due volte, aveva 

sposato Paola Vergani, una povera orfana senza 

un quattrino, che, per pietà, aveva avuto un posto 

di maestra aggiunta a Cimitile, e che, per rag-

giungere la scuola che si trovava a metà della 

montagna, era costretta a fare non meno di cin-

que ore di cavallo al giorno: due e mezza 

all'andata, due e mezza al ritorno.

Paola, come tutte le maestrine di questo mon-

do, aveva la voce rauca e il naso in sù, alla fran-

cese. Parlava sempre a voce alta, come se aves-

se davanti a sé la scolaresca, e scandiva le silla-

be.
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Non di rado, nei suoi discorsi, faceva capolino 

qualche parola straniera, alla quale Paola cerca-

va di dare il maggiore rilievo possibile.

Si truccava come una corista di operette, e mo-

strava, in una pretensiosa eleganza cafona, le 

sue nudità intisichite dalla storia sacra e dal silla-

bario.

Paola portò in dote a Venturino un bel ma-

schietto di dodici anni che aveva gli occhi neri ne-

ri. Come era nato quel piccolo? Chissà! L'ispetto-

re scolastico aveva un figlio intraprendente, bello 

come il sole, sottotenente di cavalleria. Povera 

maestrina! La solitudine, la povertà, la divisa... e 

nacque il piccolo, senza quasi che i genitori se ne 

accorgessero.

Paola, che era appassionata della «Boheme», 

volle che il piccolo si chiamasse Marcello. E 

Marcello, chissà perché, era attaccatissimo a 
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Venturino. È difficile che un figlio ami un padre 

con la stessa tenerezza con la quale Marcello 

amava Venturino, che se lo portava a braccetto 

per la città, con gli occhi che gli ridevano di gioia.

– Che ragazzone, eh? – Si fa ogni giorno più 

bello. E che cuore! Un cuore d'oro! È lui che be-

nefica i poverelli. Non sono io. Egli pensa: io agi-

sco. Ecco tutto. C'è piena rispondenza tra noi 

due. I quattrini sono miei, ma il cuore è suo. E il 

cuore è tutto.

E si trascinava il piccolo dovunque: nei bassi, 

nelle soffitte, dove v'era un dolore da soccorrere, 

una miseria da lenire, nella Chiesa, alla Congre-

ga, Paola a volte aveva degli scatti: – Me lo im-

malinconisci, così: non vedi che è tornato con la 

faccia bianca bianca?

– No, mamma, non dire così. Lo zio mi condu-

ce con sé perché mi ama, e vuol farmi amare da-
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gli altri. Non essere ingrata con lui. Egli dice che 

il benefattore sono io. (E nel dire questo gli occhi 

gli si velavano di lacrime, e un po' di tosse gli 

scuoteva il petto).

Ora Venturino La Rosa non si occupava che di 

beneficenza: 12 matrimoni per le figlie del «Cuo-

re di Gesù»; fondazione di un grande asilo intito-

lato a suo padre; offerte alla Congrega delle orfa-

nelle; soccorso ai disoccupati; restauro della pic-

cola Chiesa dove sua madre andò sposa; tavola 

per i poveri; largo contributo all'Ospizio dei ciechi; 

sussidio pel piccolo cimitero di Cimitile.

Conosceva tutte le soffitte e tutti i «bassi». So-

stava a lungo nelle corsie degli ospedali.

Quando, in compenso a queste sue opere di 

bene, gli fu offerta una croce di cavaliere, egli ri-

fiutò con una lettera che non sembrava mai scrit-

ta da lui, la quale finiva con questa frase: la carità 
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è premio a se stessa. I malevoli sostengono che 

la frase appartenesse a don Rocco il prete, tanto 

più che il buon servo di Dio rimise in pochi giorni 

tutti i denti, sembrava che in bocca nascondesse 

una collana di perle.

(E dire che era rimasto con un molare e un pa-

io di incisivi).

Ecco che una sera, d'improvviso, gli piomba 

addosso un suo vecchio compagno di scuola, al 

quale Venturino fa fraterne accoglienze.

– Il mio primo pensiero, nel tornare dall'Ameri-

ca, è stato per te.

– Il mio primo abbraccio per te.

– Grazie, fratello mio. Tua moglie?

– Scusa se non ti avevo presentato.

– Magnifica scelta.

– Tutto è questione di fortuna, credimi.
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– Al mondo non esiste altro. Torno dopo cinque 

anni, squattrinato come sono partito.

– Beato te che non hai la preoccupazione del 

danaro. Non invidio che i poveri e nessun altro.

Il compagno di scuola, Valerio Biondi, trovò 

presso Venturino ospitalità e occupazione. A Pao-

la questo tipo di avventuriero fece subito sim-

patia; a Marcello no. Il piccolo si limitò a dire: – 

Non mi piace. – E non disse altro.

Valerio, bel giovane, di pochissimi scrupoli, fe-

ce presto a spadroneggiare in casa di Venturino 

e, d'accordo con Paola, divenne il tiranno dei be-

neficati di Venturino. Ogni gesto di bontà di Ven-

turino La Rosa era giudicato come un gesto di 

follia.

– Questo si chiama gettare il danaro dalla fine-

stra.

– Non è bontà: è scempiaggine.
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– Sei diventato la favola di tutto il paese.

– Bene. Ne sono contento.

E Venturino lasciava dire e taceva.

Finché un giorno, a tavola, scattò improvvisa-

mente. E rivolgendosi a Valerio e a Paola, gridò: 

– Basta. Qua non c'è che un padrone, e sono io. 

Chi non accetta il mio metodo di vita può anche 

lasciare la casa.

– Ci scacci? – gridò Valerio.

– Bene, faremo tesoro di queste parole – sog-

giunse Paola.

– Perché, – domandò Venturino, fissando ora 

l'uno, ora l'altra, – avete fatta causa comune? Be-

ne, e io vi scaccio.

– Veniamo ai conti – sentenziò, freddo e crude-

le, Valerio. – È questione di intendersi.

– Quel che volete. Basta che io non vi veda 

più.
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– E io? – piagnucolò Marcello.

– Tu? Tu vieni con tua madre. – gridò Paola.

*

*   *

A Micco Tonno De Lia

Mio caro Micco Tonno,

ci conosciamo da cinquant'anni circa. Ho deci-

so; e tu sai che le mie decisioni sono irremovibili. 

Me ne verrò a vivere in campagna, perché sono 

stufo e nauseato della vita della città. Fa riattare 

la casa colonica in breve tempo, e annunzia la 

cosa a tutti; e fammi conoscere l'impressione. 

Spero che questa buona e umile gente della 

campagna accoglierà in trionfo il figlio di donna 

Clementina Lusardi e di Vito Antonio La Rosa.

Solo tra voi altri, a questo mondo, c'è felicità e 

amicizia.
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Ti abbraccia il tuo

Venturino La Rosa.

*

*   *

L'arrivo di Venturino La Rosa fu salutato da di-

mostrazioni di entusiasmo. I «cafoni» erano in 

delirio. Non potevano sperare in un più alto e 

commosso riconoscimento. Mezzo paese era in-

tervenuto; e qualche tricolore sventolava dal più 

alto pino.

La giornata si conchiuse con il ringraziamento 

alla Vergine e la tavola per i poveri. Venturino, tra 

la commossa ammirazione di tutti, recò tutto il 

tempo tra le braccia Angelina, una piccola di 

quattro anni alla quale era morta la madre nel 

parto. E colmò la piccola di doni e carezze.
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La sera fu dedicata alle visite. Vennero il nota-

io, il medico condotto, il maresciallo dei carabi-

nieri e tante e tante altre persone a cui Venturino, 

con gli occhi bagnati di lacrime, non poté fare a 

meno di dire tutta la sua gratitudine. Don Luca 

Apicella intervenne a notte inoltrata, con la sua 

musica. E si fece baldoria, fino all'alba.

*

*   *

– Bada, Cecco Tonno, si pranzerà ogni giorno 

a mezzo giorno, nell'orto di Clementina. E io sie-

derò a tavola con voi. E sarà per me una vera 

gioia. Quel che mangiate voi, nè più, nè meno. E 

voglio anche per me posate di stagno. È chiaro? 

Da domani.
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L'indomani tutti i lavoratori dell'orto di Clementi-

na erano seduti in attesa di Venturino. A mezzo 

giorno preciso, arrivò il padrone.

Angelina gli andò incontro e lo fece sedere a 

capotavola. Venturino fece sedere la piccola sulla 

sua gamba.

– Mangia con me, vicino a me.

Le donne della contrada Lavinia cominciarono 

le danze a suono di organetto. Era uno spettaco-

lo di rara bellezza.

Maria la bionda danzava con grazia ignota alle 

grandi ballerine del teatro San Carlo.

Il pranzo era in fine, quando, pallida e urlante, 

sbucò da contrada Pietrosa la figlia di Rocco 

Maroni.

– Correte, per amore di Dio. Mio padre insegue 

mia madre con l'accetta. L'ammazza, sapete, 

l'ammazza.
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Cecco Tonno le turò la bocca con tutte e due le 

mani. E scomparve.

Tornò dopo poco, torvo e sudato.

– Bè? – domandò Venturino.

– Niente, padrone. Scene di gelosia. Non vi da-

te pensiero. Conseguenza di cattivi matrimoni. 

Qui si sposano senza pensarci su due volte. Poi 

accade quello che accade... E i carabinieri ci 

pensano.

– Di' a Rocco Maroni che gli voglio parlare.

– Sarai ubbidito, padrone.

All'Ave Maria, Rocco Maroni entrò nell'orto di 

Clementina.

– Ho aspettato che la notte scendesse, perché 

i carabinieri vanno in cerca di me.

– Già parlato – disse Venturino.

Poi, cambiando tono, e volendo apparire aspro, 

cominciò a dire:
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– Sempre tu. Sempre tu la pietra dello scanda-

lo. E sai che mi dispiace, sai che non voglio.

– La colpa non è mia. È il sangue che è buono 

ed onesto.

– Che c'entra il sangue?

– Ah, padrone, mi meraviglio di te! Tuo padre 

non mi avrebbe detto: – E che c'entra il sangue? 

– Me lo ricordo il padrone: per lui tutto era punto 

di onore.

– D'accordo. Ma tu non hai il diritto di fare spa-

ventare i tuoi figli.

– Permetti, padrone, che io parli liberamente, 

come a mio fratello?

– Così voglio.

– Bè, poniamo caso che quello che è accaduto 

a me, fosse accaduto a te. Tu che avresti fatto?

– Chi sa!
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– Come chi sa? No, padrone, noi ci conoscia-

mo. Guardami in faccia e dimmi la verità. Tu 

avresti ammazzato.

– Non esageriamo.

– Come esagero? Za! Un colpo d'accetta: uno 

solo, forte e sicuro: ma cornuto mai... Mi intendi, 

padrone? Mai.

– Mai – ripetette, sbiancandosi in viso, Venturi-

no, e fissò lo sguardo su Rocco: uno sguardo 

pieno di commozione stavolta. – Mai.

– Non puoi uscire di casa... Ti mostrano a di-

to... Ridono alle tue spalle. E la vergogna cade 

su te, sui tuoi genitori, sui tuoi figli. È terribile.

Rocco parlava con gli occhi che sprigionavano 

fuoco, e Venturino era preso da un tremito con-

vulso.
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*

*   *

E, anche a Cimitile, cominciò per Venturino la 

solita vita.

Conobbe i suoi nuovi poverelli, ai quali si inte-

ressava con nuova fede e con più appassionato 

fervore. Nel pomeriggio non faceva che ricevere 

bisognosi. E un po' di conforto e qualche quattri-

no c'erano per tutti.

Di Venturino ora si faceva un gran parlare in 

tutto il paese. Tutti ricorrevano a lui, tutti si propo-

nevano di ricorrere a lui. Gli umili sapevano che 

c'era una porta sempre aperta.

Si preparava in paese una grande processione 

alla Madonna, alla quale partecipavano tutti: uo-

mini, donne, vecchi, bambini, e, sopratutto, la 

gente della campagna. C'era un gran fervore. 
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Quest'anno volevano fare le cose più in grande. 

Venivano tre bande dai paesi vicini, e avevano 

ottenuto una piccola riduzione ferroviaria. Ai pic-

coli, che dovevano figurare gli angeli, avrebbe 

pensato Venturino; e a Napoli stavano confezio-

nando i sette abitini, sette piccoli capolavori. La 

processione era fissata per il sette ottobre: non 

mancavano che dieci giorni appena, e anche le 

donnette erano intente a cucire le loro vesti nuo-

ve.

Gli idolatri, che dovevano portare sulle spalle la 

statua della Madonna, dovevano essere sorteg-

giati, per amore di pace. Era questa una usanza 

religiosa del paese. La Madonna usciva dalla 

Chiesa e le andava incontro, levato sulle spalle 

dagli uomini, il più degno di lei, il benefattore, il 

soldato mutilato, la donna che aveva ottenuta la 

grazia.
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E le campane della Chiesa suonavano a lungo, 

a distesa, per un'ora, e la fiaccolata insanguinava 

tutta la campagna. Gli angeli volavano su fili 

d'argento con gigli stretti nelle manine.

Uno spettacolo incantevole. E le bande suona-

vano canzoni sacre e profane. I primi ubriachi 

erano fatti rincasare a furia di pedate.

*

*   *

Siamo, dunque, alla grande domenica. All'alba 

giungono, da Nola i cavallari per la fiera dei ca-

valli, verso le nove calano i pastori dalla monta-

gna con le loro belle pecore. E tutto il paese è al-

lietato.

Il pranzo è anticipato di un'ora. Tutti han dato 

una mano alla cucina. Il via-vai è fantastico. 

L'opera ferve dovunque. Alle due il pranzo è fini-
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to. Venturino resta un po' a tavola con Angelina 

seduta sulle gambe. Al nostro amico La Rosa, il 

quale in fondo è molto più bizzarro di quanto non 

mostri, proprio quel giorno, salta in mente di sot-

toporre la povera Angelina ad uno strano interro-

gatorio.

– Di' bella, quanto mi vogliono bene?

– Assai.

– E come mi chiamano? Don Provvidenza, è 

vero?

– No.

– Il Santo dei poverelli?

– Noooo...

– E di', allora, – domandò con voce tremante: – 

come mi chiamano?

– Il signore pazzo.

L'urlo di Venturino scavalcò le più alte cime del-

la montagna e arrivò lontano lontano.
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Scesa a terra la piccola, Venturino si dié a chia-

mare l'appello.

– Micco Tonnoooooo!

– Peppe il Guercio!

– Maria la Bionda!

E voci confuse rispondevano da lontano.

– Oh, padrone!

– Presto, padrone!

Quando gli eroi della comitiva furono tutti intor-

no a Venturino, il padrone fissando ognuno di lo-

ro negli occhi, prese a gridare:

– Chi sono io?

– Il figlio di don Vito e di donna Clementina, si-

gnò.

– Nooo!

– Quello che fa bene a noi tutti...

– Nooo! Io sono il signore pazzo.
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Un brivido passò nella folla. Uomini e femmine 

si guardarono, minacciosi e torvi.

Chi aveva tradito, mannaggia?!...

Chi aveva parlato?...

– No, padrone, non è un'offesa, credimi – si in-

sinuò, con la sua voce melliflua, Maria la Bionda 

– ti chiamano il «Signore Pazzo», perché solo un 

pazzo, al mondo, può fare bene a tutti.

– Tutti ci tradivano.

– Tutti ci affamavano.

– E tu, tu non fai che bene.

– Sembra un sogno, padrone.

– Non crediamo ai nostri occhi.

– Non c'era accaduto mai, perdonaci. – E cad-

dero tutti in ginocchio. Annottava. La processione 

era pronta per uscire. Le campane della chiesa 

cominciavano a suonare. Il vocio era alto e solen-

ne.
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D'un tratto Venturino, volgendosi ai suoi benefi-

cati, disse, fermo e forte:

– Vi perdono a un patto: che mi alziate sulle 

spalle e mi portiate incontro alla Madonna, gri-

dando: viva il Signore Pazzo!

Non fu il desiderio espresso che già gli uomini 

e le donne avevano levato sulle loro spalle il pa-

drone e lo recavano in trionfo, al grido di: – Viva il 

Signore Pazzo!

Quando Venturino fu a dieci passi dalla Madon-

na, tutta quella immensa folla che levava ai cieli il 

suo canto religioso, come ad un solo segnale, 

scoppiò in un grido: – Viva il Signore Pazzo!

E Venturino, mezzo impazzito, salutando con il 

cappello e abbandonandosi a mille gesti da 

marionetta, andava incontro alla Madonna.
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In fondo, in tutta fretta, passò Rocco Maroni, e 

lanciò l'accetta nel fiume per raggiungere corren-

do l'erta della montagna.

Tutte le campane delle chiese suonavano a 

lungo con le loro voci argentine, e la fiaccolata 

sembrava un immenso incendio nel verde delle 

foglie.
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IL DOTTOR LIBERO BOVIO
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Perché mia madre volesse far di me a tutti i co-

sti un medico, non riesco ancora a comprendere; 

e dire che da quel tempo ad oggi sono trascorsi 

quarantacinque anni, più e non meno. Forse per-

ché ero bassino e rotondo, con un po' di pancet-

ta; forse perché ero tranquillo e sorridente; forse 

perché nel suo prodigioso istinto materno sentiva 

che il destino avrebbe fatto di me un inutile e 

squattrinato discepolo delle Muse.

Non avevo ancora compiuto i tredici anni, e già 

tutti in casa mi chiamavano «il dottore». La cosa, 

accolta in sulle prime da me senza entusiasmo, 

ora cominciava a darmi piacere. Il mio sogno era 
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una carrozza a due cavalli, un paio di occhiali 

d'oro ed una canna d'India con il pomo d'avorio.

*

*   *

Parlavo poco e solenne, e quel «poco e solen-

ne» era assai spesso condito di «se andrei» e 

«se farei». E in ciò, forse, cominciava a rivelarsi il 

mio amore per la carriera delle lettere.

Palpavo il polso alla serva, una sedicenne villa-

nella ingenua e ubertosa; curavo il mio vecchio 

portinaio, don Andrea Spasiano, cabalista e beo-

ne, al quale donavo le mie piccole economie a 

patto che sopportasse le mie quotidiane visite 

mediche. Mi preoccupavo della salute di tutti, fa-

cevo diagnosi, scrivevo ricette, in ogni Ercole 

scoprivo un cardiaco, un tubercolotico; non consi-
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gliavo che chinino e purganti: ero un vero castigo 

di Dio.

Un giorno mio cugino, buon chirurgo, mi disse 

con tono secco: «Voglio che tu assista ad una 

operazione. Domani verrai con me all'ospedale». 

Il cuore mi andò per aria. La notte non chiusi oc-

chio, e all'alba ero già in piedi. Era il giorno della 

consacrazione.

Alle nove ero già nell'ampio atrio dell'ospedale, 

in attesa di mio cugino. Un'ora dopo ero con lui e 

con gli altri chirurghi nella sala operatoria.

La paziente era in attesa. La rivedo ancora og-

gi. Era una bellissima popolana alla quale 

l'amante, un guappo della Vicaria, aveva acceca-

to un occhio con un colpo di rivoltella. Ora le do-

vevano estirpare l'occhio malato.

Letto operatorio, ferri chirurgici, camici bianchi, 

puzzo di acido fenico, gesti più che parole, la-
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mento della inferma, confortata da una suora 

francese dal volto di celluloide: un primo brivido 

alle reni.

Ad uno sguardo di mio cugino risposi con un 

sorriso, ma le gambe non mi reggevano.

La mascherina col cloroformio già aveva pro-

dotto il suo effetto: l'inferma, ora, dormiva, e nel 

sonno ripeteva soltanto queste parole: «Nun 

m'accidere Salvatò!».

Silenzio di tomba. I chirurghi camminavano in 

punta di piedi. Erano gli ultimi preparativi. La mo-

naca fredda, impassibile, guardava il soffitto.

Ci siamo. La punta delle forbici non era ancora 

penetrata nell'orbita di quella infelice, ed io ero 

già caduto tra le braccia erculee di due infermieri.

Il dottor Libero Bovio era svenuto.
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Quando riaprii gli occhi ero seduto su di un 

poggiuolo di marmo nell'immenso giardino 

dell'ospedale.

Profumo di fiori, volo di farfalle, canto d'uccelli, 

trionfo di sole ed altre sconcezze romantiche che 

accadevano nei giardini dell'Ottocento. Un vente-

rello fresco e leggero mi dava una strana ebbrez-

za di vita. Respiravo a pieni polmoni.

L'arancio era in fiore, ed il più lungo, il più fio-

rito, il più indiscreto dei rami di un albero cente-

nario riusciva ad introdursi nell'ampio finestrone 

della prima corsia.

Guardai su, in alto. Una giovinetta (era forse 

una Madonnina del Trecento balzata fuori dal 

pennello di un maestro senese?) si divertiva a 

strappare i fiori dal ramo, ne aspirava il profumo, 

e li abbandonava al breve volo. Non ho ricordo, 

in vita mia, di una più sorridente malinconia. Era 
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una piccola inferma senza speranza di guarigio-

ne.

Un fiore cadde ai miei piedi. Lo raccolsi e lo mi-

si all'occhiello. Ella sorrise e disparve.

Mamma mi aspettava sul pianerottolo di casa 

con le braccia aperte.

– Com'è andata, dottore?

– Bene, bene, mamma. – E scappai via.

Non volli toccar cibo. Mi rinchiusi nella mia ca-

meretta e scrissi per un paio d'ore. Poi mi distesi 

sul letto e dormii un sonno lungo e pesante, co-

me un ubriaco. Nel ridestarmi, scorsi mia madre, 

ritta a pié del lettuccio, col volto scuro e minac-

cioso.

Sentii che la tempesta batteva le ali.

Mia madre stringeva nella mano un foglio gual-

cito.

– Malatella! Che roba è questa?
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– Non so, mamma.

– Sono versi?...

– Forse, mamma. (Era, quella, la mia prima 

poesia!).

– E tu dài di questi dolori a tua madre? A me 

che t'amo tanto? Ricordati che sei figlio di gente 

onesta.

Mammà aveva il pianto nella voce.

Non ne potevo più.

Ebbi allora il mio primo scatto: «Perdonami, 

mamma, ma io giuro che farò il vagabondo, il 

truffaldino, il ladro di scasso, il brigante della Sila: 

il medico, mai».

E, su per giù, il giuramento l'ho mantenuto.
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L'UOMO CHE HA PIÙ UCCISO
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Febbraio 1935

L'altra sera il «tiranno» ha battuto alla porta di 

casa mia. Lo ricordavo minaccioso e aitante: l'ho 

ritrovato umile e curvo. L'occhio non è più torvo, 

ma la voce è cavernosa ancora. Il tempo gli ha 

spianato le rughe che il crimine quotidiano gli 

aveva scavate nel volto di ferro. Il suo nome è 

Giuseppe Pironi, e nel nome feroce par che pal-

piti un destino. Intorno alle sue gesta s'è un tem-

po sbizzarrita la fantasia del popolo napoletano, 

e nessun uomo fu più odiato e più amato di lui. 

«Sì cchiù 'nfame 'e Pirone!» era questa l'ingiuria 

più sanguinosa che si potesse scagliare contro 

una creatura di carne battezzata. E alla ingiuria 

era consentito di rispondere con la punta del col-

tello.
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*

*   *

Il tiranno ha qualcosa da dirmi; s'è trascinato a 

stento sino a casa mia, ed ora ha fretta di andar 

via: le ombre della notte incominciano a fargli 

paura. Ma anche io ho qualcosa da chiedergli, e 

lo costringo a sedere accanto a me, nel mio stu-

dio. Ora tutto è silenzio, ché i miei piccoli sono 

andati a letto per paura. Il tiranno, mentre gli ver-

so il caffè, mi avverte: poco zucchero. E sorride a 

pena. Non lo avevo mai visto sorridere, e questo 

lusso delle sue labbra d'inferno mi riempie di stu-

pore.

Rivedo il mio eroe nella sua età felice: padrone 

del piccolo mondo nel quale egli tramava crimini 

e misfatti. La sua apparizione era annunziata da 

lampi e tuoni. Poi arrivava lui, alto, arcigno, mi-
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naccioso, avvolto nel mantello a ruota. I baffi folti 

e neri, e le grosse sopracciglia aggrottate lo ren-

devano terribile. Per la platea del «San Ferdinan-

do» correva un brivido. Una gragnuola di applau-

si, alla quale il tiranno rispondeva a pena, portan-

do il dito alla larga tesa del cappello. Volgeva 

d'intorno l'occhio sospettoso; poi batteva alla por-

ta della taverna. I suoi complici erano là ad atten-

derlo, da quando la campana del Carmine aveva 

sonato lenti e paurosi i dodici tocchi. Un vociare 

alto e concitato accoglieva il tiranno; poi un subi-

to silenzio.

Nel buio della notte, passava, solo, con la ca-

micia aperta sul petto, con la testa alta, e con gli 

occhi roteanti – simbolo di Giustizia – Federico 

Stella.
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*

*   *

– Vi aspettavo da un pezzo, Pironi, e sono lieto 

di rivedervi.

– Occorre assai poco alla vostra letizia.

– Da tempo non vado raccogliendo che ricordi.

– È un lusso dei vecchi, questo.

– E forse voi siete uno dei più cari e strani ri-

cordi della mia infanzia.

– Toh!

– Mi ci conduceva mio padre, al San Ferdinan-

do, e anche lui, povero e grande papà mio, trova-

va nella acuminata lama del vostro pugnale un 

gaio diversivo alla sua umanissima filosofia.

– Bovio! – mormora il tiranno a fior di labbra, e 

con la mano tremante bacia in terra.
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Un lungo silenzio, come a teatro, durante il 

quale Pironi, con gli occhi socchiusi, agita lieve-

mente le mani e scuote la testa.

– Che siate nato è importante: quanti anni or 

sono, dipende dalla vostra cortesia il dirmelo.

– 68 inverni or sono.

– Bene.

– Alle cinque del mattino, in un vicolo nelle 

adiacenze di S. Antonio Abate. Quella notte – a 

quanto affermava mio padre – gli elementi si eran 

dato convegno: lampi, tuoni, fulmini, saette.

Albeggiava quando io venni al mondo. Le vec-

chie non avevano memoria di un'alba più nera. 

Un ultimo tuono spaventoso, ed io mi presentai 

alla scena. Il tiranno era nato.

Ricordo: mio padre, impiegato al Banco Lotto 

era mite e remissivo; mia madre era una donna 

tutta fuoco: camminava col frustino allacciato alla 
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cintola: ed era un frustino che lasciava segni, mia 

madre lo agitava con mano maestra.

Alle prime elementari pensò la scuola privata di 

un vecchio prete che sopportava me e i miei fra-

telli, per venti lire al mese.

Poi, tutti i miei fratelli abbandonarono la scuola; 

io solo passai al ginnasio. Mio padre aveva qual-

che fiducia in me, mentre mia madre andava ri-

petendo per tutta la casa: Peppino è pazzo! – 

Sbarea isso e 'e libre! – Mia madre naturalmente 

ignorava che

«libri quosdam ad scientiam,

quosdam ad insaniam deduscere...»

– Latinista?

– Anche. – ruggì il tiranno.

– E il poeta preferito?

– Orazio. Ma a Virgilio non torcerei un capello.
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Ringraziai per Virgilio, e ripresi, con molta pru-

denza a interrogare.

– Università?

– Niente. La mia non è che la povera vita di un 

fallito. Fallito in tutto. E dire che qualche cosa 

avrei potuto fare. Poca cosa. (La terribile feroce 

smorfia che accompagnò queste ultime parole mi 

mise un brivido nel sangue).

– E il teatro?

– Come arrivai? Ecco: le cose della mia fami-

glia precipitavano. Una miseria nera, e la impos-

sibilità assoluta di alimentare un fantasioso pa-

rassita quale io ero. Un giorno, chiamati a raccol-

ta i miei fratelli e me, mio padre disse, pallido e 

severo: «Ho deciso. Da lunedì ognuno di noi farà 

qualcosa: tu, Cirillo, ti recherai ogni mattina da 

Tagliaferri, il barbiere che ti corrisponderà dodici 

soldi alla settimana; tu, Ferdinando, andrai a la-
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vorare dal sarto, e ti creerai il tuo avvenire: Don 

Antonio Cerroni veniva dalla miseria ed oggi l'oro 

lo lascia indifferente; tu, Nannina, troverai lavoro 

presso donna Carmela la sarta, al Cavone; e voi, 

don Peppino, batterete la vostra strada. Posto 

per i vagabondi non ce n'è, a casa mia. Non ho 

altro da dire».

Alle sette di sera io già battevo alla porta di don 

Tommaso Zampa, grande attore dei miei tempi, 

ricevendone accoglienza paterna.

– Domani parto con voi, don Tommaso.

– Bè: tuo padre s'è deciso?

– Tanto deciso che mi ha scacciato di casa. 

Non ha pane per il mio latino.

– Alle cinque, in Piazza Municipio. La diligenza 

è pronta. Debutterai con la Francesca da Rimini! 

Conosci la parte del paggio?

– A memoria.
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– Tanto di guadagnato.

L'indomani, partenza. Anche mamma stavolta 

piangeva nel dirmi addio.

Facemmo viaggio per le Puglie, ove ci tratte-

nemmo sei mesi circa. Affari mediocri, ma suc-

cesso grande. Don Tommaso mandava in delirio 

le platee.

Non ero nato nè per gli amorosi, nè per i bril-

lanti. La voce, il gesto, l'occhio erano quelli del Ti-

ranno. Ero felice di uccidere: ecco tutto.

La prima parte di vera importanza don Tomma-

so Zampa me la affidò nella «Cieca di Sorrento». 

Fui un terribile Tommaso Basileo. «Peccerì, teni-

ve stu ppoco 'ncuorpo!» andava ripetendo Zam-

pa per tutte le scene.

Di ritorno dalla Puglia, Pironi si trovò con Anto-

nio Allegretti nel caffè dei Fiorentini, che era il 

convegno, allora, di tutti i comici a spasso.
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– Peppì, io e Federico Stella facimmo compa-

gnia. Otto mesi dell'anno al Teatro S. Ferdinando.

– Bel teatro: ricco di tradizioni.

– Tutti i ruoli a posto. Non manca che il tiranno.

– E 'o tiranno sta ccà. – Gridò Peppino Pironi, 

stringendo tra le braccia erculee Antonio Allegret-

ti.

Dopo dieci giorni Peppino Pironi entrava nel 

vecchio palcoscenico del S. Ferdinando per 

uscirne, curvo e povero, dopo cinquant'anni.

– Un mondo, tutto un mondo è passato davanti 

a questi miei occhi, un mondo che mi incatenava 

e del quale è così vivo in me il ricordo che talvol-

ta qualche ridicola lacrimuccia, alla mia insaputa, 

mi cade dagli occhi.

– E il repertorio?

– Un po' di tutto, senza esclusioni: dal divino 

Shakespeare agli autori dei drammi a forti tinte. 
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Una sera «Amleto»; un'altra «Le due orfanelle». 

Una sera «Il fiacre n. 13»; un'altra «La statua di 

carne». C'era un posto anche per Alfieri: Allegretti 

era un mirabile Saul. Ma i drammi che mandava-

no in visibilio il pubblico (platea di favore cent. 

30) erano quelli del Minichini e di Stella. Ricordo 

le 120 repliche di La Bella di Portacapuana, un 

piccolo capolavoro nel suo genere. Capolavoro, 

intendiamoci. E gli interpreti!

– Ricordo, Pironi.

– Tutti grandi, tutti. Anche i piccoli. Chiudo gli 

occhi, e mi par di sognare.

Il tiranno volge l'occhio intorno, e con la mano 

tremante mi indica le ombre. Eccoli là: Artale, la 

Pedretti, e la Del Giudice.

Il tiranno impallidisce e guarda in cielo. Immen-

sa! Immensa! e ripete: Marietta Del Giudice. E là 

è Giuseppe Cecchi, e là è Carlo Pretolani... e là 
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bello, aitante, generoso, caldo, umano è Enrico 

Altieri.

Il tiranno è pallido e trema.

Poi manda un grido. «E su tutti passa alta e 

vendicatrice la figura di Federico Stella. È la ve-

rità, è l'onore, è la Giustizia. Facciamogli largo. 

Quell'uomo piccolo e miope, tutto ossa, è la più 

bella pagina del codice dell'Umanità».

– Ma senza di voi...

– So quello che volete dire. Io, per cin-

quant'anni ho rappresentato il suo termine antite-

tico. Egli era il Bene, perché io ero il Male. E da 

ogni male nasce il Bene.

– Filosofo?

– Anche. Chissà. Tutti, in fondo, siamo un po' 

filosofi, senza saperlo.

Pausa.

– Quanto avete ucciso Pironi?
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– Molto. Più del necessario.

Ora ritrovo sulle labbra del tiranno il sorriso che 

gli conoscevo.

– Ma un certo conto anche approssimativo, non 

è possibile?

– Forse. In media ne ho ucciso quattro per sera 

– due per ogni spettacolo – vale a dire centoventi 

al mese. Moltiplicate 120 × 12 = 1440. (L'opera-

zione mi costa fatica, ma la grande anima di Pita-

gora, ecco che viene in mio soccorso, e la cifra 

mi si presenta gloriosa e trionfante davanti agli 

occhi: 1440).

– Non meno – esclama Pironi.

– Sicché?...

– Sicché moltiplicate 1440 × 50, ed avrete il nu-

mero esatto delle mie vittime.

– 72.000! Magnifica cifra!
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– Occorrevano venti tiranni messi insieme. Ed 

io ho lavorato da solo. In cinquant'anni! Ho fatto il 

ladro, la spia, l'usuraio, il beone, il contrabbandie-

re, il baro, ho detto il falso dinanzi a Dio e alla 

Legge; ho sostituito persone, ho coniato monete 

false. Nessun medico primario vanta al suo attivo 

un più cospicuo numero di vittime.

– Ho accusato l'innocente, ho percosso il debo-

le, ho tradito mio padre, ho abbandonato i miei fi-

gli. Ho ucciso con tutte le armi; conosco tutti i ve-

leni. Non c'è culla che io non abbia incendiata; 

non v'è tomba che io non abbia profanata. Figu-

ratevi che comincio ad aver paura della mia om-

bra. Rincaso la sera assai presto perché temo di 

imbattermi nel «Lampionaio del Porto».

*

*   *
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Arrivati sull'uscio di casa, il tiranno teneva stret-

te le mie mani tra le sue. Erano le undici. Fuori 

era assai buio, e incominciava a piovere.

– Sono un povero diavolo senza memoria. Di 

tutto vi ho parlato fuorché del motivo della mia vi-

sita.

– C'è sempre tempo.

– Grazie. So che ora è un anno vi siete interes-

sato alla sorte di un altro attore, facendolo rin-

chiudere nell'Albergo dei poveri. Questo oggi 

chiedo. Ed è la prima volta che chiedo qualcosa. 

Ma non voglio elemosine. In cambio di un pane e 

di un tetto, io insegnerei arte rappresentativa ai 

giovani volenterosi.

– Bene.

– E il povero «serragliuolo» potrebbe dire: Ho 

studiato con Peppino Pironi, l'attore che un gior-

no, a S. Carlo, fu Jago, accanto a Tommaso Sal-
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vini, il sommo maestro, il quale battendo la mano 

sulla spalla dell'attore, pronunziò queste parole: 

Caro Pironi, non ho memoria di un più crudele 

Jago.

E il tiranno prese a scendere lentamente le 

scale. A un punto si fermò un istante per racco-

gliere due mozziconi di toscano che nascose nel-

le tasche del vecchio pastrano. Poi, per la tema 

che qualcuno ne avesse osservato il gesto, rialzò 

la testa; guardò intorno e disparve.
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IL FUORICLASSE
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Ad un terzo invito, non seppi opporre nuova re-

sistenza. Un altro «no» mi avrebbe tirato addos-

so tutte le ire dei pittori dei Camaldoli, i miei vec-

chi compagni di baldoria e di digiuno, i quali vole-

vano ad ogni costo che io presiedessi la «com-

missione artistica per un premio di bellezza infan-

tile. La festa si sarebbe svolta nella prima dome-

nica di ottobre, lassù, al vomero, nella incantevo-

le villa della Floridiana, gaia e discreta testimone 

dei nostri primi amori.

«Vieni, vecchio orso malato di malinconia. Ti 

aspettiamo. Levati dalla vecchia poltrona dove ti 

si impigriscono le gambe e l'anima, e torna a noi. 

Faremo baldoria come trenta anni or sono. A pri-
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ma sera, dopo la festa dei piccoli, risaliremo l'erta 

dei Camaldoli. E canteremo. La luna ha annun-

ziato il suo intervento. La troverai più pallida del 

solito, perché anch'essa è malata di malinconia; 

ma le figliuole dell'oste – sono ancora nubili, sai! 

– ed il vino rosso nei boccali di creta daranno 

corda alla nostra antica gaiezza. Il vecchio che 

suonava la chitarra e cantava senza voce, ti 

aspetta. E ti aspetta anche l'ultima figlia dell'oste. 

Addio».

Seguivan le firme, tante firme; ed ognuna di es-

se era per me l'improvviso ridestarsi di care e ge-

nerose memorie. Dunque, li avrei ritrovati tutti i 

compagni della mia giovinezza? Tutti? Peppe 

Murillo, fantasioso e iperbolico; Sandro Ferrigni, 

generoso e violento; Micco Falconi, occhialuto e 

soave; Battista Curti, niveo e sonnolento; e avrei 

stretta al mio cuore la testa saracena di Sante 
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Giordani, e avrei baciato la mano gonfia e tre-

mante di Cosimo Laurenti, il mite e trasparente 

preterello di S. Martino, candido nell'animo e nel-

la chioma?

Il cuore cominciava a far capriole. Il passato si 

ridestava ad un tratto con sospirosa prepotenza, 

e mi portava per mano sulla verdissima collina 

dei miei scalcagnati vent'anni.

*

*   *

La prima domenica di ottobre non si fece atten-

dere a lungo; si presentò, anzi, sollecita e festo-

sa. «Ci siamo, dunque, – dissi tra me – non man-

ca che un'ora al convegno. Frusta, cocchiere!» 

Ed il mio fido «Auciello» furfante e camuso, pic-

chiò sodo sul dorso di «Giorgio» il vecchio sauro 

385



famelico, che egli aveva comprato dalla cavalle-

rizza di un povero circo equestre.

La carrozza ora si arrampicava lenta e stanca 

per via Salvator Rosa. L'aria odorava di autunno, 

ed un venticello fresco e leggero metteva gioia 

nell'anima. Addossato ad un muro cadente un 

bimbo lacero rideva, al sole, recando tra le mani-

ne sudice una grossa melagrana spaccata in 

due. Gli uccelli cantavano come nelle canzoni, e 

il cuore mi si cominciava a spoltrire.

Era un tramonto divino, uno di quei tramonti 

che avrebbero intenerito i maestri della scuola di 

Posillipo. «Giorgio» ora dilatava le potenti nari 

per respirare l'ebbrezza della vita.

Mancava un minuto alle cinque, quando Auciel-

lo, stracco e trionfante, mi fermò davanti alla Flo-

ridiana, ove mi attendevano i miei vecchi compa-

gni con a capo il vecchio prete di San Martino.
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L'incontro fu tutta una esplosione di spassosa 

tenerezza: si rideva per non piangere. Eran dieci 

anni, poco più poco meno, che non ci si ritrovava 

più insieme, ed ecco che, ora, ogni abbraccio as-

sumeva l'importanza di un fatto storico. Ci squa-

dravamo sott'occhi. Dio, quanta neve era caduta 

sulle nostre tempie!

Tempeste di domande, «aspri rimbrotti», brevi 

silenzi, commosse rievocazioni, risate, parentesi 

di malinconia, ma gioia, soprattutto, gioia, gioia, 

gioia! Pochi minuti eran stati più che sufficienti 

perché in noi si ridestasse l'anima fanciulla che 

schermisce alle offese del tempo. Gli occhi del 

prete brillavano, e un po' di rosso venava gli zigo-

mi di cera. – «Prima di morire, volevo rivedervi 

tutti. Ho toccato gli ottanta. Ora posso andarme-

ne a servir messe in Paradiso».
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*

*   *

Tutto un pittoresco e tumultuoso popolo minu-

scolo si aggirava, ora, fra gli alberi della Floridia-

na: ne affollava i viali; ne riempiva le piccole ville 

nascoste nel verde. Il vocìo era alto e festoso: 

voci di piccoli, odore di rose e canto di uccelli 

erano una cosa sola. Una fiacca orchestrina ese-

guiva con snervante languore il minuetto del Boc-

cherini, mentre i rami degli alberi che si comincia-

vano a spogliare con pudicizia, si muovevano, 

sotto la fresca ed agile direzione del vento, con 

grazia settecentesca. Il vocìo si faceva sempre 

più alto saliva ai cieli. Mi staccai dal gruppo per 

sentirmi solo. Volevo ritrovare il bosco delle ca-

melie, e il capelvenere, e le roselline rampicanti, 

e il vecchio mandarino, e gli alti pini che qualche 
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memoria dovevano ancora serbare della mia pri-

ma giovinezza. La malinconia mi fu buona com-

pagna in quei pochi minuti di solitudine.

Tre squilli di tromba mi destarono dal sogno. 

Un diavoletto vestito da angelo (idea bizzarra di 

Micco Falconi?) dall'alto di una colonnina di mar-

mo ci chiamava a raccolta.

*

*   *

Prendiamo posto sotto un albero centenario 

che ci ripara generosamente dall'ultimo sole. Una 

gran tavola ci separa dalla folla. La commissione 

è al completo. Funziona da segretario un giovane 

esteta che affida la sua gloria ad un grosso mo-

nocolo cerchiato di oro. La folla è ansiosa, irre-

quieta, tumultuosa. Le mamme, che accompa-

gnano i piccoli, sono più preoccupate che sorri-
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denti; gli uomini affettano indifferenza, i bimbi si 

squadrano con occhi di rivali.

Un improvviso volo di colombi: la gara ha inizio. 

E la sfilata dei piccoli comincia. Alcuni sono timidi 

e ritrosi, altri baldanzosi e sicuri; ma i più sono 

sorridenti e commossi. Che trionfi di riccioli d'oro 

e d'occhi cilestri, e di bocche di rosa e di faccine 

di alabastro, e di capelli d'ebano e di occhi neri e 

lucenti! È venuta fuori dallo scalpello di Fidia que-

sta piccola umanità che commuove ed incanta? 

Un continuo mormorio di ammirazione accompa-

gna l'apparizione dei piccoli candidati; e spesso 

scoppiano gli applausi, quando, cioè, la bellezza 

è perfetta perché si accoppia ad una calda ed ar-

tistica simpatia.

Sandro Ferrigni e Sante Giordani non consen-

tono limiti al loro entusiasmo. Anche in questo so-

no generosi e violenti. Si agitano, «disegnano» i 
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piccoli col pollice e l'indice; gridano la loro gioia; 

lanciano baci sulla punta delle dita.

– Botticelli! Botticelli! – esclama di tratto in trat-

to Sandro Ferrigni.

– Tiepolo! – mormora con le palpebre semi-

chiuse Battista Curti. – Riconosco la mano di Tie-

polo.

– Che Tiepolo e Tiepolo! – scatta feroce Sante 

Giordani. – Sono angeli nostri! è roba nostra! È 

Settecento napoletano!

E la gara che si è svolta in un rossiniano cre-

scendo di entusiasmo e di gioia, sta per volgere 

al suo termine. Ogni rivalità è finita. È la Bellezza 

che trionfa. Anche i piccoli par che ora si ammiri-

no tra loro, e gli occhi delle mamme son divenuti 

più sereni e più dolci. Ma ecco che, improvviso e 

inatteso, appare un piccolo con gli occhi guerci e 

le gambine leggermente arcuate. È un attimo di 
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stupore. Il piccolo è brutto, irrimediabilmente brut-

to, e la sua è una di quelle bruttezze comiche che 

non riescono a sfuggire all'occhio beffardo della 

folla.

I pittori lo guardano sgomenti. La folla ora urla 

e si agita. Sante Giordani pensa ad un cattivo 

scherzo, e guarda torvo il piccino. Sandro Ferri-

gni grida: «È una beffa dei nostri nemici!» Il bim-

bo tenta di sorridere. Ora la farsa uccide il dram-

ma. La folla non è più feroce, è crudelmente gaia. 

È lunga, spasmodica, clamorosa la risata che ac-

compagna la strana apparizione. Anche gli alberi 

ridono. Solo il prete non ride. Quando però il pic-

colo si sente investito in pieno da questa ondata 

di ilarità che man mano diventa sberleffo, inso-

lenza, scherno, non sa più resistere all'urto, e, 

chinando il capo, quasi per sottrarsi allo sguardo 
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della folla, tutto sbiancato in volto, grida con vo-

cetta di dolore e di rabbia:

– Io non volevo venire. È stato lui.

Non ha finito di parlare il piccolo, che una don-

netta pallida e tremante si fa largo tra la folla, 

giunge a noi, si china al mio orecchio, e dice:

– Suo padre è cieco di guerra... Sta là, in fon-

do, nascosto tra le foglie... Non conosce il volto 

del figlio... gli abbiamo fatto credere che è bello... 

Scusate...!

Poi, s'accosta al piccolo, che trema tutto, e se 

lo stringe al cuore, esclamando:

– Bello di mamma tua!

Sandro Ferrigni, che ha colto a volo, si leva, 

batte forte con i pugni di acciaio sulla tavola, e ur-

la:

– Primo premio, perdio; primo premio! Primo 

premio!
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La folla che non sa, che non ha compreso, ri-

sponde con alte invettive. È un fracasso di infer-

no. Mi levo. Fo cenno di parlare. Il mio pallore si 

impone all'ira della folla. D'intorno si fa silenzio. 

Gli animi sono sospesi.

– Questo piccolo è figlio di un cieco di guerra. 

Suo padre è un eroe. Non ne conosce il volto. Il 

piccolo è bello. Mi intendete voi? È bello. È un 

fuori classe. E noi gli conferiamo il «premio di ec-

cezione».

Un silenzio. Poi, lo scoppio di un applauso for-

midabile. La folla è in delirio. Il piccolo è sollevato 

in trionfo. I tre vincitori – tre angeli di Dio – gli 

stringono le manine, e con le loro vocette di ar-

gento, gridano:

– Primo premio! Primo premio!

E il corteo si avvia per l'uscita. Cade la sera. I 

bengala rossi incendiano l'aria. Gli evviva diven-
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tano sempre più alti. Il piccolo cerca con lo sguar-

do, qualcuno, ed agita le manine. La campana di 

San Francesco suona a lungo.

Il cieco, alto, cereo, stecchito, segue, per ulti-

mo, il corteo. È triste, e una lacrima gli trema nel-

le pupille spente. Chissà! Forse un primo sospet-

to...

*

*   *

«Frusta, cocchiere. A casa». Lo so, lo so: io 

non debbo muovermi dalla vecchia poltrona nella 

quale muoio un poco ogni giorno. Tranquillamen-

te.
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L'OMBRA

DEL PADRE DI AMLETO
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Voi forse non li amate i «guitti». – Io li adoro.

Par che si portino addosso tutta la malinconia 

dei caffè di provincia e tutta la neve delle monta-

gne.

Mettono tenda dovunque: anche nei paeselli 

che han trenta case e un cimitero. Sono pallidi e 

impettiti. Camminano a bocca aperta, come le lo-

ro scarpe, e incedono lenti e solenni. In ognuno 

di essi freme un Tommaso Salvini andato a male. 

La loro barba non è mai rasa di fresco, e sulle lo-

ro guance vi è sempre un residuo di rossetto. Al 

sole di mezzo agosto resistono con fierezza, e ai 

dieci gradi sotto zero non oppongono che una fa-

scia di lana intorno al collo e un sorriso di scher-
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no. Le loro donne sono sempre incinte. Vivono in 

tutte le soffitte del regno; muoiono in una corsia 

di ospedale. Ma all'arte ci credono.

Sono Amleti, Osvaldi, Margherite Gautier, che 

si alimentano di miserie e di sogni. Sotto la fame 

palpita l'orgoglio. Si trascinano dietro un mondo 

di cartapesta ingiallito e fradicio, ma in questo 

mondo essi respirano in attesa della giustizia de-

gli uomini e della provvidenza di Dio. Hanno l'ani-

ma vagabonda e lo stomaco pieno di gastronomi-

che aspirazioni. Un tempo conoscevano tutti i no-

mi dei sindaci e dei segretari comunali dei piccoli 

centri, la loro geografia è piena di risorse; il carro 

bestiame li trasporta da Pescolanciano a Casti-

glione della Valle, da San Benedetto Ullano a 

Falconara Marittima, da Camporotondo di Fistro-

ne a Arciano di Pesaro, senza che essi opponga-

no la nonché menoma resistenza.
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Recitano, in mancanza di teatri, nella palestra 

dell'edificio scolastico, nel giardino dell'osteria, 

nel cortile del seminario. Passano da Giulietta e 

Romeo alla Pagina dell'archivio Segreto, senza 

un attimo di esitazione; tagliano mezzo dramma 

senza che la loro mano tremi; sopprimono donne 

e fanciulli senza che una sola lacrima veli i loro 

occhi. Lasciano in ogni caffè un amico, in ogni 

osteria un creditore. Finiscono col dimenticare 

l'esistenza delle agenzie di pegni, perché non 

hanno più cosa impegnare.

Di questi malinconici eroi – buffi e malinconici 

al tempo istesso – ne conobbi uno venti anni or 

sono, e ne serbo ancora memoria. Si chiamava 

Efisio Tacconi, era alto, magro, aveva gli occhietti 

infossati, il naso a becco di pappagallo e i capelli 

ispidi e neri, chiazzati di bianco. Il colore della 

pelle era d'avorio antico, gli mancavano la erre e 
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la esse: null'altro. Era il più buono degli uomini: 

era il più cane dei guitti. Adorava la sua donna ed 

avrebbe dato tutti e due gli occhi della fronte per i 

figli. Divideva il sigaro con il compagno più pove-

ro, e alla sua tavola non mancava mai la dodice-

sima bocca. Le maggiori tenerezze le serbava 

per Ermete, l'ultimo rampollo, che a voler prestar 

fede alle sue parole, gli somigliava impressionan-

temente. Ma, in realtà, il piccolo aveva tagliata la 

testa al comandante delle guardie municipali di 

Ortona a Mare.

La storia di Efisio Tacconi è breve come quella 

di Mimì nella Bohème, e val la pena di narrarla, 

perché è a lieto fine. Figlio d'arte, egli era nato 

sul palcoscenico durante il secondo atto di Jaco-

po lo Scortichino. A cinque anni già recitava, a 

venti era marito, a ventidue padre, e a trenta ca-

pocomico e direttore di un'amena tribù di scaval-
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camontagne. A quarant'anni era padre di nove fi-

gli, nove cani di razza bastarda, che gli pesavano 

sulle spalle e non tolleravano le sue carezze. A 

cinquant'anni era solo al mondo. Ché la sua fami-

glia l'aveva disseminata un po' dappertutto: la 

moglie, una pallottola bionda dagli occhietti 

d'acciaio, se n'era rimasta a Caltagirone con il fi-

glio del Sindaco; le sei figlie femmine avevano 

messo in rivoluzione l'esercito, e ognuna di esse 

aveva scelto un'arma: chi il genio, chi la fanteria, 

chi la finanza, chi l'artiglieria; i maschi s'erano ac-

conciati alla meglio: Tom presso la madre, ed Er-

mete, il cuore del papà, non aveva voluto distac-

carsi da Nennele, la prima delle sorelle, che ave-

va avuto una vera fortuna con il tenente di caval-

leria.

Il primogenito soltanto, Kean, aveva rotto ogni 

rapporto con la famiglia, ed ora viveva solo, in un 

401



paesello della Toscana, con una vecchia signora 

che aveva un po' di quattrini. No, per Dio, con 

l'onore lui non transigeva! Non perdonava alla 

madre e alle sorelle perché menavano vita scan-

dalosa, e non perdonava al padre perché era sta-

to un debole. Tollerava soltanto che la madre e le 

sorelle, ogni mese, gli inviassero il solito vaglia, 

perché il sangue è sempre sangue ed egli non 

era ancora riuscito a distruggere il profumo delle 

memorie.

*

*   *

Lo rivedo seduto su di una panchetta di legno, 

in quella lurida taverna che era il «Buco del Car-

bone», lassù, a via Sergente Maggiore. Era tem-

po di guerra e la notte era alta e gelida. Il comico, 

con il sigaro spento tra le labbra e gli occhi semi-
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chiusi, assisteva alla cena frugale dei suoi com-

pagni d'arte, quelli stessi che lo avevano accolto 

per pietà nella loro tribù in isfacelo.

– Non mangia – mi disse all'orecchio uno dei 

compagni: – beve soltanto; ma non per vizio: per 

dimenticare. E della famiglia non parla mai. Non 

è stato mai una cima, ma ora a tutto ha rinunzia-

to. Sa che vive di elemosina e se ne umilia. Una 

«parte» soltanto non cederebbe per tutto l'oro del 

mondo: quella dello spettro nell'Amleto. In quella 

barba ha riposto le ultime briciole del suo povero 

orgoglio. Stranezze della vita, gli han detto che 

anche Shakespeare amava di presentarsi sotto le 

spoglie del Re morto, ed egli a Shakespeare non 

vuol mancare di riguardo.

All'alba i comici partivano per Francavilla, ove 

dovevano restare per pochi giorni. Non era gran-

de letizia intorno. Il primo a levarsi fu l'attore gio-
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vane, calvo e cinquantenne. Stirò lentamente le 

braccia e sospirò un malinconico: si parte!...

Ci lasciammo alla svolta del vicolo: io per rag-

giungere il quartiere del 280 Artiglieria, ed i comi-

ci per avviarsi alla stazione.

– Buona fortuna – dissi loro. Mi risposero con 

un sorriso.

Cominciava a nevicare.

A Francavilla, il comico andò ad abitare in casa 

di Orsola la bionda: due metri di muro per mezza 

lira al giorno, e nemmeno il lumino per la notte. 

Era crudele e manesca la bionda, e per un soldo 

avrebbe dato mano al coltello. Dopo la morte di 

Nunzio il serparo, era passata a seconde nozze 

con un mercante di Puglia, e qualche carezza la 

serbava per i figli del mercante che erano belli e 

floridi; per il piccolo del serparo solo bestemmie e 

busse. Niuccio – era questo il nome del mostri-
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ciattolo – trascinava le gambette arcuate sotto il 

peso del testone enorme, e i capelli erano ispidi e 

rossi, e tutto il corpicino era cosparso di piccole 

croste.

Gli occhi soltanto erano belli, ma erano tristi e 

spauriti.

Le botte non gli facevan più paura: ci s'era abi-

tuato; qualche pena gli faceva ancora la clamoro-

sa risata colla quale i figli del mercante accompa-

gnavano gli scapaccioni della bionda.

V'è un Dio che vede e provvede. Il comico ed il 

mostriciattolo diventarono amici. Tutti e due vive-

vano ora di una gioia triste: una gioia minacciata 

ogni giorno dal pensiero del distacco. Erano tre 

mesi ormai che i comici vivevano a Francavilla, e 

v'erano andati per rimanerci tre giorni.
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Il comico avrebbe dato un occhio della fronte 

perché Niuccio qualche volta lo avesse chiamato 

«papà» – ma non aveva il coraggio di dirglielo.

La mano del comico era pesante ed ossuta e 

quasi sempre fredda; tuttavia il piccolo andava 

orgoglioso di quelle carezze. Quando quel mano-

ne gli sfiorava i capelli, non so quale nuova luce 

accendesse gli occhi del mostriciattolo e un lieve 

sorriso appariva sulle labbra gonfie e biancastre.

Ora, quando Orsola picchiava il piccolo, il comi-

co soffriva le pene dell'inferno. Una sola volta osò 

intervenire e la bionda gridò: «Pagami i dieci gior-

ni di affitto, furfante, invece di difendere questo 

avanzo di galera». Niuccio aspettò il comico fino 

a notte alta, per dirgli in un orecchio: «Non difen-

dermi più, se no quella te ne caccia, ed io perdo 

la persona che mi vuole bene».
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Trascorrevano gran parte del giorno insieme, 

parlavano poco. Il comico conosceva la pena del 

piccolo; Niuccio intuiva il tormento del comico.

Ogni notte, nel tornare a casa, Tacconi trovava 

un piattello sul tavolo: era Niuccio che divideva la 

scarsa cena con lui; ed il comico era tutto felice 

quando, privandosi del necessario, riusciva a 

comperare trenta centesimi di cioccolattini per il 

piccolo.

Niuccio, nell'accettare il cartoccino, non riusci-

va a balbettare che un: «perché?». E gli occhi gli 

si facevano rossi.

Il giorno se ne andavano tutti e due, soli, a 

braccetto, per la via del mare. Il comico cammi-

nava a piccoli passi per non mortificare le gam-

bette arcuate del piccolo. Spesso entravano nel 

teatrino dei pupi ove Tacconi – per colleganza – 

aveva libero accesso, e Niuccio si divertiva un 
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mondo alle gesta di Orlando: si accendeva in vol-

to, mandava piccoli gridi, e si stringeva forte forte 

al braccio del comico.

– Me lo regali un pupo?

– Sì, bello.

– Con la corazza?

– Sì, bello.

– Con l'elmo?

– Anche con l'elmo.

– E con la durlindana?

– Sì, bello, con la durlindana.

– Grande, grande?

– Sì, grande, grande.

– Come te?

– Come me.

– E quando?

– Appena avrò i danari.

– Non ne hai danari tu?
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– Pochi ne ho.

– Pochi pochi, – ripeteva con voce pietosa il 

piccino. – E allora non fa niente: non me lo rega-

lare.

*

*   *

«Ordine del giorno»: domani, domenica, ore 

18: Statua di carne; ore 21: Amleto. Lunedì, 

all'alba, partenza.

Il comico ebbe un brivido alle reni. Era l'addio a 

Niuccio. Non si sarebbero rivisti più.

E con qual cuore avrebbe annunziata la parten-

za al piccolo povero amico dagli occhi pietosi? 

Ed egli, egli stesso, come avrebbe fatto a vivere 

senza Niuccio? Il cervello gli si annebbiava, e le 

mani ossute cominciavano a tremargli come nel 

giorno in cui Ermete, «il cuore di papà» gli aveva 
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detto: No, io me ne sto con mia sorella che ha 

avuto fortuna col tenente: con te non ci vengo.

Niuccio lo aspettava sulla porta di casa, ed era 

sorridente, quel giorno.

– Più tardi, oggi?

– Sì, Niuccio.

– Come sei pallido!

– No, piccolo, sto bene.

– Hai le mani fredde fredde.

Il comico tirò a sé il piccino, e, guardandolo ne-

gli occhi, gli carezzò lungamente i capelli. Poi 

tentò abbozzare un sorriso.

– Lunedì è partenza, gli zingari se ne vanno. Il 

comico ti lascia. Ti dispiace?

– Lo dici per farmi piangere, cattivo!

– No, bello. Un giorno o l'altro bisognava che ci 

lasciassimo. Era già troppo tempo che eravamo 

fermi qui... Ora ce ne andiamo.
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– Mi lasci? Non ci vediamo più? Perdo le sole 

carezze?

– Piccolo bello, io ti scriverò sempre.

– Per me non restano che le busse della bion-

da. Anche tu mi lasci, cattivo!

Ed il bimbo scoppiò a piangere forte, e scappò 

via facendo a due a due le scale che menavano 

a casa. Che pena quelle povere gambette arcua-

te!

*

*   *

Domenica delle palme. L'armoniosa e nitida 

piazza di Francavilla è un quadro di Michetti. Un 

venterello fresco e leggero agita appena gli ulivi 

che gli amanti recano tra le mani. Le campane 

suonano a lungo. Suonano a festa, e fanno ma-

linconia. Il comico e Niuccio ascoltano in ginoc-
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chio la messa cantata nella chiesa grande e pre-

gano con gli occhi fissi nel vuoto.

Poi fanno l'ultima passeggiata per la via del 

mare: camminano pallidi e lenti, a piccoli passi, 

senza scambiarsi una parola, uno sguardo. Sulle 

vele, lontano, si posano gli uccelli neri e qualche 

nuvola rossa annunzia il temporale.

Si lasciarono un'ora dopo mezzogiorno 

sull'uscio di casa.

– Salutiamoci ora, perché domani parto 

all'alba, e non voglio che tu prenda freddo: l'aria 

è ancora gelida a quell'ora. Nelle lettere ti acclu-

derò sempre il francobollo. E tu mi risponderai.

Nel dire queste ultime parole levò il piccolo fra 

le sue braccia per poterlo baciare in fronte.

Niuccio gli gettò le braccia al collo, e non riuscì 

che a balbettare un «Addio, papà!»
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Il comico poco mancò che non venisse meno. 

Si allontanò barcollando, ed entrò nella taverna 

ove non trovò cibo: bevve soltanto. Poi, come al 

solito, si addormentò in un angolo col mozzicone 

di sigaro spento fra le labbra e la punta del naso 

sul petto.

*

*   *

Sull'imbrunire si avviò a teatro e si rinchiuse nel 

suo camerino per uscirne soltanto all'inizio del 

quinto atto della «Statua di carne», quando, cioè, 

Padre Anselmo di Acquapendente, custode del 

cimitero di Sant'Elmo, sente il bisogno di balbet-

tare le poche e profonde scemenze che riempio-

no di lacrime i romanticissimi occhi del conte 

Paolo di Santarosa.
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Breve intervallo tra il primo ed il secondo spet-

tacolo. Ora i guitti si preparano per l'Amleto.

Già spira un po' dappertutto il vento gelido 

dell'addio. Il palcoscenico è un carro funebre di 

terza classe. Il direttore del dazio di Consumo – 

un omettino calvo ed occhialuto, con un accenno 

di pancetta – dona l'ultima gardenia alla quaran-

tenne Ofelia, ma alla bionda innamorata del prin-

cipe di Danimarca occorrono di urgenza due pa-

sticcetti di crema: ha il veleno alla bocca per il di-

stacco.

Intanto Efisio Tacconi dopo che ha lustrati, con 

una polvere di sua invenzione la corazza, l'elmo 

e la spada, comincia a vestire, a calzare e a truc-

care con meticolosa cura l'ombra del padre di 

Amleto. Si mira nel piccolo specchio incrinato, e 

ride. Ride forte, con una terribile smorfia.
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Quando il prodigioso guerriero, verso il quale la 

moglie non ha serbato irreprensibile condotta, 

emerge intero dal suo logoro vestiario, egli Efisio 

Tacconi non può fare a meno di esclamare: Che 

bel pupo!

E gli occhietti, infossati e smorti, hanno un lam-

po di gioia.

*

*   *

Per fortuna quella sera il nostro eroe non si 

«impaperò» quasi; tanto è vero che alla parola 

«giurate» non sottrasse che un «u», sicché dalla 

bocca sdentata venne fuori un lento, lungo, lugu-

bre: Giraaaaate!...

Ed Amleto, Orazio e Marcello, sgomenti e so-

lenni, sfoderando le spade, risposero ad una vo-
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ce sola: Giriamo. E fecero un piccolo giro intorno 

al re defunto.

*

*   *

Siamo al finale. La scena è cosparsa di cada-

veri. Amleto, dopo lunga e straziante agonia, ren-

de la bell'anima a Dio. Cade la tela. Una cinquan-

tina di spettatori fedeli rivolgono un lungo e caldo 

saluto ai guitti che partono. Il principe folle, fra la 

generale commozione, rivolge poche e sentite 

parole alla generosa e nobile terra d'Abruzzo.

Il vice direttore del dazio di Consumo piange 

forte, felice di mettere in mostra le lacrime del 

suo primo amore.

Mezz'ora dopo lo spettacolo, il palcoscenico è 

deserto. L'ultimo ad uscire è Efisio Tacconi.
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Non ha voluto svestirsi: l'anima del guerriero gli 

palpita ancora nel corpo in isfacelo.

Si butta sulle spalle il vecchio cappotto che non 

ha più nè pelo nè colore, e col mezzo sigaro 

spento tra le labbra, scompare per la porticina del 

palcoscenico.

La città è avvolta nelle tenebre e la casa è a 

pochi passi dal teatro. Il comico cammina a pic-

coli passi e camminando parla, ride, annaspa, 

saltella.

Eccolo là, povero Tacconi, ora è solo nella sua 

cameretta. S'è liberato del cappotto, del berretto 

di lana, ed è caduto a sedere davanti alla piccola 

tavola, ove una mano pietosa ha deposto per 

l'ultima volta un malinconico piattello. Egli non 

tocca il cibo, guarda la cena e a fior di labbra 

esclama: Niuccio bello!
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E rimane così, per un pezzo, gli occhi fissi nel 

vuoto e la bocca aperta.

Poi scrive qualche cosa su di un foglio con il la-

pis. Legge e rilegge lo scritto. Fa una smorfia, e 

lacera il foglio.

Si leva lentamente (povero comico, com'è buffo 

sotto le spoglie del Re morto!) e guarda in alto: le 

mani gli tremano, ma gli occhi gli ridono. Spegne 

il lume, sale sulla tavola, e ripete con voce d'oltre 

tomba: «Essere o non essere»: le folleggianti pa-

role del figlio.

Niuccio si leva all'alba: vuol salutare per l'ultima 

volta il comico. Cammina in punta di piedi.

Batte una volta alla porta: silenzio. Torna a bat-

tere: silenzio. Batte una terza volta: ancora silen-

zio. Il cuore gli arriva alla gola. Con un piccolo 

colpo di spalla apre l'uscio, e si arresta sulla so-

glia. Il comico, vestito da guerriero, con l'elmo e 
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la durlindana, è immoto, nel mezzo della stanza. 

Indietreggia tremando. Si caccia le mani nei ca-

pelli. Chiama a nome il comico, poi col poco fiato 

che ha in gola, comincia a gridare: Corri, mam-

ma, il comico fa il pupo, e mi fa paura.
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FERNANDO CAPOCELLI
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Ai tempi di Virginia la fioraia – quando via Ro-

ma si chiamava ancora Toledo, e Re Pappone 

era sindaco di Napoli – Capocelli era un elegan-

tone: (finanziera, tuba, guanti, caramella e maz-

zolino di viole all'occhiello).

Le sartine e le modiste di Ghiaia se lo disputa-

vano fra la più grande costernazione delle «meze 

cazette» dell'Infrescata e di Foria, quelle, cioè, 

che si intenerivano sino alle lacrime quando nelle 

«serate» Capocelli con la sua voce di capretto 

pasquale cantava il «Se» di Denza.

Giovine, non brutto, trecento lire il mese ai 

«Benefici vacanti», Capocelli era un magnifico 
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partito per le signorine che leggevano «L'amore 

illustrato» e «La farfalla napoletana».

Ma un bel giorno Capocelli scomparve, nè per 

lungo tempo si ebbe alcuna notizia di lui. Fin 

quando, cioè, il «vivace e spigliato cronista 

dell'Occhialetto» – un settimanale del tempo, che 

usciva tre volte l'anno – si decise a dare la notizia 

che da più tempo Fernando Capocelli era infer-

mo. Lutto generale per le signorine Savelli del vi-

colo Lammatari; quella domenica non andarono 

alla messa di Santa Brigida, e il martedì seguen-

te si rifiutarono di intervenire al battesimo del tre-

dicesimo figliuolo del ricevitore del Lotto. Di Ca-

pocelli si parlò ancora per qualche giorno. Poi, si-

lenzio. Era già stato sostituito, in quel piccolo 

mondo, da Fefè Durelli, il secondo genito del pri-

mo usciere della Corte di Appello: un giovanotto 

che aveva gli occhi azzurri, i capelli fini fini e co-
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lor dell'oro, e conosceva una mezza dozzina di 

parole francesi, tanto che la zia delle De Ciutis, 

una zitellona che s'intendeva di tutto, lo definiva 

un «autentico policotto».

*

*   *

L'eroe delle «serate» napoletane dopo un anno 

di assenza ricomparve. Ma non camminava più 

solo. Lo accompagnava sua madre, una vec-

chietta alta un metro, sepolta sotto un cappellino 

nero sul quale ballonzolava un tulipano di velluto 

rosso.

La vecchia lo conduceva per mano come un 

bambino. Il cocò di Toledo aveva smessi la tuba 

e l'abito elegante. La giacchetta ed il panciotto 

erano chiazzati di frittelle, i baffi gli venivano giù 
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alla cinese, ed il suo occhio era smorto. Ma Ca-

pocelli rideva.

Saltellava più che non camminasse, e recava 

ancora un piccolo mazzetto di viole all'occhiello. 

Quando era lì lì per mangiarsene qualcuna, la 

vecchia gli picchiava dolcemente sulla mano: – 

Sono fiori e non si mangiano, a mammà!

Non era occorso molto a dimezzare quell'intel-

letto modesto: otto giorni di meningite erano stati 

più che sufficienti.

*

*   *

Ora Capocelli, perduto il posto ai «Benefici va-

canti» a causa del male che lo aveva ridotto in 

uno stato di pietosa imbecillità, non si occupava 

che di poesia e di teatro.
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Un perfetto stato di ebetismo può consigliare a 

una creatura umana anche follie più spaventose 

di queste.

Il poeta canticchiava i suoi versi in istrada, ac-

compagnando il canto con un balletto che poteva 

indurre al riso soltanto i suoi numerosi colleghi in 

idiozia.

«Stelletella stelletella,

piccerella piccerella,

chi nun tene à mammarella

comme campa? comme fa?

Tra lla lla, la llà

tra lla lla, la llà!

comme fa?

comme fa?..

La vecchia che lo accompagnava non aveva 

ancora la perfetta coscienza di una così grande 

sventura, ma metteva una infinita tristezza nel 
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cuore quando con una enorme pezzuola nettava 

le labbra al figliuolo. Già, perché quando Capo-

celli finiva di cantare, dall'angolo sinistro della 

sua bocca veniva fuori una specie di bava gialla-

stra.

«Povero piccerillo – diceva la vecchia a quel 

po' di folla che si faceva intorno – ora sta malato. 

Non può fare più cose serie. Ha lasciato l'impie-

go, e fa il poeta e scrive sopra i giornali. Di' 

un'altra volta la poesia, ma con le mosse se no 

non fa effetto. Mò vedete come la dice bene, fi-

glio mio d'oro. Fa piangere pure le pietre della 

via».

E Capocelli ricominciava:

Stelletella stelletella

piccerella piccerella...
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E accompagnava il canto col balletto, e faceva 

anche le mosse. E rideva. Ma qualche volta gli 

veniva da piangere, e allora la mamma se lo con-

duceva via, tenendolo per la mano, e ammonen-

dolo anche: Zitto, zitto, a mamma, non si piange 

per la strada. Se no che dicono? Che sei un 

bambino di tre anni? ... Tu sei un poeta come 

Parzanese e non le devi fare queste cose a 

mamma, se no io me ne muoio appresso a te...

*

*   *

Le serate d'inverno Capocelli e sua madre le 

trascorrevano in un caffettuccio alla salita di San-

ta Teresa, un caffè piccolo piccolo che vantava 

una storia gloriosa. Luigi Settembrini e i suoi 

compagni avevano, un giorno, cospirato in quel 

guscio di noce. Ma gli eredi di Don Ciccio De Sta-
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sio, il defunto padrone del caffè, erano devoti al 

Borbone, e non parlavano di Settembrini con ec-

cessiva deferenza. Lo chiamavano «lo scombina-

to». E tutti intendevano a chi alludessero.

*

*   *

Capocelli e la madre sedevano sempre 

all'istesso tavolo del caffè, quello in fondo, a sini-

stra, il più vicino al «bancone». E intorno a quel 

tavolo facevano circolo, la sera, il parroco della 

chiesa di Santa Teresa, un vecchio magistrato a 

riposo, un ufficiale giudiziario che, «quando lui 

era ancora lui» s'era dato il tu con don Nicola 

Amore ed Erricuccio Pessina, un medico senza 

ammalati e uno strozzino assai devoto alla Ma-

donna dell'Arco. Si leggeva il giornale, si discute-

va un po' di tutto, si inneggiava sottovoce a Re 
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Nasone, si animavano vivacissimi dibattiti sul 

tressette e sulla calabresella, e talvolta si trovava 

persino squisita quella tazzina di cicoria che il le-

pido erede di don Ciccio de Stasio, un umorista 

incompreso, soleva definire «cafè antinervasteni-

co» Per l'onestà della cronaca aggiungerò che a 

questa facezia non rideva che lui solo.

*

*   *

La vecchia non prendeva mai nulla, ma per il fi-

glio ordinava una «mezza veneziana» nella quale 

Capocelli lentamente bagnava un «panino» duro 

come una pietra. – «Piano piano, a mammà, non 

fare i bocconi grossi se no t'affoghi».

*

*   *
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La conversazione languiva man mano. Poi i 

vecchi lentamente s'addormentavano. Lo strozzi-

no devoto alla Madonna dell'Arco reclinava la te-

sta sulla spalla dell'ufficiale giudiziario al quale 

questa cosa dava grandissimo fastidio, e assai 

spesso ripeteva cifre, nomi, indirizzi, nel sonno.

Capocelli, rimasto padrone del campo, cantic-

chiava con un fil di voce la sua canzone a Leo-

poldo il cameriere, un vecchietto rossiccio che si 

trascinava per tutto il caffè una sciassa verdastra 

e una gamba a semicerchio.

Più i vecchi russavano forte e più Capocelli si 

eccitava a quella specie di accompagnamento or-

chestrale.

Leopoldo non era facile alle lodi, ma in una se-

ra piovosa nella quale Capocelli gli lesse il princi-

pio di una sua novella dal titolo «Nannina mi fa 

morire!» il vecchio cameriere non poté fare a me-
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no d'esclamare: Prufessò, manco don Ciccio Ma-

striani scriverebbe una cosa di questa.

E si asciugò, forse per la prima volta in vita 

sua, una lacrima grossa come un chicco d'uva.

*

*   *

La mala vernata spazzò via Capocelli come 

una foglia secca. Se lo portò via il carro dei pove-

ri in una sera di lampi e di tuoni, a metà febbraio.

La vecchia si trascinò dietro il carro trotterellan-

do anch'essa con due scheletri sciancati che fun-

zionavano da cavalli. Il vento ogni tanto le alzava 

le vesti ed il cocchiere, mezzo brillo, col mozzico-

ne fra le labbra, spassandosi un mondo a quello 

spettacolo, non faceva che «fabbricare» facezie 

oscene.
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La vecchia non gli prestava ascolto. Seguiva il 

carro agitando le braccia e cantando la canzone 

del figlio. Con le stesse mosse.

«Gesù santo, "quella scienza" che fine doveva 

fare! Nemmeno la musica dietro quel carro!... 

Che ingiustizia, sentite, che ingiustizia!»

*

*   *

Ma la vecchia, per una di quelle bizzarrie del 

destino, vive ancora. E la sera se ne sta sola in 

un angolo del caffettuccio di Santa Teresa. Sorbi-

sce la sua tazza di caffè scambia qualche parola 

con il vecchio parroco, e poi si addormenta.

Quando russa forte, Leopoldo le batte dolce-

mente sulla spalla: Signò, scetateve!
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Ella riapre gli occhi come per cercare qualcuno. 

Poi si ricorda che ora è sola al mondo e reclina la 

testa sul petto. Stavolta russa più forte.

E il tulipano che trionfa sul suo cappello si di-

verte a fare la campana.
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PRIMA E ULTIMA
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Sono bassino e grasso; conservo i lineamenti 

infantili, porto gli occhiali alla Cavour, e vesto tra-

sandato. Somiglio – dicono – a Napoleone, in 

brutto. E dire che Napoleone non era bello!

Non ho avuto vita avventurosa: pochi soldi, po-

chi amori, pochi viaggi. Esistenza grigia, monoto-

na, senza sogni, senza aspirazioni. Obeso e par-

simonioso, scettico e sentimentale, ingenuo e 

astuto, sono un eterno fanciullo; e dir che la neve 

m'è fioccata sulle tempie ed il cocuzzolo mi si è 

pretescamente pelato. Sto tra il tribuno ed il par-

roco, perché, in fondo, ho qualcosa dell'uno e 

dell'altro.
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Ero nato per fare il segretario comunale in un 

piccolo paese di provincia: ho preferito battere al-

tra via, e sono quarant'anni e più che sconto il 

mio errore. Vivo senza gloria e senza quattrini, 

perché sono un povero diavolo che non è mai riu-

scito a far nulla di buono. Quest'è tutto.

Io ho fatta la mia confessione: ora aspetto quel-

la dei miei fratelli in Elicona.

Breve preambolo biografico, non del tutto ozio-

so, quando si pensi che unica protagonista è sta-

ta la mia avvenenza fisica. È ad essa che io della 

mia prima e ultima avventura di amore debbo tut-

to. Le rendo, quindi, ancora una volta grazie, ed 

entro in argomento.

Ricordo che da poco era finita la guerra, ed io 

dovevo recarmi a Roma non so per quale faccen-

da. Allora di elettrotreni non era nemmeno a par-

lare, e da Napoli alla Capitale si impiegavano dal-
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le sei alle sette ore: poco meno di quanto occorre 

oggi per trovarsi da Santa Lucia in piazza del 

Duomo, a Milano.

Avevo annunziato a casa il mio viaggio tre gior-

ni prima, ed eran tre giorni che mia madre pian-

geva in silenzio, e mia moglie cercava di non in-

contrare i suoi occhi nei miei. Avevo tutta l'aria 

del generale Nobile alla vigilia della spedizione 

polare. Un nodo mi stringeva la gola, e ridevo per 

non piangere.

Il treno partiva alle sette del mattino: alle sei 

tutti erano pronti sul pianerottolo di casa per la 

scena dell'addio.

Baci, abbracci, sventolio di fazzoletti con com-

mossa partecipazione del vicinato e raccomanda-

zioni di mia madre.

– Chiudi bene lo sportello!

– Bada quando sali!
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– Telegrafa!

– Non affacciarti al finestrino!

Mia moglie, intanto, mi aveva preparato un car-

toccio con un po' di merenda: «C'è la frittata, un 

po' di formaggio e la frutta. La bottiglina col vino 

è bene che tu la porti in mano».

– Figlio, figlio mio! – gridò per l'ultima volta mia 

madre, abbracciandomi con tenerezza infinita. Ed 

era tutta bianca in volto e le mani le tremavano.

Mi sentivo morire, quando un ameno poeta na-

poletano, claudicante e infido, che allora non si 

scostava mai dalle mie calcagna, per confortare 

mia madre pronunziò queste testuali parole che 

io affido alla commossa ammirazione dei posteri:

«Nun chiagnite, signò. Dio è grande: pò essere 

pure ca Don Liberato torna».
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Mi rincantucciai in una seconda classe, con il 

giornale aperto tra le mani, ed il pensiero rivolto 

altrove. Non riuscivo a leggere, perché i caratteri 

stampati facevano una specie di danza pazzesca 

che io con tutto il buon volere non riuscivo a fre-

nare.

Avevo gli occhi gonfi, e l'anima dell'emigrante. 

Per fortuna, nessun compagno di viaggio: ero so-

lo, e non mancavano che due minuti alla parten-

za. Quand'ecco che ad un tratto, sotto forma di 

raffica, di fulmine, di saetta sopraggiunge una si-

gnorina dai capelli dipinti da Tiziano e dagli occhi 

color del mare. Aveva un nasino bizzarro e pre-

potente, e due file di denti che nulla avevano da 

invidiare alle perle d'Oriente. Era carica di valigie, 

di fagotti, di cappelliere e di molto altro ben di 

Dio, sicché riuscì da sola quasi, ad occupare tut-

to lo spazio disponibile. Poi sedette nell'angolo 
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dirimpetto a me e mandò un sospiro che non ac-

cennava mai a finire.

Feci un piccolo cenno di saluto: ella non rispo-

se, ma – chi sa perché – si coprì gli occhi con le 

mani, facendo una smorfietta di disgusto, della 

quale riuscii a rendermi conto soltanto più tardi.

Teteeè! Teteeè! In vettura! Partenza! Suono di 

campane, «buon viaggio», «arrivederci», «scrivi-

mi», e la lumaca si avviò malinconicamente verso 

Roma.

Erano le sette del mattino, ed il termometro do-

veva segnare trentotto gradi sopra zero. Non si 

respirava. Accesi la prima delle cento sigarette, e 

cominciai a fumare.

Da Roma a Cassino io e il fulmine non scam-

biammo una sola parola: io ripetevo tra me la fra-

se celebre del poeta claudicante; ella se ne stava 

con gli occhi socchiusi e la testina riversa sulla 
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spalliera del vecchio divano scolorito e calvo. A 

Cassino le cose mutarono, ché fu proprio durante 

quella interminabile fermata che il nostro scom-

partimento, o, meglio, la nostra fornace, fu allieta-

ta dalla allegra e clamorosa presenza di due ra-

gazzoni belli come il sole.

Con loro due il Signore ci si era spassato, dav-

vero, come d'altra parte aveva fatto con me, in 

senso inverso, molti anni prima. Erano due ercoli 

ventenni dal volto gioioso e dal sorriso dolce e in-

telligente: occhi grandi e neri, riccioli d'oro al ven-

to, e un metro e ottanta di altezza. Non avevano 

valigie, nè altri ingombri: recavano soltanto tra le 

mani, quasi un trofeo, un grosso cartoccio caldo 

e profumato. Salutarono a gran voce, ma il solo a 

rispondere fui io. I due atleti occuparono gli altri 

due angoli dello scompartimento, e, come il treno 

si rimise in cammino, cominciarono ad intonare 
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bei canti montanari, festosi e malinconici al tem-

po istesso. Cantavano a piena gola, e le loro voci 

vellutate mettevano gioia, perché erano sospiro-

se di felicità e di giovinezza.

La viaggiatrice bizzarra gettò un fugacissimo 

sguardo sui nuovi venuti, ma, subito, brusca e 

pentita, volse gli occhi verso la campagna che 

era vestita di verde, come Ornella nella «Figlia di 

Jorio».

– Mano al cartoccio! – gridò il primo.

– Assalto alla baionetta! – rispose l'altro.

E davanti ai miei occhi sbalorditi si aprì una in-

tera gustosa rosticceria. C'era tutto in quel car-

toccio, financo l'incredibile: un pane così bianco 

che sembrava fatto di neve, grosse fette di arro-

sto, prosciutto crudo e cotto, timballetti di mac-

cheroni, tramezzini, galantina, olive di Spagna, 

Bel Paese, carciofini, banane, pere, pesche e al-
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bicocche grosse quanto un'arancia. Ce n'era per 

dieci persone, ma due furono più che sufficienti 

per distruggere in pochi minuti una colazione che 

ad altre ganasce avrebbe richiesta mezza giorna-

ta di fatica. Il vinello fresco ch'era nei fiaschetti 

aveva dato corda al giocattolo amore, sicché i 

due ragazzi cominciarono a narrarsi storie di ba-

ci, di attese, di addii, di gelosie, e qua e là qual-

che nota piccante infiorava le allegre confessioni. 

E che ridere e che spasso, e che improvvise e 

violente esplosioni di allegria: erano i bei 

vent'anni che affermavano il loro diritto ad una 

gioia senza controllo e senza limite! Forse avrei 

riso anch'io se l'animo me lo avesse consentito; 

ma in me era troppo vivo il ricordo del dramma 

svoltosi all'alba sul pianerottolo di casa mia.

Erano le undici, e lo stomaco mi si andava il-

languidendo. Prima di morire come Ugolino, mi 
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decisi a sciogliere, umile e mortificato, il mio po-

vero cartoccino per mettere fuori la francescana 

merenda. Fu in quel momento appunto che la 

mia dirimpettaia, guardandomi con un sorriso pie-

toso, mi rivolse per la prima volta la parola.

– Me ne date un poco?

Avrei voluto che la terra mi si aprisse sotto i 

piedi. Rifiutarmi alla signorina non era possibile, 

ma, d'altra parte, non volevo in alcun modo arre-

care offesa agli atleti. Rimasi un istante indeciso 

con la frittata tra le mani, poi, illuminato da un im-

provviso lampo di genio, mi rivolsi con un adora-

bile sorriso ai due ragazzi, e chiesi: – Loro per-

mettono?

– Siii! – risposero all'unisono i due compagni, 

con una risata che mi squassa ancora i timpani; 

ed io, senza indugio, offrii ai denti orientali tre 

quarti della mia povera frittata, e poi il formaggio, 
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e mezza pera. Ella non rifiutava mai, anzi, con un 

piccolo gesto di protezione portò alle labbra la 

mia bottiglina di vino e bevve d'un fiato, lasciando 

un piccolo fondo di bottiglia anche per me; della 

qual cosa, a distanza di anni, serbo commosso ri-

cordo.

Rimasi digiuno, ma, in compenso ella ora tene-

va inchiodati i suoi occhi nei miei, e mi sorrideva 

anche e spesso continuava a rivolgermi la parola. 

Aveva una vocina di suora di carità: dolce dolce, 

lenta e morbida. E le piccole cose, che diceva 

con grazia scanzonata, rivelavano la strana origi-

nalità di un temperamento bizzarro e sentimenta-

le.

D'un tratto, senza mai schiodare i suoi occhi 

dai miei, sbiancandosi in volto, esclamò: «Come 

è dolce amare... e soffrire!». E rimase per un 
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istante in estasi, con la mia bottiglia di vino tra le 

mani.

Incominciavo a sentire un certo formicolio nel 

sangue. Fino a quel giorno, lo confesso, mi ero 

sempre rifiutato di credere alle «avventure di 

viaggio», perché le avevo giudicate frutto 

dell'accesa fantasia dei romanzieri da appendice; 

ma stavolta no, stavolta c'era poco da non crede-

re: il cuore di quella ragazza era andato in fiam-

me per me, e l'incendio, sviluppatosi in un attimo, 

si andava allargando di minuto in minuto.

Mille vigili del fuoco non sarebbero riusciti a 

spegnerlo. Incredibile, fantastico, d'accordo; ma 

ogni più lontano dubbio avrebbe avuto tutta l'aria 

di una troppo audace provocazione alla divina 

provvidenza.

– Che donna sublime! – pensavo tra me; – mi 

si è rivelata così, all'improvviso, inaspettatamen-
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te: ha preferito un povero diavolo come me, con 

una piccola merenda, a questi due angeli musco-

losi, scesi in terra per essere amati da tutte le 

donne del globo!

– Vi fermate a Roma? – mi domandò con un 

languore pieno di sorridenti promesse.

– Sì, fino a domani.

– Fino a domani? – ripeté dolcemente, socchiu-

dendo le palpebre. Un lungo silenzio. – Siete sin-

daco del vostro paese?

– Il mio paese è Napoli, e non hanno pensato 

ancora a farmi sindaco.

– Viaggiatore di commercio?

– Nemmeno.

– Vi occupate di generi alimentari?

– Non ancora.

– E allora?

– Scrivo. Sono uno scrittore.
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– Voi?!

– Io.

– E il vostro nome?

– Libero Bovio.

– Non conosco...

– È possibile. E voi?

– Mi chiamo Nennele.

– Nennele?

– Ricordate «Come le foglie»?

– Ricordo.

– Mio padre era un filodrammatico appassiona-

to di Giacosa...

– Ho capito...

– Nennele Masini: nome e cognome; vivo a Ro-

ma con un mio fratello macchinista delle ferrovie: 

è un orso con il cuore d'oro che di moglie non ne 

ha voluto sapere per dedicarsi tutto a me: e torno 

da Napoli ove mi son trattenuta un po' di giorni 
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presso una mia zia, sorella di mia madre, una po-

vera donna che ha i mesi contati... È tutta roba 

che mi ha donato lei questa che è nelle valigie... 

Mi ha detto: Nennele, prendi tutto... io sono una 

vecchia foglia che se ne andrà con l'autunno, e 

non voglio che tanti ricordi vadano nelle mani di 

un estraneo. Tutto a me! Ha dato tutto a me, si-

gnor... Come avete detto?

– Bovio.

– Signor Bovio... – E gli occhi le si fecero rossi 

di lacrime.

Mentre continuava tenero e ininterrotto il dia-

logo tra me e Nennele (sento ora il prepotente bi-

sogno di chiamarla per nome) i due ragazzi più 

allegri di prima, si scambiavano impressioni e fa-

cezie nell'orecchio, e ridevano, ridevano sino allo 
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spasimo, ed io, purtroppo, non dovevo essere del 

tutto estraneo a quella irrefrenabile ilarità.

Per fortuna ci avvicinavamo a Roma.

Non mancavano che pochi minuti all'arrivo, 

quando Nennele, sempre piena di delicati pensie-

ri per me, con un gesto che non ammetteva repli-

ca, mi chiamò a collaborare con lei nella difficile 

opera di sgombero. Che fatica! Mi sentivo le 

braccia rotte, ma l'amore vuol pazienza e sacrifi-

cio. Eravamo giunti. Ora il vecchio treno, asmati-

co e sonnolento, entrava nella stazione a passi di 

formica, e sembrava che con il suo incedere gra-

ve e pesante volesse tentare la comica imitazio-

ne di quei pagliacci di circo equestre che, a loro 

volta, imitano l'assordante rumore del treno.

– Roma! – gridò con voce stanca un discen-

dente dei Cesari.

450



– Un facchino! Chiamate un facchino! – mi ordi-

nò Nennele...

– Facchino! Facchiiinooò! – mi diedi a gridare 

con quanto fiato avevo in gola, ma la mia voce se 

la portava il vento. Niente facchini. Sicché Nen-

nele Masini, figliuola dell'appassionato interprete 

di Giacosa, con una di quelle sue improvvise e 

geniali trovate, non esitò un solo istante a cari-

care le mie mani, le mie spalle, la mia testa, di 

tutte quelle valigie che a portarle ci sarebbero oc-

corsi tre uomini. Mi sentivo venir meno, ma Nen-

nele, dolce e pietosa sempre, mi confortava con 

degli energici: – Su, su, fino alla vettura... Pochi 

passi... Siamo arrivati!

I ragazzoni mi passarono frettolosi davanti, lan-

ciandomi uno spassoso: – Ciao! – che mi sapeva 

più di scherno che di saluto.

451



Con un sol colpo di spalla scaricai tutta quella 

immensa montagna su di una «botticella», e feci 

per accomiatarmi, quando Nennele, prendendomi 

graziosamente per l'orecchio, mi costrinse a sali-

re.

– Signor Bovio, con me... a casa. A vetturì, fru-

sta forte. A Trastevere.

In una tortuosa traversa di Trastevere, al quinto 

piano, abitava Ferruccio Brunetti (solo in seguito 

compresi perché Ferruccio Brunetti e Nennele 

non avessero lo stesso cognome) capomacchini-

sta delle ferrovie dello Stato, alto, magro, le mani 

di acciaio, gli occhi piccoli piccoli e feroci, un ciuf-

fo enorme di capelli neri che gli piovevano sulla 

fronte e il naso rosso e rincagnato. Aveva una vo-

ce di basso profondo e la risata di Mefistofele.

– Un po' alta, – disse Nennele, – ma piena di 

aria e di sole. Si vede tutta Roma.
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A salire le valigie fin su al quinto piano ci 

aiutarono il portinaio, un ciabattino effeminato e 

umorista, che a quell'ora era già brillo e «la sua 

signora» una pallottola cisposa «che se non ave-

va avuto figli la colpa non era sua».

Ferruccio era lì, sul pianerottolo, che ci aspetta-

va in maniche di camicia e mutande. Il petto villo-

so, mezzo scoperto, metteva paura.

L'abbraccio tra lui e Nennele non accennava 

mai a finire: una scena da teatro.

– Quindici giorni! Quindici secoli. Ti sei fatta più 

bella!

– Cuor mio! – sospirò l'altra, con gli occhi chiusi 

e le labbra che le tremavano.

L'umorista e la pallottola erano scomparsi. Ora, 

d'intrusi, non c'ero che io. Caddi a sedere su di 

una sedia e volsi lo sguardo d'intorno. In un an-
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golo era apparecchiata una tavola zoppicante per 

due.

– Il signore Libero Bovio, scrittore.

– Piacere.

E la mia mano fu stretta in una morsa.

– È stato il mio compagno di viaggio. Ha fatto 

le tue veci.

– Chi?!... Lui?!...

– Lui.

– Davvero?

– Te lo giuro.

Ferruccio mi guardò sbalordito; poi fu preso da 

una risata convulsa, una risata di gioia e di grati-

tudine, e strinse tra le sue dita la mia pappagor-

gia, senza lasciarla più.

– Mangi con noi? (Ci diamo del «tu» non è ve-

ro?)

454



– Troppo onore, ma io ho finito poc'anzi di far 

colazione; e poi ho mille cose da sbrigare.

– Sei pazzo! Tu rimani con noi.

– ...È impossibile.

– Liberio, non farmi andare in bestia, ti prego.

Mi levò di peso per farmi sedere a tavola. Gli 

occhi di Nennele lampeggiarono di gioia.

– Si mangia polenta fatta da me, con le mie 

mani; polenta con gli uccelletti. Ieri, a caccia, 

phim! phim!, due colpi... Sei cacciatore?

– No.

– Peccato! Guarda: è il mio compagno.

E mi indicò un fucile minaccioso, che faceva 

bella mostra di sé...

Nennele ricomparve con la polenta che fuma-

va. Ferruccio sedette a capo tavola, fra noi due.

E il martirio ebbe inizio.
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Quella polenta era di cemento armato, e gli uc-

celletti erano mezzo sanguinanti ancora. Non riu-

scivo a portare il cucchiaio alle labbra.

– Mangia, Liberio: è un capolavoro. Quando noi 

uomini ci mettiamo, eh!, ne vogliamo mille di don-

ne... Mangia, perdio!... E mi lasciò andare tre col-

pi sulla pancia, in segno di protezione. Poi, rivol-

gendosi a Nennele, la pregò di dirgli tutto, senza 

nascondergli niente. – Niente, capisci?

– Eravate soli nello scompartimento?

– No: c'erano due giovanotti belli come il sole...

– Sìiii? Belli?

– Assai. Dite voi, signor Bovio, come erano?

– Belli. Due statue greche.

– Sì... greche.

– Ma io non li ho guardati nemmeno.

– Mai?
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– Mai... I miei occhi erano fissi nei suoi... così, 

vedi, così... E vero?

– Sì, è vero, ma...

– Non negare, Liberio, non negare, ché mi ad-

dolori. Un tuo «no» mi farebbe impazzire.

– Avevo fame, ma dai due ragazzi che avevano 

con loro tutto il ben di Dio non ho accettato nien-

te. Da lui solo ho accettato...

– Povera Santa!

– La frittata... il formaggio... mezza pera taglia-

ta da lui... con le sue mani.

– Da lui?!... Con le sue mani?!... Ah, coccola 

benedetta, vorrei inginocchiarmi ai tuoi piedi!

– E il vino... Abbiamo bevuto nella stessa botti-

glia...

– ...nella stessa bottiglia?! È fantastico! È fanta-

stico! – gridò commosso Ferruccio, mettendo fuo-
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ri due zanne che avrebbero fatto paura a un cin-

ghiale.

– E non ho parlato che con lui, con lui solo...

– Grazie, grazie, amore santo!

– E mi sono fatta aiutare da lui per le valigie: le 

nostre mani si toccavano.

– Si toccavano? Dio! Dio, Dio! Che anima gran-

de! Che anima bella!

– Chi? – osai domandare.

– Nennele, s'intende. Ah, che non riesco più a 

trattenermi...

E caddero ancora una volta l'uno nelle braccia 

dell'altra, per tempestarsi di baci lunghi, cocenti, 

pieni di ardore. Non avevo mai visto un fratello e 

una sorella baciarsi a quel modo: soltanto nelle 

farse di Eschilo.

– E l'ho costretto ad accompagnarmi qui, da te, 

perché tu lo conoscessi.
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Vennero fuori dei carciofi di legno annegati in 

un mare di olio fetido.

– Sono felice... felice... felice di averti cono-

sciuto (e qui altri cento baci a Nennele). Mangia, 

mangia, Liberio! ché se fai il cattivo ci pensa il fu-

cile... Phim! Un colpo, e addio.

Il vino dei Castelli cominciava a fare effetto. 

Ferruccio aveva vuotato il primo fiasco, e si pre-

parava a vuotare il secondo. Nennele lo guarda-

va incantata.

Una decina di nespole, un po' di cicuta, e il 

pranzo era finito. Non vedevo l'ora di scappare. 

Sì, è vero, Nennele mi amava, ma suo fratello 

era quello che con due colpi: phim! phim!...

– Ora puoi andare, Liberio... Non ti trattengo 

più... (E qui una strizzatina d'occhi piena di signi-

ficato). Ora sono io che ti dico vattene. E chiaro?

– Chiarissimo.
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Mi ficcò con le sue mani il cappello in testa, e, 

mettendomisi a braccetto, mi trasportò verso la 

porta.

Nennele, tutta rossa in viso corse ad aprire la 

porta, mentre Ferruccio, per affetto s'intende, con 

la sinistra mi stringeva fortemente al suo cuore, e 

con la destra mi lasciava andare tale una tempe-

sta di sculaccioni che per un mese fui costretto a 

starmene sempre in piedi. Era una maniera come 

un'altra per esprimere il dolore del distacco.

M'ero quasi svincolato dalla sua stretta, quan-

do – eravamo ora sul pianerottolo – Ferruccio, af-

ferrandomi per il bavero, mi grida: Ferma.

Fu un attimo di terrore.

– Ferma! A te non si può mentire. Tu ora sei di 

casa. Sei mio fratello. Ho qui sul cuore una cosa 

che se non la metto fuori, soffoco... Ascolta. Nen-

nele non è mia sorella; è qualche cosa di più: è 
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tutto, capisci? E oggi (e nel dire «oggi» mi cadde 

nuovamente tra le braccia) mi ha dato una prova 

della sua passione, della sua fedeltà che io e tu 

non dobbiamo mai dimenticare.

– No, Ferruccio... non voglio che tu dica...

– Lascia fare, Nennele.

– Te ne scongiuro.

– No, Liberio deve saper tutto, voglio che sap-

pia tutto. Egli è mio padre. Dunque, ascolta, e ca-

di anche tu ai piedi di questa povera santa.

Mi sentivo impazzire, e sudavo freddo.

– Nennele ha una specie di idiosì... come si di-

ce? Idiocrasia...

– Idiosincrasia – balbettai io.

– Bravo!... per gli uomini grossi... L'anno scor-

so... al cinematografo un uomo come te venne a 

sedersi avanti a noi... Ti somigliava, sai, Liberio, ti 

somigliava: due gocce d'acqua... e Nennele solo 
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a guardarlo svenne... Mi moriva tra le braccia, 

sai...

– Non dire... non dire...! – supplicava Nennele.

– La carnaccia umana le fa ribrezzo. Oggi è 

stata la giornata del suo martirio. Ed ella si è sot-

toposta a questo tormento per me... per me... Ha 

disprezzato i due angeli, per me... Ha accettata la 

tua merenda, per me... Ti ha fatto portare qui le 

valigie, per me... Ti ha invitato a casa mia, ti ha 

fatto sedere alla mia tavola, per me, per me. È 

l'ultimo collaudo di una fedeltà che mi dà gioia, e 

mi fa piangere.

E qui mise fuori dagli occhi di fuoco una mezza 

dozzina di lacrime di acciaio.

Voleva ancora darmi prove di gratitudine con la 

mano destra, ma io stavolta ero riuscito a svinco-

larmi, e facevo le scale a precipizio. Sentivo gli 
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ultimi saluti che mi cadevano dall'alto, ma non 

avevo la forza di rispondere.

Ero fremente di collera e di rabbia, avevo la go-

la arsa, e nuotavo in un bagno di sudore.

Chiesi alla pallottola cisposa un bicchiere di ac-

qua. Me lo porse con grazia, ma nello squadrarmi 

sorrise:

– Dio, tale e quale! Somigliate a mio zio Cirillo, 

il canonico di Frascati...

Non fui più buono a far nulla. La sera ripresi il 

treno per Napoli.
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