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FRANCESCO MASTRIANI



Ad iniziativa del giornale «lIl
Mezzogiorno», il 31 mag-
gio del '25 fu murata una
targa in memoria di Fran-
cesco Mastriani sulla fac-
ciata del Teatro S. Ferdi-
nando. E, in quella occa-
sione, il discorso comme-
morativo fu pronunziato da
Libero Bovio che lo ha de-
dicato:

A QUEI NAPOLETANI

CHE HANNO LETTO



«LA CIECA DI SORREN-
TO»
E RICORDANO PETITO
AL SAN CARLINO




P. Monaco, Francesco Mastriani



«Curo le ultime bozze e chino il capo sugli
scritti. Fu la individuazione di questo popolo na-
poletano: lavorare e sognare, soffrire paziente-
mente e morire. S'intendevano I'un l'altro; egli
aveva visitato l'ultimo tugurio, e il popolo si rico-
nosceva in lui. In altro paese sarebbe divenuto
ricco; ma l'ltalia, povera come lui, non merita rim-
provero».

Queste le poche parole lapidarie con le quali il
vecchio e grande Maestro di tre generazioni sin-
tetizzo la vita, I'arte e il dolore di Francesco Ma-
striani. Par che I'epigrafe non sia stata dettata da
alcuno, ma sia venuta fuori dal marmo istesso,

destinato a ricordare alle generazioni a venire
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che nell'anno 1891, in una catapecchia di Napoli,
moriva, vecchio e povero, il «professor» France-
sco Mastriani, autore di centosette romanzi che,
In cinquant'anni di lavoro, gli fruttarono quanto
basta a morire di fame.

Nella nobilta del suo intelletto, Carlo Nazzaro,
scrittore ed artista, intese che le parole di Gio-
vanni Bovio dovessero essere incise in questo
marmo nel quale un artefice egregio, Saverio
Gatto, ha scolpita la figura del grande scrittore
napoletano; ed un comitato di valentuomini ha
voluto che la lapide fosse murata nell'anima se-
colare di questo teatro, entro il quale il vecchio e
glorioso Stella, irrispettoso delle lungaggini del
nostro codice, da mezzo secolo amministra giu-

stizia con I'acuminata lama del suo coltello.



| balconcelli di Porto e di Pendino sono tutti in
fiore, oggi; ed e gran festa nei tuguri di Mercato e
di Vicaria. Le femmine scarmigliate, pallide e ur-
lanti del fondaco dell’Addolorata a San Giovanni
a Carbonara hanno accesa la lampada dinanzi
alla loro Madonna, e la bimba sorridente e rachiti-
ca di S. Antonio Abate stringe una rosa tra i denti.
E festa loro quella di oggi: € la grande «domeni-
ca» del dolore umano, ed il sole illumina tutti i
«bassi» e tutte le soffitte. | vecchi barcaiuoli di
Santa Lucia, le «bizzoche» del vico delle Zingare,
| «pastorari» di S. Gregorio Armeno, i «guappi»
della Vicaria, l'ultimo cantastorie del Molo, ed il
piu vecchio degli zampognari, calato all'alba dalla
montagna, rivivono un'ora della loro giovinezza
passata.

A pié di questo marmo, piangono oggi, in silen-

zio, Rocco Damiani, Oliviero Blakman, la Bella di
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Portacapuana, la Cieca di Sorrento, la Pettinatri-
ce di San Giovanni a Carbonara, il Barcaiuolo di
Amalfi e la Spigaiola del Pendino. Sino il ciglio di
Tommaso Basileo, I'usuraio accoltellatore, € umi-
do di pianto.

E tutti gli eroi delle «Ombre» dei «Vermi» e dei
«Misteri di Napoli», lacrimosi e redenti, sperduti
nella folla, contemplano le vecchie mura del tea-
tro ove, per cinquant'anni, morirono due volte
ogni sera, nel giro di nove atti e un prologo.

Essi, oggi, rivivono come nei giorni in cui, fan-
tasmi di amore e di dolore, turbinarono nella
mente del professore, lo accompagnarono per la
via, se lo portarono a braccetto, salirono con lui
nella scuola, fecero qua e la capolino nella con-
versazione, apparirono e sparirono nelle appen-
dici dei giornali per tornare di nuovo a lui e farsi

rimpastare e rimpolpare nel mondo dei sogni ap-
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plicato al mondo nostro di tutti i giorni. Non c'era
pericolo ch'egli li avesse confusi; li trovava sem-
pre la, ove li aveva posti i suoi eroi e le sue eroi-
ne; li seguiva, li faceva muovere a suo talento, li
ammazzava, li risuscitava, li sezionava per spie-
garvi punto per punto come avessero fatta I'ani-
ma e quanti battiti avesse il loro cuore.

*

La ruota della «Nunziata» gira, un fardello di
carne umana scompare, e una peccatrice dilegua
nell'ombra; la «cafona» tradita batte alla casa
dalle persiane verdi; sotto il carcere della Vicaria i
malandrini cantano a stesa; il «Santissimo» entra
nel tugurio dell'operaio agonizzante; nella bettola
| guappi fanno luccicare le lame dei loro coltelli;

una mietitrice muore di «terzana» nella corsia



dell'ospedale; nella officina si impreca e si lavora;
I'emigrante stringe l'ultima volta tra le braccia la
sua donna e le sue creature; dinanzi al «<basso»
l'usuraia violenta ed apoplettica conta i soldi della
settimana; tre piccini, vestiti a nero, dormono ab-
bandonati sul marciapiede; una vecchia corre la-
cera e scarmigliata dietro il carro dei carcerati: |l
professore é la: nascosto nell'ombra. Vede, os-
serva, piange e perdona.

A notte alta, poi, curvo sul suo piccolo tavolo da
lavoro, avvolto nello scialle, mentre tutti in casa
dormono, il «professore» scrive. Nel silenzio pro-
fondo, la penna stride sui fogli. Egli, spinto alle
reni dal bisogno, costringe i suoi occhi semispenti
a lavorare, mentre il lume ad olio rischiara a pena
il piccolo ambiente.

Rilegge le «cartelle» della sua appendice;

percorso da un brivido. Si leva sgomento: gira lo
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sguardo d'intorno. Ha spavento, pieta ed orrore
di queste creature, venute fuori dalla sua penna,
che gli cadono in ginocchio e gli si aggrappano
allo scialle. Crede di essere stato spietato, di
avere introdotto il bisturi nella piaga viva, e non
s'accorge che tutte le ferite egli ha cosparso di
balsamo. Oh, povero e buon professore, va a let-
to tranquillo! Non temere. Tu hai visto con occhio
di cerusico, ma hai reso con cuore di francesca-
no. La tua «verita» pur se ci rende pensosi e ci
commuove, & sempre lacrimosa di Bibbia e di
Vangelo. Tu denunzi ed indulgi ad un tempo
Istesso: per te, il crimine non e che frutto di dolo-
re umano. «Ombre» — lo dici tu stesso — quelle
madri che non resistono all'urlo lacerante delle
loro creature affamate e cadono in colpa. «Ver-
mi»: le vittime involontarie della «ignoranza», del-

la «miseria» dell'«ozio». Per tutta questa umanita
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che non ha piu casa, non ha piu legge, non ha
piu Dio, Francesco Mastriani chiede indulgenza e
perdono.

«llluminare, quindi, per quanto e possibile, il
povero onesto e la innocente figlia del popolo su-
gli agguati che lor tendono incessantemente
guelli che speculano sull'ozio, sulla «miseria» e
sulla «ignoranza» € opera «santa». Ecco quel
che si propone il vecchio scrittore curvo, dal piz-
z0 grigio e dagli occhi semispenti.

*

E verismo il suo? E realismo?
Romanticismo?... Via, non turbiamo con questi
paroloni il sonno tranquillo del povero e grande
scrittore napoletano. Francesco Mastriani fu quel

che deve essere uno scrittore del popolo: educa-
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tore ed artista ad un tempo. Allettd, come pochi,
la fantasia dei suoi innumerevoli lettori, ma si stu-
dio, nel medesimo tempo, di formarne la coscien-
za, di nobilitarne I'anima, di ingentilirne il cuore.
Fu l'individuazione di questo popolo napoleta-
no; umorista e sentimentale. Tra infuriar di tem-
peste e luccicar di lame, tra cipigli di assassini e
lacrime di fanciulli, nelle sue narrazioni, si insi-
nuano mandolinate e suoni di campane; voci di
venditori e sospiri di zampogne, quando, malizio-
samente, nell'atto in cui il crimine si compie, non
fa capolino il suo umorismo manzoniano.
Mastriani, umorista, e, a volte, veramente ado-
rabile: un umorismo pieno di grazia e di ingenuita
che viene, improvvisamente, fuori da una prosa a
volte tronfia, a volte sciatta, a volte umile, a volte
solenne, ma tutta grazia e colore; una prosa che

aderisce perfettamente all'anima dei centomila
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personaggi che agiscono nei romanzi di France-

sco Mastriani.

Fu, sopratutto, un innamorato di Napoli. Tutto
egli amo di questo paese: la reggia ed il tugurio;
la pioggia ed il sole; le strade luminose ed i fetidi
budelli; la scuola e la bettola; la chiesa ed |l
carcere; |'officina ed il postribolo.

E il dramma di una citta quello che Francesco
Mastriani ha scritto in centosette opere, ora orga-
niche, ora frammentarie, ma tutte dettate dal suo
sconfinato amore per questo nostro popolo pa-
ziente, sognatore e laborioso. Intese, come nes-
sun altro, il dramma della plebe ed amo la mise-
ria canora e sorridente del «basso» e del «fonda-

cox». Talvolta levo un grido di ribellione contro le
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umane ingiustizie, ma il suo istinto di ribelle trovo
freno nella sua anima di religioso.

Con lui scompare l'ultimo custode di una tradi-
zione; di una Napoli che ride nella scuola di Po-
sillipo, che sogna negli acquerelli di Dalbono, e
che si vela poi, di rimpianto e di malinconia nelle
nostalgiche pennellate degli ultimi Maestri.

O Napoli, Napoli, divina citta del nostro sconfi-
nato amore e del nostro grande tormento, noi,
0ggi, ti evochiamo con voce di esuli, con cuore di
superstiti, spezzato dal primo colpo di piccone!

E celebrazione o commemorazione questa?
Non so. Ma al mio orecchio qualche singhiozzo
arriva.

Chi € mai quel vecchio, mezzo impazzito, che
urla e gesticola tra la folla? Fategli largo. E
Eduardo Dalbono. E quei che gli sta dappresso,

malinconico e sorridente? E Giovanni Capurro.
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E chi e quel geniale monello che piange e ride
ad un tempo, e fa vibrare le corde della sua chi-
tarra? ... E Salvatore Gambardella.

Ma tu che piu d'ogni altro singhiozzi sotto la
maschera nera, chi sei tu?

— Sono Antonio Petito.

Ed ecco che Pulcinella, protendendo le braccia
tremanti verso il marmo, grida:

— Maestro, era nostro il regno del pianto e del
riso. Tutti e due parlavamo, con parole diverse,
ad una medesima gente. Ma sul tetto delle nostre

case e caduto il fulmine della civilta!
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FERDINANDO RUSSO
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Il 29 gennaio 1928,

ad iniziativa del giornale «lII
Mezzogiorno», diretto da
Giovanni Preziosi, fu mura-
ta, tra il Molo ed il Castello,
una lapide in memoria di
Ferdinando Russo, e Libe-
ro Bovio pronunzia questa

orazione.
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Il popolo non ama che i suoi eroi ed i suoi poe-
ti. Unisce, anzi, in un palpito solo eroi e poeti, e
affida ad essi la sua anima e la sua storia.

V'e la poesia dell'eroismo, quella di Mameli,
che santifica col sangue la sua strofe guerriera, e
v'e l'eroismo della poesia: quello che noi compia-
MO ogni giorno, in silenzio, in solitudine, alle pre-
se col bisogno a contatto con le piu dure esigen-
ze della vita, esposti alla offesa del piu indegno e
piu vile, ma con I'anima sempre piu pura e gli oc-
chi rivolti verso il sole, con il cuore pieno di canti,
con una infinita fede in Dio che ci vuol sofferenti

perché ci vuole artisti, che ci vuol combattuti per-
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ché ci vuole vittoriosi, che ci vuol martoriati per-
ché ci vuole degni.

L'arte, senza sofferenza, € menzogna. Nostro
fedele compagno € il dolore, unico premio alla
nostra fatica e la morte. Ce lo fabbrichiamo noi il
nostro destino. Vogliamo essere cosi: violenti, ri-
belli, buoni, cattivi, miti, crudeli, ma fanciulli, eter-
namente fanciulli, sospesi tra la realta ed il so-
gno, con un ideale di bellezza che ci brucia le ve-
ne e ci accompagna dalla culla alla tomba.

Piccolo esercito € il nostro. Ci crediamo soli,
ma quando un condottiero cade, volgendoci in-
dietro, troviamo tutto un popolo con noi.

*

E tutto un popolo € oggi raccolto dinanzi a que-

sto marmo che noi salutiamo come un primo se-
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gno di giustizia. Vi sono uomini della vecchia e
della nuova generazione, vi sono quelli che
amarono e quelli che ameranno Ferdinando Rus-
so. E v'é qualcosa di meglio e di piu: v'é tutta
I'anima napoletana oggi d'intorno a noi. V'e una
voce, una invocazione, un singhiozzo che io sen-
to nell'aria.

Non so dire donde venga: se dall'ultima cata-
pecchia di Santa Lucia o dalla luminosa collina di
Posillipo; se dalla «Grotta degli Spagari» o dagli
alberati viali di Capodimonte; non so, ma tante
voci io odo, che, unendosi, diventano d'un tratto
pianto e canzone. Chi canta? Chi piange? E il lu-
ciano del Re o Luciella Catena? E il pezzente di
San Gennaro o Petrosinella? Sono «piccoli bor-
ghesi» o & la gente di mala vita? E il soldato di
Gaeta 0 & lo scugnizzo della Vicaria? E la «Regi-

na degli otto giorni» o il Turco invasore? E Gano
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di Maganza o € la «chiorma» delle «sartolelle»
con la frangetta e le vesti corte? Non so.

E tutto un popolo — dalla plebe al blasone — che
con i nomi piu teneri chiama oggi il suo cantore, il
suo pittore, il suo poeta, quello che apri e chiuse
gli occhi alla luce con una parola che per lui fu
passione, fu orgoglio, fu fede, fu dolore: Napoli!

Napoli! Napoli!

QUI
TRA IL CASTELLO E IL MOLO

DOVE
L'ULTIMO CANTASTORIE
FAVOLEGGIO D'ARMI E D'AMORI
IL POPOLO RICORDA
FERDINANDO RUSSO
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POETA PALADINO
DELL'ANIMA NAPOLETANA

Paladino e poeta dell'anima napoletana: canto-
re e difensore, pittore ed esaltatore. E vero. Non
poteva dirsi meglio di cosi. Carlo Nazzaro, prima
ancora dell'artefice insigne, I'ha scolpita lui nel
marmo la figura del napoletano scomparso. Si, vi
e Ferdinando Russo in queste poche parole, ma
vi € anche tutta una Napoli in tramonto della qua-
le noi, cocciuti e malinconici superstiti, serbiamo
religioso ricordo. E la nostra anima centenaria,
tutta venata di nostalgie, ama riviverlo il passato,
in tutta la sua bonaria semplicita, in tutta la sua
ingenua tenerezza, in tutta la sua infinita poesia.

*
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Ferdinando Russo
Bello, generoso, buono, iperbolico, paradossa-

le, Ferdinando Russo, senza dubbio, e stata una
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delle piu singolari figure dell'arte napoletana. Ha
riempito di sé un ventennio di poesia. La sua na-
poletanita malandrina era aristocratizzata dal ge-
sto guascone. Perdonare al nemico, difendere il
debole, soccorrere il povero, maneggiare con
eguale sapienza la penna e la spada, percuotere
a sangue un eroe della camorra, offrire una rosa
alla donna amata, carezzare un fanciullo lacero:
erano questi i gesti che egli piu amava. Il cuore
gli brillava negli occhi, due specchi ustorei pieni
del sorriso di Napoli e dei misteri d'Oriente.

Non somigliava a nessun altro. Talento dovizio-
so, egli non sapeva concedersi il lusso del con-
trollo. Esuberante nella vita, esuberante nell'arte.
Tornare sull'opera gli dava fastidio, amava pas-
sare oltre.

Da questa gioia del lavoro balza fuori una pro-

duzione ricca, colorita, varia che non tollera giudi-
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zii avventati, ma che oggi, per I'onore e la dignita
dell'arte, chiede di essere discussa e valutata

con rispetto, con ammirazione, con giustizia.

La sua giovinezza fu tutta una canzone. Non
sapeva far versi senza amare, non sapeva amare
senza scrivere poesie. Quando lo dissero tra-
montato, dette in risposta, un capolavoro: «'O lu-
ciano d' 'o Re», che forma quasi il testamento
ideale del nostro grande Poeta. Il fasto dell'antica
plebe vi & cantato con strofe lapidaria.

E il canto del Cigno. Santa Lucia € 1a, viva, lu-
minosa, palpitante dinanzi ai nostri occhi.

V'e odore di alghe nelle strofe. Ascoltate.

Arbanno juorno dint' 'e vuzze a mmare,

ch'addore ‘e scoglie e d'ostriche zucose!
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Verive 'e bbancarelle ‘e Il'ustricare

cu tutto 'o bbene 'e Dio, carreche e 'nfose!
E chelli tarantelle ‘int' 'a staggione!
Femmene assai cchiu belle 'e chelle 'e mo!
Uocchie ‘e velluto, vocche 'e passione

lazziette d'oro e perne, 'int' ‘e cummo!

Nessun pittore ha mai raggiunto tanta potenza
di espressione. Tutta la ricchezza del mare, tutte
le voci del mare, tutta la vita di Santa Lucia e qui,
in queste ottave fatte di esaltazione, di gioia, di
lacrime, di rimpianto.

E figura eschilea quella del vecchio ostricaro
dalle mani tumefatte e dai cerchietti alle orecchie;
e chi la vede, la sente e la rende cosi, € poeta
destinato a trionfare sul tempo, sugli uomini,

sull'oblio.
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Ma e poliedrica la figura dello scomparso. Il
suo talento non conosce ostacoli. L'autodidatta si
impone ai dotti, e dimostra vittoriosamente che e
vilta e stoltezza chiedere ai poeti titoli accademici
o diplomi di scuola.

Critico e storico dell'arte paesana, batte in pie-
no con il «Gran Cortese» l'arido sapiente sordo
ad ogni voce di umanita e di poesia: giornalista,
sprigiona scintille di genio nelle piccole note di
cronaca quotidiana; novellatore, crea la tragica
storia delle due Madonne; romanziere, compone
le cupe e dense pagine della Storia d'un ladro;
canzoniere, crea tipi e macchiette quando non
lancia un garofano rosso sul pentagramma sebe-
zio con le immortali strofe di «Quanno tramonta

'0 sole»; poeta, sente che gli € d'accanto un gi-
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gante e batte altra via, perché sa che soltanto co-
si puo degnamente unire il suo nome a quello del
Maestro che ci indica la via e ci illumina il cammi-
no.

Due grandi poeti ha avuto Napoli: uno dalla
iIspirazione universale, e questo lo affidiamo alla
gloria dei secoli: I'altro dall'ampio respiro paesa-
no, e per il secondo, in nome dell'arte, invochia-
Mo riparazione e giustizia.

*

Smargiassa e smagliante la sua tavolozza, ric-
ca di corde la sua chitarra. Tutto in lui era colore
e suono. Con una sola pennellata il quadro bal-
zava fuori vivo, fosco, cupo, sanguinante; con
uno strappo di chitarra tutta Napoli si trasformava

in una festa di sole.
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Fu il napoletanissimo tra i napoletani.

Napoletano nella parlata, nel gesto, nell'atteg-
giamento, nel gusto, nelle virtu, nei difetti, nella
Immediata percezione delle cose, nella prodigio-
sa facolta assimilatrice, nel saper cogliere il comi-
co nel tragico, ed il tragico nel comico; napoleta-
no nella simpatia che aveva per gli umili,
nell'amore che aveva per gli artisti, nell'attacca-
mento che aveva per la sua terra, nella idolatria
che aveva per sua Madre. La parola «mamma»
che egli pronunciava con voce di fanciullo naufra-
go, gli riempiva sempre gli occhi di lacrime e |l
cuore di speranza.

Tutto egli sapeva di Napoli, e tutto ricordava ed
amava. | piu antichi caffe gli erano noti, le piu pit-
toresche taverne, i vicoli a noi sconosciuti, i nomi
e le gesta dei luciani, la vita e la storia dei pittori,

dei giornalisti, degli uomini politici del suo tempo;
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gli amori di Adelina la fioraia ed i discorsi di Re
Pappone; la gloria di Martino Cafiero e i trionfi di
Michele Bozzo; i fasti del Principe di Corigliano e
le coltellate di «Tore 'e Criscienzo»; gli sdegni di
Rocco De Zerbi e le serenate di Teofilo Sperino.
Bastava dargli lo spunto. Gli occhi gli si illumina-
vano e l'aneddoto, il ricordo, le date, i nomi, i luo-
ghi, le persone diventavano nel suo racconto sto-
ria, arte, poesia.

L'aveva vissuta la sua arte, prima ancora di
scriverla. Lo aveva conosciuto «Ciccio Cappuc-
cio», aveva trascorso intere ore ad ascoltare la
divina voce afona dello «Zingariello», aveva vis-
suto in comunione d'affetto con l'ultimo Cantasto-
rie; reduce da San Carlo, con l'anima ancora pie-

na dello straziante grido di De Lucia:

"La povera piccina e condannata!"
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era entrato nella taverna tra lo stupore delle ba-
gasce e dei kmammasantissimi», ed aveva be-
vuto nel boccale il vino rosso. L'aveva trascorse,
attento osservatore, le sue notti sulla bisca del
«Gragnaniello»; le aveva sentito cantare le can-
zoni di malavita sotto il Carcere di S. Francesco;
la conosceva Napoli, la sentiva, la cantava con la
spasimante gioia di chi ne intende tutta la incom-

mensurabile bellezza.

Amava essere «C0ocO» tra i «cocox», nobile tra i
nobili, artista tra gli artisti, malandrino tra i malan-
drini. Nella sua bocca fiorivano, con uguale gra-
zia, il madrigale e la bestemmia. Quando la verita
gli sembrava povera, ricorreva alla fantasia. Era,

sopratutto, fantasioso come € l'anima del popolo.
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Un po' Rinaldo, un po' Don Chisciotte, un po’
D'Artagnan, un po' «sciammerio», era un misto di
greco e spagnuolo con bagliori d'Oriente. Spas-
S0S0, pittoresco, ardente, bizzarro, pieno di amo-
ri, di avventure, di chimere, galoppava, nel so-
gno, su di un focoso destriero, nel deserto, come
gli antichi paladini, per battersi col nemico ignoto,
per compiere miracolosi ardimenti. Ma dal sogno
lo destava il primo suono delle zampogne di Na-

tale.

Da tempo, intorno a Russo eran cominciati il
vuoto e il silenzio. Egli ne soffriva, ma per na-
scondere la sua pena, fabbricava barzellette e

freddure, si che gli ascoltatori ingenui eran presi
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da allegro stupore. Povero Russo! — esclamava
gualcuno — come é finito!

Il nottambulo impenitente non usciva piu di ca-
sa, la sera. Andava a letto alle nove per levarsi
all'alba. Abitava una casetta a Capodimonte: il
cantore del mare di Santa Lucia voleva morire tra
le foglie ingiallite, cantando, forse nel delirio, l'ulti-

ma canzone.

Era venuto a vedermi pochi giorni prima, su,
nella mia stanzetta, al Museo. Si arresto sulla so-
glia. Era Cirano ferito. Poi mi si accosto lenta-
mente e disse: Volete regalarmi un poco di sole?
E si abbandono nella poltrona presso il mio tavo-

lo.
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Aveva poche freddure da dirmi, e me le disse
d'un sol fiato. Poi tacque. Socchiuse gli occhi co-
me in un assopimento. Le note della marcia fune-
bre lo destarono bruscamente. Si levo d'un tratto,
spalanco la finestra, e guardo a lungo nella via. Il
suo occhio si fermo su qualche foglia morta che
ancora cadeva dagli alberi ed egli ripetette lenta-
mente, a fior di labbra, con un sorriso stranissimo
che non gli somigliava, i melanconici versi del

Cadetto di Guascogna:

E malgrado il terrore d'imputridire al suolo

vuol che nella caduta sia la grazia di un volo.

E rise a lungo, senza voglia, con rabbia. Poi ri-
cadde sulla sedia e prese a parlare in fretta, con
una strana confusione di idee, di uomini, di ricor-
di, di cose. Lo ascoltavo in silenzio, turbato, ma

non volevo interrompere il suo discorso. Eran pe-
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nose le cose ch'egli diceva, intermezzandole con
freddure e risate.

«ll destino non deve beffarsi di me: io mi beffo
di lui». Levo in alto il pugno e lo fece ricadere pe-
santemente sul mio tavolo.

*

E mi parlo di mamma sua, di Scarfoglio, che
egli adorava, di Di Giacomo, di poesia, di teatro,
di antiche strade di Napoli, di gente scomparsa.
Parlava veloce per tema che qualche nome,
gualche ricordo potessero sfuggirgli. Ad un tratto
si interruppe per dirmi: «Non e vero che io non
abbia mai avuto figliuoli: ne ho avuta una, aveva
ottant'anni, ed € morta da poco. Che rimane da
fare ad un padre che ha perduto l'unica figliuola?

Segquirla. Ed io mi preparo tranquillamente a que-
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sto viaggio. Sono un morto in aspettativa a cui lo
Stato, per sua bonta, corrisponde l'intero stipen-
dio».

Scendemmo insieme. Mi lascio dinanzi alla li-
breria Pierro, per entrare nel piccolo negozio, nel
guale in una notte sola scrisse quel capolavoro
che si intitola ‘Nparaviso.

*

Lo rivedo. Egli torna... mi tende le braccia. Oggi
e piu bello! Silenzio. Parla. Odo la sua voce.
Chiama a nome i suoi fedeli: «<Murolo, Nazzaro,
Postiglione, Ruocco, Prota, Schettini», vi ho tanto
amati io: e di tanto conforto voi mi siete stati negli
ultimi anni della mia vita!

«Salutatemi Salvatore, ditegli che gli ho voluto

tanto bene, tanto, tanto; ditegli che stia sano.
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Onoratelo e stategli accanto con religione, per-
ché eqgli e l'ultima grande luce del mio paese; di-
tegli che la sera, quassu, quando tutti dormono,
lo leggo i suoi versi alla Madonna dei Mandarini,
e gli angeli ascoltano con le boccucce aperte e
gli occhi lucenti di lacrimel...

«Salutatemi Napoli, e dite alla mia gente che
nelle notti in cui non riposo, mia madre «che in-
dovina la mia smania e conosce la mia pena», mi
carezza i capelli, mi culla fra le sue braccia, come
guando ero bambino, e mi dice con la sua voce
di Santa: «Dormi, Ferdinando, figlio mio bello,
dormi a mamma tua, ché Napoli ti ricorda, Napoli

ti pensa, Napoli ti vuole bene!».
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POESIA DI RUSSO
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Si respira, oggi. Una grande ventata di poesia
vien dalle onde piu odorose del Tirreno, e riempie
di sé tutta I'aria. Se tanta letizia e, oggi, in noi,
trema ancora, dunque, qualche foglia verde
sull'albero dei nostri sogni? Il nostro cuore, dun-
gue, riesce ancora ad accogliere qualche voce di
Poesia?

Ho qui, sul mio tavolo di lavoro, il volume com-
pleto delle «Poesie» di Ferdinando Russo.

Stanotte, quando tutto era silenzio in casa mia,
molte di queste pagine ho riletto a voce alta, nella
illusione di destare un mondo che ho amato, una
umanita che € scomparsa, una storia che é dive-

nuta poesia.
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Ho riletto, con rinnovata commozione, le pagi-
ne di Carlo Nazzaro, e la sua bella prosa, sempre
profumata di napoletanita e di rimpianto, mi &
parsa la nostalgica voce di una generazione che,
sospesa sempre tra il sogno e la realta, ha vis-
suto di amori e di rinunzie. Sono cosi definitive
gueste poche pagine di Carlo Nazzaro, che io
non so quasi muovere accusa a quelli che, con
invidiabile disinvoltura, attinsero alla buona fonte.
Non vorrei nemmeno lodarle: la lode potrebbe
velarne la austera bellezza.

Volume completo, questo, di cinquecento e piu
pagine, che la «Tirrena» con giovanile ardimento
lancia sul mercato editoriale.

In esso é raccolto con sapienza non velata
dall'amore, quanto di piu vivo e vitale e nell'opera

del Poeta scomparso. E Ferdinando Russo rivive
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tutto intero in questa raccolta che affida il suo no-
me al ricordo delle generazioni a venire.

Mezzo secolo di vita napoletana palpita in que-
ste pagine nelle quali ritroviamo personaggi, luo-
ghi e cose a noi care: fondaci tenebrosi e balcon-
celli in fiore, vicoli foschi e marine lucenti di sole,
bettole cruente e voli di angioli, 'ostricaro borbo-
nico dalle mani gonfie e tumefatte e la Madonna
dai Mandarini; Nannina Schiano, odorosa di mu-
sco e Pascalino 'e Bello, torvo e minaccioso; il
pescatore di Santa Lucia devoto alla sua Madon-
na e il mariuolo di scippo dagli occhietti rapaci; il
pezzente di San Gennaro che brontola e rimpian-
ge e Luciella Catena che ama e ferisce; il guappo
che canta sotto San Francesco e le mezze si-
gnore senza pane e senza grammatica; Stella in
attesa del Turco che sbarca all'alba e la Regina

degli otto giorni lacera e spodestata; il cittadino di
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Acerra che «abbocca 'a cafettera a Culumbrina»
e il vecchio cantastorie che «favoleggia d'armi e
d'amori»; e vi ritroviamo le inimitabili «macchiet-
te» che ridono e piangono ad un tempo istesso, e
le canzoni che passano come un raggio di sole
Su tutta questa umanita accoltellatrice e pezzen-
te, della quale il poeta coglie e rende, come nes-

sun altro, tutto il buffo e tragico pittoresco.

E bene che questa umanita sia oggi scompar-
sa, ma e anche meglio che sia esistita. La Napoli
di oggi e superbamente bella, ma quella di ieri
era adorabilmente pittoresca. Non possiamo
amarle di pari amore queste due Napoli? Non si
puo adorare una culla senza offendere una bara?

Non e forse dal rassegnato dolore della vecchia
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citta, tutta fondaci e tuguri, che e sorta la nuova?
Perché i nostri occhi dovrebbero oggi fermarsi
con tenerezza sul marinaretto della «<Nave
Caracciolo» se questi, ieri, non si fosse chiamato
Pichillo, caprioleggiante scugnizzo di Toledo not-
turna?

No, non levate voci di spregio contro un mondo
scomparso: forse tra i fanti tornati con le pupille
spente non cercherete invano l'ultimo genito di
Gennarino Shisa, coppola rossa!

*

Leggo e rileggo. Il quadro mi avvince, ma la
parlata mi incanta. Nessun dialetto fu mai piu
succoso di questo. Ogni parola é definitiva e ogni
personaggio parla diverso dall'altro: son mille vo-

ci che si fondono in una voce sola: quella della
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plebe scomparsa, che cacciata dal «fondaco»,
trova oggi asilo nel libro di un poeta che I'amo mi-
sera e beffarda, generosa e digiuna.

Poesia viva ed ardente, smargiassa e fantasio-
sa, intollerante di ogni controllo, sdegnosa di ogni
virtuosismo tecnico, ribelle ad ogni grazia forma-
le; poesia senza mezze tinte, ma grande poesia,
della quale soltanto oggi che quel mondo, mezzo
saraceno e mezzo spagnuolo, € scomparso, pos-
siamo intendere tutta la infinita bellezza.

Il tempo ha creato intorno a questo mondo poe-
tico quel che in origine forse mancava: il velo del-
la malinconia; ed in questo velo I'ha avvolta per
tramandarla al commosso ricordo di quelli che
verranno dopo di noi.

Divenuti fantasmi, questi personaggi della vec-
chia Napoli recano ora in sé non so qual profumo

di antica grazia che ce li rende infinitamente piu
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cari: forse perché del tristo vicolo scomparso oggi
noi non ricordiamo che il balconcello in fiore ove
«una mamma tesse e una sorella canta una can-
zone». Quella umanita lacera, cupa, buffonesca,
scapigliata, urlante, se nel suo tempo ci appare,
talvolta, aspra e crudele pittura, ora ritorna a noi,
ingentilita e placata, sotto la materna ala della

Poesia.

Ma non riusciamo a dissociare I'amore per
I'opera dal ricordo dell'lUomo, bello e generoso
come la sua arte, spavaldo come le sue ottave,
ardente come i suoi canti di amore, ribelle come
la sua poesia. Gli artisti lo amavano, il popolo lo
adorava. Era, sopratutto, simpatico Ferdinando

Russo: simpatia che egli comunicava alle sue
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creature. Un giorno, una vecchia luciana, aven-
dolo sorpreso in contemplazione del mare con |
grandi occhi velati di sogno, gli si fermo incantata
dinanzi, esclamando: «Quanto si bello, gioia 'e
mammal». |l poeta le carezzo i capelli, come
avrebbe fatto con sua madre, e si allontano, col
Suo passo lento, in quel vespro di autunno, lungo

la via del mare.

Da lui c'era da aspettarsi il colpo di spada del
paladino, non la pugnalata del sicario. Era la ge-
nerazione dei bei gesti, la sua: lo sdegno si spe-
gneva nel sorriso, l'ira si placava nel perdono.
Ah, si, era quello il tempo in cui «si intrecciavano

ad ogni angolo di strada amori e duelli'». Ma con

47



guanta nobilta la spada feriva e con quanta dol-
cezza I'amore cantava!

Viviamo tutti un po' di rimpianti, &€ vero, ma il
rimpianto e lI'aroma della nostra poesia, che, di-
sconosciuta, a volte, in patria, mette vela per le
terre lontane.

Da ogni grande citta pulsante di vita, da ogni
paesello sepolto a pieé di una montagna, arrivano
parole di passione per l'opera di Ferdinando Rus-
so: gli esuli chiedono il suo libro come un lembo
della patria perduta e il desiderio diventa spasimo
in quelli che vivono nei paesi senza mare!

*

Mori piu di dolore che di malattia. Per venti an-
ni intorno a lui si erano fatti il vuoto e il silenzio.

Russo, ora, farneticava, solo, dinanzi ai tavolini di
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caffe. E moriva. Moriva un poco ogni giorno,
chiuso nella sua pena, geloso del suo tormento,
senza rancori, senza pianto: moriva perdonando,

COSi come aveva Vissuto.

E giornata di giustizia oggi. La campana della
«Madonna della Catena» suona a festa ed il piu
vecchio dei barcaiuoli agita le mani tremanti in

segno di gioia.
«Napule ride 'int" a na luce 'e sole».

Il Poeta di Santa Lucia passa alla immortalita.
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ADDIO
A SALVATORE DI GIACOMO
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Da tre giorni Marechiaro e in tempesta. L'urlo
delle onde ferite mette brividi nelle vene e sulla fi-
nestra di Carolina s'é appassito il garofano schia-
vone. Gli uomini del mare sono silenziosi e cupi,
e lo «Zingariello» curvo e ottantenne, torna a ca-
sa, solo, sull'imbrunire, ma non reca sotto il brac-
cio la fedele chitarra.

A Posillipo non si canta, ma un lontano pianto
di mandolini e nell'aria. | rami degli alberi che si
abbandonano a mare par che rinunzino a rinver-
dire, lasciando cadere sull'arena le piccole foglie
nuove che una sola ventata spazza via.

Ora € notte alta: passano due ombre sgomen-

te: Gemito e Dalbono.
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Chi € mai scomparso?

Una povera vecchia signora, tutta rughe, avvol-
ta in una mantellina del secolo scorso, ieri, al
passaggio della bara di Salvatore di Giacomo,
non disse che queste parole: «Se ne va il Poeta
del mio primo amore!...».

Era, dunque, un mondo che, d'un tratto, crolla-
va con la scomparsa di un uomo che n'era stato
I'artefice massimo, ed ora n'era il piu geloso cu-
stode. Era una umanita che volgeva al tramonto:
era la poesia che passava alla storia.

Non si affannino i critici a sezionare con i loro
bisturi sapienti i divini canti sbocciati dalla fanta-
sia del nostro adorato «don Salvatore» — amiamo
ancora chiamarlo cosi: «don Salvatore» — ma la-
scino che, una volta tanto, parli il popolo che ¢ |l

solo giudice dei suoi poeti.
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Non vogliamo sapere come € fatta e di che &
fatta questa poesia: I'indagine o la scoperta ci la-
sciano indifferenti. Vogliamo, invece, rileggerla,
cantarla, custodirla nel sacrario del nostro cuore,
ripeterla a nostra Madre, sospirarla alla donna
del nostro amore, affidarla alla commossa gioia
dei nostri figli, ma non tolleriamo che nessuno osi
svelarcene il mistero, che e il velo verginale della
Poesia. E tutta velata di mistero fu I'arte di Di
Giacomo; di pudore e di mistero. Ecco, leggete.
Amo trascrivere per intero questa sua pena

d'amore.

«Comme va, comme va
ca doppo tant'ammore

ce putimmo lassa?
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Ah, che core, che core
ca tenimmo, Mari!
E c¢' 'o tenimmo a ffa?

Comme va?.. Comme va?...

E comme, comme va
ca Ssta vocca, Sta voce

nun me pozzo scurda?

E st'uocchie? Accussi ddoce!
Dimme, dimme, Matri,
che smania che sarra?...

Comme va?... Comme va?...

Ah, Marial Comme va
ca 'e ffemmene, ca ‘o ssanno;

ce vanno afforza fa'
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'o mmale ca ce fanno?
E pecché nuie, pecche
ce 'o vwulimmo fa' fa'?

C'omme va?... Comme va?...

Parole semplici, povere, quasi, le piu umili che
un poeta abbia mai scritto, ma forse, appunto per
qguesto, le piu universali. Palpita, in queste incan-
tevoli terzine, il cuore di tutti gli amanti: trema e
piange in esse il divino mistero d'amore.

*

Vita grigia, tormentosa, monotona, fu quella di
Salvatore di Giacomo: giovinezza senza gioie,
senza avventure, senza sorrisi; maturita penosa
e scontenta; vecchiezza gloriosa ma stanca e

malata. Molti rivendicano a sé la scoperta di que-
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sto immenso Poeta. Noi pensiamo che sia stato
un dono di Dio fatto alla citta del Sole.

Eccolo li, Don Salvatore, ventenne, magro, ma-
laticcio, curvo sul tavolo del tipografo Giannini. E
un povero impiegato a trenta lire al mese, e porta
| conti, e corregge le bozze di stampa. Ma la se-
ra, va, solo, per la via del mare, e canta. Poi, en-
tra in un giornale, scrive la prima canzone, e poi
un sonetto, e poi una lirica d'amore. Crea, senza
accorgersene, il piu dolce dei dialetti, una nuova
lingua, quasi, che € musica e pittura al tempo
Istesso. Ma e sempre solitario, taciturno e schivo
d'onori. La lode lo turba, l'ingiuria lo sdegna: e
forse alle due cose da lo stesso valore. Quando |l
suo nome ha gia passato i confini della Patria,
don Salvatore non e che il bibliotecario della Luc-
chesi Palli; segue l'orario d'ufficio, scrive di suo

pugno, con nitida e aggraziata scrittura, le sche-
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de; talvolta porge egli stesso i libri agli studiosi,
ma e taciturno sempre e non sorride mai. Spesso
ama ripetere: «Anche Maupassant era impiegato,
sapete».

Lo ricordiamo quarantenne. Non parlava mai di
poesia: temeva che le parole ne sciupassero |l
profumo. Massiccio e niveo, pallido e silenzioso,
scontento e malinconico, non traeva conforto che
dalla solitudine. Era scontroso come un fanciullo,
pudico come una vergine, puro come un santo. |
piccoli difetti dell'uomo erano le piu incantevoli
virtu dell'artista. Amava poco ed era amato molto.
Talvolta ci allontanavamo da lui per essergli piu

vicino. Per adorarlo ci bastava riaprire il suo libro.
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St'ortenzie ca tenite 'int' a sta testa

che ll'adacquate a fa'? Nun Il'adacquate;
levatennelle ‘a for' a sta fenesta,

nun 'o bedite ca se so' seccate

st'ortenzie ca tenite 'int' a sta testa?

La malinconia fu I'amante ignota — l'unica
amante, forse; la piu riamata, certo — che lo con-
dusse a mano per le vie del silenzio, che gli ve-
glio d'accanto nelle notti insonni, che gli tremo
negli occhi, che gli sospiro nell'orecchio le cento-
cinquanta pagine di «Ariette e Sunette», che so-
no il nostro piu sacro breviario d'amore. Ricorda-

te?

Luntana stai... Natale sta venenno:
che bellu friddo, che belle ghiurnate!..
Friddo a ‘o paese tuio ne sta facenno?

Pe' Natale ve site priparate?

58



Luntana staie... No... siente... nun e overo,
t'aggio ditta 'a buscia... Chiove a zeffunno;
me se stregneno 'o core e lu penziero...

nun ce vurria sta' cchit ncopp' a stu munno!

Nun ce vurria sta' cchit sulo penzanno
ca fa tant'acqua e nun te sto vicino...
Pe' nascere e muri na vota l'anno,

che brutto tiempo sceglie stu Bammino!..

V'e un verso in questa Lettera malinconeca che
non sappiamo ripetere senza che un nodo ci

stringa la gola:
ca fa tant'acqua e nun te sto vicino!

E in queste divine pagine appunto che «nu pia-
nefforte 'e notte sona luntanamente»; e I'ubriaco,
nella notte di Pasqua, domanda percheé vi sia tan-
ta luce di candele nella camera di Angelica: — Ne,

guardapo, scusateme, Angelica € spusata? —
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Ched'eé? Meza 'nzerrata nun vide 'a porta? — E
bonanotte! — E in queste poche pagine che Num-
mero vintuno, I'umile benefattore di tutti, muore
nella corsia dell'ospedale, chiedendo un sorso
d'acqua, mentre «'o sole bello, 'o sole d'oro» sfer-
za il volto dei due ciechi di Caravaggio. E in
«Ariette e Sunette » che Zi' Munacella compie |l
suo sacrificio per salvare I'amante infedele, nella
istessa ora, forse, in cui la mamma culla il suo

nato con le pit commoventi parole della poesia:

Duorme: 'a connola é de raso,
'e vammace e stu cuscino;
te vulesse da nu vaso,

figlio mio, gentile e fino!...
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Ma c' 'o suonno sta parlanno

zitto zitto sta vucchella,

st'uocchie tuoie gitl nchiuse stanno...
Nonna, nonna, nunnarella...

E... nonna, nonna...

Pecché chiagne? Fosse stato
ca, pe' bia d' 'o suonno 'nzisto,
Chi t'ha fatto... e... m'ha lassato...

tu, durmenno... avisse Vvisto?

Che incanto! Si, e voce d'umanita, questa, ma
al tempo stesso, & voce di paradiso. E lacrima, &
pittura, € musica! E grande alata di Poesia, di-

nanzi alla quale si rimane turbato, sgomento.

Artista squisito e possente, Salvatore Di Giaco-

mo, passa anche lui, come é stato detto, con feli-
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ce immagine di Victor Hugo, dal terribile al tenue,
dall'orrido al comico, con sorprendente sicurezza,
con meravigliosa disinvoltura, con questa diffe-
renza, pero: nel grande romantico, questi bruschi
passaggi, sono assai spesso, voluti; nel Di Gia-
como, spontanei, involontari come quelli che deri-
vano da un succedersi rapido di stati d'animo ir-

resistibili.

Era il piu imitabile ed il piu inimitabile dei poeti
italiani. Imitabilissimo nella forma, inimitabile nel-
la sostanza. La forma era semplice, piana, scar-
na, metastasiana, talvolta; il contenuto era tutto
essenza, tutto anima, tutto profumo, sempre. Ec-
co perché per i suoi imitatori non vi € posto nella
storia della letteratura dialettale. Di Giacomo era
una forza della natura, i digiacomiani sono un fa-

stidioso pleonasmo nella vita dell'arte. Il suo e
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posto che rimane vuoto perché il genio non tolle-

ra successioni.

Gli eroi del teatro si levano, oggi, d'un tratto per
vegliarne la tomba. Non mettono tristezza i ci-
pressi, perche sui loro rami cantano gli uccelli.
Tutta l'aria € profumata di rose. Che folla di fanta-
smi, illuminati dal sole di Aprile! Eccoli: Carmela
Battimelli reca tra le mani la sfogliatella che «s'é
fatta fredda»; Giovanni Accietto, cupo ed acciglia-
to, stringe nel pugno la lama omicida; Raffaele
Trabello apre la porta perché Silvia rientri; Assun-
ta sfregiata nel volto e nell'anima, salva, accu-
sandosi, Michele Boccadifuoco; Vito Amante e
Cristina la Capuana ancor si rivolgono allo stesso
Cristo: I'uno fa voto di togliere una donna dal

peccato, e l'altra lancia, con le braccia protese, la
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sua spasimante invettiva: «Gesu Cristo mio, io
me vulevo salva: tu non he vuluto!».

«Poeta — essi gridano — Tu ci hai impastati con
creta greca e sangue napoletano, e noi viviamo
in eterno. Sul nostro dolore, sul nostro coltello,
sulla nostra vergogna, sul nostro schianto, si e
fermata la tua mano purificatrice, e sentiamo di
poter vivere degnamente accanto alle care sante
creature del tuo lirismo».

La piccola suora di «Mese Mariano», cade in
ginocchio, e, pallida e benedicente, depone una
rosa sul marmo sepolcrale.

*

Addio, don Salvatore! Addio, Poeta di Napoli!

La morte, liberandoti da ogni altra scoria, ti ricon-
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segna intatto — lirico immenso — alla grande ani-

ma del Popolo.
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Salvatore di Giacomo
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IL MAESTRO RITORNA

Nel primo anniversario della morte del Poeta.

Quando tutto d'intorno € silenzio, e sulla citta
gaia scende, sospirosa e lenta, 'ombra della ma-
linconia, Tu, pallido e taciturno, ritorni. Tutte le
sere ritorni. Noi ti sentiamo.: cammini solo lungo
la via del mare. Solo come sempre. Il riposo ti ha
spianato le rughe, ed ora nei tuoi occhi € uno
Strano sorriso che non ti conoscevo.

Tendi l'orecchio: le voci d'amore che vengono
dall'alto delle colline, dalle barche a mare, dai
balconcelli in fiore, sono tue. Le pietre della citta
son di noi tutti; I'anima é tua: gliela hai data tu.
E per Te noi non chiediamo né marmi, né bronzi,

né cerimonie solenni. Nulla chiediamo per te. Alla
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tua gloria basta il garofano sulla finestra di Caro-
lina. Napoli, dimenticando te, dimenticherebbe se
stessa. Tu non sei il grande Poeta di un libro: Tu

sei la Poesia di un popolo.
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DON GIOVANNI CAPURRO
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...Che brutta cosa ch’e a tira 'a
carretta
guanno nisciuna mano votta ‘a ro-

tal”

Tutto un popolo avrei voluto, ieri, d'intorno a
guella bara: I'araba gente di Santa Lucia, e quella
fantasiosa di Posillipo, e quella ribelle del Merca-
to, e quella pittoresca di Porto, e quella laboriosa
di Borgo Loreto, e quella immensa e tumultuosa
di Vicaria; e avrei voluto scorgere, nascosta nella
folla, 'ombra di Francesco Mastriani, colui che
precedette il prodigioso popolano dalla anima ca-

nora nella piu gloriosa delle poverta; e tutti gli

70



eroi del piccolo teatro di Piazza Castello avrei vo-
luto veder, ieri, raccolti intorno al poeta scompar-
S0, — e tutte le popolane ricche d'oro e di crespi;
e tutte le «xnennex» dagli occhi di velluto, e tutti |
«masti» delle «arretenate» e tutti i malandrini ma-
lati d'amore; e innanzi a tutto questo popolo —
creta greca sotto vernice spagnola — avrei voluto
veder la plebe misera ed allegra, della quale Gio-
vanni Capurro fu il pittoresco Cantore.

Ma il popolo era assente. Ne ignorava, forse, la
morte come ne ignoro la vita, il nome, la tristez-
za, la poverta. Appunto per questo egli fu la piu
schietta espressione dell'anima napoletana; per-
ché la sua arte giunse come una gran voce ano-
nima al popolo, che in questo poeta ritrovava seé
stesso e non riusciva a materializzarne la forma.

Questo poeta fu noto agli artisti, e questa noto-

rieta, che era nel medesimo tempo amore ed am-
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mirazione, rappresento sempre il suo unico e
grande orgoglio: allo snobismo intellettuale del
nostro paese, che s'interessa meno alle cose
dell'arte che all'ultimo ballo di moda, egli fu sem-
pre estraneo.

E tale doveva essere. Lo rivedo camminar len-
to, con l'aria trasognata — le mani congiunte die-
tro la schiena ed il sigaro fra le labbra, — per le
vie che egli tanto amava. Non ha meta il suo
cammino. Va. Napoli € tutta sole. Ogni cosa
d'intorno ha un suono, una nota, una voce. Tutto
e musica, anche il sogno é musica.

Ed il poeta dall'anima vagabonda contempla,
ascolta, vede, sente e va. E la sua chitarra canta
per tutti e per nessuno; e quando ei crede che la
sua musa rida, non s'accorge che ella piange, di
un pianto mite, dolce, rassegnato, che ignora

ogni istinto di protesta. E il pianto delle cose che
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egli esprime: sia I'Autunno che disperde le foglie
ingiallite; sia il piccolo cieco che non riesce a tro-
vare il volto della madre; sia una mano tremante
che sventola un fazzoletto verso un «bastimento»
che si allontana; sia un popolano filosofo che nei
fumi del vino risolve il problema dell'eguaglianza

sociale.

Tutti son piu noti di lui, tutti son piu ricchi di lui,
anche i piu poveri, ma egli non si duole. Sorride,
fuma e lavora. Le notti ch'ei trascorre sui tavoli
del vecchio «Roma» cominciano a dargli pena,
ma egli volge d'intorno gli occhi ingenui e buoni,
ma non si lagna. Continua a redigere note di cro-
naca, e sui margini delle bozze, nei brevi interval-

li, disegna pupazzetti o scrive versi.
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Non v'é sabato che non si rechi ad una suare.
E un «numero» divertente don Giovanni: canta,
suona, «raglia», «abbaia», «miagola», «nitrisce»:
imita il rumore della sega del falegname; «da» le
voci dei venditori, fa la «sparata» del «pazzariel-
lo»: & I'anima, insomma, della piccola e buffa so-
cieta di quelle «xmeze cazette» le quali ignorano
che quel personaggio spassoso e scalcagnato
che provoca la loro irrefrenabile ilarita, € un gran-
de poeta di Napoli.

All'alba, solo, stanco, pallido, si trascina su, per
la salita dell'Infrascata, recando in mano un car-
toccio di dolci. Qualche volta, nascosto tra i dolci,
vi € un po' di frutta e qualche panino!

Bianchinella, sua figlia, avvolta nello scialletto

rosso, lo aspetta al balcone.
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Giovani Capurro
Non gli ricordate la sua poverta; lo ridestereste
da un sogno che riveste di arazzi le pareti squalli-
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de della sua casa. Non compiangetene l'esisten-
za nella giacca trasandata in cui trascina la sua
persona stanca. Perché egli € povero, e alla sua
esistenza quotidiana tutto € superfluo quando la
sua musa gli canta dentro e gli sorridono gli occhi
della sua piccina.

Egli fu quello che voleva essere: fu simile a
guei rapsodi dell'antichita che non comparivano
mai.

Della vita amo rendere, nel pit puro dei dialetti,
le umili vicende di ogni giorno, le piccole tristezze
ignote, la fame sorridente, la miseria beffarda, in-
tuendo, per il suo prodigioso istinto, che la poesia
e dappertutto, quando gli occhi del poeta sappia-
no vedere, ed il cuore dell'artista sappia trovare
un palpito umano. E umana fu, sopra tutto, l'arte

di Giovanni Capurro morto povero, malato, in una
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soffitta, conosciuto da pochi, abbandonato da tut-

ti.

A pie della sua croce veglia un vecchio dalla te-
sta leonina, il quale par che dica: Dormi tranquil-
lo, Capurro: io veglio sulla tua gloria.

E quel vecchio si chiama Carducci.?

1 Si intitola: "Carduccianelle" un libricino di ver-
si che procuro a Capurro il commosso consenso

di Giosué Carducci.
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ROCCO GALDIERI
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IMPRESSIONE

A pie del lettuccio sul quale giace, inerte, il mi-
sero corpo martoriato di Rambaldo?, Rocco Gal-
dieri piange.

Si somigliavano come due gocce di acqua, e si
amavano come due fratelli.

Rambaldo era disposto sempre a qualunque
sacrificio per Rocco Galdieri, del quale egli inten-
deva ed amava la bella e grande anima di poeta.
E la piu squallida miseria avrebbe battuto alla
porta di casa Galdieri se Rambaldo non avesse
ogni giorno, attraverso ogni piu dura e amara fati-
ca, soccorso questo suo nobile fratello maggiore.

Povero Rocco! V'e amarezza nei suoi versi, ma

egli non ¢ il Poeta della morte: egli canta la vita.

2 Rambaldo: era questo lo pseudonimo di Roc-

co Galdieri.
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L'ama con dolore, perché sa di doverla lasciare,
e non invoca la fine, no! — scherza ed irride alla
morte per farsi coraggio, perché ha tanta paura di
morire!

E qui, in questi pochi versi, tutto lo sghignaz-

zante spasimo e la beffarda angoscia del Poeta:

Oi Morte, Morte! E si turnata ancora,
vicino a' porta mia nu mese fa.
I' te sentette ma sbagliaste l'ora

pecché chell'ora ancora ha da suna!

Tu m'he signato, m'he pigliato 'e mira,
tanto t'e cara chesta pella a te!
E comme a na palomma avota e gira,

I' te veco ca gire attuorno a me!
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Ma mo all'aria, ncopp' a na muntagna,
'e faccia a mare, sott' ‘o cielo blu...
dint' a stu casaruoppolo 'e campagna

addo ‘a strata nun 'ngarre manco tu!

Nun ce sta tramme! 'O pizzo e sulitario,
‘a carruzzella nun ce po sagli...
E pe' chesto, si chiammo nu primario,

ISSO nun vene, e tu... nun puo' veni'!

E sorriso che mette i brividi, non & vero? E
I'amaro «scherzo» si conchiude con due versi

che danno una stretta al cuore:

E cu tutto ca sto buono scellato,

I' piglio ‘a penna e torno a fatica!

Galdieri, quando l'arancio ¢ in fiore, discorre
con le stelle nella piccola villa di San Giorgio a
Cremano, mentre Rambaldo, piccolo, giallo,
asmatico, curvo, va, viene, scrive, si agita, im-
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provvisa versi, canzoni, riviste, articoli umoristici,
audizioni settembrine; e alle prese col tipografo,
con l'impresario, con il comico; grida, combatte,
litiga, fino a ridursi un povero cencio senza vita.

Quando, poi, le prime foglie cadono — l'autunno
batte le ali — ed eqgli, dopo la sua estenuante gior-
nata di fatica, rientra, la sera, nella piccola casa
di via Foria, cosi prossima al cimitero, non ha piu
la forza di muoversi. E cade, esanime, sul lettuc-
cio, in capo al quale € un piccolo Cristo. Ma gli
occhi gli ridono. Con la sua fatica, con il suo mar-
tirio egli potra soccorrere Galdieri il quale deve
ignorare la via crucis di Rambaldo.

L'autore delle piu concettose riviste tutto sacrifi-
ca al poeta di un libro che assicura a Rocco Gal-
dieri lunga e gloriosa vita nella storia dell'arte na-

poletana.
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Rambaldo ha la tosse, ha la febbre, ma lavora,
ma scrive. Atto primo... scena prima. E la morte e
in agguato; spia, entra, gli € vicina. Ed egli la
guarda in faccia e scrive. La morte siede accanto
al suo letto, gli tien compagnia, ed egli scrive, e
talvolta, scherza con I'ombra nera che gli siede
dappresso.

«Ancora un giorno, abbi pazienza, e poi ce ne
andremo. Anche oggi lavoro per Galdieri. Per lui
lavoro. Noi domani all'alba ce ne andremo. Che
io muoia non importa. Il mio sogno € uno: voglio
che Galdieri viva. E voglio che egli non sappia
mai quali sacrifici ho compiuti per lui. Se ne dor-
rebbe e preferirebbe morir di fame per non veder-

mi piu soffrire».
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Rocco Galdieri
Ora Rambaldo dorme sul letto di morte. E sere-

no. Sa che Galdieri gli veglia vicino. Sa che Gal-
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dieri € vivo, oggi, forse, come mai, sa che oggi,
con la sua morte, comincia la vera vita di Galdie-

ri.
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ELVIRA DONNARUMMA




Elvira Donnarumma
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SORRIDENTE MALINCONIA
DI ELVIRA
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Non era bella Elvira; tutt'altro; ma che luce, che
luce era nei suoi piccoli occhi luminosi, irrequieti
e ridenti, che le scintillavano sotto la fronte ric-
ciuta!

Possedeva una irresistibile arma di conquista:
la simpatia. Motteggiatrice e caustica, spassosa
e fremente, orgogliosa e ribelle, controllava con
I'intelligenza prodigiosa il divino e pericoloso do-
no dell'istinto. S'era creata una voce, una piccola
cultura, una bizzarra bellezza.

Era ostinata e tenace. Nata di umile gente, non
volle rassegnarsi al destino: tutta I'anima le can-
tava nel piccolo corpo infermo, ed ella volle esse-

re la Cantatrice di Napoli.
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Prima di lei, Emilia Persico, alla quale Elvira
contese e strappo il piccolo ramo di lauro; dopo
di lei, una gloria di nostalgie e di ricordi.

Nient'altro.

Soltanto Gambardella, il musico istintivo che
creava le canzoni sulla chitarra, seppe rendere,
prima di lei, la sorridente malinconia della citta
dove ogni alba e venata di tramonto, e ogni tra-
monto ha un chiarore di alba.

Gli é che qui, da noi, pianto e sorriso si confon-
dono nell'aria, e diventano quadro e canzone.
Negli occhi di tutte le sirene piange un verso di Di
Giacomo e ride una pennellata di Dalbono.

Arte tutta fantasia e malizia, quella di Don-

narumma. Inimitabile. Piccola grande arte che
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0ggi € commosso ricordo; fra dieci anni sara qua-
si leggenda. Quando il volto e la voce di Elvira di-
ventano cupi come una tela di Migliaro, € li Eleo-
nora Duse, nascosta nel fondo del palco, con le
pupille dilatate che trattiene il respiro; quando il
volto e la voce le ridono come una marina dei
Maestri di Posillipo, Dina Galli agita le mani, e

lancia una rosa sulla piccola ribalta.

Infanzia squallida. Poca scuola: un paio di clas-
si elementari, qualche libro avuto in dono da una
pietosa signora, nessuna carezza, e una grande
malinconia negli occhi sgomenti. Adorava le rose
e il sole: non aspettava che la primavera. E allora
cantava. Cantava sola sola con la testina nasco-

sta fra i ferri del balconcello fiorito, e con gli occhi
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illuminati da uno strano desiderio, da una vaga
speranza che le colorava per poco il volto giallic-
cio.

La piccola e gracile, malata, ha bisogno di cu-
re, ma suo padre, don Alfonso, sarto ed attore al
tempo stesso, se la trascina dietro, ogni sera, per
i teatrucoli, ove egli recita senza successo. E
aspro e violento questo piccolo uomo dagli oc-
chietti orlati di rosso e dagli enormi baffi spioven-
ti, ed Elvira lo teme, perché le mani del sarto sen-
za clienti e del Pulcinella senza sorriso, sono pe-
santi ed ossute.

Elvira si incanta dinanzi ai cestini di ciliegie pri-
maticcia, ma don Alfonso la tira pel braccio, gri-
dando con la sua voce di femmina: — Costano un

soldo, e tu un soldo non ci vali, per quanto € vero

lddio!
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La prima canzone che Elvira canta, all'eta di
nove anni, in un teatrucolo di Mergellina & appun-
to «'E ccerase», un'incantevole nenia di Di Gia-
como e Valente.

Scoperto il piccolo tesoro, don Alfonso, non si
arrende. «E spuntato il sole per la casa mial». E
da allora — siamo ai principi del '92 — Elvira passa
di casotto in casotto, di teatrucolo in teatrucolo,
senza sosta, senza riposo, con «paghe» irrisorie,
malaticcia sempre, ma con una strana ebbrezza,
ora, che le da gioia e tristezza, che le turba il
sonno, che le brucia le vene, che le illumina il

cuore. Ella si sente arbitra del suo destino.

La piccola ribalta dell'lEden — culla, in quel tem-

po, della canzone — l'accoglie giovanetta. Ella €
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gia la trionfatrice. Il suo nome corre di bocca in
bocca, la sua popolarita € immensa. Lo sguardo
cupo e minaccioso delle rivali non le fa paura: la
lotta le da la gioia.

A difesa del suo corpo fragile e malato, e la sua
piccola anima borghese. Ella passa sul bizzarro
mondo canzonettistico, infido e divertente, spas-
S0so e amorale, buffo e tragico al tempo stesso,
come la salamandra. «Donnarumma & onesta.

Il suo primo amore non ha fortuna: il giovane
musicista Alberto Montagna muore di gelosia e di
tisi. Poche lagrime, un giorno di tristezza, e la vita
riprende il suo corso. Elvira € nata per cantare: la
sua e una sensibilita essenzialmente artistica, e
se una grande pena d'amore le da un nuovo sin-
ghiozzo alla voce e si trasforma in fantasma
d'arte, ella sente I'ebbrezza del pianto. E piange

cantando.
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Ama e detesta Pasquariello. E Pasquariello
I'ama e la detesta. La canzone li unisce e li divi-
de. Avrebbero trascorso una esistenza insieme
se nelle tipografie non esistessero i caratteri piu
grandi e piu piccoli.

Ma che caro, dolce periodo di gloria, quando
cantarono a due: sembrava che tutto un paese
cantasse con loro!

Pasquariello ora non si da pace: € un grande
vuoto nella sua anima. La compagna d'arte e
scomparsa: quella che lo odiava per amore se
n'e andata per sempre, ed egli, pallido e sgomen-
to, I'ha assistita sino all'ultima ora. E a lui, solo a
lui, Elvira, agitando in alto le braccia gialle scarni-
te, aveva gridato: «Pasquariello, io non voglio

morirel».
95



Aveva vissuto quasi per trent'anni in una caset-
ta di due stanze, in via Flavio Gioia, con donna
Carmela, sua madre, e il «dottore», il solo uomo
che ella avesse conosciuto e al quale s'era man-
tenuta fedele. Il «dottore» ne conosceva il male —
Elvira soffriva al fegato — e la curava con religio-
so amore. Erano dodici anni dacché Elvira lottava
contro una terribile sentenza di Antonio Cardarel-
li: «I tuoi giorni sono contati: letto e poltrona, pol-
trona e letto: e niente teatro».

Pasti frugali, abiti modesti, vita monotona e me-
schina. Ella sfioriva tra due vecchi: la madre e
«Ferdinando». Col passare degli anni cominciava
a sentire tutto il peso d'una vita senza amori e
senza giovinezza. Non aveva ancora

guarant'anni quando cominciarono a chiamarla
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«la Vecchia». Ed ella ne soffriva molto, ma finge-
va di riderne.

Quando la fortuna batté alla sua porta, la can-
tatrice era gia abituata alla rinunzia e al sacrificio,
si che ella continuo a vivere nella piccola casa
augurale, dove Lulu, il vecchio gatto fulvo, pas-
seggiava da signore. Non intendeva che volesse
significare impiego di denaro. Temeva delle ban-
che: potevan fallire. Non aveva fiducia nelle pie-
tre: potevan crollare.

Ed allora? Ed allora non le rimaneva che tener-
sele nascoste le sue sterline — ella aveva una
speciale tenerezza per queste lucenti monetine
d'oro —, in una enorme calza di lana, sepolta nel
muro. La sua grettezza non fu punita; tutt'altro.
Dopo la guerra, con il cambio, le sue duecento-
mila lire toccarono il milione. Ma Elvira continua-

va ad amare il sole e le rose ed aspettava mag-
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gio per comperare un cestino con le prime cilie-
gie.

L'antico male torna ad aggredirla con violenza,
tre mesi or sono, mentre ella recita al «Trianon»
in una compagnia di sceneggiate. «Donnarumma
sta male. Stamane i medici han tenuto consulto.
Due tumori al fegato. Elvira se ne va». E le voci
passano di bocca in bocca; la galleria ne € piena.
Gia comincia il rimpianto; gia comincia intorno al
suo nome quell'unanime consenso che circonda
soltanto le bare. Ma Elvira non vuol morire. Ride,
canta, piange, si agita, bestemmia. E quasi im-
pazzita. «Madonna, fo voto di non cantare piu se
mi salvi la vita!». Tutto € vano: ella, ora, € un po-

vero corpo in isfacelo.

Tutto un popolo ha accompagnato la sua bara,

un popolo lacrimoso e commosso, ferito in un
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sentimento che per esso € gioia e religione al
tempo stesso: nell'amore del canto. Ed ella si &
trascinati dietro la prima strofa della nostra giovi-
nezza e I'ultimo singhiozzo del nostro desolato
tramonto.

Non fu irriverenza, ma quando la bara apparve
nell'immensa piazza delle Mura Greche, scoppio
un applauso che non voleva mai finire: «Ultima
rappresentazione della Diva: Addio di Donnarum-
ma».

L'altra sera ho battuto alla porta di Elvira. Mi
occorrevano altre fotografie della cantatrice.

Venne ad aprirmi donna Carmela, che era sola
In casa. La vecchia mi accolse senza lagrime.

Alta, dritta, tutta rughe, stringeva una coroncina
fra le mani.

Mi prese per un braccio e mi condusse nella

stanza della scomparsa:
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— Elvira non ci sta. Se n'e andata. Non torna
piu. Un piccolo silenzio.

Poi, la vecchia, levando pietosamente le brac-
cia verso l'immagine della Madonna, soggiunse:

— Ed io ho ottantasette anni. E campo ancora.
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Salvatore Gambardella
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LA SENTENZA
DI CARDARELLI
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Tanta era l'avversione della piccola Elvira per il
teatro, che quando suo padre, don Alfonso Don-
narumma — mediocre sarto di giorno, e pessimo
attore di sera — voleva punirla, se la trascinava
dietro, al Petrella, un fetido «casotto» in via Fla-
vio Gioia, dove egli, don Alfonso, piccolo, brutto,
dai grossi baffi spioventi e dalla voce di femmina,
sosteneva nel 1891, con pochissimo successo, la
maschera del Pulcinella.

Elvira, che in quel tempo contava otto anni a
pena, si rannicchiava nel camerino di Pulcinella e
se ne stava li, tutta sola, con un libriccino tra le

mani. E leggeva e piangeva. Era magra, malatic-
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cia, a fondo malinconico, ed odiava i lumi della ri-
balta.

Per la sera del 3 Maggio del '91, un enorme
cartellone, scritto a mano, annunziava una rap-
presentazione straordinaria di un famoso dram-
ma popolare «Le due orfanelle», in onore della
piccola Angiolina De Lise, che in quei lacrimosi
tre atti era una «padreterna» come autorevol-
mente affermava don Carmine Roma, l'impre-
sario del Petrella, rossiccio, apoplettico e mane-
sco.

Mancava gqualche minuto allo spettacolo, quan-
do Don Carmine Roma s'accorse che il camerino
della piccola De Lise era vuoto.

— La De Lise... Dov'eé la De Lise?

Silenzio e sgomento.

104



— La De Lise voglio... datemi la De Lise, se no,
quanto e vero Iddio, vi scarico in fronte sei colpi
di rivoltella.

Don Alfonso, tiranno in casa, e prudentissimo
fuori, non dava piu segni di vita.

Don Carmine Roma sembrava impazzito,
guando dalla soffitta, il siparista ubriaco, con la
sua voce roca avverte: — 'A piccerella nun vene.
L'hanno arrestato 'o pate dint' 'o cafe d' 'o Car-
mene. (La piccola non viene. Le hanno arrestato
il padre nel caffé del Carmine).

L'urlo dell'impresario desto dal sonno cente-
nario le pietre del vecchio teatro.

— Addio, signori. Tutto é finito. Andatevene via.
La compagnia € sciolta! 1o ve ne «caccio».

E, dopo un istante di silenzio, con voce rotta

dal pianto, riprese a gridare:
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— Ma ditemi, ditemi voi, se vi & al mondo una
piccerella che puo lontanamente sostituire 'Ngiu-
linella De Lise?

— lo — disse con voce ferma Elvira Donnarum-
ma, comparendo sulla soglia del camerino.

— Tu? — E Don Carmine stava levando la mano
per colpirla.

— Si, io —ripeté Elvira, con un piccolo lampo di
orgoglio negli occhi di sole.

— Be, proviamo. Ma se mi fai un guaio ti uccido
per quanto € certa la Madonna del Carmine.

— E voi uccidetemi.

Indimenticabile serata di trionfo per la piccola
Elvira. Don Carmine rideva e piangeva come un
bambino. Dalla platea lancio di confetti e di fiori;
una donna incinta era svenuta nel palco per la
commozione; il guappo che proteggeva il teatro,

in uno slancio di irrefrenabile entusiasmo, le volle
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offrire una «pizza con il pomodoro»; Don Carmi-
ne le proponeva tre mesi di contratto con la paga
serale di lire una e cinquanta. Un avvenimento.

Don Alfonso, che aveva ripreso coraggio, anda-
va ora ripetendo per tutto il palcoscenico:

— E si capisce. E figlia a questo padre.

La ritroviamo quattordicenne nei piccoli teatri di
varieta: il Montemaiella, lo Scottojonno, il Caffe
dell'lncoronata. E gia la reginetta canora. Canta
le canzoni con poca voce, ma con tanta passio-
ne: e una interprete, sopratutto. Ma é tanto mala-
ta, ed il volto le si ingiallisce di giorno in giorno.
La madre, donna Carmela, la conduce da Car-
darelli. Il grande clinico la osserva, e poi, con la
sua rude franchezza, le dice queste parole: «Ti

do due anni di vita. Sei malata al fegato. Niente
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teatro, niente emozioni, poltrona e letto, letto e

poltrona. Addio».
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Gennaro Pasquariello

Un piccolo singhiozzo di Elvira, e poi una cla-
morosa risata. «Letto e poltrona... E pazzo Car-
darelli! Mamma, preparate la cesta. Andiamo a

teatro!».

Trascorrono dodici anni. Elvira & ora la piu
grande cantatrice di Napoli: nella sua anima ca-
nora accoglie le voci del piu malinconico e sorri-
dente popolo del mondo. Le platee vanno in deli-
ro.

E la sua «grande serata» al Politeama Giaco-
sa. Un pubblico immenso, un successo delirante.
Quante canzoni ha cantato Elvira? Non si riesco-

no pitl a contare. E ora sfinita, nel suo camerino,
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e Donna Carmela, sua madre, umile popolana
del Cavone, l'aiuta a svestirsi.

Si batte alla porta del camerino. Appare
sull'uscio un vecchio alto, bianco, stecchito.

Elvira ha un sussulto, si leva e gli bacia le ma-
ni.

— Mi hai fatto piangere.

— Professo — dice Elvira con una strizzatina di
occhi — sono passati dodici anni.

E Cardarelli, carezzandole la fronte:

— Quanto sono bestie i medici, figlia mia.

Il male si rinnova dopo venticinque anni.
Stavolta & un vero tumore al fegato. Medici,
consulti, voti alla Madonna; niente. Il male e im-

placabile. Donnarumma giace da due mesi a let-
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to, e, nel delirio, canta. Canta le canzoni di Napo-
li.

— Ti vuole vedere — mi dice Falvo.

— Andro domani.

Mi accompagnano Pasquariello, Valente, La-
ma, Nardella, Falvo, Cannio.

Entro il primo. L'inferma mi tende le braccia. E
gia un povero corpo senza vita.

— Volevo vedervi. Quante volte vi ho chiamato
nel sogno!

Poi carezzandomi i capelli, con voce pietosa
esclama: — Quanti capelli bianchi! E fissa lo
sguardo sul mio abito nero.

Entra Pasquariello. Lo seguono i musicisti. Non
ho memoria di incontro piu tragico.

Elvira si leva a meta del letto, agita in alto le
mani tremanti, e grida: Pasquariello, non voglio

morire!
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Pasquariello balbetta qualche parola, vuol sor-
ridere e piange. Si abbracciano a lungo, non vo-
gliono piu staccarsi.

La piccola camera, appestata di medicine, si
trasforma in palcoscenico. La canzone di Napoli
singhiozza a pié di quel lettuccio.

«VIi ho voluto sempre bene, Pasquariello, sem-
pre bene vi ho voluto. E vi ho ammirato sempre...
tanto... tanto vi ho ammirato. Non vi scordate di
me. Ricordatevi di Elvira quando cantate le can-

zoni. Povera Donnarummal».

Scendiamo muti per la piccola scala.
Nessuno ha il coraggio di dire all'altro il proprio

pensiero.
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Giunti alla svolta del vicolo, Gennaro mi fissa
negli occhi. Poi, con un singhiozzo, che non di-
mentichero mai, mi dice:

— Che grande Artista se ne va!
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ADDIO ALLA DIVA

Parole pronunziate dinanzi alla bara.

E tutto un popolo, Elvira, tutto un popolo, lacri-
moso e commosso, che segue la tua bara. E Na-
poli, ferita in un sentimento che ¢ gioia e religio-
ne al tempo istesso: I'amore per il canto.

Tu, pit e meglio di ogni altro, della mia gente
rendevi la sorridente malinconia, la racchiusa tri-
stezza, il rassegnato dolore. La tua arte era lacri-
ma e Sorriso.

Tutta Napoli ti luceva nei piccoli occhi luminosi
che ancora ieri ti imbrillantavano il volto ingiallito.

E commemorazione e celebrazione ad un tem-

po:. passa, stavolta, in gramaglie, e vero, ma pas-
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sa nella sua ultima giornata di sole, la canzone di
Napoli.

Dinanzi a questa bara, pallido e sgomento, sin-
ghiozza Pasquariello, I'ultimo custode di un mon-
do sacro al nostro sogno: gli sta d'accanto Mal-
dacea, ma il grande comico stavolta non ride:
agita le mani tremanti ed invoca il tuo nome.

Chiamali a nome: rispondono tutti. Son qui i
tuoi poeti, i tuoi musicisti, quelli che tu pit amavi:
dispersi in questa drammatica folla di popolo, fis-
sano la piccola bara entro la quale € racchiusa
una cosi grande anima canora.

Addio Elvira, dolce, luminosa, insostituibile
cantatrice di Napoli! Tu ti trascini dietro questa
bara la prima strofe della nostra giovinezza e
l'ultimo singhiozzo del nostro sconsolato tramon-

to.
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Noi non ti dimenticheremo, cara, dolce, lumino-
sa compagna delle nostre piccole battaglie.
Quando, a notte alta, una chitarra vibrera nel si-
lenzio, tu, ombra di tenerezza e di amore, batte-
rai alla nostra porta.

E noi ti apriremo, e protenderemo verso di te le
braccia fraterne, salutandoti nel nome immortale

della canzone di Napoli.
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VINCENZO MIGLIARO
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Il 3 Aprile 1938, nella Sala
di Carlo V, alla Mostra dei
tre secoli di pittura napole-
tana, Libero Bovio celebro

il Maestro scomparso.
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Mentre Napoli, con la mostra dei tre secaoli,
compie opera di bellezza e di giustizia; mentre
tutto un popolo, a compimento quasi di un rito, vi-
sita, ammirato e commosso, le sale ove il Genio
palpita e vive, ecco che una notizia giunge, tragi-
ca e improvvisa, e par che diffonda il gelo sulle
stesse tele ove l'accesa fantasia dei maestri di
tre secoli di pittura s'é sbizzarrita con spavalda
bravura. «Migliaro € morto» — e un brivido ci co-
glie alle reni. Ne il pensiero della sua tarda eta ci
e di conforto alla pena. E modesto compito dello
stato civile quello di contar gli anni agli artisti: per
noi, la loro giovinezza e eterna, come quella della

Poesia.

Nato di popolo fu un pittore di popolo. Pochi
maestri, poca scuola. Le cinque elementari furo-

no la prigione dalla quale si libero ben presto con
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uno di quei suoi urli selvaggi che lasciavano sgo-
mento e ammirato suo padre, il buon vinaio di Via
Nardones. «Voglio vivere al sole! Il mio libro € la
strada; il mio maestro sono io!» E solo e taciturno
sin da allora, ché la compagnia dei fanciulli non
gli dava gioia, girava per tutti i vicoli della vecchia
Napoli ove l'ardente dramma plebeo gli metteva
una strana febbre nel sangue.

La miseria é canora e fantasiosa. Tutti i balcon-
celli sono in fiore: un garofano ad ogni finestra,
ed un canto di uccelli da ogni soffitta senza sole.

Il piccolo e la, fermo, con gli occhi incantati.
Tutto egli guarda. Il fabbro picchia forte sulla in-
cudine, — ed egli guarda; nella bettola si beve e si
canta; il barbiere, nella sua piccola bottega,
strimpella la chitarra; il monaco va per la cerca; il
venditore di ciliegie da la prima voce di Primave-

ra; — ed egli guarda; sospesi alle canne pendono,
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laceri e variopinti, i cenci dei poveri; I'acquaiola,
florida e rossiccia, offre da bere al suo guappo, —
ed egli guarda; nel fondaco il coltello ha colpito
giusto e l'adultera € caduta dinanzi al Santo sen-
za lampada; in fondo, lento e pauroso, passa il
carro dei carcerati con le femmine scarmigliate e
urlanti che lo seguono, — ed egli guarda. Ma
guando un nodo gli stringe la gola, e I'anima piu
non gli resiste, egli fugge, fugge lontano, a Santa
Lucia, perché gli occhi vogliono il mare, il mare, il
sole; perché la giornata e chiara e si vede Capri
celeste e d'oro; perché sul mare di seta e di vel-
luto passano le vele latine perché tutto e lucente
d'intorno, tutto & musica d'intorno. Tutto canta. E
Napoli, il paese del sogno, il piu bel paese del
mondo, che ride e canta.

Ma le gambe ora gli dolgono pel troppo cammi-

no: occorre che egli conceda un po' di sosta al
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suo incantato vagabondaggio; e per fortuna trova
larga ospitalita presso tal mastro Giaquinto dal
guale apprende ad incidere cammei nelle conchi-
glie. L'amore dell'arte ora gli brucia le vene. Egli
e gia stanco di incidere cammei: € un altro il suo
destino. La giornata volge al tramonto. Una zin-
gara s'e fermata all'angolo della bottega per leg-
gere nella mano del soldato che parte. E un qua-
dro. Migliaro non resiste. E un Dio che gli parla
dentro? Su di un piccolo cartone ferma con la
matita la testa della zingara. Di chi €? domanda
stupito mastro Giaquinto. E mio — risponde Mi-
gliaro. Il vecchio lo bacia in fronte e si allontana
senza dire parola. La zingara gli apre la strada
della miseria e della gloria. Vincenzo e nato pitto-
re.

Ora € lui che parla; questa paginetta e scritta di

Suo pugno, con mano tremante. E semplice e in-
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genua come lui. Val la pena di leggere, senza
mutare ne aggiungere: e tutta una vita racchiusa
in un foglio di carta ingiallito che, per cortesia di

un artista egregio, € 0ggi in Mio possesso.

«Nacqui nel '58. Ho troppi anni. Lavoro ancora.
Studiai modellato e disegno con lo scultore Lista.
Verso il '74 entrai nell'lstituto di Belle Arti con Do-
menico Morelli. Vinsi nel '76 il primo premio per
una testa di donna dipinta dal vero. Nell' '83 di-
pinsi una testa di popolana — Carmela — che fu
acquistata dalla Regina Margherita, ed € ora
esposta nella Reggia di Capodimonte. Intorno a
quell'epoca dipinsi una «napoletana» che si trova
nel museo di Buenos-Aires, — una suonatrice di
tamburello, un gallo, una testa di giovanetta, ac-
quistata dal Banco di Napoli, ed il Tatuaggio, ac-

quistato dalla Provincia. Debbo al mio quadro
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«Piazza Francese» il mio primo vero successo:
fu allora che il Ministro dell'lstruzione mi incarico
di illustrare nei sette dipinti di S. Martino, i vecchi
rioni che man mano andavano scomparendo.

Per la biennale di Venezia ho avuto sempre in-
vito. Fra le opere esposte ricordo: Piazza Merca-
to, Porta Capuana, Una donna allo specchio, ed
una «Vecchia Napoli». Alla esposizione interna-
zionale di Barcellona, nel 1911, ebbi la medaglia
d'oro. E con medaglia d'oro fui anche premiato
alla prima Biennale di Napoli, ed anche questa
mostra era nazionale.

Tra le cose che piu amo ricordo ancora: Sedu-
zione, Piedigrotta e i 14 studii di Capri. Ho lavora-

to sempre. Sono povero».

VINCENZO MIGLIARO

124



Ironia del destino! Tutta una vita di medaglie
d'oro senza aver mai dimestichezza con questo
capriccioso e ingiusto metallo!

Siamo nel secondo ottocento. Gli studi dei
Maestri napoletani sono in pieno fervore di opera.
Su ogni cavalletto palpita un capolavoro. E una
grande ventata di poesia che vien dal Tirreno e
riempie di sé tutta l'aria. Mai I'arte fu piu gioioso
tormento, mai gara fu piu ardente e leale, mai ri-
sultato fu piu generoso e proficuo. Entriamo. Ec-
co Morelli che da un‘anima al suo cielo notturno
sul quale volano i tre angeli recanti su le braccia
il martire cristiano, mentre Palizzi, con l'occhio in-
cantato dei pastori d'Abruzzo, sparpaglia il suo
armento su per il verde della montagna. Ecco
Dalbono che da musica e vita alle sue barche in-
fiorate, mentre Michetti, aspro e solitario, ascen-

de la Collina di Capodimonte, sognando, forse, i
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primi idolatri del «Voto» o le pallide femmine delle
sue processioni, o gli accesi mietitori di Norca,
pazzi di mala brama e di vituperio. Ecco Mancini
che divinamente folleggia nella ricerca della luce,
mentre Gemito strappa la creta dalle mani di Fi-
dia per creare, impazzendo, le agonizzanti labbra
del suo «malatiello». Ed ecco Cammarano che
lancia i suoi bersaglieri all'assalto con I'ebbrezza
della Vittoria, mentre D'Orsi si china tremante sul
«Proximus tuus» e Toma, con l'infinita pieta
dell'artista, indulge al prete che si confessa. E
ancora: ecco Salvatore Postiglione nella sua pic-
cola casa dell'Infrascata che cade, per la prima
volta, sfinito davanti al suo Arnaldo da Brescia,
mentre Gaetano Esposito urla e singhiozza ai
piedi del Cristo che egli avrebbe voluto dipingere

col sangue piu vermiglio delle sue vene.
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Par gloria di pochi, ed e gloria di tutti. Non € un
uomo che vince sull'altro, non € una scuola che
vince sull'altra, non € una vanita che vince
sull'altra; no: e I'ottocento napoletano che, riven-
dicando i due meravigliosi secoli che lo precedet-
tero, entra, con essi, trionfalmente nel libro d'oro
della storia dell'Arte.

| pitl giovani non tremano dinanzi a tanta gran-
dezza: € luce che li inflamma, € lauro che cade
sulla fronte di tutti, si che ora, in essi, il desiderio
del lavoro diventa spasimo e gioia. Casciaro,
Pratella, Balestrieri, Volpe, Irolli, Caprile ricevono
la consegna: essi, a loro legittimo titolo di or-
goglio, saranno gli insigni continuatori di una
grande tradizione che se sdegna il turibolo, non
tollera I'oblio.

Migliaro, taciturno e ribelle, ferma sulle tele il

palpitante dramma di una citta.
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Gli altri, in avvenire, saranno i gloriosi pittori na-
poletani. Egli sara il profondo e solitario pittore di

Napoli.

Si viveva tutti insieme in quel tempo — mi dice-
va con voce stanca Michele Cammarano, quando
nelle sere d'inverno, battevo alla porta di casa
sua. Tutte le Arti non avevano che un solo nome:
Poesia. Pittori, scultori, musicisti, scrittori, giorna-
listi, poeti erano famiglia. La profonda comunione
di spiriti che ci univa, era la pit commossa ed
ideale delle collaborazioni. Dal quadro nasceva la
poesia, dalla poesia la scultura, dalla scultura la
musica, dalla musica il libro. Ed ognuno consi-
gliava l'altro, aiutava l'altro, completava l'altro.
Ogni quadro di Dalbono era una poesia di Di Gia-
como; ogni poesia di Russo era una tela di Mi-

gliaro. Il giornale era sprone e conforto e il critico
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esaltava, esaltava, forse perché era un artista an-
che lui, forse perché serbava tra le carte ingiallite
il suo primo sonetto d'amore, forse perché cono-
sceva il tormento delle notti insonni quando il fan-
tasma dell'arte ci assale alle spalle, ci martella al-
le tempie, ci stringe la gola, ci mozza il respiro.
Esaltava per la gioia di esaltare, perché egli forse
sapeva che ogni fatica d'artista, comunque
espressa, € sempre una voce di tormento, un ge-
sto di eroismo, un grido di Fede. No, non deve
parlare di arte chi ne ignora il tormento, come
non deve parlare di strazio un padre che non ha
perduto il figlio.

Poi si rasserenava, il nobile vecchio, fiero e
sdegnoso, e ridestava il passato con il piu triste
dei suoi sorrisi.

Tutte le sere i, intorno ad un tavolo del vecchio

caffe d'Europa. Eccoli: li vedo. Il piu loquace é
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Dalbono, il piu taciturno, Di Giacomo. Cafiero
sorride ed indulge, D'Orsi parla col pollice e con
I'indice come se plasmasse la creta; Esposito fu-
ma e bestemmia, Costa sogna donne e canzoni;
chiassosa e gracidante passa Matilde Serao;
Gervasi, scettico e incaramellato, non ha tene-
rezze che pel suo cane sapiente; Conforti e Mi-
randa si narrano pene d'amore, Peppino Turco
lancia motti e facezie, De Leva sospira nell'orec-
chio di Salvatore la sua incantevole nenia di Na-
tale. Bello come il sole irrompe Ferdinando Rus-
so0. Don Ciccio Mastriani, ho, non entra; fa capoli-
no, e siritrae: il suo stiffelius lacero non gli con-
sente simili lussi.

Solo, scuro in volto, con le mani affondate nelle
tasche del vecchio pastrano, entra Migliaro. Non
saluta nessuno, non dice una parola, non siede.

Sta un attimo in piedi, poi volge lo sguardo
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d'intorno, batte forte sulla spalla di Salvatore, ed
esce. E felice che i suoi compagni stiano insie-

me, ma lui sta solo, vuole star solo.
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Si litiga, € vero, si litiga forte, ma per I'Arte, per-

ché non si parla che di Arte, non si vive che per
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I'Arte. Talvolta gli urli squassano il soffitto dorato

ed i bicchieri stanno per volare. E allora che Mar-
tino Cafiero fa un cenno a Di Giacomo, ed il poe-
ta, pallido pallido, con gli occhi scontenti, ripete a

fior di labbra:

St'ortenzie ca tenite 'int' a sta testa

che Il'adacquate a ffa'? Nun 'adacquate...

D'intorno s'e fatto il silenzio. Esposito cade tra
le braccia di D'Orsi, gridando: Perdonami, non
sono io. E la testa che non m'aiuta.

La pace é fatta, il sereno é tornato, ed i Maestri

levano i bicchieri vuoti alla gloria di Napoli.

Scuro nel volto, e nero negli occhi, nella barba,
nei capelli, Migliaro sembrava uno di quegli arabi

emersi dalla fantasia di Domenico Morelli.
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Vincenzo é un santo che bestemmia — diceva
Salvatore di Giacomo. L'ho incontrato ieri. M'ha
fatto un sorriso «ca pareva na iena».

Ma in quel petto villoso e leonino batte il cuore
di un fanciullo.

Era un mondo a sé, Migliaro. Solitario nella vi-
ta, solitario nell'arte. Non somigliava a nessuno.
Non ebbe maestri, non avra discepoli: il genio
non tollera parentele. Nessuno intese e rese pri-
ma e meglio di lui il dramma della citta che pian-
ge ridendo. Ogni sua pennellata era uno strappo
di chitarra, ogni sua tela una canzone. Accanto
alla sorridente fantasia di Dalbono, ecco, s'impo-
ne, solitaria e schiva di lodi, la lirica verita di Vin-
cenzo Migliaro.

Non occorre ridestare le grandi ombre del Sei-
cento, ne gli spiriti leggiadri del secolo XVIII per

tentare raffronti o per scoprire derivazioni. Mi-
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gliaro e «lui». La sua tavolozza e «sua». Cosi di-
rebbero il Goya ed il Renoir se battessimo alla lo-
ro porta; cosi oggi afferma con scultoreo giudizio
un nobile maestro: Antonio Maraini. «Migliaro ha
fatto dell'Utrillo quando questi non era ancora na-
to». Non si potrebbe dire piu giusto e piu vero di
COSI.

Dire che Migliaro era un impressionista, o0 un
espressionista, 0 un intimista — tutte voci d'un ri-
cettario che sa di cabala — significherebbe voler
catalogare e incasellare a tutti i costi un pittore
grande e ribelle, attaccandogli al collo una eti-
chetta arbitraria e bugiarda.

Migliaro fu una forza della natura, il prodigio
dell'istinto, un popolano con una grande tavoloz-
za nel cuore.

Entrare nel segreto della sua arte, contare le

pennellate delle sue tele, scoprire l'impasto dei
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suoi colori, il mistero del suo sogno, fa parte di
guella tecnica irriverenza che non ha mai allettato
la nostra fantasia di poeti.

Poesia di Di Giacomo e Pittura di Migliaro sono
miracoli di Dio. Ed il miracolo si accetta, non si di-

scute.

Dalbono & Napoli che sogna, Migliaro € Napoli
che vive. L'uno cerca la poesia al di fuori del ve-
ro; l'altro la trova dappertutto. Dalbono non riesce
a sottrarsi, nell'incanto della sua arte, alle influen-
ze straniere; Migliaro si. Migliaro € un autarca
della pittura. Vive di sé, della sua flamma, dei
suoi silenzi, dei suoi chiusi amori, delle sue con-
tenute ire, della sua ricca poverta, del suo im-
menso dolore.

E il pittore napoletano per eccellenza. Napole-

tane le sue pennellate, la sua tavolozza; napole-
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tani i suoi soggetti, i suoi paesaggi, i suoi vicoli, le
sue marine, i suoi guappi, le sue femmine. Piaz-
za francese, La strettola degli orefici, Santa Lu-
cia, Suonatori sotto la neve, Nannarella del

mare, Toletta del mattino, Tatuaggio, Suonatrice
di tamburo, San Gregorio Armeno, son capolavo-
ri del genere.

Napoletano, ma senza smargiassate di colori e
senza leggiadrie commerciali. Piace, perché non
mette niente di suo per piacere. Non € lui che
scende sino alla plebe, ma ¢ la plebe che sale si-
no a lui in uno spasimante desiderio di purifica-
zione.

In lui il dramma é istinto. Le sue albe sono gri-
gie e i suoi tramonti affocati; dense sono le nuvo-
le che solcano i suoi cieli e il suo mare € sempre
in tempesta. Carmela, la divina Carmela di Napo-

li, Carmela di tutte le sue tele, Carmela di Santa
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Lucia, ha sempre tristezza negli occhi, anche
guando suona il tamburo, perché guarda lontano,
verso il mare, senza ombra di sorriso, con le
chiome al vento.

Quando il pathos lo afferra alla gola egli reagi-
sce su sé stesso, creando l'idillio delle quattordici
tavolette di Capri che sono il pit insigne docu-

mento del pittorico lirismo napoletano.

Settant'anni di lavoro. Settant'anni senza sosta,
senza pace, senza gioie. E vecchio, ed & ancora
il solo a trascinare il carro: tutti gravano sulle sue
spalle. Lavora oggi, come lavorava ieri, da ma-
stro Giaquinto. Il compagno povero batte alla sua
porta, ed egli apre; la vecchia signora scaduta
batte alla sua porta, ed egli apre, I'orfano batte
alla sua porta, ed egli apre. Le mani ossute san-

no ancora dividere un pane in due.
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Dal primo sole € la, davanti al suo cavalletto e
lavora, lavora, lavora. Unico premio alla sua fati-
ca sono le interminabili passeggiate vespertine
lungo la via del mare.

Sempre solo, sempre con le mani affondate
nelle tasche del lungo pastrano. Non € un vec-

chio che cammina: € un mondo che passa.

Cadono le ombre della sera. Le donne di casa
Migliaro sono raccolte per il rosario. Il vecchio e
solo, nel suo studio, dinanzi al cavalletto al quale
ha attaccato un cappio di corda per introdurvi la
mano ossuta e gelida che ora gli trema nella fati-
ca. Gli occhi semispenti sono inchiodati sulla tela.
Un piccolo lume a petrolio rischiara a pena
I'ambiente. Ne occorre di piu: per i suoi occhi so-
le e tenebre sono una cosa sola. |l silenzio e alto

e profondo. Il pennello va quasi senza guida, ma
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va sicuro; la tavolozza é ancora viva ed ardente;
Piedigrotta ride negli occhi di Nannella, festosa e
bizzarra. Il suo tamburo da gioia. La tela € finita.

Il vecchio si volge. Qualcuno e entrato nello
studio. E un'ombra. Il maestro indovina. E Car-
mela! Carmela dagli occhi color del mare e dalle
chiome al vento, Carmela delle canzoni, Carmela
della Reggia di Capodimonte, Carmela di San
Martino.

E vecchia, ora; & curva, le chiome scinte e
bianche. Veste povera: ha freddo, ha fame. La
frugale cena del vecchio e la sul piccolo tavolo
dello studio. Migliaro si leva e prende per mano
Carmela.

— Assettate. Mangia.

Un piccolo singhiozzo pieno di memoria. E il
passato che torna. | due non si scambiano una

parola. Carmela ora si leva per andarsene.
140



— Maestro, me ne vado.

— Aspetta.

Migliaro, quasi brancolando nelle tenebre, tro-
va, tra le sue divine tavolette, una piccola Santa
Lucia con l'ostricaro borbonico e Carmela che
balla.

— Non ho altro da darti. Vendila. Addio.

E addio, diciamo oggi a te, vecchio e grande
Maestro, nell'ora in cui Rosa, Bonito e Morelli ti
aprono le braccia fraterne; nell'ora in cui la citta
del tuo amore e del tuo sogno, per commosso
slancio dei valentuomini e degli artisti che presie-
dono a questa sagra dell'Arte, ti accoglie in trion-
fo nelle gloriose sale della mostra dei tre secoli.
Addio! Il nostro piccolo esercito presenta le armi
al grande soldato caduto nella battaglia, e, con

un nodo alla gola, riprende la marcia.
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Avanti! Il cammino dell'Arte non tollera soste.

Avanti! Non poniamo barriere tra un secolo e
I'altro, né segniamo date mortuarie sulla fronte
del Genio umano!

Avanti, vecchi e giovani, nel nome glorioso dei
morti, nel nome di quelli che hanno sofferto, di
guelli che soffrono ancora.

Avanti, all'opera. Oggi tutto vive. Tutto aspira
alla vita. E Primavera. Leviamo in alto lo sguardo
e salutiamo in nome dell'Arte questa grande lItalia

rinverdita da un cosi alto soffio di Poesia.
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ERNESTO MUROLO
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Il XXl novembre 1939 nel
Salone del Circolo della
Stampa di Napoli, Libero
Bovio, per invito del Sinda-
cato dei giornalisti, com-

memoro Ernesto Murolo.

144



Che raffica e passata sulla piccola casa del no-
stro sogno, una povera casa tutta verde di foglie
e lucente di sole!

Triste il destino dei caduti in pieno fervore di
opera, ma piu triste ancora quello del superstite,
che, sgomento, brancola nelle tenebre come uno
di quei tragici fantasmi dal cupo pennello di Brue-
gel il vecchio.

Quattro corde della chitarra di Napoli si spezza-
no nel breve giro di due anni, e par che la Poesia
0ggi nasconda il suo volto tra le sanguigne nuvo-
le del tramonto e la musica unisca il suo pianto a

guello delle foglie di un autunno che muore.
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Il primo a cadere e Tagliaferri, il piu ardente di
vita, il melodioso signore di una tavolozza nata e
morta con lui; poi, il piu dolce dei De Curtis, quel-
lo che aveva il pianto di Bellini nella voce; poi
Falvo, ultimo ramo del fiorito albero gambardellia-
no; ed oggi, Ernesto, il poeta della allegra malin-
conia napoletana, il compagno della mia giovi-
nezza, il piu soave, il piu estroso, il piu leggiadro
cantore del mare di Napoli!

*

Lo chiamavamo «Ernestino» perché era sem-
pre odoroso di violette e di canzoni; perché vesti-
va aggraziato e ciancioso; perché la sua giovi-
nezza squattrinata era tutta merlettata di amori e
di poesia; perché aveva sempre due occhi di

donna nel cuore e un verso sulle labbra; perché
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con lui entrava il sorriso della vita, il profumo
dell'Arte, la gioia del Sole!

Egli era un po' il simbolo dei nostri venti anni
fantasiosi, e scapigliati, tutti venati di sogno, ac-
cesi di orgoglio, ricchi di canti, trapuntati di malin-

conia.

Eravamo tutti giornalisti in quel tempo, piccoli
oscuri giornalisti di cronaca, ed il buon ricordo co-
stituisce ancora il nostro titolo nobiliare, e I'odore
della carta stampata ci mette ancora non so che
brivido nel sangue. Che cara e dolce boheme!

Ernesto, scappato via di casa per aver gettato |
codici alle flamme, divideva la sua giornata tra il
«Pungolo» e il «Perrelli» ove Ugo Ricci profonde-

va i tesori di una genialita tutta profumata di gu-
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sto e di grazia. E nel «Perrelli» appunto apparve-
ro i succosi sonetti della «Storia di Roma» che fu-
rono salutati come una prima semina, destinata
In seguito a cosi biondo raccolto.

E in quella redazione cosi ricca di sorriso e po-
vera di sedie che avvenne il nostro primo incon-
tro. Dopo un'ora Rocco, Ernesto, Eduardo e io
eravamo fratelli. Levammo i bicchieri alla nostra
amicizia e scendemmo in istrada. Nevicava, ma
Galdieri, squadrandoci compiaciuto, disse: Bene,
— siamo d'accordo. | poeti hanno sempre sdegna-
to ombrelli e cappotti; al che Ernesto, alzandosi il
bavero della giacca estiva, sospiro: Evviva la
Poesia!

Che quartetto era nato! Il piu fraterno e litigioso
dei quartetti. Tutto ci separava e tutto ci univa;

ma la strada era una, e se nelle giornate di sole
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ognuno andava lontano dall'altro, nelle ore di
tempesta si camminava a braccetto.

Galdieri gia guardava alla vita con filosofia a
volte pacata, a volte beffarda, a volte schernitri-
ce; Nicolardi gridava in strofe perfette il suo tor-
mento d'amore; io sentivo che la farsa plebea,
esaurendosi, spalancava le porte al dramma del-
la piccola borghesia; Ernesto cantava. Cantava la
gioia della vita, e a lui si univa, nel canto, il ca-
nario incarcerato nella gabbietta mentre I'edera si
attaccava al balconcello di «Pusilleco addiruso»
come ci si era attaccato il cuore del poeta.

*

La notte ci sorprendeva gai e loquaci dinanzi a
un tavolo del vecchio «Corfinio», una malinconica

topaia scavata nel cuore di Toledo. Procida, caro
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ed ardente Maestro, difendeva con la voce e col
pugno il genio di Pirandello; Mascatrillo insolenti-
va per amore le ubertose fanciulle del Teatro
Nuovo; Pignalosa, tra una facezia e l'altra, gia
carezzava la rivoltella che doveva accecargli un
occhio; ma Ernesto, pieno di piccoli misteri senti-
mentali, fermo sull'uscio, era sempre in attesa di
una «carrozza col mantice alzato». La carrozza
arrivava ed egli scompariva, sospirando con la
sua voce d'oro il dolce motivo di un'arietta amata.

Quando l'alba, con il primo chiarore sdegnato,
ci indicava la via di casa, Procida mi afferrava pel
bavero per dirmi in un orecchio: Ernesto mi ha
letto la prima strofa di una sua canzone. Che sole
nel paesaggio e che musica nei versi!

Si, é vero, era pittura, musica e poesia ogni

strofa di Ernesto. Ogni verso una pennellata, ogni
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pennellata uno strappo di chitarra, e ogni strappo
di chitarra un lembo del cielo di Napoli.

Chiudiamo gli occhi e rivediamo come in sogno
guesto suo incantato mondo poetico. E sono vele
a mare, Pasque rosate, vicoli in festa, ninna-nan-
ne di mamme e suono di campane, notti di stelle
ed albe di aprile, e bocche d'amanti, e volutta di
Capri, e languori di Sorrento, e sogni, e amori e
sorrisi, e qualche lacrima, e Napoli sempre Napo-
li, luce della sua arte, febbre delle sue vene, gioia
della sua vita, flamma della sua Poesia.

*

Quando dal paesaggio balzano tristi o ridenti,
argute o malinconiche le piccole figure perfette, il

quadro s'illumina di vita e di grazia.
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Dall'alba alla notte € sempre I'Amore che pas-

Sa.

Passa Amore ricco e galante
cu ha frezza cu 'a ponta ‘argiento...
Zitelluccia, chisto e 'o0 mumento,

tengo I'ommo pronto pe' te.

E si ferma, e guarda, e sorride.

Su, ai Camaldoli, nella «casarella pittata rosa»
risuona lenta e stanca la voce di «'gnora vavella»
che canta la nenia a «ninno picciuso» che ha sul
viso «doie fragulegulio ‘e mamma»; nella notte
stellata voga solo e lontano il Pescatore di Posilli-
po, e il suo pianto d'amore trema nell'aria di esta-
te, e sembra il lamento di tutti gli amanti in pena;
dalla terrazza di San Martino — «loggia ca 'ncielo
fravecata sta» — la bionda straniera dagli occhi

chiari e sognanti guarda il golfo avvolto in una
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gloria di sole, e lancia lontano, sul mare, la piu
bella rosa del Monastero; nel grigiore dell'alba
fredda, passa pel vicolo tristo, tutto scuro in volto,
il malandrino che ha abbandonata la «casa di

mamma» e sospira:

Chella mamma sta c' 'o penziere
ca stammore me perdarra;
I'hanno ditto dint' 'o quartiere

ca e cchiu 'nfama d' 'a 'nfamita...
L'hanno ditto ca ll'uocchie belle
fanno chello ca vonno 'e me,

ca n'ha visto dint' ‘e cancelle

figlie 'e mamma male pate...

Stavolta Amore sente tremargli nella mano la
freccia che uccide, ma il sorriso torna ad illumi-
nargli gli occhi quando nel tramonto d'ottobre — il

cielo & un quadro di Dalbono — le tre comitive «'e

153



vascio 'a Sanita» sbarcano a Marechiaro, dove la

tavola € imbandita...

"E che tavola speciale:

‘nterra, ‘o cato cu 'e frutte e 'o vino;
nu mellone dint' ‘a cantina:

'0 cumpare, dint' 'a cucina,

[}

ca discute c¢' 'a princepale”.

E un trionfo di «crespi» e di «cappellucci alla
sgherra». Le donne son ricche di gemme e d'oro,
e gli uomini si kammarteneano» nei loro «abiti a
quadriglie».

Il vino e le canzoni hanno intenerito le tre comi-
tive. Ogni mano cerca una mano quando il com-
pare, «viecchio capo 'e suggita», si leva per fare
un brindisi in «pulito».

Un po' di vento passa sul mare. E spuntata la

luna.
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E 'a luna guarda e dice:
«Si fosse ancora overo!
Chist'é 'o popolo ‘e na vota,
— gente semplice e felice, —
chisto e Napule sincero

ca pur'isso se ne val»

Che tavolozza smagliante! C'e tutta la vecchia
Napoli in questo piccolo quadro nel quale palpita
gioiosamente il cuore del piu pittoresco poeta

emerso dalle onde del Tirreno.

Ma quella che sembrava soltanto voce della
giovinezza, e voce che lo accompagna per tutta
la vita: € la voce della sua Poesia.

Ha cinquant'anni ora. Il bisogno batte alla porta

di casa sua; la neve gli cade sulle tempie; la pri-
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ma ruga gli scava il solco nella gota che € ancora
rosea, ma Ernesto lancia il suo piu grande grido

di amore.

Napule!
A qua' parte d' 'o munno se fa Ammore

comme a Napule, ‘e sera, 'int' a ll'esta?!

Non e solo la voce di un poeta, no: € la voce di
tutto un popolo che afferma il divino privilegio di
amare; e un grido d'amore che investe la citta da
un capo all'altro, da una collina all'altra, e fa fre-
mere di orgoglio le onde di Marechiaro, e fa tre-

mare di gioia gli alberi di Capodimonte.

Quando guesta poesia, irrobustendosi, sente
che il pentagramma le mozza il respiro, il Poeta
incide sul rame o le pallide femmine urlanti del
«Miercuri d' 'o Carmine», o la tragica figura del
vecchio marinaio che nella vela immota, bruciata
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dal sole, guarda lontano con gli occhi afflussiona-
ti perché aspetta il vento.
Zitto ca € ISso:
e 'o viento!
Oi lloco... ol lloco!
Refola ca s'accosta chiano chiano,
se fa desidera...
Pare comme a na femmena
ca se ciancea nu poco,
primma 'e se fa' vasa.

Ma la voce piu alta e potente € quella della Ma-
dre che si rivolge alla Madonna nella chiesa del
Carmine tutta ardente di ceri e odorosa di incen-
so. Ella ha gia perduto due figli in guerra e non
vuol perdere il terzo, quello che é pallido, biondo

ed ha venti anni.
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Che buo?
(sta dicenno na femmena gravanta
‘nfacci’ 'a Madonna). ‘A vita mia? T' ‘a do!
Ma nun me fa' muri pure a chist'ato
comme a chill'ati duie.

Tu t' 'o tiene astrignuto 'o Figlio tuio!

'E mieie me II'he luvate 'a sott' 'o sciato!
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Ernesto Murolo
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«Ogne casa nu guaio!» — mormora con voce
tremante la piu vecchia delle fedeli, quella che ha

gli occhi infossati ed il volto ingiallito.

E l'altra continua piu forte:

Che buo cchiu?
Pe' vvute e ccere, 'o bbi: vicino 'a recchia
manco ‘e ricchine, 'o bbi: me sto luvanno

'e scanne 'a sott' 'o lietto... Che buo cchiu?

E con la voce sempre piu roca, — pallida, scal-
za si arrampica su per le scale, e arriva al qua-
dro. Ora minaccia a tu per tu. «Guardami... Con
te parlo. Per tuo figlio morto in croce hai pianto
una vita intera, e delle mie lacrime non t'importa?
Non sono madre anch'io? No? Non t'importa?»
Con i capelli grigi che le cadono sulle spalle cur-
ve e gli occhi impazziti batte forte con la mano
gonfia e rossiccia contro la lastra santa. Ma d'un
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tratto si irradia nel volto, e ride, e singhiozza e
agita nell'aria le mani tremanti, e grida: 'A Madon-
na chiagne!

— «Chiagne!» — sospira con un fil di voce una
piccina malata che veste di nero.

— «Chiagne!» — gridano ad una voce i vecchi
barcaiuoli del «granatiello» i piu devoti del Merco-
ledi del Carmine.

— «E overo! E overo!» — ripetono pallide e tre-
manti le donne che sono cadute in ginocchio, e
protendono le braccia verso lI'Immagine.

Ora la madre, dall'alto della scala, mostra il suo
dito bagnato di lacrime alla immensa folla in tu-
multo.

La chiesa e tutta una convulsa marea di idola-
tri. Mille voci di preghiera si levano al cielo; odor

d'incenso e d'aliti umani si mischiano nell'aria
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senza respiro; le famme dei ceri serpeggiano in
alto e par che incendino le navate.

Fuori, la campana del Carmine suona a lungo,
suona a stesa con la sua voce profonda e armo-
niosa.

La Madre di tutte le madri, quella che piu di
ogni altra ha sofferto e pianto, ecco, ha accolto
nel suo cuore il grido lacerante dell'umile popola-
na, e le ha fatto grazia della sua carne battezza-
ta; le ha fatto grazia in nome del figlio di Dio che
vuole che ogni nato di donna sia conservato alla

divina carezza materna.

Se il dicitore era di una vigorosa potenza plasti-
ca, se il fantasioso bozzettista della «radio» do-

sava con pittoresca e sapiente grazia gli effetti, il
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narratore era soltanto incantevole. L'aneddoto
piu frivolo, I'episodio piu scialbo, il fatterello piu
anemico prendevano corpo dalla gustosa effica-
cia della voce, dello sguardo, del gesto di Murolo.
Egli, da solo, era tutto un palcoscenico in azio-
ne sul quale una piccola umanita a volte gaia, a
volte pietosa, a volte beffarda si moveva con sa-
piente disinvoltura. Con una parola, con un gesto
Murolo costruiva campagne e marine, regge e tu-
guri, salotti dorati e vicoli in rovina; e li popolava
di principi o plebei, di sante o di mondane, di preti
o di soldati, di poeti o di strozzini, di sciantose o
di beghine, di fanciulli o di vecchi, e ne imitava
I'occhio, la voce, il passo, il «tic» la movenza, co-
gliendo sempre con impareggiabile grazia il comi-
co nel tragico e il tragico nel comico. Era nato uo-
mo di teatro. Tutto in lui diventava farsa, dramma,

idillio, commedia. La vita per lui era tagliata a
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scene: ogni vicenda, un atto; ogni episodio, un fi-
nale. Il paesaggio non era che «scenario» e le

persone non erano che «personaggi».

Se il lirico sfiora lievi stati di animo, morbidi ab-
bandoni, piccoli baci che non lasciano segno con
una sensualita, oserei dire, romantica, il poeta di
teatro scava in profondita, entra nell'anima, vi
legge chiaro e profondo, ce la rivela con la gioia
di chi scopre un mondo con una scena, una «bat-

tuta», una parola.

Il suo ingresso al Nuovo — siamo verso il 1906
— fu accolto da sorrisi gioiosi: dopo il lungo silen-

zio di un glorioso Maestro, era una prima voce di
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Poesia che veniva a rinverdire un repertorio in ro-
vina. Tra il roteare della mazza di «Tore ‘e Cri-
scienzo» e gli ultimi lazzi scurrili di un «pulcinella
In agonia» ecco, si fa largo d'un tratto, la chiara e
fresca opera di un poeta che per l'onore della sua
citta sogna un teatro piu alto e piu degno.

Se le poche scene di «'O 'mpuosto» — € questo
il drammetto del battesimo — sono un pallido an-
nunzio, i tre atti rapidi e concisi di «LI'uocchie d'
'0 pate» portano piu alto il nome dell'autore, ver-
so il quale convergono ora tutti gli sguardi della
critica felice di scoprire in un poeta di paesaggi
un ardente e vigoroso scrittore di teatro. Ma la
personalita di Murolo acquista piu precisi contorni
in quel piccolo gioiello che & «Signorine». E que-
sto ameno quadretto lievemente caricaturale, ve-
nato a pena di ingenua grazia amorosa, che apre

le porte ad «Addio mia bella Napoli!», lo squisito
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acquerello che, accolto in trionfo al suo apparire,
da buon posto al poeta accanto ai maestri della
scuola di Posillipo. Ma eccoci al primo colpo
d'ala. Le poche scene vive, serrate, ardenti di
«Anema bella» sono il primo e deciso segno di
una mano ferma e sapiente.

La strana, bizzarra, capricciosa psicologia della
popolana che ama e tormenta, ed uccide senza
saper di commettere crimine € resa con pochi
tocchi di pennello cupi ed ardenti. «<Anema bella»
€ un piccolo capolavoro — conosco tutta la impor-
tanza di questa parola — ed io lo indico, con per-
fetta coscienza di artista, alla commossa ammira-
zione degli attori napoletani.

Una scena soltanto non impallidisce al confron-
to di questo superbo dramma di anime: quella fa-
mosa di «Giovannino o la morte» ove il dramma

dei sensi, arsi dalla canicola e dall'amor del pec-
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cato, provoca il lacerante urlo di Chiarina che
chiude con un gesto di ribellione alla vita la sua
povera pagina d'amore.

Son passati venti anni e sento ancora il malin-
conico profumo dei tre fioriti, fantasiosi, commo-
venti atti di «Calamita», ed ho ancor vivo
nell'orecchio l'infantile e capriccioso pianto di
Mariella Gioia:

«Chella 'a lira era d' 'a mial!», come serbo pro-
fondo il ricordo della verita ammonitrice conte-
nuta in quel «Se dice» dove l'incosciente pette-
golezzo della folla e I'ingenuo cicaleccio dei vicini
genera improvviso il dramma che travolge anime
e cose. E, invertendo infine ogni ordine cronologi-
co, volgo ora un tenero sguardo a quel «Gente
nosta» che segno l'inizio di una collaborazione
fraterna che non avrebbe avuto mai fine se

I'avvelenato pungolo del «se dice» non avesse
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turbato anche i puri entusiasmi della nostra one-

sta giovinezza.

Quante volte la vita ci aveva divisi, e quante
volte I'arte era riuscita a riunirci, non so. Questo
ricordo: che bastava una prima pioggia d'autun-
no, un lontano suono di zampogna, una luminosa
giornata di primavera, perché l'uno cercasse
I'altro.

Dopo lunghi mesi di silenzio, il telefono squilla-
va improvviso, ed una voce domandava: Oggi
dove ci vediamo? — Al caffe della Pietrasanta — ri-
spondeva l'altro.

E l'incontro era pieno di gioia: nuovi sogni, nuo-

Vi propositi, nuove speranze, e tanta fede ancora,
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e tanta bonta nei nostri cuori eternamente fan-

ciulli!

L'ultima volta ci rivedemmo nella malinconia di
un tramonto, lungo la via del mare.

Da un anno 'uno non chiedeva notizie
dell'altro: la vita ci aveva nuovamente divisi, e al-
tra neve era caduta sulle nostre tempie. Ci met-
temmo a braccetto senza parlare. L'uno,
sott'occhi, squadrava pietosamente l'altro. — D'un
tratto, Ernesto, stringendomi forte il braccio, e
mostrandomi con lo sguardo Posillipo lontano... e
Capri... e Sorrento esclamo con una voce che
non riesco piu a dimenticare: Ah, Libero, Libero:
e comme faccio a lascia chesto... chesto... che-

sto...?
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Socchiuse gli occhi di fanciullo naufrago e con-
tinuammo a camminare. Ma una lacrima cadeva
sulla guancia scarna del compagno. Era gia not-
te. Nell'abbracciarci sentimmo che tra noi c'era
una intrusa: era I'ombra dell'addio!

Ma addio per poco, compagno mio. Fra non
molto noi riprenderemo il colloquio bruscamente
interrotto, in una piccola citta lontana, tutta verde
di alberi, dove nessuna mano strappa le rose, do-
ve gli uccelli cantano sempre, dall'alba al tramon-

to.

Forse stanotte una stella ti rechera il saluto del-
la citta che ti ama, e tu con gli occhi socchiusi ed

il libro di Di Giacomo sul cuore, risponderai con
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un sorriso piu triste del pianto: — Addio mia bella

Napoli!
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DON LIBERATO S| SPASSA
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Libero Bovio visto da Berfi
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A Maria
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Don Liberato si spassa... e detta:

pensieri

aforismi

proverbi

aneddoti

battute

confessioni

paradossi

maleparole

e tutto quanto gli passa per la mente.
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DON LIBERATO S| SPASSA

Agagio scritto stu libro addo aggio miso
'nzieme a Ill'erba selvaggia 'e rrose the;
addo ce sta l'inferno e 'o paraviso

e addo 'o pezzente e ricco comme '0 Re.

'O ppoco ca tenevo l'aggio spiso
dint' a sti ciente pagine, pecché
Don Liberato primma 'e muri acciso,

quacche suddisfazione I'ha da haveé!

Chi legge ‘o libro mio guappo e verace
0 pe' cuscienza o pe' nun fa' vedé

me I'ha da di nu «requieschiatta in pace.

'O galantomo dice: «Parla 'e nuie»,
ma 'o galioto penza «Parla ‘e me»

e allegramente j' sfotto a tutte e duie.
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FRUSTA, COCCHIERE
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Caricatura di Capasso — Bovio in carrozzella
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La liberta, dacché mondo e mondo, non e ser-

vita che a creare delle donne libere.

Il galantuomo laureato & quasi sempre un fur-
fante mancato, un ladro senza iniziativa, un ma-

nigoldo senza coraggio.

V'e qualcosa di piu triste di un piccolo cimitero
di campagna: il palcoscenico di un caffe «chan-

fant».
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v

Gratta la modestia del grande uomo, e verra

fuori la vanita della sciantosa.

Vv

| bei libri non servono che a mettere addosso la

paura di scriverne dei brutti.

Vi

Spesso fo legare il libro non potendo far legare

['autore.

Vil

La donna che scrive mi da, quasi sempre, lo

stesso fastidio dell'uomo che cucina.
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Vil

Tutti sanno scrivere, — pochi sanno leggere.

IX

lo so leggere.

X

Amo gli scrittori semplici e chiari, quelli con po-

chi avverbii e pochi aggettivi.

Xl

Nella donna tutto é sacrificio; nell'uomo tutto e

dovere.
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Xl

Rileggo ogni anno «Cuore» e «Pinocchio»; e
piu invecchio, e piu ho qualche cosa da imparare

da questi due libri.

X

Conosco dei criticonzoli acidi che hanno venti

anni, gli occhiali d'oro, e la tisi.

XIvV

Dir male di Victor Hugo oggi € di moda.

XV

Victor Hugo era una grande voce di Umanita.
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XVi

Quelli che ancora difendono la vita e I'onore

della Francia sono i suoi poeti. | morti, s'intende.

XV

| giovani scrittori sono cosi immaginifici che di-
sdegnano chiamar sedia la sedia. Occorre che
essi trovino una preziosa immagine per indicare
con nobile grazia lI'umile arnese sul quale posia-

mo le natiche.

XVII

Le descrizioni mi danno fastidio; anche le piu
belle. Per attraversare «quel ramo del lago di Co-

mo» ci ho impiegati dieci anni.
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XX

Come e facile scrivere difficile, e come e diffici-

le scrivere facile!

XX

Nelle notti insonni rileggo Settembrini, e nelle

pagine del gran vecchio la mia anima trova pace.

XXl

Arte senza cuore: Primavera senza sole.

XXl

| piccoli critici — dove sono i grandi? — amano
sezionare la poesia come il chirurgo seziona il

cadavere sul marmo anatomico.
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XX

Fate tacere i critici per un anno, molto piu, poco
meno, ed avrete la piena rinascita dell'Arte italia-

na.

XXIV

D'Annunzio era l'ultima luce di Poesia.

XXV

L'antiromanticismo in alcuni uomini € una for-
ma di pudore romantico; in altri non € che man-

canza di cuore.

XXVI

L'umanita € romantica.
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XXVII

Nelle piccole chiese di campagna, sepolte sotto

la neve, trovo sempre lddio.

XXV

Il popolo non ama che i suoi eroi e i suoi poeti;
unisce, anzi, in un palpito solo poeti ed eroi, ed

affida ad essi la sua anima e la sua storia.

XXIX

Se l'eroismo non costasse sacrificio sarebbe

un affare di ordinaria amministrazione.
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XXX

Gli uomini hanno il dovere di ridare alla vita |l

suo contenuto ideale.

XXXI

Un giudice senza umanita € un giudice senza

giustizia.

XXXII

La poverta € il solo lusso degli uomini onesti.

XXX

Se io fossi ricco i miei poveri sarebbero piu ric-

chi di me.
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XXXIV

La politica se non € Arte, € mestiere.

XXXV

Quelli che meglio s'intendono di politica sono i

poeti.

XXXVI

Si puo essere grande poeta senza aver scritto

un sol verso.

XXXVII

La gloria dei cosiddetti —grandi uomini napole-
tani— comincia in Piazza della Carita e finisce al

Gambrinus. E gloria di un kilometro. Non piu.
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XXXV

Un matrimonio senza figli non & che un libro

con tutti i fogli in bianco.

XXXIX

Della donna sopratutto amo la voce.

XL

Napoli tutto tollera e perdona fuor che l'inge-

gno.

XL

| miei soli nemici sono coloro che io ho benefi-
cati, ma Dio mi ha messo in condizione di punirli,

beneficandoli ancora.
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XL

Pochi uomini san portare sulle spalle il grave

fardello della gratitudine.

XLl

La parola "grazie" e stata cancellata dal voca-

bolario.

XLIV

Agli amici non debbo nulla: il piedistallo della

mia piccola gloria I'nanno creato i miei nemici.
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XLV

Si puo essere energico e bene educato al tem-
po istesso. Molti confondono energia con mala-

creanza.

XLVI

La vita se non € alimentata dalla famma
dell'ldeale, € una volgare partita d'introito e di esi-

to.

XLVII

Grandi uomini sono tutti; uomini sono pochi.

XLVII

Prima di scriverla bisogna viverla la Poesia.
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XLIX

Angelo Conti era un santo. Tutto gli era super-

fluo, anche il necessario.

L

| ricordi piu cari sono profumati di malinconia.

LI

La sola storia vera € quella che noi inventiamo.

LIl

Fra' Cristoforo dovrebbe esistere, ma don Ab-

bondio esiste.
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LI

L'acqua divide gli uomini; il vino li unisce.

LIV

A volte ci vuole piu coraggio a non dare un cef-

fone che a darlo.

LV

| figli sono la sicura della rivoltella.

LVI

Quasi sempre si esalta il morto per far dispetto

al vivo.
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LVII

Il ladro € sempre severo nel giudicare l'altro la-

dro.

LVIII

Giudico I'uomo dalla moglie che ha scelta.

LIX

Il pudore € l'intelligenza della donna.

LX

Tutti osano parlare di Arte, specie coloro che

non se ne intendono.

194



LXI

Oggi il dramma dell'Arte € questo: il vecchio e
irrimediabilmente vecchio, — ed il nuovo non vale

il vecchio.

LXII

Se io fossi Vanvitelli non vorrei riaprire gli oc-

chi.

LXII

Il "soffietto” € la vergogna del giornale. Vile chi

lo chiede, e piu vile chi lo dona.
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LXIV

Gli imbecilli soltanto dicono a volte delle cose
nuove. Poiché il genio della imbecillita € in conti-

NUO Progresso.

LXV

Gli uomini si amano, ma sentono il fraterno bi-

sogno di sbranarsi ancora.

LXVI

La guerra € il primo passo verso la pace.

LXVII

Occhio alla piccola borghesia: € quella che piu

soffre e piu tace.
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LXVIII

L'istruzione non puo essere obbligatoria e proi-
bitiva al tempo istesso: i libri per i figli dei poveri

costano troppo cari.

LXIX

A Napoli il successo dura un'ora, l'insuccesso
un anno, — quando non ti accompagna per tutta

la vita.

LXX

Non difendetemi mai. La cosa che piu mi offen-

de é la difesa.

197



LXXI

Non amo che il popolo e il popolo mi ama.

Questa € la mia sola gioia e il mio solo conforto.

LXII

Non ho mai messo piede in un salotto dorato.
Non conosco che le fabbriche e le officine; ed &
in mezzo agli uomini del lavoro che ho trovato la

sola aristocrazia che amo.

LXXIII

Non credo che alla Verita e alla Poesia della
terra! Ah, se di mio figlio potessi farne un agricol-

tore!
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LXXIV

A te, vecchio contadino, curvo con la vanga
sulla terra, solo a te bacerei la mano. Come a

mio padre.

LXXV

Amo il cielo nuvoloso ed il mare in tempesta.

LXXVI

Molti sono stanchi di vivere. 1o sono stanco di

morire.
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LXXVII

L'uomo nasce malvagio. Provatevi ad accarez-
zare un piccolo ancora in fasce, ed egli vi cacce-

ra un dito nell'occhio.

LXXVII

leri ho trascorsa la giornata piu allegra della
mia vita: me ne sono stato in piedi, dietro il balco-
ne, non so quante ore, a guardare la pioggia che

cadeva.

LXXIX

Odiare non so, ma disprezzare, si. E profonda-

mente.
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LXXX

Non fo pit uso di orologio. L'alba me I'annunzia
il gallo del terzo piano, e la sera la campana di

Donnaregina.

LXXXI

Il medico dei nervi mi dice: Distraetevi.
Caro quel medico! Il giorno che io riuscissi a di-

strarmi, sarei bello e guarito.

LXXXII

Vorrei essere bambino per aspettar sempre

Natale.
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LXXXII

Peccato che i piccoli diventino grandi!

LXXXIV

Lo zampognaro di quest'anno porta il fiore
all'occhiello, il cappellino sulle ventitré, e suona il

tango.

LXXXV

| giovani disprezzano i nostri capelli bianchi, di-
menticando che se noi non li avessimo bianchi,

essi non li avrebbero neri.

LXXXVI

La prudenza e la virtu dei vili.
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LXXXVII

Il piu grande dovere dell'uomo é quello di eser-

citare il proprio diritto.

LXXXVIII

La madre e orgogliosa del figlio che & salito in
alto, ma darebbe la vita per l'altro: per il figlio

senza fortuna.

LXXXIX

E ingiustizia dire di un uomo cattivo: ha il cuore
di un cane; sarebbe assai piu giusto, invece, dire

di un cane cattivo: ha il cuore di un uomo.
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XC

Al povero darei sempre il mio abito vecchio se
guesto, purtroppo, non fosse il solo abito nuovo

del mio guardaroba.

XCI

| pazzi sono i soli morti senza pace.

XCli

Il folle piu pericoloso ¢ il psichiatra.

XClll

La bonta e quasi sempre un gesto letterario; la

cattiveria € un sentimento umano.
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XCIv

La differenza tra sentimento e sentimentalismo
e questa: che il sentimento é lo stemma nobiliare
dello spirito, laddove il sentimentalismo € una de-

bolezza delle sartine alle glandole lacrimali.

XCV

Nell'uomo I'amore comincia quando finisce;

nella donna finisce quando comincia.

XCVi

Passa per «uno che non ha bisogno» quel po-
vero diavolo che, prima di chiedere cinque lire, si
farebbe saltare le cervella. o per esempio, non
ho bisogno. Ma le mie scarpe mi guardano a boc-

ca aperta.
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XCVii

Vorrei vivere sulla piu alta cima di un monte, di-
menticato sempre dagli uomini, ricordato qualche

volta da Dio.

XCVIi

Amo il fischio della sirena perché mi annunzia

che c'e un vapore che parte.

XCIX

Il suono delle campane giunge sempre come

una carezza al mio cuore.
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C

Il programma massimo della vita non € la gloria
e la ricchezza: € quello assai piu modesto del

«quietovivere» — Ma € irraggiungibile.

Cl

Vi sono uomini che non avranno mai un amico

perché hanno troppa paura di crearsi dei hemici.

Cll

L'aggettivo € il solo responsabile di tutte le ne-

fandezze umane.
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Clll

Al miglior pranzo della trattoria preferisco |l

peggior di casa mia.

Clv

Amerei il teatro se non esistessero gli attori.

Ccv

Eschilo no, ma i giovani autori squadrano con

alterigia I'ombra di Shakespeare.

CVI

Ammiro tutti | nostri scrittori di teatro, — nessu-

no escluso — ma non amo che Goldoni.
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CVvii

Goldoni ha venti anni.

CVII

Il «grande interprete» mi da fastidio, perche
egli cerca sempre di scavalcare il pensiero del
Poeta, tradendolo. Shakespeare, per esempio, a

teatro non lo amo; nel libro, lo adoro.

CIX

Il solo teatro al quale resisto € quello dei pupi.

CX

Gli uomini sono assai piu pettegoli e vanesii

delle donne.
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Caricatura di Capasso — La carrozzella di

Bovio
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CXI

L'adulazione € un‘arma di sicura conquista. In

ispecie con le persone modeste.

CXii

L'anonimo produce il suo effetto sempre, anche

sugli spiriti superiori. Specie su quelli.

cXxii

La iettatura esiste. Quelli che, ostentando su-
periorita di animo, dicono di non crederci, ricorro-
no a tutti gli scongiuri del caso, e nascondono

ciondoli in tutte le parti del corpo.
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CXIvV

Conosco ed amo tutti i vicoli della vecchia Na-
poli. E giusto che il piccone li squarci, ma & an-
che umano che il mio cuore senta i rumori del

piccone.

CXV

La solitudine € la sorella maggiore della Poe-

sia.

CXVI

Napoli si conquista con la simpatia.
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CXVIl

Se il ladro non rubasse, correrebbe il rischio di

passare per un galantuomo.

CXVIi

La piu grande gioia dell'uomo e quella di domi-

nare l'altro uomo.

CXIX

Guai quando il servo diventa padrone!

CXX

Napoli ha avuto un grande filosofo: Pulcinella.
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CXXIl

Vi sono dei folli che scrivono per la gloria dei
posteri; io scrivo per la gioia dei miei piu lontani

antenati.

CXXII

La verita & un genere di lusso; la menzogna, un

genere di prima necessita.

CXXIII

Meno trucco, signorine, meno mostra di seni e
di gambe e meno unghie al pomodoro se volete

che si delinei all'orizzonte una cicca di marito.
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CXXIV

Le spiagge balneari non sono che scuole di ti-

rocinio per le case da the.

CXXV

Il ballo moderno non & che un surrogato delle

acrobazie da alcova.

CXXVI

E inutile dettar massime di onesta ai propri figli.

E I'esempio quello che conta.
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CXXVII

Le tre cose piu difficili sono: leggere bene, —
suonare bene il pianoforte, — cucinare bene un

piatto di vermicelli.

CXXVIII

Non ho che una sola paura: quella di non aver

paura.

CXXIX

Nulla ho mai chiesto e nulla ho da chiedere.
Non aspiro a niente e non invidio nessuno. Mi

trovo, quindi, in uno stato di grazia.
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CXXX

Fortuna che io so gustare tutta la ricchezza del-

la poverta.

CXXXI

L'uomo e vile per istinto: € il ragionamento,
I'ambizione, il calcolo o l'incoscienza che lo ren-

dono coraggioso.

CXXXII

Molte volte 'uomo taciturno € scambiato per un
pensatore mentre non e che un povero fesso che

non ha nulla da dire.
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CXXXII

Quando la bocca tace, son gli occhi che debbo-

no parlare.

CXXXIV

Profumi e canzoni destano malinconie e ricordi.

CXXXV

Comincio con lo schernire me, — e poi, a di-

stanza, vengono gli altri.

CXXXVI

| romanzi gialli piu vorrebbero atterrirmi e piu

mi mettono di buon umore.
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CXXXVII

Vi sono tre cose fastidiose delle quali — una
volta introdotte nella nostra vita — non riusciamo

piu a fare a meno: la radio, il telefono, la moglie.

CXXXVIII

Un solo guaio, anche se piccolo, € sempre
dramma; molti guai, messi insieme, diventano

farsa.

CXXXIX

Nei concorsi il piu delle volte sono giudici tutti
coloro che, se concorressero, sarebbero riprova-

ti.
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Edoardo Dalbono
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CXL

Per la maturita non c'e piu posto: a vent'anni si

e giovani, e a trentacinque, si e vecchi.

CXLI

L'attesa € il solo filo che ci lega alla vita. Anche

guando essa e vana.

CXLII

Per essere molto amato bisogna amare poco.

CXLhi

Se non mancasse niente alla nostra felicita, il
pensiero della morte basterebbe a renderci infeli-
Cl.
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CXLIV

Che pagherei per essere una «Autorital» — Al-
meno potrei dormire placidamente durante le

conferenze.

CXLV

Molti scambiano per umorismo — suprema ele-
ganza dello spirito — una specie di comicita vio-
lenta, cara ai vecchi comici delle farse pulcinelle-

sche.

CXLVI

In tutti i salotti mondani o borghesi, vi € sempre
Il solito fastidioso idiota che passa per uomo di

spirito. E si chiama Meme, Toto, Fifi. Alle sue fa-
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cezie le signore esclamano: Dio, quanto é spas-

S0so!

CXLVII

Nella famiglia 'uomo & «volto »; nella societa e

«maschera». 1o lo giudico nella famiglia.
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«DE AMICITIA»

CXLVII

Gli amici occorrono per il cuore; i nemici per la

gloria.

CXLIX

Non e vero che io sia un uomo d'ingegno: val-
go appena venti volte piu di tutti i miei nemici

messi insieme.

224



CL

Se minacciassi un dizionario dei «piccoli grandi
uomini» napoletani, molti di essi non chiudereb-

bero occhio la notte.

CLI

Il diritto ad avere dei nemici si conquista a caro

prezzo.

CLii

Gli amici non servono ad altro che ad infor-

marci che abbiamo dei nemici.

225



CLIll

Spesse volte vi capita di imbattervi in un amico
che ha un favore da chiedervi. La prima cosa che
egli vi dice é questa: «L'altra sera, nel caffe, tutti
ti davano addosso, — io solo ti ho difeso» — E
conchiude: «Convincitene, tu a Napoli non hai
che un solo amico, e sono io».

Voi tornate a casa, barcollando. «Un solo ami-
co? — Uno? — E gli altri novecentonovantanove-
mila abitanti?». E vi cacciate nel letto per la gioia

di mordere il guanciale.

CLIV

— Sai, ieri sera Tizio mi ha detto che tu sei una
canaglia.

— E tu?
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— Caio mi ha detto che tu sei una lingua d'infer-
no.

— E tu?

— Sempronio mi ha detto che sei un idiota tron-
fio ed obeso.

— E tu?

—10?! lo te lo vengo a riferire.

Phffl Un terribile ceffone. E cala la tela.
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SONA, CHITARRA!
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Tutto e azzurro a Napoli. Anche la malinconia e

azzurra.

Se non fossi un poeta sarei veramente povero.
Poesia ¢ la sola realta eterna che eleva lo spi-

rito dell'uomo fino a Dio.

| dialetti sono eterni.
Gesu parlava in dialetto.
Dante scriveva in dialetto.

Il Padreterno, in cielo, parla in dialetto.
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v

Il Poeta del golfo di Napoli? — Eduardo Dalbo-

no.

Vv

Conosco una giovane cieca dirimpetto casa
mia che ha la voce d'oro. Ella, durante trecento-
sessantaquattro giorni dell'anno se ne sta, sola e
silenziosa, seduta dietro il balcone. Nel giorno dei

morti apre il balcone. E canta.

Vi

Il tenore celebre e quasi sempre un idiota ca-

noro.
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Vil

Non amo che un solo violinista al mondo: il cie-

co che suona alla cantonata di casa mia.

Vil

Lo strumento che piu mi commuove € la chitar-

ra. Ma deve essere suonata male.

IX

Il cantante che piu ho amato € lo «Zingariello»
il vecchio posteggiatore di Posillipo che cantava
senza voce, quasi, accompagnandosi con la chi-
tarra. Wagner lo condusse con sé in Germania
per sentirgli sospirare nell'ora del tramonto, sotto

gli alberi, nella sua casa di campagna:

231



Era de maggio e te cadeano 'nzino

a schiocche a schiocche li ccerase rosse...

X

A Napoli ogni alba e venata di tramonto, e ogni

tramonto ha il chiarore di un‘alba.
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Eduardo Di Capua
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Xl

Adoro la poesia, ma detesto i versi.

Xl

Napoli ha avuto due poeti del popolo, due gran-
di poeti: un povero guantaio morto di tisi a venti-
cinque anni ed un garzone di osteria di campa-
gna, spentosi nella piu squallida miseria: I'uno si
chiamava Vincenzo Russo e l'altro Giuseppe Ca-
paldo. Ai maestri, no: a questi due popolani invi-

dio qualche poesia.

Xl

Di Giacomo e sempre arpa e flauto; Russo e

orchestra.
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XIv

Capurro e Di Capua, gli autori di «'O sole mio»
sono morti I'uno in una squallida soffitta e I'altro

all'ospedale...

"Che bella cosa e na iurnata 'e sole"!

XV

Gambardella, il musico istintivo che compone-
va le canzoni sulla chitarra, era il malinconico

sorriso di Napoli.

XVi

| grandi tenori non sanno cantare le canzoni;
una sola eccezione: Caruso. Le cantava come un

Dio.
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XVl

Tagliaferri — Falvo — De Curtis: tre corde d'oro
della chitarra napoletana. E tutte e tre si sono

spezzate. In meno di un anno.

«Sona chitarra, sona: t'é rimmasta una cor-
da, si pur'essa se scorda, fernimmo ‘e su-

nal»

XVII

Insegno da trent'anni — invano — che la differen-
za tra canzone e canzonetta e enorme. La can-
zonetta (chansonette) é di pura marca francese;

la canzone e di purissima marca italiana.
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XX

E gran segno di ignoranza rimpiangere le can-
zoni antiche: in ogni canzone moderna vi sono, a

dir poco, cinque motivi di canzoni antiche.

XX

La canzone di Napoli € ambasciatrice di pace
nel mondo.

— E voce d'ltalia in terra straniera.

— E grido di amore, ma & segno di forza.

— E sempre profumata di malinconia, anche

quando e allegra.

XXl

Un popolo che non canta o e fiacco o e scon-

tento.
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XXl

| nostri soldati hanno combattuto cantando.

XX

| nostri soldati hanno vinto cantando.

XXIV

Napoli lavora e canta.

XXV

Capri, Sorrento, Amalfi, Ischia sono paesi di so-
gno. Ma Posillipo € una realta sognante: e una
tela di Dalbono che piange e ride sul mare.

Ridestiamo Posillipo, cuore palpitante del golfo,

e facciamolo cantare.
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XXVI

Inventiamola la «Festa di Posillipo». Una festa
di luce, di canti e di suoni, con la cantatrice del
popolo e tutte le barche a mare. Barche infiorate

di rose e garofani e di belle figliole.

XXVII

Una gara gastronomica, in tanta festa di poe-
sia, non guasterebbe. Gli iconoclasti soltanto
possono disconoscere l'importanza mistica del

vermicello alle vongole.
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PAROLE CHE SON MUSICA

XXVl

| proverbi napoletani sulla madre sono di una

rara bellezza. Ecco, ammiratene alcuni:

— Chi te vo cchiu bbene 'e mamma te ‘nganna.

(chi dice di amarti piu di tua madre, ti inganna).

— Ogni scarrafone e bello a mmamma soia.

(ogni scarafaggio e bello agli occhi di sua ma-

dre).

— Chi tene mamma nun chiagne.

(chi ha la madre non piange).

— 'E mamma ce ne sta una.
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(di mamma non ce n'eé che una).

— Na mamma e bbona pe' ciente figlie, e ciente
figlie nun so' buone pe' na mamma.
(Una sola madre ¢ utile a cento figli, e cento fi-

gli non sono utili ad una sola madre).
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PIEDIGROTTA

XXIX

Pasquariello e Donnarumma. Donnarumma e

Pasquariello.

XXX

(da agosto a settembre)
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Il mio giovane e fantasioso figaro che tresca
con le Muse e con la moglie del beccaio dirimpet-
to, ha scritto la sua poesia e me la declama con
gli occhi chiusi. lo lo ascolto con la faccia insapo-
nata e con rispetto, ma gli trattengo la mano ar-
mata di rasoio. L'entusiasmo dei poeti mi fa pau-

ra.

XXXI

Non v'eé napoletano che in questi giorni non ab-
bia bella e pronta la sua musica o la sua poesia.
Tutti sono in amore con le Muse: il medico,
I'avvocato, il farmacista, il professore di latino e
greco, il commesso del bancolotto, I'impiegato al-
le pompe funebri, l'usciere di tribunale, il furiere
di marina, la guardia di finanza, il venditore di co-

comeri. Uomini di tutte le caste, di tutte le catego-
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rie, di tutte le eta: un vero trionfo del Genio uma-

no.

XXXI1I

A Posillipo si canta, a Santa Lucia si canta, a
Via Caracciolo si canta, nei vicoli senza aria e
senza sole si canta. La miseria € romantica e ca-
nora; vuole un po' di verde al balconcello e una
chitarra. Tutto € musica intorno. Musica ¢ il violi-
no del vecchio cieco che piange nelle ore della
canicola sotto casa mia e musica é la campana
del Carmine che suona a lungo sull'imbrunire;
musica € la nenia delle mamme e musica e la vo-
ce dei venditori ambulanti che destano l'alba e
cantano la ninna nanna alla sera. E una citta
questa o & una canzone? E forse I'una e l'altra

cosa, messe insieme. Mentre I'anima si culla in
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guesto sogno dolcemente canoro, le prime trom-
bette di Piedigrotta la destano con violenza. Sono
I primi monelli vestiti di «carta velina», con elmi e

sciabole che passan per la via.

XXX

L'altra notte (venti dicembre) un uomo sui
guaranta anni si e fermato sotto il mio balcome
per sospirare «Signorinella» accompagnandosi
con la chitarra.

Faceva freddo e le nuvole erano minacciose,

ma il mio interprete sfidava gli elementi.

«Bei tempi di baldoria,
dolce felicita fatta di niente...
brindisi coi bicchieri colmi d'acqua

al nostro amore povero e innocente.
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... Negli occhi tuoi passavano
una speranza, un sogno, una carezza...
avevi un nome che non si dimentica,

un nome lungo e breve: Giovinezza.»

Poi 'uomo ha gridato: Buonanotte. E si e allon-

tanato barcollando. Ma non era ubriaco.
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Caricatura di Capasso — Il notaio di Signori-

nella
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XXXIV

Una illustre scrittrice diceva: «Al popolo nessu-
no parla di patria e di liberta, nessuno gli dice che
ha un diritto, nessuno gli suggerisce la parola
eguaglianza: il popolo non sa la storia, € hessuno
cura d'insegnargliela; eppure il popolo si solleva,
combatte, cade, risorge, € glorioso: una canzone
patriottica lo ha inflammato, ne ha risvegliato il
valore e sostenuto il coraggio. Nel 1860 vennero
fuori mille canzoni di guerra, senza sapere chi ne
avesse gettato il primo verso, la prima nota; al lo-
ro suono sorgevano i soldati dalla terra, i giovani
ed i vecchi sentivano per le vene un fremito; i
cervelli si mettevano in tumulto, le mani correva-
no alle armi; e si moriva, si moriva con la gioia

negli occhi ed il canto sulle labbrax.
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E ventidue anni or sono, mentre i nostri fanti si
battevano al fronte, il soldato «Di Gaetano Salva-

tore» scriveva questa lettera a sua madre:

Mia cara matre,

non mi scrivere quelle lettere che mi spartono
I'anima. lo sono contento. Non mi manga niente.
La porto sempre appresso la chitara che mi rega-
lai zio Ferdinando, e le suono io medesimo e le
canto tutti le canzoni di Napoli. Mia cara matre, io
penso sempre a voi a Maria, a Luigiello e a Ni-
nuccio che lo lascio piu piccolo ed ora si sara fat-
to piu crande, e sono sicuro che torno perché voi
mi aspettate e quella bella Mamma del Carmine
ci deve fare questa grazia. Il tenente mi vuole be-
ne, e quando nessuno lo vede, anche lui si mette
a cantare: e forastiero, ma travede per Napoli...

Come facessi, mamma mia, senza la chitara!
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Ma il nemico non mettera piede sulla terra
d'ltalia! — Mia cara matre, i sordati napoletani
sanno cantare, ma quando € il momento sanno

combattere e morire.

Ti bacio la mano
il vostro figlio

Di Gaetano Salvatore

Il soldato abitava al Vicolo Lammatari, 48, e
cadde nell'estate del 1916, durante la presa di

Gorizia.

XXXV

Di lettere ne conservo molte, anche troppe. Ma
la piu cara mi € questa, perché mi viene da un

Eroe che é un Poeta. Non affetto un piccolo sen-
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timento di vanita nel pubblicarla: obbedisco ad un

grande sentimento di orgoglio.
Firenze, 14-5-928

lllustre Amico,
dalle fraterne mani di Feliciano Lepore ho avuto il
prezioso dono, ma prima di scriverle ho voluto
farmi leggere in buon accento partenopeo la
maggior parte del volume.

Le canzoni le conoscevo quasi tutte, anche
perché ho il vizio di cantarle a dispetto della mia
pronunzia toscanissima, e gia ammirava il poeta;
vorrei ora poter dire la mia ammirazione all'artista
che mi e parso non meno singolare nella piu
compiuta opera, per quanto la rudimentale cono-
scenza del dialetto napoletano mi dia ragione di
temere che non tutte le grazie dello stile io abbia

potuto afferrare.
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Leggendo questi versi che sono di per sé musi-
ca, si capisce percheé in tempi di estrema poverta
melodica i maestri napoletani abbiano trovato
tanta ispirazione al canto.

Ho poi notato che i suoi accenti piu felici scatu-
riscono da uno stato d'animo che chiamerei di
ironia dolorosa e credo di potere affermare che
certe sue strofe fra la disperazione e il sarcasmo,
piene di intensita lirica e insieme drammatica,

siano tra le cose piu belle scritte ai giorni nostri.

Vorrei infine fare la mia dichiarazione
d'amore a Napoli che veramente ci fa «chia-
gnere e canta» ma sarebbe una concorrenza
temeraria la mia; mi limitero a dirle che il mio
e I'accorato amore di un cieco per la citta del-

la luce e del canto.
Tante grazie.
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Carlo Del Croix
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RIDI, PAGLIACCIO
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Un giorno il vecchio attore Mimi De Cesare,
sdentato e obeso, con tono di estrema desolazio-
ne mi diceva:

— Ah, caro signore, i miei compagni di arte mi
combattono, perché io nella mia vita non ho che
un solo torto: quello di sapere leggere e scrivere.

Per confortarlo, battendogli forte la mano sulla
spalla, gli gridai:

— No, caro De Cesare: voi non avete nessun

torto.

Si provava, trent'anni or sono, al teatro Nuovo,

una mia commedia per la quale ho ancora qual-
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che tenerezza, e ne curavo io stesso la messa in
scena.

Eravamo alla decima prova, ma, fra i miei inter-
preti, v'era una piccola attrice che non riusciva a
imbroccare una battutina di cinque parole, che, in
sostanza, rappresentava tutta la parte. lo che
avevo fatto sforzi sovrumani per contenermi, quel
giorno scattai, e, con quanto fiato avevo in gola,
gridai il mio sdegno alla bellissima giovinetta:

— Taci — le dissi — tu non riuscirai mai a dire tre
parole «Sei nata per tacere.»

Difatti, dopo un anno, poco piu, poco meno,
guella piccola attrice — Francesca Bertini — era

gia una diva dell'arte muta.
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Ero alle mie prime armi — si tratta di
guarant'anni or sono (vedi Lombroso «delinquen-
za precoce») quando inviai al direttore d'un «set-
timanale letterario» che si pubblicava una volta
all'anno, una mia novella dal titolo «Ninetta mi
vuol bene». Dopo qualche tempo, nella «piccola
posta» di quel giornale, il direttore — un letterato
austero, cosi mi rispose:

— «La vostra novella non vale niente. E sgram-

maticata. «Insegnate» prima a scrivere»!

v

Ad un nostro giovane scrittore che con sussie-
go mi annunziava che il suo nuovo romanzo

sarebbe stato tradotto in tedesco, francese, spa-
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gnuolo, inglese e giapponese, io, ingenuamente,

osai domandare:

— E sara tradotto anche in italiano?
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Caricatura di Capasso, Ridi Pagliaccio

Vv

Non avevo venti anni, quando fui invitato a par-
lare al convitto di Aversa. Nella piccola sala era-
no un centinaio di convittori, non piu, — e qualche
vecchia signora. Le prime file di sedie erano oc-
cupate da uomini o che sorridevano a pena, o
senza sofrriso.

Per tre quarti d'ora, la cosa ando bene, ma,
verso la fine, si levo, inaspettatamente, un vec-
chio, che, protendendo le braccia in alto, si mise
a gridare: «Ingiustizia! Ingiustizia! Ingiustizia!

E un'ora che costui parla da solo e nessuno

osa toccarlo. A me, se parlo da solo un minuto,
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mi mettono la camicia di forza, e mi trascinano

nella cella».

Vi

Giorni or sono, sul pianerottolo di casa mia, mi
imbattei in quattro becchini che recavano sulle
spalle una grossa bara che doveva ospitare una
vecchia signora che abitava nel mio palazzo.

| quattro, nel vedermi, furono presi da un ac-
cesso di cortesia e mi gridarono a coro:

— A servirvi sempre, commendato.

— A favorirmi quanto meno e possibile — risposi
con un fil di voce.

Ma ricorsi per circa un‘ora ai piu efficaci scon-

giuri del caso.
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Vil

— Don Liberato, ho da parlarvi.

— Dite.

E ci fermammo presso il portone di casa mia.

— S0Nno un poeta.

— Bene.

— E questo il mio libro di versi. Ve l'offro in
omaggio.

Il poeta era un ometto biondiccio. L'epa abbon-
dante gli ballonzolava sulle gambe esili, e dal fac-
cione gonfio e pallido gli emergeva un incredibile
naso a becco di pappagallo. Oro al panciotto, alla
cravatta, al collo, al polso, alle mani: oro dapper-
tutto; e un grosso brillante al mignolo, che egli
agitava senza tregua per mettere in mostra il mo-
struoso anello.

Egli parlava con voce melliflua, socchiudendo

gli occhi grigiastri.
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— lo vivo in alto, nel mondo dei sogni. L'umile
vicenda quotidiana non mi sfiora.

— Bene.

— L'ldeale: ecco il mio Dio.

— Bene.

— La Poesia ¢ il solo piatto della mia mensa.

— Meglio ancora.

— A tutto resisto, ma al dolore degli umili, no.

— Tutto d'oro, anche il cuore.

— E questi che vi offro non sono versi: sono la-
crime.

Un silenzio pieno di commozione.

— E d'altro non vi occupate? — Di poesia soltan-
to?

— Ho anche un'agenzia di pegni in piazza del

Mercato.

262



Vil

Un poeta dialettale, facilmente identificabile,
venne tutto turbato in cerca di me, perché aveva
ricevuto una lettera anonima nella quale la sua
effige era raffigurata da un disegno osceno.

— A me questo affronto? Dopo trenta anni di ar-
te?!

lo cercavo di rasserenarlo, ma ogni mia parola
era vana. Egli era agitatissimo, e carezzava vio-
lenti propositi di vendetta.

Ora non rivolgeva piu a me la parola, ma al suo
Ipotetico offensore, e, agitando le braccia, gli gri-
dava:

— Tu vuoi scrivere una lettera anonima, — e sta
bene. Ma devi avere almeno il coraggio di firmar-

la col tuo nome e cognome.
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IX

Quando Ferdinando Russo fu esonerato per
poco rendimento dal suo ufficio di ispettore del
Museo, il vecchio custode dell'esportazione, Filip-
po Imparato, entro singhiozzando in una stanza
nella quale eravamo tutti raccolti, e cadde in gi-
nocchio ai piedi del poeta.

— E overo, signore Rispettore, ca v'hanno dis-
sonorato?

— No, se so' dissonorate loro, Fili.

X

Ferdinando Russo che amava sostare davanti
a Wan Bol, nel vedermi passare sul marciapiede

dirimpetto, mi chiamo.
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— Don Libera, questa bella signora desidera co-
noscervi, perché ama le vostre poesie, ed i0 so-
no lieto di presentarvela.

La bella signora indietreggio per squadrarmi
dalla testa ai piedi. Poi, a fior di labbra esclamo:
Dio, che delusione!

Don Ferdinando mi conforto offrendomi un can-

nolo alla siciliana.

Xl

Zacconi rappresentava «Spettri» al Politeama.
La sala trasudava terrore. Gli spettatori trattene-
vano il respiro. La pipa di Osvaldo metteva brividi
nel sangue. Quando pero la signora Alving svela
al figliuolo che Regina € sua sorella, un signore
che mi sedeva accanto, e che io non avevo il be-

ne di conoscere, dandomi un terribile colpo sulla
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gamba, grida con una voce di cannone singhioz-

zante: Ma che bell'intreccio!

Xl

— Avete visto, don Liberato? — quell'oratore ha
parlato per un‘ora e tre quarti senza sputare

mai...

— Lasciava a me questo diritto.

X

Avevo venti anni, poco piu, poco meno, quando
fui assunto in qualita di avventizio al Museo Na-
zionale di Napoli. Ero pagato a settimana, come
gli operai, e, se le cose andavano bene, riuscivo

perfino a guadagnare una sessantina di lire al
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mese, con un po' di lavoro straordinario, s'inten-
de.

Il direttore di quel tempo non aveva per me ec-
cessive tenerezze, tanto e vero che stimo oppor-
tuno relegarmi in una specie di casalone gelido e
abbandonato che non presentava altro pregio
che quello di una cucinetta nascosta in fondo ad
un corridoio fetido e buio.

In questa isola vivevo io solo, come un appe-
stato. E copiavo carte dalla mattina alla sera.

Nel febbraio del 1904 ebbi "un alto incarico di
fiducia", un incarico nel quale dovevo dar prova
della mia intelligenza: la copiatura di un vecchio
inventario del Museo di San Martino. Si trattava,
naturalmente, di un lavoro scemo ed inutile che
sapeva piu di castigo che di altro.

Ed io copiavo...
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Un giorno, mentre me ne stavo con la testa chi-
na sugli enormi registri impolverati, mi vidi dinan-
zi il direttore, un austero retore affetto da insana-
bile megalomania, il quale era entrato, in punta di
piedi quasi, con un giovanotto scalcagnato, ros-
siccio, mezzo calvo, con un po' di mosca al men-
to.

— Bovio, da oggi ti € compagno guesto giovane
scienziato di larga preparazione e di severi costu-
mi. E un archeologo che vien di Sicilia. E caro a

Napoleone Colaianni, e ti sara collega e maestro.
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Mascagni visto da Bovio
L'austero giovane prese posto alla scrivania di-

rimpetto.
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— Che aiu a ffare?

— Dividiamoci il compito. Copiamo.

— Il siciliano mi guardo a lungo, avrebbe voluto
dire qualche cosa, poi preferi tacere. E brandi la
penna. L'indomani trovai che i suoi fogli erano
candidi, ma non osai muovergli rimprovero.

A mezzogiorno, egli che gia si era reso conto di
tutto, mi fece notare che in fondo, nascosta, c'era
una piccola cucina, e che egli, un piatto caldo riu-
sciva a cucinarlo.

— E per la spesa?

— Ci penso io.

Gli diedi pochi soldi, ché lui non si trovava spic-
cioli, ed il mio giovane maestro provvide a tutto. |
suoi fagioli erano un capolavoro.

Passarono dei giorni ed i suoi fogli erano sem-
pre bianchi, ma le sue zuppettine, che io pagavo

per due, erano sempre piu saporose.
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Egli gia m'era devoto e mi dava del «Signore»;
finché un giorno mi disse piangendo:

— lo le debbo parlare.

— Parla.

— Per carita, signor Bovio, non mi rovini. o nun
sugno scienzato. lo non so scrivere.

— E chi sei? Che sai fare?

— lo sugno coco.

— Ora ti ammiro, gli gridai. E sollevandolo da
terra, strinsi tra le mie braccia fraterne I'Archeo-

logo dei fagioli.

XIv

— La mia piu bella caricatura la fece due anni or
sono, durante una interminabile seduta del Con-
siglio della Societa degli autori, il filosofo Bodrero

— dice Marinetti.
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— La mia piu bella caricatura e opera di una pit-
trice olandese, — sospira Mascagni.

— La mia piu bella caricatura I'ho fatta io, —
brontola Luigi Chiarelli.

E a te, Bovio, chi ha fatto la piu bella caricatu-
ra? Domandano tutti e tre in coro.

— Iddio!

XV

E vera come la luce del sole.

Un ladro in attivita di servizio aveva sposato
una donnina allegra. Ora entrambi comparivano
davanti al tribunale non so per quale reato.

— E costei e vostra moglie legittima? — doman-
do il presidente al ladro.

— Si, Eccellenza.

— E avete avuto il coraggio di sposarla?
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— Si, Eccellenza. Anche la donna caduta ha il

diritto di essere riabilitata.

XVi

Un mio vecchio zio che si tingeva i capelli, mi
grido un giorno:
— Rispetta almeno i miei capelli bianchi!

— Non posso rispettarli. Sono troppo neri.

XV

Petrolini mi disse: Vieni anche tu a Salerno,
eseguiro per la prima volta Amleto. O ci porteran-
no in trionfo, o ci "meneranno forte".

Il pubblico, che aveva ascoltato in un silenzio

glaciale ed ostile la "irriverente macchietta" mi
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sembro che propendesse per la seconda manife-
stazione, quella delle botte.

Corsi a ripararmi nel camerino di Ettore che si
truccava per "l salamini”.

— Non ti hanno menato? — grido ridendo Ettore,
e si mise a sghignazzare:

Ho comprato i salamini e me ne vanto.

Entro un brigadiere seguito dall'appuntato.

— Petrolini € lei?

— Si. E questo e Bovio.

— Mi seguano in questura.

— lo verro dopo. Per ora si porti Liberaccio in
pegno.

Il brigadiere era possessore di un paio di baffi
senza precedenti nella storia dei peli.

— Me lo impresta questo paio di baffi? La richie-

sta di Petrolini decise il brigadiere a trascinarmi
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per il braccio, dopo aver fulminato con lo sguardo
il mio insolente collaboratore.
— Me seguisse.

Lo sequii.

Lunga anticamera.

Finalmente sono ammesso alla presenza del
brigadiere che, nella sua prima giovinezza, aveva
scritto per il teatro. L'uomo di ferro, seduto al suo
tavolo, faceva roteare gli occhi nell'orbita, squa-
drandomi torvo e minaccioso.

— Voi e quell'altro buffone siete due pessimi ita-
liani...

— Due pessimi inglesi, tutto al piu.
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— Silenzio! Con una parodia scema e balorda
avete profanato il nostro piu grande autore tragi-
co.

— Ma...

— Non c'e ma che tenga! Amleto € un capolavo-
ro, ed io me ne intendo...

— D'accordo.

— Silenzio! Voi due avete offeso la memoria di

Vittorio Alfieri. Che schifo!

XVII

Al consiglio della societa degli autori sedevo
sempre tra Mascagni e Marinetti, e mi studiavo di
apparire gioviale anche nelle mie giornate piu ne-
re. Quella volta perd ogni mio sforzo era vano:
non riuscivo a sorridere. Il caro Forges, nostro

presidente, parlava parlava parlava, e diceva, co-
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me sempre, con previsione e chiarezza, cose di
singolare importanza, ma io non gli prestavo
ascolto: non facevo che scarabocchiare pupaz-
zetti su grossi fogli di carta che m'erano davanti.

— Che hai?

— Niente, Marinetti.

— Non sei Bovio "tuttanapoli" oggi.

E riprendevo a scarabocchiare pupazzetti.

— Ti senti male?

— Mi pesa la testa.

Ecco che s'apre la porta, e l'usciere mi reca un
telegramma. Lo apro con mano tremante e leggo.

D'improvviso mi trasformo; ora gli occhi mi rido-
no di gioia: sono un altro uomo.

— Dunque? — domanda Marinetti che, come
sempre, aveva compreso tutto.

— Mio figlio ha vinto gli esami — gli rispondo con

vOoce gioiosa e commossa.
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— S'e laureato?

— No: e passato in seconda elementare.

XX

Uscivo dal vecchio Roma, dove lavoravo di not-
te, in cronaca, e mi avviavo verso casa, quando
mi si pararono dinanzi, nell'ombra, due amici del-
la repubblica delle lettere.

— Si va dal pizzaiolo di Vico Baglivo?

— Siva. — risposi. Ma senza entusiasmo.

La notte era gelida, ed avevo piu sonno che fa-
me, ma la parola "no" sulle mie labbra non fiori-
sce.

La pizzeria di Vico Baglivo era una topaia divi-
sa in due vani: cucina con forno e tre metri di sa-
la da pranzo. Un breve arco separava i due bu-
chi.
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Sedemmo alla nostra solita tavola, in fondo, ed
Alfonso, senza interrogarci, grido con la sua voce
nasale:

— Una, mozzarella e pommarola a numero 3.

(Una pizza con mozzarella e pomodoro al n. 3).

Alfonso aveva sessant'anni, ed era possessore
di un solo dente, un paio di gambette arcuate ed
un frak verdastro nel quale aveva riposte le ulti-
me briciole del suo orgoglio. Leggere non sape-
va, ma per gli uomini di lettere nutriva una spe-
ciale tenerezza perché non so per quale motivo
"gli ricordavano di suo padre" che era morto in
galera. Ma non per motivi letterari.

Avevamo gia dato la stura ai nostri discorsi pre-
feriti: (di Giacomo, Russo, Scarfoglio, il teatro
Nuovo, don Gennaro Pantalena, Scarpetta, Gam-
bardella, Di Capua, la Sampieri, ecc.) quando la

porta a vetri si spalanca ed insieme ad una gelida
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ventata di febbraio, entra una comitiva di formose
bagasce e di mastodontici malandrini: gruppo da
teatro dialettale: "crespi" di vario colore e bom-
bette sulle ventitré. | piu guappi avevano il neo
sulla guancia ed una grossa moneta d'oro attac-
cata alla catena.

Alfonso porto il mento sull'ombelico; in segno di
rispetto: non ho memoria di pit profondo inchino.

Ordinarono, e, nell'attesa, aprirono il libro delle
bravure: mazze, ceffoni, pistole, coltelli, fughe,
ospedali, galera, assuocci, dichiaramenti, e ad
ogni bravura un orgoglioso sorriso di bagascia in
amore.

Ecco che sotto I'arco appare Alfonso con il ruo-
to della nostra pizza nella palma destra. E sta per
avviarsi verso il nostro tavolo.

— Addo vai? grida uno di quei ceffi.
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— Numero 3 — mozzarella e pommarola rispon-
de Alfonso con un fil di voce.

— Ferma. Addo stamme nuie, nisciuno mangna
primmo ‘e nuie.

Alfonso divenne Don Bartolo, nel Barbiere:
sembrava una statua.

| miei compagni gia da un pezzo cercavano
gualche cosa che forse non era caduta, sotto la
tavola.

Mi alzai sorridente e tranquillo, e, senza parola,
presi il ruoto dalle mani di Alfonso e lo portai a ta-
vola. E sedetti calmo calmo al mio posto.

Un momento drammatico. Le donne si guarda-
vano sgomente. C'era un candidato alla morte:
ero io.

— Giuvino... (era il piu malandrino che ora rom-
peva il silenzio, fissandomi bene in viso e scan-

dendo le parole con una calma piena di mi-
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nacce)... voi forse non avete bene capito con chi
avete da fare...

(I guappo giovane si mordeva mezzo labbro,
ridendo nervosamente).

— No.

— Noi siamo gli Ammendola di Secondigliano (e
fece per alzarsi, ma la sua femmina lo trattenne).

— Beé siete dei guappi?

—...Eggia...

— Ed io i guappi sapete come li tratto?

— Comme ‘e ttratte? — urlo la belva con gli occhi
di fuoco.

— lo i guappi li prendo a calci in culo.

XX

Andai a veder Musco sulle scene, al Mercadan-

te. Erano molti anni che ci eravamo perduti di vi-
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sta, da quando cioe, seduti davanti ad un tavolo
del caffée Nazionale, a Roma, presente Ernesto
Murolo, io gli consigliavo di formar compagnia da
solo.

— E li piccioli?

Un sorriso amaro, ed il consiglio fu cestinato.
L'incontro fu pieno di tenerezza. Ricordammo
la sua prima venuta a Napoli, in un agosto di fuo-

co, al teatro Rossini, e qualche pacchetto di si-
garette fraternamente diviso. Data la stura ai ri-
cordi, qualche lacrimuccia cadde sul panciotto
multicolore del siciliano. Poi Angelo volle donarmi
una sua fotografia.

Gli occorse una buona mezz'ora per la dedica,

la quale gli venne fuori — 'mpruvvisa e spuntanea
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Era il cuore che gli parlava. La dedica era que-
sta: A Libero Bovio — mente grande e cuore sano
— Angelo Musco.

Un abbraccio suggello il dono.

lo, che come tutti gli uomini modesti, sono af-
fetto da una insanabile vanita, corsi a casa, per-
ché non vedevo l'ora di mostrare la fotografia a
mia moglie, ai miei figli, agli amici, alla domestica
e a Musetta, la piccola cagna bastarda e fedele
che partecipa con formidabili capriole, alle mie
piu grandi gioie.

Tornai dopo due sere per portare a Musco |l
mio libro di teatro che egli mi aveva chiesto. Sulla
porta del palcoscenico mi imbattei nel suggeritore
che, sorridendo commosso, non si stancava di
ammirare una grande fotografia della quale era
I'unico possessore.

— Chi e?
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— Don Angelo.

— Bravo.

— Fighiuzzo! E che dedica m'ha scritta!

— Lascia vedere.

Gli strappai la fotografia di mano, colto da un
tragico presentimento.

— Ad Angelo Sapuppo — mente grande e cuore

sano — Angelo Musco —.

XXl

Il lustrascarpe, smettendo di lustrarmi le scar-
pe, mi domando all'improvviso, con aria minac-
ciosa:

— Be, e quando arrivano i diritti di autore?

— | diritti di autore? E a te che importa?

— Gesu, che importa?! lo sono socio a Roma. /I

So' poeta.
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SIAMO ARRIVATI
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L'umorista con un occhio ride, e con l'altro

piange.

L'amore € una cosa seria; gli innamorati sono

una cosa ridicola.

L'uomo, quando sta per andarsene, fa testa-
mento. Il mio testamento € questo libriccino nel
quale lascio a tutti, anche agli immeritevoli, un
piccolo dono di esperienza. Esperienza che m'eé

costata quarant'anni di martirio.
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v

Per me, ho dettato questa epigrafe:

Qui non riposa
Libero Bovio
percheé gli altri morti
la notte
litigano tra loro

e gli danno fastidio.

Vv

Cogliere il lato comico delle cose, non significa
fare della maldicenza come qualche vecchio ci-
presso potrebbe credere. Significa, invece, avere

ingegno, molto ingegno. Troppo ingegno.
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Vi

O tutto da ridere o tutto da piangere. Perché?
Non e forse la vita triste, gaia, malinconica, spas-
S0sa, tragica, comica al tempo istesso?

E perché il libro non deve essere triste, gaio,
malinconico, spassoso, tragico, comico, come la

vita?

Vil

La donna vuole essere compatita sempre, e
non vuole compatire mai. Anche al becchino che
scava tutto il giorno fosse per i morti, allo scopo
di portare si e no una stentatissima zuppa di
fagioli a casa, la sua donna osa gridare le quattro
parole che piu avviliscono e offendono l'uomo
che lavora:

— Tu, almeno, ti distrai...
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Vil

La donna per mortificare la nostra iracondia, ha
un'arma formidabile della quale raramente si av-

vale: la dolcezza.

IX

Il primo amore non & che un ricordo scritto a la-

pis nella nostra memoria: si cancella facilmente.

X

La stessa mano che ieri ha chiesto I'obolo,
quella che oggi brandisce il coltello per colpire il

benefattore.
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Xl

Quando il povero si caccia nelle coltri (€ notte
alta e stiamo a tre gradi sotto zero) e sente la
pioggia battere forte contro i vetri, prova una inef-
fabile gioia nel pensare che a quell'ora v'é un al-
tro povero, che rannicchiato sulle scale della
Chiesa, si riceve sul capo tutta quella gelida

provvidenza.

Xl

Le gambe delle donne non mi danno piu brividi.
Qualche brivido me lo danno le mie: quando mi

dolgono.
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X

Ci affrettiamo ogni giorno, puntualmente, a
strappare un foglietto al calendario, senza pen-
sare che € un'altra piccola foglia che strappiamo

al piccolo albero della nostra vita.

XIv

Nessuno scrivera mai il romanzo di Napoli. La
penna non puo fermare sulla carta I'anima della
citta che piange, ridendo; prega, bestemmiando;

soffre, cantando.

XV

lo mi diverto soltanto, quando, dopo pranzo,

dormo o sonnecchio, sprofondato nella mia vec-
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chia poltrona, con lo scialle sulle gambe e la «pa-

palina» in testa.

XVi

L'uomo, ad un certo momento della vita, stanco
di ogni lotta, ripara nella propria casa. Si, € vero,
anche in questo tenero asilo non mancano scara-
mucce, battibecchi e fastidi, ma, grazie a Dio,
non luccica nell'ombra nessuna lama di coltello.
Puoi vivere sicuro: e gente che ti ama quella che

ti tormenta.

XV

Chi ama tutti, non ama nessuno.
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INTERMEZZO

XVII

a) Non hai una laurea:
sei un povero diavolo che non ha voluto mai
studiare.
b) Tieni cattedra di enciclopedia giuridica all'Uni-
versita:
Sei uno «scocciatore» che «sa un sacco di co-
se» per rompere le scatole alla gente.
c) Non scrivi un libro:
sei un talentaccio che non ha voglia di far nien-
te.

d) Scrivi un libro:
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sei un pericoloso idiota che dovrebbe avere al-
meno il pudore di starsene un anno tappato in
casa.
e) Hai il coraggio di dire qualche verita:
sei un volgare maldicente.
f) Taci per prudenza:.
sei il piu grande gesuita di questo mondo.
g) Vai in Chiesa:
sei un bigotto.
h) Non vai in Chiesa:
sei un ateo.
1) Sposi una donna senza quattrini:
sei un povero pazzo che non ne ha mai combi-
nata una.
) Sposi la figlia di Pierpont Morgan:
sei un miserabile che s'e venduto ad una don-
na.
m) Rubi:
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sei un ladro.
n) Non rubi:

sei un fesso.

...e cosl di seguito.

XX

Non vado a teatro, non frequento circoli, non
entro nei caffé, non sosto sui marciapiedi, non
sono poligamo, ma vado ogni mattina all'ufficio,
gualche volta do una scorsa ai giornali, governo il
canario, amo Musetta, la cagna bastarda, giuoco
al tressette, leggo le commedie col Pulcinella, e
non fumo la pipa, perché i miei figli ne piangereb-

bero di malinconia.
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XX

La donna anche se piange, si mira nello spec-

chio.

XXl

Il pit furbo degli uomini € sempre meno furbo

della piu ingenua delle donne.

XXl

Le donne non hanno mai fame. Avvertono sol-

tanto un «leggiero languore di stomaco».

XX

Sono molto severo con le donne, perché ho

avuto sempre poca fortuna in amore. E dire che
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possedevo tutti i requisiti indispensabili per piace-
re all'altro sesso: avvenenza fisica, poco cervello

e molti quattrini.

XXIV

E notte. Sei solo nel tuo studio. La penna stride
sui fogli. Ti esalti, ti commuovi, piangi.

Dopo tanti anni di attesa, ecco, il capolavoro e
venuto fuori, all'improvviso, dal tuo genio incom-
preso.

Vai a letto felice.

Ma il sole dell'indomani — tragico sole d'inverno
— ti strappa dalla fronte, una ad una, tutte le foglie
di lauro.

Scialbe, vecchie, malinconiche scemenze sono

quelle che hai scritte. E tu laceri i fogli, ti mordi le
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labbra, e ti avvii mogio mogio al tuo modesto uffi-

cio, povero impiegatuccio senza gloria!

XXV

Come ¢ brutto fare un bel sogno.

XXVI

Detesto I'automobile e il bar. Amo la carrozzella
di Castellammare ed il caffé della vecchia mac-

chinetta napoletana.

XXVII

La poverta e il collaudo del genio.
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XXV

lunedi
martedi

mercoledi

giovedi . grandi progetti p
venerdi

sabato:

" Domenica, giorno nel quale probabilmente ti
purghi, e resti in casa a meditare sulla legge filo-

sofica delle cause e degli effetti.

XXIX
Sei giovane? Non ti invidio
Sei bello? Non ti invidio
Sei ricco? Non ti invidio
Sei potente? Non ti invidio
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Hai fortuna con le donne? Non ti invidio

Hai fortuna al giuoco? Non ti invidio
Hai ingegno? Non ti invidio
Sei celebre? Non ti invidio

Stai bene in salute?

Ti invidio! Ti invidio! Ti invidio!

XXX

La piu grande gioia del’'uomo dovrebbe essere
quella di donare. Ma, purtroppo, chi vorrebbe non

puo, e chi potrebbe, non vuole.

XXXI

Inchiostro e bugia sono nati nello stesso giorno
dalla stessa madre. E il semplice fatto di «scrive-

re» che ci porta a mentire. Esempio: il contadino
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che va soldato scrive a sua madre: «cara madre,
pensando a te e al momento che t'ho lasciata,
non sono riuscito a chiudere occhio». Non € vero.
Il soldato non avrebbe voluto chiudere occhio,
pensando a sua madre che adora e alla sua spo-
sa che gli ha spiccato il primo bacio sulla punta
delle dita mentre il treno si allontanava, ma, pur-
troppo, egli ha dormito, tutta la notte, pesante-

mente. Ed ha russato anche.

XXXII

Ho I'onore di ospitare il piu generoso gatto del
mondo. Preferisce portarmi via tutti i giorni il se-
condo piatto, ma non uccide un topo nemmeno

se lo pagano a peso d'oro. E uno zoofilo
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XXX

Una infanzia senza giocattoli € piu triste, quasi,

di una giovinezza senza amori.

XXXIV

Penso che una gioia improvvisa potrebbe
piombarmi addosso da un momento all'altro, e ne
tremo. Come farei a riceverla, io povero diavolo,

che per questi ricevimenti non sono attrezzato?

XXXV

Awviso. — Quando assumo, nei vostri rapporti,
aria di eccessiva deferenza o di francescana
umilta, mettetevi in guardia; € allora che vi sfotto.

A meno che non siate un genio.
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XXXVI

Oh, quanto male ha fatto all'umanita la tisica e
lacrimosa "Signora dalle Camelie"! Ogni imbecille
ha creduto di scoprire in una sgualdrina da
marciapiede una sorella di Margherita Gauthier.

E si e coperto di corna.

XXXVII

Quanto piu si «sale» tanto piu si dovrebbero
amare quegli amici che ci sono stati fedeli nei

giorni di poca letizia.

XXXV

Il potere rende piu grandi i grandi, piu piccoli i

piccoli.
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XXXIX

D'Annunzio e Pirandello sono stati due forze
della natura. Il dannunzianesimo ed il pirandelli-

sSmo sono state due sciagure nazionali.

XL

La gerarchia che scavalca tutte le altre € quella

della intelligenza.

XLI

Ah, poter chiamare fesso il fesso, e ladro il la-

dro, e poi morire!
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XL

Ho grande rispetto per il furfante completo, ap-
punto perché ho infinito disprezzo per la mezza

onesta: quella che fa le beffe al codice.

XL

In casa mia, di me volevano fare un medico, e

non sono riusciti che a farne un ammalato.

XLIV

Conosco tutti i giornalisti di Napoli, — ne amo
parecchi, ne ammiro qualcuno, — ma non salgo
mai nelle redazioni dei giornali. Gli accattoni di

gloria mi fanno schifo.
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XLV

Ad un vedovotto e una vedovella che ad onta
dei loro lutti recenti s'erano sposati per «realiz-
zare il loro bel sogno d'amore» volevo inviare
guesto biglietto di augurii:

«Avete unite due bare per farne il vostro letto

nuziale».

XLVI

Se l'avversario € degno di me, mi batto con lui,
e lo rado al suolo; se e indegno, lo lascio grugni-

re. Per vent'anni, e anche piu.

XLVII

E la pace sleale che io temo, non la guerra lea-

le.
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XLVII

Una modesta domanda: pensate che lI'umanita
ci rimetterebbe molto del suo decoro se gli uomi-

ni fossero un poco meno canaglie?

XLIX

Detesto le conferenze, ma, come l'oratore
smette di parlare, il primo ad andargli incontro
per stringerlo tra le braccia, sono io. E poca sin-
cerita la mia? Tutt'altro. E grande sincerita, poi-
ché con quell'abbraccio io gli esprimo tutta la mia

gioia perché egli ha finito da parlare.

L

Quando entro in un cantiere, in una fabbrica, in

una officina, e gli operai mi accolgono con gioia,
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nessuno si allarmi o diventi piu verde del solito.
Non ho velleita politiche io, ché, se ne avessi
avuto, a quest'ora, in un paese civile come il no-
stro, dovrei sentirmi stanco di essere ministro. Al-
la mia eta la vita si conchiude non si inizia. Agli

operai io non porto che Poesia.

LI

Assali spesso, i soli veggenti sono i ciechi.

LIl

Quando non avevo figliuoli, il chiasso o il pianto
dei bambini mi dava grande fastidio. Ora la cosa
e diversa: se un piccolo fa chiasso, me ne ralle-

gro; se piange, gli tengo compagnia.
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LI

Se Aldo alla scuola ha otto punti nel latino, mia
moglie tutta trionfante mi grida:

— Sai, mio figlio ha avuto otto al latino!

Ma se i punti sono quattro, ella entra torva nel
mio studio per dirmi:

— Vostro figlio ha avuto quattro in latino.

LIV

Il medico non si accorge che mentre egli crede
di studiare I'ammalato, e I'ammalato che studia

[ui.

LV

lo leggo tutti i giornali perché ne leggo uno so-

lo.
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LVI

Il problema di mettere al mondo dei figliuoli non
dovrebbe presentare, spero, eccessive difficolta.

Quello di educarli € un poco piu complicato.

LVII

lo sono mezzo impazzito da quando Biancuc-
cia mia, quattro anni or sono, stette per morire.
Furono per me nove mesi di martirio, ed il ricordo
e piu che mai vivo nella mia memoria e ancora mi
da brividi di terrore.

Ma state pur tranquilli, ché questo non e il liber-
colo di un pazzo: € stato scritto nei momenti di

troppo lucido intervallo.
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LVIII

Che la figlia assista alla morte del padre, €
nell'ordine naturale delle cose; ma che il padre
componga la figlia nella bara, no: e contro tutte le
leggi della natura.

Nel grido del vecchio Lear che reca sulle brac-
cia scarne e tremanti il corpo esanime di Corde-

lia, e forse lo stesso lddio che si ribella.

LIX

| miei figli da me non avranno fastidi. Non vo-
glio esequie. Me ne andro io solo al Cimitero. In

carrozzella.
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LX

Il dolore € la scuola di perfezionamento per il
cuore umano. lo, per esempio, mi SOno troppo

perfezionato.

LXI

Awviso. — Cerco un barbiere che non mi chiami
«signor cavaliere», che non mangi cipolla, che
non abbia le unghie orlate di nero, che non mi
narri i fatti degli altri, e che sappia anche fare la

barba.

LXII

Non invidio il re del carbone, ne quello del fer-
ro, ne quello dell'acciaio. Invidio soltanto il re del

sonno, quel povero diavolo, cioe, che riesce a
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dormine tranquillamente ventiquattro ore al gior-

no.

LXII

lo sono il «Padreterno» della parola «gratis».
Ma, appena c'e da lucrare una lira, le mie azioni
precipitano, ed il mio posto viene occupato da un

altro. Da un fesso, s'intende.

LXIV

Non e vero che sia stato io a drammatizzare la

poesia. E Dio che ha drammatizzato la vita.
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LXV

Il passato ci commuove, l'avvenire ci preoccu-
pa. Il presente e la sintesi del passato e

dell'avvenire: ci commuove e ci preoccupa.

LXVI

La critica d'arte ¢ facile, troppo facile; I'arte del-

la critica € un poco poco poco piu difficile.

LXVII

Un pensiero per album.

Ah, potessi non pensare!
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LXVIII

Tutti posseggono un piccone per demolire; po-

chissimi la pietra e la calce per riedificare.

LXIX

L'ammirazione toglie sempre qualcosa all'amo-

re.

LXX

| vedovi che passano a seconde nozze cercano
sempre qualche motivo patetico per giustificare la
recidiva: «i figli piccini... la solitudine... il bisogno
di assistenza, ecc.». Non & vero. E il maschio
che vuole un'altra femmina, ed é la femmina che

vuole un altro maschio.
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LXXI

Non ho nessuna carica pubblica; non sono
nemmeno pompiere o metropolitano. Eppure non

vi € infelice che non batta alla porta di casa mia.

LXXII

Sul mio labbro non esiste la parola «no». La
porta di casa mia si apre a tutti, e vi € sempre un
pezzo di pane per quelli che sono piu poveri di

me.

LXXIII

Ai crisantemi preferisco i garofani e le rose; ai
malinconici cipressi, gli agili e snelli pini che ose-

rei chiamare i moschettieri delle notti stellate.
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LXXIV

Awviso. — Tutti coloro che hanno drammi, novel-
le, poesie da leggermi sono invitati a venire a ca-
sa mia nei giorni di scirocco, in quei giorni, cioe,
in cui il catarro mi ottura il naso ed, in conse-
guenza, le trombe di Eustachio. Ed io divento

sordo come Beethoven.

LXXV

Lacrima e risata son figlie alla stessa madre, si

tratta di diversita di temperamento: ecco tutto.

LXXVI

Solo dal tragico emerge il comico: si trovano a

volte piu elementi di comicita in una visita di con-
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doglianze che in tutte le commedie del vecchio

San Carlino.

LXXVII

Provate a mettere piede nella casa del morto,
ed una voce singhiozzante vi gridera: «Quanto vi
voleva bene! E morto con il vostro nome sulle
labbral!». Bugia. Il defunto vi odiava, ma la pieto-
sa menzogna della moglie tende ad avvicinarvi

alla memoria di lui. Alla memoria, almeno.

LXXVII

La vita mi da lo stesso fastidio che mi da il pen-

siero della morte.
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LXXIX

Se la notte potessi dormire, io farei a meno di
scrivere. Ma il guaio € questo: che io non riesco a
chiudere occhio. L'insonnia tormenta me, e io mi

auguro di tormentare voi.

LXXX

Tutti coloro che si credono baciati in fronte dal
genio dichiarano con orgoglio di non intendersi
affatto di numeri, e di ignorare perfino che due
piu due fan quattro.

Si tratta di una posa ridicola. Nemmeno io mi
intendo di numeri, € vero, ma penso che questa
deficienza aggiunga poco al «mio genio» e molto

alla mia ignoranza.
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LXXXI

Alla conquista del benessere economico si uni-
scono quasi sempre tali amarezze che tu sei co-
stretto a rimpiangere i giorni piu squattrinati della

tua vita.

LXXXII

Finalmente la mia fatica di quarant'anni e stata
largamente premiata: mi hanno eletto con vota-
zione unanime capo del palazzo ove abito.
Quando le lampadine della scala si fulminano,
sono io che penso a farle sostituire, e se la «si-
gnora» del Portinaio, donna Virginia, spande il
bucato nel cortile, intervengo con molta energia,
ma con poco SUCCcesso.

Certi posti, una volta raggiunti, bisogna saper-

seli guardare.
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LXXXII

Mi rifiuto sempre di conoscere i nuovi grandi
uomini. Ho provato delusioni tali da dovermi con-

vincere che grande uomo sono anche io.

LXXXIV

Il giorno in cui non possiamo piu dire la parola
«mamma» noi diventiamo vecchi. Fino allora sia-

mo stati fanciulli. Fanciulli di sessant'anni, forse.

LXXXV

Dal Cimitero torno ogni volta turbato e sgomen-
to. V'e poca pieta per i morti. La sacra custodia
delle tombe dovrebbe essere affidata o a vecchi
frati 0 a suore di caritd. Insomma, vorrei sentire

piu Dio tra i cipressi.
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LXXXVI

La sventura fabbrica il danaro.

LXXXVII

A quel forsennato che viene a leggervi il suo
«capolavoro» perché voi siete un «maestro», un
giudice inappellabile, un alto e sereno spirito criti-
co, non dite mai la verita neanche se ve la chiede
a mani giunte. Vi fareste un nemico per tutta la

vita.

LXXXVIII

Amo i frati di Santa Maria del Presepe.
Quelle poche volte che sono andato a vederl,

son tornato a casa con l'anima fanciulla.
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Quando muoio li voglio vicino a me i frati di

Santa Maria del Presepe.

LXXXIX

Vi consiglio di non far mai partecipare i vostri fi-
gliuoli ad un concorso di bellezza infantile. E una
cosa pericolosissima. lo, per esempio, all'eta di
tre anni avrei, senza dubbio, ottenuto il primo
premio in uno di questi concorsi. Ma oggi non po-
trei narrare la mia vittoria di cinquantun‘anni or
sono senza destare la piu irrefrenabile ilarita ne-

gli ascoltatori.

XC

Giorni or sono mi son recato a discutere il mio

reclamo sulla complementare dinanzi alla com-
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missione provinciale. Ero triste e sorridente. Dis-
Si:

Mi chiamo Libero Bovio, sono nato l'otto giugno
dell'83. Lavoro da quarantuno anni. Il mio dram-
ma lo scrissi quando ero ancora fanciullo. Non ho
disonorato il mio paese. Sono povero.

Al rappresentante dell'Intendente di Finanza ri-
volgo io qualche domanda:

a) quale e il numero delle stanze di casa mia?

b) quante domestiche ho al mio servizio?

c) dove villeggio lI'estate?

d) quali sono i teatri, i circoli, i caffé che fre-
guento?

e) come si chiama il mio sarto?

f) quale € il numero della mia automobile?

g) quanti piatti mangio a tavola?

Un silenzio.
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La commissione si levo in piedi per salutarmi,
ed il buon vecchio che rappresentava l'Intenden-
te di Finanza, mi strinse forte la mano. E aveva le

lacrime agli occhi.

XCI

Il passato € sempre triste, perché somiglia

all'avvenire.

XCli

Uno degli scrittori che piu amo € Murger. La
Boheme € un piccolo grande libro nel quale ritro-
Vo la mia giovinezza sospirosa e scalcagnata.

E proprio Murger che scriveva:

«Nelle lotte dell'arte accade presso a poco co-

me alla guerra: tutta la gloria risplende sui capi
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mentre l'armata si fa a pezzi per guadagnarsi una
linea nell'ordine del giorno».

«In quanto ai soldati caduti, essi vengono se-
polti Ia, ove furono uccisi, ed un solo epitaffio ba-

sta per ventimila morti».

XCIli
Oggi ho voglia di morire; chiamate il medico.

Ho finito.

Napoli, 9 Ottobre 1938

Un momento: ho qualche cosa da aggiungere.

Fatene tesoro:

Penso che sarebbe bene amarli piu in vita gli

uomini degni che dopo morti, poiché la lode po-

stuma 0 € un primo segno di rimorso o un ultimo

gesto di ipocrisia.
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NOVELLE
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IL SIGNORE PAZZO
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Padronissimi voi di non credere alla storia di
Venturino La Rosa; padronissimo io di ripeterla a
me stesso per ingannare queste notti insonni che
mi mettono un brivido nel sangue.

Fa freddo, sapete, tanto freddo che il vecchio
braciere di ottone fa sforzi sovrumani per riscal-
dare il mio studiolo gelido.

lo me ne sto avvolto in un vecchio scialle, cur-
vo sul mio scrittorio, con la mente popolata di va-
ghi fantasmi, gelidi come questa veglia invernale.

Nevica.

Purché stanotte riodo, dopo tanti anni, la voce
tremula del vecchio che narrava a mia madre la

storia di Venturino La Rosa?
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L'alba e vicina. La zampogna di ‘Ntonio accom-
pagna la caduta della neve.

Ha freddo anche la Madonnina di Portosalvo,
guella che salvo la paranza dei marinai dal nau-
fragio.

E ascolta la novena con gli occhi pietosi.

Dall'albero genealogico dei La Rosa non pen-
dono che vinai e salumieri. Non un poeta ne un
pensatore, nemmeno a pagarlo a peso d'oro. Di
facce sparute e di zazzere al vento nessuna trac-
cia.

Non vi € memoria di alcun La Rosa che non sia
morto di marasma senile.

Quattrini e buona salute. Quattrini soprattutto.

332



Le diverse fortune, accumulate col piccolo ri-
sparmio e tramandate di padre in figlio, avevano
finito col formare una sola grossa fortuna che
cadde un giorno sulle spalle di Venturino La Ro-
sa, che ne rimase piu sgomento che lieto. Gia
suo padre e sua madre, morendo, gli avevano la-
sciato tanti quattrini...

E cosa farebbe, ora, lui solo al mondo, di tutto

guest'altro danaro?

Una casa immensa, diciotto camere, due cuci-
ne e una terrazza; mobili del primo impero, dipinti
di Massimo Stanzione, di Annella di Massimo,
dello Spagnoletto e di Micco Spadaro, antiche

ceramiche di Capodimonte. Ma poco sole.
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| maestri del '600 vivevano nella piu tragica ca-
sa di Napoli. Le loro opere erano affidate al gusto
di Venturino, il quale trovava tutto grazioso e gen-
tile. Anche il quadro della peste di Micco Spadaro
e «La strage degli innocenti» di Luca Giordano gli
suggerivano aggettivi leggiadri e piacevoli.

Venturino si era creato mille occupazioni per
ammazzare il tempo. Il suo era un via-vai conti-
nuo. Era riuscito a dividere la sua giornata in tali
e tante occupazioni che non gli rimaneva piu il
tempo per governare gli uccelli e leggere il gior-
nale. Una delle giornate piu piene e laboriose. La
sera soltanto era destinata alla chitarra, lo stru-
mento che egli piu amava.

Prendeva lezioni da Giacobbe Di Capua, padre
del celebre autore di «'O sole mio» e al quale per

guella oretta corrispondeva cento lire al mese.
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Venturino, senza pensarci su due volte, aveva
sposato Paola Vergani, una povera orfana senza
un quattrino, che, per pieta, aveva avuto un posto
di maestra aggiunta a Cimitile, e che, per rag-
giungere la scuola che si trovava a meta della
montagna, era costretta a fare non meno di cin-
que ore di cavallo al giorno: due e mezza
all'andata, due e mezza al ritorno.

Paola, come tutte le maestrine di questo mon-
do, aveva la voce rauca e il naso in su, alla fran-
cese. Parlava sempre a voce alta, come se aves-
se davanti a sé la scolaresca, e scandiva le silla-

be.
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Non di rado, nei suoi discorsi, faceva capolino
gualche parola straniera, alla quale Paola cerca-
va di dare il maggiore rilievo possibile.

Si truccava come una corista di operette, e mo-
strava, in una pretensiosa eleganza cafona, le
sue nudita intisichite dalla storia sacra e dal silla-
bario.

Paola porto in dote a Venturino un bel ma-
schietto di dodici anni che aveva gli occhi neri ne-
ri. Come era nato quel piccolo? Chissa! L'ispetto-
re scolastico aveva un figlio intraprendente, bello
come il sole, sottotenente di cavalleria. Povera
maestrina! La solitudine, la poverta, la divisa... e
nacque il piccolo, senza quasi che i genitori se ne
accorgessero.

Paola, che era appassionata della «<Boheme»,
volle che il piccolo si chiamasse Marcello. E

Marcello, chissa perché, era attaccatissimo a
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Venturino. E difficile che un figlio ami un padre
con la stessa tenerezza con la quale Marcello
amava Venturino, che se lo portava a braccetto
per la citta, con gli occhi che gli ridevano di gioia.

— Che ragazzone, eh? — Si fa ogni giorno piu
bello. E che cuore! Un cuore d'oro! E lui che be-
nefica i poverelli. Non sono io. Egli pensa: io agi-
sco. Ecco tutto. C'e piena rispondenza tra noi
due. | quattrini sono miei, ma il cuore é suo. E |l
cuore e tutto.

E si trascinava il piccolo dovungue: nei bassi,
nelle soffitte, dove v'era un dolore da soccorrere,
una miseria da lenire, nella Chiesa, alla Congre-
ga, Paola a volte aveva degli scatti: — Me lo im-
malinconisci, cosi: non vedi che é tornato con la
faccia bianca bianca?

— No, mamma, non dire cosi. Lo zio mi condu-

ce con sé perché mi ama, e vuol farmi amare da-
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gli altri. Non essere ingrata con lui. Egli dice che
il benefattore sono io. (E nel dire questo gli occhi
gli si velavano di lacrime, e un po' di tosse gli
scuoteva il petto).

Ora Venturino La Rosa non si occupava che di
beneficenza: 12 matrimoni per le figlie del «Cuo-
re di Gesux»; fondazione di un grande asilo intito-
lato a suo padre; offerte alla Congrega delle orfa-
nelle; soccorso ai disoccupati; restauro della pic-
cola Chiesa dove sua madre ando sposa, tavola
per i poveri; largo contributo all'Ospizio dei ciechi;
sussidio pel piccolo cimitero di Cimitile.

Conosceva tutte le soffitte e tutti i «bassi». So-
stava a lungo nelle corsie degli ospedali.

Quando, in compenso a queste sue opere di
bene, gli fu offerta una croce di cavaliere, eqgli ri-
fiutdo con una lettera che non sembrava mai scrit-

ta da lui, la quale finiva con questa frase: la carita
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e premio a se stessa. | malevoli sostengono che
la frase appartenesse a don Rocco il prete, tanto
pit che il buon servo di Dio rimise in pochi giorni
tutti i denti, sembrava che in bocca nascondesse
una collana di perle.

(E dire che era rimasto con un molare e un pa-
io di incisivi).

Ecco che una sera, d'improvviso, gli piomba
addosso un suo vecchio compagno di scuola, al
quale Venturino fa fraterne accoglienze.

— I mio primo pensiero, nel tornare dall'Ameri-
ca, e stato per te.

— Il mio primo abbraccio per te.

— Grazie, fratello mio. Tua moglie?

— Scusa se non ti avevo presentato.

— Magnifica scelta.

— Tutto & questione di fortuna, credimi.
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— Al mondo non esiste altro. Torno dopo cinque
anni, squattrinato come sono patrtito.

— Beato te che non hai la preoccupazione del
danaro. Non invidio che i poveri e nessun altro.

Il compagno di scuola, Valerio Biondi, trovo
presso Venturino ospitalita e occupazione. A Pao-
la questo tipo di avventuriero fece subito sim-
patia; a Marcello no. Il piccolo si limito a dire: —
Non mi piace. — E non disse altro.

Valerio, bel giovane, di pochissimi scrupoli, fe-
ce presto a spadroneggiare in casa di Venturino
e, d'accordo con Paola, divenne il tiranno dei be-
neficati di Venturino. Ogni gesto di bonta di Ven-
turino La Rosa era giudicato come un gesto di
follia.

— Questo si chiama gettare il danaro dalla fine-
stra.

— Non € bonta: e scempiaggine.
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— Sei diventato la favola di tutto il paese.

— Bene. Ne sono contento.

E Venturino lasciava dire e taceva.

Finché un giorno, a tavola, scatto improvvisa-
mente. E rivolgendosi a Valerio e a Paola, grido:
— Basta. Qua non c'é che un padrone, e sono io.
Chi non accetta il mio metodo di vita puo anche
lasciare la casa.

— Ci scacci? — grido Valerio.

— Bene, faremo tesoro di queste parole — sog-
giunse Paola.

— Perché, — domando Venturino, fissando ora
I'uno, ora l'altra, — avete fatta causa comune? Be-
ne, e io vi scaccio.

— Veniamo ai conti — sentenzio, freddo e crude-
le, Valerio. — E questione di intendersi.

— Quel che volete. Basta che io non vi veda

=N\

piul.
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— E i10? — piagnucolo Marcello.

— Tu? Tu vieni con tua madre. — grido Paola.

A Micco Tonno De Lia

Mio caro Micco Tonno,

ci conosciamo da cinquant'anni circa. Ho deci-
S0; e tu sai che le mie decisioni sono irremovibili.
Me ne verro a vivere in campagna, perché sono
stufo e nauseato della vita della citta. Fa riattare
la casa colonica in breve tempo, e annunzia la
cosa a tutti; e fammi conoscere l'impressione.
Spero che questa buona e umile gente della
campagna accogliera in trionfo il figlio di donna
Clementina Lusardi e di Vito Antonio La Rosa.

Solo tra voi altri, a questo mondo, c'e felicita e

amicizia.
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Ti abbraccia il tuo

Venturino La Rosa.

L'arrivo di Venturino La Rosa fu salutato da di-
mostrazioni di entusiasmo. | «cafoni» erano in
delirio. Non potevano sperare in un piu alto e
COMmMOSSO0 riconoscimento. Mezzo paese era in-
tervenuto; e qualche tricolore sventolava dal piu
alto pino.

La giornata si conchiuse con il ringraziamento
alla Vergine e la tavola per i poveri. Venturino, tra
la commossa ammirazione di tutti, reco tutto il
tempo tra le braccia Angelina, una piccola di
guattro anni alla quale era morta la madre nel

parto. E colmo la piccola di doni e carezze.
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La sera fu dedicata alle visite. Vennero il nota-
i0, il medico condotto, il maresciallo dei carabi-
nieri e tante e tante altre persone a cui Venturino,
con gli occhi bagnati di lacrime, non potée fare a
meno di dire tutta la sua gratitudine. Don Luca
Apicella intervenne a notte inoltrata, con la sua

musica. E si fece baldoria, fino all'alba.

— Bada, Cecco Tonno, si pranzera ogni giorno
a mezzo giorno, nell'orto di Clementina. E io sie-
dero a tavola con voi. E sara per me una vera
gioia. Quel che mangiate voi, ne piu, né meno. E
voglio anche per me posate di stagno. E chiaro?

Da domani.
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L'indomani tutti i lavoratori dell'orto di Clementi-
na erano seduti in attesa di Venturino. A mezzo
giorno preciso, arrivo il padrone.

Angelina gli ando incontro e lo fece sedere a
capotavola. Venturino fece sedere la piccola sulla
sua gamba.

— Mangia con me, vicino a me.

Le donne della contrada Lavinia cominciarono
le danze a suono di organetto. Era uno spettaco-
lo di rara bellezza.

Maria la bionda danzava con grazia ignota alle
grandi ballerine del teatro San Carlo.

Il pranzo era in fine, quando, pallida e urlante,
sbuco da contrada Pietrosa la figlia di Rocco
Maroni.

— Correte, per amore di Dio. Mio padre insegue
mia madre con l'accetta. L'ammazza, sapete,

'ammazza.
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Cecco Tonno le turo la bocca con tutte e due le
mani. E scomparve.

Torno dopo poco, torvo e sudato.

— Be? — domando Venturino.

— Niente, padrone. Scene di gelosia. Non vi da-
te pensiero. Conseguenza di cattivi matrimoni.
Qui si sposano senza pensarci su due volte. Poi
accade quello che accade... E i carabinieri ci
pensano.

— Di' a Rocco Maroni che gli voglio parlare.

— Sarai ubbidito, padrone.

All'Ave Maria, Rocco Maroni entro nell'orto di
Clementina.

— Ho aspettato che la notte scendesse, perché
| carabinieri vanno in cerca di me.

— Gia parlato — disse Venturino.

Poi, cambiando tono, e volendo apparire aspro,

comincio a dire:
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— Sempre tu. Sempre tu la pietra dello scanda-
lo. E sai che mi dispiace, sai che non voglio.

— La colpa non & mia. E il sangue che & buono
ed onesto.

— Che c'entra il sangue?

— Ah, padrone, mi meraviglio di te! Tuo padre
non mi avrebbe detto: — E che c'entra il sangue?
— Me lo ricordo il padrone: per lui tutto era punto
di onore.

— D'accordo. Ma tu non hai il diritto di fare spa-
ventare i tuoi figli.

— Permetti, padrone, che io parli liberamente,
come a mio fratello?

— Cosi voglio.

— Bé, poniamo caso che quello che e accaduto
a me, fosse accaduto a te. Tu che avresti fatto?

— Chi sa!
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— Come chi sa? No, padrone, noi ci conoscia-
mo. Guardami in faccia e dimmi la verita. Tu
avresti ammazzato.

— Non esageriamo.

— Come esagero? Za! Un colpo d'accetta: uno
solo, forte e sicuro: ma cornuto mai... Mi intendi,
padrone? Mai.

— Mai — ripetette, shiancandosi in viso, Venturi-
no, e fisso lo sguardo su Rocco: uno sguardo
pieno di commozione stavolta. — Mai.

— Non puoi uscire di casa... Ti mostrano a di-
to... Ridono alle tue spalle. E la vergogna cade
su te, sui tuoi genitori, sui tuoi figli. E terribile.

Rocco parlava con gli occhi che sprigionavano
fuoco, e Venturino era preso da un tremito con-

vulso.
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E, anche a Cimitile, comincio per Venturino la
solita vita.

Conobbe i suoi nuovi poverelli, ai quali si inte-
ressava con nuova fede e con piu appassionato
fervore. Nel pomeriggio non faceva che ricevere
bisognosi. E un po' di conforto e qualche quattri-
no c'erano per tutti.

Di Venturino ora si faceva un gran parlare in
tutto il paese. Tutti ricorrevano a lui, tutti si propo-
nevano di ricorrere a lui. Gli umili sapevano che
c'era una porta sempre aperta.

Si preparava in paese una grande processione
alla Madonna, alla quale partecipavano tutti: uo-
mini, donne, vecchi, bambini, e, sopratutto, la

gente della campagna. C'era un gran fervore.
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Quest'anno volevano fare le cose piu in grande.
Venivano tre bande dai paesi vicini, e avevano
ottenuto una piccola riduzione ferroviaria. Ai pic-
coli, che dovevano figurare gli angeli, avrebbe
pensato Venturino; e a Napoli stavano confezio-
nando i sette abitini, sette piccoli capolavori. La
processione era fissata per il sette ottobre: non
mancavano che dieci giorni appena, e anche le
donnette erano intente a cucire le loro vesti nuo-
ve.

Gli idolatri, che dovevano portare sulle spalle la
statua della Madonna, dovevano essere sorteg-
giati, per amore di pace. Era questa una usanza
religiosa del paese. La Madonna usciva dalla
Chiesa e le andava incontro, levato sulle spalle
dagli uomini, il piu degno di lei, il benefattore, il
soldato mutilato, la donna che aveva ottenuta la

grazia.
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E le campane della Chiesa suonavano a lungo,
a distesa, per un'ora, e la fiaccolata insanguinava
tutta la campagna. Gli angeli volavano su fili
d'argento con gigli stretti nelle manine.

Uno spettacolo incantevole. E le bande suona-
vano canzoni sacre e profane. | primi ubriachi

erano fatti rincasare a furia di pedate.

Siamo, dunque, alla grande domenica. All'alba
giungono, da Nola i cavallari per la fiera dei ca-
valli, verso le nove calano i pastori dalla monta-
gna con le loro belle pecore. E tutto il paese e al-
lietato.

Il pranzo € anticipato di un'ora. Tutti han dato
una mano alla cucina. Il via-vai € fantastico.

L'opera ferve dovunque. Alle due il pranzo é fini-
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to. Venturino resta un po' a tavola con Angelina
seduta sulle gambe. Al nostro amico La Rosa, |l
guale in fondo & molto piu bizzarro di quanto non
mostri, proprio quel giorno, salta in mente di sot-
toporre la povera Angelina ad uno strano interro-
gatorio.

— Di' bella, quanto mi vogliono bene?

— Assai.

— E come mi chiamano? Don Provvidenza, e
vero?

— No.

— Il Santo dei poverelli?

— NO0000...

— E di', allora, — domando con voce tremante: —
come mi chiamano?

— Il signore pazzo.

L'urlo di Venturino scavalco le piu alte cime del-

la montagna e arrivo lontano lontano.
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Scesa a terra la piccola, Venturino si dié a chia-
mare l'appello.

— Micco Tonnoooooo!

— Peppe il Guercio!

— Maria la Bionda!

E voci confuse rispondevano da lontano.

— Oh, padrone!

— Presto, padrone!

Quando gli eroi della comitiva furono tutti intor-
no a Venturino, il padrone fissando ognuno di lo-
ro negli occhi, prese a gridare:

— Chi sono i0?

— Il figlio di don Vito e di donna Clementina, si-
gno.

— Nooo!

— Quello che fa bene a noi tutti...

— Nooo! lo sono il signore pazzo.

353



Un brivido passo nella folla. Uomini e femmine
si guardarono, minacciosi e torvi.

Chi aveva tradito, mannaggia?!...

Chi aveva parlato?...

— No, padrone, non e un'offesa, credimi — si in-
sinuo, con la sua voce melliflua, Maria la Bionda
— ti chiamano il «Signore Pazzo», perché solo un
pazzo, al mondo, puo fare bene a tutti.

— Tutti ci tradivano.

— Tutti ci affamavano.

— E tu, tu non fai che bene.

— Sembra un sogno, padrone.

— Non crediamo ai nostri occhi.

— Non c'era accaduto mai, perdonaci. — E cad-
dero tutti in ginocchio. Annottava. La processione
era pronta per uscire. Le campane della chiesa
cominciavano a suonare. Il vocio era alto e solen-

ne.
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D'un tratto Venturino, volgendosi ai suoi benefi-
cati, disse, fermo e forte:

— Vi perdono a un patto: che mi alziate sulle
spalle e mi portiate incontro alla Madonna, gri-
dando: viva il Signore Pazzo!

Non fu il desiderio espresso che gia gli uomini
e le donne avevano levato sulle loro spalle il pa-
drone e lo recavano in trionfo, al grido di: — Viva il
Signore Pazzo!

Quando Venturino fu a dieci passi dalla Madon-
na, tutta quella immensa folla che levava ai cieli il
suo canto religioso, come ad un solo segnale,
scoppio in un grido: — Viva il Signore Pazzo!

E Venturino, mezzo impazzito, salutando con il
cappello e abbandonandosi a mille gesti da

marionetta, andava incontro alla Madonna.
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In fondo, in tutta fretta, passo Rocco Maroni, e
lancio l'accetta nel flume per raggiungere corren-

do l'erta della montagna.

Tutte le campane delle chiese suonavano a
lungo con le loro voci argentine, e la fiaccolata
sembrava un immenso incendio nel verde delle

foglie.
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IL DOTTOR LIBERO BOVIO
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Perché mia madre volesse far di me a tutti i co-
sti un medico, non riesco ancora a comprendere;
e dire che da quel tempo ad oggi sono trascorsi
guarantacinque anni, pit € non meno. Forse per-
ché ero bassino e rotondo, con un po' di pancet-
ta; forse perché ero tranquillo e sorridente; forse
perché nel suo prodigioso istinto materno sentiva
che il destino avrebbe fatto di me un inutile e
squattrinato discepolo delle Muse.

Non avevo ancora compiuto i tredici anni, e gia
tutti in casa mi chiamavano «il dottore». La cosa,
accolta in sulle prime da me senza entusiasmo,

ora cominciava a darmi piacere. Il mio sogno era
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una carrozza a due cavalli, un paio di occhiali

d'oro ed una canna d'India con il pomo d'avorio.

Parlavo poco e solenne, e quel «poco e solen-
ne» era assai spesso condito di «se andrei» e
«se farei». E in cio, forse, cominciava a rivelarsi il
mio amore per la carriera delle lettere.

Palpavo il polso alla serva, una sedicenne villa-
nella ingenua e ubertosa; curavo il mio vecchio
portinaio, don Andrea Spasiano, cabalista e beo-
ne, al quale donavo le mie piccole economie a
patto che sopportasse le mie quotidiane visite
mediche. Mi preoccupavo della salute di tutti, fa-
cevo diagnosi, scrivevo ricette, in ogni Ercole

scoprivo un cardiaco, un tubercolotico; non consi-
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gliavo che chinino e purganti: ero un vero castigo
di Dio.

Un giorno mio cugino, buon chirurgo, mi disse
con tono secco: «Voglio che tu assista ad una
operazione. Domani verrai con me all'ospedale».
Il cuore mi ando per aria. La notte non chiusi oc-
chio, e all'alba ero gia in piedi. Era il giorno della
consacrazione.

Alle nove ero gia nell'ampio atrio dell'ospedale,
in attesa di mio cugino. Un'ora dopo ero con lui e
con gli altri chirurghi nella sala operatoria.

La paziente era in attesa. La rivedo ancora 0g-
gi. Era una bellissima popolana alla quale
I'amante, un guappo della Vicaria, aveva acceca-
to un occhio con un colpo di rivoltella. Ora le do-
vevano estirpare |I'occhio malato.

Letto operatorio, ferri chirurgici, camici bianchi,

puzzo di acido fenico, gesti piu che parole, la-
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mento della inferma, confortata da una suora
francese dal volto di celluloide: un primo brivido
alle reni.

Ad uno sguardo di mio cugino risposi con un
sorriso, ma le gambe non mi reggevano.

La mascherina col cloroformio gia aveva pro-
dotto il suo effetto: l'inferma, ora, dormiva, e nel
sonno ripeteva soltanto queste parole: «Nun
m'accidere Salvato!».

Silenzio di tomba. | chirurghi camminavano in
punta di piedi. Erano gli ultimi preparativi. La mo-
naca fredda, impassibile, guardava il soffitto.

Ci siamo. La punta delle forbici non era ancora
penetrata nell'orbita di quella infelice, ed io ero
gia caduto tra le braccia erculee di due infermieri.

Il dottor Libero Bovio era svenuto.
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Quando riaprii gli occhi ero seduto su di un
poggiuolo di marmo nell'immenso giardino
dell'ospedale.

Profumo di fiori, volo di farfalle, canto d'uccelli,
trionfo di sole ed altre sconcezze romantiche che
accadevano nei giardini dell'Ottocento. Un vente-
rello fresco e leggero mi dava una strana ebbrez-
za di vita. Respiravo a pieni polmoni.

L'arancio era in fiore, ed il piti lungo, il piu fio-
rito, il piti indiscreto dei rami di un albero cente-
nario riusciva ad introdursi nell'ampio finestrone
della prima corsia.

Guardai su, in alto. Una giovinetta (era forse
una Madonnina del Trecento balzata fuori dal
pennello di un maestro senese?) si divertiva a
strappare i fiori dal ramo, ne aspirava il profumo,
e li abbandonava al breve volo. Non ho ricordo,

in vita mia, di una piu sorridente malinconia. Era
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una piccola inferma senza speranza di guarigio-
ne.

Un fiore cadde ai miei piedi. Lo raccolsi e lo mi-
si all'occhiello. Ella sorrise e disparve.

Mamma mi aspettava sul pianerottolo di casa
con le braccia aperte.

— Com'e andata, dottore?

— Bene, bene, mamma. — E scappai via.

Non volli toccar cibo. Mi rinchiusi nella mia ca-
meretta e scrissi per un paio d'ore. Poi mi distesi
sul letto e dormii un sonno lungo e pesante, co-
me un ubriaco. Nel ridestarmi, scorsi mia madre,
ritta a pié del lettuccio, col volto scuro e minac-
cioso.

Sentii che la tempesta batteva le ali.

Mia madre stringeva nella mano un foglio gual-
cito.

— Malatella! Che roba e questa?
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— Non so, mamma.

— Sono versi?...

— Forse, mamma. (Era, quella, la mia prima
poesial).

— E tu dai di questi dolori a tua madre? A me
che t'amo tanto? Ricordati che sei figlio di gente
onesta.

Mamma aveva il pianto nella voce.

Non ne potevo piu.

Ebbi allora il mio primo scatto: «Perdonami,
mamma, ma io giuro che faro il vagabondo, il
truffaldino, il ladro di scasso, il brigante della Sila:
il medico, mai».

E, su per giu, il giuramento I'ho mantenuto.
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L'UOMO CHE HA PIU UCCISO
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Febbraio 1935

L'altra sera il «tiranno» ha battuto alla porta di
casa mia. Lo ricordavo minaccioso e aitante: I'ho
ritrovato umile e curvo. L'occhio non € piu torvo,
ma la voce e cavernosa ancora. Il tempo gli ha
spianato le rughe che il crimine quotidiano gli
aveva scavate nel volto di ferro. Il suo nome e
Giuseppe Pironi, e nel nome feroce par che pal-
piti un destino. Intorno alle sue gesta s'e un tem-
po shizzarrita la fantasia del popolo napoletano,
e nessun uomo fu piu odiato e piu amato di lui.
«Si cchiu ‘nfame ‘e Pironel» era questa l'ingiuria
piu sanguinosa che si potesse scagliare contro
una creatura di carne battezzata. E alla ingiuria
era consentito di rispondere con la punta del col-

tello.
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Il tiranno ha qualcosa da dirmi; s'e trascinato a
stento sino a casa mia, ed ora ha fretta di andar
via: le ombre della notte incominciano a fargli
paura. Ma anche io ho qualcosa da chiedergli, e
lo costringo a sedere accanto a me, nel mio stu-
dio. Ora tutto e silenzio, ché i miei piccoli sono
andati a letto per paura. Il tiranno, mentre gli ver-
so il caffe, mi avverte: poco zucchero. E sorride a
pena. Non lo avevo mai visto sorridere, e questo
lusso delle sue labbra d'inferno mi riempie di stu-
pore.

Rivedo il mio eroe nella sua eta felice: padrone
del piccolo mondo nel quale egli tramava crimini
e misfatti. La sua apparizione era annunziata da

lampi e tuoni. Poi arrivava lui, alto, arcigno, mi-
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naccioso, avvolto nel mantello a ruota. | baffi folti
e neri, e le grosse sopracciglia aggrottate lo ren-
devano terribile. Per la platea del «San Ferdinan-
do» correva un brivido. Una gragnuola di applau-
si, alla quale il tiranno rispondeva a pena, portan-
do il dito alla larga tesa del cappello. Volgeva
d'intorno l'occhio sospettoso; poi batteva alla por-
ta della taverna. | suoi complici erano la ad atten-
derlo, da quando la campana del Carmine aveva
sonato lenti e paurosi i dodici tocchi. Un vociare
alto e concitato accoglieva il tiranno; poi un subi-
to silenzio.

Nel buio della notte, passava, solo, con la ca-
micia aperta sul petto, con la testa alta, e con gl
occhi roteanti — simbolo di Giustizia — Federico

Stella.
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— Vi aspettavo da un pezzo, Pironi, e sono lieto
di rivedervi.

— Occorre assai poco alla vostra letizia.

— Da tempo non vado raccogliendo che ricordi.

— E un lusso dei vecchi, questo.

— E forse voi siete uno dei piu cari e strani ri-
cordi della mia infanzia.

— Toh!

— Mi ci conduceva mio padre, al San Ferdinan-
do, e anche lui, povero e grande papa mio, trova-
va nella acuminata lama del vostro pugnale un
gaio diversivo alla sua umanissima filosofia.

— Bovio! — mormora il tiranno a fior di labbra, e

con la mano tremante bacia in terra.
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Un lungo silenzio, come a teatro, durante il
guale Pironi, con gli occhi socchiusi, agita lieve-
mente le mani e scuote la testa.

— Che siate nato € importante: quanti anni or
sono, dipende dalla vostra cortesia il dirmelo.

— 68 inverni or sono.

— Bene.

— Alle cinque del mattino, in un vicolo nelle
adiacenze di S. Antonio Abate. Quella notte — a
guanto affermava mio padre — gli elementi si eran
dato convegno: lampi, tuoni, fulmini, saette.

Albeggiava quando io venni al mondo. Le vec-
chie non avevano memoria di un‘alba piu nera.
Un ultimo tuono spaventoso, ed io mi presentai
alla scena. Il tiranno era nato.

Ricordo: mio padre, impiegato al Banco Lotto
era mite e remissivo; mia madre era una donna

tutta fuoco: camminava col frustino allacciato alla
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cintola: ed era un frustino che lasciava segni, mia
madre lo agitava con mano maestra.

Alle prime elementari penso la scuola privata di
un vecchio prete che sopportava me e i miei fra-
telli, per venti lire al mese.

Poi, tutti i miei fratelli abbandonarono la scuola;
l0 solo passai al ginnasio. Mio padre aveva qual-
che fiducia in me, mentre mia madre andava ri-
petendo per tutta la casa: Peppino e pazzo! —
Sbarea isso e ‘e libre! — Mia madre naturalmente

ignorava che

«libri quosdam ad scientiam,

quosdam ad insaniam deduscere...»
— Latinista?
— Anche. —ruggi il tiranno.
— E il poeta preferito?

— Orazio. Ma a Virgilio non torcerei un capello.
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Ringraziai per Virgilio, e ripresi, con molta pru-
denza a interrogare.

— Universita?

— Niente. La mia non e che la povera vita di un
fallito. Fallito in tutto. E dire che qualche cosa
avrei potuto fare. Poca cosa. (La terribile feroce
smorfia che accompagno queste ultime parole mi
mise un brivido nel sangue).

— E il teatro?

— Come arrivai? Ecco: le cose della mia fami-
glia precipitavano. Una miseria nera, e la impos-
sibilita assoluta di alimentare un fantasioso pa-
rassita quale io ero. Un giorno, chiamati a raccol-
ta i miei fratelli e me, mio padre disse, pallido e
severo: «Ho deciso. Da lunedi ognuno di noi fara
gualcosa: tu, Cirillo, ti recherai ogni mattina da
Tagliaferri, il barbiere che ti corrispondera dodici

soldi alla settimana; tu, Ferdinando, andrai a la-
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vorare dal sarto, e ti creerai il tuo avvenire: Don
Antonio Cerroni veniva dalla miseria ed oggi I'oro
lo lascia indifferente; tu, Nannina, troverai lavoro
presso donna Carmela la sarta, al Cavone; e voi,
don Peppino, batterete la vostra strada. Posto
per i vagabondi non ce n'e, a casa mia. Non ho
altro da dire».

Alle sette di sera io gia battevo alla porta di don
Tommaso Zampa, grande attore dei miei tempi,
ricevendone accoglienza paterna.

— Domani parto con voi, don Tommaso.

— Be: tuo padre s'e deciso?

— Tanto deciso che mi ha scacciato di casa.
Non ha pane per il mio latino.

— Alle cinque, in Piazza Municipio. La diligenza
e pronta. Debutterai con la Francesca da Rimini!
Conosci la parte del paggio?

— A memoria.
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— Tanto di guadagnato.

L'indomani, partenza. Anche mamma stavolta
piangeva nel dirmi addio.

Facemmo viaggio per le Puglie, ove ci tratte-
nemmo sei mesi circa. Affari mediocri, ma suc-
cesso grande. Don Tommaso mandava in delirio
le platee.

Non ero nato né per gli amorosi, né per i bril-
lanti. La voce, il gesto, I'occhio erano quelli del Ti-
ranno. Ero felice di uccidere: ecco tutto.

La prima parte di vera importanza don Tomma-
so Zampa me la affido nella «Cieca di Sorrento».
Fui un terribile Tommaso Basileo. «Peccerl, teni-
ve stu ppoco 'ncuorpo!» andava ripetendo Zam-
pa per tutte le scene.

Di ritorno dalla Puglia, Pironi si trovo con Anto-
nio Allegretti nel caffe dei Fiorentini, che era il

convegno, allora, di tutti i comici a spasso.
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— Peppi, io e Federico Stella facimmo compa-
gnia. Otto mesi dell'anno al Teatro S. Ferdinando.

— Bel teatro: ricco di tradizioni.

— Tutti i ruoli a posto. Non manca che il tiranno.
— E ‘o tiranno sta cca. — Grido Peppino Pironi,
stringendo tra le braccia erculee Antonio Allegret-

ti.

Dopo dieci giorni Peppino Pironi entrava nel
vecchio palcoscenico del S. Ferdinando per
uscirne, curvo e povero, dopo cinquant'anni.

— Un mondo, tutto un mondo & passato davanti
a questi miei occhi, un mondo che mi incatenava
e del quale e cosi vivo in me il ricordo che talvol-
ta qualche ridicola lacrimuccia, alla mia insaputa,
mi cade dagli occhi.

— E il repertorio?

— Un po' di tutto, senza esclusioni: dal divino

Shakespeare agli autori dei drammi a forti tinte.
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Una sera «Amleto»; un'altra «Le due orfanelle».
Una sera «ll fiacre n. 13»; un'altra «La statua di
carne». C'era un posto anche per Alfieri: Allegretti
era un mirabile Saul. Ma i drammi che mandava-
no in visibilio il pubblico (platea di favore cent.
30) erano quelli del Minichini e di Stella. Ricordo
le 120 repliche di La Bella di Portacapuana, un
piccolo capolavoro nel suo genere. Capolavoro,
intendiamoci. E gli interpreti!

— Ricordo, Pironi.

— Tutti grandi, tutti. Anche i piccoli. Chiudo gli
occhi, e mi par di sognare.

Il tiranno volge l'occhio intorno, e con la mano
tremante mi indica le ombre. Eccoli la: Artale, la
Pedretti, e la Del Giudice.

Il tiranno impallidisce e guarda in cielo. Immen-
sa! Immensa! e ripete: Marietta Del Giudice. E la

e Giuseppe Cecchi, e la € Carlo Pretolani... e l1a
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bello, aitante, generoso, caldo, umano € Enrico
Altieri.

Il tiranno é pallido e trema.

Poi manda un grido. «E su tutti passa alta e
vendicatrice la figura di Federico Stella. E la ve-
rita, € I'onore, € la Giustizia. Facciamogli largo.
Quell'uomo piccolo e miope, tutto ossa, € la piu
bella pagina del codice dell'Umanitax».

— Ma senza di voi...

— So quello che volete dire. lo, per cin-
guant'anni ho rappresentato il suo termine antite-
tico. Egli era il Bene, perché io ero il Male. E da
ogni male nasce il Bene.

— Filosofo?

— Anche. Chissa. Tutti, in fondo, siamo un po'
filosofi, senza saperlo.

Pausa.

— Quanto avete ucciso Pironi?
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— Molto. Piu del necessario.

Ora ritrovo sulle labbra del tiranno il sorriso che
gli conoscevo.

— Ma un certo conto anche approssimativo, non
e possibile?

— Forse. In media ne ho ucciso quattro per sera
— due per ogni spettacolo — vale a dire centoventi
al mese. Moltiplicate 120 x 12 = 1440. (L'opera-
zione mi costa fatica, ma la grande anima di Pita-
gora, ecco che viene in mio soccorso, e la cifra
mi si presenta gloriosa e trionfante davanti agli
occhi: 1440).

— Non meno — esclama Pironi.

— Sicché?...

— Sicché moltiplicate 1440 x 50, ed avrete il nu-
mero esatto delle mie vittime.

— 72.000! Magnifica cifra!
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— Occorrevano venti tiranni messi insieme. Ed
io ho lavorato da solo. In cinquant'anni! Ho fatto il
ladro, la spia, I'usuraio, il beone, il contrabbandie-
re, il baro, ho detto il falso dinanzi a Dio e alla
Legge; ho sostituito persone, ho coniato monete
false. Nessun medico primario vanta al suo attivo
un piu cospicuo numero di vittime.

— Ho accusato l'innocente, ho percosso il debo-
le, ho tradito mio padre, ho abbandonato i miei fi-
gli. Ho ucciso con tutte le armi; conosco tutti i ve-
leni. Non c'e culla che io non abbia incendiata;
non v'e tomba che io non abbia profanata. Figu-
ratevi che comincio ad aver paura della mia om-
bra. Rincaso la sera assai presto perché temo di

imbattermi nel «Lampionaio del Porto».
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Arrivati sull'uscio di casa, il tiranno teneva stret-
te le mie mani tra le sue. Erano le undici. Fuori
era assai buio, e incominciava a piovere.

— Sono un povero diavolo senza memoria. Di
tutto vi ho parlato fuorché del motivo della mia vi-
sita.

— C'é sempre tempo.

— Grazie. So che ora € un anno vi siete interes-
sato alla sorte di un altro attore, facendolo rin-
chiudere nell'Albergo dei poveri. Questo oggi
chiedo. Ed e la prima volta che chiedo qualcosa.
Ma non voglio elemosine. In cambio di un pane e
di un tetto, io insegnerei arte rappresentativa ai
giovani volenterosi.

— Bene.

— E il povero «serragliuolo» potrebbe dire: Ho
studiato con Peppino Pironi, I'attore che un gior-

no, a S. Carlo, fu Jago, accanto a Tommaso Sal-
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vini, il sommo maestro, il quale battendo la mano
sulla spalla dell'attore, pronunzio queste parole:
Caro Pironi, non ho memoria di un piu crudele
Jago.

E il tiranno prese a scendere lentamente le
scale. A un punto si fermo un istante per racco-
gliere due mozziconi di toscano che nascose nel-
le tasche del vecchio pastrano. Poi, per la tema
che qualcuno ne avesse osservato il gesto, rialzo

la testa; guardo intorno e disparve.

381



IL FUORICLASSE
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Ad un terzo invito, non seppi opporre nuova re-
sistenza. Un altro «no» mi avrebbe tirato addos-
so tutte le ire dei pittori dei Camaldoli, i miei vec-
chi compagni di baldoria e di digiuno, i quali vole-
vano ad ogni costo che io presiedessi la «com-
missione artistica per un premio di bellezza infan-
tile. La festa si sarebbe svolta nella prima dome-
nica di ottobre, lassu, al vomero, nella incantevo-
le villa della Floridiana, gaia e discreta testimone
dei nostri primi amori.

«Vieni, vecchio orso malato di malinconia. Ti
aspettiamo. Levati dalla vecchia poltrona dove ti
si impigriscono le gambe e I'anima, e torna a noi.

Faremo baldoria come trenta anni or sono. A pri-
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ma sera, dopo la festa dei piccoli, risaliremo I'erta
dei Camaldoli. E canteremo. La luna ha annun-
ziato il suo intervento. La troverai piu pallida del
solito, perché anch'essa € malata di malinconia;
ma le figliuole dell'oste — sono ancora nubili, sai!
—ed il vino rosso nei boccali di creta daranno
corda alla nostra antica gaiezza. Il vecchio che
suonava la chitarra e cantava senza voce, ti
aspetta. E ti aspetta anche l'ultima figlia dell'oste.
Addio».

Seguivan le firme, tante firme; ed ognuna di es-
se era per me l'improvviso ridestarsi di care e ge-
nerose memorie. Dunque, li avrei ritrovati tutti |
compagni della mia giovinezza? Tutti? Peppe
Murillo, fantasioso e iperbolico; Sandro Ferrigni,
generoso e violento; Micco Falconi, occhialuto e
soave; Battista Curti, niveo e sonnolento; e avrei

stretta al mio cuore la testa saracena di Sante
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Giordani, e avrei baciato la mano gonfia e tre-
mante di Cosimo Laurenti, il mite e trasparente
preterello di S. Martino, candido nell'animo e nel-
la chioma?

Il cuore cominciava a far capriole. Il passato si
ridestava ad un tratto con sospirosa prepotenza,
e mi portava per mano sulla verdissima collina

dei miei scalcagnati vent'anni.

La prima domenica di ottobre non si fece atten-
dere a lungo; si presento, anzi, sollecita e festo-
sa. «Ci siamo, dunque, — dissi tra me — non man-
ca che un'ora al convegno. Frusta, cocchiere!»
Ed il mio fido «Auciello» furfante e camuso, pic-

chio sodo sul dorso di «Giorgio» il vecchio sauro
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famelico, che egli aveva comprato dalla cavalle-
rizza di un povero circo equestre.

La carrozza ora si arrampicava lenta e stanca
per via Salvator Rosa. L'aria odorava di autunno,
ed un venticello fresco e leggero metteva gioia
nell'anima. Addossato ad un muro cadente un
bimbo lacero rideva, al sole, recando tra le mani-
ne sudice una grossa melagrana spaccata in
due. Gli uccelli cantavano come nelle canzoni, e
il cuore mi si cominciava a spoltrire.

Era un tramonto divino, uno di quei tramonti
che avrebbero intenerito i maestri della scuola di
Posillipo. «Giorgio» ora dilatava le potenti nari
per respirare |I'ebbrezza della vita.

Mancava un minuto alle cinque, quando Auciel-
lo, stracco e trionfante, mi fermo davanti alla Flo-
ridiana, ove mi attendevano i miei vecchi compa-

gni con a capo il vecchio prete di San Martino.
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L'incontro fu tutta una esplosione di spassosa
tenerezza: si rideva per non piangere. Eran dieci
anni, poco piu poco meno, che non ci si ritrovava
piu insieme, ed ecco che, ora, ogni abbraccio as-
sumeva l'importanza di un fatto storico. Ci squa-
dravamo sott'occhi. Dio, quanta neve era caduta
sulle nostre tempie!

Tempeste di domande, «aspri rimbrotti», brevi
silenzi, commosse rievocazioni, risate, parentesi
di malinconia, ma gioia, soprattutto, gioia, gioia,
gioia! Pochi minuti eran stati piu che sufficienti
perché in noi si ridestasse I'anima fanciulla che
schermisce alle offese del tempo. Gli occhi del
prete brillavano, e un po' di rosso venava gli zigo-
mi di cera. — «Prima di morire, volevo rivedervi
tutti. Ho toccato gli ottanta. Ora posso andarme-

ne a servir messe in Paradiso».
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Tutto un pittoresco e tumultuoso popolo minu-
scolo si aggirava, ora, fra gli alberi della Floridia-
na: ne affollava i viali; ne riempiva le piccole ville
nascoste nel verde. Il vocio era alto e festoso:
voci di piccoli, odore di rose e canto di uccelli
erano una cosa sola. Una fiacca orchestrina ese-
guiva con snervante languore il minuetto del Boc-
cherini, mentre i rami degli alberi che si comincia-
vano a spogliare con pudicizia, si muovevano,
sotto la fresca ed agile direzione del vento, con
grazia settecentesca. Il vocio si faceva sempre
piu alto saliva ai cieli. Mi staccai dal gruppo per
sentirmi solo. Volevo ritrovare il bosco delle ca-
melie, e il capelvenere, e le roselline rampicanti,

e il vecchio mandarino, e gli alti pini che qualche
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memoria dovevano ancora serbare della mia pri-
ma giovinezza. La malinconia mi fu buona com-
pagna in quei pochi minuti di solitudine.

Tre squilli di tromba mi destarono dal sogno.
Un diavoletto vestito da angelo (idea bizzarra di
Micco Falconi?) dall'alto di una colonnina di mar-

mo ci chiamava a raccolta.

Prendiamo posto sotto un albero centenario
che ci ripara generosamente dall'ultimo sole. Una
gran tavola ci separa dalla folla. La commissione
e al completo. Funziona da segretario un giovane
esteta che affida la sua gloria ad un grosso mo-
nocolo cerchiato di oro. La folla € ansiosa, irre-
quieta, tumultuosa. Le mamme, che accompa-

gnano i piccoli, sono piu preoccupate che sorri-
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denti; gli uomini affettano indifferenza, i bimbi si
squadrano con occhi di rivali.

Un improvviso volo di colombi: la gara ha inizio.
E la sfilata dei piccoli comincia. Alcuni sono timidi
e ritrosi, altri baldanzosi e sicuri; ma i piu sono
sorridenti e commossi. Che trionfi di riccioli d'oro
e d'occhi cilestri, e di bocche di rosa e di faccine
di alabastro, e di capelli d'ebano e di occhi neri e
lucenti! E venuta fuori dallo scalpello di Fidia que-
sta piccola umanita che commuove ed incanta?
Un continuo mormorio di ammirazione accompa-
gna l'apparizione dei piccoli candidati; e spesso
scoppiano gli applausi, quando, cioe, la bellezza
e perfetta perché si accoppia ad una calda ed ar-
tistica simpatia.

Sandro Ferrigni e Sante Giordani non consen-
tono limiti al loro entusiasmo. Anche in questo so-

Nno generosi e violenti. Si agitano, «disegnano» |
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piccoli col pollice e l'indice; gridano la loro gioia;
lanciano baci sulla punta delle dita.

— Botticelli! Botticelli! — esclama di tratto in trat-
to Sandro Ferrigni.

— Tiepolo! — mormora con le palpebre semi-
chiuse Battista Curti. — Riconosco la mano di Tie-
polo.

— Che Tiepolo e Tiepolo! — scatta feroce Sante
Giordani. — Sono angeli nostri! & roba nostra! E
Settecento napoletano!

E la gara che si € svolta in un rossiniano cre-
scendo di entusiasmo e di gioia, sta per volgere
al suo termine. Ogni rivalita e finita. E la Bellezza
che trionfa. Anche i piccoli par che ora si ammiri-
no tra loro, e gli occhi delle mamme son divenuti
piu sereni e piu dolci. Ma ecco che, improwvviso e
inatteso, appare un piccolo con gli occhi guerci e

le gambine leggermente arcuate. E un attimo di
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stupore. Il piccolo é brutto, irrimediabilmente brut-
to, e la sua e una di quelle bruttezze comiche che
non riescono a sfuggire all'occhio beffardo della
folla.

| pittori lo guardano sgomenti. La folla ora urla
e si agita. Sante Giordani pensa ad un cattivo
scherzo, e guarda torvo il piccino. Sandro Ferri-
gni grida: «E una beffa dei nostri nemici!» Il bim-
bo tenta di sorridere. Ora la farsa uccide il dram-
ma. La folla non é piu feroce, e crudelmente gaia.
E lunga, spasmodica, clamorosa la risata che ac-
compagna la strana apparizione. Anche gli alberi
ridono. Solo il prete non ride. Quando pero il pic-
colo si sente investito in pieno da questa ondata
di ilaritd che man mano diventa sberleffo, inso-
lenza, scherno, non sa piu resistere all'urto, e,

chinando il capo, quasi per sottrarsi allo sguardo

392



della folla, tutto sbiancato in volto, grida con vo-
cetta di dolore e di rabbia:

— lo non volevo venire. E stato lui.

Non ha finito di parlare il piccolo, che una don-
netta pallida e tremante si fa largo tra la folla,
giunge a noi, si china al mio orecchio, e dice:

— Suo padre € cieco di guerra... Sta la, in fon-
do, nascosto tra le foglie... Non conosce il volto
del figlio... gli abbiamo fatto credere che € bello...
Scusate...!

Poi, s'accosta al piccolo, che trema tutto, e se
lo stringe al cuore, esclamando:

— Bello di mamma tua!

Sandro Ferrigni, che ha colto a volo, si leva,
batte forte con i pugni di acciaio sulla tavola, e ur-
la:

— Primo premio, perdio; primo premio! Primo

premio!
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La folla che non sa, che non ha compreso, ri-
sponde con alte invettive. E un fracasso di infer-
no. Mi levo. Fo cenno di parlare. Il mio pallore si
impone all'ira della folla. D'intorno si fa silenzio.
Gli animi sono sospesi.

— Questo piccolo e figlio di un cieco di guerra.
Suo padre e un eroe. Non ne conosce il volto. Il
piccolo & bello. Mi intendete voi? E bello. E un
fuori classe. E noi gli conferiamo il «premio di ec-
cezione».

Un silenzio. Poi, lo scoppio di un applauso for-
midabile. La folla e in delirio. Il piccolo é sollevato
in trionfo. | tre vincitori — tre angeli di Dio — gli
stringono le manine, e con le loro vocette di ar-
gento, gridano:

— Primo premio! Primo premio!

E il corteo si avvia per l'uscita. Cade la sera. |

bengala rossi incendiano l'aria. Gli evviva diven-
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tano sempre piu alti. Il piccolo cerca con lo sguar-
do, qualcuno, ed agita le manine. La campana di
San Francesco suona a lungo.

Il cieco, alto, cereo, stecchito, segue, per ulti-
mo, il corteo. E triste, e una lacrima gli trema nel-
le pupille spente. Chissa! Forse un primo sospet-

to...

«Frusta, cocchiere. A casa». Lo so, lo so: io
non debbo muovermi dalla vecchia poltrona nella
guale muoio un poco ogni giorno. Tranquillamen-

te.
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L'OMBRA
DEL PADRE DI AMLETO
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Voi forse non li amate i «guitti». — lo li adoro.

Par che si portino addosso tutta la malinconia
dei caffe di provincia e tutta la neve delle monta-
gne.

Mettono tenda dovunque: anche nei paeselli
che han trenta case e un cimitero. Sono pallidi e
impettiti. Camminano a bocca aperta, come le lo-
ro scarpe, e incedono lenti e solenni. In ognuno
di essi freme un Tommaso Salvini andato a male.
La loro barba non &€ mai rasa di fresco, e sulle lo-
ro guance vi € sempre un residuo di rossetto. Al
sole di mezzo agosto resistono con fierezza, e ali
dieci gradi sotto zero non oppongono che una fa-

scia di lana intorno al collo e un sorriso di scher-
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no. Le loro donne sono sempre incinte. Vivono in
tutte le soffitte del regno; muoiono in una corsia
di ospedale. Ma all'arte ci credono.

Sono Amleti, Osvaldi, Margherite Gautier, che
si alimentano di miserie e di sogni. Sotto la fame
palpita I'orgoglio. Si trascinano dietro un mondo
di cartapesta ingiallito e fradicio, ma in questo
mondo essi respirano in attesa della giustizia de-
gli uomini e della provvidenza di Dio. Hanno I'ani-
ma vagabonda e lo stomaco pieno di gastronomi-
che aspirazioni. Un tempo conoscevano tutti i no-
mi dei sindaci e dei segretari comunali dei piccoli
centri, la loro geografia e piena di risorse; il carro
bestiame li trasporta da Pescolanciano a Casti-
glione della Valle, da San Benedetto Ullano a
Falconara Marittima, da Camporotondo di Fistro-
ne a Arciano di Pesaro, senza che essi opponga-

no la nonché menoma resistenza.
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Recitano, in mancanza di teatri, nella palestra
dell'edificio scolastico, nel giardino dell'osteria,
nel cortile del seminario. Passano da Giulietta e
Romeo alla Pagina dell'archivio Segreto, senza
un attimo di esitazione; tagliano mezzo dramma
senza che la loro mano tremi; sopprimono donne
e fanciulli senza che una sola lacrima veli i loro
occhi. Lasciano in ogni caffé un amico, in ogni
osteria un creditore. Finiscono col dimenticare
I'esistenza delle agenzie di pegni, perché non
hanno piu cosa impegnare.

Di questi malinconici eroi — buffi e malinconici
al tempo istesso — ne conobbi uno venti anni or
sono, e ne serbo ancora memoria. Si chiamava
Efisio Tacconi, era alto, magro, aveva gli occhietti
infossati, il naso a becco di pappagallo e i capelli
ispidi e neri, chiazzati di bianco. Il colore della

pelle era d'avorio antico, gli mancavano la erre e
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la esse: null'altro. Era il piu buono degli uomini:
era il piu cane dei guitti. Adorava la sua donna ed
avrebbe dato tutti e due gli occhi della fronte per i
figli. Divideva il sigaro con il compagno piu pove-
ro, e alla sua tavola non mancava mai la dodice-
sima bocca. Le maggiori tenerezze le serbava
per Ermete, l'ultimo rampollo, che a voler prestar
fede alle sue parole, gli somigliava impressionan-
temente. Ma, in realta, il piccolo aveva tagliata la
testa al comandante delle guardie municipali di
Ortona a Mare.

La storia di Efisio Tacconi € breve come quella
di Mimi nella Boheme, e val la pena di narrarla,
perché e a lieto fine. Figlio d'arte, egli era nato
sul palcoscenico durante il secondo atto di Jaco-
po lo Scortichino. A cingue anni gia recitava, a
venti era marito, a ventidue padre, e a trenta ca-

pocomico e direttore di un‘amena tribu di scaval-
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camontagne. A quarant'anni era padre di nove fi-
gli, nove cani di razza bastarda, che gli pesavano
sulle spalle e non tolleravano le sue carezze. A
cinquant'anni era solo al mondo. Ché la sua fami-
glia I'aveva disseminata un po' dappertutto: la
moglie, una pallottola bionda dagli occhietti
d'acciaio, se n'era rimasta a Caltagirone con il fi-
glio del Sindaco; le sei figlie femmine avevano
messo in rivoluzione l'esercito, e ognuna di esse
aveva scelto un‘arma: chi il genio, chi la fanteria,
chi la finanza, chi l'artiglieria; i maschi s'erano ac-
conciati alla meglio: Tom presso la madre, ed Er-
mete, il cuore del papa, non aveva voluto distac-
carsi da Nennele, la prima delle sorelle, che ave-
va avuto una vera fortuna con il tenente di caval-
leria.

Il primogenito soltanto, Kean, aveva rotto ogni

rapporto con la famiglia, ed ora viveva solo, in un
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paesello della Toscana, con una vecchia signora
che aveva un po' di quattrini. No, per Dio, con
I'onore lui non transigeva! Non perdonava alla
madre e alle sorelle perché menavano vita scan-
dalosa, e non perdonava al padre perché era sta-
to un debole. Tollerava soltanto che la madre e le
sorelle, ogni mese, gli inviassero il solito vaglia,
perché il sangue & sempre sangue ed egli non
era ancora riuscito a distruggere il profumo delle

memorie.

Lo rivedo seduto su di una panchetta di legno,
in quella lurida taverna che era il «Buco del Car-
bone», lassu, a via Sergente Maggiore. Era tem-
po di guerra e la notte era alta e gelida. Il comico,

con il sigaro spento tra le labbra e gli occhi semi-
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chiusi, assisteva alla cena frugale dei suoi com-
pagni d'arte, quelli stessi che lo avevano accolto
per pieta nella loro tribu in isfacelo.

— Non mangia — mi disse all'orecchio uno dei
compagni: — beve soltanto; ma non per vizio: per
dimenticare. E della famiglia non parla mai. Non
e stato mai una cima, ma ora a tutto ha rinunzia-
to. Sa che vive di elemosina e se ne umilia. Una
«parte» soltanto non cederebbe per tutto I'oro del
mondo: quella dello spettro nelllAmleto. In quella
barba ha riposto le ultime briciole del suo povero
orgoglio. Stranezze della vita, gli han detto che
anche Shakespeare amava di presentarsi sotto le
spoglie del Re morto, ed egli a Shakespeare non
vuol mancare di riguardo.

All'alba i comici partivano per Francavilla, ove
dovevano restare per pochi giorni. Non era gran-

de letizia intorno. Il primo a levarsi fu I'attore gio-
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vane, calvo e cinquantenne. Stiro lentamente le
braccia e sospirdo un malinconico: si parte!...

Ci lasciammo alla svolta del vicolo: io per rag-
giungere il quartiere del 280 Artiglieria, ed i comi-
ci per avviarsi alla stazione.

— Buona fortuna — dissi loro. Mi risposero con
un sofrriso.

Cominciava a nevicare.

A Francavilla, il comico ando ad abitare in casa
di Orsola la bionda: due metri di muro per mezza
lira al giorno, e nemmeno il lumino per la notte.
Era crudele e manesca la bionda, e per un soldo
avrebbe dato mano al coltello. Dopo la morte di
Nunzio il serparo, era passata a seconde nozze
con un mercante di Puglia, e qualche carezza la
serbava per i figli del mercante che erano belli e
floridi; per il piccolo del serparo solo bestemmie e

busse. Niuccio — era questo il nome del mostri-
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ciattolo — trascinava le gambette arcuate sotto |l
peso del testone enorme, e i capelli erano ispidi e
rossi, e tutto il corpicino era cosparso di piccole
croste.

Gli occhi soltanto erano belli, ma erano tristi e
spauriti.

Le botte non gli facevan piu paura: ci s'era abi-
tuato; qualche pena gli faceva ancora la clamoro-
sa risata colla quale i figli del mercante accompa-
gnavano gli scapaccioni della bionda.

V'é un Dio che vede e provvede. Il comico ed il
mostriciattolo diventarono amici. Tutti e due vive-
vano ora di una gioia triste: una gioia minacciata
ogni giorno dal pensiero del distacco. Erano tre
mesi ormai che i comici vivevano a Francavilla, e

v'erano andati per rimanerci tre giorni.
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Il comico avrebbe dato un occhio della fronte
perché Niuccio qualche volta lo avesse chiamato
«papa» — ma non aveva il coraggio di dirglielo.

La mano del comico era pesante ed ossuta e
quasi sempre fredda; tuttavia il piccolo andava
orgoglioso di quelle carezze. Quando quel mano-
ne gli sfiorava i capelli, non so quale nuova luce
accendesse gli occhi del mostriciattolo e un lieve
sorriso appariva sulle labbra gonfie e biancastre.

Ora, quando Orsola picchiava il piccolo, il comi-
co soffriva le pene dell'inferno. Una sola volta 0so
intervenire e la bionda grido: «Pagami i dieci gior-
ni di affitto, furfante, invece di difendere questo
avanzo di galera». Niuccio aspetto il comico fino
a notte alta, per dirgli in un orecchio: «Non difen-
dermi piu, se no quella te ne caccia, ed io perdo

la persona che mi vuole benex.
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Trascorrevano gran parte del giorno insieme,
parlavano poco. Il comico conosceva la pena del
piccolo; Niuccio intuiva il tormento del comico.

Ogni notte, nel tornare a casa, Tacconi trovava
un piattello sul tavolo: era Niuccio che divideva la
scarsa cena con lui; ed il comico era tutto felice
guando, privandosi del necessario, riusciva a
comperare trenta centesimi di cioccolattini per il
piccolo.

Niuccio, nell'accettare il cartoccino, non riusci-
va a balbettare che un: «perché?». E gli occhi gli
si facevano rossi.

Il giorno se ne andavano tutti e due, soli, a
braccetto, per la via del mare. Il comico cammi-
nava a piccoli passi per non mortificare le gam-
bette arcuate del piccolo. Spesso entravano nel
teatrino dei pupi ove Tacconi — per colleganza —

aveva libero accesso, e Niuccio si divertiva un
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mondo alle gesta di Orlando: si accendeva in vol-
to, mandava piccoli gridi, e si stringeva forte forte
al braccio del comico.

— Me lo regali un pupo?

— Si, bello.

— Con la corazza?

— Si, bello.

— Con l'elmo?

— Anche con I'elmo.

— E con la durlindana?

— Si, bello, con la durlindana.

— Grande, grande?

— Si, grande, grande.

— Come te?

— Come me.

— E quando?

— Appena avro i danari.

— Non ne hai danari tu?
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— Pochi ne ho.
— Pochi pochi, — ripeteva con voce pietosa |l
piccino. — E allora non fa niente: non me lo rega-

lare.

«Ordine del giorno»: domani, domenica, ore
18: Statua di carne; ore 21: Amleto. Lunedi,
all'alba, partenza.

Il comico ebbe un brivido alle reni. Era I'addio a
Niuccio. Non si sarebbero rivisti piu.

E con qual cuore avrebbe annunziata la parten-
za al piccolo povero amico dagli occhi pietosi?
Ed eqgli, egli stesso, come avrebbe fatto a vivere
senza Niuccio? Il cervello gli si annebbiava, e le
mani ossute cominciavano a tremargli come nel

giorno in cui Ermete, «il cuore di papa» gli aveva
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detto: No, io me ne sto con mia sorella che ha
avuto fortuna col tenente: con te non ci vengo.

Niuccio lo aspettava sulla porta di casa, ed era
sorridente, quel giorno.

— Piu tardi, oggi?

— S, Niuccio.

— Come sei pallido!

— No, piccolo, sto bene.

— Hai le mani fredde fredde.

Il comico tiro a sé il piccino, e, guardandolo ne-
gli occhi, gli carezzo lungamente i capelli. Poi
tento abbozzare un sorriso.

— Lunedi e partenza, gli zingari se ne vanno. Il
comico ti lascia. Ti dispiace?

— Lo dici per farmi piangere, cattivo!

— No, bello. Un giorno o l'altro bisognava che ci
lasciassimo. Era gia troppo tempo che eravamo

fermi qui... Ora ce ne andiamo.
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— Mi lasci? Non ci vediamo piu? Perdo le sole
carezze?

— Piccolo bello, io ti scrivero sempre.

— Per me non restano che le busse della bion-
da. Anche tu mi lasci, cattivo!

Ed il bimbo scoppio a piangere forte, e scappo
via facendo a due a due le scale che menavano
a casa. Che pena quelle povere gambette arcua-

te!

Domenica delle palme. L'armoniosa e nitida
piazza di Francavilla & un quadro di Michetti. Un
venterello fresco e leggero agita appena gli ulivi
che gli amanti recano tra le mani. Le campane
suonano a lungo. Suonano a festa, e fanno ma-

linconia. Il comico e Niuccio ascoltano in ginoc-
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chio la messa cantata nella chiesa grande e pre-
gano con gli occhi fissi nel vuoto.

Poi fanno l'ultima passeggiata per la via del
mare: camminano pallidi e lenti, a piccoli passi,
senza scambiarsi una parola, uno sguardo. Sulle
vele, lontano, si posano gli uccelli neri e qualche
nuvola rossa annunzia il temporale.

Si lasciarono un'ora dopo mezzogiorno
sull'uscio di casa.

— Salutiamoci ora, perché domani parto
all'alba, e non voglio che tu prenda freddo: 'aria
e ancora gelida a quell'ora. Nelle lettere ti acclu-
dero sempre il francobollo. E tu mi risponderai.

Nel dire queste ultime parole levo il piccolo fra
le sue braccia per poterlo baciare in fronte.

Niuccio gli getto le braccia al collo, e non riusci

che a balbettare un «Addio, papa!»
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Il comico poco manco che non venisse meno.
Si allontano barcollando, ed entro nella taverna
ove non trovo cibo: bevve soltanto. Poi, come al
solito, si addormento in un angolo col mozzicone
di sigaro spento fra le labbra e la punta del naso

sul petto.

Sull'imbrunire si avvio a teatro e si rinchiuse nel
suo camerino per uscirne soltanto all'inizio del
quinto atto della «Statua di carne», quando, cioe,
Padre Anselmo di Acquapendente, custode del
cimitero di Sant'Elmo, sente il bisogno di balbet-
tare le poche e profonde scemenze che riempio-
no di lacrime i romanticissimi occhi del conte

Paolo di Santarosa.
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Breve intervallo tra il primo ed il secondo spet-
tacolo. Ora i guitti si preparano per I'Amleto.

Gia spira un po' dappertutto il vento gelido
dell'addio. Il palcoscenico e un carro funebre di
terza classe. Il direttore del dazio di Consumo —
un omettino calvo ed occhialuto, con un accenno
di pancetta — dona l'ultima gardenia alla quaran-
tenne Ofelia, ma alla bionda innamorata del prin-
cipe di Danimarca occorrono di urgenza due pa-
sticcetti di crema: ha il veleno alla bocca per il di-
stacco.

Intanto Efisio Tacconi dopo che ha lustrati, con
una polvere di sua invenzione la corazza, I'elmo
e la spada, comincia a vestire, a calzare e a truc-
care con meticolosa cura I'ombra del padre di
Amleto. Si mira nel piccolo specchio incrinato, e

ride. Ride forte, con una terribile smorfia.
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Quando il prodigioso guerriero, verso il quale la
moglie non ha serbato irreprensibile condotta,
emerge intero dal suo logoro vestiario, egli Efisio
Tacconi non puo fare a meno di esclamare: Che
bel pupo!

E gli occhietti, infossati e smorti, hanno un lam-

po di gioia.

Per fortuna quella sera il nostro eroe non si
«impapero» quasi; tanto e vero che alla parola
«giurate» non sottrasse che un «u», sicché dalla
bocca sdentata venne fuori un lento, lungo, lugu-
bre: Giraaaaate!...

Ed Amleto, Orazio e Marcello, sgomenti e so-

lenni, sfoderando le spade, risposero ad una vo-
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ce sola: Giriamo. E fecero un piccolo giro intorno

al re defunto.

Siamo al finale. La scena é cosparsa di cada-
veri. Amleto, dopo lunga e straziante agonia, ren-
de la bell'anima a Dio. Cade la tela. Una cinquan-
tina di spettatori fedeli rivolgono un lungo e caldo
saluto ai guitti che partono. Il principe folle, fra la
generale commozione, rivolge poche e sentite
parole alla generosa e nobile terra d'Abruzzo.

Il vice direttore del dazio di Consumo piange
forte, felice di mettere in mostra le lacrime del
Suo primo amore.

Mezz'ora dopo lo spettacolo, il palcoscenico e

deserto. L'ultimo ad uscire e Efisio Tacconi.
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Non ha voluto svestirsi: I'anima del guerriero gli
palpita ancora nel corpo in isfacelo.

Si butta sulle spalle il vecchio cappotto che non
ha piu né pelo né colore, e col mezzo sigaro
spento tra le labbra, scompare per la porticina del
palcoscenico.

La citta e avvolta nelle tenebre e la casa € a
pochi passi dal teatro. Il comico cammina a pic-
coli passi e camminando parla, ride, annaspa,
saltella.

Eccolo la, povero Tacconi, ora € solo nella sua
cameretta. S'e liberato del cappotto, del berretto
di lana, ed e caduto a sedere davanti alla piccola
tavola, ove una mano pietosa ha deposto per
l'ultima volta un malinconico piattello. Egli non
tocca il cibo, guarda la cena e a fior di labbra

esclama: Niuccio bello!
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E rimane cosi, per un pezzo, gli occhi fissi nel
vuoto e la bocca aperta.

Poi scrive qualche cosa su di un foglio con il la-
pis. Legge e rilegge lo scritto. Fa una smorfia, e
lacera il foglio.

Si leva lentamente (povero comico, com'e buffo
sotto le spoglie del Re morto!) e guarda in alto: le
mani gli tremano, ma gli occhi gli ridono. Spegne
il lume, sale sulla tavola, e ripete con voce d'oltre
tomba: «Essere 0 non essere»: le folleggianti pa-
role del figlio.

Niuccio si leva all'alba: vuol salutare per 'ultima
volta il comico. Cammina in punta di piedi.

Batte una volta alla porta: silenzio. Torna a bat-
tere: silenzio. Batte una terza volta: ancora silen-
zio. Il cuore gli arriva alla gola. Con un piccolo
colpo di spalla apre l'uscio, e si arresta sulla so-

glia. Il comico, vestito da guerriero, con I'elmo e
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la durlindana, € immoto, nel mezzo della stanza.
Indietreggia tremando. Si caccia le mani nei ca-
pelli. Chiama a nome il comico, poi col poco fiato
che ha in gola, comincia a gridare: Corri, mam-

ma, il comico fa il pupo, e mi fa paura.
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FERNANDO CAPOCELLI
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Ai tempi di Virginia la fioraia — quando via Ro-
ma si chiamava ancora Toledo, e Re Pappone
era sindaco di Napoli — Capocelli era un elegan-
tone: (finanziera, tuba, guanti, caramella e maz-
zolino di viole all'occhiello).

Le sartine e le modiste di Ghiaia se lo disputa-
vano fra la piu grande costernazione delle «meze
cazette» dell'Infrescata e di Foria, quelle, ciog,
che si intenerivano sino alle lacrime quando nelle
«serate» Capocelli con la sua voce di capretto
pasquale cantava il «<Se» di Denza.

Giovine, non brutto, trecento lire il mese ai

«Benefici vacanti», Capocelli era un magnifico
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partito per le signorine che leggevano «L'amore
illustrato» e «La farfalla napoletana».

Ma un bel giorno Capocelli scomparve, né per
lungo tempo si ebbe alcuna notizia di lui. Fin
guando, cioe, il «vivace e spigliato cronista
dell'Occhialetto» — un settimanale del tempo, che
usciva tre volte I'anno — si decise a dare la notizia
che da piu tempo Fernando Capocelli era infer-
mo. Lutto generale per le signorine Savelli del vi-
colo Lammatari; quella domenica non andarono
alla messa di Santa Brigida, e il martedi seguen-
te si rifiutarono di intervenire al battesimo del tre-
dicesimo figliuolo del ricevitore del Lotto. Di Ca-
pocelli si parlo ancora per qualche giorno. Poi, si-
lenzio. Era gia stato sostituito, in quel piccolo
mondo, da Fefe Durelli, il secondo genito del pri-

mo usciere della Corte di Appello: un giovanotto
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lor dell'oro, e conosceva una mezza dozzina di
parole francesi, tanto che la zia delle De Ciutis,
una zitellona che s'intendeva di tutto, lo definiva

un «autentico policotto.

L'eroe delle «serate» napoletane dopo un anno
di assenza ricomparve. Ma non camminava piu
solo. Lo accompagnava sua madre, una vec-
chietta alta un metro, sepolta sotto un cappellino
nero sul quale ballonzolava un tulipano di velluto
rosso.

La vecchia lo conduceva per mano come un
bambino. Il coco di Toledo aveva smessi la tuba
e l'abito elegante. La giacchetta ed il panciotto

erano chiazzati di frittelle, i baffi gli venivano giu
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alla cinese, ed il suo occhio era smorto. Ma Ca-
pocelli rideva.

Saltellava piu che non camminasse, e recava
ancora un piccolo mazzetto di viole all'occhiello.
Quando era li li per mangiarsene qualcuna, la
vecchia gli picchiava dolcemente sulla mano: —
Sono fiori e non si mangiano, a mamma!

Non era occorso molto a dimezzare quell'intel-
letto modesto: otto giorni di meningite erano stati

piu che sufficienti.

Ora Capocelli, perduto il posto ai «Benefici va-
canti» a causa del male che lo aveva ridotto in
uno stato di pietosa imbecillita, non si occupava

che di poesia e di teatro.
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Un perfetto stato di ebetismo puo consigliare a
una creatura umana anche follie piu spaventose
di queste.

Il poeta canticchiava i suoi versi in istrada, ac-
compagnando il canto con un balletto che poteva
indurre al riso soltanto i suoi numerosi colleghi in
idiozia.

«Stelletella stelletella,
piccerella piccerella,
chi nun tene a mammarella
comme campa? comme fa?
Tra lla lla, la lla
tra lla lla, la lla!
comme fa?
comme fa?..

La vecchia che lo accompagnava non aveva

ancora la perfetta coscienza di una cosi grande

sventura, ma metteva una infinita tristezza nel
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cuore quando con una enorme pezzuola nettava
le labbra al figliuolo. Gia, perché quando Capo-
celli finiva di cantare, dall'angolo sinistro della
sua bocca veniva fuori una specie di bava gialla-
stra.

«Povero piccerillo — diceva la vecchia a quel
po' di folla che si faceva intorno — ora sta malato.
Non puo fare piu cose serie. Ha lasciato I'impie-
go, e fa il poeta e scrive sopra i giornali. Di'
un'altra volta la poesia, ma con le mosse se no
non fa effetto. Mo vedete come la dice bene, fi-
glio mio d'oro. Fa piangere pure le pietre della
via».

E Capocelli ricominciava:

Stelletella stelletella

piccerella piccerella...
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E accompagnava il canto col balletto, e faceva
anche le mosse. E rideva. Ma qualche volta gli
veniva da piangere, e allora la mamma se lo con-
duceva via, tenendolo per la mano, e ammonen-
dolo anche: Zitto, zitto, a mamma, non si piange
per la strada. Se no che dicono? Che sei un
bambino di tre anni? ... Tu sei un poeta come
Parzanese e non le devi fare queste cose a

mamma, Se No i0 me ne muoio appresso a te...

Le serate d'inverno Capocelli e sua madre le
trascorrevano in un caffettuccio alla salita di San-
ta Teresa, un caffe piccolo piccolo che vantava
una storia gloriosa. Luigi Settembrini e i suoi
compagni avevano, un giorno, cospirato in quel

guscio di noce. Ma gli eredi di Don Ciccio De Sta-
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sio, il defunto padrone del caffé, erano devoti al
Borbone, e non parlavano di Settembrini con ec-
cessiva deferenza. Lo chiamavano «lo scombina-

to». E tutti intendevano a chi alludessero.

Capocelli e la madre sedevano sempre
all'istesso tavolo del caffé, quello in fondo, a sini-
stra, il piu vicino al «bancone». E intorno a quel
tavolo facevano circolo, la sera, il parroco della
chiesa di Santa Teresa, un vecchio magistrato a
riposo, un ufficiale giudiziario che, «quando lui
era ancora lui» s'era dato il tu con don Nicola
Amore ed Erricuccio Pessina, un medico senza
ammalati e uno strozzino assai devoto alla Ma-
donna dell'Arco. Si leggeva il giornale, si discute-

va un po' di tutto, si inneggiava sottovoce a Re
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Nasone, si animavano vivacissimi dibattiti sul
tressette e sulla calabresella, e talvolta si trovava
persino squisita quella tazzina di cicoria che il le-
pido erede di don Ciccio de Stasio, un umorista
iIncompreso, soleva definire «cafe antinervasteni-
co» Per I'onesta della cronaca aggiungero che a

guesta facezia non rideva che lui solo.

La vecchia non prendeva mai nulla, ma per il fi-
glio ordinava una «mezza veneziana» nella quale
Capocelli lentamente bagnava un «panino» duro
come una pietra. — «Piano piano, a mamma, non

fare i bocconi grossi se no t'affoghix».
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La conversazione languiva man mano. Poi i
vecchi lentamente s'addormentavano. Lo strozzi-
no devoto alla Madonna dell'Arco reclinava la te-
sta sulla spalla dell'ufficiale giudiziario al quale
guesta cosa dava grandissimo fastidio, e assai
spesso ripeteva cifre, nomi, indirizzi, nel sonno.

Capocelli, rimasto padrone del campo, cantic-
chiava con un fil di voce la sua canzone a Leo-
poldo il cameriere, un vecchietto rossiccio che si
trascinava per tutto il caffé una sciassa verdastra
e una gamba a semicerchio.

Piu i vecchi russavano forte e piu Capocelli si
eccitava a quella specie di accompagnamento or-
chestrale.

Leopoldo non era facile alle lodi, ma in una se-
ra piovosa nella quale Capocelli gli lesse il princi-
pio di una sua novella dal titolo «Nannina mi fa

morire!» il vecchio cameriere non poté fare a me-
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no d'esclamare: Prufesso, manco don Ciccio Ma-
striani scriverebbe una cosa di questa.
E si asciugo, forse per la prima volta in vita

sua, una lacrima grossa come un chicco d'uva.

La mala vernata spazzo via Capocelli come
una foglia secca. Se lo porto via il carro dei pove-
r in una sera di lampi e di tuoni, a meta febbraio.

La vecchia si trascino dietro il carro trotterellan-
do anch'essa con due scheletri sciancati che fun-
zionavano da cavalli. Il vento ogni tanto le alzava
le vesti ed il cocchiere, mezzo brillo, col mozzico-
ne fra le labbra, spassandosi un mondo a quello
spettacolo, non faceva che «fabbricare» facezie

oscene.
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La vecchia non gli prestava ascolto. Seguiva il
carro agitando le braccia e cantando la canzone
del figlio. Con le stesse mosse.

«Gesu santo, "quella scienza" che fine doveva
fare! Nemmeno la musica dietro quel carro!...

Che ingiustizia, sentite, che ingiustizia!»

Ma la vecchia, per una di quelle bizzarrie del
destino, vive ancora. E la sera se ne sta sola in
un angolo del caffettuccio di Santa Teresa. Sorbi-
sce la sua tazza di caffe scambia qualche parola
con il vecchio parroco, e poi si addormenta.

Quando russa forte, Leopoldo le batte dolce-

mente sulla spalla: Signo, scetateve!
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Ella riapre gli occhi come per cercare qualcuno.
Poi si ricorda che ora e sola al mondo e reclina la
testa sul petto. Stavolta russa piu forte.

E il tulipano che trionfa sul suo cappello si di-

verte a fare la campana.

433



PRIMA E ULTIMA
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Sono bassino e grasso; conservo i lineamenti
infantili, porto gli occhiali alla Cavour, e vesto tra-
sandato. Somiglio — dicono — a Napoleone, in
brutto. E dire che Napoleone non era bello!

Non ho avuto vita avventurosa: pochi soldi, po-
chi amori, pochi viaggi. Esistenza grigia, monoto-
na, senza sogni, senza aspirazioni. Obeso e par-
simonioso, scettico e sentimentale, ingenuo e
astuto, sono un eterno fanciullo; e dir che la neve
m'e fioccata sulle tempie ed il cocuzzolo mi si &
pretescamente pelato. Sto tra il tribuno ed il par-
roco, perché, in fondo, ho qualcosa dell'uno e

dell'altro.
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Ero nato per fare il segretario comunale in un
piccolo paese di provincia: ho preferito battere al-
tra via, e sono quarant'anni e piu che sconto il
mio errore. Vivo senza gloria e senza quattrini,
perché sono un povero diavolo che non e mai riu-
scito a far nulla di buono. Quest'é tutto.

lo ho fatta la mia confessione: ora aspetto quel-
la dei miei fratelli in Elicona.

Breve preambolo biografico, non del tutto ozio-
S0, quando si pensi che unica protagonista € sta-
ta la mia avvenenza fisica. E ad essa che io della
mia prima e ultima avventura di amore debbo tut-
to. Le rendo, quindi, ancora una volta grazie, ed
entro in argomento.

Ricordo che da poco era finita la guerra, ed io
dovevo recarmi a Roma non so per quale faccen-
da. Allora di elettrotreni non era nemmeno a par-

lare, e da Napoli alla Capitale si impiegavano dal-
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le sei alle sette ore: poco meno di quanto occorre
0ggi per trovarsi da Santa Lucia in piazza del
Duomo, a Milano.

Avevo annunziato a casa il mio viaggio tre gior-
ni prima, ed eran tre giorni che mia madre pian-
geva in silenzio, e mia moglie cercava di non in-
contrare i suoi occhi nei miei. Avevo tutta l'aria
del generale Nobile alla vigilia della spedizione
polare. Un nodo mi stringeva la gola, e ridevo per
non piangere.

Il treno partiva alle sette del mattino: alle sei
tutti erano pronti sul pianerottolo di casa per la
scena dell'addio.

Baci, abbracci, sventolio di fazzoletti con com-
mossa partecipazione del vicinato e raccomanda-
zioni di mia madre.

— Chiudi bene lo sportello!

— Bada quando sali!
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— Telegrafa!

— Non affacciarti al finestrino!

Mia moglie, intanto, mi aveva preparato un car-
toccio con un po' di merenda: «C'e la frittata, un
po' di formaggio e la frutta. La bottiglina col vino
e bene che tu la porti in mano».

— Figlio, figlio mio! — grido per l'ultima volta mia
madre, abbracciandomi con tenerezza infinita. Ed
era tutta bianca in volto e le mani le tremavano.

Mi sentivo morire, quando un ameno poeta na-
poletano, claudicante e infido, che allora non si
scostava mai dalle mie calcagna, per confortare
mia madre pronunzio queste testuali parole che

io affido alla commossa ammirazione dei posteri:

«Nun chiagnite, signo. Dio € grande: po essere

pure ca Don Liberato torna».
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Mi rincantucciai in una seconda classe, con il
giornale aperto tra le mani, ed il pensiero rivolto
altrove. Non riuscivo a leggere, perché i caratteri
stampati facevano una specie di danza pazzesca
che io con tutto il buon volere non riuscivo a fre-
nare.

Avevo gli occhi gonfi, e I'anima dell'emigrante.
Per fortuna, nessun compagno di viaggio: ero so-
lo, e non mancavano che due minuti alla parten-
za. Quand'ecco che ad un tratto, sotto forma di
raffica, di fulmine, di saetta sopraggiunge una si-
gnorina dai capelli dipinti da Tiziano e dagli occhi
color del mare. Aveva un nasino bizzarro e pre-
potente, e due file di denti che nulla avevano da
invidiare alle perle d'Oriente. Era carica di valigie,
di fagotti, di cappelliere e di molto altro ben di
Dio, sicché riusci da sola quasi, ad occupare tut-

to lo spazio disponibile. Poi sedette nell'angolo
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dirimpetto a me e mando un sospiro che non ac-
cennava mai a finire.

Feci un piccolo cenno di saluto: ella non rispo-
se, ma — chi sa perché — si copri gli occhi con le
mani, facendo una smorfietta di disgusto, della
quale riuscii a rendermi conto soltanto piu tardi.

Teteee! Teteeé! In vettura! Partenza! Suono di
campane, «buon viaggio», «arrivederci», «Scrivi-
mi», e la lumaca si avvio malinconicamente verso
Roma.

Erano le sette del mattino, ed il termometro do-
veva segnare trentotto gradi sopra zero. Non si
respirava. Accesi la prima delle cento sigarette, e
cominciai a fumare.

Da Roma a Cassino io e il fulmine non scam-
biammo una sola parola: io ripetevo tra me la fra-
se celebre del poeta claudicante; ella se ne stava

con gli occhi socchiusi e la testina riversa sulla
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spalliera del vecchio divano scolorito e calvo. A
Cassino le cose mutarono, ché fu proprio durante
guella interminabile fermata che il nostro scom-
partimento, o, meglio, la nostra fornace, fu allieta-
ta dalla allegra e clamorosa presenza di due ra-
gazzoni belli come il sole.

Con loro due il Signore ci si era spassato, dav-
vero, come d'altra parte aveva fatto con me, in
senso inverso, molti anni prima. Erano due ercoli
ventenni dal volto gioioso e dal sorriso dolce e in-
telligente: occhi grandi e neri, riccioli d'oro al ven-
to, e un metro e ottanta di altezza. Non avevano
valigie, ne altri ingombri: recavano soltanto tra le
mani, quasi un trofeo, un grosso cartoccio caldo
e profumato. Salutarono a gran voce, ma il solo a
rispondere fui io. | due atleti occuparono gli altri
due angoli dello scompartimento, e, come il treno

si rimise in cammino, cominciarono ad intonare
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bei canti montanari, festosi e malinconici al tem-
po istesso. Cantavano a piena gola, e le loro voci
vellutate mettevano gioia, perché erano sospiro-
se di felicita e di giovinezza.

La viaggiatrice bizzarra getto un fugacissimo
sguardo sui nuovi venuti, ma, subito, brusca e
pentita, volse gli occhi verso la campagna che
era vestita di verde, come Ornella nella «Figlia di
Jorio».

— Mano al cartoccio! — grido il primo.

— Assalto alla baionetta! — rispose l'altro.

E davanti ai miei occhi sbalorditi si apri una in-
tera gustosa rosticceria. C'era tutto in quel car-
toccio, financo l'incredibile: un pane cosi bianco
che sembrava fatto di neve, grosse fette di arro-
sto, prosciutto crudo e cotto, timballetti di mac-
cheroni, tramezzini, galantina, olive di Spagna,

Bel Paese, carciofini, banane, pere, pesche e al-
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bicocche grosse quanto un'arancia. Ce n'era per
dieci persone, ma due furono piu che sufficients
per distruggere in pochi minuti una colazione che
ad altre ganasce avrebbe richiesta mezza giorna-
ta di fatica. Il vinello fresco ch'era nei fiaschetti
aveva dato corda al giocattolo amore, sicché i
due ragazzi cominciarono a narrarsi storie di ba-
ci, di attese, di addii, di gelosie, e qua e la qual-
che nota piccante infiorava le allegre confessioni.
E che ridere e che spasso, e che improvvise e
violente esplosioni di allegria: erano i bei
vent'anni che affermavano il loro diritto ad una
gioia senza controllo e senza limite! Forse avrei
riso anch'io se I'animo me lo avesse consentito;
ma in me era troppo vivo il ricordo del dramma
svoltosi all'alba sul pianerottolo di casa mia.
Erano le undici, e lo stomaco mi si andava il-

languidendo. Prima di morire come Ugolino, mi
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decisi a sciogliere, umile e mortificato, il mio po-
vero cartoccino per mettere fuori la francescana
merenda. Fu in quel momento appunto che la
mia dirimpettaia, guardandomi con un sorriso pie-
toso, mi rivolse per la prima volta la parola.

— Me ne date un poco?

Avrei voluto che la terra mi si aprisse sotto |
piedi. Rifiutarmi alla signorina non era possibile,
ma, d'altra parte, non volevo in alcun modo arre-
care offesa agli atleti. Rimasi un istante indeciso
con la frittata tra le mani, poi, illuminato da un im-
provviso lampo di genio, mi rivolsi con un adora-
bile sorriso ai due ragazzi, e chiesi: — Loro per-
mettono?

— Siii! — risposero all'unisono i due compagni,
con una risata che mi squassa ancora i timpani;
ed io, senza indugio, offrii ai denti orientali tre

quarti della mia povera frittata, e poi il formaggio,
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e mezza pera. Ella non rifiutava mai, anzi, con un
piccolo gesto di protezione porto alle labbra la
mia bottiglina di vino e bevve d'un fiato, lasciando
un piccolo fondo di bottiglia anche per me; della
qual cosa, a distanza di anni, serbo commosso ri-
cordo.

Rimasi digiuno, ma, in compenso ella ora tene-
va inchiodati i suoi occhi nei miei, e mi sorrideva
anche e spesso continuava a rivolgermi la parola.
Aveva una vocina di suora di carita: dolce dolce,
lenta e morbida. E le piccole cose, che diceva
con grazia scanzonata, rivelavano la strana origi-
nalita di un temperamento bizzarro e sentimenta-
le.

D'un tratto, senza mai schiodare i suoi occhi
dai miei, sbiancandosi in volto, esclamo: «Come

e dolce amare... e soffrire!». E rimase per un

445



istante in estasi, con la mia bottiglia di vino tra le
mani.

Incominciavo a sentire un certo formicolio nel
sangue. Fino a quel giorno, lo confesso, mi ero
sempre rifiutato di credere alle «avventure di
viaggio», perché le avevo giudicate frutto
dell'accesa fantasia dei romanzieri da appendice;
ma stavolta no, stavolta c'era poco da non crede-
re: il cuore di quella ragazza era andato in fiam-
me per me, e l'incendio, sviluppatosi in un attimo,
si andava allargando di minuto in minuto.

Mille vigili del fuoco non sarebbero riusciti a
spegnerlo. Incredibile, fantastico, d'accordo; ma
ogni piu lontano dubbio avrebbe avuto tutta I'aria
di una troppo audace provocazione alla divina
provvidenza.

— Che donna sublime! — pensavo tra me; — mi

si e rivelata cosi, all'improvviso, inaspettatamen-
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te: ha preferito un povero diavolo come me, con
una piccola merenda, a questi due angeli musco-
losi, scesi in terra per essere amati da tutte le
donne del globo!

— Vi fermate a Roma? — mi domando con un
languore pieno di sorridenti promesse.

— Si, fino a domani.

— Fino a domani? — ripeté dolcemente, socchiu-
dendo le palpebre. Un lungo silenzio. — Siete sin-
daco del vostro paese?

— Il mio paese € Napoli, e non hanno pensato
ancora a farmi sindaco.

— Viaggiatore di commercio?

— Nemmeno.

— Vi occupate di generi alimentari?

— Non ancora.

— E allora?

— Scrivo. Sono uno scrittore.
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— Voi?!

—lo.

— E il vostro nome?

— Libero Bovio.

— Non conosco...

— E possibile. E voi?

— Mi chiamo Nennele.

— Nennele?

— Ricordate «Come le foglie»?

— Ricordo.

— Mio padre era un filodrammatico appassiona-
to di Giacosa...

— Ho capito...

— Nennele Masini: nome e cognome; vivo a Ro-
ma con un mio fratello macchinista delle ferrovie:
e un orso con il cuore d'oro che di moglie non ne
ha voluto sapere per dedicarsi tutto a me: e torno

da Napoli ove mi son trattenuta un po' di giorni
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presso una mia zia, sorella di mia madre, una po-
vera donna che ha i mesi contati... E tutta roba
che mi ha donato lei questa che € nelle valigie...
Mi ha detto: Nennele, prendi tutto... io sono una
vecchia foglia che se ne andra con l'autunno, e
non voglio che tanti ricordi vadano nelle mani di
un estraneo. Tutto a me! Ha dato tutto a me, si-
gnor... Come avete detto?

— Bovio.

— Signor Bovio... — E gli occhi le si fecero rossi

di lacrime.

Mentre continuava tenero e ininterrotto il dia-
logo tra me e Nennele (sento ora il prepotente bi-
sogno di chiamarla per nome) i due ragazzi piu
allegri di prima, si scambiavano impressioni e fa-

cezie nell'orecchio, e ridevano, ridevano sino allo
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spasimo, ed io, purtroppo, non dovevo essere del
tutto estraneo a quella irrefrenabile ilarita.

Per fortuna ci avvicinavamo a Roma.

Non mancavano che pochi minuti all'arrivo,
guando Nennele, sempre piena di delicati pensie-
ri per me, con un gesto che non ammetteva repli-
ca, mi chiamo a collaborare con lei nella difficile
opera di sgombero. Che fatica! Mi sentivo le
braccia rotte, ma I'amore vuol pazienza e sacrifi-
cio. Eravamo giunti. Ora il vecchio treno, asmati-
co e sonnolento, entrava nella stazione a passi di
formica, e sembrava che con il suo incedere gra-
ve e pesante volesse tentare la comica imitazio-
ne di quei pagliacci di circo equestre che, a loro
volta, imitano l'assordante rumore del treno.

— Roma! — grido con voce stanca un discen-

dente dei Cesatri.
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— Un facchino! Chiamate un facchino! — mi ordi-
no Nennele...

— Facchino! Facchiiinood! — mi diedi a gridare
con quanto fiato avevo in gola, ma la mia voce se
la portava il vento. Niente facchini. Sicché Nen-
nele Masini, figliuola dell'appassionato interprete
di Giacosa, con una di quelle sue improvvise e
geniali trovate, non esitd un solo istante a cari-
care le mie mani, le mie spalle, la mia testa, di
tutte quelle valigie che a portarle ci sarebbero oc-
corsi tre uomini. Mi sentivo venir meno, ma Nen-
nele, dolce e pietosa sempre, mi confortava con
degli energici: — Su, su, fino alla vettura... Pochi
passi... Siamo arrivati!

| ragazzoni mi passarono frettolosi davanti, lan-
ciandomi uno spassoso: — Ciao! — che mi sapeva

piu di scherno che di saluto.
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Con un sol colpo di spalla scaricai tutta quella
iImmensa montagna su di una «botticella», e feci
per accomiatarmi, quando Nennele, prendendomi
graziosamente per |'orecchio, mi costrinse a sali-
re.

— Signor Bovio, con me... a casa. A vetturi, fru-
sta forte. A Trastevere.

In una tortuosa traversa di Trastevere, al quinto
piano, abitava Ferruccio Brunetti (solo in seguito
compresi perché Ferruccio Brunetti e Nennele
non avessero lo stesso cognome) capomacchini-
sta delle ferrovie dello Stato, alto, magro, le mani
di acciaio, gli occhi piccoli piccoli e feroci, un ciuf-
fo enorme di capelli neri che gli piovevano sulla
fronte e il naso rosso e rincagnato. Aveva una vo-
ce di basso profondo e la risata di Mefistofele.

— Un po' alta, — disse Nennele, — ma piena di

aria e di sole. Si vede tutta Roma.
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A salire le valigie fin su al quinto piano ci
aiutarono il portinaio, un ciabattino effeminato e
umorista, che a quell'ora era gia brillo e «la sua
signora» una pallottola cisposa «che se non ave-
va avuto figli la colpa non era sua».

Ferruccio era li, sul pianerottolo, che ci aspetta-
va in maniche di camicia e mutande. Il petto villo-
S0, mezzo scoperto, metteva paura.

L'abbraccio tra lui e Nennele non accennava
mai a finire: una scena da teatro.

— Quindici giorni! Quindici secoli. Ti sei fatta piu
bella!

— Cuor mio! — sospiro l'altra, con gli occhi chiusi
e le labbra che le tremavano.

L'umorista e la pallottola erano scomparsi. Ora,
d'intrusi, non c'ero che io. Caddi a sedere su di

una sedia e volsi lo sguardo d'intorno. In un an-
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golo era apparecchiata una tavola zoppicante per
due.

— Il signore Libero Bovio, scrittore.

— Piacere.

E la mia mano fu stretta in una morsa.

— E stato il mio compagno di viaggio. Ha fatto
le tue veci.

— Chi?!... Lui?!...

— Lui.

— Davvero?

— Te lo giuro.

Ferruccio mi guardo sbalordito; poi fu preso da
una risata convulsa, una risata di gioia e di grati-
tudine, e strinse tra le sue dita la mia pappagor-
gia, senza lasciarla piu.

— Mangi con noi? (Ci diamo del «tu» non é ve-

ro?)
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— Troppo onore, ma io ho finito poc'anzi di far
colazione; e poi ho mille cose da sbrigare.

— Sei pazzo! Tu rimani con noi.

— ...E impossibile.

— Liberio, non farmi andare in bestia, ti prego.

Mi levo di peso per farmi sedere a tavola. Gli
occhi di Nennele lampeggiarono di gioia.

— Si mangia polenta fatta da me, con le mie
mani; polenta con gli uccelletti. leri, a caccia,
phim! phim!, due colpi... Sei cacciatore?

— No.

— Peccato! Guarda: e il mio compagno.

E mi indico un fucile minaccioso, che faceva
bella mostra di sé...

Nennele ricomparve con la polenta che fuma-
va. Ferruccio sedette a capo tavola, fra noi due.

E il martirio ebbe inizio.
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Quella polenta era di cemento armato, e gli uc-
celletti erano mezzo sanguinanti ancora. Non riu-
scivo a portare il cucchiaio alle labbra.

— Mangia, Liberio: € un capolavoro. Quando noi
uomini ci mettiamo, eh!, ne vogliamo mille di don-
ne... Mangia, perdiol... E mi lascio andare tre col-
pi sulla pancia, in segno di protezione. Pol, rivol-
gendosi a Nennele, la prego di dirgli tutto, senza
nascondergli niente. — Niente, capisci?

— Eravate soli nello scompartimento?

— No: c'erano due giovanotti belli come il sole...

— Siiii? Belli?

— Assai. Dite voi, signor Bovio, come erano?

— Belli. Due statue greche.

— Si... greche.

— Ma io non li ho guardati nemmeno.

— Mai?
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— Mai... | miei occhi erano fissi nei suoi... cosi,
vedi, cosi... E vero?

— Si, e vero, ma...

— Non negare, Liberio, non negare, ché mi ad-
dolori. Un tuo «no» mi farebbe impazzire.

— Avevo fame, ma dai due ragazzi che avevano
con loro tutto il ben di Dio non ho accettato nien-
te. Da lui solo ho accettato...

— Povera Santa!

— La frittata... il formaggio... mezza pera taglia-
ta da lui... con le sue mani.

— Da lui?!... Con le sue mani?!... Ah, coccola
benedetta, vorrei inginocchiarmi ai tuoi piedi!

— E il vino... Abbiamo bevuto nella stessa botti-
glia...

— ...nella stessa bottiglia?! E fantastico! E fanta-

stico! — grido commosso Ferruccio, mettendo fuo-
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ri due zanne che avrebbero fatto paura a un cin-
ghiale.

— E non ho parlato che con lui, con lui solo...

— Grazie, grazie, amore santo!

— E mi sono fatta aiutare da lui per le valigie: le
nostre mani si toccavano.

— Sitoccavano? Dio! Dio, Dio! Che anima gran-
de! Che anima bella!

— Chi? — osai domandare.

— Nennele, s'intende. Ah, che non riesco piu a
trattenermi...

E caddero ancora una volta I'uno nelle braccia
dell'altra, per tempestarsi di baci lunghi, cocenti,
pieni di ardore. Non avevo mai visto un fratello e
una sorella baciarsi a quel modo: soltanto nelle
farse di Eschilo.

— E I'no costretto ad accompagnarmi qui, da te,

perché tu lo conoscessi.
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Vennero fuori dei carciofi di legno annegati in
un mare di olio fetido.

— Sono felice... felice... felice di averti cono-
sciuto (e qui altri cento baci a Nennele). Mangia,
mangia, Liberio! ché se fai il cattivo ci pensa il fu-
cile... Phim! Un colpo, e addio.

Il vino dei Castelli cominciava a fare effetto.
Ferruccio aveva vuotato il primo fiasco, e si pre-
parava a vuotare il secondo. Nennele lo guarda-
va incantata.

Una decina di nespole, un po' di cicuta, e il
pranzo era finito. Non vedevo l'ora di scappare.
Si, e vero, Nennele mi amava, ma suo fratello
era quello che con due colpi: phim! phim!...

— Ora puoi andare, Liberio... Non ti trattengo
piu... (E qui una strizzatina d'occhi piena di signi-
ficato). Ora sono io che ti dico vattene. E chiaro?

— Chiarissimo.
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Mi ficco con le sue mani il cappello in testa, e,
mettendomisi a braccetto, mi trasporto verso la
porta.

Nennele, tutta rossa in viso corse ad aprire la
porta, mentre Ferruccio, per affetto s'intende, con
la sinistra mi stringeva fortemente al suo cuore, e
con la destra mi lasciava andare tale una tempe-
sta di sculaccioni che per un mese fui costretto a
starmene sempre in piedi. Era una maniera come
un'altra per esprimere il dolore del distacco.

M'ero quasi svincolato dalla sua stretta, quan-
do — eravamo ora sul pianerottolo — Ferruccio, af-
ferrandomi per il bavero, mi grida: Ferma.

Fu un attimo di terrore.

— Fermal! A te non si puo mentire. Tu ora sei di
casa. Sei mio fratello. Ho qui sul cuore una cosa
che se non la metto fuori, soffoco... Ascolta. Nen-

nele non € mia sorella; € qualche cosa di piu: €
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tutto, capisci? E oggi (e nel dire «oggi» mi cadde
nuovamente tra le braccia) mi ha dato una prova
della sua passione, della sua fedelta che io e tu
non dobbiamo mai dimenticare.

— No, Ferruccio... non voglio che tu dica...

— Lascia fare, Nennele.

— Te ne scongiuro.

— No, Liberio deve saper tutto, voglio che sap-
pia tutto. Egli € mio padre. Dunque, ascolta, e ca-
di anche tu ai piedi di questa povera santa.

Mi sentivo impazzire, e sudavo freddo.

— Nennele ha una specie di idiosi... come si di-
ce? ldiocrasia...

— Idiosincrasia — balbettai io.

— Bravo!... per gli uomini grossi... L'anno scor-
so... al cinematografo un uomo come te venne a
sedersi avanti a noi... Ti somigliava, sai, Liberio, ti

somigliava: due gocce d'acqua... e Nennele solo
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a guardarlo svenne... Mi moriva tra le braccia,
sai...

— Non dire... non dire...! — supplicava Nennele.

— La carnaccia umana le fa ribrezzo. Oggi e
stata la giornata del suo martirio. Ed ella si e sot-
toposta a questo tormento per me... per me... Ha
disprezzato i due angeli, per me... Ha accettata la
tua merenda, per me... Ti ha fatto portare qui le
valigie, per me... Ti ha invitato a casa mia, ti ha
fatto sedere alla mia tavola, per me, per me. E
I'ultimo collaudo di una fedelta che mi da gioia, e
mi fa piangere.

E qui mise fuori dagli occhi di fuoco una mezza
dozzina di lacrime di acciaio.

Voleva ancora darmi prove di gratitudine con la

mano destra, ma 10 stavolta ero riuscito a svinco-

larmi, e facevo le scale a precipizio. Sentivo gli
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ultimi saluti che mi cadevano dall'alto, ma non
avevo la forza di rispondere.
Ero fremente di collera e di rabbia, avevo la go-

la arsa, e nuotavo in un bagno di sudore.

Chiesi alla pallottola cisposa un bicchiere di ac-
gua. Me lo porse con grazia, ma nello squadrarmi
sorrise:

— Dio, tale e quale! Somigliate a mio zio Cirillo,

il canonico di Frascati...

Non fui piu buono a far nulla. La sera ripresi il

treno per Napoli.
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