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FRANCESCO MASTRIANI 
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Ad iniziativa del giornale «Il Mez-

zogiorno», il 31 maggio del '25 fu 

murata una targa in memoria di 

Francesco Mastriani sulla facciata 

del Teatro S. Ferdinando. E, in 

quella occasione, il discorso comme-

morativo fu pronunziato da Libero 

Bovio che lo ha dedicato: 

A QUEI NAPOLETANI 

CHE HANNO LETTO 

«LA CIECA DI SOR-

RENTO» 

E RICORDANO PE-

TITO 

AL SAN CARLINO 
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P. Monaco, Francesco Mastriani 
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«Curò le ultime bozze e chinò il capo sugli scritti. Fu la indi-

viduazione di questo popolo napoletano: lavorare e sognare, sof-

frire pazientemente e morire. S'intendevano l'un l'altro; egli 

aveva visitato l'ultimo tugurio, e il popolo si riconosceva in lui. 

In altro paese sarebbe divenuto ricco; ma l'Italia, povera come 

lui, non merita rimprovero». 

Queste le poche parole lapidarie con le quali il vecchio e 

grande Maestro di tre generazioni sintetizzò la vita, l'arte e il do-

lore di Francesco Mastriani. Par che l'epigrafe non sia stata det-

tata da alcuno, ma sia venuta fuori dal marmo istesso, destinato 

a ricordare alle generazioni a venire che nell'anno 1891, in una 

catapecchia di Napoli, moriva, vecchio e povero, il «professor» 

Francesco Mastriani, autore di centosette romanzi che, in cin-

quant'anni di lavoro, gli fruttarono quanto basta a morire di 

fame. 

Nella nobiltà del suo intelletto, Carlo Nazzaro, scrittore ed 

artista, intese che le parole di Giovanni Bovio dovessero essere 

incise in questo marmo nel quale un artefice egregio, Saverio 

Gatto, ha scolpita la figura del grande scrittore napoletano; ed 

un comitato di valentuomini ha voluto che la lapide fosse murata 

nell'anima secolare di questo teatro, entro il quale il vecchio e 

glorioso Stella, irrispettoso delle lungaggini del nostro codice, da 

mezzo secolo amministra giustizia con l'acuminata lama del suo 

coltello. 
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* 

*   * 

I balconcelli di Porto e di Pendino sono tutti in fiore, oggi; ed 

è gran festa nei tugurî di Mercato e di Vicaria. Le femmine scar-

migliate, pallide e urlanti del fondaco dell'Addolorata a San Gio-

vanni a Carbonara hanno accesa la lampada dinanzi alla loro Ma-

donna, e la bimba sorridente e rachitica di S. Antonio Abate 

stringe una rosa tra i denti. È festa loro quella di oggi: è la grande 

«domenica» del dolore umano, ed il sole illumina tutti i «bassi» e 

tutte le soffitte. I vecchi barcaiuoli di Santa Lucia, le «bizzoche» 

del vico delle Zingare, i «pastorari» di S. Gregorio Armeno, i 

«guappi» della Vicaria, l'ultimo cantastorie del Molo, ed il più 

vecchio degli zampognari, calato all'alba dalla montagna, rivi-

vono un'ora della loro giovinezza passata. 

A pié di questo marmo, piangono oggi, in silenzio, Rocco 

Damiani, Oliviero Blakman, la Bella di Portacapuana, la Cieca di 

Sorrento, la Pettinatrice di San Giovanni a Carbonara, il Bar-

caiuolo di Amalfi e la Spigaiola del Pendino. Sino il ciglio di Tom-

maso Basileo, l'usuraio accoltellatore, è umido di pianto. 

E tutti gli eroi delle «Ombre» dei «Vermi» e dei «Misteri di 

Napoli», lacrimosi e redenti, sperduti nella folla, contemplano le 

vecchie mura del teatro ove, per cinquant'anni, morirono due 

volte ogni sera, nel giro di nove atti e un prologo. 
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Essi, oggi, rivivono come nei giorni in cui, fantasmi di amore 

e di dolore, turbinarono nella mente del professore, lo accompa-

gnarono per la via, se lo portarono a braccetto, salirono con lui 

nella scuola, fecero qua e là capolino nella conversazione, appa-

rirono e sparirono nelle appendici dei giornali per tornare di 

nuovo a lui e farsi rimpastare e rimpolpare nel mondo dei sogni 

applicato al mondo nostro di tutti i giorni. Non c'era pericolo 

ch'egli li avesse confusi; li trovava sempre là, ove li aveva posti i 

suoi eroi e le sue eroine; li seguiva, li faceva muovere a suo ta-

lento, li ammazzava, li risuscitava, li sezionava per spiegarvi 

punto per punto come avessero fatta l'anima e quanti battiti 

avesse il loro cuore. 

* 

*   * 

La ruota della «Nunziata» gira, un fardello di carne umana 

scompare, e una peccatrice dilegua nell'ombra; la «cafona» tradita 

batte alla casa dalle persiane verdi; sotto il carcere della Vicaria i 

malandrini cantano a stesa; il «Santissimo» entra nel tugurio 

dell'operaio agonizzante; nella bettola i guappi fanno luccicare le 

lame dei loro coltelli; una mietitrice muore di «terzana» nella cor-

sia dell'ospedale; nella officina si impreca e si lavora; l'emigrante 

stringe l'ultima volta tra le braccia la sua donna e le sue creature; 

dinanzi al «basso» l'usuraia violenta ed apoplettica conta i soldi 

della settimana; tre piccini, vestiti a nero, dormono abbandonati 
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sul marciapiede; una vecchia corre lacera e scarmigliata dietro il 

carro dei carcerati: il professore è là: nascosto nell'ombra. Vede, 

osserva, piange e perdona. 

A notte alta, poi, curvo sul suo piccolo tavolo da lavoro, av-

volto nello scialle, mentre tutti in casa dormono, il «professore» 

scrive. Nel silenzio profondo, la penna stride sui fogli. Egli, 

spinto alle reni dal bisogno, costringe i suoi occhi semispenti a 

lavorare, mentre il lume ad olio rischiara a pena il piccolo am-

biente. 

Rilegge le «cartelle» della sua appendice; è percorso da un bri-

vido. Si leva sgomento: gira lo sguardo d'intorno. Ha spavento, 

pietà ed orrore di queste creature, venute fuori dalla sua penna, 

che gli cadono in ginocchio e gli si aggrappano allo scialle. Crede 

di essere stato spietato, di avere introdotto il bisturi nella piaga 

viva, e non s'accorge che tutte le ferite egli ha cosparso di bal-

samo. Oh, povero e buon professore, va a letto tranquillo! Non 

temere. Tu hai visto con occhio di cerusico, ma hai reso con 

cuore di francescano. La tua «verità» pur se ci rende pensosi e ci 

commuove, è sempre lacrimosa di Bibbia e di Vangelo. Tu de-

nunzi ed indulgi ad un tempo istesso: per te, il crimine non è che 

frutto di dolore umano. «Ombre» – lo dici tu stesso – quelle ma-

dri che non resistono all'urlo lacerante delle loro creature affa-

mate e cadono in colpa. «Vermi»: le vittime involontarie della 

«ignoranza», della «miseria» dell'«ozio». Per tutta questa umanità 
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che non ha più casa, non ha più legge, non ha più Dio, Francesco 

Mastriani chiede indulgenza e perdono. 

«Illuminare, quindi, per quanto è possibile, il povero onesto e 

la innocente figlia del popolo sugli agguati che lor tendono in-

cessantemente quelli che speculano sull'ozio, sulla «miseria» e 

sulla «ignoranza» è opera «santa». Ecco quel che si propone il 

vecchio scrittore curvo, dal pizzo grigio e dagli occhi semispenti. 

* 

*   * 

È verismo il suo? È realismo? Romanticismo?... Via, non tur-

biamo con questi paroloni il sonno tranquillo del povero e 

grande scrittore napoletano. Francesco Mastriani fu quel che 

deve essere uno scrittore del popolo: educatore ed artista ad un 

tempo. Allettò, come pochi, la fantasia dei suoi innumerevoli let-

tori, ma si studiò, nel medesimo tempo, di formarne la co-

scienza, di nobilitarne l'anima, di ingentilirne il cuore. 

Fu l'individuazione di questo popolo napoletano; umorista e 

sentimentale. Tra infuriar di tempeste e luccicar di lame, tra cipi-

gli di assassini e lacrime di fanciulli, nelle sue narrazioni, si insi-

nuano mandolinate e suoni di campane; voci di venditori e so-

spiri di zampogne, quando, maliziosamente, nell'atto in cui il cri-

mine si compie, non fa capolino il suo umorismo manzoniano. 

Mastriani, umorista, è, a volte, veramente adorabile: un umo-

rismo pieno di grazia e di ingenuità che viene, improvvisamente, 
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fuori da una prosa a volte tronfia, a volte sciatta, a volte umile, a 

volte solenne, ma tutta grazia e colore; una prosa che aderisce 

perfettamente all'anima dei centomila personaggi che agiscono 

nei romanzi di Francesco Mastriani. 

* 

*   * 

Fu, sopratutto, un innamorato di Napoli. Tutto egli amò di 

questo paese: la reggia ed il tugurio; la pioggia ed il sole; le strade 

luminose ed i fetidi budelli; la scuola e la bettola; la chiesa ed il 

carcere; l'officina ed il postribolo. 

È il dramma di una città quello che Francesco Mastriani ha 

scritto in centosette opere, ora organiche, ora frammentarie, ma 

tutte dettate dal suo sconfinato amore per questo nostro popolo 

paziente, sognatore e laborioso. Intese, come nessun altro, il 

dramma della plebe ed amò la miseria canora e sorridente del 

«basso» e del «fondaco». Talvolta levò un grido di ribellione con-

tro le umane ingiustizie, ma il suo istinto di ribelle trovò freno 

nella sua anima di religioso. 

Con lui scompare l'ultimo custode di una tradizione; di una 

Napoli che ride nella scuola di Posillipo, che sogna negli acque-

relli di Dalbono, e che si vela poi, di rimpianto e di malinconia 

nelle nostalgiche pennellate degli ultimi Maestri. 

O Napoli, Napoli, divina città del nostro sconfinato amore e 

del nostro grande tormento, noi, oggi, ti evochiamo con voce di 
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esuli, con cuore di superstiti, spezzato dal primo colpo di pic-

cone! 

È celebrazione o commemorazione questa? Non so. Ma al 

mio orecchio qualche singhiozzo arriva. 

Chi è mai quel vecchio, mezzo impazzito, che urla e gesticola 

tra la folla? Fategli largo. È Eduardo Dalbono. E quei che gli sta 

dappresso, malinconico e sorridente? È Giovanni Capurro. 

E chi è quel geniale monello che piange e ride ad un tempo, 

e fa vibrare le corde della sua chitarra? ... È Salvatore Gambar-

della. 

Ma tu che più d'ogni altro singhiozzi sotto la maschera nera, 

chi sei tu? 

– Sono Antonio Petito. 

Ed ecco che Pulcinella, protendendo le braccia tremanti verso 

il marmo, grida: 

– Maestro, era nostro il regno del pianto e del riso. Tutti e due 

parlavamo, con parole diverse, ad una medesima gente. Ma sul 

tetto delle nostre case è caduto il fulmine della civiltà! 
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FERDINANDO RUSSO 
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Il 29 gennaio 1928, 

ad iniziativa del giornale «Il Mez-

zogiorno», diretto da Giovanni 

Preziosi, fu murata, tra il Molo ed 

il Castello, una lapide in memoria 

di Ferdinando Russo, e Libero Bo-

vio pronunzia questa orazione. 
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Il popolo non ama che i suoi eroi ed i suoi poeti. Unisce, anzi, 

in un palpito solo eroi e poeti, e affida ad essi la sua anima e la 

sua storia. 

V'è la poesia dell'eroismo, quella di Mameli, che santifica col 

sangue la sua strofe guerriera, e v'è l'eroismo della poesia: quello 

che noi compiamo ogni giorno, in silenzio, in solitudine, alle 

prese col bisogno a contatto con le più dure esigenze della vita, 

esposti alla offesa del più indegno e più vile, ma con l'anima sem-

pre più pura e gli occhi rivolti verso il sole, con il cuore pieno di 

canti, con una infinita fede in Dio che ci vuol sofferenti perché 

ci vuole artisti, che ci vuol combattuti perché ci vuole vittoriosi, 

che ci vuol martoriati perché ci vuole degni. 

L'arte, senza sofferenza, è menzogna. Nostro fedele compa-

gno è il dolore, unico premio alla nostra fatica è la morte. Ce lo 

fabbrichiamo noi il nostro destino. Vogliamo essere così: vio-

lenti, ribelli, buoni, cattivi, miti, crudeli, ma fanciulli, eterna-

mente fanciulli, sospesi tra la realtà ed il sogno, con un ideale di 

bellezza che ci brucia le vene e ci accompagna dalla culla alla 

tomba. 

Piccolo esercito è il nostro. Ci crediamo soli, ma quando un 

condottiero cade, volgendoci indietro, troviamo tutto un popolo 

con noi. 

* 

*   * 
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E tutto un popolo è oggi raccolto dinanzi a questo marmo 

che noi salutiamo come un primo segno di giustizia. Vi sono 

uomini della vecchia e della nuova generazione, vi sono quelli 

che amarono e quelli che ameranno Ferdinando Russo. E v'è 

qualcosa di meglio e di più: v'è tutta l'anima napoletana oggi d'in-

torno a noi. V'è una voce, una invocazione, un singhiozzo che 

io sento nell'aria. 

Non so dire donde venga: se dall'ultima catapecchia di Santa 

Lucia o dalla luminosa collina di Posillipo; se dalla «Grotta degli 

Spagari» o dagli alberati viali di Capodimonte; non so, ma tante 

voci io odo, che, unendosi, diventano d'un tratto pianto e can-

zone. Chi canta? Chi piange? È il luciano del Re o Luciella Ca-

tena? È il pezzente di San Gennaro o Petrosinella? Sono «piccoli 

borghesi» o è la gente di mala vita? È il soldato di Gaeta o è lo 

scugnizzo della Vicaria? È la «Regina degli otto giorni» o il Turco 

invasore? È Gano di Maganza o è la «chiorma» delle «sartolelle» 

con la frangetta e le vesti corte? Non so. 

È tutto un popolo – dalla plebe al blasone – che con i nomi 

più teneri chiama oggi il suo cantore, il suo pittore, il suo poeta, 

quello che aprì e chiuse gli occhi alla luce con una parola che per 

lui fu passione, fu orgoglio, fu fede, fu dolore: Napoli! Napoli! 

Napoli! 

* 

*   * 
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QUI 

TRA IL CASTELLO E IL MOLO 

DOVE 

L'ULTIMO CANTASTORIE 

FAVOLEGGIÒ D'ARMI E D'AMORI 

IL POPOLO RICORDA 

FERDINANDO RUSSO 

POETA PALADINO 

DELL'ANIMA NAPOLETANA 

Paladino e poeta dell'anima napoletana: cantore e difensore, 

pittore ed esaltatore. È vero. Non poteva dirsi meglio di così. 

Carlo Nazzaro, prima ancora dell'artefice insigne, l'ha scolpita lui 

nel marmo la figura del napoletano scomparso. Sì, vi è Ferdi-

nando Russo in queste poche parole, ma vi è anche tutta una 

Napoli in tramonto della quale noi, cocciuti e malinconici super-

stiti, serbiamo religioso ricordo. E la nostra anima centenaria, 

tutta venata di nostalgie, ama riviverlo il passato, in tutta la sua 

bonaria semplicità, in tutta la sua ingenua tenerezza, in tutta la 

sua infinita poesia. 

* 

*   * 
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Ferdinando Russo 
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Bello, generoso, buono, iperbolico, paradossale, Ferdinando 

Russo, senza dubbio, è stata una delle più singolari figure 

dell'arte napoletana. Ha riempito di sé un ventennio di poesia. 

La sua napoletanità malandrina era aristocratizzata dal gesto gua-

scone. Perdonare al nemico, difendere il debole, soccorrere il po-

vero, maneggiare con eguale sapienza la penna e la spada, per-

cuotere a sangue un eroe della camorra, offrire una rosa alla 

donna amata, carezzare un fanciullo lacero: erano questi i gesti 

che egli più amava. Il cuore gli brillava negli occhi, due specchi 

ustorei pieni del sorriso di Napoli e dei misteri d'Oriente. 

Non somigliava a nessun altro. Talento dovizioso, egli non 

sapeva concedersi il lusso del controllo. Esuberante nella vita, 

esuberante nell'arte. Tornare sull'opera gli dava fastidio, amava 

passare oltre. 

Da questa gioia del lavoro balza fuori una produzione ricca, 

colorita, varia che non tollera giudizii avventati, ma che oggi, per 

l'onore e la dignità dell'arte, chiede di essere discussa e valutata 

con rispetto, con ammirazione, con giustizia. 

* 

*   * 

La sua giovinezza fu tutta una canzone. Non sapeva far versi 

senza amare, non sapeva amare senza scrivere poesie. Quando 

lo dissero tramontato, dette in risposta, un capolavoro: «'O lu-

ciano d' 'o Re», che forma quasi il testamento ideale del nostro 
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grande Poeta. Il fasto dell'antica plebe vi è cantato con strofe 

lapidaria. 

È il canto del Cigno. Santa Lucia è là, viva, luminosa, palpi-

tante dinanzi ai nostri occhi. 

V'è odore di alghe nelle strofe. Ascoltate. 

Arbanno juorno dint' 'e vuzze a mmare, 

ch'addore 'e scoglie e d'ostriche zucose! 

Verive 'e bbancarelle 'e ll'ustricare 

cu tutto 'o bbene 'e Dio, carreche e 'nfose! 

E chelli tarantelle 'int' 'a staggione! 

Femmene assai cchiù belle 'e chelle 'e mò! 

Uocchie 'e velluto, vocche 'e passione 

lazziette d'oro e perne, 'int' 'e cummò! 

Nessun pittore ha mai raggiunto tanta potenza di espressione. 

Tutta la ricchezza del mare, tutte le voci del mare, tutta la vita di 

Santa Lucia è qui, in queste ottave fatte di esaltazione, di gioia, 

di lacrime, di rimpianto. 

È figura eschilea quella del vecchio ostricaro dalle mani tu-

mefatte e dai cerchietti alle orecchie; e chi la vede, la sente e la 

rende così, è poeta destinato a trionfare sul tempo, sugli uomini, 

sull'oblìo. 

* 

*   * 
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Ma è poliedrica la figura dello scomparso. Il suo talento non 

conosce ostacoli. L'autodidatta si impone ai dotti, e dimostra vit-

toriosamente che è viltà e stoltezza chiedere ai poeti titoli acca-

demici o diplomi di scuola. 

Critico e storico dell'arte paesana, batte in pieno con il «Gran 

Cortese» l'arido sapiente sordo ad ogni voce di umanità e di poe-

sia: giornalista, sprigiona scintille di genio nelle piccole note di 

cronaca quotidiana; novellatore, crea la tragica storia delle due 

Madonne; romanziere, compone le cupe e dense pagine della 

Storia d'un ladro; canzoniere, crea tipi e macchiette quando non 

lancia un garofano rosso sul pentagramma sebezio con le im-

mortali strofe di «Quanno tramonta 'o sole»; poeta, sente che gli 

è d'accanto un gigante e batte altra via, perché sa che soltanto 

così può degnamente unire il suo nome a quello del Maestro che 

ci indica la via e ci illumina il cammino. 

Due grandi poeti ha avuto Napoli: uno dalla ispirazione uni-

versale, e questo lo affidiamo alla gloria dei secoli: l'altro dall'am-

pio respiro paesano, e per il secondo, in nome dell'arte, invo-

chiamo riparazione e giustizia. 

* 

*   * 

Smargiassa e smagliante la sua tavolozza, ricca di corde la sua 

chitarra. Tutto in lui era colore e suono. Con una sola pennellata 

il quadro balzava fuori vivo, fosco, cupo, sanguinante; con uno 
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strappo di chitarra tutta Napoli si trasformava in una festa di 

sole. 

Fu il napoletanissimo tra i napoletani. 

Napoletano nella parlata, nel gesto, nell'atteggiamento, nel 

gusto, nelle virtù, nei difetti, nella immediata percezione delle 

cose, nella prodigiosa facoltà assimilatrice, nel saper cogliere il 

comico nel tragico, ed il tragico nel comico; napoletano nella 

simpatia che aveva per gli umili, nell'amore che aveva per gli ar-

tisti, nell'attaccamento che aveva per la sua terra, nella idolatria 

che aveva per sua Madre. La parola «mamma» che egli pronun-

ciava con voce di fanciullo naufrago, gli riempiva sempre gli oc-

chi di lacrime e il cuore di speranza. 

Tutto egli sapeva di Napoli, e tutto ricordava ed amava. I più 

antichi caffè gli erano noti, le più pittoresche taverne, i vicoli a 

noi sconosciuti, i nomi e le gesta dei luciani, la vita e la storia dei 

pittori, dei giornalisti, degli uomini politici del suo tempo; gli 

amori di Adelina la fioraia ed i discorsi di Re Pappone; la gloria 

di Martino Cafiero e i trionfi di Michele Bozzo; i fasti del Prin-

cipe di Corigliano e le coltellate di «Tore 'e Criscienzo»; gli sdegni 

di Rocco De Zerbi e le serenate di Teofilo Sperino. Bastava dargli 

lo spunto. Gli occhi gli si illuminavano e l'aneddoto, il ricordo, le 

date, i nomi, i luoghi, le persone diventavano nel suo racconto 

storia, arte, poesia. 

L'aveva vissuta la sua arte, prima ancora di scriverla. Lo aveva 

conosciuto «Ciccio Cappuccio», aveva trascorso intere ore ad 
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ascoltare la divina voce afona dello «Zingariello», aveva vissuto 

in comunione d'affetto con l'ultimo Cantastorie; reduce da San 

Carlo, con l'anima ancora piena dello straziante grido di De Lu-

cia: 

"La povera piccina è condannata!" 

era entrato nella taverna tra lo stupore delle bagasce e dei «mam-

masantissimi», ed aveva bevuto nel boccale il vino rosso. L'aveva 

trascorse, attento osservatore, le sue notti sulla bisca del «Gra-

gnaniello»; le aveva sentito cantare le canzoni di malavita sotto il 

Carcere di S. Francesco; la conosceva Napoli, la sentiva, la can-

tava con la spasimante gioia di chi ne intende tutta la incommen-

surabile bellezza. 

* 

*   * 

Amava essere «cocò» tra i «cocò», nobile tra i nobili, artista 

tra gli artisti, malandrino tra i malandrini. Nella sua bocca fiori-

vano, con uguale grazia, il madrigale e la bestemmia. Quando la 

verità gli sembrava povera, ricorreva alla fantasia. Era, sopra-

tutto, fantasioso come è l'anima del popolo. Un po' Rinaldo, un 

po' Don Chisciotte, un po' D'Artagnan, un po' «sciammerio», era 

un misto di greco e spagnuolo con bagliori d'Oriente. Spassoso, 

pittoresco, ardente, bizzarro, pieno di amori, di avventure, di chi-
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mere, galoppava, nel sogno, su di un focoso destriero, nel de-

serto, come gli antichi paladini, per battersi col nemico ignoto, 

per compiere miracolosi ardimenti. Ma dal sogno lo destava il 

primo suono delle zampogne di Natale. 

* 

*   * 

Da tempo, intorno a Russo eran cominciati il vuoto e il silen-

zio. Egli ne soffriva, ma per nascondere la sua pena, fabbricava 

barzellette e freddure, sì che gli ascoltatori ingenui eran presi da 

allegro stupore. Povero Russo! – esclamava qualcuno – come è 

finito! 

Il nottambulo impenitente non usciva più di casa, la sera. An-

dava a letto alle nove per levarsi all'alba. Abitava una casetta a 

Capodimonte: il cantore del mare di Santa Lucia voleva morire 

tra le foglie ingiallite, cantando, forse nel delirio, l'ultima can-

zone. 

* 

*   * 

Era venuto a vedermi pochi giorni prima, su, nella mia stan-

zetta, al Museo. Si arrestò sulla soglia. Era Cirano ferito. Poi mi 

si accostò lentamente e disse: Volete regalarmi un poco di sole? 

E si abbandonò nella poltrona presso il mio tavolo. 

Aveva poche freddure da dirmi, e me le disse d'un sol fiato. 

Poi tacque. Socchiuse gli occhi come in un assopimento. Le note 
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della marcia funebre lo destarono bruscamente. Si levò d'un 

tratto, spalancò la finestra, e guardò a lungo nella via. Il suo oc-

chio si fermò su qualche foglia morta che ancora cadeva dagli 

alberi ed egli ripetette lentamente, a fior di labbra, con un sorriso 

stranissimo che non gli somigliava, i melanconici versi del Ca-

detto di Guascogna: 

E malgrado il terrore d'imputridire al suolo 

vuol che nella caduta sia la grazia di un volo. 

E rise a lungo, senza voglia, con rabbia. Poi ricadde sulla sedia 

e prese a parlare in fretta, con una strana confusione di idee, di 

uomini, di ricordi, di cose. Lo ascoltavo in silenzio, turbato, ma 

non volevo interrompere il suo discorso. Eran penose le cose 

ch'egli diceva, intermezzandole con freddure e risate. 

«Il destino non deve beffarsi di me: io mi beffo di lui». Levò 

in alto il pugno e lo fece ricadere pesantemente sul mio tavolo. 

* 

*   * 

E mi parlò di mammà sua, di Scarfoglio, che egli adorava, di 

Di Giacomo, di poesia, di teatro, di antiche strade di Napoli, di 

gente scomparsa. Parlava veloce per tema che qualche nome, 

qualche ricordo potessero sfuggirgli. Ad un tratto si interruppe 

per dirmi: «Non è vero che io non abbia mai avuto figliuoli: ne 

ho avuta una, aveva ottant'anni, ed è morta da poco. Che rimane 
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da fare ad un padre che ha perduto l'unica figliuola? Seguirla. Ed 

io mi preparo tranquillamente a questo viaggio. Sono un morto 

in aspettativa a cui lo Stato, per sua bontà, corrisponde l'intero 

stipendio». 

Scendemmo insieme. Mi lasciò dinanzi alla libreria Pierro, per 

entrare nel piccolo negozio, nel quale in una notte sola scrisse 

quel capolavoro che si intitola 'Nparaviso. 

* 

*   * 

Lo rivedo. Egli torna... mi tende le braccia. Oggi è più bello! 

Silenzio. Parla. Odo la sua voce. Chiama a nome i suoi fedeli: 

«Murolo, Nazzaro, Postiglione, Ruocco, Prota, Schettini», vi ho 

tanto amati io: e di tanto conforto voi mi siete stati negli ultimi 

anni della mia vita! 

«Salutatemi Salvatore, ditegli che gli ho voluto tanto bene, 

tanto, tanto; ditegli che stia sano. Onoratelo e stategli accanto 

con religione, perché egli è l'ultima grande luce del mio paese; 

ditegli che la sera, quassù, quando tutti dormono, io leggo i suoi 

versi alla Madonna dei Mandarini, e gli angeli ascoltano con le 

boccucce aperte e gli occhi lucenti di lacrime!... 

«Salutatemi Napoli, e dite alla mia gente che nelle notti in cui 

non riposo, mia madre «che indovina la mia smania e conosce la 

mia pena», mi carezza i capelli, mi culla fra le sue braccia, come 

quando ero bambino, e mi dice con la sua voce di Santa: «Dormi, 
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Ferdinando, figlio mio bello, dormi a mamma tua, ché Napoli ti 

ricorda, Napoli ti pensa, Napoli ti vuole bene!». 
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POESIA DI RUSSO 
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Si respira, oggi. Una grande ventata di poesia vien dalle onde 

più odorose del Tirreno, e riempie di sé tutta l'aria. Se tanta letizia 

è, oggi, in noi, trema ancora, dunque, qualche foglia verde sull'al-

bero dei nostri sogni? Il nostro cuore, dunque, riesce ancora ad 

accogliere qualche voce di Poesia? 

Ho qui, sul mio tavolo di lavoro, il volume completo delle 

«Poesie» di Ferdinando Russo. 

Stanotte, quando tutto era silenzio in casa mia, molte di que-

ste pagine ho riletto a voce alta, nella illusione di destare un 

mondo che ho amato, una umanità che è scomparsa, una storia 

che è divenuta poesia. 

Ho riletto, con rinnovata commozione, le pagine di Carlo 

Nazzaro, e la sua bella prosa, sempre profumata di napoletanità 

e di rimpianto, mi è parsa la nostalgica voce di una generazione 

che, sospesa sempre tra il sogno e la realtà, ha vissuto di amori e 

di rinunzie. Sono così definitive queste poche pagine di Carlo 

Nazzaro, che io non so quasi muovere accusa a quelli che, con 

invidiabile disinvoltura, attinsero alla buona fonte. Non vorrei 

nemmeno lodarle: la lode potrebbe velarne la austera bellezza. 

Volume completo, questo, di cinquecento e più pagine, che la 

«Tirrena» con giovanile ardimento lancia sul mercato editoriale. 

In esso è raccolto con sapienza non velata dall'amore, quanto 

di più vivo e vitale è nell'opera del Poeta scomparso. E Ferdi-

nando Russo rivive tutto intero in questa raccolta che affida il 

suo nome al ricordo delle generazioni a venire. 
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Mezzo secolo di vita napoletana palpita in queste pagine nelle 

quali ritroviamo personaggi, luoghi e cose a noi care: fondaci 

tenebrosi e balconcelli in fiore, vicoli foschi e marine lucenti di 

sole, bettole cruente e voli di angioli, l'ostricaro borbonico dalle 

mani gonfie e tumefatte e la Madonna dai Mandarini; Nannina 

Schiano, odorosa di musco e Pascalino 'e Bello, torvo e minaccioso; 

il pescatore di Santa Lucia devoto alla sua Madonna e il mariuolo 

di scippo dagli occhietti rapaci; il pezzente di San Gennaro che 

brontola e rimpiange e Luciella Catena che ama e ferisce; il 

guappo che canta sotto San Francesco e le mezze signore senza 

pane e senza grammatica; Stella in attesa del Turco che sbarca 

all'alba e la Regina degli otto giorni lacera e spodestata; il cittadino 

di Acerra che «abbocca 'a cafettera a Culumbrina» e il vecchio 

cantastorie che «favoleggia d'armi e d'amori»; e vi ritroviamo le 

inimitabili «macchiette» che ridono e piangono ad un tempo 

istesso, e le canzoni che passano come un raggio di sole su tutta 

questa umanità accoltellatrice e pezzente, della quale il poeta co-

glie e rende, come nessun altro, tutto il buffo e tragico pittoresco. 

* 

*   * 

È bene che questa umanità sia oggi scomparsa, ma è anche 

meglio che sia esistita. La Napoli di oggi è superbamente bella, 

ma quella di ieri era adorabilmente pittoresca. Non possiamo 

amarle di pari amore queste due Napoli? Non si può adorare una 
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culla senza offendere una bara? Non è forse dal rassegnato do-

lore della vecchia città, tutta fondaci e tuguri, che è sorta la 

nuova? Perché i nostri occhi dovrebbero oggi fermarsi con tene-

rezza sul marinaretto della «Nave Caracciolo» se questi, ieri, non 

si fosse chiamato Pichillo, caprioleggiante scugnizzo di Toledo 

notturna? 

No, non levate voci di spregio contro un mondo scomparso: 

forse tra i fanti tornati con le pupille spente non cercherete in-

vano l'ultimo genito di Gennarino Sbisà, coppola rossa! 

* 

*   * 

Leggo e rileggo. Il quadro mi avvince, ma la parlata mi in-

canta. Nessun dialetto fu mai più succoso di questo. Ogni parola 

è definitiva e ogni personaggio parla diverso dall'altro: son mille 

voci che si fondono in una voce sola: quella della plebe scom-

parsa, che cacciata dal «fondaco», trova oggi asilo nel libro di un 

poeta che l'amò misera e beffarda, generosa e digiuna. 

Poesia viva ed ardente, smargiassa e fantasiosa, intollerante di 

ogni controllo, sdegnosa di ogni virtuosismo tecnico, ribelle ad 

ogni grazia formale; poesia senza mezze tinte, ma grande poesia, 

della quale soltanto oggi che quel mondo, mezzo saraceno e 

mezzo spagnuolo, è scomparso, possiamo intendere tutta la in-

finita bellezza. 
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Il tempo ha creato intorno a questo mondo poetico quel che 

in origine forse mancava: il velo della malinconia; ed in questo 

velo l'ha avvolta per tramandarla al commosso ricordo di quelli 

che verranno dopo di noi. 

Divenuti fantasmi, questi personaggi della vecchia Napoli re-

cano ora in sé non so qual profumo di antica grazia che ce li 

rende infinitamente più cari: forse perché del tristo vicolo scom-

parso oggi noi non ricordiamo che il balconcello in fiore ove 

«una mamma tesse e una sorella canta una canzone». Quella 

umanità lacera, cupa, buffonesca, scapigliata, urlante, se nel suo 

tempo ci appare, talvolta, aspra e crudele pittura, ora ritorna a 

noi, ingentilita e placata, sotto la materna ala della Poesia. 

* 

*   * 

Ma non riusciamo a dissociare l'amore per l'opera dal ricordo 

dell'Uomo, bello e generoso come la sua arte, spavaldo come le 

sue ottave, ardente come i suoi canti di amore, ribelle come la 

sua poesia. Gli artisti lo amavano, il popolo lo adorava. Era, so-

pratutto, simpatico Ferdinando Russo: simpatia che egli comu-

nicava alle sue creature. Un giorno, una vecchia luciana, avendolo 

sorpreso in contemplazione del mare con i grandi occhi velati di 

sogno, gli si fermò incantata dinanzi, esclamando: «Quanto sì bello, 

gioia 'e mamma!». Il poeta le carezzò i capelli, come avrebbe fatto 
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con sua madre, e si allontanò, col suo passo lento, in quel vespro 

di autunno, lungo la via del mare. 

* 

*   * 

Da lui c'era da aspettarsi il colpo di spada del paladino, non 

la pugnalata del sicario. Era la generazione dei bei gesti, la sua: 

lo sdegno si spegneva nel sorriso, l'ira si placava nel perdono. Ah, 

sì, era quello il tempo in cui «si intrecciavano ad ogni angolo di 

strada amori e duelli!». Ma con quanta nobiltà la spada feriva e 

con quanta dolcezza l'amore cantava! 

Viviamo tutti un po' di rimpianti, è vero, ma il rimpianto è 

l'aroma della nostra poesia, che, disconosciuta, a volte, in patria, 

mette vela per le terre lontane. 

Da ogni grande città pulsante di vita, da ogni paesello sepolto 

a piè di una montagna, arrivano parole di passione per l'opera di 

Ferdinando Russo: gli esuli chiedono il suo libro come un lembo 

della patria perduta e il desiderio diventa spasimo in quelli che 

vivono nei paesi senza mare! 

* 

*   * 

Morì più di dolore che di malattia. Per venti anni intorno a lui 

si erano fatti il vuoto e il silenzio. Russo, ora, farneticava, solo, 

dinanzi ai tavolini di caffè. E moriva. Moriva un poco ogni 

giorno, chiuso nella sua pena, geloso del suo tormento, senza 
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rancori, senza pianto: moriva perdonando, così come aveva vis-

suto. 

* 

*   * 

È giornata di giustizia oggi. La campana della «Madonna della 

Catena» suona a festa ed il più vecchio dei barcaiuoli agita le mani 

tremanti in segno di gioia. 

«Napule ride 'int' a na luce 'e sole». 

Il Poeta di Santa Lucia passa alla immortalità. 
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ADDIO 

A SALVATORE DI GIACOMO 
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Da tre giorni Marechiaro è in tempesta. L'urlo delle onde fe-

rite mette brividi nelle vene e sulla finestra di Carolina s'è appas-

sito il garofano schiavone. Gli uomini del mare sono silenziosi e 

cupi, e lo «Zingariello» curvo e ottantenne, torna a casa, solo, 

sull'imbrunire, ma non reca sotto il braccio la fedele chitarra. 

A Posillipo non si canta, ma un lontano pianto di mandolini 

è nell'aria. I rami degli alberi che si abbandonano a mare par che 

rinunzino a rinverdire, lasciando cadere sull'arena le piccole fo-

glie nuove che una sola ventata spazza via. 

Ora è notte alta: passano due ombre sgomente: Gemito e 

Dalbono. 

Chi è mai scomparso? 

Una povera vecchia signora, tutta rughe, avvolta in una man-

tellina del secolo scorso, ieri, al passaggio della bara di Salvatore 

di Giacomo, non disse che queste parole: «Se ne va il Poeta del 

mio primo amore!...». 

Era, dunque, un mondo che, d'un tratto, crollava con la scom-

parsa di un uomo che n'era stato l'artefice massimo, ed ora n'era 

il più geloso custode. Era una umanità che volgeva al tramonto: 

era la poesia che passava alla storia. 

Non si affannino i critici a sezionare con i loro bisturi sapienti 

i divini canti sbocciati dalla fantasia del nostro adorato «don Sal-

vatore» – amiamo ancora chiamarlo così: «don Salvatore» – ma 

lascino che, una volta tanto, parli il popolo che è il solo giudice 

dei suoi poeti. 
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Non vogliamo sapere come è fatta e di che è fatta questa poe-

sia: l'indagine o la scoperta ci lasciano indifferenti. Vogliamo, in-

vece, rileggerla, cantarla, custodirla nel sacrario del nostro cuore, 

ripeterla a nostra Madre, sospirarla alla donna del nostro amore, 

affidarla alla commossa gioia dei nostri figli, ma non tolleriamo 

che nessuno osi svelarcene il mistero, che è il velo verginale della 

Poesia. E tutta velata di mistero fu l'arte di Di Giacomo; di pu-

dore e di mistero. Ecco, leggete. Amo trascrivere per intero que-

sta sua pena d'amore. 

«Comme va, comme va 

ca doppo tant'ammore 

ce putimmo lassà? 

Ah, che core, che core 

ca tenimmo, Marì! 

E c' 'o tenimmo a ffa? 

Comme va?.. Comme va?... 

E comme, comme va 

ca sta vocca, sta voce 

nun me pozzo scurdà? 
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E st'uocchie? Accussì ddoce! 

Dimme, dimme, Marì, 

che smania che sarrà?... 

Comme va?... Comme va?... 

Ah, Maria! Comme va 

ca 'e ffemmene, ca 'o ssanno; 

ce vanno afforza fa' 

'o mmale ca ce fanno? 

E pecché nuie, pecche 

ce 'o vvulimmo fa' fa'? 

C'omme va?... Comme va?... 

Parole semplici, povere, quasi, le più umili che un poeta abbia 

mai scritto, ma forse, appunto per questo, le più universali. Pal-

pita, in queste incantevoli terzine, il cuore di tutti gli amanti: 

trema e piange in esse il divino mistero d'amore. 

* 

*   * 

Vita grigia, tormentosa, monotona, fu quella di Salvatore di 

Giacomo: giovinezza senza gioie, senza avventure, senza sorrisi; 

maturità penosa e scontenta; vecchiezza gloriosa ma stanca e 

malata. Molti rivendicano a sé la scoperta di questo immenso 
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Poeta. Noi pensiamo che sia stato un dono di Dio fatto alla città 

del Sole. 

Eccolo lì, Don Salvatore, ventenne, magro, malaticcio, curvo 

sul tavolo del tipografo Giannini. È un povero impiegato a trenta 

lire al mese, e porta i conti, e corregge le bozze di stampa. Ma la 

sera, va, solo, per la via del mare, e canta. Poi, entra in un gior-

nale, scrive la prima canzone, e poi un sonetto, e poi una lirica 

d'amore. Crea, senza accorgersene, il più dolce dei dialetti, una 

nuova lingua, quasi, che è musica e pittura al tempo istesso. Ma 

è sempre solitario, taciturno e schivo d'onori. La lode lo turba, 

l'ingiuria lo sdegna: e forse alle due cose dà lo stesso valore. 

Quando il suo nome ha già passato i confini della Patria, don 

Salvatore non è che il bibliotecario della Lucchesi Palli; segue 

l'orario d'ufficio, scrive di suo pugno, con nitida e aggraziata 

scrittura, le schede; talvolta porge egli stesso i libri agli studiosi, 

ma è taciturno sempre e non sorride mai. Spesso ama ripetere: 

«Anche Maupassant era impiegato, sapete». 

Lo ricordiamo quarantenne. Non parlava mai di poesia: te-

meva che le parole ne sciupassero il profumo. Massiccio e niveo, 

pallido e silenzioso, scontento e malinconico, non traeva con-

forto che dalla solitudine. Era scontroso come un fanciullo, pu-

dico come una vergine, puro come un santo. I piccoli difetti 

dell'uomo erano le più incantevoli virtù dell'artista. Amava poco 

ed era amato molto. Talvolta ci allontanavamo da lui per essergli 

più vicino. Per adorarlo ci bastava riaprire il suo libro. 
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St'ortenzie ca tenite 'int' a sta testa 

che ll'adacquate a fa'? Nun ll'adacquate; 

levatennelle 'a for' a sta fenesta, 

nun 'o bedite ca se so' seccate 

st'ortenzie ca tenite 'int' a sta testa? 

La malinconia fu l'amante ignota – l'unica amante, forse; la 

più riamata, certo – che lo condusse a mano per le vie del silen-

zio, che gli vegliò d'accanto nelle notti insonni, che gli tremò ne-

gli occhi, che gli sospirò nell'orecchio le centocinquanta pagine 

di «Ariette e Sunette», che sono il nostro più sacro breviario d'a-

more. Ricordate? 

Luntana stai... Natale sta venenno: 

che bellu friddo, che belle ghiurnate!.. 

Friddo a 'o paese tuio ne sta facenno? 

Pe' Natale ve site priparate? 

Luntana staie... No... siente... nun è overo, 

t'aggio ditta 'a buscia... Chiove a zeffunno; 

me se stregneno 'o core e lu penziero... 

nun ce vurria sta' cchiù ncopp' a stu munno! 
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Nun ce vurria sta' cchiù sulo penzanno 

ca fa tant'acqua e nun te sto vicino... 

Pe' nascere e murì na vota l'anno, 

che brutto tiempo sceglie stu Bammino!.. 

V'è un verso in questa Lettera malinconeca che non sappiamo 

ripetere senza che un nodo ci stringa la gola: 

ca fa tant'acqua e nun te sto vicino! 

È in queste divine pagine appunto che «nu pianefforte 'e notte 

sona luntanamente»; e l'ubriaco, nella notte di Pasqua, domanda 

perché vi sia tanta luce di candele nella camera di Angelica: – Nè, 

guardapò, scusateme, Angelica è spusata? – Ched'è? Meza 'nzerrata nun 

vide 'a porta? – E bonanotte! – È in queste poche pagine che Num-

mero vintuno, l'umile benefattore di tutti, muore nella corsia dell'o-

spedale, chiedendo un sorso d'acqua, mentre «'o sole bello, 'o sole 

d'oro» sferza il volto dei due ciechi di Caravaggio. È in «Ariette e 

Sunette » che Zi' Munacella compie il suo sacrificio per salvare 

l'amante infedele, nella istessa ora, forse, in cui la mamma culla 

il suo nato con le più commoventi parole della poesia: 

Duorme: 'a cónnola è de raso, 

'e vammace e stu cuscino; 

te vulesse dà nu vaso, 

figlio mio, gentile e fino!... 
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Ma c' 'o suonno sta parlanno 

zitto zitto sta vucchella, 

st'uocchie tuoie giù nchiuse stanno... 

Nonna, nonna, nunnarella... 

E... nonna, nonna... 

Pecché chiagne? Fosse stato 

ca, pe' bia d' 'o suonno 'nzisto, 

Chi t'ha fatto... e... m'ha lassato... 

tu, durmenno... avisse visto? 

Che incanto! Sì, è voce d'umanità, questa, ma al tempo stesso, 

è voce di paradiso. È lacrima, è pittura, è musica! È grande alata 

di Poesia, dinanzi alla quale si rimane turbato, sgomento. 

* 

*   * 

Artista squisito e possente, Salvatore Di Giacomo, passa an-

che lui, come è stato detto, con felice immagine di Victor Hugo, 

dal terribile al tenue, dall'orrido al comico, con sorprendente si-

curezza, con meravigliosa disinvoltura, con questa differenza, 

però: nel grande romantico, questi bruschi passaggi, sono assai 

spesso, voluti; nel Di Giacomo, spontanei, involontari come 

quelli che derivano da un succedersi rapido di stati d'animo irre-

sistibili. 
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Era il più imitabile ed il più inimitabile dei poeti italiani. Imi-

tabilissimo nella forma, inimitabile nella sostanza. La forma era 

semplice, piana, scarna, metastasiana, talvolta; il contenuto era 

tutto essenza, tutto anima, tutto profumo, sempre. Ecco perché 

per i suoi imitatori non vi è posto nella storia della letteratura 

dialettale. Di Giacomo era una forza della natura, i digiacomiani 

sono un fastidioso pleonasmo nella vita dell'arte. Il suo è posto 

che rimane vuoto perché il genio non tollera successioni. 

Gli eroi del teatro si levano, oggi, d'un tratto per vegliarne la 

tomba. Non mettono tristezza i cipressi, perché sui loro rami 

cantano gli uccelli. Tutta l'aria è profumata di rose. Che folla di 

fantasmi, illuminati dal sole di Aprile! Eccoli: Carmela Battimelli 

reca tra le mani la sfogliatella che «s'è fatta fredda»; Giovanni 

Accietto, cupo ed accigliato, stringe nel pugno la lama omicida; 

Raffaele Trabello apre la porta perché Silvia rientri; Assunta sfre-

giata nel volto e nell'anima, salva, accusandosi, Michele Boccadi-

fuoco; Vito Amante e Cristina la Capuana ancor si rivolgono allo 

stesso Cristo: l'uno fa voto di togliere una donna dal peccato, e 

l'altra lancia, con le braccia protese, la sua spasimante invettiva: 

«Gesù Cristo mio, io me vulevo salvà: tu non he vuluto!». 

«Poeta – essi gridano – Tu ci hai impastati con creta greca e 

sangue napoletano, e noi viviamo in eterno. Sul nostro dolore, 

sul nostro coltello, sulla nostra vergogna, sul nostro schianto, si 
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è fermata la tua mano purificatrice, e sentiamo di poter vivere 

degnamente accanto alle care sante creature del tuo lirismo». 

La piccola suora di «Mese Mariano», cade in ginocchio, e, pal-

lida e benedicente, depone una rosa sul marmo sepolcrale. 

* 

*   * 

Addio, don Salvatore! Addio, Poeta di Napoli! La morte, libe-

randoti da ogni altra scoria, ti riconsegna intatto – lirico im-

menso – alla grande anima del Popolo. 
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Salvatore di Giacomo 
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IL MAESTRO RITORNA 

Nel primo anniversario della morte del Poeta. 

Quando tutto d'intorno è silenzio, e sulla città gaia scende, sospirosa e 

lenta, l'ombra della malinconia, Tu, pallido e taciturno, ritorni. Tutte le 

sere ritorni. Noi ti sentiamo: cammini solo lungo la via del mare. Solo come 

sempre. Il riposo ti ha spianato le rughe, ed ora nei tuoi occhi è uno strano 

sorriso che non ti conoscevo. 

Tendi l'orecchio: le voci d'amore che vengono dall'alto delle colline, dalle bar-

che a mare, dai balconcelli in fiore, sono tue. Le pietre della città son di noi 

tutti; l'anima è tua: gliela hai data tu. 

E per Te noi non chiediamo nè marmi, nè bronzi, nè cerimonie solenni. 

Nulla chiediamo per te. Alla tua gloria basta il garofano sulla finestra di 

Carolina. Napoli, dimenticando te, dimenticherebbe se stessa. Tu non sei il 

grande Poeta di un libro: Tu sei la Poesia di un popolo. 
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DON GIOVANNI CAPURRO 
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...Che brutta cosa ch'è a tirà 'a carretta 

quanno nisciuna mano votta 'a rota!” 

Tutto un popolo avrei voluto, ieri, d'intorno a quella bara: l'a-

raba gente di Santa Lucia, e quella fantasiosa di Posillipo, e quella 

ribelle del Mercato, e quella pittoresca di Porto, e quella laboriosa 

di Borgo Loreto, e quella immensa e tumultuosa di Vicaria; e 

avrei voluto scorgere, nascosta nella folla, l'ombra di Francesco 

Mastriani, colui che precedette il prodigioso popolano dalla 

anima canora nella più gloriosa delle povertà; e tutti gli eroi del 

piccolo teatro di Piazza Castello avrei voluto veder, ieri, raccolti 

intorno al poeta scomparso, – e tutte le popolane ricche d'oro e 

di crespi; e tutte le «nenne» dagli occhi di velluto, e tutti i «masti» 

delle «arretenate» e tutti i malandrini malati d'amore; e innanzi a 

tutto questo popolo – creta greca sotto vernice spagnola – avrei 

voluto veder la plebe misera ed allegra, della quale Giovanni Ca-

purro fu il pittoresco Cantore. 

Ma il popolo era assente. Ne ignorava, forse, la morte come 

ne ignorò la vita, il nome, la tristezza, la povertà. Appunto per 

questo egli fu la più schietta espressione dell'anima napoletana; 

perché la sua arte giunse come una gran voce anonima al popolo, 

che in questo poeta ritrovava sé stesso e non riusciva a materia-

lizzarne la forma. 
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Questo poeta fu noto agli artisti, e questa notorietà, che era 

nel medesimo tempo amore ed ammirazione, rappresentò sem-

pre il suo unico e grande orgoglio: allo snobismo intellettuale del 

nostro paese, che s'interessa meno alle cose dell'arte che all'ul-

timo ballo di moda, egli fu sempre estraneo. 

E tale doveva essere. Lo rivedo camminar lento, con l'aria tra-

sognata – le mani congiunte dietro la schiena ed il sigaro fra le 

labbra, – per le vie che egli tanto amava. Non ha meta il suo 

cammino. Va. Napoli è tutta sole. Ogni cosa d'intorno ha un 

suono, una nota, una voce. Tutto è musica, anche il sogno è mu-

sica. 

Ed il poeta dall'anima vagabonda contempla, ascolta, vede, 

sente e va. E la sua chitarra canta per tutti e per nessuno; e 

quando ei crede che la sua musa rida, non s'accorge che ella 

piange, di un pianto mite, dolce, rassegnato, che ignora ogni 

istinto di protesta. È il pianto delle cose che egli esprime: sia 

l'Autunno che disperde le foglie ingiallite; sia il piccolo cieco che 

non riesce a trovare il volto della madre; sia una mano tremante 

che sventola un fazzoletto verso un «bastimento» che si allon-

tana; sia un popolano filosofo che nei fumi del vino risolve il 

problema dell'eguaglianza sociale. 

* 

*   * 
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Tutti son più noti di lui, tutti son più ricchi di lui, anche i più 

poveri, ma egli non si duole. Sorride, fuma e lavora. Le notti ch'ei 

trascorre sui tavoli del vecchio «Roma» cominciano a dargli pena, 

ma egli volge d'intorno gli occhi ingenui e buoni, ma non si la-

gna. Continua a redigere note di cronaca, e sui margini delle 

bozze, nei brevi intervalli, disegna pupazzetti o scrive versi. 

Non v'è sabato che non si rechi ad una suaré. È un «numero» 

divertente don Giovanni: canta, suona, «raglia», «abbaia», «mia-

gola», «nitrisce»: imita il rumore della sega del falegname; «dà» le 

voci dei venditori, fa la «sparata» del «pazzariello»: è l'anima, in-

somma, della piccola e buffa società di quelle «meze cazette» le 

quali ignorano che quel personaggio spassoso e scalcagnato che 

provoca la loro irrefrenabile ilarità, è un grande poeta di Napoli. 

All'alba, solo, stanco, pallido, si trascina su, per la salita dell'In-

frascata, recando in mano un cartoccio di dolci. Qualche volta, 

nascosto tra i dolci, vi è un po' di frutta e qualche panino! 

Bianchinella, sua figlia, avvolta nello scialletto rosso, lo 

aspetta al balcone. 

* 

*   * 



52 

 



53 

Giovani Capurro 

Non gli ricordate la sua povertà; lo ridestereste da un sogno 

che riveste di arazzi le pareti squallide della sua casa. Non com-

piangetene l'esistenza nella giacca trasandata in cui trascina la sua 

persona stanca. Perché egli è povero, e alla sua esistenza quoti-

diana tutto è superfluo quando la sua musa gli canta dentro e gli 

sorridono gli occhi della sua piccina. 

Egli fu quello che voleva essere: fu simile a quei rapsodi 

dell'antichità che non comparivano mai. 

Della vita amò rendere, nel più puro dei dialetti, le umili vi-

cende di ogni giorno, le piccole tristezze ignote, la fame sorri-

dente, la miseria beffarda, intuendo, per il suo prodigioso istinto, 

che la poesia è dappertutto, quando gli occhi del poeta sappiano 

vedere, ed il cuore dell'artista sappia trovare un palpito umano. 

E umana fu, sopra tutto, l'arte di Giovanni Capurro morto po-

vero, malato, in una soffitta, conosciuto da pochi, abbandonato 

da tutti. 

* 

*   * 

A pie della sua croce veglia un vecchio dalla testa leonina, il 

quale par che dica: Dormi tranquillo, Capurro: io veglio sulla tua 

gloria. 
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E quel vecchio si chiama Carducci.1 

 
1 Si intitola: "Carduccianelle" un libricino di versi che procurò a 

Capurro il commosso consenso di Giosuè Carducci. 
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ROCCO GALDIERI 
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IMPRESSIONE 

A pie del lettuccio sul quale giace, inerte, il misero corpo mar-

toriato di Rambaldo2, Rocco Galdieri piange. 

Si somigliavano come due gocce di acqua, e si amavano come 

due fratelli. 

Rambaldo era disposto sempre a qualunque sacrificio per 

Rocco Galdieri, del quale egli intendeva ed amava la bella e 

grande anima di poeta. E la più squallida miseria avrebbe battuto 

alla porta di casa Galdieri se Rambaldo non avesse ogni giorno, 

attraverso ogni più dura e amara fatica, soccorso questo suo no-

bile fratello maggiore. 

Povero Rocco! V'è amarezza nei suoi versi, ma egli non è il 

Poeta della morte: egli canta la vita. L'ama con dolore, perché sa 

di doverla lasciare, e non invoca la fine, no! – scherza ed irride 

alla morte per farsi coraggio, perché ha tanta paura di morire! 

È qui, in questi pochi versi, tutto lo sghignazzante spasimo e 

la beffarda angoscia del Poeta: 

 
2 Rambaldo: era questo lo pseudonimo di Rocco Galdieri. 
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Oi Morte, Morte! E sì turnata ancora, 

vicino a' porta mia nu mese fa. 

I' te sentette ma sbagliaste l'ora 

pecché chell'ora ancora ha da sunà! 

Tu m'he signato, m'he pigliato 'e mira, 

tanto t'è cara chesta pella a te! 

E comme a na palomma avota e gira, 

i' te veco ca gire attuorno a me! 

Ma mò all'aria, ncopp' a na muntagna, 

'e faccia a mare, sott' 'o cielo blù... 

dint' a stu casaruoppolo 'e campagna 

addò 'a strata nun 'ngarre manco tu! 

Nun ce stà tramme! 'O pizzo è sulitario, 

'a carruzzella nun ce pò saglì... 

E pe' chesto, si chiammo nu primario, 

isso nun vene, e tu... nun puo' veni'! 

È sorriso che mette i brividi, non è vero? E l'amaro «scherzo» 

si conchiude con due versi che dànno una stretta al cuore: 

E cu tutto ca sto buono scellato, 

i' piglio 'a penna e torno a faticà! 



58 

Galdieri, quando l'arancio è in fiore, discorre con le stelle 

nella piccola villa di San Giorgio a Cremano, mentre Rambaldo, 

piccolo, giallo, asmatico, curvo, va, viene, scrive, si agita, improv-

visa versi, canzoni, riviste, articoli umoristici, audizioni settem-

brine; è alle prese col tipografo, con l'impresario, con il comico; 

grida, combatte, litiga, fino a ridursi un povero cencio senza vita. 

Quando, poi, le prime foglie cadono – l'autunno batte le ali – 

ed egli, dopo la sua estenuante giornata di fatica, rientra, la sera, 

nella piccola casa di via Foria, così prossima al cimitero, non ha 

più la forza di muoversi. E cade, esanime, sul lettuccio, in capo 

al quale è un piccolo Cristo. Ma gli occhi gli ridono. Con la sua 

fatica, con il suo martirio egli potrà soccorrere Galdieri il quale 

deve ignorare la via crucis di Rambaldo. 

L'autore delle più concettose riviste tutto sacrifica al poeta di 

un libro che assicura a Rocco Galdieri lunga e gloriosa vita nella 

storia dell'arte napoletana. 

Rambaldo ha la tosse, ha la febbre, ma lavora, ma scrive. Atto 

primo... scena prima. E la morte è in agguato; spia, entra, gli è vi-

cina. Ed egli la guarda in faccia e scrive. La morte siede accanto 

al suo letto, gli tien compagnia, ed egli scrive, e talvolta, scherza 

con l'ombra nera che gli siede dappresso. 

«Ancora un giorno, abbi pazienza, e poi ce ne andremo. An-

che oggi lavoro per Galdieri. Per lui lavoro. Noi domani all'alba 

ce ne andremo. Che io muoia non importa. Il mio sogno è uno: 
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voglio che Galdieri viva. E voglio che egli non sappia mai quali 

sacrifici ho compiuti per lui. Se ne dorrebbe e preferirebbe morir 

di fame per non vedermi più soffrire». 
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Rocco Galdieri 

Ora Rambaldo dorme sul letto di morte. È sereno. Sa che 

Galdieri gli veglia vicino. Sa che Galdieri è vivo, oggi, forse, come 

mai, sa che oggi, con la sua morte, comincia la vera vita di Gal-

dieri. 
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ELVIRA DONNARUMMA 



63 Elvira Donnarumma 
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SORRIDENTE MALINCONIA 

DI ELVIRA 
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Non era bella Elvira; tutt'altro; ma che luce, che luce era nei 

suoi piccoli occhi luminosi, irrequieti e ridenti, che le scintilla-

vano sotto la fronte ricciuta! 

Possedeva una irresistibile arma di conquista: la simpatia. 

Motteggiatrice e caustica, spassosa e fremente, orgogliosa e ri-

belle, controllava con l'intelligenza prodigiosa il divino e perico-

loso dono dell'istinto. S'era creata una voce, una piccola cultura, 

una bizzarra bellezza. 

Era ostinata e tenace. Nata di umile gente, non volle rasse-

gnarsi al destino: tutta l'anima le cantava nel piccolo corpo in-

fermo, ed ella volle essere la Cantatrice di Napoli. 

Prima di lei, Emilia Persico, alla quale Elvira contese e strappò 

il piccolo ramo di lauro; dopo di lei, una gloria di nostalgie e di 

ricordi. Nient'altro. 

* 

*   * 

Soltanto Gambardella, il musico istintivo che creava le can-

zoni sulla chitarra, seppe rendere, prima di lei, la sorridente ma-

linconia della città dove ogni alba è venata di tramonto, e ogni 

tramonto ha un chiarore di alba. 

Gli è che qui, da noi, pianto e sorriso si confondono nell'aria, 

e diventano quadro e canzone. Negli occhi di tutte le sirene 

piange un verso di Di Giacomo e ride una pennellata di Dal-

bono. 
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Arte tutta fantasia e malizia, quella di Donnarumma. Inimita-

bile. Piccola grande arte che oggi è commosso ricordo; fra dieci 

anni sarà quasi leggenda. Quando il volto e la voce di Elvira di-

ventano cupi come una tela di Migliaro, è lì Eleonora Duse, na-

scosta nel fondo del palco, con le pupille dilatate che trattiene il 

respiro; quando il volto e la voce le ridono come una marina dei 

Maestri di Posillipo, Dina Galli agita le mani, e lancia una rosa 

sulla piccola ribalta. 

* 

*   * 

Infanzia squallida. Poca scuola: un paio di classi elementari, 

qualche libro avuto in dono da una pietosa signora, nessuna ca-

rezza, e una grande malinconia negli occhi sgomenti. Adorava le 

rose e il sole: non aspettava che la primavera. E allora cantava. 

Cantava sola sola con la testina nascosta fra i ferri del balconcello 

fiorito, e con gli occhi illuminati da uno strano desiderio, da una 

vaga speranza che le colorava per poco il volto gialliccio. 

La piccola è gracile, malata, ha bisogno di cure, ma suo padre, 

don Alfonso, sarto ed attore al tempo stesso, se la trascina dietro, 

ogni sera, per i teatrucoli, ove egli recita senza successo. È aspro 

e violento questo piccolo uomo dagli occhietti orlati di rosso e 

dagli enormi baffi spioventi, ed Elvira lo teme, perché le mani 

del sarto senza clienti e del Pulcinella senza sorriso, sono pesanti 

ed ossute. 
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Elvira si incanta dinanzi ai cestini di ciliegie primaticcia, ma 

don Alfonso la tira pel braccio, gridando con la sua voce di fem-

mina: – Costano un soldo, e tu un soldo non ci vali, per quanto 

è vero Iddio! 

La prima canzone che Elvira canta, all'età di nove anni, in un 

teatrucolo di Mergellina è appunto «'E ccerase», un'incantevole 

nenia di Di Giacomo e Valente. 

Scoperto il piccolo tesoro, don Alfonso, non si arrende. «È 

spuntato il sole per la casa mia!». E da allora – siamo ai principi del 

'92 – Elvira passa di casotto in casotto, di teatrucolo in teatru-

colo, senza sosta, senza riposo, con «paghe» irrisorie, malaticcia 

sempre, ma con una strana ebbrezza, ora, che le dà gioia e tri-

stezza, che le turba il sonno, che le brucia le vene, che le illumina 

il cuore. Ella si sente arbitra del suo destino. 

* 

*   * 

La piccola ribalta dell'Eden – culla, in quel tempo, della can-

zone – l'accoglie giovanetta. Ella è già la trionfatrice. Il suo nome 

corre di bocca in bocca, la sua popolarità è immensa. Lo sguardo 

cupo e minaccioso delle rivali non le fa paura: la lotta le dà la 

gioia. 

A difesa del suo corpo fragile e malato, è la sua piccola anima 

borghese. Ella passa sul bizzarro mondo canzonettistico, infido 
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e divertente, spassoso e amorale, buffo e tragico al tempo stesso, 

come la salamandra. «Donnarumma è onesta». 

Il suo primo amore non ha fortuna: il giovane musicista Al-

berto Montagna muore di gelosia e di tisi. Poche lagrime, un 

giorno di tristezza, e la vita riprende il suo corso. Elvira è nata 

per cantare: la sua è una sensibilità essenzialmente artistica, e se 

una grande pena d'amore le dà un nuovo singhiozzo alla voce e 

si trasforma in fantasma d'arte, ella sente l'ebbrezza del pianto. 

E piange cantando. 

* 

*   * 

Ama e detesta Pasquariello. E Pasquariello l'ama e la detesta. 

La canzone li unisce e li divide. Avrebbero trascorso una esi-

stenza insieme se nelle tipografie non esistessero i caratteri più 

grandi e più piccoli. 

Ma che caro, dolce periodo di gloria, quando cantarono a due: 

sembrava che tutto un paese cantasse con loro! 

Pasquariello ora non si dà pace: è un grande vuoto nella sua 

anima. La compagna d'arte è scomparsa: quella che lo odiava per 

amore se n'è andata per sempre, ed egli, pallido e sgomento, l'ha 

assistita sino all'ultima ora. E a lui, solo a lui, Elvira, agitando in 

alto le braccia gialle scarnite, aveva gridato: «Pasquariello, io non 

voglio morire!». 
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* 

*   * 

Aveva vissuto quasi per trent'anni in una casetta di due stanze, 

in via Flavio Gioia, con donna Carmela, sua madre, e il «dottore», 

il solo uomo che ella avesse conosciuto e al quale s'era mantenuta 

fedele. Il «dottore» ne conosceva il male – Elvira soffriva al fe-

gato – e la curava con religioso amore. Erano dodici anni dacché 

Elvira lottava contro una terribile sentenza di Antonio Carda-

relli: «I tuoi giorni sono contati: letto e poltrona, poltrona e letto: 

e niente teatro». 

Pasti frugali, abiti modesti, vita monotona e meschina. Ella 

sfioriva tra due vecchi: la madre e «Ferdinando». Col passare de-

gli anni cominciava a sentire tutto il peso d'una vita senza amori 

e senza giovinezza. Non aveva ancora quarant'anni quando co-

minciarono a chiamarla «la Vecchia». Ed ella ne soffriva molto, 

ma fingeva di riderne. 

Quando la fortuna batté alla sua porta, la cantatrice era già 

abituata alla rinunzia e al sacrificio, sì che ella continuò a vivere 

nella piccola casa augurale, dove Lulù, il vecchio gatto fulvo, pas-

seggiava da signore. Non intendeva che volesse significare im-

piego di denaro. Temeva delle banche: potevan fallire. Non aveva 

fiducia nelle pietre: potevan crollare. 

Ed allora? Ed allora non le rimaneva che tenersele nascoste 

le sue sterline – ella aveva una speciale tenerezza per queste lu-

centi monetine d'oro –, in una enorme calza di lana, sepolta nel 
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muro. La sua grettezza non fu punita; tutt'altro. Dopo la guerra, 

con il cambio, le sue duecentomila lire toccarono il milione. Ma 

Elvira continuava ad amare il sole e le rose ed aspettava maggio 

per comperare un cestino con le prime ciliegie. 

L'antico male torna ad aggredirla con violenza, tre mesi or 

sono, mentre ella recita al «Trianon» in una compagnia di sce-

neggiate. «Donnarumma sta male. Stamane i medici han tenuto 

consulto. Due tumori al fegato. Elvira se ne va». E le voci pas-

sano di bocca in bocca; la galleria ne è piena. Già comincia il rim-

pianto; già comincia intorno al suo nome quell'unanime con-

senso che circonda soltanto le bare. Ma Elvira non vuol morire. 

Ride, canta, piange, si agita, bestemmia. È quasi impazzita. «Ma-

donna, fo voto di non cantare più se mi salvi la vita!». Tutto è 

vano: ella, ora, è un povero corpo in isfacelo. 

Tutto un popolo ha accompagnato la sua bara, un popolo la-

crimoso e commosso, ferito in un sentimento che per esso è 

gioia e religione al tempo stesso: nell'amore del canto. Ed ella si 

è trascinati dietro la prima strofa della nostra giovinezza e l'ul-

timo singhiozzo del nostro desolato tramonto. 

Non fu irriverenza, ma quando la bara apparve nell'immensa 

piazza delle Mura Greche, scoppiò un applauso che non voleva 

mai finire: «Ultima rappresentazione della Diva: Addio di Don-

narumma». 
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L'altra sera ho battuto alla porta di Elvira. Mi occorrevano 

altre fotografie della cantatrice. 

Venne ad aprirmi donna Carmela, che era sola in casa. La 

vecchia mi accolse senza lagrime. 

Alta, dritta, tutta rughe, stringeva una coroncina fra le mani. 

Mi prese per un braccio e mi condusse nella stanza della 

scomparsa: 

– Elvira non ci sta. Se n'è andata. Non torna più. Un piccolo 

silenzio. 

Poi, la vecchia, levando pietosamente le braccia verso l'imma-

gine della Madonna, soggiunse: 

– Ed io ho ottantasette anni. E campo ancora. 
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Salvatore Gambardella 
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LA SENTENZA 

DI CARDARELLI 
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Tanta era l'avversione della piccola Elvira per il teatro, che 

quando suo padre, don Alfonso Donnarumma – mediocre sarto 

di giorno, e pessimo attore di sera – voleva punirla, se la trasci-

nava dietro, al Petrella, un fetido «casotto» in via Flavio Gioia, 

dove egli, don Alfonso, piccolo, brutto, dai grossi baffi spioventi 

e dalla voce di femmina, sosteneva nel 1891, con pochissimo 

successo, la maschera del Pulcinella. 

Elvira, che in quel tempo contava otto anni a pena, si rannic-

chiava nel camerino di Pulcinella e se ne stava lì, tutta sola, con 

un libriccino tra le mani. E leggeva e piangeva. Era magra, ma-

laticcia, a fondo malinconico, ed odiava i lumi della ribalta. 

Per la sera del 3 Maggio del '91, un enorme cartellone, scritto 

a mano, annunziava una rappresentazione straordinaria di un fa-

moso dramma popolare «Le due orfanelle», in onore della piccola 

Angiolina De Lise, che in quei lacrimosi tre atti era una «padre-

terna» come autorevolmente affermava don Carmine Roma, l'im-

presario del Petrella, rossiccio, apoplettico e manesco. 

Mancava qualche minuto allo spettacolo, quando Don Car-

mine Roma s'accorse che il camerino della piccola De Lise era 

vuoto. 

– La De Lise... Dov'è la De Lise? 

Silenzio e sgomento. 

– La De Lise voglio... datemi la De Lise, se no, quanto è vero 

Iddio, vi scarico in fronte sei colpi di rivoltella. 
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Don Alfonso, tiranno in casa, e prudentissimo fuori, non 

dava più segni di vita. 

Don Carmine Roma sembrava impazzito, quando dalla sof-

fitta, il siparista ubriaco, con la sua voce roca avverte: – 'A picce-

rella nun vene. L'hanno arrestato 'o pate dint' 'o cafe d' 'o Carmene. (La 

piccola non viene. Le hanno arrestato il padre nel caffè del Car-

mine). 

L'urlo dell'impresario destò dal sonno centenario le pietre del 

vecchio teatro. 

– Addio, signori. Tutto è finito. Andatevene via. La compa-

gnia è sciolta! Io ve ne «caccio». 

E, dopo un istante di silenzio, con voce rotta dal pianto, ri-

prese a gridare: 

– Ma ditemi, ditemi voi, se vi è al mondo una piccerella che 

può lontanamente sostituire 'Ngiulinella De Lise? 

– Io – disse con voce ferma Elvira Donnarumma, compa-

rendo sulla soglia del camerino. 

– Tu? – E Don Carmine stava levando la mano per colpirla. 

– Sì, io – ripetè Elvira, con un piccolo lampo di orgoglio negli 

occhi di sole. 

– Bè, proviamo. Ma se mi fai un guaio ti uccido per quanto è 

certa la Madonna del Carmine. 

– E voi uccidetemi. 

Indimenticabile serata di trionfo per la piccola Elvira. Don 

Carmine rideva e piangeva come un bambino. Dalla platea lancio 
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di confetti e di fiori; una donna incinta era svenuta nel palco per 

la commozione; il guappo che proteggeva il teatro, in uno slancio 

di irrefrenabile entusiasmo, le volle offrire una «pizza con il pomo-

doro»; Don Carmine le proponeva tre mesi di contratto con la 

paga serale di lire una e cinquanta. Un avvenimento. 

Don Alfonso, che aveva ripreso coraggio, andava ora ripe-

tendo per tutto il palcoscenico: 

– E si capisce. È figlia a questo padre. 

La ritroviamo quattordicenne nei piccoli teatri di varietà: il 

Montemaiella, lo Scottojonno, il Caffe dell'Incoronata. È già la reginetta 

canora. Canta le canzoni con poca voce, ma con tanta passione: 

è una interprete, sopratutto. Ma è tanto malata, ed il volto le si 

ingiallisce di giorno in giorno. La madre, donna Carmela, la con-

duce da Cardarelli. Il grande clinico la osserva, e poi, con la sua 

rude franchezza, le dice queste parole: «Ti dò due anni di vita. 

Sei malata al fegato. Niente teatro, niente emozioni, poltrona e 

letto, letto e poltrona. Addio». 
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Gennaro Pasquariello 

Un piccolo singhiozzo di Elvira, e poi una clamorosa risata. 

«Letto e poltrona... È pazzo Cardarelli! Mammà, preparate la ce-

sta. Andiamo a teatro!». 

* 

*   * 

Trascorrono dodici anni. Elvira è ora la più grande cantatrice 

di Napoli: nella sua anima canora accoglie le voci del più malin-

conico e sorridente popolo del mondo. Le platee vanno in deli-

rio. 

È la sua «grande serata» al Politeama Giacosa. Un pubblico 

immenso, un successo delirante. Quante canzoni ha cantato El-

vira? Non si riescono più a contare. È ora sfinita, nel suo came-

rino, e Donna Carmela, sua madre, umile popolana del Cavone, 

l'aiuta a svestirsi. 

Si batte alla porta del camerino. Appare sull'uscio un vecchio 

alto, bianco, stecchito. 

Elvira ha un sussulto, si leva e gli bacia le mani. 

– Mi hai fatto piangere. 

– Professò – dice Elvira con una strizzatina di occhi – sono 

passati dodici anni. 

E Cardarelli, carezzandole la fronte: 

– Quanto sono bestie i medici, figlia mia. 
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* 

*   * 

Il male si rinnova dopo venticinque anni. 

Stavolta è un vero tumore al fegato. Medici, consulti, voti alla 

Madonna; niente. Il male è implacabile. Donnarumma giace da 

due mesi a letto, e, nel delirio, canta. Canta le canzoni di Napoli. 

– Ti vuole vedere – mi dice Falvo. 

– Andrò domani. 

Mi accompagnano Pasquariello, Valente, Lama, Nardella, 

Falvo, Cannio. 

Entro il primo. L'inferma mi tende le braccia. È già un povero 

corpo senza vita. 

– Volevo vedervi. Quante volte vi ho chiamato nel sogno! 

Poi carezzandomi i capelli, con voce pietosa esclama: – 

Quanti capelli bianchi! E fissa lo sguardo sul mio abito nero. 

Entra Pasquariello. Lo seguono i musicisti. Non ho memoria 

di incontro più tragico. 

Elvira si leva a metà del letto, agita in alto le mani tremanti, e 

grida: Pasquariello, non voglio morire! 

Pasquariello balbetta qualche parola, vuol sorridere e piange. 

Si abbracciano a lungo, non vogliono più staccarsi. 

La piccola camera, appestata di medicine, si trasforma in pal-

coscenico. La canzone di Napoli singhiozza a pié di quel lettuc-

cio. 
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«Vi ho voluto sempre bene, Pasquariello, sempre bene vi ho 

voluto. E vi ho ammirato sempre... tanto... tanto vi ho ammirato. 

Non vi scordate di me. Ricordatevi di Elvira quando cantate le 

canzoni. Povera Donnarumma!». 

* 

*   * 

Scendiamo muti per la piccola scala. 

Nessuno ha il coraggio di dire all'altro il proprio pensiero. 

Giunti alla svolta del vicolo, Gennaro mi fissa negli occhi. Poi, 

con un singhiozzo, che non dimenticherò mai, mi dice: 

– Che grande Artista se ne va! 



81 

ADDIO ALLA DIVA 

Parole pronunziate dinanzi alla bara. 

È tutto un popolo, Elvira, tutto un popolo, lacrimoso e commosso, che 

segue la tua bara. È Napoli, ferita in un sentimento che è gioia e religione 

al tempo istesso: l'amore per il canto. 

Tu, più e meglio di ogni altro, della mia gente rendevi la sorridente ma-

linconia, la racchiusa tristezza, il rassegnato dolore. La tua arte era lacrima 

e sorriso. 

Tutta Napoli ti luceva nei piccoli occhi luminosi che ancora ieri ti im-

brillantavano il volto ingiallito. 

È commemorazione e celebrazione ad un tempo: passa, stavolta, in gra-

maglie, è vero, ma passa nella sua ultima giornata di sole, la canzone di 

Napoli. 

Dinanzi a questa bara, pallido e sgomento, singhiozza Pasquariello, 

l'ultimo custode di un mondo sacro al nostro sogno: gli sta d'accanto Mal-

dacea, ma il grande comico stavolta non ride: agita le mani tremanti ed 

invoca il tuo nome. 

Chiamali a nome: rispondono tutti. Son qui i tuoi poeti, i tuoi musicisti, 

quelli che tu più amavi: dispersi in questa drammatica folla di popolo, fis-

sano la piccola bara entro la quale è racchiusa una così grande anima ca-

nora. 
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Addio Elvira, dolce, luminosa, insostituibile cantatrice di Napoli! Tu 

ti trascini dietro questa bara la prima strofe della nostra giovinezza e l'ul-

timo singhiozzo del nostro sconsolato tramonto. 

Noi non ti dimenticheremo, cara, dolce, luminosa compagna delle nostre 

piccole battaglie. Quando, a notte alta, una chitarra vibrerà nel silenzio, tu, 

ombra di tenerezza e di amore, batterai alla nostra porta. 

E noi ti apriremo, e protenderemo verso di te le braccia fraterne, salu-

tandoti nel nome immortale della canzone di Napoli. 
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VINCENZO MIGLIARO 
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Il 3 Aprile 1938, nella Sala di 

Carlo V, alla Mostra dei tre secoli 

di pittura napoletana, Libero Bovio 

celebrò il Maestro scomparso. 
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Mentre Napoli, con la mostra dei tre secoli, compie opera di 

bellezza e di giustizia; mentre tutto un popolo, a compimento 

quasi di un rito, visita, ammirato e commosso, le sale ove il Ge-

nio palpita e vive, ecco che una notizia giunge, tragica e improv-

visa, e par che diffonda il gelo sulle stesse tele ove l'accesa fan-

tasia dei maestri di tre secoli di pittura s'è sbizzarrita con spa-

valda bravura. «Migliaro è morto» – e un brivido ci coglie alle 

reni. Nè il pensiero della sua tarda età ci è di conforto alla pena. 

È modesto compito dello stato civile quello di contar gli anni 

agli artisti: per noi, la loro giovinezza è eterna, come quella della 

Poesia. 

Nato di popolo fu un pittore di popolo. Pochi maestri, poca 

scuola. Le cinque elementari furono la prigione dalla quale si li-

berò ben presto con uno di quei suoi urli selvaggi che lasciavano 

sgomento e ammirato suo padre, il buon vinaio di Via Nardones. 

«Voglio vivere al sole! Il mio libro è la strada; il mio maestro sono 

io!» E solo e taciturno sin da allora, ché la compagnia dei fanciulli 

non gli dava gioia, girava per tutti i vicoli della vecchia Napoli 

ove l'ardente dramma plebeo gli metteva una strana febbre nel 

sangue. 

La miseria è canora e fantasiosa. Tutti i balconcelli sono in 

fiore: un garofano ad ogni finestra, ed un canto di uccelli da ogni 

soffitta senza sole. 
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Il piccolo è là, fermo, con gli occhi incantati. Tutto egli 

guarda. Il fabbro picchia forte sulla incudine, – ed egli guarda; 

nella bettola si beve e si canta; il barbiere, nella sua piccola bot-

tega, strimpella la chitarra; il monaco va per la cerca; il venditore 

di ciliegie dà la prima voce di Primavera; – ed egli guarda; sospesi 

alle canne pendono, laceri e variopinti, i cenci dei poveri; l'ac-

quaiola, florida e rossiccia, offre da bere al suo guappo, – ed egli 

guarda; nel fondaco il coltello ha colpito giusto e l'adultera è ca-

duta dinanzi al Santo senza lampada; in fondo, lento e pauroso, 

passa il carro dei carcerati con le femmine scarmigliate e urlanti 

che lo seguono, – ed egli guarda. Ma quando un nodo gli stringe 

la gola, e l'anima più non gli resiste, egli fugge, fugge lontano, a 

Santa Lucia, perché gli occhi vogliono il mare, il mare, il sole; 

perché la giornata è chiara e si vede Capri celeste e d'oro; perché 

sul mare di seta e di velluto passano le vele latine perché tutto è 

lucente d'intorno, tutto è musica d'intorno. Tutto canta. È Na-

poli, il paese del sogno, il più bel paese del mondo, che ride e 

canta. 

Ma le gambe ora gli dolgono pel troppo cammino: occorre 

che egli conceda un po' di sosta al suo incantato vagabondaggio; 

e per fortuna trova larga ospitalità presso tal mastro Giaquinto 

dal quale apprende ad incidere cammei nelle conchiglie. L'amore 

dell'arte ora gli brucia le vene. Egli è già stanco di incidere cam-

mei: è un altro il suo destino. La giornata volge al tramonto. Una 

zingara s'è fermata all'angolo della bottega per leggere nella 
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mano del soldato che parte. È un quadro. Migliaro non resiste. 

È un Dio che gli parla dentro? Su di un piccolo cartone ferma 

con la matita la testa della zingara. Di chi è? domanda stupito 

mastro Giaquinto. È mio – risponde Migliaro. Il vecchio lo bacia 

in fronte e si allontana senza dire parola. La zingara gli apre la 

strada della miseria e della gloria. Vincenzo è nato pittore. 

Ora è lui che parla; questa paginetta è scritta di suo pugno, 

con mano tremante. È semplice e ingenua come lui. Val la pena 

di leggere, senza mutare nè aggiungere: è tutta una vita racchiusa 

in un foglio di carta ingiallito che, per cortesia di un artista egre-

gio, è oggi in mio possesso. 

«Nacqui nel '58. Ho troppi anni. Lavoro ancora. Studiai mo-

dellato e disegno con lo scultore Lista. Verso il '74 entrai nell'I-

stituto di Belle Arti con Domenico Morelli. Vinsi nel '76 il primo 

premio per una testa di donna dipinta dal vero. Nell' '83 dipinsi 

una testa di popolana – Carmela – che fu acquistata dalla Regina 

Margherita, ed è ora esposta nella Reggia di Capodimonte. In-

torno a quell'epoca dipinsi una «napoletana» che si trova nel mu-

seo di Buenos-Aires, – una suonatrice di tamburello, un gallo, una testa 

di giovanetta, acquistata dal Banco di Napoli, ed il Tatuaggio, acqui-

stato dalla Provincia. Debbo al mio quadro «Piazza Francese» il 

mio primo vero successo: fu allora che il Ministro dell'Istruzione 

mi incaricò di illustrare nei sette dipinti di S. Martino, i vecchi 

rioni che man mano andavano scomparendo. 
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Per la biennale di Venezia ho avuto sempre invito. Fra le 

opere esposte ricordo: Piazza Mercato, Porta Capuana, Una donna 

allo specchio, ed una «Vecchia Napoli». Alla esposizione internazio-

nale di Barcellona, nel 1911, ebbi la medaglia d'oro. E con me-

daglia d'oro fui anche premiato alla prima Biennale di Napoli, ed 

anche questa mostra era nazionale. 

Tra le cose che più amo ricordo ancora: Seduzione, Piedigrotta 

e i 14 studii di Capri. Ho lavorato sempre. Sono povero». 

VINCENZO MIGLIARO 

Ironia del destino! Tutta una vita di medaglie d'oro senza aver 

mai dimestichezza con questo capriccioso e ingiusto metallo! 

Siamo nel secondo ottocento. Gli studi dei Maestri napoletani 

sono in pieno fervore di opera. Su ogni cavalletto palpita un ca-

polavoro. È una grande ventata di poesia che vien dal Tirreno e 

riempie di sé tutta l'aria. Mai l'arte fu più gioioso tormento, mai 

gara fu più ardente e leale, mai risultato fu più generoso e profi-

cuo. Entriamo. Ecco Morelli che dà un'anima al suo cielo not-

turno sul quale volano i tre angeli recanti su le braccia il martire 

cristiano, mentre Palizzi, con l'occhio incantato dei pastori d'A-

bruzzo, sparpaglia il suo armento su per il verde della montagna. 

Ecco Dalbono che dà musica e vita alle sue barche infiorate, 

mentre Michetti, aspro e solitario, ascende la Collina di Capodi-

monte, sognando, forse, i primi idolatri del «Voto» o le pallide 
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femmine delle sue processioni, o gli accesi mietitori di Norca, 

pazzi di mala brama e di vituperio. Ecco Mancini che divina-

mente folleggia nella ricerca della luce, mentre Gemito strappa 

la creta dalle mani di Fidia per creare, impazzendo, le agonizzanti 

labbra del suo «malatiello». Ed ecco Cammarano che lancia i suoi 

bersaglieri all'assalto con l'ebbrezza della Vittoria, mentre D'Orsi 

si china tremante sul «Proximus tuus» e Toma, con l'infinita pietà 

dell'artista, indulge al prete che si confessa. E ancora: ecco Sal-

vatore Postiglione nella sua piccola casa dell'Infrascata che cade, 

per la prima volta, sfinito davanti al suo Arnaldo da Brescia, 

mentre Gaetano Esposito urla e singhiozza ai piedi del Cristo 

che egli avrebbe voluto dipingere col sangue più vermiglio delle 

sue vene. 

Par gloria di pochi, ed è gloria di tutti. Non è un uomo che 

vince sull'altro, non è una scuola che vince sull'altra, non è una 

vanità che vince sull'altra; no: è l'ottocento napoletano che, ri-

vendicando i due meravigliosi secoli che lo precedettero, entra, 

con essi, trionfalmente nel libro d'oro della storia dell'Arte. 

I più giovani non tremano dinanzi a tanta grandezza: è luce 

che li infiamma, è lauro che cade sulla fronte di tutti, sì che ora, 

in essi, il desiderio del lavoro diventa spasimo e gioia. Casciaro, 

Pratella, Balestrieri, Volpe, Irolli, Caprile ricevono la consegna: 

essi, a loro legittimo titolo di orgoglio, saranno gli insigni conti-

nuatori di una grande tradizione che se sdegna il turibolo, non 

tollera l'oblio. 
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Migliaro, taciturno e ribelle, ferma sulle tele il palpitante 

dramma di una città. 

Gli altri, in avvenire, saranno i gloriosi pittori napoletani. Egli 

sarà il profondo e solitario pittore di Napoli. 

Si viveva tutti insieme in quel tempo – mi diceva con voce 

stanca Michele Cammarano, quando nelle sere d'inverno, bat-

tevo alla porta di casa sua. Tutte le Arti non avevano che un solo 

nome: Poesia. Pittori, scultori, musicisti, scrittori, giornalisti, 

poeti erano famiglia. La profonda comunione di spiriti che ci 

univa, era la più commossa ed ideale delle collaborazioni. Dal 

quadro nasceva la poesia, dalla poesia la scultura, dalla scultura 

la musica, dalla musica il libro. Ed ognuno consigliava l'altro, aiu-

tava l'altro, completava l'altro. Ogni quadro di Dalbono era una 

poesia di Di Giacomo; ogni poesia di Russo era una tela di Mi-

gliaro. Il giornale era sprone e conforto e il critico esaltava, esal-

tava, forse perché era un artista anche lui, forse perché serbava 

tra le carte ingiallite il suo primo sonetto d'amore, forse perché 

conosceva il tormento delle notti insonni quando il fantasma 

dell'arte ci assale alle spalle, ci martella alle tempie, ci stringe la 

gola, ci mozza il respiro. Esaltava per la gioia di esaltare, perché 

egli forse sapeva che ogni fatica d'artista, comunque espressa, è 

sempre una voce di tormento, un gesto di eroismo, un grido di 

Fede. No, non deve parlare di arte chi ne ignora il tormento, 
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come non deve parlare di strazio un padre che non ha perduto il 

figlio. 

Poi si rasserenava, il nobile vecchio, fiero e sdegnoso, e ride-

stava il passato con il più triste dei suoi sorrisi. 

Tutte le sere lì, intorno ad un tavolo del vecchio caffè d'Eu-

ropa. Eccoli: li vedo. Il più loquace è Dalbono, il più taciturno, 

Di Giacomo. Cafiero sorride ed indulge, D'Orsi parla col pollice 

e con l'indice come se plasmasse la creta; Esposito fuma e be-

stemmia, Costa sogna donne e canzoni; chiassosa e gracidante 

passa Matilde Serao; Gervasi, scettico e incaramellato, non ha 

tenerezze che pel suo cane sapiente; Conforti e Miranda si nar-

rano pene d'amore, Peppino Turco lancia motti e facezie, De 

Leva sospira nell'orecchio di Salvatore la sua incantevole nenia 

di Natale. Bello come il sole irrompe Ferdinando Russo. Don 

Ciccio Mastriani, no, non entra; fa capolino, e si ritrae: il suo stif-

felius lacero non gli consente simili lussi. 

Solo, scuro in volto, con le mani affondate nelle tasche del 

vecchio pastrano, entra Migliaro. Non saluta nessuno, non dice 

una parola, non siede. Sta un attimo in piedi, poi volge lo sguardo 

d'intorno, batte forte sulla spalla di Salvatore, ed esce. È felice 

che i suoi compagni stiano insieme, ma lui sta solo, vuole star 

solo. 
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Si litiga, è vero, si litiga forte, ma per l'Arte, perché non si 

parla che di Arte, non si vive che per l'Arte. Talvolta gli urli 

squassano il soffitto dorato ed i bicchieri stanno per volare. È 

allora che Martino Cafiero fa un cenno a Di Giacomo, ed il 

poeta, pallido pallido, con gli occhi scontenti, ripete a fior di lab-

bra: 

St'ortenzie ca tenite 'int' a sta testa 

che ll'adacquate a ffa'? Nun l'adacquate... 

D'intorno s'è fatto il silenzio. Esposito cade tra le braccia di 

D'Orsi, gridando: Perdonami, non sono io. È la testa che non 

m'aiuta. 

La pace è fatta, il sereno è tornato, ed i Maestri levano i bic-

chieri vuoti alla gloria di Napoli. 

Scuro nel volto, e nero negli occhi, nella barba, nei capelli, 

Migliaro sembrava uno di quegli arabi emersi dalla fantasia di 

Domenico Morelli. 

Vincenzo è un santo che bestemmia – diceva Salvatore di 

Giacomo. L'ho incontrato ieri. M'ha fatto un sorriso «ca pareva 

na iena». 

Ma in quel petto villoso e leonino batte il cuore di un fan-

ciullo. 

Era un mondo a sé, Migliaro. Solitario nella vita, solitario 

nell'arte. Non somigliava a nessuno. Non ebbe maestri, non avrà 
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discepoli: il genio non tollera parentele. Nessuno intese e rese 

prima e meglio di lui il dramma della città che piange ridendo. 

Ogni sua pennellata era uno strappo di chitarra, ogni sua tela una 

canzone. Accanto alla sorridente fantasia di Dalbono, ecco, s'im-

pone, solitaria e schiva di lodi, la lirica verità di Vincenzo Mi-

gliaro. 

Non occorre ridestare le grandi ombre del Seicento, nè gli 

spiriti leggiadri del secolo XVIII per tentare raffronti o per sco-

prire derivazioni. Migliaro è «lui». La sua tavolozza è «sua». Così 

direbbero il Goya ed il Renoir se battessimo alla loro porta; così 

oggi afferma con scultoreo giudizio un nobile maestro: Antonio 

Maraini. «Migliaro ha fatto dell'Utrillo quando questi non era an-

cora nato». Non si potrebbe dire più giusto e più vero di così. 

Dire che Migliaro era un impressionista, o un espressionista, 

o un intimista – tutte voci d'un ricettario che sa di cabala – signi-

ficherebbe voler catalogare e incasellare a tutti i costi un pittore 

grande e ribelle, attaccandogli al collo una etichetta arbitraria e 

bugiarda. 

Migliaro fu una forza della natura, il prodigio dell'istinto, un 

popolano con una grande tavolozza nel cuore. 

Entrare nel segreto della sua arte, contare le pennellate delle 

sue tele, scoprire l'impasto dei suoi colori, il mistero del suo so-

gno, fa parte di quella tecnica irriverenza che non ha mai allettato 

la nostra fantasia di poeti. 
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Poesia di Di Giacomo e Pittura di Migliaro sono miracoli di 

Dio. Ed il miracolo si accetta, non si discute. 

Dalbono è Napoli che sogna, Migliaro è Napoli che vive. 

L'uno cerca la poesia al di fuori del vero; l'altro la trova dapper-

tutto. Dalbono non riesce a sottrarsi, nell'incanto della sua arte, 

alle influenze straniere; Migliaro sì. Migliaro è un autarca della 

pittura. Vive di sé, della sua fiamma, dei suoi silenzi, dei suoi 

chiusi amori, delle sue contenute ire, della sua ricca povertà, del 

suo immenso dolore. 

È il pittore napoletano per eccellenza. Napoletane le sue pen-

nellate, la sua tavolozza; napoletani i suoi soggetti, i suoi pae-

saggi, i suoi vicoli, le sue marine, i suoi guappi, le sue femmine. 

Piazza francese, La strettola degli orefici, Santa Lucia, Suonatori sotto la 

neve, Nannarella del mare, Toletta del mattino, Tatuaggio, Suonatrice di 

tamburo, San Gregorio Armeno, son capolavori del genere. 

Napoletano, ma senza smargiassate di colori e senza leggia-

drie commerciali. Piace, perché non mette niente di suo per pia-

cere. Non è lui che scende sino alla plebe, ma è la plebe che sale 

sino a lui in uno spasimante desiderio di purificazione. 

In lui il dramma è istinto. Le sue albe sono grigie e i suoi tra-

monti affocati; dense sono le nuvole che solcano i suoi cieli e il 

suo mare è sempre in tempesta. Carmela, la divina Carmela di 

Napoli, Carmela di tutte le sue tele, Carmela di Santa Lucia, ha 

sempre tristezza negli occhi, anche quando suona il tamburo, 
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perché guarda lontano, verso il mare, senza ombra di sorriso, con 

le chiome al vento. 

Quando il pathos lo afferra alla gola egli reagisce su sé stesso, 

creando l'idillio delle quattordici tavolette di Capri che sono il 

più insigne documento del pittorico lirismo napoletano. 

Settant'anni di lavoro. Settant'anni senza sosta, senza pace, 

senza gioie. È vecchio, ed è ancora il solo a trascinare il carro: 

tutti gravano sulle sue spalle. Lavora oggi, come lavorava ieri, da 

mastro Giaquinto. Il compagno povero batte alla sua porta, ed 

egli apre; la vecchia signora scaduta batte alla sua porta, ed egli 

apre, l'orfano batte alla sua porta, ed egli apre. Le mani ossute 

sanno ancora dividere un pane in due. 

Dal primo sole è là, davanti al suo cavalletto e lavora, lavora, 

lavora. Unico premio alla sua fatica sono le interminabili passeg-

giate vespertine lungo la via del mare. 

Sempre solo, sempre con le mani affondate nelle tasche del 

lungo pastrano. Non è un vecchio che cammina: è un mondo 

che passa. 

Cadono le ombre della sera. Le donne di casa Migliaro sono 

raccolte per il rosario. Il vecchio è solo, nel suo studio, dinanzi al 

cavalletto al quale ha attaccato un cappio di corda per introdurvi 

la mano ossuta e gelida che ora gli trema nella fatica. Gli occhi 

semispenti sono inchiodati sulla tela. Un piccolo lume a petrolio 
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rischiara a pena l'ambiente. Nè occorre di più: per i suoi occhi 

sole e tenebre sono una cosa sola. Il silenzio è alto e profondo. 

Il pennello va quasi senza guida, ma va sicuro; la tavolozza è an-

cora viva ed ardente; Piedigrotta ride negli occhi di Nannella, 

festosa e bizzarra. Il suo tamburo dà gioia. La tela è finita. 

Il vecchio si volge. Qualcuno è entrato nello studio. È un'om-

bra. Il maestro indovina. È Carmela! Carmela dagli occhi color 

del mare e dalle chiome al vento, Carmela delle canzoni, Carmela 

della Reggia di Capodimonte, Carmela di San Martino. 

È vecchia, ora; è curva, le chiome scinte e bianche. Veste po-

vera: ha freddo, ha fame. La frugale cena del vecchio è là sul 

piccolo tavolo dello studio. Migliaro si leva e prende per mano 

Carmela. 

– Assèttate. Mangia. 

Un piccolo singhiozzo pieno di memoria. È il passato che 

torna. I due non si scambiano una parola. Carmela ora si leva 

per andarsene. 

– Maestro, me ne vado. 

– Aspetta. 

Migliaro, quasi brancolando nelle tenebre, trova, tra le sue di-

vine tavolette, una piccola Santa Lucia con l'ostricaro borbonico 

e Carmela che balla. 

– Non ho altro da darti. Vendila. Addio. 
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E addio, diciamo oggi a te, vecchio e grande Maestro, nell'ora 

in cui Rosa, Bonito e Morelli ti aprono le braccia fraterne; 

nell'ora in cui la città del tuo amore e del tuo sogno, per com-

mosso slancio dei valentuomini e degli artisti che presiedono a 

questa sagra dell'Arte, ti accoglie in trionfo nelle gloriose sale 

della mostra dei tre secoli. Addio! Il nostro piccolo esercito pre-

senta le armi al grande soldato caduto nella battaglia, e, con un 

nodo alla gola, riprende la marcia. 

Avanti! Il cammino dell'Arte non tollera soste. 

Avanti! Non poniamo barriere tra un secolo e l'altro, nè se-

gniamo date mortuarie sulla fronte del Genio umano! 

Avanti, vecchi e giovani, nel nome glorioso dei morti, nel 

nome di quelli che hanno sofferto, di quelli che soffrono ancora. 

Avanti, all'opera. Oggi tutto vive. Tutto aspira alla vita. È Pri-

mavera. Leviamo in alto lo sguardo e salutiamo in nome dell'Arte 

questa grande Italia rinverdita da un così alto soffio di Poesia. 
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ERNESTO MUROLO 
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Il XXIII novembre 1939 nel Sa-

lone del Circolo della Stampa di 

Napoli, Libero Bovio, per invito 

del Sindacato dei giornalisti, com-

memorò Ernesto Murolo. 
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Che raffica è passata sulla piccola casa del nostro sogno, una 

povera casa tutta verde di foglie e lucente di sole! 

Triste il destino dei caduti in pieno fervore di opera, ma più 

triste ancora quello del superstite, che, sgomento, brancola nelle 

tenebre come uno di quei tragici fantasmi dal cupo pennello di 

Bruegel il vecchio. 

Quattro corde della chitarra di Napoli si spezzano nel breve 

giro di due anni, e par che la Poesia oggi nasconda il suo volto 

tra le sanguigne nuvole del tramonto e la musica unisca il suo 

pianto a quello delle foglie di un autunno che muore. 

Il primo a cadere è Tagliaferri, il più ardente di vita, il melo-

dioso signore di una tavolozza nata e morta con lui; poi, il più 

dolce dei De Curtis, quello che aveva il pianto di Bellini nella 

voce; poi Falvo, ultimo ramo del fiorito albero gambardelliano; 

ed oggi, Ernesto, il poeta della allegra malinconia napoletana, il 

compagno della mia giovinezza, il più soave, il più estroso, il più 

leggiadro cantore del mare di Napoli! 

* 

*   * 

Lo chiamavamo «Ernestino» perché era sempre odoroso di 

violette e di canzoni; perché vestiva aggraziato e ciancioso; per-

ché la sua giovinezza squattrinata era tutta merlettata di amori e 

di poesia; perché aveva sempre due occhi di donna nel cuore e 
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un verso sulle labbra; perché con lui entrava il sorriso della vita, 

il profumo dell'Arte, la gioia del Sole! 

Egli era un po' il simbolo dei nostri venti anni fantasiosi, e 

scapigliati, tutti venati di sogno, accesi di orgoglio, ricchi di canti, 

trapuntati di malinconia. 

* 

*   * 

Eravamo tutti giornalisti in quel tempo, piccoli oscuri giorna-

listi di cronaca, ed il buon ricordo costituisce ancora il nostro 

titolo nobiliare, e l'odore della carta stampata ci mette ancora 

non so che brivido nel sangue. Che cara e dolce bohème! 

Ernesto, scappato via di casa per aver gettato i codici alle 

fiamme, divideva la sua giornata tra il «Pungolo» e il «Perrelli» 

ove Ugo Ricci profondeva i tesori di una genialità tutta profu-

mata di gusto e di grazia. E nel «Perrelli» appunto apparvero i 

succosi sonetti della «Storia di Roma» che furono salutati come 

una prima semina, destinata in seguito a così biondo raccolto. 

È in quella redazione così ricca di sorriso e povera di sedie 

che avvenne il nostro primo incontro. Dopo un'ora Rocco, Er-

nesto, Eduardo e io eravamo fratelli. Levammo i bicchieri alla 

nostra amicizia e scendemmo in istrada. Nevicava, ma Galdieri, 

squadrandoci compiaciuto, disse: Bene, – siamo d'accordo. I 
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poeti hanno sempre sdegnato ombrelli e cappotti; al che Erne-

sto, alzandosi il bavero della giacca estiva, sospirò: Evviva la Poe-

sia! 

Che quartetto era nato! Il più fraterno e litigioso dei quartetti. 

Tutto ci separava e tutto ci univa; ma la strada era una, e se nelle 

giornate di sole ognuno andava lontano dall'altro, nelle ore di 

tempesta si camminava a braccetto. 

Galdieri già guardava alla vita con filosofia a volte pacata, a 

volte beffarda, a volte schernitrice; Nicolardi gridava in strofe 

perfette il suo tormento d'amore; io sentivo che la farsa plebea, 

esaurendosi, spalancava le porte al dramma della piccola borghe-

sia; Ernesto cantava. Cantava la gioia della vita, e a lui si univa, 

nel canto, il canario incarcerato nella gabbietta mentre l'edera si 

attaccava al balconcello di «Pusilleco addiruso» come ci si era 

attaccato il cuore del poeta. 

* 

*   * 

La notte ci sorprendeva gai e loquaci dinanzi a un tavolo del 

vecchio «Corfinio», una malinconica topaia scavata nel cuore di 

Toledo. Procida, caro ed ardente Maestro, difendeva con la voce 

e col pugno il genio di Pirandello; Mascarillo insolentiva per 

amore le ubertose fanciulle del Teatro Nuovo; Pignalosa, tra una 

facezia e l'altra, già carezzava la rivoltella che doveva accecargli 

un occhio; ma Ernesto, pieno di piccoli misteri sentimentali, 
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fermo sull'uscio, era sempre in attesa di una «carrozza col man-

tice alzato». La carrozza arrivava ed egli scompariva, sospirando 

con la sua voce d'oro il dolce motivo di un'arietta amata. 

Quando l'alba, con il primo chiarore sdegnato, ci indicava la 

via di casa, Procida mi afferrava pel bavero per dirmi in un orec-

chio: Ernesto mi ha letto la prima strofa di una sua canzone. Che 

sole nel paesaggio e che musica nei versi! 

Sì, è vero, era pittura, musica e poesia ogni strofa di Ernesto. 

Ogni verso una pennellata, ogni pennellata uno strappo di chi-

tarra, e ogni strappo di chitarra un lembo del cielo di Napoli. 

Chiudiamo gli occhi e rivediamo come in sogno questo suo 

incantato mondo poetico. E sono vele a mare, Pasque rosate, 

vicoli in festa, ninna-nanne di mamme e suono di campane, notti 

di stelle ed albe di aprile, e bocche d'amanti, e voluttà di Capri, e 

languori di Sorrento, e sogni, e amori e sorrisi, e qualche lacrima, 

e Napoli sempre Napoli, luce della sua arte, febbre delle sue 

vene, gioia della sua vita, fiamma della sua Poesia. 

* 

*   * 

Quando dal paesaggio balzano tristi o ridenti, argute o malin-

coniche le piccole figure perfette, il quadro s'illumina di vita e di 

grazia. 

Dall'alba alla notte è sempre l'Amore che passa: 
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Passa Amore ricco e galante 

cu ha frezza cu 'a ponta 'argiento... 

Zitelluccia, chisto è 'o mumento, 

tengo l'ommo pronto pe' te. 

E si ferma, e guarda, e sorride. 

Su, ai Camaldoli, nella «casarella pittata rosa» risuona lenta e 

stanca la voce di «'gnora vavella» che canta la nenia a «ninno pic-

ciuso» che ha sul viso «doie fragulegulìo 'e mammà»; nella notte 

stellata voga solo e lontano il Pescatore di Posillipo, e il suo 

pianto d'amore trema nell'aria di estate, e sembra il lamento di 

tutti gli amanti in pena; dalla terrazza di San Martino – «loggia 

ca 'ncielo fravecata sta» – la bionda straniera dagli occhi chiari e 

sognanti guarda il golfo avvolto in una gloria di sole, e lancia 

lontano, sul mare, la più bella rosa del Monastero; nel grigiore 

dell'alba fredda, passa pel vicolo tristo, tutto scuro in volto, il 

malandrino che ha abbandonata la «casa di mamma» e sospira: 

Chella mamma sta c' 'o penziere 

ca st'ammore me perdarrà; 

l'hanno ditto dint' 'o quartiere 

ca è cchiù 'nfama d' 'à 'nfamità... 

L'hanno ditto ca ll'uocchie belle 

fanno chello ca vonno 'e me; 

ca n'ha visto dint' 'e cancelle 

figlie 'e mamma male patè... 
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Stavolta Amore sente tremargli nella mano la freccia che uc-

cide, ma il sorriso torna ad illuminargli gli occhi quando nel tra-

monto d'ottobre – il cielo è un quadro di Dalbono – le tre comi-

tive «'e vascio 'a Sanità» sbarcano a Marechiaro, dove la tavola è 

imbandita... 

"E che tavola speciale: 

'nterra, 'o cato cu 'e frutte e 'o vino; 

nu mellone dint' 'a cantina: 

'o cumpare, dint' 'a cucina, 

ca discute c' 'a princepale". 

È un trionfo di «crespi» e di «cappellucci alla sgherra». Le 

donne son ricche di gemme e d'oro, e gli uomini si «ammarte-

neano» nei loro «abiti a quadriglie». 

Il vino e le canzoni hanno intenerito le tre comitive. Ogni 

mano cerca una mano quando il compare, «viecchio capo 'e sug-

gità», si leva per fare un brindisi in «pulito». 

Un po' di vento passa sul mare. È spuntata la luna. 

E 'a luna guarda e dice: 

«Si fosse ancora overo! 

Chist'è 'o popolo 'e na vota, 

– gente semplice e felice, – 

chisto è Napule sincero 

ca pur'isso se ne va!» 
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Che tavolozza smagliante! C'è tutta la vecchia Napoli in que-

sto piccolo quadro nel quale palpita gioiosamente il cuore del più 

pittoresco poeta emerso dalle onde del Tirreno. 

* 

*   * 

Ma quella che sembrava soltanto voce della giovinezza, è voce 

che lo accompagna per tutta la vita: è la voce della sua Poesia. 

Ha cinquant'anni ora. Il bisogno batte alla porta di casa sua; 

la neve gli cade sulle tempie; la prima ruga gli scava il solco nella 

gota che è ancora rosea, ma Ernesto lancia il suo più grande 

grido di amore. 

Napule! 

A qua' parte d' 'o munno se fa Ammore 

comme a Napule, 'e sera, 'int' a ll'està?! 

Non è solo la voce di un poeta, no: è la voce di tutto un po-

polo che afferma il divino privilegio di amare; è un grido d'amore 

che investe la città da un capo all'altro, da una collina all'altra, e 

fa fremere di orgoglio le onde di Marechiaro, e fa tremare di gioia 

gli alberi di Capodimonte. 

Quando questa poesia, irrobustendosi, sente che il penta-

gramma le mozza il respiro, il Poeta incide sul rame o le pallide 

femmine urlanti del «Miercurì d' 'o Carmine», o la tragica figura del 
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vecchio marinaio che nella vela immota, bruciata dal sole, guarda 

lontano con gli occhi afflussionati perché aspetta il vento. 

Zitto ca è isso: 

è 'o viento! 

Oì lloco... oì lloco! 

Refola ca s'accosta chiano chiano, 

se fa desiderà... 

Pare comme a na femmena 

ca se ciancea nu poco, 

primma 'e se fa' vasà. 

Ma la voce più alta e potente è quella della Madre che si ri-

volge alla Madonna nella chiesa del Carmine tutta ardente di ceri 

e odorosa di incenso. Ella ha già perduto due figli in guerra e 

non vuol perdere il terzo, quello che è pallido, biondo ed ha venti 

anni. 

Che buò? 

(sta dicenno na femmena gravanta 

'nfacci' 'a Madonna). 'A vita mia? T' 'a dò! 

Ma nun me fa' murì pure a chist'ato 

comme a chill'ati duie. 

Tu t' 'o tiene astrignuto 'o Figlio tuio! 

'E mieie me ll'he luvate 'a sott' 'o sciato! 
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Ernesto Murolo 

«Ogne casa nu guaio!» – mormora con voce tremante la più 

vecchia delle fedeli, quella che ha gli occhi infossati ed il volto 

ingiallito. 

E l'altra continua più forte: 

Che buò cchiù? 

Pe' vvute e ccere, 'o bbì: vicino 'a recchia 

manco 'e ricchine, 'o bbì: me sto luvanno 

'e scanne 'a sott' 'o lietto... Che buò cchiù? 

E con la voce sempre più roca, – pallida, scalza si arrampica 

su per le scale, e arriva al quadro. Ora minaccia a tu per tu. «Guar-

dami... Con te parlo. Per tuo figlio morto in croce hai pianto una 

vita intera, e delle mie lacrime non t'importa? Non sono madre 

anch'io? No? Non t'importa?» Con i capelli grigi che le cadono 

sulle spalle curve e gli occhi impazziti batte forte con la mano 

gonfia e rossiccia contro la lastra santa. Ma d'un tratto si irradia 

nel volto, e ride, e singhiozza e agita nell'aria le mani tremanti, e 

grida: 'A Madonna chiagne! 

– «Chiagne!» – sospira con un fil di voce una piccina malata 

che veste di nero. 

– «Chiagne!» – gridano ad una voce i vecchi barcaiuoli del 

«granatiello» i più devoti del Mercoledì del Carmine. 
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– «È overo! È overo!» – ripetono pallide e tremanti le donne 

che sono cadute in ginocchio, e protendono le braccia verso 

l'Immagine. 

Ora la madre, dall'alto della scala, mostra il suo dito bagnato 

di lacrime alla immensa folla in tumulto. 

La chiesa è tutta una convulsa marea di idolatri. Mille voci di 

preghiera si levano al cielo; odor d'incenso e d'aliti umani si mi-

schiano nell'aria senza respiro; le fiamme dei ceri serpeggiano in 

alto e par che incendino le navate. 

Fuori, la campana del Carmine suona a lungo, suona a stesa 

con la sua voce profonda e armoniosa. 

La Madre di tutte le madri, quella che più di ogni altra ha sof-

ferto e pianto, ecco, ha accolto nel suo cuore il grido lacerante 

dell'umile popolana, e le ha fatto grazia della sua carne battez-

zata; le ha fatto grazia in nome del figlio di Dio che vuole che 

ogni nato di donna sia conservato alla divina carezza materna. 

* 

*   * 

Se il dicitore era di una vigorosa potenza plastica, se il fanta-

sioso bozzettista della «radio» dosava con pittoresca e sapiente 

grazia gli effetti, il narratore era soltanto incantevole. L'aneddoto 

più frivolo, l'episodio più scialbo, il fatterello più anemico pren-

devano corpo dalla gustosa efficacia della voce, dello sguardo, 

del gesto di Murolo. 
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Egli, da solo, era tutto un palcoscenico in azione sul quale una 

piccola umanità a volte gaia, a volte pietosa, a volte beffarda si 

moveva con sapiente disinvoltura. Con una parola, con un gesto 

Murolo costruiva campagne e marine, regge e tuguri, salotti do-

rati e vicoli in rovina; e li popolava di principi o plebei, di sante 

o di mondane, di preti o di soldati, di poeti o di strozzini, di 

sciantose o di beghine, di fanciulli o di vecchi, e ne imitava l'oc-

chio, la voce, il passo, il «tic» la movenza, cogliendo sempre con 

impareggiabile grazia il comico nel tragico e il tragico nel comico. 

Era nato uomo di teatro. Tutto in lui diventava farsa, dramma, 

idillio, commedia. La vita per lui era tagliata a scene: ogni vi-

cenda, un atto; ogni episodio, un finale. Il paesaggio non era che 

«scenario» e le persone non erano che «personaggi». 

* 

*   * 

Se il lirico sfiora lievi stati di animo, morbidi abbandoni, pic-

coli baci che non lasciano segno con una sensualità, oserei dire, 

romantica, il poeta di teatro scava in profondità, entra nell'anima, 

vi legge chiaro e profondo, ce la rivela con la gioia di chi scopre 

un mondo con una scena, una «battuta», una parola. 

* 

*   * 

Il suo ingresso al Nuovo – siamo verso il 1906 – fu accolto 

da sorrisi gioiosi: dopo il lungo silenzio di un glorioso Maestro, 
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era una prima voce di Poesia che veniva a rinverdire un reperto-

rio in rovina. Tra il roteare della mazza di «Tore 'e Criscienzo» e 

gli ultimi lazzi scurrili di un «pulcinella in agonia» ecco, si fa largo 

d'un tratto, la chiara e fresca opera di un poeta che per l'onore 

della sua città sogna un teatro più alto e più degno. 

Se le poche scene di «'O 'mpuosto» – è questo il drammetto 

del battesimo – sono un pallido annunzio, i tre atti rapidi e con-

cisi di «Ll'uocchie d' 'o pate» portano più alto il nome dell'autore, 

verso il quale convergono ora tutti gli sguardi della critica felice 

di scoprire in un poeta di paesaggi un ardente e vigoroso scrit-

tore di teatro. Ma la personalità di Murolo acquista più precisi 

contorni in quel piccolo gioiello che è «Signorine». È questo 

ameno quadretto lievemente caricaturale, venato a pena di inge-

nua grazia amorosa, che apre le porte ad «Addio mia bella Na-

poli!», lo squisito acquerello che, accolto in trionfo al suo appa-

rire, dà buon posto al poeta accanto ai maestri della scuola di 

Posillipo. Ma eccoci al primo colpo d'ala. Le poche scene vive, 

serrate, ardenti di «Anema bella» sono il primo e deciso segno di 

una mano ferma e sapiente. 

La strana, bizzarra, capricciosa psicologia della popolana che 

ama e tormenta, ed uccide senza saper di commettere crimine è 

resa con pochi tocchi di pennello cupi ed ardenti. «Anema bella» 

è un piccolo capolavoro – conosco tutta la importanza di questa 

parola – ed io lo indico, con perfetta coscienza di artista, alla 

commossa ammirazione degli attori napoletani. 
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Una scena soltanto non impallidisce al confronto di questo 

superbo dramma di anime: quella famosa di «Giovannino o la 

morte» ove il dramma dei sensi, arsi dalla canicola e dall'amor 

del peccato, provoca il lacerante urlo di Chiarina che chiude con 

un gesto di ribellione alla vita la sua povera pagina d'amore. 

Son passati venti anni e sento ancora il malinconico profumo 

dei tre fioriti, fantasiosi, commoventi atti di «Calamita», ed ho 

ancor vivo nell'orecchio l'infantile e capriccioso pianto di Ma-

riella Gioia: 

«Chella 'a lira era d' 'a mia!», come serbo profondo il ricordo 

della verità ammonitrice contenuta in quel «Se dice» dove l'inco-

sciente pettegolezzo della folla e l'ingenuo cicaleccio dei vicini 

genera improvviso il dramma che travolge anime e cose. E, in-

vertendo infine ogni ordine cronologico, volgo ora un tenero 

sguardo a quel «Gente nosta» che segnò l'inizio di una collabo-

razione fraterna che non avrebbe avuto mai fine se l'avvelenato 

pungolo del «se dice» non avesse turbato anche i puri entusiasmi 

della nostra onesta giovinezza. 

* 

*   * 

Quante volte la vita ci aveva divisi, e quante volte l'arte era 

riuscita a riunirci, non so. Questo ricordo: che bastava una prima 

pioggia d'autunno, un lontano suono di zampogna, una lumi-

nosa giornata di primavera, perché l'uno cercasse l'altro. 
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Dopo lunghi mesi di silenzio, il telefono squillava improvviso, 

ed una voce domandava: Oggi dove ci vediamo? – Al caffè della 

Pietrasanta – rispondeva l'altro. 

E l'incontro era pieno di gioia: nuovi sogni, nuovi propositi, 

nuove speranze, e tanta fede ancora, e tanta bontà nei nostri 

cuori eternamente fanciulli! 

* 

*   * 

L'ultima volta ci rivedemmo nella malinconia di un tramonto, 

lungo la via del mare. 

Da un anno l'uno non chiedeva notizie dell'altro: la vita ci 

aveva nuovamente divisi, e altra neve era caduta sulle nostre tem-

pie. Ci mettemmo a braccetto senza parlare. L'uno, sott'occhi, 

squadrava pietosamente l'altro. – D'un tratto, Ernesto, stringen-

domi forte il braccio, e mostrandomi con lo sguardo Posillipo 

lontano... e Capri... e Sorrento esclamò con una voce che non 

riesco più a dimenticare: Ah, Libero, Libero: e comme faccio a 

lascià chesto... chesto... chesto...? 

Socchiuse gli occhi di fanciullo naufrago e continuammo a 

camminare. Ma una lacrima cadeva sulla guancia scarna del com-

pagno. Era già notte. Nell'abbracciarci sentimmo che tra noi 

c'era una intrusa: era l'ombra dell'addio! 

Ma addio per poco, compagno mio. Fra non molto noi ri-

prenderemo il colloquio bruscamente interrotto, in una piccola 
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città lontana, tutta verde di alberi, dove nessuna mano strappa le 

rose, dove gli uccelli cantano sempre, dall'alba al tramonto. 

* 

*   * 

Forse stanotte una stella ti recherà il saluto della città che ti 

ama, e tu con gli occhi socchiusi ed il libro di Di Giacomo sul 

cuore, risponderai con un sorriso più triste del pianto: – Addio 

mia bella Napoli! 



117 

DON LIBERATO SI SPASSA 
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Libero Bovio visto da Berfi 
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A Maria 
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Don Liberato si spassa... e detta: 

pensieri 

aforismi 

proverbi 

aneddoti 

battute 

confessioni 

paradossi 

maleparole 

e tutto quanto gli passa per la mente. 
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DON LIBERATO SI SPASSA 

Aggio scritto stu libro addò aggio miso 

'nzieme a ll'erba selvaggia 'e rrose thè; 

addò ce stà l'inferno e 'o paraviso 

e addò 'o pezzente è ricco comme 'o Re. 

'O ppoco ca tenevo l'aggio spiso 

dint' a sti ciente pagine, pecché 

Don Liberato primma 'e murì acciso, 

quacche suddisfazione l'ha da havé! 

Chi legge 'o libro mio guappo e verace 

o pe' cuscienza o pe' nun fa' vedé 

me l'ha dà dì nu «requieschiatta in pace». 

'O galantomo dice: «Parla 'e nuie», 

ma 'o galioto penza «Parla 'e me» 

e allegramente j' sfotto a tutte e duie. 
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FRUSTA, COCCHIERE 
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Caricatura di Capasso – Bovio in carrozzella 

I 

La libertà, dacché mondo e mondo, non è servita che a creare 

delle donne libere. 

II 

Il galantuomo laureato è quasi sempre un furfante mancato, 

un ladro senza iniziativa, un manigoldo senza coraggio. 

III 

V'è qualcosa di più triste di un piccolo cimitero di campagna: 

il palcoscenico di un caffè «chantant». 
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IV 

Gratta la modestia del grande uomo, e verrà fuori la vanità 

della sciantosa. 

V 

I bei libri non servono che a mettere addosso la paura di scri-

verne dei brutti. 

VI 

Spesso fo legare il libro non potendo far legare l'autore. 

VII 

La donna che scrive mi dà, quasi sempre, lo stesso fastidio 

dell'uomo che cucina. 
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VIII 

Tutti sanno scrivere, – pochi sanno leggere. 

IX 

Io so leggere. 

X 

Amo gli scrittori semplici e chiari, quelli con pochi avverbii e 

pochi aggettivi. 

XI 

Nella donna tutto è sacrificio; nell'uomo tutto è dovere. 
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XII 

Rileggo ogni anno «Cuore» e «Pinocchio»; e più invecchio, e 

più ho qualche cosa da imparare da questi due libri. 

XIII 

Conosco dei criticonzoli acidi che hanno venti anni, gli oc-

chiali d'oro, e la tisi. 

XIV 

Dir male di Victor Hugo oggi è di moda. 

XV 

Victor Hugo era una grande voce di Umanità. 
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XVI 

Quelli che ancora difendono la vita e l'onore della Francia 

sono i suoi poeti. I morti, s'intende. 

XVII 

I giovani scrittori sono così immaginifici che disdegnano 

chiamar sedia la sedia. Occorre che essi trovino una preziosa im-

magine per indicare con nobile grazia l'umile arnese sul quale 

posiamo le natiche. 

XVIII 

Le descrizioni mi danno fastidio; anche le più belle. Per attra-

versare «quel ramo del lago di Como» ci ho impiegati dieci anni. 

XIX 

Come è facile scrivere difficile, e come è difficile scrivere fa-

cile! 
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XX 

Nelle notti insonni rileggo Settembrini, e nelle pagine del 

gran vecchio la mia anima trova pace. 

XXI 

Arte senza cuore: Primavera senza sole. 

XXII 

I piccoli critici – dove sono i grandi? – amano sezionare la 

poesia come il chirurgo seziona il cadavere sul marmo anato-

mico. 

XXIII 

Fate tacere i critici per un anno, molto più, poco meno, ed 

avrete la piena rinascita dell'Arte italiana. 
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XXIV 

D'Annunzio era l'ultima luce di Poesia. 

XXV 

L'antiromanticismo in alcuni uomini è una forma di pudore 

romantico; in altri non è che mancanza di cuore. 

XXVI 

L'umanità è romantica. 

XXVII 

Nelle piccole chiese di campagna, sepolte sotto la neve, trovo 

sempre Iddio. 
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XXVIII 

Il popolo non ama che i suoi eroi e i suoi poeti; unisce, anzi, 

in un palpito solo poeti ed eroi, ed affida ad essi la sua anima e 

la sua storia. 

XXIX 

Se l'eroismo non costasse sacrificio sarebbe un affare di ordi-

naria amministrazione. 

XXX 

Gli uomini hanno il dovere di ridare alla vita il suo contenuto 

ideale. 

XXXI 

Un giudice senza umanità è un giudice senza giustizia. 
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XXXII 

La povertà è il solo lusso degli uomini onesti. 

XXXIII 

Se io fossi ricco i miei poveri sarebbero più ricchi di me. 

XXXIV 

La politica se non è Arte, è mestiere. 

XXXV 

Quelli che meglio s'intendono di politica sono i poeti. 

XXXVI 

Si può essere grande poeta senza aver scritto un sol verso. 
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XXXVII 

La gloria dei cosiddetti –grandi uomini napoletani– comincia 

in Piazza della Carità e finisce al Gambrinus. È gloria di un kilo-

metro. Non più. 

XXXVIII 

Un matrimonio senza figli non è che un libro con tutti i fogli 

in bianco. 

XXXIX 

Della donna sopratutto amo la voce. 

XL 

Napoli tutto tollera e perdona fuor che l'ingegno. 
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XLI 

I miei soli nemici sono coloro che io ho beneficati, ma Dio 

mi ha messo in condizione di punirli, beneficandoli ancora. 

XLII 

Pochi uomini san portare sulle spalle il grave fardello della 

gratitudine. 

XLIII 

La parola "grazie" è stata cancellata dal vocabolario. 

XLIV 

Agli amici non debbo nulla: il piedistallo della mia piccola 

gloria l'hanno creato i miei nemici. 
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XLV 

Si può essere energico e bene educato al tempo istesso. Molti 

confondono energia con malacreanza. 

XLVI 

La vita se non è alimentata dalla fiamma dell'Ideale, è una 

volgare partita d'introito e di esito. 

XLVII 

Grandi uomini sono tutti; uomini sono pochi. 

XLVIII 

Prima di scriverla bisogna viverla la Poesia. 
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XLIX 

Angelo Conti era un santo. Tutto gli era superfluo, anche il 

necessario. 

L 

I ricordi più cari sono profumati di malinconia. 

LI 

La sola storia vera è quella che noi inventiamo. 

LII 

Fra' Cristoforo dovrebbe esistere, ma don Abbondio esiste. 
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LIII 

L'acqua divide gli uomini; il vino li unisce. 

LIV 

A volte ci vuole più coraggio a non dare un ceffone che a 

darlo. 

LV 

I figli sono la sicura della rivoltella. 

LVI 

Quasi sempre si esalta il morto per far dispetto al vivo. 
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LVII 

Il ladro è sempre severo nel giudicare l'altro ladro. 

LVIII 

Giudico l'uomo dalla moglie che ha scelta. 

LIX 

Il pudore è l'intelligenza della donna. 

LX 

Tutti osano parlare di Arte, specie coloro che non se ne in-

tendono. 
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LXI 

Oggi il dramma dell'Arte è questo: il vecchio è irrimediabil-

mente vecchio, – ed il nuovo non vale il vecchio. 

LXII 

Se io fossi Vanvitelli non vorrei riaprire gli occhi. 

LXIII 

Il "soffietto" è la vergogna del giornale. Vile chi lo chiede, e 

più vile chi lo dona. 

LXIV 

Gli imbecilli soltanto dicono a volte delle cose nuove. Poiché 

il genio della imbecillità è in continuo progresso. 
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LXV 

Gli uomini si amano, ma sentono il fraterno bisogno di sbra-

narsi ancora. 

LXVI 

La guerra è il primo passo verso la pace. 

LXVII 

Occhio alla piccola borghesia: è quella che più soffre e più 

tace. 

LXVIII 

L'istruzione non può essere obbligatoria e proibitiva al tempo 

istesso: i libri per i figli dei poveri costano troppo cari. 
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LXIX 

A Napoli il successo dura un'ora, l'insuccesso un anno, – 

quando non ti accompagna per tutta la vita. 

LXX 

Non difendetemi mai. La cosa che più mi offende è la difesa. 

LXXI 

Non amo che il popolo e il popolo mi ama. Questa è la mia 

sola gioia e il mio solo conforto. 

LXII 

Non ho mai messo piede in un salotto dorato. Non  conosco 

che le fabbriche e le officine; ed è in mezzo agli uomini del lavoro 

che ho trovato la sola aristocrazia che amo. 
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LXXIII 

Non credo che alla Verità e alla Poesia della terra! Ah, se di 

mio figlio potessi farne un agricoltore! 

LXXIV 

A te, vecchio contadino, curvo con la vanga sulla terra, solo 

a te bacerei la mano. Come a mio padre. 

LXXV 

Amo il cielo nuvoloso ed il mare in tempesta. 

LXXVI 

Molti sono stanchi di vivere. Io sono stanco di morire. 
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LXXVII 

L'uomo nasce malvagio. Provatevi ad accarezzare un piccolo 

ancora in fasce, ed egli vi caccerà un dito nell'occhio. 

LXXVIII 

Ieri ho trascorsa la giornata più allegra della mia vita: me ne 

sono stato in piedi, dietro il balcone, non so quante ore, a guar-

dare la pioggia che cadeva. 

LXXIX 

Odiare non so, ma disprezzare, sì. E profondamente. 

LXXX 

Non fo più uso di orologio. L'alba me l'annunzia il gallo del 

terzo piano, e la sera la campana di Donnaregina. 
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LXXXI 

Il medico dei nervi mi dice: Distraetevi. 

Caro quel medico! Il giorno che io riuscissi a distrarmi, sarei 

bello e guarito. 

LXXXII 

Vorrei essere bambino per aspettar sempre Natale. 

LXXXIII 

Peccato che i piccoli diventino grandi! 

LXXXIV 

Lo zampognaro di quest'anno porta il fiore all'occhiello, il 

cappellino sulle ventitré, e suona il tango. 
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LXXXV 

I giovani disprezzano i nostri capelli bianchi, dimenticando 

che se noi non li avessimo bianchi, essi non li avrebbero neri. 

LXXXVI 

La prudenza è la virtù dei vili. 

LXXXVII 

Il più grande dovere dell'uomo è quello di esercitare il proprio 

diritto. 

LXXXVIII 

La madre è orgogliosa del figlio che è salito in alto, ma da-

rebbe la vita per l'altro: per il figlio senza fortuna. 
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LXXXIX 

È ingiustizia dire di un uomo cattivo: ha il cuore di un cane; 

sarebbe assai più giusto, invece, dire di un cane cattivo: ha il 

cuore di un uomo. 

XC 

Al povero darei sempre il mio abito vecchio se questo, pur-

troppo, non fosse il solo abito nuovo del mio guardaroba. 

XCI 

I pazzi sono i soli morti senza pace. 

XCII 

Il folle più pericoloso è il psichiatra. 
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XCIII 

La bontà è quasi sempre un gesto letterario; la cattiveria è un 

sentimento umano. 

XCIV 

La differenza tra sentimento e sentimentalismo è questa: che 

il sentimento è lo stemma nobiliare dello spirito, laddove il sen-

timentalismo è una debolezza delle sartine alle glandole lacrimali. 

XCV 

Nell'uomo l'amore comincia quando finisce; nella donna fini-

sce quando comincia. 

XCVI 

Passa per «uno che non ha bisogno» quel povero diavolo che, 

prima di chiedere cinque lire, si farebbe saltare le cervella. Io per 
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esempio, non ho bisogno. Ma le mie scarpe mi guardano a bocca 

aperta. 

XCVII 

Vorrei vivere sulla più alta cima di un monte, dimenticato 

sempre dagli uomini, ricordato qualche volta da Dio. 

XCVIII 

Amo il fischio della sirena perché mi annunzia che c'è un va-

pore che parte. 

XCIX 

Il suono delle campane giunge sempre come una carezza al 

mio cuore. 
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C 

Il programma massimo della vita non è la gloria e la ricchezza: 

è quello assai più modesto del «quietovivere» – Ma è irraggiun-

gibile. 

CI 

Vi sono uomini che non avranno mai un amico perché hanno 

troppa paura di crearsi dei nemici. 

CII 

L'aggettivo è il solo responsabile di tutte le nefandezze 

umane. 

CIII 

Al miglior pranzo della trattoria preferisco il peggior di casa 

mia. 
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CIV 

Amerei il teatro se non esistessero gli attori. 

CV 

Eschilo no, ma i giovani autori squadrano con alterigia l'om-

bra di Shakespeare. 

CVI 

Ammiro tutti i nostri scrittori di teatro, – nessuno escluso – 

ma non amo che Goldoni. 

CVII 

Goldoni ha venti anni. 
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CVIII 

Il «grande interprete» mi dà fastidio, perché egli cerca sempre 

di scavalcare il pensiero del Poeta, tradendolo. Shakespeare, per 

esempio, a teatro non lo amo; nel libro, lo adoro. 

CIX 

Il solo teatro al quale resisto è quello dei pupi. 

CX 

Gli uomini sono assai più pettegoli e vanesii delle donne. 
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Caricatura di Capasso – La carrozzella di Bovio 

CXI 

L'adulazione è un'arma di sicura conquista. In ispecie con le 

persone modeste. 

CXII 

L'anonimo produce il suo effetto sempre, anche sugli spiriti 

superiori. Specie su quelli. 
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CXIII 

La iettatura esiste. Quelli che, ostentando superiorità di 

animo, dicono di non crederci, ricorrono a tutti gli scongiuri del 

caso, e nascondono ciondoli in tutte le parti del corpo. 

CXIV 

Conosco ed amo tutti i vicoli della vecchia Napoli. È giusto 

che il piccone li squarci, ma è anche umano che il mio cuore 

senta i rumori del piccone. 

CXV 

La solitudine è la sorella maggiore della Poesia. 

CXVI 

Napoli si conquista con la simpatia. 
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CXVII 

Se il ladro non rubasse, correrebbe il rischio di passare per un 

galantuomo. 

CXVIII 

La più grande gioia dell'uomo è quella di dominare l'altro 

uomo. 

CXIX 

Guai quando il servo diventa padrone! 

CXX 

Napoli ha avuto un grande filosofo: Pulcinella. 
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CXXI 

Vi sono dei folli che scrivono per la gloria dei posteri; io 

scrivo per la gioia dei miei più lontani antenati. 

CXXII 

La verità è un genere di lusso; la menzogna, un genere di 

prima necessità. 

CXXIII 

Meno trucco, signorine, meno mostra di seni e di gambe e 

meno unghie al pomodoro se volete che si delinei all'orizzonte 

una cicca di marito. 

CXXIV 

Le spiagge balneari non sono che scuole di tirocinio per le 

case da thè. 
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CXXV 

Il ballo moderno non è che un surrogato delle acrobazie da 

alcova. 

CXXVI 

È inutile dettar massime di onestà ai propri figli. È l'esempio 

quello che conta. 

CXXVII 

Le tre cose più difficili sono: leggere bene, – suonare bene il 

pianoforte, – cucinare bene un piatto di vermicelli. 

CXXVIII 

Non ho che una sola paura: quella di non aver paura. 
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CXXIX 

Nulla ho mai chiesto e nulla ho da chiedere. Non aspiro a 

niente e non invidio nessuno. Mi trovo, quindi, in uno stato di 

grazia. 

CXXX 

Fortuna che io so gustare tutta la ricchezza della povertà. 

CXXXI 

L'uomo è vile per istinto: è il ragionamento, l'ambizione, il 

calcolo o l'incoscienza che lo rendono coraggioso. 

CXXXII 

Molte volte l'uomo taciturno è scambiato per un pensatore 

mentre non è che un povero fesso che non ha nulla da dire. 
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CXXXIII 

Quando la bocca tace, son gli occhi che debbono parlare. 

CXXXIV 

Profumi e canzoni destano malinconie e ricordi. 

CXXXV 

Comincio con lo schernire me, – e poi, a distanza, vengono 

gli altri. 

CXXXVI 

I romanzi gialli più vorrebbero atterrirmi e più mi mettono 

di buon umore. 
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CXXXVII 

Vi sono tre cose fastidiose delle quali – una volta introdotte 

nella nostra vita – non riusciamo più a fare a meno: la radio, il 

telefono, la moglie. 

CXXXVIII 

Un solo guaio, anche se piccolo, è sempre dramma; molti 

guai, messi insieme, diventano farsa. 

CXXXIX 

Nei concorsi il più delle volte sono giudici tutti coloro che, se 

concorressero, sarebbero riprovati. 



162 

 



163 

Edoardo Dalbono 

CXL 

Per la maturità non c'è più posto: a vent'anni si è giovani, e a 

trentacinque, si e vecchi. 

CXLI 

L'attesa è il solo filo che ci lega alla vita. Anche quando essa 

e vana. 

CXLII 

Per essere molto amato bisogna amare poco. 
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CXLIII 

Se non mancasse niente alla nostra felicità, il pensiero della 

morte basterebbe a renderci infelici. 

CXLIV 

Che pagherei per essere una «Autorità!» – Almeno potrei dor-

mire placidamente durante le conferenze. 

CXLV 

Molti scambiano per umorismo – suprema eleganza dello spi-

rito – una specie di comicità violenta, cara ai vecchi comici delle 

farse pulcinellesche. 

CXLVI 

In tutti i salotti mondani o borghesi, vi è sempre il solito fa-

stidioso idiota che passa per uomo di spirito. E si chiama Memè, 
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Totò, Fifì. Alle sue facezie le signore esclamano: Dio, quanto è 

spassoso! 

CXLVII 

Nella famiglia l'uomo è «volto »; nella società è «maschera». 

Io lo giudico nella famiglia. 
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«DE AMICITIA» 

CXLVIII 

Gli amici occorrono per il cuore; i nemici per la gloria. 

CXLIX 

Non è vero che io sia un uomo d'ingegno: valgo appena venti 

volte più di tutti i miei nemici messi insieme. 

CL 

Se minacciassi un dizionario dei «piccoli grandi uomini» na-

poletani, molti di essi non chiuderebbero occhio la notte. 

CLI 

Il diritto ad avere dei nemici si conquista a caro prezzo. 
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CLII 

Gli amici non servono ad altro che ad informarci che ab-

biamo dei nemici. 

CLIII 

Spesse volte vi capita di imbattervi in un amico che ha un 

favore da chiedervi. La prima cosa che egli vi dice è questa: «L'al-

tra sera, nel caffè, tutti ti davano addosso, – io solo ti ho difeso» 

– E conchiude: «Convincitene, tu a Napoli non hai che un solo 

amico, e sono io». 

Voi tornate a casa, barcollando. «Un solo amico? – Uno? – E 

gli altri novecentonovantanovemila abitanti?». E vi cacciate nel 

letto per la gioia di mordere il guanciale. 

CLIV 

– Sai, ieri sera Tizio mi ha detto che tu sei una canaglia. 

– E tu? 

– Caio mi ha detto che tu sei una lingua d'inferno. 

– E tu? 
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– Sempronio mi ha detto che sei un idiota tronfio ed obeso. 

– E tu? 

– Io?! Io te lo vengo a riferire. 

Phff! Un terribile ceffone. E cala la tela. 
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SONA, CHITARRA! 
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I 

Tutto è azzurro a Napoli. Anche la malinconia è azzurra. 

II 

Se non fossi un poeta sarei veramente povero. 

Poesia è la sola realtà eterna che eleva lo spirito dell'uomo 

fino a Dio. 

III 

I dialetti sono eterni. 

Gesù parlava in dialetto. 

Dante scriveva in dialetto. 

Il Padreterno, in cielo, parla in dialetto. 

IV 

Il Poeta del golfo di Napoli? – Eduardo Dalbono. 
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V 

Conosco una giovane cieca dirimpetto casa mia che ha la voce 

d'oro. Ella, durante trecentosessantaquattro giorni dell'anno se 

ne sta, sola e silenziosa, seduta dietro il balcone. Nel giorno dei 

morti apre il balcone. E canta. 

VI 

Il tenore celebre è quasi sempre un idiota canoro. 

VII 

Non amo che un solo violinista al mondo: il cieco che suona 

alla cantonata di casa mia. 

VIII 

Lo strumento che più mi commuove è la chitarra. Ma deve 

essere suonata male. 
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IX 

Il cantante che più ho amato è lo «Zingariello» il vecchio po-

steggiatore di Posillipo che cantava senza voce, quasi, accompa-

gnandosi con la chitarra. Wagner lo condusse con sé in Germa-

nia per sentirgli sospirare nell'ora del tramonto, sotto gli alberi, 

nella sua casa di campagna: 

Era de maggio e te cadeano 'nzino 

a schiocche a schiocche li ccerase rosse... 

X 

A Napoli ogni alba è venata di tramonto, e ogni tramonto ha 

il chiarore di un'alba. 
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Eduardo Di Capua 
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XI 

Adoro la poesia, ma detesto i versi. 

XII 

Napoli ha avuto due poeti del popolo, due grandi poeti: un 

povero guantaio morto di tisi a venticinque anni ed un garzone 

di osteria di campagna, spentosi nella più squallida miseria: l'uno 

si chiamava Vincenzo Russo e l'altro Giuseppe Capaldo. Ai mae-

stri, no: a questi due popolani invidio qualche poesia. 

XIII 

Di Giacomo è sempre arpa e flauto; Russo è orchestra. 

XIV 

Capurro e Di Capua, gli autori di «'O sole mio» sono morti 

l'uno in una squallida soffitta e l'altro all'ospedale... 
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"Che bella cosa è na iurnata 'e sole"! 

XV 

Gambardella, il musico istintivo che componeva le canzoni 

sulla chitarra, era il malinconico sorriso di Napoli. 

XVI 

I grandi tenori non sanno cantare le canzoni; una sola ecce-

zione: Caruso. Le cantava come un Dio. 

XVII 

Tagliaferri – Falvo – De Curtis: tre corde d'oro della chitarra 

napoletana. E tutte e tre si sono spezzate. In meno di un anno. 

«Sona chitarra, sona: t'è rimmasta una corda, si pur'essa se 

scorda, fernimmo 'e sunà!» 



176 

XVIII 

Insegno da trent'anni – invano – che la differenza tra canzone 

e canzonetta è enorme. La canzonetta (chansonette) è di pura 

marca francese; la canzone è di purissima marca italiana. 

XIX 

È gran segno di ignoranza rimpiangere le canzoni antiche: in 

ogni canzone moderna vi sono, a dir poco, cinque motivi di can-

zoni antiche. 

XX 

La canzone di Napoli è ambasciatrice di pace nel mondo. 

– È voce d'Italia in terra straniera. 

– È grido di amore, ma è segno di forza. 

– E sempre profumata di malinconia, anche quando è allegra. 
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XXI 

Un popolo che non canta o è fiacco o è scontento. 

XXII 

I nostri soldati hanno combattuto cantando. 

XXIII 

I nostri soldati hanno vinto cantando. 

XXIV 

Napoli lavora e canta. 
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XXV 

Capri, Sorrento, Amalfi, Ischia sono paesi di sogno. Ma Po-

sillipo è una realtà sognante: è una tela di Dalbono che piange e 

ride sul mare. 

Ridestiamo Posillipo, cuore palpitante del golfo, e facciamolo 

cantare. 

XXVI 

Inventiamola la «Festa di Posillipo». Una festa di luce, di canti 

e di suoni, con la cantatrice del popolo e tutte le barche a mare. 

Barche infiorate di rose e garofani e di belle figliole. 

XXVII 

Una gara gastronomica, in tanta festa di poesia, non guaste-

rebbe. Gli iconoclasti soltanto possono disconoscere l'impor-

tanza mistica del vermicello alle vongole. 
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PAROLE CHE SON MUSICA 

XXVIII 

I proverbi napoletani sulla madre sono di una rara bellezza. 

Ecco, ammiratene alcuni: 

– Chi te vò cchiù bbene 'e mamma te 'nganna. 

(chi dice di amarti più di tua madre, ti inganna). 

– Ogni scarrafone è bello a mmamma soia. 

(ogni scarafaggio è bello agli occhi di sua madre). 

– Chi tene mamma nun chiagne. 

(chi ha la madre non piange). 

– 'E mamma ce ne stà una. 

(di mamma non ce n'è che una). 

– Na mamma è bbona pe' ciente figlie, e ciente figlie nun so' buone pe' 

na mamma. 

(Una sola madre è utile a cento figli, e cento figli non sono 

utili ad una sola madre). 
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PIEDIGROTTA 

XXIX 

Pasquariello e Donnarumma. Donnarumma e Pasquariello. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  e poi, poi, e poi tutti gli 

altri. 

XXX 

(da agosto a settembre) 

Il mio giovane e fantasioso figaro che tresca con le Muse e 

con la moglie del beccaio dirimpetto, ha scritto la sua poesia e 

me la declama con gli occhi chiusi. Io lo ascolto con la faccia 

insaponata e con rispetto, ma gli trattengo la mano armata di 

rasoio. L'entusiasmo dei poeti mi fa paura. 
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XXXI 

Non v'è napoletano che in questi giorni non abbia bella e 

pronta la sua musica o la sua poesia. Tutti sono in amore con le 

Muse: il medico, l'avvocato, il farmacista, il professore di latino 

e greco, il commesso del bancolotto, l'impiegato alle pompe fu-

nebri, l'usciere di tribunale, il furiere di marina, la guardia di fi-

nanza, il venditore di cocomeri. Uomini di tutte le caste, di tutte 

le categorie, di tutte le età: un vero trionfo del Genio umano. 

XXXII 

A Posillipo si canta, a Santa Lucia si canta, a Via Caracciolo 

si canta, nei vicoli senza aria e senza sole si canta. La miseria è 

romantica e canora; vuole un po' di verde al balconcello e una 

chitarra. Tutto è musica intorno. Musica è il violino del vecchio 

cieco che piange nelle ore della canicola sotto casa mia e musica 

è la campana del Carmine che suona a lungo sull'imbrunire; mu-

sica è la nenia delle mamme e musica è la voce dei venditori am-

bulanti che destano l'alba e cantano la ninna nanna alla sera. È 

una città questa o è una canzone? È forse l'una e l'altra cosa, 

messe insieme. Mentre l'anima si culla in questo sogno dolce-

mente canoro, le prime trombette di Piedigrotta la destano con 
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violenza. Sono i primi monelli vestiti di «carta velina», con elmi 

e sciabole che passan per la via. 

XXXIII 

L'altra notte (venti dicembre) un uomo sui quaranta anni si è 

fermato sotto il mio balcome per sospirare «Signorinella» ac-

compagnandosi con la chitarra. 

Faceva freddo e le nuvole erano minacciose, ma il mio inter-

prete sfidava gli elementi. 

«Bei tempi di baldoria, 

dolce felicità fatta di niente... 

brindisi coi bicchieri colmi d'acqua 

al nostro amore povero e innocente. 

... Negli occhi tuoi passavano 

una speranza, un sogno, una carezza... 

avevi un nome che non si dimentica, 

un nome lungo e breve: Giovinezza.» 

Poi l'uomo ha gridato: Buonanotte. E si è allontanato barcol-

lando. Ma non era ubriaco. 
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Caricatura di Capasso – Il notaio di Signorinella 
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XXXIV 

Una illustre scrittrice diceva: «Al popolo nessuno parla di pa-

tria e di libertà, nessuno gli dice che ha un diritto, nessuno gli 

suggerisce la parola eguaglianza: il popolo non sa la storia, e nes-

suno cura d'insegnargliela; eppure il popolo si solleva, combatte, 

cade, risorge, è glorioso: una canzone patriottica lo ha infiam-

mato, ne ha risvegliato il valore e sostenuto il coraggio. Nel 1860 

vennero fuori mille canzoni di guerra, senza sapere chi ne avesse 

gettato il primo verso, la prima nota; al loro suono sorgevano i 

soldati dalla terra, i giovani ed i vecchi sentivano per le vene un 

fremito; i cervelli si mettevano in tumulto, le mani correvano alle 

armi; e si moriva, si moriva con la gioia negli occhi ed il canto 

sulle labbra». 

E ventidue anni or sono, mentre i nostri fanti si battevano al 

fronte, il soldato «Di Gaetano Salvatore» scriveva questa lettera 

a sua madre: 

Mia cara matre, 

non mi scrivere quelle lettere che mi spartono l'anima. Io sono 

contento. Non mi manga niente. La porto sempre appresso la 

chitara che mi regalai zio Ferdinando, e le suono io medesimo e 

le canto tutti le canzoni di Napoli. Mia cara matre, io penso sem-

pre a voi a Maria, a Luigiello e a Ninuccio che lo lasciò più pic-



185 

colo ed ora si sarà fatto più crande, e sono sicuro che torno per-

ché voi mi aspettate e quella bella Mamma del Carmine ci deve 

fare questa grazia. Il tenente mi vuole bene, e quando nessuno 

lo vede, anche lui si mette a cantare: è forastiero, ma travede per 

Napoli... 

Come facessi, mamma mia, senza la chitara! 

Ma il nemico non metterà piede sulla terra d'Italia! – Mia cara 

matre, i sordati napoletani sanno cantare, ma quando è il mo-

mento sanno combattere e morire. 

Ti bacio la mano 

il vostro figlio 

Di Gaetano Salvatore 

Il soldato abitava al Vicolo Lammatari, 48, e cadde nell'estate 

del 1916, durante la presa di Gorizia. 

XXXV 

Di lettere ne conservo molte, anche troppe. Ma la più cara mi 

è questa, perché mi viene da un Eroe che è un Poeta. Non affetto 

un piccolo sentimento di vanità nel pubblicarla: obbedisco ad un 

grande sentimento di orgoglio. 

Firenze, 14-5-928 
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Illustre Amico, 

dalle fraterne mani di Feliciano Lepore ho avuto il prezioso 

dono, ma prima di scriverle ho voluto farmi leggere in buon ac-

cento partenopeo la maggior parte del volume. 

Le canzoni le conoscevo quasi tutte, anche perché ho il vizio 

di cantarle a dispetto della mia pronunzia toscanissima, e già am-

mirava il poeta; vorrei ora poter dire la mia ammirazione all'arti-

sta che mi è parso non meno singolare nella più compiuta opera, 

per quanto la rudimentale conoscenza del dialetto napoletano 

mi dia ragione di temere che non tutte le grazie dello stile io ab-

bia potuto afferrare. 

Leggendo questi versi che sono di per sé musica, si capisce 

perché in tempi di estrema povertà melodica i maestri napoletani 

abbiano trovato tanta ispirazione al canto. 

Ho poi notato che i suoi accenti più felici scaturiscono da uno 

stato d'animo che chiamerei di ironia dolorosa e credo di potere 

affermare che certe sue strofe fra la disperazione e il sarcasmo, 

piene di intensità lirica e insieme drammatica, siano tra le cose 

più belle scritte ai giorni nostri. 

Vorrei infine fare la mia dichiarazione d'amore a Napoli 

che veramente ci fa «chiagnere e cantà» ma sarebbe una 

concorrenza temeraria la mia; mi limiterò a dirle che il mio 

è l'accorato amore di un cieco per la città della luce e del 

canto. 
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Tante grazie. 

Carlo Del Croix 
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RIDI, PAGLIACCIO 
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I 

Un giorno il vecchio attore Mimì De Cesare, sdentato e 

obeso, con tono di estrema desolazione mi diceva: 

– Ah, caro signore, i miei compagni di arte mi combattono, 

perché io nella mia vita non ho che un solo torto: quello di sa-

pere leggere e scrivere. 

Per confortarlo, battendogli forte la mano sulla spalla, gli gri-

dai: 

– No, caro De Cesare: voi non avete nessun torto. 

II 

Si provava, trent'anni or sono, al teatro Nuovo, una mia com-

media per la quale ho ancora qualche tenerezza, e ne curavo io 

stesso la messa in scena. 

Eravamo alla decima prova, ma, fra i miei interpreti, v'era una 

piccola attrice che non riusciva a imbroccare una battutina di 

cinque parole, che, in sostanza, rappresentava tutta la parte. Io 

che avevo fatto sforzi sovrumani per contenermi, quel giorno 

scattai, e, con quanto fiato avevo in gola, gridai il mio sdegno alla 

bellissima giovinetta: 

– Taci – le dissi – tu non riuscirai mai a dire tre parole «Sei 

nata per tacere.» 
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Difatti, dopo un anno, poco più, poco meno, quella piccola 

attrice – Francesca Bertini – era già una diva dell'arte muta. 

III 

Ero alle mie prime armi – si tratta di quarant'anni or sono 

(vedi Lombroso «delinquenza precoce») quando inviai al diret-

tore d'un «settimanale letterario» che si pubblicava una volta 

all'anno, una mia novella dal titolo «Ninetta mi vuol bene». Dopo 

qualche tempo, nella «piccola posta» di quel giornale, il direttore 

– un letterato austero, così mi rispose: 

– «La vostra novella non vale niente. È sgrammaticata. «Inse-

gnate» prima a scrivere»! 

IV 

Ad un nostro giovane scrittore che con sussiego mi annun-

ziava che il suo nuovo romanzo sarebbe stato tradotto in tede-

sco, francese, spagnuolo, inglese e giapponese, io, ingenuamente, 

osai domandare: 

– E sarà tradotto anche in italiano? 
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Caricatura di Capasso, Ridi Pagliaccio 

V 

Non avevo venti anni, quando fui invitato a parlare al con-

vitto di Aversa. Nella piccola sala erano un centinaio di convit-

tori, non più, – e qualche vecchia signora. Le prime file di sedie 

erano occupate da uomini o che sorridevano a pena, o senza 

sorriso. 

Per tre quarti d'ora, la cosa andò bene, ma, verso la fine, si 

levò, inaspettatamente, un vecchio, che, protendendo le braccia 

in alto, si mise a gridare: «Ingiustizia! Ingiustizia! Ingiustizia! 

È un'ora che costui parla da solo e nessuno osa toccarlo. A 

me, se parlo da solo un minuto, mi mettono la camicia di forza, 

e mi trascinano nella cella». 



193 

VI 

Giorni or sono, sul pianerottolo di casa mia, mi imbattei in 

quattro becchini che recavano sulle spalle una grossa bara che 

doveva ospitare una vecchia signora che abitava nel mio palazzo. 

I quattro, nel vedermi, furono presi da un accesso di cortesia 

e mi gridarono a coro: 

– A servirvi sempre, commendatò. 

– A favorirmi quanto meno è possibile – risposi con un fil di 

voce. 

Ma ricorsi per circa un'ora ai più efficaci scongiuri del caso. 

VII 

– Don Liberato, ho da parlarvi. 

– Dite. 

E ci fermammo presso il portone di casa mia. 

– Sono un poeta. 

– Bene. 

– È questo il mio libro di versi. Ve l'offro in omaggio. 

Il poeta era un ometto biondiccio. L'epa abbondante gli bal-

lonzolava sulle gambe esili, e dal faccione gonfio e pallido gli 

emergeva un incredibile naso a becco di pappagallo. Oro al pan-

ciotto, alla cravatta, al collo, al polso, alle mani: oro dappertutto; 
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e un grosso brillante al mignolo, che egli agitava senza tregua per 

mettere in mostra il mostruoso anello. 

Egli parlava con voce melliflua, socchiudendo gli occhi gri-

giastri. 

– Io vivo in alto, nel mondo dei sogni. L'umile vicenda quo-

tidiana non mi sfiora. 

– Bene. 

– L'Ideale: ecco il mio Dio. 

– Bene. 

– La Poesia è il solo piatto della mia mensa. 

– Meglio ancora. 

– A tutto resisto, ma al dolore degli umili, no. 

– Tutto d'oro, anche il cuore. 

– E questi che vi offro non sono versi: sono lacrime. 

Un silenzio pieno di commozione. 

– E d'altro non vi occupate? – Di poesia soltanto? 

– Ho anche un'agenzia di pegni in piazza del Mercato. 

VIII 

Un poeta dialettale, facilmente identificabile, venne tutto tur-

bato in cerca di me, perché aveva ricevuto una lettera anonima 

nella quale la sua effige era raffigurata da un disegno osceno. 
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– A me questo affronto? Dopo trenta anni di arte?! 

Io cercavo di rasserenarlo, ma ogni mia parola era vana. Egli 

era agitatissimo, e carezzava violenti propositi di vendetta. 

Ora non rivolgeva più a me la parola, ma al suo ipotetico of-

fensore, e, agitando le braccia, gli gridava: 

– Tu vuoi scrivere una lettera anonima, – e sta bene. Ma devi 

avere almeno il coraggio di firmarla col tuo nome e cognome. 

IX 

Quando Ferdinando Russo fu esonerato per poco rendi-

mento dal suo ufficio di ispettore del Museo, il vecchio custode 

dell'esportazione, Filippo Imparato, entrò singhiozzando in una 

stanza nella quale eravamo tutti raccolti, e cadde in ginocchio ai 

piedi del poeta. 

– È overo, signore Rispettore, ca v'hanno dissonorato? 

– No, se so' dissonorate loro, Filì. 

X 

Ferdinando Russo che amava sostare davanti a Wan Bol, nel 

vedermi passare sul marciapiede dirimpetto, mi chiamò. 
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– Don Liberà, questa bella signora desidera conoscervi, per-

ché ama le vostre poesie, ed io sono lieto di presentarvela. 

La bella signora indietreggiò per squadrarmi dalla testa ai 

piedi. Poi, a fior di labbra esclamò: Dio, che delusione! 

Don Ferdinando mi confortò offrendomi un cannolo alla si-

ciliana. 

XI 

Zacconi rappresentava «Spettri» al Politeama. La sala trasu-

dava terrore. Gli spettatori trattenevano il respiro. La pipa di 

Osvaldo metteva brividi nel sangue. Quando però la signora Al-

ving svela al figliuolo che Regina è sua sorella, un signore che mi 

sedeva accanto, e che io non avevo il bene di conoscere, dandomi 

un terribile colpo sulla gamba, grida con una voce di cannone 

singhiozzante: Ma che bell'intreccio! 

XII 

– Avete visto, don Liberato? – quell'oratore ha parlato per 

un'ora e tre quarti senza sputare mai... 

– Lasciava a me questo diritto. 
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XIII 

Avevo venti anni, poco più, poco meno, quando fui assunto 

in qualità di avventizio al Museo Nazionale di Napoli. Ero pa-

gato a settimana, come gli operai, e, se le cose andavano bene, 

riuscivo perfino a guadagnare una sessantina di lire al mese, con 

un po' di lavoro straordinario, s'intende. 

Il direttore di quel tempo non aveva per me eccessive tene-

rezze, tanto è vero che stimò opportuno relegarmi in una specie 

di casalone gelido e abbandonato che non presentava altro pre-

gio che quello di una cucinetta nascosta in fondo ad un corridoio 

fetido e buio. 

In questa isola vivevo io solo, come un appestato. E copiavo 

carte dalla mattina alla sera. 

Nel febbraio del 1904 ebbi "un alto incarico di fiducia", un 

incarico nel quale dovevo dar prova della mia intelligenza: la co-

piatura di un vecchio inventario del Museo di San Martino. Si 

trattava, naturalmente, di un lavoro scemo ed inutile che sapeva 

più di castigo che di altro. 

Ed io copiavo... 

Un giorno, mentre me ne stavo con la testa china sugli enormi 

registri impolverati, mi vidi dinanzi il direttore, un austero retore 

affetto da insanabile megalomania, il quale era entrato, in punta 

di piedi quasi, con un giovanotto scalcagnato, rossiccio, mezzo 

calvo, con un po' di mosca al mento. 
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– Bovio, da oggi ti è compagno questo giovane scienziato di 

larga preparazione e di severi costumi. È un archeologo che vien 

di Sicilia. È caro a Napoleone Colaianni, e ti sarà collega e mae-

stro. 

* 

*   * 
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Mascagni visto da Bovio 

L'austero giovane prese posto alla scrivania dirimpetto. 

– Che aiu a ffare? 

– Dividiamoci il compito. Copiamo. 

– Il siciliano mi guardò a lungo, avrebbe voluto dire qualche 

cosa, poi preferì tacere. E brandì la penna. L'indomani trovai che 

i suoi fogli erano candidi, ma non osai muovergli rimprovero. 

A mezzogiorno, egli che già si era reso conto di tutto, mi fece 

notare che in fondo, nascosta, c'era una piccola cucina, e che egli, 

un piatto caldo riusciva a cucinarlo. 

– E per la spesa? 

– Ci penso io. 

Gli diedi pochi soldi, ché lui non si trovava spiccioli, ed il mio 

giovane maestro provvide a tutto. I suoi fagioli erano un capola-

voro. 
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Passarono dei giorni ed i suoi fogli erano sempre bianchi, ma 

le sue zuppettine, che io pagavo per due, erano sempre più sa-

porose. 

Egli già m'era devoto e mi dava del «Signore»; finché un 

giorno mi disse piangendo: 

– Io le debbo parlare. 

– Parla. 

– Per carità, signor Bovio, non mi rovini. Io nun sugno scien-

zato. Io non so scrivere. 

– E chi sei? Che sai fare? 

– Io sugno coco. 

– Ora ti ammiro, gli gridai. E sollevandolo da terra, strinsi tra 

le mie braccia fraterne l'Archeologo dei fagioli. 

XIV 

– La mia più bella caricatura la fece due anni or sono, durante 

una interminabile seduta del Consiglio della Società degli autori, 

il filosofo Bodrero – dice Marinetti. 

– La mia più bella caricatura è opera di una pittrice olandese, 

– sospira Mascagni. 

– La mia più bella caricatura l'ho fatta io, – brontola Luigi 

Chiarelli. 
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E a te, Bovio, chi ha fatto la più bella caricatura? Domandano 

tutti e tre in coro. 

– Iddio! 

XV 

È vera come la luce del sole. 

Un ladro in attività di servizio aveva sposato una donnina al-

legra. Ora entrambi comparivano davanti al tribunale non so per 

quale reato. 

– E costei è vostra moglie legittima? – domandò il presidente 

al ladro. 

– Sì, Eccellenza. 

– E avete avuto il coraggio di sposarla? 

– Sì, Eccellenza. Anche la donna caduta ha il diritto di essere 

riabilitata. 

XVI 

Un mio vecchio zio che si tingeva i capelli, mi gridò un 

giorno: 

– Rispetta almeno i miei capelli bianchi! 
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– Non posso rispettarli. Sono troppo neri. 

XVII 

Petrolini mi disse: Vieni anche tu a Salerno, eseguirò per la 

prima volta Amleto. O ci porteranno in trionfo, o ci "meneranno 

forte". 

Il pubblico, che aveva ascoltato in un silenzio glaciale ed ostile 

la "irriverente macchietta" mi sembrò che propendesse per la se-

conda manifestazione, quella delle botte. 

Corsi a ripararmi nel camerino di Ettore che si truccava per 

"I salamini". 

– Non ti hanno menato? – gridò ridendo Ettore, e si mise a 

sghignazzare: 

Ho comprato i salamini e me ne vanto. 

Entrò un brigadiere seguito dall'appuntato. 

– Petrolini è lei? 

– Sì. E questo è Bovio. 

– Mi seguano in questura. 

– Io verrò dopo. Per ora si porti Liberaccio in pegno. 

Il brigadiere era possessore di un paio di baffi senza prece-

denti nella storia dei peli. 
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– Me lo impresta questo paio di baffi? La richiesta di Petrolini 

decise il brigadiere a trascinarmi per il braccio, dopo aver fulmi-

nato con lo sguardo il mio insolente collaboratore. 

– Me seguisse. 

Lo seguii. 

* 

*   * 

Lunga anticamera. 

Finalmente sono ammesso alla presenza del brigadiere che, 

nella sua prima giovinezza, aveva scritto per il teatro. L'uomo di 

ferro, seduto al suo tavolo, faceva roteare gli occhi nell'orbita, 

squadrandomi torvo e minaccioso. 

– Voi e quell'altro buffone siete due pessimi italiani... 

– Due pessimi inglesi, tutto al più. 

– Silenzio! Con una parodia scema e balorda avete profanato 

il nostro più grande autore tragico. 

– Ma... 

– Non c'è ma che tenga! Amleto è un capolavoro, ed io me 

ne intendo... 

– D'accordo. 

– Silenzio! Voi due avete offeso la memoria di Vittorio Alfieri. 

Che schifo! 
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XVIII 

Al consiglio della società degli autori sedevo sempre tra Ma-

scagni e Marinetti, e mi studiavo di apparire gioviale anche nelle 

mie giornate più nere. Quella volta però ogni mio sforzo era 

vano: non riuscivo a sorridere. Il caro Forges, nostro presidente, 

parlava parlava parlava, e diceva, come sempre, con previsione e 

chiarezza, cose di singolare importanza, ma io non gli prestavo 

ascolto: non facevo che scarabocchiare pupazzetti su grossi fogli 

di carta che m'erano davanti. 

– Che hai? 

– Niente, Marinetti. 

– Non sei Bovio "tuttanapoli" oggi. 

E riprendevo a scarabocchiare pupazzetti. 

– Ti senti male? 

– Mi pesa la testa. 

Ecco che s'apre la porta, e l'usciere mi reca un telegramma. 

Lo apro con mano tremante e leggo. 

D'improvviso mi trasformo; ora gli occhi mi ridono di gioia: 

sono un altro uomo. 

– Dunque? – domanda Marinetti che, come sempre, aveva 

compreso tutto. 

– Mio figlio ha vinto gli esami – gli rispondo con voce gioiosa 

e commossa. 

– S'è laureato? 

– No: è passato in seconda elementare. 
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XIX 

Uscivo dal vecchio Roma, dove lavoravo di notte, in cronaca, 

e mi avviavo verso casa, quando mi si pararono dinanzi, nell'om-

bra, due amici della repubblica delle lettere. 

– Si va dal pizzaiolo di Vico Baglivo? 

– Si va. – risposi. Ma senza entusiasmo. 

La notte era gelida, ed avevo più sonno che fame, ma la parola 

"no" sulle mie labbra non fiorisce. 

La pizzeria di Vico Baglivo era una topaia divisa in due vani: 

cucina con forno e tre metri di sala da pranzo. Un breve arco 

separava i due buchi. 

Sedemmo alla nostra solita tavola, in fondo, ed Alfonso, senza 

interrogarci, gridò con la sua voce nasale: 

– Una, mozzarella e pommarola a numero 3. 

(Una pizza con mozzarella e pomodoro al n. 3). 

Alfonso aveva sessant'anni, ed era possessore di un solo 

dente, un paio di gambette arcuate ed un frak verdastro nel quale 

aveva riposte le ultime briciole del suo orgoglio. Leggere non 

sapeva, ma per gli uomini di lettere nutriva una speciale tene-

rezza perché non so per quale motivo "gli ricordavano di suo 

padre" che era morto in galera. Ma non per motivi letterari. 

Avevamo già dato la stura ai nostri discorsi preferiti: (di Gia-

como, Russo, Scarfoglio, il teatro Nuovo, don Gennaro Panta-

lena, Scarpetta, Gambardella, Di Capua, la Sampieri, ecc.) 
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quando la porta a vetri si spalanca ed insieme ad una gelida ven-

tata di febbraio, entra una comitiva di formose bagasce e di ma-

stodontici malandrini: gruppo da teatro dialettale: "crespi" di va-

rio colore e bombette sulle ventitré. I più guappi avevano il neo 

sulla guancia ed una grossa moneta d'oro attaccata alla catena. 

Alfonso portò il mento sull'ombelico; in segno di rispetto: 

non ho memoria di più profondo inchino. 

Ordinarono, e, nell'attesa, aprirono il libro delle bravure: 

mazze, ceffoni, pistole, coltelli, fughe, ospedali, galera, assuocci, 

dichiaramenti, e ad ogni bravura un orgoglioso sorriso di baga-

scia in amore. 

Ecco che sotto l'arco appare Alfonso con il ruoto della nostra 

pizza nella palma destra. E sta per avviarsi verso il nostro tavolo. 

– Addò vai? grida uno di quei ceffi. 

– Numero 3 – mozzarella e pommarola risponde Alfonso 

con un fil di voce. 

– Ferma. Addò stamme nuie, nisciuno mangna primmo 'e nuie. 

Alfonso divenne Don Bartolo, nel Barbiere: sembrava una 

statua. 

I miei compagni già da un pezzo cercavano qualche cosa che 

forse non era caduta, sotto la tavola. 

Mi alzai sorridente e tranquillo, e, senza parola, presi il ruoto 

dalle mani di Alfonso e lo portai a tavola. E sedetti calmo calmo 

al mio posto. 
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Un momento drammatico. Le donne si guardavano sgo-

mente. C'era un candidato alla morte: ero io. 

– Giuvinò... (era il più malandrino che ora rompeva il silenzio, 

fissandomi bene in viso e scandendo le parole con una calma 

piena di minacce)... voi forse non avete bene capito con chi avete 

da fare... 

(Il guappo giovane si mordeva mezzo labbro, ridendo nervo-

samente). 

– No. 

– Noi siamo gli Ammendola di Secondigliano (e fece per al-

zarsi, ma la sua femmina lo trattenne). 

– Bè siete dei guappi? 

– ...Eggià... 

– Ed io i guappi sapete come li tratto? 

– Comme 'e ttratte? – urlò la belva con gli occhi di fuoco. 

– Io i guappi li prendo a calci in culo. 

XX 

Andai a veder Musco sulle scene, al Mercadante. Erano molti 

anni che ci eravamo perduti di vista, da quando cioè, seduti da-

vanti ad un tavolo del caffè Nazionale, a Roma, presente Ernesto 

Murolo, io gli consigliavo di formar compagnia da solo. 
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– E li piccioli? 

Un sorriso amaro, ed il consiglio fu cestinato. 

L'incontro fu pieno di tenerezza. Ricordammo la sua prima 

venuta a Napoli, in un agosto di fuoco, al teatro Rossini, e qual-

che pacchetto di sigarette fraternamente diviso. Data la stura ai 

ricordi, qualche lacrimuccia cadde sul panciotto multicolore del 

siciliano. Poi Angelo volle donarmi una sua fotografia. 

Gli occorse una buona mezz'ora per la dedica, la quale gli 

venne fuori – 'mpruvvisa e spuntanea –. 

Era il cuore che gli parlava. La dedica era questa: A Libero 

Bovio – mente grande e cuore sano – Angelo Musco. 

Un abbraccio suggellò il dono. 

Io, che come tutti gli uomini modesti, sono affetto da una 

insanabile vanità, corsi a casa, perché non vedevo l'ora di mo-

strare la fotografia a mia moglie, ai miei figli, agli amici, alla do-

mestica e a Musetta, la piccola cagna bastarda e fedele che par-

tecipa con formidabili capriole, alle mie più grandi gioie. 

Tornai dopo due sere per portare a Musco il mio libro di tea-

tro che egli mi aveva chiesto. Sulla porta del palcoscenico mi im-

battei nel suggeritore che, sorridendo commosso, non si stan-

cava di ammirare una grande fotografia della quale era l'unico 

possessore. 

– Chi è? 

– Don Angelo. 

– Bravo. 
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– Fighiuzzo! E che dedica m'ha scritta! 

– Lascia vedere. 

Gli strappai la fotografia di mano, colto da un tragico presen-

timento. 

– Ad Angelo Sapuppo – mente grande e cuore sano – Angelo 

Musco –. 

XXI 

Il lustrascarpe, smettendo di lustrarmi le scarpe, mi domandò 

all'improvviso, con aria minacciosa: 

– Bè, e quando arrivano i diritti di autore? 

– I diritti di autore? E a te che importa? 

– Gesù, che importa?! Io sono socio a Roma. I' so' poeta. 
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SIAMO ARRIVATI 
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I 

L'umorista con un occhio ride, e con l'altro piange. 

II 

L'amore è una cosa seria; gli innamorati sono una cosa ridi-

cola. 

III 

L'uomo, quando sta per andarsene, fa testamento. Il mio te-

stamento è questo libriccino nel quale lascio a tutti, anche agli 

immeritevoli, un piccolo dono di esperienza. Esperienza che m'è 

costata quarant'anni di martirio. 

IV 

Per me, ho dettato questa epigrafe: 
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Qui non riposa 

Libero Bovio 

perché gli altri morti 

la notte 

litigano tra loro 

e gli danno fastidio. 

V 

Cogliere il lato comico delle cose, non significa fare della mal-

dicenza come qualche vecchio cipresso potrebbe credere. Signi-

fica, invece, avere ingegno, molto ingegno. Troppo ingegno. 

VI 

O tutto da ridere o tutto da piangere. Perché? Non è forse la 

vita triste, gaia, malinconica, spassosa, tragica, comica al tempo 

istesso? 

E perché il libro non deve essere triste, gaio, malinconico, 

spassoso, tragico, comico, come la vita? 
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VII 

La donna vuole essere compatita sempre, e non vuole com-

patire mai. Anche al becchino che scava tutto il giorno fosse per 

i morti, allo scopo di portare sì e no una stentatissima zuppa di 

fagioli a casa, la sua donna osa gridare le quattro parole che più 

avviliscono e offendono l'uomo che lavora: 

– Tu, almeno, ti distrai... 

VIII 

La donna per mortificare la nostra iracondia, ha un'arma for-

midabile della quale raramente si avvale: la dolcezza. 

IX 

Il primo amore non è che un ricordo scritto a lapis nella no-

stra memoria: si cancella facilmente. 



214 

X 

La stessa mano che ieri ha chiesto l'obolo, è quella che oggi 

brandisce il coltello per colpire il benefattore. 

XI 

Quando il povero si caccia nelle coltri (è notte alta e stiamo a 

tre gradi sotto zero) e sente la pioggia battere forte contro i vetri, 

prova una ineffabile gioia nel pensare che a quell'ora v'è un altro 

povero, che rannicchiato sulle scale della Chiesa, si riceve sul 

capo tutta quella gelida provvidenza. 

XII 

Le gambe delle donne non mi danno più brividi. Qualche bri-

vido me lo danno le mie: quando mi dolgono. 
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XIII 

Ci affrettiamo ogni giorno, puntualmente, a strappare un fo-

glietto al calendario, senza pensare che è un'altra piccola foglia 

che strappiamo al piccolo albero della nostra vita. 

XIV 

Nessuno scriverà mai il romanzo di Napoli. La penna non 

può fermare sulla carta l'anima della città che piange, ridendo; 

prega, bestemmiando; soffre, cantando. 

XV 

Io mi diverto soltanto, quando, dopo pranzo, dormo o son-

necchio, sprofondato nella mia vecchia poltrona, con lo scialle 

sulle gambe e la «papalina» in testa. 
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XVI 

L'uomo, ad un certo momento della vita, stanco di ogni lotta, 

ripara nella propria casa. Sì, è vero, anche in questo tenero asilo 

non mancano scaramucce, battibecchi e fastidi, ma, grazie a Dio, 

non luccica nell'ombra nessuna lama di coltello. Puoi vivere si-

curo: è gente che ti ama quella che ti tormenta. 

XVII 

Chi ama tutti, non ama nessuno. 
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INTERMEZZO 

XVIII 

a) Non hai una laurea: 

sei un povero diavolo che non ha voluto mai studiare. 

b) Tieni cattedra di enciclopedia giuridica all'Università: 

sei uno «scocciatore» che «sa un sacco di cose» per rompere 

le scatole alla gente. 

c) Non scrivi un libro: 

sei un talentaccio che non ha voglia di far niente. 

d) Scrivi un libro: 

sei un pericoloso idiota che dovrebbe avere almeno il pudore 

di starsene un anno tappato in casa. 

e) Hai il coraggio di dire qualche verità: 

sei un volgare maldicente. 

f) Taci per prudenza: 

sei il più grande gesuita di questo mondo. 

g) Vai in Chiesa: 

sei un bigotto. 

h) Non vai in Chiesa: 

sei un ateo. 

i) Sposi una donna senza quattrini: 
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sei un povero pazzo che non ne ha mai combinata una. 

l) Sposi la figlia di Pierpont Morgan: 

sei un miserabile che s'è venduto ad una donna. 

m) Rubi: 

sei un ladro. 

n) Non rubi: 

sei un fesso. 

...e così di seguito. 

XIX 

Non vado a teatro, non frequento circoli, non entro nei caffè, 

non sosto sui marciapiedi, non sono poligamo, ma vado ogni 

mattina all'ufficio, qualche volta dò una scorsa ai giornali, go-

verno il canario, amo Musetta, la cagna bastarda, giuoco al tres-

sette, leggo le commedie col Pulcinella, e non fumo la pipa, per-

ché i miei figli ne piangerebbero di malinconia. 
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Componimento scherzoso di Bovio e Mascagni 

XX 

La donna anche se piange, si mira nello specchio. 

XXI 

Il più furbo degli uomini è sempre meno furbo della più in-

genua delle donne. 

XXII 

Le donne non hanno mai fame. Avvertono soltanto un «leg-

giero languore di stomaco». 
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XXIII 

Sono molto severo con le donne, perché ho avuto sempre 

poca fortuna in amore. E dire che possedevo tutti i requisiti in-

dispensabili per piacere all'altro sesso: avvenenza fisica, poco 

cervello e molti quattrini. 

XXIV 

È notte. Sei solo nel tuo studio. La penna stride sui fogli. Ti 

esalti, ti commuovi, piangi. 

Dopo tanti anni di attesa, ecco, il capolavoro è venuto fuori, 

all'improvviso, dal tuo genio incompreso. 

Vai a letto felice. 

Ma il sole dell'indomani – tragico sole d'inverno – ti strappa 

dalla fronte, una ad una, tutte le foglie di lauro. 

Scialbe, vecchie, malinconiche scemenze sono quelle che hai 

scritte. E tu laceri i fogli, ti mordi le labbra, e ti avvii mogio mo-

gio al tuo modesto ufficio, povero impiegatuccio senza gloria! 
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XXV 

Come è brutto fare un bel sogno. 

XXVI 

Detesto l'automobile e il bar. Amo la carrozzella di Castel-

lammare ed il caffè della vecchia macchinetta napoletana. 

XXVII 

La povertà è il collaudo del genio. 

XXVIII 

lunedì 

martedì 

mercoledì 

giovedì  : grandi progetti per la 

venerdì 

sabato: 
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→Domenica, giorno nel quale probabilmente ti purghi, e resti 

in casa a meditare sulla legge filosofica delle cause e degli effetti. 

XXIX 

Sei giovane? Non ti invidio 

Sei bello? Non ti invidio 

Sei ricco? Non ti invidio 

Sei potente? Non ti invidio 

Hai fortuna con le donne? Non ti invidio 

Hai fortuna al giuoco? Non ti invidio 

Hai ingegno? Non ti invidio 

Sei celebre? Non ti invidio 

Stai bene in salute? 

Ti invidio! Ti invidio! Ti invidio! 

XXX 

La più grande gioia dell’uomo dovrebbe essere quella di do-

nare. Ma, purtroppo, chi vorrebbe non può, e chi potrebbe, non 

vuole. 
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XXXI 

Inchiostro e bugia sono nati nello stesso giorno dalla stessa 

madre. È il semplice fatto di «scrivere» che ci porta a mentire. 

Esempio: il contadino che va soldato scrive a sua madre: «cara 

madre, pensando a te e al momento che t'ho lasciata, non sono 

riuscito a chiudere occhio». Non è vero. Il soldato non avrebbe 

voluto chiudere occhio, pensando a sua madre che adora e alla 

sua sposa che gli ha spiccato il primo bacio sulla punta delle dita 

mentre il treno si allontanava, ma, purtroppo, egli ha dormito, 

tutta la notte, pesantemente. Ed ha russato anche. 

XXXII 

Ho l'onore di ospitare il più generoso gatto del mondo. Pre-

ferisce portarmi via tutti i giorni il secondo piatto, ma non uccide 

un topo nemmeno se lo pagano a peso d'oro. È uno zoofilo 

XXXIII 

Una infanzia senza giocattoli è più triste, quasi, di una giovi-

nezza senza amori. 
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XXXIV 

Penso che una gioia improvvisa potrebbe piombarmi ad-

dosso da un momento all'altro, e ne tremo. Come farei a rice-

verla, io povero diavolo, che per questi ricevimenti non sono at-

trezzato? 

XXXV 

Avviso. – Quando assumo, nei vostri rapporti, aria di ecces-

siva deferenza o di francescana umiltà, mettetevi in guardia; è 

allora che vi sfotto. A meno che non siate un genio. 

XXXVI 

Oh, quanto male ha fatto all'umanità la tisica e lacrimosa "Si-

gnora dalle Camelie"! Ogni imbecille ha creduto di scoprire in 

una sgualdrina da marciapiede una sorella di Margherita Gau-

thier. E si è coperto di corna. 
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XXXVII 

Quanto più si «sale» tanto più si dovrebbero amare quegli 

amici che ci sono stati fedeli nei giorni di poca letizia. 

XXXVIII 

Il potere rende più grandi i grandi, più piccoli i piccoli. 

XXXIX 

D'Annunzio e Pirandello sono stati due forze della natura. Il 

dannunzianesimo ed il pirandellismo sono state due sciagure na-

zionali. 

XL 

La gerarchia che scavalca tutte le altre è quella della intelli-

genza. 
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XLI 

Ah, poter chiamare fesso il fesso, e ladro il ladro, e poi morire! 

XLII 

Ho grande rispetto per il furfante completo, appunto perché ho 

infinito disprezzo per la mezza onestà: quella che fa le beffe al 

codice. 

XLIII 

In casa mia, di me volevano fare un medico, e non sono riu-

sciti che a farne un ammalato. 

XLIV 

Conosco tutti i giornalisti di Napoli, – ne amo parecchi, ne 

ammiro qualcuno, – ma non salgo mai nelle redazioni dei gior-

nali. Gli accattoni di gloria mi fanno schifo. 
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XLV 

Ad un vedovotto e una vedovella che ad onta dei loro lutti 

recenti s'erano sposati per «realizzare il loro bel sogno d'amore» 

volevo inviare questo biglietto di augurii: 

«Avete unite due bare per farne il vostro letto nuziale». 

XLVI 

Se l'avversario è degno di me, mi batto con lui, e lo rado al 

suolo; se è indegno, lo lascio grugnire. Per vent'anni, e anche più. 

XLVII 

È la pace sleale che io temo, non la guerra leale. 

XLVIII 

Una modesta domanda: pensate che l'umanità ci rimetterebbe 

molto del suo decoro se gli uomini fossero un poco meno cana-

glie? 
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XLIX 

Detesto le conferenze, ma, come l'oratore smette di parlare, 

il primo ad andargli incontro per stringerlo tra le braccia, sono 

io. È poca sincerità la mia? Tutt'altro. È grande sincerità, poiché 

con quell'abbraccio io gli esprimo tutta la mia gioia perché egli 

ha finito da parlare. 

L 

Quando entro in un cantiere, in una fabbrica, in una officina, 

e gli operai mi accolgono con gioia, nessuno si allarmi o diventi 

più verde del solito. Non ho velleità politiche io, ché, se ne avessi 

avuto, a quest'ora, in un paese civile come il nostro, dovrei sen-

tirmi stanco di essere ministro. Alla mia età la vita si conchiude 

non si inizia. Agli operai io non porto che Poesia. 

LI 

Assai spesso, i soli veggenti sono i ciechi. 
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LII 

Quando non avevo figliuoli, il chiasso o il pianto dei bambini 

mi dava grande fastidio. Ora la cosa è diversa: se un piccolo fa 

chiasso, me ne rallegro; se piange, gli tengo compagnia. 

LIII 

Se Aldo alla scuola ha otto punti nel latino, mia moglie tutta 

trionfante mi grida: 

– Sai, mio figlio ha avuto otto al latino! 

Ma se i punti sono quattro, ella entra torva nel mio studio per 

dirmi: 

– Vostro figlio ha avuto quattro in latino. 

LIV 

Il medico non si accorge che mentre egli crede di studiare 

l'ammalato, è l'ammalato che studia lui. 
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LV 

Io leggo tutti i giornali perché ne leggo uno solo. 

LVI 

Il problema di mettere al mondo dei figliuoli non dovrebbe 

presentare, spero, eccessive difficoltà. Quello di educarli è un 

poco più complicato. 

LVII 

Io sono mezzo impazzito da quando Biancuccia mia, quattro 

anni or sono, stette per morire. Furono per me nove mesi di 

martirio, ed il ricordo è più che mai vivo nella mia memoria e 

ancora mi dà brividi di terrore. 

Ma state pur tranquilli, ché questo non è il libercolo di un 

pazzo: è stato scritto nei momenti di troppo lucido intervallo. 
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LVIII 

Che la figlia assista alla morte del padre, è nell'ordine naturale 

delle cose; ma che il padre componga la figlia nella bara, no: è 

contro tutte le leggi della natura. 

Nel grido del vecchio Lear che reca sulle braccia scarne e tre-

manti il corpo esanime di Cordelia, è forse lo stesso Iddio che si 

ribella. 

LIX 

I miei figli da me non avranno fastidi. Non voglio esequie. 

Me ne andrò io solo al Cimitero. In carrozzella. 

LX 

Il dolore è la scuola di perfezionamento per il cuore umano. 

Io, per esempio, mi sono troppo perfezionato. 
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LXI 

Avviso. – Cerco un barbiere che non mi chiami «signor cava-

liere», che non mangi cipolla, che non abbia le unghie orlate di 

nero, che non mi narri i fatti degli altri, e che sappia anche fare 

la barba. 

LXII 

Non invidio il re del carbone, nè quello del ferro, nè quello 

dell'acciaio. Invidio soltanto il re del sonno, quel povero diavolo, 

cioè, che riesce a dormine tranquillamente ventiquattro ore al 

giorno. 

LXIII 

Io sono il «Padreterno» della parola «gratis». Ma, appena c'è 

da lucrare una lira, le mie azioni precipitano, ed il mio posto 

viene occupato da un altro. Da un fesso, s'intende. 
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LXIV 

Non è vero che sia stato io a drammatizzare la poesia. È Dio 

che ha drammatizzato la vita. 

LXV 

Il passato ci commuove, l'avvenire ci preoccupa. Il presente è 

la sintesi del passato e dell'avvenire: ci commuove e ci preoccupa. 

LXVI 

La critica d'arte è facile, troppo facile; l'arte della critica è un 

poco poco poco più difficile. 

LXVII 

Un pensiero per album. 

Ah, potessi non pensare! 
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LXVIII 

Tutti posseggono un piccone per demolire; pochissimi la pie-

tra e la calce per riedificare. 

LXIX 

L'ammirazione toglie sempre qualcosa all'amore. 

LXX 

I vedovi che passano a seconde nozze cercano sempre qual-

che motivo patetico per giustificare la recidiva: «i figli piccini... la 

solitudine... il bisogno di assistenza, ecc.». Non è vero. È il ma-

schio che vuole un'altra femmina, ed è la femmina che vuole un 

altro maschio. 
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LXXI 

Non ho nessuna carica pubblica; non sono nemmeno pom-

piere o metropolitano. Eppure non vi è infelice che non batta 

alla porta di casa mia. 

LXXII 

Sul mio labbro non esiste la parola «no». La porta di casa mia 

si apre a tutti, e vi è sempre un pezzo di pane per quelli che sono 

più poveri di me. 

LXXIII 

Ai crisantemi preferisco i garofani e le rose; ai malinconici 

cipressi, gli agili e snelli pini che oserei chiamare i moschettieri 

delle notti stellate. 
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LXXIV 

Avviso. – Tutti coloro che hanno drammi, novelle, poesie da 

leggermi sono invitati a venire a casa mia nei giorni di scirocco, 

in quei giorni, cioè, in cui il catarro mi ottura il naso ed, in con-

seguenza, le trombe di Eustachio. Ed io divento sordo come 

Beethoven. 

LXXV 

Lacrima e risata son figlie alla stessa madre, si tratta di diver-

sità di temperamento: ecco tutto. 

LXXVI 

Solo dal tragico emerge il comico: si trovano a volte più ele-

menti di comicità in una visita di condoglianze che in tutte le 

commedie del vecchio San Carlino. 
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LXXVII 

Provate a mettere piede nella casa del morto, ed una voce sin-

ghiozzante vi griderà: «Quanto vi voleva bene! È morto con il 

vostro nome sulle labbra!». Bugia. Il defunto vi odiava, ma la 

pietosa menzogna della moglie tende ad avvicinarvi alla memoria 

di lui. Alla memoria, almeno. 

LXXVIII 

La vita mi dà lo stesso fastidio che mi dà il pensiero della 

morte. 

LXXIX 

Se la notte potessi dormire, io farei a meno di scrivere. Ma il 

guaio è questo: che io non riesco a chiudere  occhio. L'insonnia 

tormenta me, e io mi auguro di tormentare voi. 
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LXXX 

Tutti coloro che si credono baciati in fronte dal genio dichia-

rano con orgoglio di non intendersi affatto di numeri, e di igno-

rare perfino che due più due fan quattro. 

Si tratta di una posa ridicola. Nemmeno io mi intendo di nu-

meri, è vero, ma penso che questa deficienza aggiunga poco al 

«mio genio» e molto alla mia ignoranza. 

LXXXI 

Alla conquista del benessere economico si uniscono quasi 

sempre tali amarezze che tu sei costretto a rimpiangere i giorni 

più squattrinati della tua vita. 

LXXXII 

Finalmente la mia fatica di quarant'anni è stata largamente premiata: 

mi hanno eletto con votazione unanime capo del palazzo ove abito. Quando 

le lampadine della scala si fulminano, sono io che penso a farle sostituire, e 

se la «signora» del Portinaio, donna Virginia, spande il bucato nel cortile, 

intervengo con molta energia, ma con poco successo. 
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Certi posti, una volta raggiunti, bisogna saperseli guardare. 

LXXXIII 

Mi rifiuto sempre di conoscere i nuovi grandi uomini. Ho 

provato delusioni tali da dovermi convincere che grande uomo 

sono anche io. 

LXXXIV 

Il giorno in cui non possiamo più dire la parola «mamma» noi 

diventiamo vecchi. Fino allora siamo stati fanciulli. Fanciulli di 

sessant'anni, forse. 

LXXXV 

Dal Cimitero torno ogni volta turbato e sgomento. V'è poca 

pietà per i morti. La sacra custodia delle tombe dovrebbe essere 

affidata o a vecchi frati o a suore di carità. Insomma, vorrei sen-

tire più Dio tra i cipressi. 
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LXXXVI 

La sventura fabbrica il danaro. 

LXXXVII 

A quel forsennato che viene a leggervi il suo «capolavoro» 

perché voi siete un «maestro», un giudice inappellabile, un alto e 

sereno spirito critico, non dite mai la verità neanche se ve la 

chiede a mani giunte. Vi fareste un nemico per tutta la vita. 

LXXXVIII 

Amo i frati di Santa Maria del Presepe. 

Quelle poche volte che sono andato a vederli, son tornato a 

casa con l'anima fanciulla. 

Quando muoio li voglio vicino a me i frati di Santa Maria del 

Presepe. 
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LXXXIX 

Vi consiglio di non far mai partecipare i vostri figliuoli ad un 

concorso di bellezza infantile. È una cosa pericolosissima. Io, 

per esempio, all'età di tre anni avrei, senza dubbio, ottenuto il 

primo premio in uno di questi concorsi. Ma oggi non potrei nar-

rare la mia vittoria di cinquantun'anni or sono senza destare la 

più irrefrenabile ilarità negli ascoltatori. 

XC 

Giorni or sono mi son recato a discutere il mio reclamo sulla 

complementare dinanzi alla commissione provinciale. Ero triste 

e sorridente. Dissi: 

Mi chiamo Libero Bovio, sono nato l'otto giugno dell'83. La-

voro da quarantuno anni. Il mio dramma lo scrissi quando ero 

ancora fanciullo. Non ho disonorato il mio paese. Sono povero. 

Al rappresentante dell'Intendente di Finanza rivolgo io qual-

che domanda: 

a) quale è il numero delle stanze di casa mia? 

b) quante domestiche ho al mio servizio? 

c) dove villeggio l'estate? 

d) quali sono i teatri, i circoli, i caffè che frequento? 

e) come si chiama il mio sarto? 
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f) quale è il numero della mia automobile? 

g) quanti piatti mangio a tavola? 

Un silenzio. 

La commissione si levò in piedi per salutarmi, ed il buon vec-

chio che rappresentava l'Intendente di Finanza, mi strinse forte 

la mano. E aveva le lacrime agli occhi. 

XCI 

Il passato è sempre triste, perché somiglia all'avvenire. 

XCII 

Uno degli scrittori che più amo è Murger. La Boheme è un 

piccolo grande libro nel quale ritrovo la mia giovinezza sospirosa 

e scalcagnata. 

È proprio Murger che scriveva: 

«Nelle lotte dell'arte accade presso a poco come alla guerra: 

tutta la gloria risplende sui capi mentre l'armata si fa a pezzi per 

guadagnarsi una linea nell'ordine del giorno». 

«In quanto ai soldati caduti, essi vengono sepolti là, ove fu-

rono uccisi, ed un solo epitaffio basta per ventimila morti». 
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XCIII 

Oggi ho voglia di morire; chiamate il medico. 

Ho finito. 

Napoli, 9 Ottobre 1938 

Un momento: ho qualche cosa da aggiungere. Fatene tesoro: 

Penso che sarebbe bene amarli più in vita gli uomini degni 

che dopo morti, poiché la lode postuma o è un primo segno di 

rimorso o un ultimo gesto di ipocrisia. 
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NOVELLE 
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IL SIGNORE PAZZO 
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Padronissimi voi di non credere alla storia di Venturino La 

Rosa; padronissimo io di ripeterla a me stesso per ingannare que-

ste notti insonni che mi mettono un brivido nel sangue. 

Fa freddo, sapete, tanto freddo che il vecchio braciere di ot-

tone fa sforzi sovrumani per riscaldare il mio studiolo gelido. 

Io me ne sto avvolto in un vecchio scialle, curvo sul mio scrit-

torio, con la mente popolata di vaghi fantasmi, gelidi come que-

sta veglia invernale. 

Nevica. 

Purché stanotte riodo, dopo tanti anni, la voce tremula del 

vecchio che narrava a mia madre la storia di Venturino La Rosa? 

L'alba è vicina. La zampogna di 'Ntonio accompagna la caduta 

della neve. 

Ha freddo anche la Madonnina di Portosalvo, quella che salvò 

la paranza dei marinai dal naufragio. 

E ascolta la novena con gli occhi pietosi. 

* 

*   * 

Dall'albero genealogico dei La Rosa non pendono che vinai e 

salumieri. Non un poeta nè un pensatore, nemmeno a pagarlo a 

peso d'oro. Di facce sparute e di zazzere al vento nessuna traccia. 

Non vi è memoria di alcun La Rosa che non sia morto di 

marasma senile. 

Quattrini e buona salute. Quattrini soprattutto. 
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Le diverse fortune, accumulate col piccolo risparmio e tra-

mandate di padre in figlio, avevano finito col formare una sola 

grossa fortuna che cadde un giorno sulle spalle di Venturino La 

Rosa, che ne rimase più sgomento che lieto. Già suo padre e sua 

madre, morendo, gli avevano lasciato tanti quattrini... 

E cosa farebbe, ora, lui solo al mondo, di tutto quest'altro 

danaro? 

* 

*   * 

Una casa immensa, diciotto camere, due cucine e una ter-

razza; mobili del primo impero, dipinti di Massimo Stanzione, di 

Annella di Massimo, dello Spagnoletto e di Micco Spadaro, anti-

che ceramiche di Capodimonte. Ma poco sole. 

I maestri del '600 vivevano nella più tragica casa di Napoli. Le 

loro opere erano affidate al gusto di Venturino, il quale trovava 

tutto grazioso e gentile. Anche il quadro della peste di Micco 

Spadaro e «La strage degli innocenti» di Luca Giordano gli suggeri-

vano aggettivi leggiadri e piacevoli. 

Venturino si era creato mille occupazioni per ammazzare il 

tempo. Il suo era un via-vai continuo. Era riuscito a dividere la 

sua giornata in tali e tante occupazioni che non gli rimaneva più 

il tempo per governare gli uccelli e leggere il giornale. Una delle 

giornate più piene e laboriose. La sera soltanto era destinata alla 

chitarra, lo strumento che egli più amava. 
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Prendeva lezioni da Giacobbe Di Capua, padre del celebre 

autore di «'O sole mio» e al quale per quella oretta corrispondeva 

cento lire al mese. 

* 

*   * 

Venturino, senza pensarci su due volte, aveva sposato Paola 

Vergani, una povera orfana senza un quattrino, che, per pietà, 

aveva avuto un posto di maestra aggiunta a Cimitile, e che, per 

raggiungere la scuola che si trovava a metà della montagna, era 

costretta a fare non meno di cinque ore di cavallo al giorno: due 

e mezza all'andata, due e mezza al ritorno. 

Paola, come tutte le maestrine di questo mondo, aveva la voce 

rauca e il naso in sù, alla francese. Parlava sempre a voce alta, 

come se avesse davanti a sé la scolaresca, e scandiva le sillabe. 

Non di rado, nei suoi discorsi, faceva capolino qualche parola 

straniera, alla quale Paola cercava di dare il maggiore rilievo pos-

sibile. 

Si truccava come una corista di operette, e mostrava, in una 

pretensiosa eleganza cafona, le sue nudità intisichite dalla storia 

sacra e dal sillabario. 

Paola portò in dote a Venturino un bel maschietto di dodici 

anni che aveva gli occhi neri neri. Come era nato quel piccolo? 

Chissà! L'ispettore scolastico aveva un figlio intraprendente, 

bello come il sole, sottotenente di cavalleria. Povera maestrina! 
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La solitudine, la povertà, la divisa... e nacque il piccolo, senza 

quasi che i genitori se ne accorgessero. 

Paola, che era appassionata della «Boheme», volle che il pic-

colo si chiamasse Marcello. E Marcello, chissà perché, era attac-

catissimo a Venturino. È difficile che un figlio ami un padre con 

la stessa tenerezza con la quale Marcello amava Venturino, che 

se lo portava a braccetto per la città, con gli occhi che gli ride-

vano di gioia. 

– Che ragazzone, eh? – Si fa ogni giorno più bello. E che 

cuore! Un cuore d'oro! È lui che benefica i poverelli. Non sono 

io. Egli pensa: io agisco. Ecco tutto. C'è piena rispondenza tra 

noi due. I quattrini sono miei, ma il cuore è suo. E il cuore è 

tutto. 

E si trascinava il piccolo dovunque: nei bassi, nelle soffitte, 

dove v'era un dolore da soccorrere, una miseria da lenire, nella 

Chiesa, alla Congrega, Paola a volte aveva degli scatti: – Me lo 

immalinconisci, così: non vedi che è tornato con la faccia bianca 

bianca? 

– No, mamma, non dire così. Lo zio mi conduce con sé per-

ché mi ama, e vuol farmi amare dagli altri. Non essere ingrata 

con lui. Egli dice che il benefattore sono io. (E nel dire questo 

gli occhi gli si velavano di lacrime, e un po' di tosse gli scuoteva 

il petto). 

Ora Venturino La Rosa non si occupava che di beneficenza: 

12 matrimoni per le figlie del «Cuore di Gesù»; fondazione di un 
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grande asilo intitolato a suo padre; offerte alla Congrega delle 

orfanelle; soccorso ai disoccupati; restauro della piccola Chiesa 

dove sua madre andò sposa; tavola per i poveri; largo contributo 

all'Ospizio dei ciechi; sussidio pel piccolo cimitero di Cimitile. 

Conosceva tutte le soffitte e tutti i «bassi». Sostava a lungo 

nelle corsie degli ospedali. 

Quando, in compenso a queste sue opere di bene, gli fu of-

ferta una croce di cavaliere, egli rifiutò con una lettera che non 

sembrava mai scritta da lui, la quale finiva con questa frase: la 

carità è premio a se stessa. I malevoli sostengono che la frase 

appartenesse a don Rocco il prete, tanto più che il buon servo di 

Dio rimise in pochi giorni tutti i denti, sembrava che in bocca 

nascondesse una collana di perle. 

(E dire che era rimasto con un molare e un paio di incisivi). 

Ecco che una sera, d'improvviso, gli piomba addosso un suo 

vecchio compagno di scuola, al quale Venturino fa fraterne ac-

coglienze. 

– Il mio primo pensiero, nel tornare dall'America, è stato per 

te. 

– Il mio primo abbraccio per te. 

– Grazie, fratello mio. Tua moglie? 

– Scusa se non ti avevo presentato. 

– Magnifica scelta. 

– Tutto è questione di fortuna, credimi. 
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– Al mondo non esiste altro. Torno dopo cinque anni, squat-

trinato come sono partito. 

– Beato te che non hai la preoccupazione del danaro. Non 

invidio che i poveri e nessun altro. 

Il compagno di scuola, Valerio Biondi, trovò presso Ventu-

rino ospitalità e occupazione. A Paola questo tipo di avventu-

riero fece subito simpatia; a Marcello no. Il piccolo si limitò a 

dire: – Non mi piace. – E non disse altro. 

Valerio, bel giovane, di pochissimi scrupoli, fece presto a spa-

droneggiare in casa di Venturino e, d'accordo con Paola, divenne 

il tiranno dei beneficati di Venturino. Ogni gesto di bontà di Ven-

turino La Rosa era giudicato come un gesto di follia. 

– Questo si chiama gettare il danaro dalla finestra. 

– Non è bontà: è scempiaggine. 

– Sei diventato la favola di tutto il paese. 

– Bene. Ne sono contento. 

E Venturino lasciava dire e taceva. 

Finché un giorno, a tavola, scattò improvvisamente. E rivol-

gendosi a Valerio e a Paola, gridò: – Basta. Qua non c'è che un 

padrone, e sono io. Chi non accetta il mio metodo di vita può 

anche lasciare la casa. 

– Ci scacci? – gridò Valerio. 

– Bene, faremo tesoro di queste parole – soggiunse Paola. 

– Perché, – domandò Venturino, fissando ora l'uno, ora l'al-

tra, – avete fatta causa comune? Bene, e io vi scaccio. 
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– Veniamo ai conti – sentenziò, freddo e crudele, Valerio. – 

È questione di intendersi. 

– Quel che volete. Basta che io non vi veda più. 

– E io? – piagnucolò Marcello. 

– Tu? Tu vieni con tua madre. – gridò Paola. 

* 

*   * 

A Micco Tonno De Lia 

Mio caro Micco Tonno, 

ci conosciamo da cinquant'anni circa. Ho deciso; e tu sai che 

le mie decisioni sono irremovibili. Me ne verrò a vivere in cam-

pagna, perché sono stufo e nauseato della vita della città. Fa riat-

tare la casa colonica in breve tempo, e annunzia la cosa a tutti; e 

fammi conoscere l'impressione. Spero che questa buona e umile 

gente della campagna accoglierà in trionfo il figlio di donna Cle-

mentina Lusardi e di Vito Antonio La Rosa. 

Solo tra voi altri, a questo mondo, c'è felicità e amicizia. 

Ti abbraccia il tuo 

Venturino La Rosa. 

* 

*   * 
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L'arrivo di Venturino La Rosa fu salutato da dimostrazioni di 

entusiasmo. I «cafoni» erano in delirio. Non potevano sperare in 

un più alto e commosso riconoscimento. Mezzo paese era inter-

venuto; e qualche tricolore sventolava dal più alto pino. 

La giornata si conchiuse con il ringraziamento alla Vergine e 

la tavola per i poveri. Venturino, tra la commossa ammirazione 

di tutti, recò tutto il tempo tra le braccia Angelina, una piccola 

di quattro anni alla quale era morta la madre nel parto. E colmò 

la piccola di doni e carezze. 

La sera fu dedicata alle visite. Vennero il notaio, il medico 

condotto, il maresciallo dei carabinieri e tante e tante altre per-

sone a cui Venturino, con gli occhi bagnati di lacrime, non poté 

fare a meno di dire tutta la sua gratitudine. Don Luca Apicella 

intervenne a notte inoltrata, con la sua musica. E si fece baldoria, 

fino all'alba. 

* 

*   * 

– Bada, Cecco Tonno, si pranzerà ogni giorno a mezzo 

giorno, nell'orto di Clementina. E io siederò a tavola con voi. E 

sarà per me una vera gioia. Quel che mangiate voi, nè più, nè 

meno. E voglio anche per me posate di stagno. È chiaro? Da 

domani. 
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L'indomani tutti i lavoratori dell'orto di Clementina erano se-

duti in attesa di Venturino. A mezzo giorno preciso, arrivò il pa-

drone. 

Angelina gli andò incontro e lo fece sedere a capotavola. Ven-

turino fece sedere la piccola sulla sua gamba. 

– Mangia con me, vicino a me. 

Le donne della contrada Lavinia cominciarono le danze a 

suono di organetto. Era uno spettacolo di rara bellezza. 

Maria la bionda danzava con grazia ignota alle grandi balle-

rine del teatro San Carlo. 

Il pranzo era in fine, quando, pallida e urlante, sbucò da con-

trada Pietrosa la figlia di Rocco Maroni. 

– Correte, per amore di Dio. Mio padre insegue mia madre 

con l'accetta. L'ammazza, sapete, l'ammazza. 

Cecco Tonno le turò la bocca con tutte e due le mani. E 

scomparve. 

Tornò dopo poco, torvo e sudato. 

– Bè? – domandò Venturino. 

– Niente, padrone. Scene di gelosia. Non vi date pensiero. 

Conseguenza di cattivi matrimoni. Qui si sposano senza pensarci 

su due volte. Poi accade quello che accade... E i carabinieri ci 

pensano. 

– Di' a Rocco Maroni che gli voglio parlare. 

– Sarai ubbidito, padrone. 

All'Ave Maria, Rocco Maroni entrò nell'orto di Clementina. 
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– Ho aspettato che la notte scendesse, perché i carabinieri 

vanno in cerca di me. 

– Già parlato – disse Venturino. 

Poi, cambiando tono, e volendo apparire aspro, cominciò a 

dire: 

– Sempre tu. Sempre tu la pietra dello scandalo. E sai che mi 

dispiace, sai che non voglio. 

– La colpa non è mia. È il sangue che è buono ed onesto. 

– Che c'entra il sangue? 

– Ah, padrone, mi meraviglio di te! Tuo padre non mi avrebbe 

detto: – E che c'entra il sangue? – Me lo ricordo il padrone: per 

lui tutto era punto di onore. 

– D'accordo. Ma tu non hai il diritto di fare spaventare i tuoi 

figli. 

– Permetti, padrone, che io parli liberamente, come a mio fra-

tello? 

– Così voglio. 

– Bè, poniamo caso che quello che è accaduto a me, fosse 

accaduto a te. Tu che avresti fatto? 

– Chi sa! 

– Come chi sa? No, padrone, noi ci conosciamo. Guardami 

in faccia e dimmi la verità. Tu avresti ammazzato. 

– Non esageriamo. 

– Come esagero? Za! Un colpo d'accetta: uno solo, forte e 

sicuro: ma cornuto mai... Mi intendi, padrone? Mai. 
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– Mai – ripetette, sbiancandosi in viso, Venturino, e fissò lo 

sguardo su Rocco: uno sguardo pieno di commozione stavolta. 

– Mai. 

– Non puoi uscire di casa... Ti mostrano a dito... Ridono alle 

tue spalle. E la vergogna cade su te, sui tuoi genitori, sui tuoi figli. 

È terribile. 

Rocco parlava con gli occhi che sprigionavano fuoco, e Ven-

turino era preso da un tremito convulso. 

* 

*   * 

E, anche a Cimitile, cominciò per Venturino la solita vita. 

Conobbe i suoi nuovi poverelli, ai quali si interessava con 

nuova fede e con più appassionato fervore. Nel pomeriggio non 

faceva che ricevere bisognosi. E un po' di conforto e qualche 

quattrino c'erano per tutti. 

Di Venturino ora si faceva un gran parlare in tutto il paese. 

Tutti ricorrevano a lui, tutti si proponevano di ricorrere a lui. Gli 

umili sapevano che c'era una porta sempre aperta. 

Si preparava in paese una grande processione alla Madonna, 

alla quale partecipavano tutti: uomini, donne, vecchi, bambini, e, 

sopratutto, la gente della campagna. C'era un gran fervore. Que-

st'anno volevano fare le cose più in grande. Venivano tre bande 

dai paesi vicini, e avevano ottenuto una piccola riduzione ferro-
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viaria. Ai piccoli, che dovevano figurare gli angeli, avrebbe pen-

sato Venturino; e a Napoli stavano confezionando i sette abitini, 

sette piccoli capolavori. La processione era fissata per il sette ot-

tobre: non mancavano che dieci giorni appena, e anche le don-

nette erano intente a cucire le loro vesti nuove. 

Gli idolatri, che dovevano portare sulle spalle la statua della 

Madonna, dovevano essere sorteggiati, per amore di pace. Era 

questa una usanza religiosa del paese. La Madonna usciva dalla 

Chiesa e le andava incontro, levato sulle spalle dagli uomini, il 

più degno di lei, il benefattore, il soldato mutilato, la donna che 

aveva ottenuta la grazia. 

E le campane della Chiesa suonavano a lungo, a distesa, per 

un'ora, e la fiaccolata insanguinava tutta la campagna. Gli angeli 

volavano su fili d'argento con gigli stretti nelle manine. 

Uno spettacolo incantevole. E le bande suonavano canzoni 

sacre e profane. I primi ubriachi erano fatti rincasare a furia di 

pedate. 

* 

*   * 

Siamo, dunque, alla grande domenica. All'alba giungono, da 

Nola i cavallari per la fiera dei cavalli, verso le nove calano i pa-

stori dalla montagna con le loro belle pecore. E tutto il paese è 

allietato. 
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Il pranzo è anticipato di un'ora. Tutti han dato una mano alla 

cucina. Il via-vai è fantastico. L'opera ferve dovunque. Alle due 

il pranzo è finito. Venturino resta un po' a tavola con Angelina 

seduta sulle gambe. Al nostro amico La Rosa, il quale in fondo 

è molto più bizzarro di quanto non mostri, proprio quel giorno, 

salta in mente di sottoporre la povera Angelina ad uno strano 

interrogatorio. 

– Di' bella, quanto mi vogliono bene? 

– Assai. 

– E come mi chiamano? Don Provvidenza, è vero? 

– No. 

– Il Santo dei poverelli? 

– Noooo... 

– E di', allora, – domandò con voce tremante: – come mi 

chiamano? 

– Il signore pazzo. 

L'urlo di Venturino scavalcò le più alte cime della montagna 

e arrivò lontano lontano. 

Scesa a terra la piccola, Venturino si dié a chiamare l'appello. 

– Micco Tonnoooooo! 

– Peppe il Guercio! 

– Maria la Bionda! 

E voci confuse rispondevano da lontano. 

– Oh, padrone! 

– Presto, padrone! 
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Quando gli eroi della comitiva furono tutti intorno a Ventu-

rino, il padrone fissando ognuno di loro negli occhi, prese a gri-

dare: 

– Chi sono io? 

– Il figlio di don Vito e di donna Clementina, signò. 

– Nooo! 

– Quello che fa bene a noi tutti... 

– Nooo! Io sono il signore pazzo. 

Un brivido passò nella folla. Uomini e femmine si guarda-

rono, minacciosi e torvi. 

Chi aveva tradito, mannaggia?!... 

Chi aveva parlato?... 

– No, padrone, non è un'offesa, credimi – si insinuò, con la 

sua voce melliflua, Maria la Bionda – ti chiamano il «Signore 

Pazzo», perché solo un pazzo, al mondo, può fare bene a tutti. 

– Tutti ci tradivano. 

– Tutti ci affamavano. 

– E tu, tu non fai che bene. 

– Sembra un sogno, padrone. 

– Non crediamo ai nostri occhi. 

– Non c'era accaduto mai, perdonaci. – E caddero tutti in 

ginocchio. Annottava. La processione era pronta per uscire. Le 

campane della chiesa cominciavano a suonare. Il vocio era alto e 

solenne. 
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D'un tratto Venturino, volgendosi ai suoi beneficati, disse, 

fermo e forte: 

– Vi perdono a un patto: che mi alziate sulle spalle e mi por-

tiate incontro alla Madonna, gridando: viva il Signore Pazzo! 

Non fu il desiderio espresso che già gli uomini e le donne 

avevano levato sulle loro spalle il padrone e lo recavano in 

trionfo, al grido di: – Viva il Signore Pazzo! 

Quando Venturino fu a dieci passi dalla Madonna, tutta quella 

immensa folla che levava ai cieli il suo canto religioso, come ad 

un solo segnale, scoppiò in un grido: – Viva il Signore Pazzo! 

E Venturino, mezzo impazzito, salutando con il cappello e 

abbandonandosi a mille gesti da marionetta, andava incontro alla 

Madonna. 

In fondo, in tutta fretta, passò Rocco Maroni, e lanciò l'ac-

cetta nel fiume per raggiungere correndo l'erta della montagna. 

Tutte le campane delle chiese suonavano a lungo con le loro 

voci argentine, e la fiaccolata sembrava un immenso incendio nel 

verde delle foglie. 
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IL DOTTOR LIBERO BOVIO 
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Perché mia madre volesse far di me a tutti i costi un medico, 

non riesco ancora a comprendere; e dire che da quel tempo ad 

oggi sono trascorsi quarantacinque anni, più e non meno. Forse 

perché ero bassino e rotondo, con un po' di pancetta; forse per-

ché ero tranquillo e sorridente; forse perché nel suo prodigioso 

istinto materno sentiva che il destino avrebbe fatto di me un inu-

tile e squattrinato discepolo delle Muse. 

Non avevo ancora compiuto i tredici anni, e già tutti in casa 

mi chiamavano «il dottore». La cosa, accolta in sulle prime da me 

senza entusiasmo, ora cominciava a darmi piacere. Il mio sogno 

era una carrozza a due cavalli, un paio di occhiali d'oro ed una 

canna d'India con il pomo d'avorio. 

* 

*   * 

Parlavo poco e solenne, e quel «poco e solenne» era assai 

spesso condito di «se andrei» e «se farei». E in ciò, forse, comin-

ciava a rivelarsi il mio amore per la carriera delle lettere. 

Palpavo il polso alla serva, una sedicenne villanella ingenua e 

ubertosa; curavo il mio vecchio portinaio, don Andrea Spasiano, 

cabalista e beone, al quale donavo le mie piccole economie a 

patto che sopportasse le mie quotidiane visite mediche. Mi 

preoccupavo della salute di tutti, facevo diagnosi, scrivevo ri-

cette, in ogni Ercole scoprivo un cardiaco, un tubercolotico; non 

consigliavo che chinino e purganti: ero un vero castigo di Dio. 
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Un giorno mio cugino, buon chirurgo, mi disse con tono 

secco: «Voglio che tu assista ad una operazione. Domani verrai 

con me all'ospedale». Il cuore mi andò per aria. La notte non 

chiusi occhio, e all'alba ero già in piedi. Era il giorno della con-

sacrazione. 

Alle nove ero già nell'ampio atrio dell'ospedale, in attesa di 

mio cugino. Un'ora dopo ero con lui e con gli altri chirurghi nella 

sala operatoria. 

La paziente era in attesa. La rivedo ancora oggi. Era una bel-

lissima popolana alla quale l'amante, un guappo della Vicaria, 

aveva accecato un occhio con un colpo di rivoltella. Ora le do-

vevano estirpare l'occhio malato. 

Letto operatorio, ferri chirurgici, camici bianchi, puzzo di 

acido fenico, gesti più che parole, lamento della inferma, confor-

tata da una suora francese dal volto di celluloide: un primo bri-

vido alle reni. 

Ad uno sguardo di mio cugino risposi con un sorriso, ma le 

gambe non mi reggevano. 

La mascherina col cloroformio già aveva prodotto il suo ef-

fetto: l'inferma, ora, dormiva, e nel sonno ripeteva soltanto que-

ste parole: «Nun m'accidere Salvatò!». 

Silenzio di tomba. I chirurghi camminavano in punta di piedi. 

Erano gli ultimi preparativi. La monaca fredda, impassibile, guar-

dava il soffitto. 
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Ci siamo. La punta delle forbici non era ancora penetrata 

nell'orbita di quella infelice, ed io ero già caduto tra le braccia 

erculee di due infermieri. 

Il dottor Libero Bovio era svenuto. 

Quando riaprii gli occhi ero seduto su di un poggiuolo di 

marmo nell'immenso giardino dell'ospedale. 

Profumo di fiori, volo di farfalle, canto d'uccelli, trionfo di 

sole ed altre sconcezze romantiche che accadevano nei giardini 

dell'Ottocento. Un venterello fresco e leggero mi dava una strana 

ebbrezza di vita. Respiravo a pieni polmoni. 

L'arancio era in fiore, ed il più lungo, il più fiorito, il più indi-

screto dei rami di un albero centenario riusciva ad introdursi 

nell'ampio finestrone della prima corsia. 

Guardai su, in alto. Una giovinetta (era forse una Madonnina 

del Trecento balzata fuori dal pennello di un maestro senese?) si 

divertiva a strappare i fiori dal ramo, ne aspirava il profumo, e li 

abbandonava al breve volo. Non ho ricordo, in vita mia, di una 

più sorridente malinconia. Era una piccola inferma senza spe-

ranza di guarigione. 

Un fiore cadde ai miei piedi. Lo raccolsi e lo misi all'occhiello. 

Ella sorrise e disparve. 

Mamma mi aspettava sul pianerottolo di casa con le braccia 

aperte. 

– Com'è andata, dottore? 
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– Bene, bene, mamma. – E scappai via. 

Non volli toccar cibo. Mi rinchiusi nella mia cameretta e 

scrissi per un paio d'ore. Poi mi distesi sul letto e dormii un 

sonno lungo e pesante, come un ubriaco. Nel ridestarmi, scorsi 

mia madre, ritta a pié del lettuccio, col volto scuro e minaccioso. 

Sentii che la tempesta batteva le ali. 

Mia madre stringeva nella mano un foglio gualcito. 

– Malatella! Che roba è questa? 

– Non so, mamma. 

– Sono versi?... 

– Forse, mamma. (Era, quella, la mia prima poesia!). 

– E tu dài di questi dolori a tua madre? A me che t'amo tanto? 

Ricordati che sei figlio di gente onesta. 

Mammà aveva il pianto nella voce. 

Non ne potevo più. 

Ebbi allora il mio primo scatto: «Perdonami, mamma, ma io 

giuro che farò il vagabondo, il truffaldino, il ladro di scasso, il 

brigante della Sila: il medico, mai». 

E, su per giù, il giuramento l'ho mantenuto. 
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L'UOMO CHE HA PIÙ UCCISO 
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Febbraio 1935 

L'altra sera il «tiranno» ha battuto alla porta di casa mia. Lo 

ricordavo minaccioso e aitante: l'ho ritrovato umile e curvo. 

L'occhio non è più torvo, ma la voce è cavernosa ancora. Il 

tempo gli ha spianato le rughe che il crimine quotidiano gli aveva 

scavate nel volto di ferro. Il suo nome è Giuseppe Pironi, e nel 

nome feroce par che palpiti un destino. Intorno alle sue gesta s'è 

un tempo sbizzarrita la fantasia del popolo napoletano, e nessun 

uomo fu più odiato e più amato di lui. «Sì cchiù 'nfame 'e Pirone!» 

era questa l'ingiuria più sanguinosa che si potesse scagliare con-

tro una creatura di carne battezzata. E alla ingiuria era consentito 

di rispondere con la punta del coltello. 

* 

*   * 

Il tiranno ha qualcosa da dirmi; s'è trascinato a stento sino a 

casa mia, ed ora ha fretta di andar via: le ombre della notte inco-

minciano a fargli paura. Ma anche io ho qualcosa da chiedergli, 

e lo costringo a sedere accanto a me, nel mio studio. Ora tutto è 

silenzio, ché i miei piccoli sono andati a letto per paura. Il ti-

ranno, mentre gli verso il caffè, mi avverte: poco zucchero. E 

sorride a pena. Non lo avevo mai visto sorridere, e questo lusso 

delle sue labbra d'inferno mi riempie di stupore. 
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Rivedo il mio eroe nella sua età felice: padrone del piccolo 

mondo nel quale egli tramava crimini e misfatti. La sua appari-

zione era annunziata da lampi e tuoni. Poi arrivava lui, alto, arci-

gno, minaccioso, avvolto nel mantello a ruota. I baffi folti e neri, 

e le grosse sopracciglia aggrottate lo rendevano terribile. Per la 

platea del «San Ferdinando» correva un brivido. Una gragnuola 

di applausi, alla quale il tiranno rispondeva a pena, portando il 

dito alla larga tesa del cappello. Volgeva d'intorno l'occhio so-

spettoso; poi batteva alla porta della taverna. I suoi complici 

erano là ad attenderlo, da quando la campana del Carmine aveva 

sonato lenti e paurosi i dodici tocchi. Un vociare alto e concitato 

accoglieva il tiranno; poi un subito silenzio. 

Nel buio della notte, passava, solo, con la camicia aperta sul 

petto, con la testa alta, e con gli occhi roteanti – simbolo di Giu-

stizia – Federico Stella. 

* 

*   * 

– Vi aspettavo da un pezzo, Pironi, e sono lieto di rivedervi. 

– Occorre assai poco alla vostra letizia. 

– Da tempo non vado raccogliendo che ricordi. 

– È un lusso dei vecchi, questo. 

– E forse voi siete uno dei più cari e strani ricordi della mia 

infanzia. 

– Toh! 
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– Mi ci conduceva mio padre, al San Ferdinando, e anche lui, 

povero e grande papà mio, trovava nella acuminata lama del vo-

stro pugnale un gaio diversivo alla sua umanissima filosofia. 

– Bovio! – mormora il tiranno a fior di labbra, e con la mano 

tremante bacia in terra. 

Un lungo silenzio, come a teatro, durante il quale Pironi, con 

gli occhi socchiusi, agita lievemente le mani e scuote la testa. 

– Che siate nato è importante: quanti anni or sono, dipende 

dalla vostra cortesia il dirmelo. 

– 68 inverni or sono. 

– Bene. 

– Alle cinque del mattino, in un vicolo nelle adiacenze di S. 

Antonio Abate. Quella notte – a quanto affermava mio padre – 

gli elementi si eran dato convegno: lampi, tuoni, fulmini, saette. 

Albeggiava quando io venni al mondo. Le vecchie non ave-

vano memoria di un'alba più nera. Un ultimo tuono spaventoso, 

ed io mi presentai alla scena. Il tiranno era nato. 

Ricordo: mio padre, impiegato al Banco Lotto era mite e re-

missivo; mia madre era una donna tutta fuoco: camminava col 

frustino allacciato alla cintola: ed era un frustino che lasciava se-

gni, mia madre lo agitava con mano maestra. 

Alle prime elementari pensò la scuola privata di un vecchio 

prete che sopportava me e i miei fratelli, per venti lire al mese. 

Poi, tutti i miei fratelli abbandonarono la scuola; io solo passai 

al ginnasio. Mio padre aveva qualche fiducia in me, mentre mia 
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madre andava ripetendo per tutta la casa: Peppino è pazzo! – 

Sbarea isso e 'e libre! – Mia madre naturalmente ignorava che 

«libri quosdam ad scientiam, 

quosdam ad insaniam deduscere...» 

– Latinista? 

– Anche. – ruggì il tiranno. 

– E il poeta preferito? 

– Orazio. Ma a Virgilio non torcerei un capello. 

Ringraziai per Virgilio, e ripresi, con molta prudenza a inter-

rogare. 

– Università? 

– Niente. La mia non è che la povera vita di un fallito. Fallito 

in tutto. E dire che qualche cosa avrei potuto fare. Poca cosa. (La 

terribile feroce smorfia che accompagnò queste ultime parole mi 

mise un brivido nel sangue). 

– E il teatro? 

– Come arrivai? Ecco: le cose della mia famiglia precipita-

vano. Una miseria nera, e la impossibilità assoluta di alimentare 

un fantasioso parassita quale io ero. Un giorno, chiamati a rac-

colta i miei fratelli e me, mio padre disse, pallido e severo: «Ho 

deciso. Da lunedì ognuno di noi farà qualcosa: tu, Cirillo, ti re-

cherai ogni mattina da Tagliaferri, il barbiere che ti corrisponderà 

dodici soldi alla settimana; tu, Ferdinando, andrai a lavorare dal 

sarto, e ti creerai il tuo avvenire: Don Antonio Cerroni veniva 



272 

dalla miseria ed oggi l'oro lo lascia indifferente; tu, Nannina, tro-

verai lavoro presso donna Carmela la sarta, al Cavone; e voi, don 

Peppino, batterete la vostra strada. Posto per i vagabondi non ce 

n'è, a casa mia. Non ho altro da dire». 

Alle sette di sera io già battevo alla porta di don Tommaso 

Zampa, grande attore dei miei tempi, ricevendone accoglienza 

paterna. 

– Domani parto con voi, don Tommaso. 

– Bè: tuo padre s'è deciso? 

– Tanto deciso che mi ha scacciato di casa. Non ha pane per 

il mio latino. 

– Alle cinque, in Piazza Municipio. La diligenza è pronta. De-

butterai con la Francesca da Rimini! Conosci la parte del paggio? 

– A memoria. 

– Tanto di guadagnato. 

L'indomani, partenza. Anche mamma stavolta piangeva nel 

dirmi addio. 

Facemmo viaggio per le Puglie, ove ci trattenemmo sei mesi 

circa. Affari mediocri, ma successo grande. Don Tommaso man-

dava in delirio le platee. 

Non ero nato nè per gli amorosi, nè per i brillanti. La voce, il 

gesto, l'occhio erano quelli del Tiranno. Ero felice di uccidere: 

ecco tutto. 
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La prima parte di vera importanza don Tommaso Zampa me 

la affidò nella «Cieca di Sorrento». Fui un terribile Tommaso Ba-

sileo. «Peccerì, tenive stu ppoco 'ncuorpo!» andava ripetendo Zampa 

per tutte le scene. 

Di ritorno dalla Puglia, Pironi si trovò con Antonio Allegretti 

nel caffè dei Fiorentini, che era il convegno, allora, di tutti i co-

mici a spasso. 

– Peppì, io e Federico Stella facimmo compagnia. Otto mesi 

dell'anno al Teatro S. Ferdinando. 

– Bel teatro: ricco di tradizioni. 

– Tutti i ruoli a posto. Non manca che il tiranno. 

– E 'o tiranno sta ccà. – Gridò Peppino Pironi, stringendo tra 

le braccia erculee Antonio Allegretti. 

Dopo dieci giorni Peppino Pironi entrava nel vecchio palco-

scenico del S. Ferdinando per uscirne, curvo e povero, dopo cin-

quant'anni. 

– Un mondo, tutto un mondo è passato davanti a questi miei 

occhi, un mondo che mi incatenava e del quale è così vivo in me 

il ricordo che talvolta qualche ridicola lacrimuccia, alla mia insa-

puta, mi cade dagli occhi. 

– E il repertorio? 

– Un po' di tutto, senza esclusioni: dal divino Shakespeare agli 

autori dei drammi a forti tinte. Una sera «Amleto»; un'altra «Le 

due orfanelle». Una sera «Il fiacre n. 13»; un'altra «La statua di 
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carne». C'era un posto anche per Alfieri: Allegretti era un mira-

bile Saul. Ma i drammi che mandavano in visibilio il pubblico 

(platea di favore cent. 30) erano quelli del Minichini e di Stella. 

Ricordo le 120 repliche di La Bella di Portacapuana, un piccolo 

capolavoro nel suo genere. Capolavoro, intendiamoci. E gli in-

terpreti! 

– Ricordo, Pironi. 

– Tutti grandi, tutti. Anche i piccoli. Chiudo gli occhi, e mi 

par di sognare. 

Il tiranno volge l'occhio intorno, e con la mano tremante mi 

indica le ombre. Eccoli là: Artale, la Pedretti, e la Del Giudice. 

Il tiranno impallidisce e guarda in cielo. Immensa! Immensa! 

e ripete: Marietta Del Giudice. E là è Giuseppe Cecchi, e là è 

Carlo Pretolani... e là bello, aitante, generoso, caldo, umano è 

Enrico Altieri. 

Il tiranno è pallido e trema. 

Poi manda un grido. «E su tutti passa alta e vendicatrice la 

figura di Federico Stella. È la verità, è l'onore, è la Giustizia. Fac-

ciamogli largo. Quell'uomo piccolo e miope, tutto ossa, è la più 

bella pagina del codice dell'Umanità». 

– Ma senza di voi... 

– So quello che volete dire. Io, per cinquant'anni ho rappre-

sentato il suo termine antitetico. Egli era il Bene, perché io ero il 

Male. E da ogni male nasce il Bene. 

– Filosofo? 
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– Anche. Chissà. Tutti, in fondo, siamo un po' filosofi, senza 

saperlo. 

Pausa. 

– Quanto avete ucciso Pironi? 

– Molto. Più del necessario. 

Ora ritrovo sulle labbra del tiranno il sorriso che gli cono-

scevo. 

– Ma un certo conto anche approssimativo, non è possibile? 

– Forse. In media ne ho ucciso quattro per sera – due per 

ogni spettacolo – vale a dire centoventi al mese. Moltiplicate 120 

× 12 = 1440. (L'operazione mi costa fatica, ma la grande anima 

di Pitagora, ecco che viene in mio soccorso, e la cifra mi si pre-

senta gloriosa e trionfante davanti agli occhi: 1440). 

– Non meno – esclama Pironi. 

– Sicché?... 

– Sicché moltiplicate 1440 × 50, ed avrete il numero esatto 

delle mie vittime. 

– 72.000! Magnifica cifra! 

– Occorrevano venti tiranni messi insieme. Ed io ho lavorato 

da solo. In cinquant'anni! Ho fatto il ladro, la spia, l'usuraio, il 

beone, il contrabbandiere, il baro, ho detto il falso dinanzi a Dio 

e alla Legge; ho sostituito persone, ho coniato monete false. 

Nessun medico primario vanta al suo attivo un più cospicuo nu-

mero di vittime. 
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– Ho accusato l'innocente, ho percosso il debole, ho tradito 

mio padre, ho abbandonato i miei figli. Ho ucciso con tutte le 

armi; conosco tutti i veleni. Non c'è culla che io non abbia in-

cendiata; non v'è tomba che io non abbia profanata. Figuratevi 

che comincio ad aver paura della mia ombra. Rincaso la sera as-

sai presto perché temo di imbattermi nel «Lampionaio del 

Porto». 

* 

*   * 

Arrivati sull'uscio di casa, il tiranno teneva strette le mie mani 

tra le sue. Erano le undici. Fuori era assai buio, e incominciava a 

piovere. 

– Sono un povero diavolo senza memoria. Di tutto vi ho par-

lato fuorché del motivo della mia visita. 

– C'è sempre tempo. 

– Grazie. So che ora è un anno vi siete interessato alla sorte 

di un altro attore, facendolo rinchiudere nell'Albergo dei poveri. 

Questo oggi chiedo. Ed è la prima volta che chiedo qualcosa. Ma 

non voglio elemosine. In cambio di un pane e di un tetto, io 

insegnerei arte rappresentativa ai giovani volenterosi. 

– Bene. 

– E il povero «serragliuolo» potrebbe dire: Ho studiato con 

Peppino Pironi, l'attore che un giorno, a S. Carlo, fu Jago, accanto 

a Tommaso Salvini, il sommo maestro, il quale battendo la mano 
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sulla spalla dell'attore, pronunziò queste parole: Caro Pironi, non 

ho memoria di un più crudele Jago. 

E il tiranno prese a scendere lentamente le scale. A un punto 

si fermò un istante per raccogliere due mozziconi di toscano che 

nascose nelle tasche del vecchio pastrano. Poi, per la tema che 

qualcuno ne avesse osservato il gesto, rialzò la testa; guardò in-

torno e disparve. 
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IL FUORICLASSE 
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Ad un terzo invito, non seppi opporre nuova resistenza. Un 

altro «no» mi avrebbe tirato addosso tutte le ire dei pittori dei 

Camaldoli, i miei vecchi compagni di baldoria e di digiuno, i quali 

volevano ad ogni costo che io presiedessi la «commissione arti-

stica per un premio di bellezza infantile. La festa si sarebbe svolta 

nella prima domenica di ottobre, lassù, al vomero, nella incante-

vole villa della Floridiana, gaia e discreta testimone dei nostri 

primi amori. 

«Vieni, vecchio orso malato di malinconia. Ti aspettiamo. Le-

vati dalla vecchia poltrona dove ti si impigriscono le gambe e 

l'anima, e torna a noi. Faremo baldoria come trenta anni or sono. 

A prima sera, dopo la festa dei piccoli, risaliremo l'erta dei Ca-

maldoli. E canteremo. La luna ha annunziato il suo intervento. 

La troverai più pallida del solito, perché anch'essa è malata di 

malinconia; ma le figliuole dell'oste – sono ancora nubili, sai! – 

ed il vino rosso nei boccali di creta daranno corda alla nostra 

antica gaiezza. Il vecchio che suonava la chitarra e cantava senza 

voce, ti aspetta. E ti aspetta anche l'ultima figlia dell'oste. Addio». 

Seguivan le firme, tante firme; ed ognuna di esse era per me 

l'improvviso ridestarsi di care e generose memorie. Dunque, li 

avrei ritrovati tutti i compagni della mia giovinezza? Tutti? Peppe 

Murillo, fantasioso e iperbolico; Sandro Ferrigni, generoso e vio-

lento; Micco Falconi, occhialuto e soave; Battista Curti, niveo e 

sonnolento; e avrei stretta al mio cuore la testa saracena di Sante 

Giordani, e avrei baciato la mano gonfia e tremante di Cosimo 
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Laurenti, il mite e trasparente preterello di S. Martino, candido 

nell'animo e nella chioma? 

Il cuore cominciava a far capriole. Il passato si ridestava ad 

un tratto con sospirosa prepotenza, e mi portava per mano sulla 

verdissima collina dei miei scalcagnati vent'anni. 

* 

*   * 

La prima domenica di ottobre non si fece attendere a lungo; 

si presentò, anzi, sollecita e festosa. «Ci siamo, dunque, – dissi 

tra me – non manca che un'ora al convegno. Frusta, cocchiere!» 

Ed il mio fido «Auciello» furfante e camuso, picchiò sodo sul 

dorso di «Giorgio» il vecchio sauro famelico, che egli aveva com-

prato dalla cavallerizza di un povero circo equestre. 

La carrozza ora si arrampicava lenta e stanca per via Salvator 

Rosa. L'aria odorava di autunno, ed un venticello fresco e leggero 

metteva gioia nell'anima. Addossato ad un muro cadente un 

bimbo lacero rideva, al sole, recando tra le manine sudice una 

grossa melagrana spaccata in due. Gli uccelli cantavano come 

nelle canzoni, e il cuore mi si cominciava a spoltrire. 

Era un tramonto divino, uno di quei tramonti che avrebbero 

intenerito i maestri della scuola di Posillipo. «Giorgio» ora dilatava 

le potenti nari per respirare l'ebbrezza della vita. 

Mancava un minuto alle cinque, quando Auciello, stracco e 

trionfante, mi fermò davanti alla Floridiana, ove mi attendevano 
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i miei vecchi compagni con a capo il vecchio prete di San Mar-

tino. 

L'incontro fu tutta una esplosione di spassosa tenerezza: si 

rideva per non piangere. Eran dieci anni, poco più poco meno, 

che non ci si ritrovava più insieme, ed ecco che, ora, ogni ab-

braccio assumeva l'importanza di un fatto storico. Ci squadra-

vamo sott'occhi. Dio, quanta neve era caduta sulle nostre tempie! 

Tempeste di domande, «aspri rimbrotti», brevi silenzi, com-

mosse rievocazioni, risate, parentesi di malinconia, ma gioia, so-

prattutto, gioia, gioia, gioia! Pochi minuti eran stati più che suffi-

cienti perché in noi si ridestasse l'anima fanciulla che schermisce 

alle offese del tempo. Gli occhi del prete brillavano, e un po' di 

rosso venava gli zigomi di cera. – «Prima di morire, volevo rive-

dervi tutti. Ho toccato gli ottanta. Ora posso andarmene a servir 

messe in Paradiso». 

* 

*   * 

Tutto un pittoresco e tumultuoso popolo minuscolo si aggi-

rava, ora, fra gli alberi della Floridiana: ne affollava i viali; ne 

riempiva le piccole ville nascoste nel verde. Il vocìo era alto e 

festoso: voci di piccoli, odore di rose e canto di uccelli erano una 

cosa sola. Una fiacca orchestrina eseguiva con snervante lan-

guore il minuetto del Boccherini, mentre i rami degli alberi che 

si cominciavano a spogliare con pudicizia, si muovevano, sotto 
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la fresca ed agile direzione del vento, con grazia settecentesca. Il 

vocìo si faceva sempre più alto saliva ai cieli. Mi staccai dal 

gruppo per sentirmi solo. Volevo ritrovare il bosco delle camelie, 

e il capelvenere, e le roselline rampicanti, e il vecchio mandarino, 

e gli alti pini che qualche memoria dovevano ancora serbare della 

mia prima giovinezza. La malinconia mi fu buona compagna in 

quei pochi minuti di solitudine. 

Tre squilli di tromba mi destarono dal sogno. Un diavoletto 

vestito da angelo (idea bizzarra di Micco Falconi?) dall'alto di 

una colonnina di marmo ci chiamava a raccolta. 

* 

*   * 

Prendiamo posto sotto un albero centenario che ci ripara ge-

nerosamente dall'ultimo sole. Una gran tavola ci separa dalla 

folla. La commissione è al completo. Funziona da segretario un 

giovane esteta che affida la sua gloria ad un grosso monocolo 

cerchiato di oro. La folla è ansiosa, irrequieta, tumultuosa. Le 

mamme, che accompagnano i piccoli, sono più preoccupate che 

sorridenti; gli uomini affettano indifferenza, i bimbi si squadrano 

con occhi di rivali. 

Un improvviso volo di colombi: la gara ha inizio. E la sfilata 

dei piccoli comincia. Alcuni sono timidi e ritrosi, altri baldanzosi 

e sicuri; ma i più sono sorridenti e commossi. Che trionfi di ric-

cioli d'oro e d'occhi cilestri, e di bocche di rosa e di faccine di 
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alabastro, e di capelli d'ebano e di occhi neri e lucenti! È venuta 

fuori dallo scalpello di Fidia questa piccola umanità che com-

muove ed incanta? Un continuo mormorio di ammirazione ac-

compagna l'apparizione dei piccoli candidati; e spesso scoppiano 

gli applausi, quando, cioè, la bellezza è perfetta perché si accop-

pia ad una calda ed artistica simpatia. 

Sandro Ferrigni e Sante Giordani non consentono limiti al 

loro entusiasmo. Anche in questo sono generosi e violenti. Si 

agitano, «disegnano» i piccoli col pollice e l'indice; gridano la loro 

gioia; lanciano baci sulla punta delle dita. 

– Botticelli! Botticelli! – esclama di tratto in tratto Sandro Fer-

rigni. 

– Tiepolo! – mormora con le palpebre semichiuse Battista 

Curti. – Riconosco la mano di Tiepolo. 

– Che Tiepolo e Tiepolo! – scatta feroce Sante Giordani. – 

Sono angeli nostri! è roba nostra! È Settecento napoletano! 

E la gara che si è svolta in un rossiniano crescendo di entu-

siasmo e di gioia, sta per volgere al suo termine. Ogni rivalità è 

finita. È la Bellezza che trionfa. Anche i piccoli par che ora si 

ammirino tra loro, e gli occhi delle mamme son divenuti più se-

reni e più dolci. Ma ecco che, improvviso e inatteso, appare un 

piccolo con gli occhi guerci e le gambine leggermente arcuate. È 

un attimo di stupore. Il piccolo è brutto, irrimediabilmente 

brutto, e la sua è una di quelle bruttezze comiche che non rie-

scono a sfuggire all'occhio beffardo della folla. 
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I pittori lo guardano sgomenti. La folla ora urla e si agita. 

Sante Giordani pensa ad un cattivo scherzo, e guarda torvo il 

piccino. Sandro Ferrigni grida: «È una beffa dei nostri nemici!» 

Il bimbo tenta di sorridere. Ora la farsa uccide il dramma. La 

folla non è più feroce, è crudelmente gaia. È lunga, spasmodica, 

clamorosa la risata che accompagna la strana apparizione. Anche 

gli alberi ridono. Solo il prete non ride. Quando però il piccolo 

si sente investito in pieno da questa ondata di ilarità che man 

mano diventa sberleffo, insolenza, scherno, non sa più resistere 

all'urto, e, chinando il capo, quasi per sottrarsi allo sguardo della 

folla, tutto sbiancato in volto, grida con vocetta di dolore e di 

rabbia: 

– Io non volevo venire. È stato lui. 

Non ha finito di parlare il piccolo, che una donnetta pallida e 

tremante si fa largo tra la folla, giunge a noi, si china al mio orec-

chio, e dice: 

– Suo padre è cieco di guerra... Sta là, in fondo, nascosto tra 

le foglie... Non conosce il volto del figlio... gli abbiamo fatto cre-

dere che è bello... Scusate...! 

Poi, s'accosta al piccolo, che trema tutto, e se lo stringe al 

cuore, esclamando: 

– Bello di mamma tua! 

Sandro Ferrigni, che ha colto a volo, si leva, batte forte con i 

pugni di acciaio sulla tavola, e urla: 

– Primo premio, perdio; primo premio! Primo premio! 
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La folla che non sa, che non ha compreso, risponde con alte 

invettive. È un fracasso di inferno. Mi levo. Fo cenno di parlare. 

Il mio pallore si impone all'ira della folla. D'intorno si fa silenzio. 

Gli animi sono sospesi. 

– Questo piccolo è figlio di un cieco di guerra. Suo padre è 

un eroe. Non ne conosce il volto. Il piccolo è bello. Mi intendete 

voi? È bello. È un fuori classe. E noi gli conferiamo il «premio 

di eccezione». 

Un silenzio. Poi, lo scoppio di un applauso formidabile. La 

folla è in delirio. Il piccolo è sollevato in trionfo. I tre vincitori – 

tre angeli di Dio – gli stringono le manine, e con le loro vocette 

di argento, gridano: 

– Primo premio! Primo premio! 

E il corteo si avvia per l'uscita. Cade la sera. I bengala rossi 

incendiano l'aria. Gli evviva diventano sempre più alti. Il piccolo 

cerca con lo sguardo, qualcuno, ed agita le manine. La campana 

di San Francesco suona a lungo. 

Il cieco, alto, cereo, stecchito, segue, per ultimo, il corteo. È 

triste, e una lacrima gli trema nelle pupille spente. Chissà! Forse 

un primo sospetto... 

* 

*   * 
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«Frusta, cocchiere. A casa». Lo so, lo so: io non debbo muo-

vermi dalla vecchia poltrona nella quale muoio un poco ogni 

giorno. Tranquillamente. 
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L'OMBRA 

DEL PADRE DI AMLETO 
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Voi forse non li amate i «guitti». – Io li adoro. 

Par che si portino addosso tutta la malinconia dei caffè di 

provincia e tutta la neve delle montagne. 

Mettono tenda dovunque: anche nei paeselli che han trenta 

case e un cimitero. Sono pallidi e impettiti. Camminano a bocca 

aperta, come le loro scarpe, e incedono lenti e solenni. In 

ognuno di essi freme un Tommaso Salvini andato a male. La loro 

barba non è mai rasa di fresco, e sulle loro guance vi è sempre 

un residuo di rossetto. Al sole di mezzo agosto resistono con 

fierezza, e ai dieci gradi sotto zero non oppongono che una fa-

scia di lana intorno al collo e un sorriso di scherno. Le loro 

donne sono sempre incinte. Vivono in tutte le soffitte del regno; 

muoiono in una corsia di ospedale. Ma all'arte ci credono. 

Sono Amleti, Osvaldi, Margherite Gautier, che si alimentano 

di miserie e di sogni. Sotto la fame palpita l'orgoglio. Si trasci-

nano dietro un mondo di cartapesta ingiallito e fradicio, ma in 

questo mondo essi respirano in attesa della giustizia degli uomini 

e della provvidenza di Dio. Hanno l'anima vagabonda e lo sto-

maco pieno di gastronomiche aspirazioni. Un tempo conosce-

vano tutti i nomi dei sindaci e dei segretari comunali dei piccoli 

centri, la loro geografia è piena di risorse; il carro bestiame li 

trasporta da Pescolanciano a Castiglione della Valle, da San Be-

nedetto Ullano a Falconara Marittima, da Camporotondo di Fi-

strone a Arciano di Pesaro, senza che essi oppongano la nonché 

menoma resistenza. 



289 

Recitano, in mancanza di teatri, nella palestra dell'edificio sco-

lastico, nel giardino dell'osteria, nel cortile del seminario. Passano 

da Giulietta e Romeo alla Pagina dell'archivio Segreto, senza un attimo 

di esitazione; tagliano mezzo dramma senza che la loro mano 

tremi; sopprimono donne e fanciulli senza che una sola lacrima 

veli i loro occhi. Lasciano in ogni caffè un amico, in ogni osteria 

un creditore. Finiscono col dimenticare l'esistenza delle agenzie 

di pegni, perché non hanno più cosa impegnare. 

Di questi malinconici eroi – buffi e malinconici al tempo 

istesso – ne conobbi uno venti anni or sono, e ne serbo ancora 

memoria. Si chiamava Efisio Tacconi, era alto, magro, aveva gli 

occhietti infossati, il naso a becco di pappagallo e i capelli ispidi 

e neri, chiazzati di bianco. Il colore della pelle era d'avorio antico, 

gli mancavano la erre e la esse: null'altro. Era il più buono degli 

uomini: era il più cane dei guitti. Adorava la sua donna ed avrebbe 

dato tutti e due gli occhi della fronte per i figli. Divideva il sigaro 

con il compagno più povero, e alla sua tavola non mancava mai 

la dodicesima bocca. Le maggiori tenerezze le serbava per Er-

mete, l'ultimo rampollo, che a voler prestar fede alle sue parole, 

gli somigliava impressionantemente. Ma, in realtà, il piccolo aveva 

tagliata la testa al comandante delle guardie municipali di Ortona 

a Mare. 

La storia di Efisio Tacconi è breve come quella di Mimì nella 

Bohème, e val la pena di narrarla, perché è a lieto fine. Figlio d'arte, 

egli era nato sul palcoscenico durante il secondo atto di Jacopo lo 
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Scortichino. A cinque anni già recitava, a venti era marito, a venti-

due padre, e a trenta capocomico e direttore di un'amena tribù 

di scavalcamontagne. A quarant'anni era padre di nove figli, nove 

cani di razza bastarda, che gli pesavano sulle spalle e non tolle-

ravano le sue carezze. A cinquant'anni era solo al mondo. Ché la 

sua famiglia l'aveva disseminata un po' dappertutto: la moglie, 

una pallottola bionda dagli occhietti d'acciaio, se n'era rimasta a 

Caltagirone con il figlio del Sindaco; le sei figlie femmine ave-

vano messo in rivoluzione l'esercito, e ognuna di esse aveva 

scelto un'arma: chi il genio, chi la fanteria, chi la finanza, chi l'ar-

tiglieria; i maschi s'erano acconciati alla meglio: Tom presso la 

madre, ed Ermete, il cuore del papà, non aveva voluto distaccarsi 

da Nennele, la prima delle sorelle, che aveva avuto una vera for-

tuna con il tenente di cavalleria. 

Il primogenito soltanto, Kean, aveva rotto ogni rapporto con 

la famiglia, ed ora viveva solo, in un paesello della Toscana, con 

una vecchia signora che aveva un po' di quattrini. No, per Dio, 

con l'onore lui non transigeva! Non perdonava alla madre e alle 

sorelle perché menavano vita scandalosa, e non perdonava al pa-

dre perché era stato un debole. Tollerava soltanto che la madre 

e le sorelle, ogni mese, gli inviassero il solito vaglia, perché il san-

gue è sempre sangue ed egli non era ancora riuscito a distruggere 

il profumo delle memorie. 



291 

* 

*   * 

Lo rivedo seduto su di una panchetta di legno, in quella lurida 

taverna che era il «Buco del Carbone», lassù, a via Sergente Mag-

giore. Era tempo di guerra e la notte era alta e gelida. Il comico, 

con il sigaro spento tra le labbra e gli occhi semichiusi, assisteva 

alla cena frugale dei suoi compagni d'arte, quelli stessi che lo 

avevano accolto per pietà nella loro tribù in isfacelo. 

– Non mangia – mi disse all'orecchio uno dei compagni: – 

beve soltanto; ma non per vizio: per dimenticare. E della famiglia 

non parla mai. Non è stato mai una cima, ma ora a tutto ha ri-

nunziato. Sa che vive di elemosina e se ne umilia. Una «parte» 

soltanto non cederebbe per tutto l'oro del mondo: quella dello 

spettro nell'Amleto. In quella barba ha riposto le ultime briciole 

del suo povero orgoglio. Stranezze della vita, gli han detto che 

anche Shakespeare amava di presentarsi sotto le spoglie del Re 

morto, ed egli a Shakespeare non vuol mancare di riguardo. 

All'alba i comici partivano per Francavilla, ove dovevano re-

stare per pochi giorni. Non era grande letizia intorno. Il primo a 

levarsi fu l'attore giovane, calvo e cinquantenne. Stirò lentamente 

le braccia e sospirò un malinconico: si parte!... 

Ci lasciammo alla svolta del vicolo: io per raggiungere il quar-

tiere del 280 Artiglieria, ed i comici per avviarsi alla stazione. 

– Buona fortuna – dissi loro. Mi risposero con un sorriso. 
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Cominciava a nevicare. 

A Francavilla, il comico andò ad abitare in casa di Orsola la 

bionda: due metri di muro per mezza lira al giorno, e nemmeno 

il lumino per la notte. Era crudele e manesca la bionda, e per un 

soldo avrebbe dato mano al coltello. Dopo la morte di Nunzio 

il serparo, era passata a seconde nozze con un mercante di Pu-

glia, e qualche carezza la serbava per i figli del mercante che 

erano belli e floridi; per il piccolo del serparo solo bestemmie e 

busse. Niuccio – era questo il nome del mostriciattolo – trasci-

nava le gambette arcuate sotto il peso del testone enorme, e i 

capelli erano ispidi e rossi, e tutto il corpicino era cosparso di 

piccole croste. 

Gli occhi soltanto erano belli, ma erano tristi e spauriti. 

Le botte non gli facevan più paura: ci s'era abituato; qualche 

pena gli faceva ancora la clamorosa risata colla quale i figli del 

mercante accompagnavano gli scapaccioni della bionda. 

V'è un Dio che vede e provvede. Il comico ed il mostriciattolo 

diventarono amici. Tutti e due vivevano ora di una gioia triste: 

una gioia minacciata ogni giorno dal pensiero del distacco. Erano 

tre mesi ormai che i comici vivevano a Francavilla, e v'erano an-

dati per rimanerci tre giorni. 

Il comico avrebbe dato un occhio della fronte perché Niuccio 

qualche volta lo avesse chiamato «papà» – ma non aveva il co-

raggio di dirglielo. 
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La mano del comico era pesante ed ossuta e quasi sempre 

fredda; tuttavia il piccolo andava orgoglioso di quelle carezze. 

Quando quel manone gli sfiorava i capelli, non so quale nuova 

luce accendesse gli occhi del mostriciattolo e un lieve sorriso ap-

pariva sulle labbra gonfie e biancastre. 

Ora, quando Orsola picchiava il piccolo, il comico soffriva le 

pene dell'inferno. Una sola volta osò intervenire e la bionda 

gridò: «Pagami i dieci giorni di affitto, furfante, invece di difen-

dere questo avanzo di galera». Niuccio aspettò il comico fino a 

notte alta, per dirgli in un orecchio: «Non difendermi più, se no 

quella te ne caccia, ed io perdo la persona che mi vuole bene». 

Trascorrevano gran parte del giorno insieme, parlavano poco. 

Il comico conosceva la pena del piccolo; Niuccio intuiva il tor-

mento del comico. 

Ogni notte, nel tornare a casa, Tacconi trovava un piattello 

sul tavolo: era Niuccio che divideva la scarsa cena con lui; ed il 

comico era tutto felice quando, privandosi del necessario, riu-

sciva a comperare trenta centesimi di cioccolattini per il piccolo. 

Niuccio, nell'accettare il cartoccino, non riusciva a balbettare 

che un: «perché?». E gli occhi gli si facevano rossi. 

Il giorno se ne andavano tutti e due, soli, a braccetto, per la 

via del mare. Il comico camminava a piccoli passi per non mor-

tificare le gambette arcuate del piccolo. Spesso entravano nel tea-

trino dei pupi ove Tacconi – per colleganza – aveva libero ac-

cesso, e Niuccio si divertiva un mondo alle gesta di Orlando: si 
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accendeva in volto, mandava piccoli gridi, e si stringeva forte 

forte al braccio del comico. 

– Me lo regali un pupo? 

– Sì, bello. 

– Con la corazza? 

– Sì, bello. 

– Con l'elmo? 

– Anche con l'elmo. 

– E con la durlindana? 

– Sì, bello, con la durlindana. 

– Grande, grande? 

– Sì, grande, grande. 

– Come te? 

– Come me. 

– E quando? 

– Appena avrò i danari. 

– Non ne hai danari tu? 

– Pochi ne ho. 

– Pochi pochi, – ripeteva con voce pietosa il piccino. – E al-

lora non fa niente: non me lo regalare. 

* 

*   * 

«Ordine del giorno»: domani, domenica, ore 18: Statua di 

carne; ore 21: Amleto. Lunedì, all'alba, partenza. 
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Il comico ebbe un brivido alle reni. Era l'addio a Niuccio. 

Non si sarebbero rivisti più. 

E con qual cuore avrebbe annunziata la partenza al piccolo 

povero amico dagli occhi pietosi? Ed egli, egli stesso, come 

avrebbe fatto a vivere senza Niuccio? Il cervello gli si anneb-

biava, e le mani ossute cominciavano a tremargli come nel giorno 

in cui Ermete, «il cuore di papà» gli aveva detto: No, io me ne 

sto con mia sorella che ha avuto fortuna col tenente: con te non 

ci vengo. 

Niuccio lo aspettava sulla porta di casa, ed era sorridente, quel 

giorno. 

– Più tardi, oggi? 

– Sì, Niuccio. 

– Come sei pallido! 

– No, piccolo, sto bene. 

– Hai le mani fredde fredde. 

Il comico tirò a sé il piccino, e, guardandolo negli occhi, gli 

carezzò lungamente i capelli. Poi tentò abbozzare un sorriso. 

– Lunedì è partenza, gli zingari se ne vanno. Il comico ti la-

scia. Ti dispiace? 

– Lo dici per farmi piangere, cattivo! 

– No, bello. Un giorno o l'altro bisognava che ci lasciassimo. 

Era già troppo tempo che eravamo fermi qui... Ora ce ne an-

diamo. 

– Mi lasci? Non ci vediamo più? Perdo le sole carezze? 
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– Piccolo bello, io ti scriverò sempre. 

– Per me non restano che le busse della bionda. Anche tu mi 

lasci, cattivo! 

Ed il bimbo scoppiò a piangere forte, e scappò via facendo a 

due a due le scale che menavano a casa. Che pena quelle povere 

gambette arcuate! 

* 

*   * 

Domenica delle palme. L'armoniosa e nitida piazza di Fran-

cavilla è un quadro di Michetti. Un venterello fresco e leggero 

agita appena gli ulivi che gli amanti recano tra le mani. Le cam-

pane suonano a lungo. Suonano a festa, e fanno malinconia. Il 

comico e Niuccio ascoltano in ginocchio la messa cantata nella 

chiesa grande e pregano con gli occhi fissi nel vuoto. 

Poi fanno l'ultima passeggiata per la via del mare: camminano 

pallidi e lenti, a piccoli passi, senza scambiarsi una parola, uno 

sguardo. Sulle vele, lontano, si posano gli uccelli neri e qualche 

nuvola rossa annunzia il temporale. 

Si lasciarono un'ora dopo mezzogiorno sull'uscio di casa. 

– Salutiamoci ora, perché domani parto all'alba, e non voglio 

che tu prenda freddo: l'aria è ancora gelida a quell'ora. Nelle let-

tere ti accluderò sempre il francobollo. E tu mi risponderai. 

Nel dire queste ultime parole levò il piccolo fra le sue braccia 

per poterlo baciare in fronte. 
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Niuccio gli gettò le braccia al collo, e non riuscì che a balbet-

tare un «Addio, papà!» 

Il comico poco mancò che non venisse meno. Si allontanò 

barcollando, ed entrò nella taverna ove non trovò cibo: bevve 

soltanto. Poi, come al solito, si addormentò in un angolo col 

mozzicone di sigaro spento fra le labbra e la punta del naso sul 

petto. 

* 

*   * 

Sull'imbrunire si avviò a teatro e si rinchiuse nel suo camerino 

per uscirne soltanto all'inizio del quinto atto della «Statua di 

carne», quando, cioè, Padre Anselmo di Acquapendente, custode 

del cimitero di Sant'Elmo, sente il bisogno di balbettare le poche 

e profonde scemenze che riempiono di lacrime i romanticissimi 

occhi del conte Paolo di Santarosa. 

Breve intervallo tra il primo ed il secondo spettacolo. Ora i 

guitti si preparano per l'Amleto. 

Già spira un po' dappertutto il vento gelido dell'addio. Il pal-

coscenico è un carro funebre di terza classe. Il direttore del dazio 

di Consumo – un omettino calvo ed occhialuto, con un accenno 

di pancetta – dona l'ultima gardenia alla quarantenne Ofelia, ma 

alla bionda innamorata del principe di Danimarca occorrono di 

urgenza due pasticcetti di crema: ha il veleno alla bocca per il 

distacco. 
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Intanto Efisio Tacconi dopo che ha lustrati, con una polvere 

di sua invenzione la corazza, l'elmo e la spada, comincia a vestire, 

a calzare e a truccare con meticolosa cura l'ombra del padre di 

Amleto. Si mira nel piccolo specchio incrinato, e ride. Ride forte, 

con una terribile smorfia. 

Quando il prodigioso guerriero, verso il quale la moglie non 

ha serbato irreprensibile condotta, emerge intero dal suo logoro 

vestiario, egli Efisio Tacconi non può fare a meno di esclamare: 

Che bel pupo! 

E gli occhietti, infossati e smorti, hanno un lampo di gioia. 

* 

*   * 

Per fortuna quella sera il nostro eroe non si «impaperò» quasi; 

tanto è vero che alla parola «giurate» non sottrasse che un «u», 

sicché dalla bocca sdentata venne fuori un lento, lungo, lugubre: 

Giraaaaate!... 

Ed Amleto, Orazio e Marcello, sgomenti e solenni, sfode-

rando le spade, risposero ad una voce sola: Giriamo. E fecero un 

piccolo giro intorno al re defunto. 

* 

*   * 

Siamo al finale. La scena è cosparsa di cadaveri. Amleto, dopo 

lunga e straziante agonia, rende la bell'anima a Dio. Cade la tela. 
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Una cinquantina di spettatori fedeli rivolgono un lungo e caldo 

saluto ai guitti che partono. Il principe folle, fra la generale com-

mozione, rivolge poche e sentite parole alla generosa e nobile 

terra d'Abruzzo. 

Il vice direttore del dazio di Consumo piange forte, felice di 

mettere in mostra le lacrime del suo primo amore. 

Mezz'ora dopo lo spettacolo, il palcoscenico è deserto. L'ul-

timo ad uscire è Efisio Tacconi. 

Non ha voluto svestirsi: l'anima del guerriero gli palpita an-

cora nel corpo in isfacelo. 

Si butta sulle spalle il vecchio cappotto che non ha più nè pelo 

nè colore, e col mezzo sigaro spento tra le labbra, scompare per 

la porticina del palcoscenico. 

La città è avvolta nelle tenebre e la casa è a pochi passi dal 

teatro. Il comico cammina a piccoli passi e camminando parla, 

ride, annaspa, saltella. 

Eccolo là, povero Tacconi, ora è solo nella sua cameretta. S'è 

liberato del cappotto, del berretto di lana, ed è caduto a sedere 

davanti alla piccola tavola, ove una mano pietosa ha deposto per 

l'ultima volta un malinconico piattello. Egli non tocca il cibo, 

guarda la cena e a fior di labbra esclama: Niuccio bello! 

E rimane così, per un pezzo, gli occhi fissi nel vuoto e la 

bocca aperta. 

Poi scrive qualche cosa su di un foglio con il lapis. Legge e 

rilegge lo scritto. Fa una smorfia, e lacera il foglio. 
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Si leva lentamente (povero comico, com'è buffo sotto le spo-

glie del Re morto!) e guarda in alto: le mani gli tremano, ma gli 

occhi gli ridono. Spegne il lume, sale sulla tavola, e ripete con 

voce d'oltre tomba: «Essere o non essere»: le folleggianti parole del 

figlio. 

Niuccio si leva all'alba: vuol salutare per l'ultima volta il co-

mico. Cammina in punta di piedi. 

Batte una volta alla porta: silenzio. Torna a battere: silenzio. 

Batte una terza volta: ancora silenzio. Il cuore gli arriva alla gola. 

Con un piccolo colpo di spalla apre l'uscio, e si arresta sulla so-

glia. Il comico, vestito da guerriero, con l'elmo e la durlindana, è 

immoto, nel mezzo della stanza. Indietreggia tremando. Si caccia 

le mani nei capelli. Chiama a nome il comico, poi col poco fiato 

che ha in gola, comincia a gridare: Corri, mamma, il comico fa il 

pupo, e mi fa paura. 
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FERNANDO CAPOCELLI 
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Ai tempi di Virginia la fioraia – quando via Roma si chiamava 

ancora Toledo, e Re Pappone era sindaco di Napoli – Capocelli 

era un elegantone: (finanziera, tuba, guanti, caramella e mazzolino 

di viole all'occhiello). 

Le sartine e le modiste di Ghiaia se lo disputavano fra la più 

grande costernazione delle «meze cazette» dell'Infrescata e di Fo-

ria, quelle, cioè, che si intenerivano sino alle lacrime quando nelle 

«serate» Capocelli con la sua voce di capretto pasquale cantava il 

«Se» di Denza. 

Giovine, non brutto, trecento lire il mese ai «Benefici va-

canti», Capocelli era un magnifico partito per le signorine che 

leggevano «L'amore illustrato» e «La farfalla napoletana». 

Ma un bel giorno Capocelli scomparve, nè per lungo tempo 

si ebbe alcuna notizia di lui. Fin quando, cioè, il «vivace e spi-

gliato cronista dell'Occhialetto» – un settimanale del tempo, che 

usciva tre volte l'anno – si decise a dare la notizia che da più 

tempo Fernando Capocelli era infermo. Lutto generale per le si-

gnorine Savelli del vicolo Lammatari; quella domenica non an-

darono alla messa di Santa Brigida, e il martedì seguente si rifiu-

tarono di intervenire al battesimo del tredicesimo figliuolo del 

ricevitore del Lotto. Di Capocelli si parlò ancora per qualche 

giorno. Poi, silenzio. Era già stato sostituito, in quel piccolo 

mondo, da Fefè Durelli, il secondo genito del primo usciere della 

Corte di Appello: un giovanotto che aveva gli occhi azzurri, i 

capelli fini fini e color dell'oro, e conosceva una mezza dozzina 
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di parole francesi, tanto che la zia delle De Ciutis, una zitellona 

che s'intendeva di tutto, lo definiva un «autentico policotto». 

* 

*   * 

L'eroe delle «serate» napoletane dopo un anno di assenza ri-

comparve. Ma non camminava più solo. Lo accompagnava sua 

madre, una vecchietta alta un metro, sepolta sotto un cappellino 

nero sul quale ballonzolava un tulipano di velluto rosso. 

La vecchia lo conduceva per mano come un bambino. Il cocò 

di Toledo aveva smessi la tuba e l'abito elegante. La giacchetta ed 

il panciotto erano chiazzati di frittelle, i baffi gli venivano giù alla 

cinese, ed il suo occhio era smorto. Ma Capocelli rideva. 

Saltellava più che non camminasse, e recava ancora un pic-

colo mazzetto di viole all'occhiello. Quando era lì lì per mangiar-

sene qualcuna, la vecchia gli picchiava dolcemente sulla mano: – 

Sono fiori e non si mangiano, a mammà! 

Non era occorso molto a dimezzare quell'intelletto modesto: 

otto giorni di meningite erano stati più che sufficienti. 

* 

*   * 

Ora Capocelli, perduto il posto ai «Benefici vacanti» a causa 

del male che lo aveva ridotto in uno stato di pietosa imbecillità, 

non si occupava che di poesia e di teatro. 
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Un perfetto stato di ebetismo può consigliare a una creatura 

umana anche follie più spaventose di queste. 

Il poeta canticchiava i suoi versi in istrada, accompagnando il 

canto con un balletto che poteva indurre al riso soltanto i suoi 

numerosi colleghi in idiozia. 

«Stelletella stelletella, 

piccerella piccerella, 

chi nun tene à mammarella 

comme campa? comme fa? 

Tra lla lla, la llà 

tra lla lla, la llà! 

comme fa? 

comme fa?.. 

La vecchia che lo accompagnava non aveva ancora la perfetta 

coscienza di una così grande sventura, ma metteva una infinita 

tristezza nel cuore quando con una enorme pezzuola nettava le 

labbra al figliuolo. Già, perché quando Capocelli finiva di can-

tare, dall'angolo sinistro della sua bocca veniva fuori una specie 

di bava giallastra. 

«Povero piccerillo – diceva la vecchia a quel po' di folla che si 

faceva intorno – ora sta malato. Non può fare più cose serie. Ha 

lasciato l'impiego, e fa il poeta e scrive sopra i giornali. Di' un'al-

tra volta la poesia, ma con le mosse se no non fa effetto. Mò 
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vedete come la dice bene, figlio mio d'oro. Fa piangere pure le 

pietre della via». 

E Capocelli ricominciava: 

Stelletella stelletella 

piccerella piccerella... 

E accompagnava il canto col balletto, e faceva anche le mosse. 

E rideva. Ma qualche volta gli veniva da piangere, e allora la 

mamma se lo conduceva via, tenendolo per la mano, e ammo-

nendolo anche: Zitto, zitto, a mamma, non si piange per la 

strada. Se no che dicono? Che sei un bambino di tre anni? ... Tu 

sei un poeta come Parzanese e non le devi fare queste cose a 

mamma, se no io me ne muoio appresso a te... 

* 

*   * 

Le serate d'inverno Capocelli e sua madre le trascorrevano in 

un caffettuccio alla salita di Santa Teresa, un caffè piccolo pic-

colo che vantava una storia gloriosa. Luigi Settembrini e i suoi 

compagni avevano, un giorno, cospirato in quel guscio di noce. 

Ma gli eredi di Don Ciccio De Stasio, il defunto padrone del 

caffè, erano devoti al Borbone, e non parlavano di Settembrini 

con eccessiva deferenza. Lo chiamavano «lo scombinato». E tutti 

intendevano a chi alludessero. 
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* 

*   * 

Capocelli e la madre sedevano sempre all'istesso tavolo del 

caffè, quello in fondo, a sinistra, il più vicino al «bancone». E 

intorno a quel tavolo facevano circolo, la sera, il parroco della 

chiesa di Santa Teresa, un vecchio magistrato a riposo, un uffi-

ciale giudiziario che, «quando lui era ancora lui» s'era dato il tu 

con don Nicola Amore ed Erricuccio Pessina, un medico senza 

ammalati e uno strozzino assai devoto alla Madonna dell'Arco. 

Si leggeva il giornale, si discuteva un po' di tutto, si inneggiava 

sottovoce a Re Nasone, si animavano vivacissimi dibattiti sul 

tressette e sulla calabresella, e talvolta si trovava persino squisita 

quella tazzina di cicoria che il lepido erede di don Ciccio de Sta-

sio, un umorista incompreso, soleva definire «cafè antinervaste-

nico» Per l'onestà della cronaca aggiungerò che a questa facezia 

non rideva che lui solo. 

* 

*   * 

La vecchia non prendeva mai nulla, ma per il figlio ordinava 

una «mezza veneziana» nella quale Capocelli lentamente bagnava 

un «panino» duro come una pietra. – «Piano piano, a mammà, 

non fare i bocconi grossi se no t'affoghi». 
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* 

*   * 

La conversazione languiva man mano. Poi i vecchi lentamente 

s'addormentavano. Lo strozzino devoto alla Madonna dell'Arco 

reclinava la testa sulla spalla dell'ufficiale giudiziario al quale que-

sta cosa dava grandissimo fastidio, e assai spesso ripeteva cifre, 

nomi, indirizzi, nel sonno. 

Capocelli, rimasto padrone del campo, canticchiava con un fil 

di voce la sua canzone a Leopoldo il cameriere, un vecchietto 

rossiccio che si trascinava per tutto il caffè una sciassa verdastra 

e una gamba a semicerchio. 

Più i vecchi russavano forte e più Capocelli si eccitava a quella 

specie di accompagnamento orchestrale. 

Leopoldo non era facile alle lodi, ma in una sera piovosa nella 

quale Capocelli gli lesse il principio di una sua novella dal titolo 

«Nannina mi fa morire!» il vecchio cameriere non poté fare a 

meno d'esclamare: Prufessò, manco don Ciccio Mastriani scri-

verebbe una cosa di questa. 

E si asciugò, forse per la prima volta in vita sua, una lacrima 

grossa come un chicco d'uva. 

* 

*   * 
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La mala vernata spazzò via Capocelli come una foglia secca. 

Se lo portò via il carro dei poveri in una sera di lampi e di tuoni, 

a metà febbraio. 

La vecchia si trascinò dietro il carro trotterellando anch'essa 

con due scheletri sciancati che funzionavano da cavalli. Il vento 

ogni tanto le alzava le vesti ed il cocchiere, mezzo brillo, col moz-

zicone fra le labbra, spassandosi un mondo a quello spettacolo, 

non faceva che «fabbricare» facezie oscene. 

La vecchia non gli prestava ascolto. Seguiva il carro agitando 

le braccia e cantando la canzone del figlio. Con le stesse mosse. 

«Gesù santo, "quella scienza" che fine doveva fare! Nem-

meno la musica dietro quel carro!... Che ingiustizia, sentite, che 

ingiustizia!» 

* 

*   * 

Ma la vecchia, per una di quelle bizzarrie del destino, vive an-

cora. E la sera se ne sta sola in un angolo del caffettuccio di Santa 

Teresa. Sorbisce la sua tazza di caffè scambia qualche parola con 

il vecchio parroco, e poi si addormenta. 

Quando russa forte, Leopoldo le batte dolcemente sulla 

spalla: Signò, scetateve! 

Ella riapre gli occhi come per cercare qualcuno. Poi si ricorda 

che ora è sola al mondo e reclina la testa sul petto. Stavolta russa 

più forte. 
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E il tulipano che trionfa sul suo cappello si diverte a fare la 

campana. 



310 

PRIMA E ULTIMA 
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Sono bassino e grasso; conservo i lineamenti infantili, porto 

gli occhiali alla Cavour, e vesto trasandato. Somiglio – dicono – 

a Napoleone, in brutto. E dire che Napoleone non era bello! 

Non ho avuto vita avventurosa: pochi soldi, pochi amori, po-

chi viaggi. Esistenza grigia, monotona, senza sogni, senza aspi-

razioni. Obeso e parsimonioso, scettico e sentimentale, ingenuo 

e astuto, sono un eterno fanciullo; e dir che la neve m'è fioccata 

sulle tempie ed il cocuzzolo mi si è pretescamente pelato. Sto tra 

il tribuno ed il parroco, perché, in fondo, ho qualcosa dell'uno e 

dell'altro. 

Ero nato per fare il segretario comunale in un piccolo paese 

di provincia: ho preferito battere altra via, e sono quarant'anni e 

più che sconto il mio errore. Vivo senza gloria e senza quattrini, 

perché sono un povero diavolo che non è mai riuscito a far nulla 

di buono. Quest'è tutto. 

Io ho fatta la mia confessione: ora aspetto quella dei miei fra-

telli in Elicona. 

Breve preambolo biografico, non del tutto ozioso, quando si 

pensi che unica protagonista è stata la mia avvenenza fisica. È ad 

essa che io della mia prima e ultima avventura di amore debbo 

tutto. Le rendo, quindi, ancora una volta grazie, ed entro in ar-

gomento. 

Ricordo che da poco era finita la guerra, ed io dovevo recarmi 

a Roma non so per quale faccenda. Allora di elettrotreni non era 

nemmeno a parlare, e da Napoli alla Capitale si impiegavano 
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dalle sei alle sette ore: poco meno di quanto occorre oggi per 

trovarsi da Santa Lucia in piazza del Duomo, a Milano. 

Avevo annunziato a casa il mio viaggio tre giorni prima, ed 

eran tre giorni che mia madre piangeva in silenzio, e mia moglie 

cercava di non incontrare i suoi occhi nei miei. Avevo tutta l'aria 

del generale Nobile alla vigilia della spedizione polare. Un nodo 

mi stringeva la gola, e ridevo per non piangere. 

Il treno partiva alle sette del mattino: alle sei tutti erano pronti 

sul pianerottolo di casa per la scena dell'addio. 

Baci, abbracci, sventolio di fazzoletti con commossa parteci-

pazione del vicinato e raccomandazioni di mia madre. 

– Chiudi bene lo sportello! 

– Bada quando sali! 

– Telegrafa! 

– Non affacciarti al finestrino! 

Mia moglie, intanto, mi aveva preparato un cartoccio con un 

po' di merenda: «C'è la frittata, un po' di formaggio e la frutta. 

La bottiglina col vino è bene che tu la porti in mano». 

– Figlio, figlio mio! – gridò per l'ultima volta mia madre, ab-

bracciandomi con tenerezza infinita. Ed era tutta bianca in volto 

e le mani le tremavano. 

Mi sentivo morire, quando un ameno poeta napoletano, clau-

dicante e infido, che allora non si scostava mai dalle mie calcagna, 

per confortare mia madre pronunziò queste testuali parole che 

io affido alla commossa ammirazione dei posteri: 
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«Nun chiagnite, signò. Dio è grande: pò essere pure ca Don Liberato 

torna». 

Mi rincantucciai in una seconda classe, con il giornale aperto 

tra le mani, ed il pensiero rivolto altrove. Non riuscivo a leggere, 

perché i caratteri stampati facevano una specie di danza pazzesca 

che io con tutto il buon volere non riuscivo a frenare. 

Avevo gli occhi gonfi, e l'anima dell'emigrante. Per fortuna, 

nessun compagno di viaggio: ero solo, e non mancavano che due 

minuti alla partenza. Quand'ecco che ad un tratto, sotto forma 

di raffica, di fulmine, di saetta sopraggiunge una signorina dai 

capelli dipinti da Tiziano e dagli occhi color del mare. Aveva un 

nasino bizzarro e prepotente, e due file di denti che nulla ave-

vano da invidiare alle perle d'Oriente. Era carica di valigie, di fa-

gotti, di cappelliere e di molto altro ben di Dio, sicché riuscì da 

sola quasi, ad occupare tutto lo spazio disponibile. Poi sedette 

nell'angolo dirimpetto a me e mandò un sospiro che non accen-

nava mai a finire. 

Feci un piccolo cenno di saluto: ella non rispose, ma – chi sa 

perché – si coprì gli occhi con le mani, facendo una smorfietta 

di disgusto, della quale riuscii a rendermi conto soltanto più 

tardi. 

Teteeè! Teteeè! In vettura! Partenza! Suono di campane, 

«buon viaggio», «arrivederci», «scrivimi», e la lumaca si avviò ma-

linconicamente verso Roma. 
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Erano le sette del mattino, ed il termometro doveva segnare 

trentotto gradi sopra zero. Non si respirava. Accesi la prima delle 

cento sigarette, e cominciai a fumare. 

Da Roma a Cassino io e il fulmine non scambiammo una sola 

parola: io ripetevo tra me la frase celebre del poeta claudicante; 

ella se ne stava con gli occhi socchiusi e la testina riversa sulla 

spalliera del vecchio divano scolorito e calvo. A Cassino le cose 

mutarono, ché fu proprio durante quella interminabile fermata 

che il nostro scompartimento, o, meglio, la nostra fornace, fu 

allietata dalla allegra e clamorosa presenza di due ragazzoni belli 

come il sole. 

Con loro due il Signore ci si era spassato, davvero, come d'altra 

parte aveva fatto con me, in senso inverso, molti anni prima. 

Erano due ercoli ventenni dal volto gioioso e dal sorriso dolce e 

intelligente: occhi grandi e neri, riccioli d'oro al vento, e un metro 

e ottanta di altezza. Non avevano valigie, nè altri ingombri: reca-

vano soltanto tra le mani, quasi un trofeo, un grosso cartoccio 

caldo e profumato. Salutarono a gran voce, ma il solo a rispon-

dere fui io. I due atleti occuparono gli altri due angoli dello scom-

partimento, e, come il treno si rimise in cammino, cominciarono 

ad intonare bei canti montanari, festosi e malinconici al tempo 

istesso. Cantavano a piena gola, e le loro voci vellutate mettevano 

gioia, perché erano sospirose di felicità e di giovinezza. 

La viaggiatrice bizzarra gettò un fugacissimo sguardo sui 

nuovi venuti, ma, subito, brusca e pentita, volse gli occhi verso 
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la campagna che era vestita di verde, come Ornella nella «Figlia 

di Jorio». 

– Mano al cartoccio! – gridò il primo. 

– Assalto alla baionetta! – rispose l'altro. 

E davanti ai miei occhi sbalorditi si aprì una intera gustosa 

rosticceria. C'era tutto in quel cartoccio, financo l'incredibile: un 

pane così bianco che sembrava fatto di neve, grosse fette di ar-

rosto, prosciutto crudo e cotto, timballetti di maccheroni, tra-

mezzini, galantina, olive di Spagna, Bel Paese, carciofini, banane, 

pere, pesche e albicocche grosse quanto un'arancia. Ce n'era per 

dieci persone, ma due furono più che sufficienti per distruggere 

in pochi minuti una colazione che ad altre ganasce avrebbe ri-

chiesta mezza giornata di fatica. Il vinello fresco ch'era nei fia-

schetti aveva dato corda al giocattolo amore, sicché i due ragazzi 

cominciarono a narrarsi storie di baci, di attese, di addii, di gelo-

sie, e qua e là qualche nota piccante infiorava le allegre confes-

sioni. E che ridere e che spasso, e che improvvise e violente 

esplosioni di allegria: erano i bei vent'anni che affermavano il 

loro diritto ad una gioia senza controllo e senza limite! Forse 

avrei riso anch'io se l'animo me lo avesse consentito; ma in me 

era troppo vivo il ricordo del dramma svoltosi all'alba sul piane-

rottolo di casa mia. 

Erano le undici, e lo stomaco mi si andava illanguidendo. 

Prima di morire come Ugolino, mi decisi a sciogliere, umile e 



316 

mortificato, il mio povero cartoccino per mettere fuori la fran-

cescana merenda. Fu in quel momento appunto che la mia di-

rimpettaia, guardandomi con un sorriso pietoso, mi rivolse per 

la prima volta la parola. 

– Me ne date un poco? 

Avrei voluto che la terra mi si aprisse sotto i piedi. Rifiutarmi 

alla signorina non era possibile, ma, d'altra parte, non volevo in 

alcun modo arrecare offesa agli atleti. Rimasi un istante indeciso 

con la frittata tra le mani, poi, illuminato da un improvviso 

lampo di genio, mi rivolsi con un adorabile sorriso ai due ragazzi, 

e chiesi: – Loro permettono? 

– Siii! – risposero all'unisono i due compagni, con una risata 

che mi squassa ancora i timpani; ed io, senza indugio, offrii ai 

denti orientali tre quarti della mia povera frittata, e poi il formag-

gio, e mezza pera. Ella non rifiutava mai, anzi, con un piccolo 

gesto di protezione portò alle labbra la mia bottiglina di vino e 

bevve d'un fiato, lasciando un piccolo fondo di bottiglia anche 

per me; della qual cosa, a distanza di anni, serbo commosso ri-

cordo. 

Rimasi digiuno, ma, in compenso ella ora teneva inchiodati i 

suoi occhi nei miei, e mi sorrideva anche e spesso continuava a 

rivolgermi la parola. Aveva una vocina di suora di carità: dolce 

dolce, lenta e morbida. E le piccole cose, che diceva con grazia 

scanzonata, rivelavano la strana originalità di un temperamento 

bizzarro e sentimentale. 
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D'un tratto, senza mai schiodare i suoi occhi dai miei, sbian-

candosi in volto, esclamò: «Come è dolce amare... e soffrire!». E 

rimase per un istante in estasi, con la mia bottiglia di vino tra le 

mani. 

Incominciavo a sentire un certo formicolio nel sangue. Fino 

a quel giorno, lo confesso, mi ero sempre rifiutato di credere alle 

«avventure di viaggio», perché le avevo giudicate frutto dell'ac-

cesa fantasia dei romanzieri da appendice; ma stavolta no, sta-

volta c'era poco da non credere: il cuore di quella ragazza era 

andato in fiamme per me, e l'incendio, sviluppatosi in un attimo, 

si andava allargando di minuto in minuto. 

Mille vigili del fuoco non sarebbero riusciti a spegnerlo. In-

credibile, fantastico, d'accordo; ma ogni più lontano dubbio 

avrebbe avuto tutta l'aria di una troppo audace provocazione alla 

divina provvidenza. 

– Che donna sublime! – pensavo tra me; – mi si è rivelata così, 

all'improvviso, inaspettatamente: ha preferito un povero diavolo 

come me, con una piccola merenda, a questi due angeli musco-

losi, scesi in terra per essere amati da tutte le donne del globo! 

– Vi fermate a Roma? – mi domandò con un languore pieno 

di sorridenti promesse. 

– Sì, fino a domani. 

– Fino a domani? – ripeté dolcemente, socchiudendo le pal-

pebre. Un lungo silenzio. – Siete sindaco del vostro paese? 
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– Il mio paese è Napoli, e non hanno pensato ancora a farmi 

sindaco. 

– Viaggiatore di commercio? 

– Nemmeno. 

– Vi occupate di generi alimentari? 

– Non ancora. 

– E allora? 

– Scrivo. Sono uno scrittore. 

– Voi?! 

– Io. 

– E il vostro nome? 

– Libero Bovio. 

– Non conosco... 

– È possibile. E voi? 

– Mi chiamo Nennele. 

– Nennele? 

– Ricordate «Come le foglie»? 

– Ricordo. 

– Mio padre era un filodrammatico appassionato di Giacosa... 

– Ho capito... 

– Nennele Masini: nome e cognome; vivo a Roma con un 

mio fratello macchinista delle ferrovie: è un orso con il cuore 

d'oro che di moglie non ne ha voluto sapere per dedicarsi tutto 

a me: e torno da Napoli ove mi son trattenuta un po' di giorni 

presso una mia zia, sorella di mia madre, una povera donna che 
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ha i mesi contati... È tutta roba che mi ha donato lei questa che 

è nelle valigie... Mi ha detto: Nennele, prendi tutto... io sono una 

vecchia foglia che se ne andrà con l'autunno, e non voglio che 

tanti ricordi vadano nelle mani di un estraneo. Tutto a me! Ha 

dato tutto a me, signor... Come avete detto? 

– Bovio. 

– Signor Bovio... – E gli occhi le si fecero rossi di lacrime. 

Mentre continuava tenero e ininterrotto il dialogo tra me e 

Nennele (sento ora il prepotente bisogno di chiamarla per nome) 

i due ragazzi più allegri di prima, si scambiavano impressioni e 

facezie nell'orecchio, e ridevano, ridevano sino allo spasimo, ed 

io, purtroppo, non dovevo essere del tutto estraneo a quella ir-

refrenabile ilarità. 

Per fortuna ci avvicinavamo a Roma. 

Non mancavano che pochi minuti all'arrivo, quando Nennele, 

sempre piena di delicati pensieri per me, con un gesto che non 

ammetteva replica, mi chiamò a collaborare con lei nella difficile 

opera di sgombero. Che fatica! Mi sentivo le braccia rotte, ma 

l'amore vuol pazienza e sacrificio. Eravamo giunti. Ora il vecchio 

treno, asmatico e sonnolento, entrava nella stazione a passi di 

formica, e sembrava che con il suo incedere grave e pesante vo-

lesse tentare la comica imitazione di quei pagliacci di circo eque-

stre che, a loro volta, imitano l'assordante rumore del treno. 

– Roma! – gridò con voce stanca un discendente dei Cesari. 
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– Un facchino! Chiamate un facchino! – mi ordinò Nennele... 

– Facchino! Facchiiinooò! – mi diedi a gridare con quanto 

fiato avevo in gola, ma la mia voce se la portava il vento. Niente 

facchini. Sicché Nennele Masini, figliuola dell'appassionato in-

terprete di Giacosa, con una di quelle sue improvvise e geniali 

trovate, non esitò un solo istante a caricare le mie mani, le mie 

spalle, la mia testa, di tutte quelle valigie che a portarle ci sareb-

bero occorsi tre uomini. Mi sentivo venir meno, ma Nennele, 

dolce e pietosa sempre, mi confortava con degli energici: – Su, 

su, fino alla vettura... Pochi passi... Siamo arrivati! 

I ragazzoni mi passarono frettolosi davanti, lanciandomi uno 

spassoso: – Ciao! – che mi sapeva più di scherno che di saluto. 

Con un sol colpo di spalla scaricai tutta quella immensa mon-

tagna su di una «botticella», e feci per accomiatarmi, quando 

Nennele, prendendomi graziosamente per l'orecchio, mi co-

strinse a salire. 

– Signor Bovio, con me... a casa. A vetturì, frusta forte. A 

Trastevere. 

In una tortuosa traversa di Trastevere, al quinto piano, abitava 

Ferruccio Brunetti (solo in seguito compresi perché Ferruccio 

Brunetti e Nennele non avessero lo stesso cognome) capomac-

chinista delle ferrovie dello Stato, alto, magro, le mani di acciaio, 

gli occhi piccoli piccoli e feroci, un ciuffo enorme di capelli neri 

che gli piovevano sulla fronte e il naso rosso e rincagnato. Aveva 

una voce di basso profondo e la risata di Mefistofele. 
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– Un po' alta, – disse Nennele, – ma piena di aria e di sole. Si 

vede tutta Roma. 

A salire le valigie fin su al quinto piano ci aiutarono il porti-

naio, un ciabattino effeminato e umorista, che a quell'ora era già 

brillo e «la sua signora» una pallottola cisposa «che se non aveva 

avuto figli la colpa non era sua». 

Ferruccio era lì, sul pianerottolo, che ci aspettava in maniche 

di camicia e mutande. Il petto villoso, mezzo scoperto, metteva 

paura. 

L'abbraccio tra lui e Nennele non accennava mai a finire: una 

scena da teatro. 

– Quindici giorni! Quindici secoli. Ti sei fatta più bella! 

– Cuor mio! – sospirò l'altra, con gli occhi chiusi e le labbra 

che le tremavano. 

L'umorista e la pallottola erano scomparsi. Ora, d'intrusi, non 

c'ero che io. Caddi a sedere su di una sedia e volsi lo sguardo 

d'intorno. In un angolo era apparecchiata una tavola zoppicante 

per due. 

– Il signore Libero Bovio, scrittore. 

– Piacere. 

E la mia mano fu stretta in una morsa. 

– È stato il mio compagno di viaggio. Ha fatto le tue veci. 

– Chi?!... Lui?!... 

– Lui. 

– Davvero? 
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– Te lo giuro. 

Ferruccio mi guardò sbalordito; poi fu preso da una risata 

convulsa, una risata di gioia e di gratitudine, e strinse tra le sue 

dita la mia pappagorgia, senza lasciarla più. 

– Mangi con noi? (Ci diamo del «tu» non è vero?) 

– Troppo onore, ma io ho finito poc'anzi di far colazione; e 

poi ho mille cose da sbrigare. 

– Sei pazzo! Tu rimani con noi. 

– ...È impossibile. 

– Liberio, non farmi andare in bestia, ti prego. 

Mi levò di peso per farmi sedere a tavola. Gli occhi di Nen-

nele lampeggiarono di gioia. 

– Si mangia polenta fatta da me, con le mie mani; polenta con 

gli uccelletti. Ieri, a caccia, phim! phim!, due colpi... Sei caccia-

tore? 

– No. 

– Peccato! Guarda: è il mio compagno. 

E mi indicò un fucile minaccioso, che faceva bella mostra di 

sé... 

Nennele ricomparve con la polenta che fumava. Ferruccio 

sedette a capo tavola, fra noi due. 

E il martirio ebbe inizio. 

Quella polenta era di cemento armato, e gli uccelletti erano 

mezzo sanguinanti ancora. Non riuscivo a portare il cucchiaio 

alle labbra. 
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– Mangia, Liberio: è un capolavoro. Quando noi uomini ci 

mettiamo, eh!, ne vogliamo mille di donne... Mangia, perdio!... E 

mi lasciò andare tre colpi sulla pancia, in segno di protezione. 

Poi, rivolgendosi a Nennele, la pregò di dirgli tutto, senza na-

scondergli niente. – Niente, capisci? 

– Eravate soli nello scompartimento? 

– No: c'erano due giovanotti belli come il sole... 

– Sìiii? Belli? 

– Assai. Dite voi, signor Bovio, come erano? 

– Belli. Due statue greche. 

– Sì... greche. 

– Ma io non li ho guardati nemmeno. 

– Mai? 

– Mai... I miei occhi erano fissi nei suoi... così, vedi, così... E 

vero? 

– Sì, è vero, ma... 

– Non negare, Liberio, non negare, ché mi addolori. Un tuo 

«no» mi farebbe impazzire. 

– Avevo fame, ma dai due ragazzi che avevano con loro tutto 

il ben di Dio non ho accettato niente. Da lui solo ho accettato... 

– Povera Santa! 

– La frittata... il formaggio... mezza pera tagliata da lui... con 

le sue mani. 

– Da lui?!... Con le sue mani?!... Ah, coccola benedetta, vorrei 

inginocchiarmi ai tuoi piedi! 
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– E il vino... Abbiamo bevuto nella stessa bottiglia... 

– ...nella stessa bottiglia?! È fantastico! È fantastico! – gridò 

commosso Ferruccio, mettendo fuori due zanne che avrebbero 

fatto paura a un cinghiale. 

– E non ho parlato che con lui, con lui solo... 

– Grazie, grazie, amore santo! 

– E mi sono fatta aiutare da lui per le valigie: le nostre mani 

si toccavano. 

– Si toccavano? Dio! Dio, Dio! Che anima grande! Che anima 

bella! 

– Chi? – osai domandare. 

– Nennele, s'intende. Ah, che non riesco più a trattenermi... 

E caddero ancora una volta l'uno nelle braccia dell'altra, per 

tempestarsi di baci lunghi, cocenti, pieni di ardore. Non avevo 

mai visto un fratello e una sorella baciarsi a quel modo: soltanto 

nelle farse di Eschilo. 

– E l'ho costretto ad accompagnarmi qui, da te, perché tu lo 

conoscessi. 

Vennero fuori dei carciofi di legno annegati in un mare di olio 

fetido. 

– Sono felice... felice... felice di averti conosciuto (e qui altri 

cento baci a Nennele). Mangia, mangia, Liberio! ché se fai il cat-

tivo ci pensa il fucile... Phim! Un colpo, e addio. 
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Il vino dei Castelli cominciava a fare effetto. Ferruccio aveva 

vuotato il primo fiasco, e si preparava a vuotare il secondo. Nen-

nele lo guardava incantata. 

Una decina di nespole, un po' di cicuta, e il pranzo era finito. 

Non vedevo l'ora di scappare. Sì, è vero, Nennele mi amava, ma 

suo fratello era quello che con due colpi: phim! phim!... 

– Ora puoi andare, Liberio... Non ti trattengo più... (E qui 

una strizzatina d'occhi piena di significato). Ora sono io che ti 

dico vattene. E chiaro? 

– Chiarissimo. 

Mi ficcò con le sue mani il cappello in testa, e, mettendomisi 

a braccetto, mi trasportò verso la porta. 

Nennele, tutta rossa in viso corse ad aprire la porta, mentre 

Ferruccio, per affetto s'intende, con la sinistra mi stringeva for-

temente al suo cuore, e con la destra mi lasciava andare tale una 

tempesta di sculaccioni che per un mese fui costretto a starmene 

sempre in piedi. Era una maniera come un'altra per esprimere il 

dolore del distacco. 

M'ero quasi svincolato dalla sua stretta, quando – eravamo 

ora sul pianerottolo – Ferruccio, afferrandomi per il bavero, mi 

grida: Ferma. 

Fu un attimo di terrore. 

– Ferma! A te non si può mentire. Tu ora sei di casa. Sei mio 

fratello. Ho qui sul cuore una cosa che se non la metto fuori, 

soffoco... Ascolta. Nennele non è mia sorella; è qualche cosa di 
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più: è tutto, capisci? E oggi (e nel dire «oggi» mi cadde nuova-

mente tra le braccia) mi ha dato una prova della sua passione, 

della sua fedeltà che io e tu non dobbiamo mai dimenticare. 

– No, Ferruccio... non voglio che tu dica... 

– Lascia fare, Nennele. 

– Te ne scongiuro. 

– No, Liberio deve saper tutto, voglio che sappia tutto. Egli è 

mio padre. Dunque, ascolta, e cadi anche tu ai piedi di questa 

povera santa. 

Mi sentivo impazzire, e sudavo freddo. 

– Nennele ha una specie di idiosì... come si dice? Idiocrasia... 

– Idiosincrasia – balbettai io. 

– Bravo!... per gli uomini grossi... L'anno scorso... al cinema-

tografo un uomo come te venne a sedersi avanti a noi... Ti so-

migliava, sai, Liberio, ti somigliava: due gocce d'acqua... e Nen-

nele solo a guardarlo svenne... Mi moriva tra le braccia, sai... 

– Non dire... non dire...! – supplicava Nennele. 

– La carnaccia umana le fa ribrezzo. Oggi è stata la giornata 

del suo martirio. Ed ella si è sottoposta a questo tormento per 

me... per me... Ha disprezzato i due angeli, per me... Ha accettata 

la tua merenda, per me... Ti ha fatto portare qui le valigie, per 

me... Ti ha invitato a casa mia, ti ha fatto sedere alla mia tavola, 

per me, per me. È l'ultimo collaudo di una fedeltà che mi dà 

gioia, e mi fa piangere. 
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E qui mise fuori dagli occhi di fuoco una mezza dozzina di 

lacrime di acciaio. 

Voleva ancora darmi prove di gratitudine con la mano destra, 

ma io stavolta ero riuscito a svincolarmi, e facevo le scale a pre-

cipizio. Sentivo gli ultimi saluti che mi cadevano dall'alto, ma non 

avevo la forza di rispondere. 

Ero fremente di collera e di rabbia, avevo la gola arsa, e nuo-

tavo in un bagno di sudore. 

Chiesi alla pallottola cisposa un bicchiere di acqua. Me lo 

porse con grazia, ma nello squadrarmi sorrise: 

– Dio, tale e quale! Somigliate a mio zio Cirillo, il canonico di 

Frascati... 

Non fui più buono a far nulla. La sera ripresi il treno per Na-

poli. 
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