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FRANCESCO MASTRIANI



Ad iniziativa del giornale «Il Mez-
zogiornoy, il 31 maggio del '25 fu
murata una targa in memoria di
Francesco Mastriani sulla facciata
del Teatro S. Ferdinando. E, in
quella occasione, il discorso comme-
morativo fu pronunziato da Libero
Bovio che lo ha dedicato:

A QUEI NAPOLETANI
CHE HANNO LETTO
«LA CIECA DI SOR-
RENTO»

E RICORDANO PE-
TITO
AL SAN CARLINO






P. Monaco, Francesco Mastriani



«Curo le ultime bozze e chino il capo sugli scritti. Fu la indi-
viduazione di questo popolo napoletano: lavorare e sognare, sof-
frire pazientemente e morire. S'intendevano l'un Il'altro; egli
aveva visitato l'ultimo tugurio, e il popolo si riconosceva in lui.
In altro paese sarebbe divenuto ricco; ma I'Italia, povera come
lui, non merita rimprovero.

Queste le poche parole lapidarie con le quali il vecchio e
grande Maestro di tre generazioni sintetizzo la vita, l'arte e il do-
lore di Francesco Mastriani. Par che I'epigrafe non sia stata det-
tata da alcuno, ma sia venuta fuori dal marmo istesso, destinato
a ricordare alle generazioni a venire che nell'anno 1891, in una
catapecchia di Napoli, moriva, vecchio e povero, il «professor
Francesco Mastriani, autore di centosette romanzi che, in cin-
quant'anni di lavoro, gli fruttarono quanto basta a morire di
fame.

Nella nobilta del suo intelletto, Carlo Nazzaro, scrittore ed
artista, intese che le parole di Giovanni Bovio dovessero essere
incise in questo marmo nel quale un artefice egregio, Saverio
Gatto, ha scolpita la figura del grande scrittore napoletano; ed
un comitato di valentuomini ha voluto che la lapide fosse murata
nell'anima secolare di questo teatro, entro il quale il vecchio e
glorioso Stella, irrispettoso delle lungaggini del nostro codice, da
mezzo secolo amministra giustizia con l'acuminata lama del suo

coltello.



I balconcelli di Porto e di Pendino sono tutti in fiore, oggi; ed
¢ gran festa nei tuguri di Mercato e di Vicaria. Le femmine scar-
migliate, pallide e urlanti del fondaco dell'Addolorata a San Gio-
vanni a Carbonara hanno accesa la lampada dinanzi alla loro Ma-
donna, e la bimba sorridente e rachitica di S. Antonio Abate
stringe una rosa tra i denti. E festa loro quella di oggi: ¢ la grande
«domenica» del dolotre umano, ed il sole illumina tutti i «bassi» e
tutte le soffitte. I vecchi barcaiuoli di Santa Lucia, le «bizzoche»
del vico delle Zingare, i «pastorari» di S. Gregorio Armeno, 1
«guappi» della Vicaria, l'ultimo cantastorie del Molo, ed il piu
vecchio degli zampognari, calato all'alba dalla montagna, rivi-
vono un'ora della loro giovinezza passata.

A pié di questo marmo, piangono oggi, in silenzio, Rocco
Damiani, Oliviero Blakman, la Bella di Portacapuana, la Cieca di
Sorrento, la Pettinatrice di San Giovanni a Carbonara, il Bar-
caiuolo di Amalfi e la Spigaiola del Pendino. Sino il ciglio di Tom-
maso Basileo, l'usuraio accoltellatore, ¢ umido di pianto.

E tutti gli eroi delle «Ombre» dei «Vermi» e dei «Misteri di
Napoli», lacrimosi e redenti, sperduti nella folla, contemplano le
vecchie mura del teatro ove, per cinquant'anni, morirono due

volte ogni sera, nel giro di nove atti e un prologo.



Essi, oggi, rivivono come nei giorni in cui, fantasmi di amore
e di dolore, turbinarono nella mente del professore, lo accompa-
gnarono per la via, se lo portarono a braccetto, salirono con lui
nella scuola, fecero qua e la capolino nella conversazione, appa-
rirono e sparirono nelle appendici dei giornali per tornare di
nuovo a lui e farsi rimpastare e rimpolpare nel mondo dei sogni
applicato al mondo nostro di tutti i giorni. Non c'era pericolo
ch'egli li avesse confusi; li trovava sempre la, ove li aveva posti i
suoi eroi e le sue eroine; li seguiva, li faceva muovere a suo ta-
lento, li ammazzava, li risuscitava, li sezionava per spiegarvi
punto per punto come avessero fatta l'anima e quanti battiti

avesse il loro cuore.

La ruota della «Nunziata» gira, un fardello di carne umana
scompare, ¢ una peccatrice dilegua nell'ombra; la «cafonax tradita
batte alla casa dalle persiane verdi; sotto il carcere della Vicaria 1
malandrini cantano a stesa; il «Santissimo» entra nel tugurio
dell'operaio agonizzante; nella bettola i guappi fanno luccicare le
lame dei loro coltelli; una mietitrice muore di «terzana» nella cor-
sia dell'ospedale; nella officina si impreca e si lavora; I'emigrante
stringe l'ultima volta tra le braccia la sua donna e le sue creature;
dinanzi al «basso» l'usuraia violenta ed apoplettica conta i soldi

della settimana; tre piccini, vestiti a nero, dormono abbandonati
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sul marciapiede; una vecchia corre lacera e scarmigliata dietro il
carro dei carcerati: il professore ¢ la: nascosto nell'ombra. Vede,
osserva, piange e perdona.

A notte alta, poi, curvo sul suo piccolo tavolo da lavoro, av-
volto nello scialle, mentre tutti in casa dormono, il «professore»
scrive. Nel silenzio profondo, la penna stride sui fogli. Egli,
spinto alle reni dal bisogno, costringe i suoi occhi semispenti a
lavorare, mentre il lume ad olio rischiara a pena il piccolo am-
biente.

Rilegge le «cartelle» della sua appendice; ¢ percorso da un bri-
vido. Si leva sgomento: gira lo sguardo d'intorno. Ha spavento,
pieta ed orrore di queste creature, venute fuori dalla sua penna,
che gli cadono in ginocchio e gli si aggrappano allo scialle. Crede
di essere stato spietato, di avere introdotto il bisturi nella piaga
viva, e non s'accorge che tutte le ferite egli ha cosparso di bal-
samo. Oh, povero e buon professore, va a letto tranquillo! Non
temere. Tu hai visto con occhio di cerusico, ma hai reso con
cuore di francescano. La tua «verita» pur se ci rende pensosi e ci
commuove, ¢ sempre lacrimosa di Bibbia e di Vangelo. Tu de-
nunzi ed indulgi ad un tempo istesso: per te, il crimine non ¢ che
frutto di dolore umano. «Ombre» — lo dici tu stesso — quelle ma-
dri che non resistono all'utlo lacerante delle loro creature affa-
mate e cadono in colpa. «Vermi»: le vittime involontarie della

«dgnoranzay, della «miseria» dell'«ozio». Per tutta questa umanita



che non ha pit casa, non ha piu legge, non ha piu Dio, Francesco
Mastriani chiede indulgenza e perdono.

«Illuminare, quindi, per quanto ¢ possibile, il povero onesto e
la innocente figlia del popolo sugli agguati che lor tendono in-
cessantemente quelli che speculano sull'ozio, sulla «miseria» e
sulla «ignoranza» ¢ opera «santa». Ecco quel che si propone il

vecchio scrittore curvo, dal pizzo grigio e dagli occhi semispenti.

*

EOEE

E verismo il suo? E realismo? Romanticismo?... Via, non tur-
biamo con questi paroloni il sonno tranquillo del povero e
grande scrittore napoletano. Francesco Mastriani fu quel che
deve essere uno scrittore del popolo: educatore ed artista ad un
tempo. Alletto, come pochi, la fantasia det suoi innumerevoli let-
tori, ma si studio, nel medesimo tempo, di formarne la co-
scienza, di nobilitarne l'anima, di ingentilirne il cuore.

Fu l'individuazione di questo popolo napoletano; umorista e
sentimentale. Tra infuriar di tempeste e luccicar di lame, tra cipi-
gli di assassini e lacrime di fanciulli, nelle sue narrazioni, si insi-
nuano mandolinate e suoni di campane; voci di venditori e so-
spiti di zampogne, quando, maliziosamente, nell'atto in cui il cri-
mine si compie, non fa capolino il suo umorismo manzoniano.

Mastriani, umorista, €, a volte, veramente adorabile: un umo-

rismo pieno di grazia e di ingenuita che viene, improvvisamente,
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fuori da una prosa a volte tronfia, a volte sciatta, a volte umile, a
volte solenne, ma tutta grazia e colore; una prosa che aderisce
perfettamente all'anima dei centomila personaggi che agiscono

nei romanzi di Francesco Mastriani.

*

Fu, sopratutto, un innamorato di Napoli. Tutto egli amo di
questo paese: la reggia ed il tugurio; la pioggia ed il sole; le strade
luminose ed 1 fetidi budelli; la scuola e la bettola; la chiesa ed il
carcere; l'officina ed il postribolo.

E il dramma di una citta quello che Francesco Mastriani ha
scritto in centosette opere, ora organiche, ora frammentarie, ma
tutte dettate dal suo sconfinato amore per questo nostro popolo
paziente, sognatore e laborioso. Intese, come nessun altro, il
dramma della plebe ed amo la miseria canora e sorridente del
«bassox» e del «fondacow. Talvolta levo un grido di ribellione con-
tro le umane ingiustizie, ma il suo istinto di ribelle trovo freno
nella sua anima di religioso.

Con lui scompare l'ultimo custode di una tradizione; di una
Napoli che ride nella scuola di Posillipo, che sogna negli acque-
relli di Dalbono, e che si vela poi, di rimpianto e di malinconia
nelle nostalgiche pennellate degli ultimi Maestri.

O Napoli, Napoli, divina citta del nostro sconfinato amore e

del nostro grande tormento, noi, oggi, ti evochiamo con voce di
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esuli, con cuore di superstiti, spezzato dal primo colpo di pic-
cone!

E celebrazione o commemorazione questa? Non so. Ma al
mio orecchio qualche singhiozzo arriva.

Chi ¢ mai quel vecchio, mezzo impazzito, che urla e gesticola
tra la folla? Fategli largo. E Eduardo Dalbono. E quei che gli sta
dappresso, malinconico e sorridente? E Giovanni Capurro.

E chi ¢ quel geniale monello che piange e ride ad un tempo,
e fa vibrare le corde della sua chitarra? ... E Salvatore Gambar-
della.

Ma tu che piu d'ogni altro singhiozzi sotto la maschera nera,
chi sei tu?

— Sono Antonio Petito.

Ed ecco che Pulcinella, protendendo le braccia tremanti verso
il marmo, grida:

— Maestro, era nostro il regno del pianto e del riso. Tutti e due
parlavamo, con parole diverse, ad una medesima gente. Ma sul

tetto delle nostre case ¢ caduto il fulmine della civilta!
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FERDINANDO RUSSO
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Il 29  gennaio 1928,
ad inizgiativa del giornale «l] Mez-
gogiornoy, diretto  da  Giovanni
Preziosi, fu murata, tra il Molo ed
il Castello, una lapide in memoria
di Ferdinando Russo, e Libero Bo-

vio pronungia questa oragione.



Il popolo non ama che i suoi eroi ed 1 suoi poeti. Unisce, anzi,
in un palpito solo eroi e poeti, e affida ad essi la sua anima e la
sua storia.

V'e la poesia dell'eroismo, quella di Mameli, che santifica col
sangue la sua strofe guerriera, e v'¢ l'eroismo della poesia: quello
che noi compiamo ogni giorno, in silenzio, in solitudine, alle
prese col bisogno a contatto con le piu dure esigenze della vita,
esposti alla offesa del pit indegno e piu vile, ma con I'anima sem-
pre piu pura e gli occhi rivolti verso il sole, con il cuore pieno di
canti, con una infinita fede in Dio che ci vuol sofferenti perché
ci vuole artisti, che ci vuol combattuti perché ci vuole vittoriosi,
che ci vuol martoriati perché ci vuole degni.

L'arte, senza sofferenza, ¢ menzogna. Nostro fedele compa-
gno ¢ il dolore, unico premio alla nostra fatica ¢ la morte. Ce lo
fabbrichiamo noi il nostro destino. Vogliamo essere cosi: vio-
lenti, ribelli, buoni, cattivi, miti, crudeli, ma fanciulli, eterna-
mente fanciulli, sospesi tra la realta ed il sogno, con un ideale di
bellezza che ci brucia le vene e ci accompagna dalla culla alla
tomba.

Piccolo esercito ¢ il nostro. Ci crediamo soli, ma quando un
condottiero cade, volgendoci indietro, troviamo tutto un popolo

con noi.
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E tutto un popolo ¢ oggi raccolto dinanzi a questo marmo
che noi salutiamo come un primo segno di giustizia. Vi sono
uomini della vecchia e della nuova generazione, vi sono quelli
che amarono e quelli che ameranno Ferdinando Russo. E v'e
qualcosa di meglio e di piu: v'¢ tutta I'anima napoletana oggi d'in-
torno a noi. V'é una voce, una invocazione, un singhiozzo che
io sento nell'aria.

Non so dire donde venga: se dall'ultima catapecchia di Santa
Lucia o dalla luminosa collina di Posillipo; se dalla «Grotta degli
Spagari» o dagli alberati viali di Capodimonte; non so, ma tante
voci io odo, che, unendosi, diventano d'un tratto pianto e can-
zone. Chi canta? Chi piange? E il luciano del Re o Luciella Ca-
tena? B il pezzente di San Gennaro o Petrosinella? Sono «piccoli
borghesi» o ¢ la gente di mala vita? E il soldato di Gaeta o & lo
scugnizzo della Vicaria? E la «Regina degli otto giorni» o il Turco
invasore? E Gano di Maganza o ¢ la «chiorma» delle «sartolelle»
con la frangetta e le vesti corte? Non so.

E tutto un popolo — dalla plebe al blasone — che con i nomi
piu teneri chiama oggi il suo cantore, il suo pittore, il suo poeta,
quello che apri e chiuse gli occhi alla luce con una parola che per
lui fu passione, fu orgoglio, fu fede, fu dolore: Napoli! Napoli!
Napoli!
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QUI
TRA IL CASTELLO E IL. MOLO
DOVE
L'ULTIMO CANTASTORIE
FAVOLEGGIO D'ARMI E D'AMORI
IL. POPOLO RICORDA

FERDINANDO RUSSO

POETA PALADINO
DELL'ANIMA NAPOLETANA

Paladino e poeta dell'anima napoletana: cantore e difensore,
pittore ed esaltatore. E vero. Non poteva dirsi meglio di cosi.
Carlo Nazzaro, prima ancora dell'artefice insigne, I'ha scolpita lui
nel marmo la figura del napoletano scomparso. Si, vi ¢ Ferdi-
nando Russo in queste poche parole, ma vi ¢ anche tutta una
Napoli in tramonto della quale noi, cocciuti e malinconici supet-
stiti, serbiamo religioso ricordo. E la nostra anima centenaria,
tutta venata di nostalgie, ama riviverlo il passato, in tutta la sua
bonaria semplicita, in tutta la sua ingenua tenerezza, in tutta la

sua infinita poesia.
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Ferdinando Russo
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Bello, generoso, buono, iperbolico, paradossale, Ferdinando
Russo, senza dubbio, ¢ stata una delle piu singolari figure
dell'arte napoletana. Ha riempito di sé un ventennio di poesia.
La sua napoletanita malandrina era aristocratizzata dal gesto gua-
scone. Perdonare al nemico, difendere il debole, soccorrere il po-
vero, maneggiare con eguale sapienza la penna e la spada, pet-
cuotere a sangue un eroe della camorra, offrire una rosa alla
donna amata, carezzare un fanciullo lacero: erano questi i gesti
che egli pit amava. Il cuore gli brillava negli occhi, due specchi
ustorei pieni del sorriso di Napoli e dei misteri d'Oriente.

Non somigliava a nessun altro. Talento dovizioso, egli non
sapeva concedersi il lusso del controllo. Esuberante nella vita,
esuberante nell'arte. Tornare sull'opera gli dava fastidio, amava
passare oltre.

Da questa gioia del lavoro balza fuori una produzione ricca,
colorita, varia che non tollera giudizii avventati, ma che oggi, per
l'onore e la dignita dell'arte, chiede di essere discussa e valutata

con rispetto, con ammirazione, con giustizia.

*

La sua giovinezza fu tutta una canzone. Non sapeva far versi
senza amare, non sapeva amare senza scrivere poesie. Quando
lo dissero tramontato, dette in risposta, un capolavoro: «'O lu-

ciano d' 'o Re», che forma quasi il testamento ideale del nostro
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grande Poeta. Il fasto dell'antica plebe vi ¢ cantato con strofe
lapidaria.

E il canto del Cigno. Santa Lucia ¢ la, viva, luminosa, palpi-
tante dinanzi ai nostri occhi.

V'e odore di alghe nelle strofe. Ascoltate.

Arbanno juorno dint' e vuzze a mmare,
ch'addore 'e scoglie e d'ostriche Zucose!
Verive 'e bbancarelle e l'ustricare

cu tutto "o bbene 'e Dio, carreche e 'nfose!
E chelli tarantelle 'int" 'a staggione!
Fenmene assai cchin belle 'e chelle 'e mo!
Uocchie 'e velluto, vocche 'e passione

lagziette d'oro e perne, "int' e cummo!

Nessun pittore ha mai raggiunto tanta potenza di espressione.
Tutta la ricchezza del mare, tutte le voci del mare, tutta la vita di
Santa Lucia ¢ qui, in queste ottave fatte di esaltazione, di gioia,
di lacrime, di rimpianto.

E figura eschilea quella del vecchio ostricaro dalle mani tu-
mefatte e dai cerchietti alle orecchie; e chi la vede, 1a sente e la
rende cosi, ¢ poeta destinato a trionfare sul tempo, sugli uomini,
sull'oblio.
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Ma ¢ poliedrica la figura dello scomparso. Il suo talento non
conosce ostacoli. L'autodidatta si impone ai dotti, e dimostra vit-
toriosamente che ¢ vilta e stoltezza chiedere ai poeti titoli acca-
demici o diplomi di scuola.

Critico e storico dell'arte paesana, batte in pieno con il «Gran
Cortese» l'arido sapiente sordo ad ogni voce di umanita e di poe-
sia: giornalista, sprigiona scintille di genio nelle piccole note di
cronaca quotidiana; novellatore, crea la tragica storia delle due
Madonne; romanziere, compone le cupe e dense pagine della
Storia d'un ladro; canzoniere, crea tipi e macchiette quando non
lancia un garofano rosso sul pentagramma sebezio con le im-
mortali strofe di «Quanno tramonta 'o solex; poeta, sente che gli
¢ d'accanto un gigante e batte altra via, perché sa che soltanto
cosi puo degnamente unire il suo nome a quello del Maestro che
ci indica la via e ci illumina il cammino.

Due grandi poeti ha avuto Napoli: uno dalla ispirazione uni-
versale, e questo lo affidiamo alla gloria dei secoli: I'altro dall'am-
pio respiro paesano, e per il secondo, in nome dell'arte, invo-

chiamo riparazione e giustizia.

Smargiassa e smagliante la sua tavolozza, ricca di corde la sua
chitarra. Tutto in lui era colore e suono. Con una sola pennellata

il quadro balzava fuori vivo, fosco, cupo, sanguinante; con uno
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strappo di chitarra tutta Napoli si trasformava in una festa di
sole.

Fu il napoletanissimo tra i napoletani.

Napoletano nella parlata, nel gesto, nell'atteggiamento, nel
gusto, nelle virtu, nei difetti, nella immediata percezione delle
cose, nella prodigiosa facolta assimilatrice, nel saper cogliere il
comico nel tragico, ed il tragico nel comico; napoletano nella
simpatia che aveva per gli umili, nell'amore che aveva per gli ar-
tisti, nell'attaccamento che aveva per la sua terra, nella idolatria
che aveva per sua Madre. La parola «mamma» che egli pronun-
ciava con voce di fanciullo naufrago, gli riempiva sempre gli oc-
chi di lacrime e il cuore di speranza.

Tutto egli sapeva di Napoli, e tutto ricordava ed amava. I piu
antichi caffe gli erano noti, le piu pittoresche taverne, 1 vicoli a
noi sconosciuti, i nomi e le gesta dei luciani, la vita e la storia dei
pittori, dei giornalisti, degli uomini politici del suo tempo; gli
amori di Adelina la fioraia ed i discorsi di Re Pappone; la gloria
di Martino Cafiero e i trionfi di Michele Bozzo; i fasti del Prin-
cipe di Corigliano e le coltellate di «Tore 'e Criscienzow; gli sdegni
di Rocco De Zerbi e le serenate di Teofilo Sperino. Bastava dargli
lo spunto. Gli occhi gli si illuminavano e I'aneddoto, il ricordo, le
date, i nomi, i luoghi, le persone diventavano nel suo racconto
storia, arte, poesia.

L'aveva vissuta la sua arte, prima ancora di scriverla. Lo aveva

conosciuto «Ciccio Cappuccio», aveva trascorso intere ore ad
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ascoltare la divina voce afona dello «Zingariello», aveva vissuto
in comunione d'affetto con l'ultimo Cantastorie; reduce da San
Catlo, con I'anima ancora piena dello straziante grido di De Lu-

cia:
"La povera piccina ¢ condannatal”

era entrato nella taverna tra lo stupore delle bagasce e dei «mam-
masantissimi», ed aveva bevuto nel boccale il vino rosso. L'aveva
trascorse, attento osservatore, le sue notti sulla bisca del «Gra-
gnaniellox; le aveva sentito cantare le canzoni di malavita sotto il
Carcere di S. Francesco; la conosceva Napoli, la sentiva, la can-
tava con la spasimante gioia di chi ne intende tutta la incommen-

surabile bellezza.

Amava essere «cocoO» tra i «coco», nobile tra i nobili, artista
tra gli artisti, malandrino tra i malandrini. Nella sua bocca fiori-
vano, con uguale grazia, il madrigale e la bestemmia. Quando la
verita gli sembrava povera, ricorreva alla fantasia. Era, sopra-
tutto, fantasioso come ¢ l'anima del popolo. Un po' Rinaldo, un
po' Don Chisciotte, un po' D'Artagnan, un po' «sciammerio, era
un misto di greco e spagnuolo con bagliori d'Oriente. Spassoso,

pittoresco, ardente, bizzarro, pieno di amori, di avventure, di chi-
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mere, galoppava, nel sogno, su di un focoso destriero, nel de-
serto, come gli antichi paladini, per battersi col nemico ignoto,
per compiere miracolosi ardimenti. Ma dal sogno lo destava il

primo suono delle zampogne di Natale.

*

Da tempo, intorno a Russo eran cominciati il vuoto e il silen-
zio. Egli ne soffriva, ma per nascondere la sua pena, fabbricava
barzellette e freddure, si che gli ascoltatori ingenui eran presi da
allegro stupore. Povero Russo! — esclamava qualcuno — come ¢
finito!

Il nottambulo impenitente non usciva piu di casa, la sera. An-
dava a letto alle nove per levarsi all'alba. Abitava una casetta a
Capodimonte: il cantore del mare di Santa Lucia voleva morire
tra le foglie ingiallite, cantando, forse nel delirio, l'ultima can-

zone.

Era venuto a vedermi pochi giorni prima, su, nella mia stan-
zetta, al Museo. Si arresto sulla soglia. Era Cirano ferito. Poi mi
si accosto lentamente e disse: Volete regalarmi un poco di sole?
E si abbandono nella poltrona presso il mio tavolo.

Aveva poche freddure da dirmi, e me le disse d'un sol fiato.

Poi tacque. Socchiuse gli occhi come in un assopimento. Le note
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della marcia funebtre lo destarono bruscamente. Si levo d'un
tratto, spalanco la finestra, e guardo a lungo nella via. Il suo oc-
chio si fermo su qualche foglia morta che ancora cadeva dagli
alberi ed egli ripetette lentamente, a fior di labbra, con un sorriso
stranissimo che non gli somigliava, i melanconici versi del Ca-

detto di Guascogna:

E malgrado il terrore d'imputridire al suolo

vnol che nella caduta sia la grazia di un volo.

E rise a lungo, senza voglia, con rabbia. Poi ricadde sulla sedia
e prese a parlare in fretta, con una strana confusione di idee, di
uomini, di ricordi, di cose. Lo ascoltavo in silenzio, turbato, ma
non volevo interrompere il suo discorso. Eran penose le cose
ch'egli diceva, intermezzandole con freddure e risate.

«ll destino non deve beffarsi di me: io mi beffo di lui». Levo

in alto il pugno e lo fece ricadere pesantemente sul mio tavolo.

*

E mi parlo di mamma sua, di Scarfoglio, che egli adorava, di
Di Giacomo, di poesia, di teatro, di antiche strade di Napoli, di
gente scomparsa. Parlava veloce per tema che qualche nome,
qualche ricordo potessero sfuggirgli. Ad un tratto si interruppe
per dirmi: «Non ¢ vero che io non abbia mai avuto figliuoli: ne

ho avuta una, aveva ottant'anni, ed ¢ morta da poco. Che rimane
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da fare ad un padre che ha perduto I'unica figliuola? Seguirla. Ed
io mi preparo tranquillamente a questo viaggio. Sono un morto
in aspettativa a cui lo Stato, per sua bonta, corrisponde l'intero
stipendion.

Scendemmo insieme. Mi lascio dinanzi alla libreria Pierro, per
entrare nel piccolo negozio, nel quale in una notte sola scrisse

quel capolavoro che si intitola "Nparaviso.

*

Lo rivedo. Egli torna... mi tende le braccia. Oggi ¢ piu bello!
Silenzio. Patla. Odo la sua voce. Chiama a nome i suoi fedeli:
«Murolo, Nazzaro, Postiglione, Ruocco, Prota, Schettini», vi ho
tanto amati io: e di tanto conforto voi mi siete stati negli ultimi
anni della mia vita!

«Salutatemi Salvatore, ditegli che gli ho voluto tanto bene,
tanto, tanto; ditegli che stia sano. Onoratelo e stategli accanto
con religione, perché egli ¢ l'ultima grande luce del mio paese;
ditegli che la sera, quassu, quando tutti dormono, io leggo i suoi
versi alla Madonna dei Mandarini, e gli angeli ascoltano con le
boccucce aperte e gli occhi lucenti di lacrimel...

«Salutatemi Napoli, e dite alla mia gente che nelle notti in cui
non riposo, mia madre «che indovina la mia smania e conosce la
mia pena», mi carezza i capelli, mi culla fra le sue braccia, come

quando ero bambino, e mi dice con la sua voce di Santa: «Dormi,
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Ferdinando, figlio mio bello, dormi a mamma tua, ché Napoli ti

ricorda, Napoli ti pensa, Napoli ti vuole benel».

27



POESIA DI RUSSO
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Si respira, oggi. Una grande ventata di poesia vien dalle onde
piu odorose del Tirreno, e riempie di sé tutta l'aria. Se tanta letizia
¢, oggi, in noi, trema ancora, dunque, qualche foglia verde sull'al-
bero dei nostri sogni? Il nostro cuore, dunque, riesce ancora ad
accogliere qualche voce di Poesia?

Ho qui, sul mio tavolo di lavoro, il volume completo delle
«Poesie» di Ferdinando Russo.

Stanotte, quando tutto era silenzio in casa mia, molte di que-
ste pagine ho riletto a voce alta, nella illusione di destare un
mondo che ho amato, una umanita che ¢ scomparsa, una storia
che ¢ divenuta poesia.

Ho riletto, con rinnovata commozione, le pagine di Catlo
Nazzaro, e la sua bella prosa, sempre profumata di napoletanita
e di rimpianto, mi ¢ parsa la nostalgica voce di una generazione
che, sospesa sempre tra il sogno e la realta, ha vissuto di amori e
di rinunzie. Sono cosi definitive queste poche pagine di Catrlo
Nazzaro, che io non so quasi muovere accusa a quelli che, con
invidiabile disinvoltura, attinsero alla buona fonte. Non vorrei
nemmeno lodarle: 1a lode potrebbe velarne la austera bellezza.

Volume completo, questo, di cinquecento e piu pagine, che la
«Tirrena» con giovanile ardimento lancia sul mercato editoriale.

In esso ¢ raccolto con sapienza non velata dall'amore, quanto
di piu vivo e vitale ¢ nell'opera del Poeta scomparso. E Ferdi-
nando Russo rivive tutto intero in questa raccolta che affida il

suo nome al ricordo delle generazioni a venire.
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Mezzo secolo di vita napoletana palpita in queste pagine nelle
quali ritroviamo personaggi, luoghi e cose a noi care: fondaci
tenebrosi e balconcelli in fiore, vicoli foschi e marine lucenti di
sole, bettole cruente e voli di angioli, 'ostricaro borbonico dalle
mani gonfie e tumefatte e la Madonna dai Mandarini; Nannina
Schiano, odorosa di musco e Pascalino 'e Bello, torvo e minaccioso;
il pescatore di Santa Lucia devoto alla sua Madonna e il marinolo
di scippo dagli occhietti rapaci; il pezzente di San Gennaro che
brontola e rimpiange e Luciella Catena che ama e ferisce; il
guappo che canta sotto San Francesco e le mezze signore senza
pane e senza grammatica; Stella in attesa del Turco che sbarca
all'alba e la Regina degli otto giorni lacera e spodestata; il cittadino
di Acerra che «abbocca 'a cafettera a Culumbrinax» e il vecchio
cantastotie che «favoleggia d'armi e d'amori»; e vi ritroviamo le
inimitabili «macchiette» che ridono e piangono ad un tempo
istesso, e le canzoni che passano come un raggio di sole su tutta
questa umanita accoltellatrice e pezzente, della quale il poeta co-

glie e rende, come nessun altro, tutto il buffo e tragico pittoresco.

*

* ok

E bene che questa umanita sia oggi scomparsa, ma ¢ anche
meglio che sia esistita. La Napoli di oggi ¢ superbamente bella,
ma quella di ieri era adorabilmente pittoresca. Non possiamo

amarle di pari amore queste due Napoli? Non si puo adorare una
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culla senza offendere una bara? Non ¢ forse dal rassegnato do-
lore della vecchia citta, tutta fondaci e tuguri, che ¢ sorta la
nuova? Perché i nostri occhi dovrebbero oggi fermarsi con tene-
rezza sul marinaretto della «Nave Caracciolo» se questi, ieri, non
si fosse chiamato Pichillo, caprioleggiante scugnizzo di Toledo
notturna?

No, non levate voci di spregio contro un mondo scomparso:
forse tra i fanti tornati con le pupille spente non cercherete in-

vano l'ultimo genito di Gennarino Sbisa, coppola rossal

*

Leggo e rileggo. Il quadro mi avvince, ma la parlata mi in-
canta. Nessun dialetto fu mai piu succoso di questo. Ogni parola
¢ definitiva e ogni personaggio patla diverso dall'altro: son mille
voci che si fondono in una voce sola: quella della plebe scom-
parsa, che cacciata dal «fondacon, trova oggi asilo nel libro di un
poeta che 'amo misera e beffarda, generosa e digiuna.

Poesia viva ed ardente, smargiassa e fantasiosa, intollerante di
ogni controllo, sdegnosa di ogni virtuosismo tecnico, ribelle ad
ogni grazia formale; poesia senza mezze tinte, ma grande poesia,
della quale soltanto oggi che quel mondo, mezzo saraceno e
mezzo spagnuolo, ¢ scomparso, possiamo intendere tutta la in-

finita bellezza.
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Il tempo ha creato intorno a questo mondo poetico quel che
in origine forse mancava: il velo della malinconia; ed in questo
velo I'ha avvolta per tramandarla al commosso ricordo di quelli
che verranno dopo di noi.

Divenuti fantasmi, questi personaggi della vecchia Napoli re-
cano ora in sé non so qual profumo di antica grazia che ce li
rende infinitamente piu cari: forse perché del tristo vicolo scom-
parso oggi noi non ricordiamo che il balconcello in fiore ove
«una mamma tesse e una sorella canta una canzone». Quella
umanita lacera, cupa, buffonesca, scapigliata, urlante, se nel suo
tempo ci appare, talvolta, aspra e crudele pittura, ora ritorna a

noi, ingentilita e placata, sotto la materna ala della Poesia.

*

Ma non riusciamo a dissociare 'amore per I'opera dal ricordo
dell'Uomo, bello e generoso come la sua arte, spavaldo come le
sue ottave, ardente come i suoi canti di amore, ribelle come la
sua poesia. Gli artisti lo amavano, il popolo lo adorava. Era, so-
pratutto, simpatico Ferdinando Russo: simpatia che egli comu-
nicava alle sue creature. Un giorno, una vecchia luciana, avendolo
sorpreso in contemplazione del mare con i grandi occhi velati di
sogno, gli si fermo incantata dinanzi, esclamando: «Quanto si bello,

gioia 'e mammal. 11 poeta le carezzo i capelli, come avrebbe fatto
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con sua madre, e si allontano, col suo passo lento, in quel vespro

di autunno, lungo la via del mare.

*

Da lui c'era da aspettarsi il colpo di spada del paladino, non
la pugnalata del sicario. Era la generazione dei bei gesti, la sua:
lo sdegno si spegneva nel sorriso, I'ira si placava nel perdono. Ah,
si, era quello il tempo in cui «si intrecciavano ad ogni angolo di
strada amori e duellil». Ma con quanta nobilta la spada feriva e
con quanta dolcezza I'amore cantaval

Viviamo tutti un po' di rimpianti, ¢ vero, ma il rimpianto ¢
l'aroma della nostra poesia, che, disconosciuta, a volte, in patria,
mette vela per le terre lontane.

Da ogni grande citta pulsante di vita, da ogni paesello sepolto
a pi¢ di una montagna, arrivano parole di passione per l'opera di
Ferdinando Russo: gli esuli chiedono il suo libro come un lembo
della patria perduta e il desiderio diventa spasimo in quelli che

vivono nei paesi senza mare!

Mori piu di dolore che di malattia. Per venti anni intorno a lui
si erano fatti il vuoto e il silenzio. Russo, ora, farneticava, solo,
dinanzi ai tavolini di caffe. E moriva. Moriva un poco ogni

giorno, chiuso nella sua pena, geloso del suo tormento, senza
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rancori, senza pianto: moriva perdonando, cosi come aveva vis-

suto.

* ok

E giornata di giustizia oggi. L.a campana della «<Madonna della
Catena» suona a festa ed il piu vecchio dei barcaiuoli agita le mani

tremanti in segno di gioia.
«Napule ride "int" a na luce e sole».

Il Poeta di Santa Lucia passa alla immortalita.
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ADDIO
A SALVATORE DI GIACOMO

35



Da tre giorni Marechiaro ¢ in tempesta. L'utlo delle onde fe-
rite mette brividi nelle vene e sulla finestra di Carolina s'¢ appas-
sito il garofano schiavone. Gli uomini del mare sono silenziosi e
cupi, e lo «Zingariello» curvo e ottantenne, torna a casa, solo,
sull'imbrunire, ma non reca sotto il braccio la fedele chitarra.

A Posillipo non si canta, ma un lontano pianto di mandolini
¢ nell'aria. I rami degli alberi che si abbandonano a mare par che
rinunzino a rinverdire, lasciando cadere sull'arena le piccole fo-
glie nuove che una sola ventata spazza via.

Ora ¢ notte alta: passano due ombre sgomente: Gemito e
Dalbono.

Chi ¢ mai scomparso?

Una povera vecchia signora, tutta rughe, avvolta in una man-
tellina del secolo scorso, ieri, al passaggio della bara di Salvatore
di Giacomo, non disse che queste parole: «Se ne va il Poeta del
mio primo amorel...».

Era, dunque, un mondo che, d'un tratto, crollava con la scom-
parsa di un uomo che n'era stato I'artefice massimo, ed ora n'era
il piu geloso custode. Era una umanita che volgeva al tramonto:
era la poesia che passava alla storia.

Non si affannino i critici a sezionare con i loro bisturi sapienti
i divini canti sbocciati dalla fantasia del nostro adorato «don Sal-
vatore» — amiamo ancora chiamarlo cosi: «don Salvatore» — ma
lascino che, una volta tanto, parli il popolo che ¢ il solo giudice
dei suoi poeti.
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Non vogliamo sapere come ¢ fatta e di che ¢ fatta questa poe-
sia: I'indagine o la scoperta ci lasciano indifferenti. Vogliamo, in-
vece, rileggerla, cantarla, custodirla nel sacrario del nostro cuore,
ripeterla a nostra Madre, sospirarla alla donna del nostro amore,
affidarla alla commossa gioia dei nostri figli, ma non tolleriamo
che nessuno osi svelarcene il mistero, che ¢ il velo verginale della
Poesia. E tutta velata di mistero fu l'arte di Di Giacomo; di pu-
dore e di mistero. Ecco, leggete. Amo trascrivere per intero que-

sta sua pena d'amore.

«Comme va, comme va
ca doppo tant'ammore

ce putimmo lassa?

Ab, che core, che core
ca tenimmo, Mari!
E ¢"'o tenimmo a [fa?

Comme vas.. Comme vas...

E comme, comme va
ca Sta vocea, Sta voce

nun me pog0 scurda?
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E st'uocchie? Accussi ddoce!
Dimme, dimme, Mari,
che smania che sarra?...

Comme va?... Comme vas...

Ab, Maria! Comme va

ca e ffemmene, ca'o ssanno;
ce vanno afforza fa'

"o mmale ca ce fanno?
E pecché nuie, pecche
ce "o voulimmo fa' fa'?

Clomme vaz... Comme va?...

Parole semplici, povere, quasi, le pitt umili che un poeta abbia
mal scritto, ma forse, appunto per questo, le pit universali. Pal-
pita, in queste incantevoli terzine, il cuore di tutti gli amanti:

trema e piange in esse il divino mistero d'amore.

*

Vita grigia, tormentosa, monotona, fu quella di Salvatore di
Giacomo: giovinezza senza gioie, senza avventure, senza sorrisi;
maturita penosa e scontenta; vecchiezza gloriosa ma stanca e

malata. Molti rivendicano a sé la scoperta di questo immenso
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Poeta. Noi pensiamo che sia stato un dono di Dio fatto alla citta
del Sole.

Eccolo li, Don Salvatore, ventenne, magro, malaticcio, curvo
sul tavolo del tipografo Giannini. Eun povero impiegato a trenta
lire al mese, e porta i conti, e corregge le bozze di stampa. Ma la
sera, va, solo, per la via del mare, e canta. Poi, entra in un gior-
nale, scrive la prima canzone, e poi un sonetto, e poi una lirica
d'amore. Crea, senza accorgersene, il pit dolce dei dialetti, una
nuova lingua, quasi, che ¢ musica e pittura al tempo istesso. Ma
¢ sempre solitario, taciturno e schivo d'onori. La lode lo turba,
l'ingiuria lo sdegna: e forse alle due cose da lo stesso valore.
Quando il suo nome ha gia passato i confini della Patria, don
Salvatore non ¢ che il bibliotecario della Lucchesi Palli; segue
l'orario d'ufficio, scrive di suo pugno, con nitida e aggraziata
scrittura, le schede; talvolta porge egli stesso i libri agli studiost,
ma ¢ taciturno sempre e non sorride mai. Spesso ama ripetere:
«Anche Maupassant era impiegato, sapeten.

Lo ricordiamo quarantenne. Non parlava mai di poesia: te-
meva che le parole ne sciupassero il profumo. Massiccio e niveo,
pallido e silenzioso, scontento e malinconico, non traeva con-
forto che dalla solitudine. Era scontroso come un fanciullo, pu-
dico come una vergine, puro come un santo. I piccoli difetti
dell'vomo erano le piu incantevoli virtu dell'artista. Amava poco
ed era amato molto. Talvolta ci allontanavamo da lui per essergli

piu vicino. Per adorarlo ci bastava riaprire il suo libro.
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Stortengie ca tenite 'int' a sta testa

che ll'adacquate a fa'? Nun Il adacquate;
levatennelle 'a for" a sta fenesta,

nun "o bedite ca se so' seccate

st'ortengie ca tenite 'int' a sta testa?

La malinconia fu I'amante ignota — l'unica amante, forse; la
piu riamata, certo — che lo condusse a mano per le vie del silen-
zio, che gli veglio d'accanto nelle notti insonni, che gli tremo ne-
gli occhi, che gli sospiro nell'orecchio le centocinquanta pagine
di «Ariette e Sunettex, che sono il nostro piu sacro breviario d'a-

more. Ricordate?

Luntana stai... Natale sta venenno:
che bellu friddo, che belle ghinrnate!..
Friddo a o paese tuio ne sta facenno?

Pe' Natale ve site priparate?

Luntana staie... No... siente... nun é overo,
t'aggio ditta 'a buscia... Chiove a zeffunno;
me se stregneno "o core e lu penziero...

nun ce vurria sta' cchin ncopp” a stu munno!
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Nun ce vurria sta’ cchin sulo penzanno
ca fa tant'acqua e nun te sto vicino...
Pe' nascere e muri na vota I'anno,

che brutto tiempo sceglie stu Banmminol..

V'e un verso in questa Lettera malinconeca che non sappiamo

ripetere senza che un nodo ci stringa la gola:
ca fa tant'acqua e nun te sto vicino!

E in queste divine pagine appunto che «w pianefforte e notte
sona luntanamentey; e 1'ubriaco, nella notte di Pasqua, domanda
perché vi sia tanta luce di candele nella camera di Angelica: — IN¢,
grardapo, scusateme, Angelica ¢ spusata? — Ched'e? Meza 'nzerrata nun
vide 'a porta? — E bonanotte! — F. in queste poche pagine che Nu-
mero vintuno, 1'umile benefattore di tutti, muore nella corsia dell'o-
spedale, chiedendo un sorso d'acqua, mentre «'o sole bello, "o sole
d'oron sferza il volto dei due ciechi di Caravaggio. E in «Ariette e
Sunette » che Zi' Munacella compie il suo sacrificio per salvare
I'amante infedele, nella istessa ora, forse, in cui la mamma culla

il suo nato con le pit commoventi parole della poesia:

Duorme: 'a connola é de raso,
'e vammace e stu cuscino;
te vulesse da nu vaso,

figlio mio, gentile e finol...
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Ma ¢" "o snonno sta parlanno

Ritto itto sta vucchella,

st'nocchie tnoie ginl nchinse stanno...
Nonna, nonna, nunnarella...

E... nonna, nonna...

Pecché chiagne? Fosse stato
ca, pe' bia d' o suonno 'nzisto,
Chi t'ha fatto... e... m'ha lassato...

ti, durmenno... avisse visto?

Che incanto! Si, ¢ voce d'umanita, questa, ma al tempo stesso,
¢ voce di paradiso. E lacrima, ¢ pittura, ¢ musica! E grande alata

di Poesia, dinanzi alla quale si rimane turbato, sgomento.

*

Artista squisito e possente, Salvatore Di Giacomo, passa an-
che lui, come ¢ stato detto, con felice immagine di Victor Hugo,
dal terribile al tenue, dall'orrido al comico, con sorprendente si-
curezza, con meravigliosa disinvoltura, con questa differenza,
pero: nel grande romantico, questi bruschi passaggi, sono assai
spesso, voluti; nel Di Giacomo, spontanei, involontari come
quelli che derivano da un succedersi rapido di stati d'animo irre-

sistibili.
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Era il piu imitabile ed il piu inimitabile dei poeti italiani. Imi-
tabilissimo nella forma, inimitabile nella sostanza. La forma era
semplice, piana, scarna, metastasiana, talvolta; il contenuto era
tutto essenza, tutto anima, tutto profumo, sempre. Ecco perché
per i suoi imitatori non vi ¢ posto nella storia della letteratura
dialettale. Di Giacomo era una forza della natura, i digiacomiani
sono un fastidioso pleonasmo nella vita dell'arte. Il suo ¢ posto

che rimane vuoto perché il genio non tollera successioni.

Gli eroi del teatro si levano, oggi, d'un tratto per vegliarne la
tomba. Non mettono tristezza 1 cipressi, perché sui loro rami
cantano gli uccelli. Tutta I'aria ¢ profumata di rose. Che folla di
fantasmi, illuminati dal sole di Aprile! Eccoli: Carmela Battimelli
reca tra le mani la sfogliatella che «s'¢ fatta fredda»; Giovanni
Accietto, cupo ed accigliato, stringe nel pugno la lama omicida;
Raffaele Trabello apre la porta perché Silvia rientri; Assunta sfre-
giata nel volto e nell'anima, salva, accusandosi, Michele Boccadi-
fuoco; Vito Amante e Cristina la Capuana ancor si rivolgono allo
stesso Cristo: I'uno fa voto di togliere una donna dal peccato, e
l'altra lancia, con le braccia protese, la sua spasimante invettiva:
«Gesn Cristo mio, io me vulevo salva: tu non he vilutoh.

«Poeta — essi gridano — Tu ci hai impastati con creta greca e
sangue napoletano, e noi viviamo in eterno. Sul nostro dolore,

sul nostro coltello, sulla nostra vergogna, sul nostro schianto, si
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¢ fermata la tua mano purificatrice, ¢ sentiamo di poter vivere
degnamente accanto alle care sante creature del tuo lirismon.
La piccola suora di «Mese Marianow, cade in ginocchio, e, pal-

lida e benedicente, depone una rosa sul marmo sepolcrale.

*

Addio, don Salvatore! Addio, Poeta di Napoli! L.a morte, libe-
randoti da ogni altra scoria, ti riconsegna intatto — lirico im-

menso — alla grande anima del Popolo.
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Salvatore di Giacomo
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II. MAESTRO RITORNA

Nel primo anniversario della morte del Poeta.

Quando tutto d'intorno ¢ silenzio, e sulla citta gaia scende, sospirosa e
lenta, l'ombra della malinconia, Tu, pallido e taciturno, ritorni. Tutte le
sere ritorni. Noi 17 sentiamo: cammini solo lungo la via del mare. Solo come
sempre. 11 riposo 1i ha spianato le rughe, ed ora nei tnoi occhi é uno strano
sorriso che non ti conoscevo.

Tendi 'orecchio: le voci d'amore che vengono dall'alto delle colline, dalle bar-
che a mare, dai balconcelli in fiore, sono tue. Le pietre della citta son di noi
tuttiy I'anima ¢ tna: gliela hai data tn.

E per Te noi non chiediamo neé marmi, né bronzz, né cerimonie solenni.
Nulla chiediamo per te. Alla tua gloria basta il garofano sulla finestra di
Carolina. Napoli, dimenticando te, dimenticherebbe se stessa. T non sei il

grande Poeta di un libro: Tu sei la Poesia di un popolo.
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DON GIOVANNI CAPURRO
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.Che brutta cosa ch'é a tira 'a carretta

quanno nisciuna mano votta 'a rotal”

Tutto un popolo avrei voluto, ieri, d'intorno a quella bara: 1'a-
raba gente di Santa Lucia, e quella fantasiosa di Posillipo, e quella
ribelle del Mercato, e quella pittoresca di Porto, e quella laboriosa
di Borgo Loreto, e quella immensa e tumultuosa di Vicaria; e
avrei voluto scorgere, nascosta nella folla, 'ombra di Francesco
Mastriani, colui che precedette il prodigioso popolano dalla
anima canora nella piu gloriosa delle poverta; e tutti gli eroi del
piccolo teatro di Piazza Castello avrei voluto veder, ieri, raccolti
intorno al poeta scomparso, — e tutte le popolane ricche d'oro e
di crespi; e tutte le «<nenne» dagli occhi di velluto, e tutti i «masti»
delle «arretenate» e tutti i malandrini malati d'amore; e innanzi a
tutto questo popolo — creta greca sotto vernice spagnola — avrei
voluto veder la plebe misera ed allegra, della quale Giovanni Ca-
purro fu il pittoresco Cantore.

Ma il popolo era assente. Ne ignorava, forse, la morte come
ne ignoro la vita, il nome, la tristezza, la poverta. Appunto per
questo egli fu la pit schietta espressione dell'anima napoletana;
perché la sua arte giunse come una gran voce anonima al popolo,
che in questo poeta ritrovava sé stesso e non riusciva a materia-

lizzarne la forma.

49



Questo poeta fu noto agli artisti, e questa notorieta, che era
nel medesimo tempo amore ed ammirazione, rappresento sem-
pre il suo unico e grande orgoglio: allo snobismo intellettuale del
nostro paese, che s'interessa meno alle cose dell'arte che all'ul-
timo ballo di moda, egli fu sempre estraneo.

E tale doveva essere. Lo rivedo camminar lento, con l'aria tra-
sognata — le mani congiunte dietro la schiena ed il sigaro fra le
labbra, — per le vie che egli tanto amava. Non ha meta il suo
cammino. Va. Napoli ¢ tutta sole. Ogni cosa d'intorno ha un
suono, una nota, una voce. Tutto ¢ musica, anche il sogno ¢ mu-
sica.

Ed il poeta dall'anima vagabonda contempla, ascolta, vede,
sente e va. E la sua chitarra canta per tutti e per nessuno; e
quando ei crede che la sua musa rida, non s'accorge che ella
piange, di un pianto mite, dolce, rassegnato, che ignora ogni
istinto di protesta. E il pianto delle cose che egli esprime: sia
I'Autunno che disperde le foglie ingiallite; sia il piccolo cieco che
non riesce a trovare il volto della madre; sia una mano tremante
che sventola un fazzoletto verso un «bastimento» che si allon-
tana; sia un popolano filosofo che nei fumi del vino risolve il

problema dell'eguaglianza sociale.

*
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Tutti son piu noti di lui, tutti son piu ricchi di lui, anche 1 pit
poveri, ma egli non si duole. Sorride, fuma e lavora. Le notti ch'ei
trascorre sui tavoli del vecchio «Romax» cominciano a dargli pena,
ma egli volge d'intorno gli occhi ingenui e buoni, ma non si la-
gna. Continua a redigere note di cronaca, e sui margini delle
bozze, nei brevi intervalli, disegna pupazzetti o scrive versi.

Non v'¢ sabato che non si rechi ad una su#aré. E un «numeron»
divertente don Giovanni: canta, suona, «raglia», «abbaiay», «mia-
golay, «nitrisce»: imita il rumore della sega del falegname; «da» le
voci dei venditori, fa la «sparata» del «pazzariello»: ¢ I'anima, in-
somma, della piccola e buffa societa di quelle «meze cazette» le
quali ignorano che quel personaggio spassoso e scalcagnato che
provoca la loro irrefrenabile ilarita, ¢ un grande poeta di Napoli.

All'alba, solo, stanco, pallido, si trascina su, per la salita dell'In-
frascata, recando in mano un cartoccio di dolci. Qualche volta,
nascosto tra i dolci, vi ¢ un po' di frutta e qualche panino!

Bianchinella, sua figlia, avvolta nello scialletto rosso, lo

aspetta al balcone.
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Giovani Capurro

Non gli ricordate la sua poverta; lo ridestereste da un sogno
che riveste di arazzi le pareti squallide della sua casa. Non com-
piangetene l'esistenza nella giacca trasandata in cui trascina la sua
persona stanca. Perché egli ¢ povero, e alla sua esistenza quoti-
diana tutto ¢ superfluo quando la sua musa gli canta dentro e gli
sorridono gli occhi della sua piccina.

Egli fu quello che voleva essere: fu simile a quei rapsodi
dell'antichita che non comparivano mai.

Della vita amo rendere, nel piu puro dei dialetti, le umili vi-
cende di ogni giorno, le piccole tristezze ignote, la fame sorri-
dente, la miseria beffarda, intuendo, per il suo prodigioso istinto,
che la poesia ¢ dappertutto, quando gli occhi del poeta sappiano
vedere, ed il cuore dell'artista sappia trovare un palpito umano.
E umana fu, sopra tutto, I'arte di Giovanni Capurro morto po-
vero, malato, in una soffitta, conosciuto da pochi, abbandonato

da tutti.

A pie della sua croce veglia un vecchio dalla testa leonina, il
quale par che dica: Dormi tranquillo, Capurro: io veglio sulla tua

gloria.
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E quel vecchio si chiama Carducci.'

' Si intitola: "Carduccianelle" un libricino di versi che procurd a

Capurro il commosso consenso di Giosue Carducci.
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ROCCO GALDIERI
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IMPRESSIONE

A pie del lettuccio sul quale giace, inerte, il misero corpo mar-
totiato di Rambaldo?, Rocco Galdieri piange.

Si somigliavano come due gocce di acqua, e si amavano come
due fratelli.

Rambaldo era disposto sempre a qualunque sacrificio per
Rocco Galdieri, del quale egli intendeva ed amava la bella e
grande anima di poeta. E la pit squallida miseria avrebbe battuto
alla porta di casa Galdieri se Rambaldo non avesse ogni giorno,
attraverso ogni piu dura e amara fatica, soccorso questo suo no-
bile fratello maggiore.

Povero Rocco! V'é amarezza nei suoi versi, ma egli non ¢ il
Poeta della morte: egli canta la vita. L'ama con dolore, perché sa
di doverla lasciare, e non invoca la fine, no! — scherza ed irride
alla morte per farsi coraggio, perché ha tanta paura di morire!

E qui, in questi pochi versi, tutto lo sghighazzante spasimo e

la beffarda angoscia del Poeta:

2 Rambaldo: era questo lo pseudonimo di Rocco Galdieri.
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Oi Morte, Morte! E si turnata ancora,
vicino a' porta mia nu mese fa.
I te sentette ma shagliaste ['ora

pecché chell'ora ancora ha da suna!

Tu w'he signato, mi'he pigliato 'e mira,
tanto 1'¢ cara chesta pella a te!
E comme a na palonma avota e gira,

7' te veco ca gire attuorno a me!

Ma mo all'aria, ncopp’ a na muntagna,
‘e faccia a mare, sott' "o cielo bih...
dint" a stu casarnoppolo 'e campagna

addo 'a strata nun "ngarre manco tu!

Nun ce sta tramme! 'O pizzo ¢ sulitario,
'a carrugzella nun ce po sagl...
E pe' chesto, si chiammo nu primario,

1550 nun vene, e t... nun puo' veni'!

E sortiso che mette i brividi, non ¢ vero? E 1'amaro «scherzo»

si conchiude con due versi che danno una stretta al cuore:

E cu tutto ca sto buono scellato,

7' piglio 'a penna e torno a fatica!
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Galdieri, quando l'arancio ¢ in fiore, discorre con le stelle
nella piccola villa di San Giorgio a Cremano, mentre Rambaldo,
piccolo, giallo, asmatico, curvo, va, viene, scrive, si agita, improv-
visa versi, canzoni, riviste, articoli umoristici, audizioni settem-
brine; ¢ alle prese col tipografo, con l'impresario, con il comico;
grida, combatte, litiga, fino a ridursi un povero cencio senza vita.

Quando, poi, le prime foglie cadono — l'autunno batte le ali —
ed egli, dopo la sua estenuante giornata di fatica, rientra, la sera,
nella piccola casa di via Foria, cosi prossima al cimitero, non ha
piu la forza di muoversi. E cade, esanime, sul lettuccio, in capo
al quale ¢ un piccolo Cristo. Ma gli occhi gli ridono. Con la sua
fatica, con il suo martirio egli potra soccorrere Galdieri il quale
deve ignorare la via crucis di Rambaldo.

L'autore delle pit concettose tiviste tutto sactifica al poeta di
un libro che assicura a Rocco Galdieri lunga e gloriosa vita nella

storia dell'arte napoletana.

Rambaldo ha la tosse, ha la febbre, ma lavora, ma scrive. .4#o
primo... scena prima. E la morte ¢ in agguato; spia, entra, gli ¢ vi-
cina. Ed egli la guarda in faccia e scrive. La morte siede accanto
al suo letto, gli tien compagnia, ed egli scrive, e talvolta, scherza
con l'ombra nera che gli siede dappresso.

«Ancora un giorno, abbi pazienza, e poi ce ne andremo. An-
che oggi lavoro per Galdieri. Per lui lavoro. Noi domani all'alba

ce ne andremo. Che io muoia non importa. Il mio sogno ¢ uno:
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voglio che Galdieri viva. E voglio che egli non sappia mai quali
sacrifici ho compiuti per lui. Se ne dorrebbe e preferirebbe morir

di fame per non vedermi piu soffrire».
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Rocco Galdieri

Ora Rambaldo dorme sul letto di morte. E sereno. Sa che
Galdieri gli veglia vicino. Sa che Galdieri ¢ vivo, oggi, forse, come
mai, sa che oggi, con la sua morte, comincia la vera vita di Gal-

dieri.
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ELVIRA DONNARUMMA
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iira Donnarumma




SORRIDENTE MALINCONIA
DI ELVIRA

04



Non era bella Elvira; tutt'altro; ma che luce, che luce era nei
suoi piccoli occhi luminosi, irrequieti e ridenti, che le scintilla-
vano sotto la fronte ricciutal

Possedeva una irresistibile arma di conquista: la simpatia.
Motteggiatrice e caustica, spassosa e fremente, orgogliosa e ri-
belle, controllava con l'intelligenza prodigiosa il divino e perico-
loso dono dell'istinto. S'era creata una voce, una piccola cultura,
una bizzarra bellezza.

Era ostinata e tenace. Nata di umile gente, non volle rasse-
gnarsi al destino: tutta I'anima le cantava nel piccolo corpo in-
fermo, ed ella volle essere la Cantatrice di Napoli.

Prima dilei, Emilia Persico, alla quale Elvira contese e strappo
il piccolo ramo di lauro; dopo di lei, una gloria di nostalgie e di

ricordi. Nient'altro.

Soltanto Gambardella, il musico istintivo che creava le can-
zoni sulla chitarra, seppe rendere, prima di lei, la sorridente ma-
linconia della citta dove ogni alba ¢ venata di tramonto, e ogni
tramonto ha un chiarore di alba.

Gli ¢ che qui, da noi, pianto e sorriso si confondono nell'aria,
e diventano quadro e canzone. Negli occhi di tutte le sirene
piange un verso di Di Giacomo e ride una pennellata di Dal-

bono.
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Arte tutta fantasia e malizia, quella di Donnarumma. Inimita-
bile. Piccola grande arte che oggi ¢ commosso ricordo; fra dieci
anni sara quasi leggenda. Quando il volto e la voce di Elvira di-
ventano cupi come una tela di Migliaro, ¢ li Eleonora Duse, na-
scosta nel fondo del palco, con le pupille dilatate che trattiene il
respiro; quando il volto e la voce le ridono come una marina dei
Maestri di Posillipo, Dina Galli agita le mani, e lancia una rosa

sulla piccola ribalta.

Infanzia squallida. Poca scuola: un paio di classi elementari,
qualche libro avuto in dono da una pietosa signora, nessuna ca-
rezza, e una grande malinconia negli occhi sgomenti. Adorava le
rose e il sole: non aspettava che la primavera. E allora cantava.
Cantava sola sola con la testina nascosta fra i ferri del balconcello
fiorito, e con gli occhi illuminati da uno strano desiderio, da una
vaga speranza che le colorava per poco il volto gialliccio.

La piccola ¢ gracile, malata, ha bisogno di cure, ma suo padre,
don Alfonso, sarto ed attore al tempo stesso, se la trascina dietro,
ogni sera, per i teatrucoli, ove egli recita senza successo. E aspro
e violento questo piccolo uomo dagli occhietti orlati di rosso e
dagli enormi baffi spioventi, ed Elvira lo teme, perché le mani
del sarto senza clienti e del Pulcinella senza sorriso, sono pesanti

ed ossute.
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Elvira si incanta dinanzi ai cestini di ciliegie primaticcia, ma
don Alfonso la tira pel braccio, gridando con la sua voce di fem-
mina: — Costano un soldo, e tu un soldo non ci vali, per quanto
¢ vero Iddio!

La prima canzone che Elvira canta, all'eta di nove anni, in un
teatrucolo di Mergellina ¢ appunto «'E cceraser, un'incantevole
nenia di Di Giacomo e Valente.

Scoperto il piccolo tesoro, don Alfonso, non si arrende. «F
Spuntato il sole per la casa mial». E da allora — siamo ai principi del
'92 — Elvira passa di casotto in casotto, di teatrucolo in teatru-
colo, senza sosta, senza riposo, con «paghe» irrisorie, malaticcia
sempre, ma con una strana ebbrezza, ora, che le da gioia e tri-
stezza, che le turba il sonno, che le brucia le vene, che le illumina

il cuore. Ella si sente arbitra del suo destino.

*

La piccola ribalta dell'Eden — culla, in quel tempo, della can-
zone —l'accoglie giovanetta. Ella ¢ gia la trionfatrice. Il suo nome
corre di bocca in bocca, la sua popolarita ¢ immensa. Lo sguardo
cupo e minaccioso delle rivali non le fa paura: la lotta le da la
gioia.

A difesa del suo corpo fragile e malato, ¢ la sua piccola anima

borghese. Ella passa sul bizzarro mondo canzonettistico, infido
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e divertente, spassoso e amorale, buffo e tragico al tempo stesso,
come la salamandra. «Donnarumma ¢ onestay.

I1 suo primo amore non ha fortuna: il giovane musicista Al-
berto Montagna muore di gelosia e di tisi. Poche lagrime, un
giorno di tristezza, e la vita riprende il suo corso. Elvira ¢ nata
per cantare: la sua ¢ una sensibilita essenzialmente artistica, e se
una grande pena d'amore le da un nuovo singhiozzo alla voce e
si trasforma in fantasma d'arte, ella sente I'ebbrezza del pianto.

E piange cantando.

Ama e detesta Pasquariello. E Pasquariello I'ama e la detesta.
La canzone li unisce e li divide. Avrebbero trascorso una esi-
stenza insieme se nelle tipografie non esistessero 1 caratteri piu
grandi e piu piccoli.

Ma che caro, dolce periodo di gloria, quando cantarono a due:
sembrava che tutto un paese cantasse con loro!

Pasquariello ora non si da pace: ¢ un grande vuoto nella sua
anima. La compagna d'arte ¢ scomparsa: quella che lo odiava per
amore se n'¢ andata per sempre, ed egli, pallido e sgomento, I'ha
assistita sino all'ultima ora. E a lui, solo a lui, Elvira, agitando in
alto le braccia gialle scarnite, aveva gridato: «Pasquariello, io non

voglio morirel.
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Aveva vissuto quasi per trent'anni in una casetta di due stanze,
in via Flavio Gioia, con donna Carmela, sua madre, ¢ il «dottore»,
il solo uomo che ella avesse conosciuto e al quale s'era mantenuta
fedele. 11 «dottore» ne conosceva il male — Elvira soffriva al fe-
gato — e la curava con religioso amore. Erano dodici anni dacché
Elvira lottava contro una terribile sentenza di Antonio Carda-
relli: «I tuoi giorni sono contati: letto e poltrona, poltrona e letto:
e niente teatroy.

Pasti frugali, abiti modesti, vita monotona e meschina. Ella
stioriva tra due vecchi: la madre e «Ferdinando». Col passare de-
gli anni cominciava a sentire tutto il peso d'una vita senza amori
e senza giovinezza. Non aveva ancora quarant'anni quando co-
minciarono a chiamarla «la Vecchia». Ed ella ne soffriva molto,
ma fingeva di riderne.

Quando la fortuna batté alla sua porta, la cantatrice era gia
abituata alla rinunzia e al sacrificio, si che ella continud a vivere
nella piccola casa augurale, dove Lulu, il vecchio gatto fulvo, pas-
seggiava da signore. Non intendeva che volesse significare im-
piego di denaro. Temeva delle banche: potevan fallire. Non aveva
fiducia nelle pietre: potevan crollare.

Ed allora? Ed allora non le rimaneva che tenersele nascoste
le sue sterline — ella aveva una speciale tenerezza per queste lu-

centi monetine d'oro —, in una enorme calza di lana, sepolta nel
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muro. La sua grettezza non fu punita; tutt'altro. Dopo la guerra,
con il cambio, le sue duecentomila lire toccarono il milione. Ma
Elvira continuava ad amare il sole e le rose ed aspettava maggio

per comperare un cestino con le prime ciliegie.

L'antico male torna ad aggredirla con violenza, tre mesi or
sono, mentre ella recita al «Trianon» in una compagnia di sce-
neggiate. «Donnarumma sta male. Stamane 1 medici han tenuto
consulto. Due tumori al fegato. Elvira se ne va». E le voci pas-
sano di bocca in bocca; la galleria ne ¢ piena. Gia comincia il rim-
pianto; gia comincia intorno al suo nome quell'unanime con-
senso che circonda soltanto le bare. Ma Elvira non vuol morire.
Ride, canta, piange, si agita, bestemmia. E quasi impazzita. «Ma-
donna, fo voto di non cantare piu se mi salvi la vital». Tutto ¢

vano: ella, ora, ¢ un povero corpo in isfacelo.

Tutto un popolo ha accompagnato la sua bara, un popolo la-
crimoso e commosso, ferito in un sentimento che per esso ¢
gioia e religione al tempo stesso: nell'amore del canto. Ed ella si
¢ trascinati dietro la prima strofa della nostra giovinezza e 1'ul-
timo singhiozzo del nostro desolato tramonto.

Non fu irriverenza, ma quando la bara apparve nell'immensa
piazza delle Mura Greche, scoppio un applauso che non voleva
mai finire: «Ultima rappresentazione della Diva: Addio di Don-

narumniay.
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L'altra sera ho battuto alla porta di Elvira. Mi occorrevano
altre fotografie della cantatrice.

Venne ad aprirmi donna Carmela, che era sola in casa. La
vecchia mi accolse senza lagrime.

Alta, dritta, tutta rughe, stringeva una coroncina fra le mani.

Mi prese per un braccio e mi condusse nella stanza della
scomparsa:

— Elvira non ci sta. Se n'¢ andata. Non torna piu. Un piccolo
silenzio.

Poi, la vecchia, levando pietosamente le braccia verso 'imma-
gine della Madonna, soggiunse:

— Ed io ho ottantasette anni. E campo ancora.
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LA SENTENZA
DI CARDARFELLI
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Tanta era l'avversione della piccola Elvira per il teatro, che
quando suo padre, don Alfonso Donnarumma — mediocre sarto
di giorno, e pessimo attore di sera — voleva punirla, se la trasci-
nava dietro, al Petrella, un fetido «casotto» in via Flavio Gioia,
dove egli, don Alfonso, piccolo, brutto, dai grossi baffi spioventi
e dalla voce di femmina, sosteneva nel 1891, con pochissimo
successo, la maschera del Pulcinella.

Elvira, che in quel tempo contava otto anni a pena, si rannic-
chiava nel camerino di Pulcinella e se ne stava li, tutta sola, con
un libriccino tra le mani. E leggeva e piangeva. Era magra, ma-
laticcia, 2 fondo malinconico, ed odiava i lumi della ribalta.

Per la sera del 3 Maggio del '91, un enorme cartellone, scritto
a mano, annunziava una rappresentazione straordinaria di un fa-
moso dramma popolare «le due orfanelle», in onore della piccola
Angiolina De Lise, che in quei lacrimosi tre atti era una «padre-
terna» come autorevolmente affermava don Carmine Roma, 1'im-
presario del Petrella, rossiccio, apoplettico e manesco.

Mancava qualche minuto allo spettacolo, quando Don Car-
mine Roma s'accorse che il camerino della piccola De Lise era
vuoto.

—La De Lise... Dov'e la De Lise?

Silenzio e sgomento.

— La De Lise voglio... datemi la De Lise, se no, quanto ¢ vero

Iddio, vi scarico in fronte sei colpi di rivoltella.
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Don Alfonso, tiranno in casa, e prudentissimo fuori, non
dava piu segni di vita.

Don Carmine Roma sembrava impazzito, quando dalla sof-
fitta, il siparista ubriaco, con la sua voce roca avverte: — A picce-
rella nun vene. 1.'hanno arrestato 'o pate dint' o cafe d' "o Carmene. (La
piccola non viene. Le hanno arrestato il padre nel caffe del Car-
mine).

L'utlo dell'impresario desto dal sonno centenario le pietre del
vecchio teatro.

— Addio, signori. Tutto ¢ finito. Andatevene via. L.a compa-
gnia ¢ sciolta! Io ve ne «caccion.

E, dopo un istante di silenzio, con voce rotta dal pianto, ri-
prese a gridare:

— Ma ditemi, ditemi voi, se vi ¢ al mondo una piccerella che
puo lontanamente sostituire 'Ngiulinella De Lise?

— Io — disse con voce ferma Elvira Donnarumma, compa-
rendo sulla soglia del camerino.

—Tu? — E Don Carmine stava levando la mano per colpitla.

— S, io — ripete Elvira, con un piccolo lampo di orgoglio negli
occhi di sole.

— Be, proviamo. Ma se mi fai un guaio ti uccido per quanto ¢
certa la Madonna del Carmine.

— E voi uccidetemi.

Indimenticabile serata di trionfo per la piccola Elvira. Don

Carmine rideva e piangeva come un bambino. Dalla platea lancio
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di confetti e di fiori; una donna incinta era svenuta nel palco per
la commozione; il guappo che proteggeva il teatro, in uno slancio
di irrefrenabile entusiasmo, le volle offrire una «pigza con il pomo-
dorov; Don Carmine le proponeva tre mesi di contratto con la
paga serale di lire una e cinquanta. Un avvenimento.

Don Alfonso, che aveva ripreso coraggio, andava ora ripe-
tendo per tutto il palcoscenico:

— E si capisce. E figlia a questo padre.

La ritroviamo quattordicenne nei piccoli teatri di varieta: il
Montemaiella, 1o Scottojonno, 1\ Caffe dell Tncoronata. B gia la reginetta
canora. Canta le canzoni con poca voce, ma con tanta passione:
¢ una interprete, sopratutto. Ma ¢ tanto malata, ed il volto le si
ingiallisce di giorno in giorno. La madre, donna Carmela, la con-
duce da Cardarelli. I grande clinico la osserva, e poi, con la sua
rude franchezza, le dice queste parole: «Ti do due anni di vita.
Sei malata al fegato. Niente teatro, niente emozioni, poltrona e

letto, letto e poltrona. Addion.
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Gennaro Pasquariello
Un piccolo singhiozzo di Elvira, e poi una clamorosa risata.
«etto e poltrona... E pazzo Cardarellil Mamma, preparate la ce-

sta. Andiamo a teatrol.

Trascorrono dodici anni. Elvira ¢ ora la pit grande cantatrice
di Napoli: nella sua anima canora accoglie le voci del pit malin-
conico e sorridente popolo del mondo. Le platee vanno in deli-
tio.

E la sua «grande serata» al Politeama Giacosa. Un pubblico
immenso, un successo delirante. Quante canzoni ha cantato El-
vira? Non si riescono piu a contare. E ora sfinita, nel suo came-
rino, e Donna Carmela, sua madre, umile popolana del Cavone,
l'aiuta a svestitsi.

Si batte alla porta del camerino. Appare sull'uscio un vecchio
alto, bianco, stecchito.

Elvira ha un sussulto, si leva e gli bacia le mani.

— Mi hai fatto piangere.

— Professo — dice Elvira con una strizzatina di occhi — sono
passati dodici anni.

E Cardarelli, carezzandole la fronte:

— Quanto sono bestie i medici, figlia mia.
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I1 male si rinnova dopo venticinque anni.

Stavolta ¢ un vero tumore al fegato. Medici, consulti, voti alla
Madonna; niente. Il male ¢ implacabile. Donnarumma giace da
due mesi a letto, e, nel delirio, canta. Canta le canzoni di Napoli.

— Ti vuole vedere — mi dice Falvo.

— Andro domani.

Mi accompagnano Pasquariello, Valente, Lama, Nardella,
Falvo, Cannio.

Entro il primo. L'inferma mi tende le braccia. E gia un povero
corpo senza vita.

— Volevo vedervi. Quante volte vi ho chiamato nel sogno!

Poi carezzandomi i capelli, con voce pietosa esclama: —
Quanti capelli bianchi! E fissa lo sguardo sul mio abito nero.

Entra Pasquariello. Lo seguono i musicisti. Non ho memoria
di incontro piu tragico.

Elvira si leva a meta del letto, agita in alto le mani tremanti, e
grida: Pasquariello, non voglio morire!

Pasquariello balbetta qualche parola, vuol sorridere e piange.
Si abbracciano a lungo, non vogliono piu staccarsi.

La piccola camera, appestata di medicine, si trasforma in pal-
coscenico. La canzone di Napoli singhiozza a pié¢ di quel lettuc-

cio.
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«V1i ho voluto sempre bene, Pasquariello, sempre bene vi ho
voluto. E vi ho ammirato sempre... tanto... tanto vi ho ammirato.
Non vi scordate di me. Ricordatevi di Elvira quando cantate le

canzoni. Povera Donnarummal».

*

Scendiamo muti per la piccola scala.

Nessuno ha il coraggio di dire all'altro il proprio pensiero.

Giunti alla svolta del vicolo, Gennaro mi fissa negli occhi. Poi,
con un singhiozzo, che non dimentichero mai, mi dice:

— Che grande Artista se ne val
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ADDIO ALILA DIVA

Parole pronunziate dinanzi alla bara.

E tutto un papolo, Elvira, tutto un popolo, lacrimoso e commosso, che
segue la tna bara. B Napols, ferita in un sentimento che ¢ gioia e religione
al tempo istesso: 'amore per il canto.

Tu, pin e meglio di ogni altro, della mia gente rendevi la sorridente ma-
linconia, la racchinsa tristexza, il rassegnato dolore. La tua arte era lacrima
¢ S0rriso.

Tutta Napoli ti luceva nei piccoli occhi luminosi che ancora ieri 1 inm-
brillantavano il volto ingiallito.

E commemorazzione e celebrazione ad un tempo: passa, stavolta, in gra-
maglie, ¢ vero, ma passa nella sua wultima giornata di sole, la canzone di
Napoli.

Dinanzi a questa bara, pallido e sgomento, singhiozza Pasquariello,
l'ultimo custode di un mondo sacro al nostro sogno: gli sta d'accanto Mal-
dacea, ma il grande comico stavolta non ride: agita le mani tremanti ed
invoca il tuo nome.

Chiamali a nome: rispondono tutti. Son qui i tnoi poets, i tuoi musicists,
quelli che tu pin amavi: dispersi in questa drammatica folla di popolo, fis-
sano la piccola bara entro la quale é racchinsa una cosi grande anima ca-

nora.
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Addio Elvira, dolce, luminosa, insostituibile cantatrice di Napoli! Tu
1 trascini dietro questa bara la prima strofe della nostra giovinezza e I'ul-
timo singhiozo del nostro sconsolato tramonto.

Noi non ti dimenticheremo, cara, dolee, luminosa compagna delle nostre
piccole battaglie. Quando, a notte alta, una chitarra vibrera nel silenzio, tn,
ombra di tenerexza e di amore, batterai alla nostra porta.

E noi ti apriremo, e protenderemo verso di te le braccia fraterne, salu-

tandoti nel nome immortale della canzone di Napol.
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VINCENZO MIGLIARO
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11 3 Aprile 1938, nella Sala di
Carlo V', alla Mostra dei tre secoli
di pittura napoletana, 1ibero Bovio

celebro il Maestro scomparso.



Mentre Napoli, con la mostra dei tre secoli, compie opera di
bellezza e di giustizia; mentre tutto un popolo, a compimento
quast di un rito, visita, ammirato e commosso, le sale ove il Ge-
nio palpita e vive, ecco che una notizia giunge, tragica e improv-
visa, e par che diffonda il gelo sulle stesse tele ove l'accesa fan-
tasia dei maestri di tre secoli di pittura s'¢ sbizzarrita con spa-
valda bravura. «Migliaro ¢ morto» — e un brivido ci coglie alle
reni. Ne il pensiero della sua tarda eta ci ¢ di conforto alla pena.
E modesto compito dello stato civile quello di contar gli anni
agli artisti: per noi, la loro giovinezza ¢ eterna, come quella della

Poesia.

Nato di popolo fu un pittore di popolo. Pochi maestri, poca
scuola. Le cinque elementari furono la prigione dalla quale si li-
bero ben presto con uno di quei suoi utli selvaggi che lasciavano
sgomento e ammirato suo padre, il buon vinaio di Via Nardones.
«Voglio vivere al sole! Il mio libro ¢ la strada; il mio maestro sono
iol» E solo e taciturno sin da allora, ché la compagnia dei fanciulli
non gli dava gioia, girava per tutti i vicoli della vecchia Napoli
ove l'ardente dramma plebeo gli metteva una strana febbre nel
sangue.

Ia miseria ¢ canora e fantasiosa. Tutti i balconcelli sono in
fiore: un garofano ad ogni finestra, ed un canto di uccelli da ogni

soffitta senza sole.
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Il piccolo ¢ la, fermo, con gli occhi incantati. Tutto egli
guarda. Il fabbro picchia forte sulla incudine, — ed egli guarda;
nella bettola si beve e si canta; il barbiere, nella sua piccola bot-
tega, strimpella la chitarra; il monaco va per la cerca; il venditore
di ciliegie da la prima voce di Primavera; — ed egli guarda; sospesi
alle canne pendono, laceri e vatiopinti, i cenci dei poveri; 1'ac-
quaiola, florida e rossiccia, offre da bere al suo guappo, — ed egli
guarda; nel fondaco il coltello ha colpito giusto e I'adultera ¢ ca-
duta dinanzi al Santo senza lampada; in fondo, lento e pauroso,
passa il carro dei carcerati con le femmine scarmigliate e urlanti
che lo seguono, — ed egli guarda. Ma quando un nodo gli stringe
la gola, e I'anima piu non gli resiste, egli fugge, fugge lontano, a
Santa Lucia, perché gli occhi vogliono il mare, il mare, il sole;
perché la giornata ¢ chiara e si vede Capti celeste e d'oro; perché
sul mare di seta e di velluto passano le vele latine perché tutto ¢
lucente d'intorno, tutto ¢ musica d'intorno. Tutto canta. E Na-
poli, il paese del sogno, il piu bel paese del mondo, che ride e
canta.

Ma le gambe ora gli dolgono pel troppo cammino: occorre
che egli conceda un po' di sosta al suo incantato vagabondaggio;
e per fortuna trova larga ospitalita presso tal mastro Giaquinto
dal quale apprende ad incidere cammei nelle conchiglie. L'amore
dell'arte ora gli brucia le vene. Egli ¢ gia stanco di incidere cam-
mei: ¢ un altro il suo destino. La giornata volge al tramonto. Una

zingara s'¢ fermata all'angolo della bottega per leggere nella
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mano del soldato che parte. E un quadro. Migliaro non resiste.
E un Dio che gli parla dentro? Su di un piccolo cartone ferma
con la matita la testa della zingara. Di chi ¢? domanda stupito
mastro Giaquinto. E mio — risponde Migliaro. Il vecchio lo bacia
in fronte e si allontana senza dire parola. La zingara gli apre la
strada della miseria e della gloria. Vincenzo ¢ nato pittore.

Ora ¢ lui che parla; questa paginetta ¢ scritta di suo pugno,
con mano tremante. F semplice e ingenua come lui. Val la pena
di leggere, senza mutare n¢ aggiungere: ¢ tutta una vita racchiusa
in un foglio di carta ingiallito che, per cortesia di un artista egre-

glo, ¢ 0ggl in Mio POSSESSO.

«Nacqui nel '58. Ho troppi anni. Lavoro ancora. Studiai mo-
dellato e disegno con lo scultore Lista. Verso il '74 entrai nell'l-
stituto di Belle Arti con Domenico Morelli. Vinsi nel '76 il primo
premio per una testa di donna dipinta dal vero. Nell' '83 dipinsi
una testa di popolana — Carmela — che fu acquistata dalla Regina
Margherita, ed ¢ ora esposta nella Reggia di Capodimonte. In-
torno a quell'epoca dipinsi una «uapoletana» che si trova nel mu-
seo di Buenos-Aires, — una swonatrice di tamburello, un gallo, una testa
di giovanetta, acquistata dal Banco di Napoli, ed il Tatuaggio, acqui-
stato dalla Provincia. Debbo al mio quadro «Piazza Franceses il
mio primo vero successo: fu allora che il Ministro dell'Istruzione
mi incarico di illustrare nei sette dipinti di S. Martino, i vecchi

rioni che man mano andavano scomparendo.
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Per la biennale di Venezia ho avuto sempre invito. Fra le
opere esposte ricordo: Piazza Mercato, Porta Capnana, Una donna
allo specchio, ed una «1ecchia Napoli». Alla esposizione internazio-
nale di Barcellona, nel 1911, ebbi la medaglia d'oro. E con me-
daglia d'oro fui anche premiato alla prima Biennale di Napoli, ed
anche questa mostra era nazionale.

Tra le cose che piu amo ricordo ancora: Seduzione, Piedigrotta

e 114 studii di Capri. Ho lavorato sempre. Sono poveron.

VINCENZO MIGLIARO

Ironia del destino! Tutta una vita di medaglie d'oro senza aver
mai dimestichezza con questo capriccioso e ingiusto metallo!

Siamo nel secondo ottocento. Gli studi dei Maestri napoletani
sono in pieno fervore di opera. Su ogni cavalletto palpita un ca-
polavoro. E una grande ventata di poesia che vien dal Tirreno e
riempie di sé tutta l'aria. Mai l'arte fu pit gioioso tormento, mai
gara fu piu ardente e leale, mai risultato fu piu generoso e profi-
cuo. Entriamo. Ecco Morelli che da un'anima al suo cielo not-
turno sul quale volano i tre angeli recanti su le braccia il martire
cristiano, mentre Palizzi, con I'occhio incantato dei pastori d'A-
bruzzo, sparpaglia il suo armento su per il verde della montagna.
Ecco Dalbono che da musica e vita alle sue barche infiorate,
mentre Michetti, aspro e solitario, ascende la Collina di Capodi-
monte, sognando, forse, i primi idolatri del «Voto» o le pallide
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femmine delle sue processioni, o gli accesi mietitori di Norca,
pazzi di mala brama e di vituperio. Ecco Mancini che divina-
mente folleggia nella ricerca della luce, mentre Gemito strappa
la creta dalle mani di Fidia per creare, impazzendo, le agonizzanti
labbra del suo «malatiello». Ed ecco Cammarano che lancia i suoi
bersaglieri all'assalto con l'ebbrezza della Vittotia, mentre D'Orsi
si china tremante sul «Proximus tuns» e Toma, con l'infinita pieta
dell'artista, indulge al prete che si confessa. E ancora: ecco Sal-
vatore Postiglione nella sua piccola casa dell'Infrascata che cade,
per la prima volta, sfinito davanti al suo Arnaldo da Brescia,
mentre Gaetano Esposito urla e singhiozza ai piedi del Cristo
che egli avrebbe voluto dipingere col sangue piu vermiglio delle
sue vene.

Par gloria di pochi, ed ¢ gloria di tutti. Non ¢ un uomo che
vince sull'altro, non € una scuola che vince sull'altra, non ¢ una
vanita che vince sull'altra; no: ¢ I'ottocento napoletano che, ri-
vendicando 1 due meravigliosi secoli che lo precedettero, entra,
con essi, trionfalmente nel libro d'oro della storia dell'Arte.

I piu giovani non tremano dinanzi a tanta grandezza: ¢ luce
che li infiamma, ¢ lauro che cade sulla fronte di tutti, si che ora,
in essi, il desiderio del lavoro diventa spasimo e gioia. Casciaro,
Pratella, Balestrieri, Volpe, Irolli, Caprile ricevono la consegna:
essi, a loro legittimo titolo di orgoglio, saranno gli insigni conti-
nuatori di una grande tradizione che se sdegna il turibolo, non

tollera 'oblio.
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Migliaro, taciturno e ribelle, ferma sulle tele il palpitante
dramma di una citta.
Gli altri, in avvenire, saranno i gloriosi pittori napoletani. Egli

sara il profondo e solitario pittore di Napoli.

Si viveva tutti insieme in quel tempo — mi diceva con voce
stanca Michele Cammarano, quando nelle sere d'inverno, bat-
tevo alla porta di casa sua. Tutte le Arti non avevano che un solo
nome: Poesia. Pittori, scultori, musicisti, scrittori, giornalisti,
poeti erano famiglia. I.a profonda comunione di spiriti che ci
univa, era la pit commossa ed ideale delle collaborazioni. Dal
quadro nasceva la poesia, dalla poesia la scultura, dalla scultura
la musica, dalla musica il libro. Ed ognuno consigliava 'altro, aiu-
tava l'altro, completava l'altro. Ogni quadro di Dalbono era una
poesia di Di Giacomo; ogni poesia di Russo era una tela di Mi-
gliaro. Il giornale era sprone e conforto e il critico esaltava, esal-
tava, forse perché era un artista anche lui, forse perché serbava
tra le carte ingiallite il suo primo sonetto d'amore, forse perché
conosceva il tormento delle notti insonni quando il fantasma
dell'arte ci assale alle spalle, ci martella alle tempie, ci stringe la
gola, ci mozza il respiro. Esaltava per la gioia di esaltare, perché
egli forse sapeva che ogni fatica d'artista, comunque espressa, ¢
sempre una voce di tormento, un gesto di eroismo, un grido di

Fede. No, non deve parlare di arte chi ne ignora il tormento,
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come non deve parlare di strazio un padre che non ha perduto il
figlio.

Poi si rasserenava, il nobile vecchio, fiero e sdegnoso, e ride-
stava il passato con il piu triste dei suoi sorrisi.

Tutte le sere li, intorno ad un tavolo del vecchio caffe d'Eu-
ropa. Eccoli: li vedo. Il piu loquace ¢ Dalbono, il piu taciturno,
Di Giacomo. Cafiero sorride ed indulge, D'Orxsi patla col pollice
e con l'indice come se plasmasse la creta; Esposito fuma e be-
stemmia, Costa sogna donne e canzoni; chiassosa e gracidante
passa Matilde Serao; Gervasi, scettico e incaramellato, non ha
tenerezze che pel suo cane sapiente; Conforti e Miranda si nar-
rano pene d'amore, Peppino Turco lancia motti e facezie, De
Leva sospira nell'orecchio di Salvatore la sua incantevole nenia
di Natale. Bello come il sole irrompe Ferdinando Russo. Don
Ciccio Mastriani, no, non entra; fa capolino, e si ritrae: il suo stif-
felius lacero non gli consente simili lussi.

Solo, scuro in volto, con le mani affondate nelle tasche del
vecchio pastrano, entra Migliaro. Non saluta nessuno, non dice
una parola, non siede. Sta un attimo in piedi, poi volge lo sguardo
d'intorno, batte forte sulla spalla di Salvatore, ed esce. E felice
che i suoi compagni stiano insieme, ma lui sta solo, vuole star

solo.
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Si litiga, ¢ vero, si litiga forte, ma per 1'Arte, perché non si
parla che di Arte, non si vive che per I'Arte. Talvolta gli urli
squassano il soffitto dorato ed i bicchieri stanno per volare. E
allora che Martino Cafiero fa un cenno a Di Giacomo, ed il
poeta, pallido pallido, con gli occhi scontenti, ripete a fior di lab-
bra:

Stortenzie ca tenite "int' a sta testa

che l'adacquate a [fa'? Nun l'adacquate...

D'intorno s'e¢ fatto il silenzio. Esposito cade tra le braccia di
D'Orsi, gridando: Perdonami, non sono io. E la testa che non
m'aiuta.

La pace ¢ fatta, il sereno ¢ tornato, ed i Maestri levano i bic-

chieri vuoti alla gloria di Napoli.

Scuro nel volto, e nero negli occhi, nella barba, nei capelli,
Migliaro sembrava uno di quegli arabi emersi dalla fantasia di
Domenico Morelli.

Vincenzo € un santo che bestemmia — diceva Salvatore di
Giacomo. L'ho incontrato ieri. M'ha fatto un sotrtiso «a pareva
na ienay.

Ma in quel petto villoso e leonino batte il cuore di un fan-
ciullo.

Era un mondo a sé, Migliaro. Solitario nella vita, solitario

nell'arte. Non somigliava a nessuno. Non ebbe maestri, non avra
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discepoli: il genio non tollera parentele. Nessuno intese e rese
prima e meglio di lui il dramma della citta che piange ridendo.
Ogni sua pennellata era uno strappo di chitarra, ogni sua tela una
canzone. Accanto alla sorridente fantasia di Dalbono, ecco, s'im-
pone, solitaria e schiva di lodi, la lirica verita di Vincenzo Mi-
gliaro.

Non occorre ridestare le grandi ombre del Seicento, ne gli
spiriti leggiadri del secolo XVIII per tentare raffronti o per sco-
prire derivazioni. Migliaro ¢ «lui». LLa sua tavolozza ¢ «sua». Cosi
direbbero il Goya ed il Renoir se battessimo alla loro porta; cosi
oggl afferma con scultoreo giudizio un nobile maestro: Antonio
Maraini. «Migliaro ha fatto dell'Utrillo quando questi non era an-
cora nator. Non si potrebbe dire piu giusto e piu vero di cosi.

Dire che Migliaro era un impressionista, o un espressionista,
o un intimista — tutte voci d'un ricettario che sa di cabala — signi-
ficherebbe voler catalogare e incasellare a tutti 1 costi un pittore
grande e ribelle, attaccandogli al collo una etichetta arbitraria e
bugiarda.

Migliaro fu una forza della natura, il prodigio dell'istinto, un
popolano con una grande tavolozza nel cuore.

Entrare nel segreto della sua arte, contare le pennellate delle
sue tele, scoprire I'impasto dei suoi colori, il mistero del suo so-
gno, fa parte di quella tecnica irriverenza che non ha mai allettato

la nostra fantasia di poeti.
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Poesia di Di Giacomo e Pittura di Migliaro sono miracoli di

Dio. Ed il miracolo si accetta, non si discute.

Dalbono ¢ Napoli che sogna, Migliaro ¢ Napoli che vive.
L'uno cerca la poesia al di fuori del vero; I'altro la trova dapper-
tutto. Dalbono non riesce a sottrarsi, nell'incanto della sua arte,
alle influenze straniere; Migliaro si. Migliaro ¢ un autarca della
pittura. Vive di sé, della sua fiamma, dei suoi silenzi, dei suoi
chiusi amori, delle sue contenute ire, della sua ricca poverta, del
suo immenso dolore.

Eil pittore napoletano per eccellenza. Napoletane le sue pen-
nellate, la sua tavolozza; napoletani i suoi soggetti, i suoi pae-
saggi, 1 suoi vicoli, le sue marine, i suoi guappi, le sue femmine.
Piazza francese, La strettola degli orefici, Santa Lucia, Suonatori sotto la
neve, Nannarella del mare, Toletta del mattino, Tatnaggio, Snonatrice di
tamburo, San Gregorio Armeno, son capolavori del genere.

Napoletano, ma senza smargiassate di colori e senza leggia-
drie commerciali. Piace, perché non mette niente di suo per pia-
cere. Non ¢ lui che scende sino alla plebe, ma ¢ la plebe che sale
sino a lui in uno spasimante desiderio di purificazione.

In lui il dramma ¢ istinto. Le sue albe sono grigie e i suoi tra-
monti affocati; dense sono le nuvole che solcano i suoi cieli e il
suo mare ¢ sempre in tempesta. Carmela, la divina Carmela di
Napoli, Carmela di tutte le sue tele, Carmela di Santa Lucia, ha

sempre tristezza negli occhi, anche quando suona il tamburo,
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perché guarda lontano, verso il mare, senza ombra di sortiso, con
le chiome al vento.

Quando il pathos lo afferra alla gola egli reagisce su sé stesso,
creando l'idillio delle quattordici tavolette di Capri che sono il

piu insigne documento del pittorico lirismo napoletano.

Settant'anni di lavoro. Settant'anni senza sosta, senza pace,
senza gioie. E vecchio, ed ¢ ancora il solo a trascinare il carro:
tutti gravano sulle sue spalle. Lavora oggi, come lavorava ieri, da
mastro Giaquinto. Il compagno povero batte alla sua porta, ed
egli apre; la vecchia signora scaduta batte alla sua porta, ed egli
apre, l'orfano batte alla sua porta, ed egli apre. Le mani ossute
sanno ancora dividere un pane in due.

Dal primo sole ¢ la, davanti al suo cavalletto e lavora, lavora,
lavora. Unico premio alla sua fatica sono le interminabili passeg-
giate vespertine lungo la via del mare.

Sempre solo, sempre con le mani affondate nelle tasche del
lungo pastrano. Non ¢ un vecchio che cammina: ¢ un mondo

che passa.

Cadono le ombre della sera. Le donne di casa Migliaro sono
raccolte per il rosario. Il vecchio ¢ solo, nel suo studio, dinanzi al
cavalletto al quale ha attaccato un cappio di corda per introdurvi
la mano ossuta e gelida che ora gli trema nella fatica. Gli occhi

semispenti sono inchiodati sulla tela. Un piccolo lume a petrolio
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rischiara a pena I'ambiente. Né occorre di piu: per i suoi occhi
sole e tenebre sono una cosa sola. 1l silenzio ¢ alto e profondo.
I pennello va quasi senza guida, ma va sicuro; la tavolozza ¢ an-
cora viva ed ardente; Piedigrotta ride negli occhi di Nannella,
festosa e bizzarra. Il suo tamburo da gioia. La tela ¢ finita.

11 vecchio si volge. Qualcuno ¢ entrato nello studio. E un'om-
bra. Il maestro indovina. E Carmelal Carmela dagli occhi color
del mare e dalle chiome al vento, Carmela delle canzoni, Carmela
della Reggia di Capodimonte, Carmela di San Martino.

E vecchia, ora; & curva, le chiome scinte e bianche. Veste po-
vera: ha freddo, ha fame. La frugale cena del vecchio ¢ la sul
piccolo tavolo dello studio. Migliaro si leva e prende per mano
Carmela.

— Assettate. Mangia.

Un piccolo singhiozzo pieno di memoria. E il passato che
torna. I due non si scambiano una parola. Carmela ora si leva
per andarsene.

— Maestro, me ne vado.

— Aspetta.

Migliaro, quasi brancolando nelle tenebre, trova, tra le sue di-
vine tavolette, una piccola Santa Lucia con l'ostricaro borbonico
e Carmela che balla.

— Non ho altro da darti. Vendila. Addio.
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E addio, diciamo oggi a te, vecchio e grande Maestro, nell'ora
in cui Rosa, Bonito e Morelli ti aprono le braccia fraterne;
nell'ora in cui la citta del tuo amore e del tuo sogno, per com-
mosso slancio dei valentuomini e degli artisti che presiedono a
questa sagra dell'Arte, ti accoglie in trionfo nelle gloriose sale
della mostra dei tre secoli. Addio! Il nostro piccolo esercito pre-
senta le armi al grande soldato caduto nella battaglia, e, con un
nodo alla gola, riprende la marcia.

Avanti! Il cammino dell'Arte non tollera soste.

Avanti! Non poniamo barriere tra un secolo e I'altro, ne se-
gniamo date mortuarie sulla fronte del Genio umano!

Avanti, vecchi e giovani, nel nome glorioso dei morti, nel
nome di quelli che hanno sofferto, di quelli che soffrono ancora.

Avanti, all'opera. Oggi tutto vive. Tutto aspira alla vita. E Pri-
mavera. Leviamo in alto lo sguardo e salutiamo in nome dell'Arte

questa grande Italia rinverdita da un cosi alto soffio di Poesia.
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ERNESTO MUROLO
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17 XXIII novembre 1939 nel Sa-
lone del Circolo della Stampa di
Napoli, Libero Bovio, per invito
del Sindacato dei giornalisti, com-

memoro Ernesto Murolo.
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Che raffica ¢ passata sulla piccola casa del nostro sogno, una
povera casa tutta verde di foglie e lucente di sole!

Triste il destino dei caduti in pieno fervore di opera, ma piu
triste ancora quello del superstite, che, sgomento, brancola nelle
tenebre come uno di quei tragici fantasmi dal cupo pennello di
Bruegel il vecchio.

Quattro corde della chitarra di Napoli si spezzano nel breve
giro di due anni, e par che la Poesia oggi nasconda il suo volto
tra le sanguigne nuvole del tramonto e la musica unisca il suo
pianto a quello delle foglie di un autunno che muore.

I1 primo a cadere ¢ Tagliaferri, il pit ardente di vita, il melo-
dioso signore di una tavolozza nata e morta con lui; poi, il piu
dolce dei De Curtis, quello che aveva il pianto di Bellini nella
voce; poi Falvo, ultimo ramo del fiorito albero gambardelliano;
ed oggi, Ernesto, il poeta della allegra malinconia napoletana, il
compagno della mia giovinezza, il piu soave, il piu estroso, il piu
leggiadro cantore del mare di Napoli!

*

Lo chiamavamo «Ernestino» perché era sempre odoroso di
violette e di canzoni; perché vestiva aggraziato e ciancioso; pet-
ché la sua giovinezza squattrinata era tutta merlettata di amori e

di poesia; perché aveva sempre due occhi di donna nel cuore e
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un verso sulle labbra; perché con lui entrava il sorriso della vita,
il profumo dell'Arte, la gioia del Sole!

Egli era un po' il simbolo dei nostri venti anni fantasiosi, e
scapigliati, tutti venati di sogno, accesi di orgoglio, ricchi di canti,

trapuntati di malinconia.

Eravamo tutti giornalisti in quel tempo, piccoli oscuri giorna-
listi di cronaca, ed il buon ricordo costituisce ancora il nostro
titolo nobiliare, e l'odore della carta stampata ci mette ancora
non so che brivido nel sangue. Che cara e dolce bohéme!

Ernesto, scappato via di casa per aver gettato i codici alle
fiamme, divideva la sua giornata tra il «Pungolo» e il «Perrelli»
ove Ugo Ricci profondeva i tesori di una genialita tutta profu-
mata di gusto e di grazia. E nel «Perrelli» appunto apparvero i
succosi sonetti della «Storia di Roma» che furono salutati come
una prima semina, destinata in seguito a cosi biondo raccolto.

E in quella redazione cosi ricca di sorriso e povera di sedie
che avvenne il nostro primo incontro. Dopo un'ora Rocco, Et-
nesto, Eduardo e io eravamo fratelli. Levammo i bicchieri alla
nostra amicizia e scendemmo in istrada. Nevicava, ma Galdieri,

squadrandoci compiaciuto, disse: Bene, — siamo d'accordo. 1
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poeti hanno sempre sdegnato ombrelli e cappotti; al che Erne-
sto, alzandosi il bavero della giacca estiva, sospiro: Evviva la Poe-
sial

Che quartetto era nato! Il piu fraterno e litigioso dei quartetti.
Tutto ci separava e tutto ci univa; ma la strada era una, e se nelle
giornate di sole ognuno andava lontano dall'altro, nelle ore di
tempesta si camminava a braccetto.

Galdieri gia guardava alla vita con filosofia a volte pacata, a
volte beffarda, a volte schernitrice; Nicolardi gridava in strofe
perfette il suo tormento d'amore; io sentivo che la farsa plebea,
esaurendosi, spalancava le porte al dramma della piccola borghe-
sia; Ernesto cantava. Cantava la gioia della vita, e a lui si univa,
nel canto, il canario incarcerato nella gabbietta mentre 'edera si
attaccava al balconcello di «Pusilleco addiruso» come ci si era

attaccato il cuore del poeta.

La notte ci sorprendeva gai e loquaci dinanzi a un tavolo del
vecchio «Corfinio», una malinconica topaia scavata nel cuore di
Toledo. Procida, caro ed ardente Maestro, difendeva con la voce
e col pugno il genio di Pirandello; Mascarillo insolentiva per
amore le ubertose fanciulle del Teatro Nuovo; Pignalosa, tra una
facezia e l'altra, gia carezzava la rivoltella che doveva accecargli

un occhio; ma Ernesto, pieno di piccoli misteri sentimentali,
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fermo sull'uscio, era sempre in attesa di una «carrozza col man-
tice alzatox. La carrozza arrivava ed egli scompariva, sospirando
con la sua voce d'oro il dolce motivo di un'arietta amata.

Quando l'alba, con il primo chiarore sdegnato, ci indicava la
via di casa, Procida mi afferrava pel bavero per dirmi in un orec-
chio: Ernesto mi ha letto la prima strofa di una sua canzone. Che
sole nel paesaggio e che musica nei versi!

Si, ¢ vero, era pittura, musica e poesia ogni strofa di Ernesto.
Ogni verso una pennellata, ogni pennellata uno strappo di chi-
tarra, e ogni strappo di chitarra un lembo del cielo di Napoli.

Chiudiamo gli occhi e rivediamo come in sogno questo suo
incantato mondo poetico. E sono vele a mare, Pasque rosate,
vicoli in festa, ninna-nanne di mamme e suono di campane, notti
di stelle ed albe di aprile, e bocche d'amanti, e volutta di Capri, e
languori di Sorrento, e sogni, e amori e sorrisi, e qualche lacrima,
e Napoli sempre Napoli, luce della sua arte, febbre delle sue

vene, gioia della sua vita, flamma della sua Poesia.

*

Quando dal paesaggio balzano tristi o ridenti, argute o malin-
coniche le piccole figure perfette, il quadro s'illumina di vita e di
grazia.

Dall'alba alla notte ¢ sempre I'Amore che passa:
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Passa Amore ricco e galante
et ha freza cu'a ponta 'argiento...
Zitelluccia, chisto ¢ 'o mumento,

tengo l'ommo pronto pe' te.

E si ferma, e guarda, e sorride.

Su, ai Camaldoli, nella «casarella pittata rosa» risuona lenta e
stanca la voce di «'gnora vavella» che canta la nenia a «ninno pic-
ciuso» che ha sul viso «doie fragulegulio 'e mammay; nella notte
stellata voga solo e lontano il Pescatore di Posillipo, e il suo
pianto d'amore trema nell'aria di estate, e sembra il lamento di
tutti gli amanti in pena; dalla terrazza di San Martino — «loggia
ca 'ncielo fravecata sta» — la bionda straniera dagli occhi chiari e
sognanti guarda il golfo avvolto in una gloria di sole, e lancia
lontano, sul mare, la piu bella rosa del Monastero; nel grigiore
dell'alba fredda, passa pel vicolo tristo, tutto scuro in volto, il

malandrino che ha abbandonata la «casa di mamma» e sospira:

Chella mamma sta ¢ 'o penziere
ca st'ammore me perdarra;
I'hanno ditto dint' o quartiere
ca ¢ cchin 'nfama d''a "nfamita...
L'hanno ditto ca l'nocchie belle
Sfanno chello ca vonno 'e me;

ca n'ha visto dint"'e cancelle

figlie "e mamma male pate...

105



Stavolta Amore sente tremargli nella mano la freccia che uc-
cide, ma il sorriso torna ad illuminargli gli occhi quando nel tra-
monto d'ottobre —1il cielo ¢ un quadro di Dalbono — le tre comi-
tive «'e vascio 'a Sanita» sbarcano a Marechiaro, dove la tavola ¢

imbandita...

"E che tavola speciale:

' ’ ’ ' . .
nterra, o0 cato cu ‘e fmz‘z‘e ¢ 0 vino,
nu mellone dint' 'a cantina:

! by /! .

0 cumpare, dint" 'a cucina,

ca discute ¢ 'a princepale”.

E un trionfo di «crespi» e di «cappellucci alla sgherrar. Le
donne son ricche di gemme e d'oro, e gli uomini si xammarte-
neanox nei loro «abiti a quadriglie».

I1 vino e le canzoni hanno intenerito le tre comitive. Ogni
mano cerca una mano quando il compare, «viecchio capo 'e sug-
gitay, si leva per fare un brindisi in «pulito».

Un po' di vento passa sul mare. E spuntata la luna.

E 'a luna guarda e dice:
«S1 fosse ancora overo!
Chist'¢ "o popolo 'e na vota,
— gente semplice e felice, —
chisto ¢ Napule sincero

ca pur'isso se ne valy
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Che tavolozza smagliante! C'e tutta la vecchia Napoli in que-
sto piccolo quadro nel quale palpita gioiosamente il cuore del pit

pittoresco poeta emerso dalle onde del Tirreno.

*

Ma quella che sembrava soltanto voce della giovinezza, ¢ voce
che lo accompagna per tutta la vita: ¢ la voce della sua Poesia.

Ha cinquant'anni ora. Il bisogno batte alla porta di casa sua;
la neve gli cade sulle tempie; la prima ruga gli scava il solco nella
gota che ¢ ancora rosea, ma Ernesto lancia il suo piu grande

grido di amore.

Napule!
A gna' parte d' "o munno se fa Ammore

comme a Napule, e sera, 'int' a ll'esta?!

Non ¢ solo la voce di un poeta, no: ¢ la voce di tutto un po-
polo che afferma il divino privilegio di amare; ¢ un grido d'amore
che investe la citta da un capo all'altro, da una collina all'altra, e
fa fremere di orgoglio le onde di Marechiaro, e fa tremare di gioia

gli alberi di Capodimonte.

Quando questa poesia, irrobustendosi, sente che il penta-
gramma le mozza il respiro, il Poeta incide sul rame o le pallide

femmine utlanti del «Miercuri d' "o Carmine», o la tragica figura del
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vecchio marinaio che nella vela immota, bruciata dal sole, guarda

lontano con gli occhi afflussionati perché aspetta il vento.

Zitto ca e i5so:
¢ "o viento!
O1 Hoco... 01 loco!
Refola ca s'accosta chiano chiano,
se fa desidera...
Pare comme a na femmena
ca se ciancea nu poco,
primma e se fa' vasa.
Ma la voce piu alta e potente ¢ quella della Madre che st ri-
volge alla Madonna nella chiesa del Carmine tutta ardente di ceri
e odorosa di incenso. Ella ha gia perduto due figli in guerra e

non vuol perdere il terzo, quello che ¢ pallido, biondo ed ha venti

anni.

Che buo?
(sta dicenno na femmena gravanta
'nfacci' 'a Madonna). 'A vita mia? T' 'a do!
Ma nun me fa' muri pure a chist'ato
comme a chill'ati duie.
Tu t" "o tiene astrignuto 'o Figlio tnio!

'"E mieie me l'he luvate 'a sott' "o sciato!
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Ernesto Murolo
«Ogne casa nu guaiol» — mormora con voce tremante la piu
vecchia delle fedeli, quella che ha gli occhi infossati ed il volto

ingiallito.

E T'altra continua piu forte:

Che buo cchin?
Pe' vvute e ccere, "o bbi: vicino 'a recchia
manco e ricchine, "o bbi: me sto luvanno

‘e scanne 'a sott" "o lietto... Che buo cchin?

E con la voce sempre piu roca, — pallida, scalza si arrampica
su per le scale, e arriva al quadro. Ora minaccia a tu per tu. «Guat-
dami... Con te parlo. Per tuo figlio morto in croce hai pianto una
vita intera, e delle mie lacrime non t'importa? Non sono madre
anch'io? No? Non t'importa?» Con i capelli grigi che le cadono
sulle spalle curve e gli occhi impazziti batte forte con la mano
gonfia e rossiccia contro la lastra santa. Ma d'un tratto si irradia
nel volto, e ride, e singhiozza ¢ agita nell'aria le mani tremanti, e
grida: "A Madonna chiagnel!

— «Chiagnel» — sospira con un fil di voce una piccina malata
che veste di nero.

— «Chiagnel» — gridano ad una voce i vecchi barcaiuoli del

«granatiello» 1 piu devoti del Mercoledi del Carmine.
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— «E overo! E overol — ripetono pallide e tremanti le donne
che sono cadute in ginocchio, e protendono le braccia verso
'Immagine.

Ora la madre, dall'alto della scala, mostra il suo dito bagnato
di lacrime alla immensa folla in tumulto.

La chiesa ¢ tutta una convulsa marea di idolatri. Mille voci di
preghiera si levano al cielo; odor d'incenso e d'aliti umani si mi-
schiano nell'aria senza respiro; le fiamme dei ceri serpeggiano in
alto e par che incendino le navate.

Fuori, la campana del Carmine suona a lungo, suona a stesa
con la sua voce profonda e armoniosa.

La Madre di tutte le madri, quella che piu di ogni altra ha sof-
ferto e pianto, ecco, ha accolto nel suo cuore il grido lacerante
dell'umile popolana, e le ha fatto grazia della sua carne battez-
zata; le ha fatto grazia in nome del figlio di Dio che vuole che

ogni nato di donna sia conservato alla divina carezza materna.

*

Se il dicitore era di una vigorosa potenza plastica, se il fanta-
sioso bozzettista della «radio» dosava con pittoresca e sapiente
grazia gli effetti, il narratore era soltanto incantevole. L'aneddoto
piu frivolo, l'episodio piu scialbo, il fatterello piu anemico pren-
devano corpo dalla gustosa efficacia della voce, dello sguardo,

del gesto di Murolo.
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Egli, da solo, era tutto un palcoscenico in azione sul quale una
piccola umanita a volte gaia, a volte pietosa, a volte beffarda si
moveva con sapiente disinvoltura. Con una parola, con un gesto
Murolo costruiva campagne e marine, regge e tuguri, salotti do-
rati e vicoli in rovina; e li popolava di principi o plebei, di sante
o di mondane, di preti o di soldati, di poeti o di strozzini, di
sciantose o di beghine, di fanciulli o di vecchi, e ne imitava l'oc-
chio, la voce, il passo, il «tic» la movenza, cogliendo sempre con
impareggiabile grazia il comico nel tragico e il tragico nel comico.
Era nato uomo di teatro. Tutto in lui diventava farsa, dramma,
idillio, commedia. La vita per lui era tagliata a scene: ogni vi-
cenda, un atto; ogni episodio, un finale. Il paesaggio non era che

«scenarion e le persone non erano che «personaggix.

*

Se il lirico sfiora lievi stati di animo, morbidi abbandoni, pic-
coli baci che non lasciano segno con una sensualita, oserei dire,
romantica, il poeta di teatro scava in profondita, entra nell'anima,
vilegge chiaro e profondo, ce la rivela con la gioia di chi scopre

un mondo con una scena, una «battuta», una parola.

*

I1 suo ingresso al Nuovo — siamo verso il 1906 — fu accolto

da sorrisi gioiosi: dopo il lungo silenzio di un glorioso Maestro,
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era una prima voce di Poesia che veniva a rinverdire un reperto-
rio in rovina. Tra il roteare della mazza di «Tore 'e Criscienzo» e
gli ultimi lazzi scurrili di un «pulcinella in agonia» ecco, si fa largo
d'un tratto, la chiara e fresca opera di un poeta che per l'onore
della sua citta sogna un teatro piu alto e piu degno.

Se le poche scene di <O 'mpuosto» — ¢ questo il drammetto
del battesimo — sono un pallido annunzio, i tre atti rapidi e con-
cisi di «Ll'uocchie d' 'o pate» portano piu alto il nome dell'autore,
verso il quale convergono ora tutti gli sguardi della critica felice
di scoprire in un poeta di paesaggi un ardente e vigoroso scrit-
tore di teatro. Ma la personalita di Murolo acquista piu precisi
contorni in quel piccolo gioiello che ¢ «Signorinex. E questo
ameno quadretto lievemente caricaturale, venato a pena di inge-
nua grazia amorosa, che apre le porte ad «Addio mia bella Na-
polily, lo squisito acquerello che, accolto in trionfo al suo appa-
rire, da buon posto al poeta accanto ai maestri della scuola di
Posillipo. Ma eccoci al primo colpo d'ala. Le poche scene vive,
serrate, ardenti di «Anema bella» sono il primo e deciso segno di
una mano ferma e sapiente.

La strana, bizzarra, capricciosa psicologia della popolana che
ama e tormenta, ed uccide senza saper di commettere crimine ¢
resa con pochi tocchi di pennello cupi ed ardenti. «Anema bella»
¢ un piccolo capolavoro — conosco tutta la importanza di questa
parola — ed io lo indico, con perfetta coscienza di artista, alla

commossa ammirazione degli attori napoletani.
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Una scena soltanto non impallidisce al confronto di questo
superbo dramma di anime: quella famosa di «Giovannino o la
morte» ove il dramma dei sensi, arsi dalla canicola e dall'amor
del peccato, provoca il lacerante urlo di Chiarina che chiude con
un gesto di ribellione alla vita la sua povera pagina d'amore.

Son passati venti anni e sento ancora il malinconico profumo
dei tre fioriti, fantasiosi, commoventi atti di «Calamita», ed ho
ancor vivo nell'orecchio l'infantile e capriccioso pianto di Ma-
riella Gioia:

«Chella 'a lira era d' 'a mial», come serbo profondo il ricordo
della verita ammonitrice contenuta in quel «Se dice» dove I'inco-
sciente pettegolezzo della folla e l'ingenuo cicaleccio dei vicini
genera improvviso il dramma che travolge anime e cose. E, in-
vertendo infine ogni ordine cronologico, volgo ora un tenero
sguardo a quel «Gente nosta» che segno 1'inizio di una collabo-
razione fraterna che non avrebbe avuto mai fine se l'avvelenato
pungolo del «se dice» non avesse turbato anche i puri entusiasmi

della nostra onesta giovinezza.

Quante volte la vita ci aveva divisi, e quante volte l'arte era
riuscita a riunirci, non so. Questo ricordo: che bastava una prima
pioggia d'autunno, un lontano suono di zampogna, una lumi-

nosa giornata di primavera, perché l'uno cercasse I'altro.
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Dopo lunghi mesi di silenzio, il telefono squillava improvviso,
ed una voce domandava: Oggi dove ci vediamo? — Al caff¢ della
Pietrasanta — rispondeva l'altro.

E l'incontro era pieno di gioia: nuovi sogni, nuovi propositi,
nuove speranze, e tanta fede ancora, e tanta bonta nei nostri

cuoti eternamente fanciulli!

I.'ultima volta ci rivedemmo nella malinconia di un tramonto,
lungo la via del mare.

Da un anno 'uno non chiedeva notizie dell'altro: la vita ci
aveva nuovamente divisi, e altra neve era caduta sulle nostre tem-
pie. Ci mettemmo a braccetto senza patlare. L'uno, sott'occhi,
squadrava pietosamente l'altro. — D'un tratto, Ernesto, stringen-
domi forte il braccio, e mostrandomi con lo sguardo Posillipo
lontano... e Capri... e Sorrento esclamo con una voce che non
riesco piu a dimenticare: Ah, Libero, Libero: e comme faccio a
lascia chesto... chesto... chesto...?

Socchiuse gli occhi di fanciullo naufrago e continuammo a
camminare. Ma una lacrima cadeva sulla guancia scarna del com-
pagno. Era gia notte. Nell'abbracciarci sentimmo che tra noi
c'era una intrusa: era I'ombra dell'addio!

Ma addio per poco, compagno mio. Fra non molto noi ri-

prenderemo il colloquio bruscamente interrotto, in una piccola
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citta lontana, tutta verde di alberi, dove nessuna mano strappa le

rose, dove gli uccelli cantano sempre, dall'alba al tramonto.

*

Forse stanotte una stella ti rechera il saluto della citta che ti
ama, e tu con gli occhi socchiusi ed il libro di Di Giacomo sul
cuore, risponderai con un sorriso piu triste del pianto: — Addio

mia bella Napoli!
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DON LIBERATO SI SPASSA
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Libero Bovio visto da Berfi
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A Maria
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Don Liberato si spassa... e detta:

pensieri

aforismi
proverbi
aneddoti
battute

confessioni

aradossi

maleparole

e tutto quanto gli passa per la mente.
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DON LIBERATO SI SPASSA

Aggio scritto stu libro addo aggio miso
'nzieme a ll'erba selvaggia e rrose theé;
addo ce sta l'inferno e 'o paraviso

e addo "o pezzente é ricco comme o Re.

'O ppoco ca tenevo I'aggio spiso
dint'" a sti ciente pagine, pecché
Don Liberato primma 'e nuri acciso,

guacche suddisfazione I'ba da havé!

Chi legge o libro mio gnappo e verace

o pe' cuscienza o pe' nun fa' vedé

me I'ha da di nu «requieschiatta in pacey.
'O galantomo dice: «Parla e nuiey,

ma 'o galioto penza «Parla e me»

¢ allegramente J' sfotto a tutte e duie.
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FRUSTA, COCCHIERFE
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Caricatura di Capasso — Bovio in carrogzella

La liberta, dacché mondo e mondo, non € servita che a creare

delle donne libere.

I1

I1 galantuomo laureato ¢ quasi sempre un furfante mancato,

un ladro senza iniziativa, un manigoldo senza coraggio.

IT1

V'e qualcosa di piu triste di un piccolo cimitero di campagna:

il palcoscenico di un caffe «chantant».
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v

Gratta la modestia del grande uomo, e verra fuori la vanita

della sciantosa.

A%

I bei libri non servono che a mettere addosso la paura di scri-

verne dei brutti.

VI

Spesso fo legare il libro non potendo far legare l'autore.

VII

La donna che scrive mi da, quasi sempre, lo stesso fastidio

dell'uvomo che cucina.
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VIII

Tutti sanno scrivere, — pochi sanno leggere.

IX

Io so leggere.

X

Amo gli scrittori semplici e chiari, quelli con pochi avverbii e

pochi aggettivi.

XI

Nella donna tutto ¢ sacrificio; nell'uvomo tutto ¢ dovere.
b
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XII

Rileggo ogni anno «Cuore» e «Pinocchioy; e piu invecchio, e

pit ho qualche cosa da imparare da questi due libri.

XIII

Conosco dei criticonzoli acidi che hanno venti anni, gli oc-

chiali d'oro, € la tisi.

XIV

Dir male di Victor Hugo oggi ¢ di moda.

XV

Victor Hugo era una grande voce di Umanita.
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XVI

Quelli che ancora difendono la vita e I'onore della Francia

sono i suoi poeti. I morti, s'intende.

XVII

I giovani scrittori sono cosi immaginifici che disdegnano
chiamar sedia la sedia. Occorre che essi trovino una preziosa im-
magine per indicare con nobile grazia I'umile arnese sul quale

posiamo le natiche.

XVIII

Le descrizioni mi danno fastidio; anche le piu belle. Per attra-

versare «quel ramo del lago di Comon» ci ho impiegati dieci anni.

XIX

Come ¢ facile scrivere difficile, e come ¢ difficile scrivere fa-
cile!
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XX

Nelle notti insonni rileggo Settembrini, e nelle pagine del

gran vecchio la mia anima trova pace.

XXI

Arte senza cuore: Primavera senza sole.

XXII

I piccoli critici — dove sono i grandi? — amano sezionare la
poesia come il chirurgo seziona il cadavere sul marmo anato-

mico.

XXIII

Fate tacere i critici per un anno, molto piu, poco meno, ed

avrete la piena rinascita dell'Arte italiana.
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XXIV

D'Annunzio era l'ultima luce di Poesia.

XXV

L'antiromanticismo in alcuni uomini ¢ una forma di pudore

romantico; in altri non € che mancanza di cuore.

XXVI

L'umanita é romantica.

XXVII

Nelle piccole chiese di campagna, sepolte sotto la neve, trovo

sempre Iddio.
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XXVIII

Il popolo non ama che i suoi eroi e 1 suoi poeti; unisce, anzi,
in un palpito solo poeti ed eroi, ed affida ad essi la sua anima e

la sua storia.

XXIX

Se l'eroismo non costasse sacrificio sarebbe un affare di ordi-

naria amministrazione.

XXX

Gli uomini hanno il dovere di ridare alla vita il suo contenuto

ideale.

XXXI

Un giudice senza umanita ¢ un giudice senza giustizia.
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XXXII

La poverta ¢ il solo lusso degli uomini onesti.

XXXIII

Se io fossi ricco 1 miei poveri sarebbero piu ricchi di me.

XXXIV

La politica se non ¢ Arte, ¢ mestiere.

XXXV

Quelli che meglio s'intendono di politica sono i poeti.

XXXVI

Si puo essere grande poeta senza aver scritto un sol verso.
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XXXVII

La gloria dei cosiddetti —grandi uomini napoletani— comincia
in Piazza della Carita e finisce al Gambrinus. E gloria di un kilo-

metro. Non piu.

XXXVIII

Un matrimonio senza figli non ¢ che un libro con tutti 1 fogli

in bianco.

XXXIX

Della donna sopratutto amo la voce.

XL

Napoli tutto tollera e perdona fuor che I'ingegno.
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XLI

I miei soli nemici sono coloro che io ho beneficati, ma Dio

mi ha messo in condizione di punirli, beneficandoli ancora.

XLII

Pochi uomini san portare sulle spalle il grave fardello della

gratitudine.

XLIII

La parola "grazie" ¢ stata cancellata dal vocabolario.

XLIV

Agli amici non debbo nulla: il piedistallo della mia piccola

gloria I'hanno creato i miei nemici.
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XLV

Si puo essere energico e bene educato al tempo istesso. Molti

confondono energia con malacreanza.

XLVI

La vita se non ¢ alimentata dalla fiamma dell'ldeale, ¢ una

volgare partita d'introito e di esito.

XLVII

Grandi uomini sono tutti; uomini sono pochi.

XLVIII

Prima di scriverla bisogna viverla la Poesia.
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XLIX

Angelo Conti era un santo. Tutto gli era superfluo, anche il

necessario.

L

I ricordi piu cari sono profumati di malinconia.

LI

La sola storia vera ¢ quella che not inventiamo.

LII

Fra' Cristoforo dovrebbe esistere, ma don Abbondio esiste.
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LIII

L'acqua divide gli uomini; il vino li unisce.

LIV

A volte ci vuole piu coraggio a non dare un ceffone che a

datlo.

LV

I figli sono la sicura della rivoltella.

LVI

Quasi sempre si esalta il morto per far dispetto al vivo.
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LVII

Il ladro ¢ sempre severo nel giudicare 'altro ladro.

LVIII

Giudico I'vomo dalla moglie che ha scelta.

LIX

11 pudore ¢ l'intelligenza della donna.

LX

Tutti osano parlare di Arte, specie coloro che non se ne in-

tendono.
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LXI

Oggi il dramma dell'Arte ¢ questo: il vecchio ¢ irrimediabil-

mente vecchio, — ed il nuovo non vale il vecchio.

LXII

Se io fossi Vanvitelli non vorrei riaprire gli occhi.

LXIII

11 "soffietto" ¢ la vergogna del giornale. Vile chi lo chiede, e

piu vile chi lo dona.

LXIV

Gli imbecilli soltanto dicono a volte delle cose nuove. Poiché

il genio della imbecillita ¢ in continuo progresso.
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LXV

Gli uomini st amano, ma sentono il fraterno bisogno di sbra-

narsi ancora.

LXVI

La guerra ¢ il primo passo verso la pace.

LXVII

Occhio alla piccola borghesia: ¢ quella che piu soffre e piu

tace.

LXVIII

L'istruzione non puo essere obbligatoria e proibitiva al tempo

istesso: 1 libri per i figli dei poveri costano troppo cari.
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LXIX

A Napoli il successo dura un'ora, l'insuccesso un anno, —

quando non ti accompagna per tutta la vita.

LXX

Non difendetemi mai. La cosa che pit mi offende ¢ la difesa.

LXXI

Non amo che il popolo e il popolo mi ama. Questa ¢ la mia

sola gioia e il mio solo conforto.

LXII

Non ho mai messo piede in un salotto dorato. Non conosco
che le fabbriche e le officine; ed ¢ in mezzo agli uomini del lavoro

che ho trovato la sola aristocrazia che amo.
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LXXIII

Non credo che alla Verita e alla Poesia della terra! Ah, se di

mio figlio potessi farne un agricoltore!

LXXIV

A te, vecchio contadino, curvo con la vanga sulla terra, solo

a te bacerei la mano. Come a mio padre.

LXXV

Amo il cielo nuvoloso ed il mare in tempesta.

LXXVI

Molti sono stanchi di vivere. lo sono stanco di morire.
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LXXVII

L'vomo nasce malvagio. Provatevi ad accarezzare un piccolo

ancora in fasce, ed egli vi caccera un dito nell'occhio.

LXXVIII

Ieri ho trascorsa la giornata piu allegra della mia vita: me ne
sono stato in piedi, dietro il balcone, non so quante ore, a guar-

dare la pioggia che cadeva.

LXXIX

Odiare non so, ma disprezzare, si. E profondamente.

LXXX

Non fo piu uso di orologio. L'alba me I'annunzia il gallo del

terzo piano, e la sera la campana di Donnaregina.
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LXXXI

1l medico dei nervi mi dice: Distraetevi.
Caro quel medico! II giorno che io riuscissi a distrarmi, sarei

bello e guarito.

LXXXII

Vorrei essere bambino per aspettar sempre Natale.

LXXXIII

Peccato che i piccoli diventino grandi!

LXXXIV

Lo zampognaro di quest'anno porta il fiore all'occhiello, il

cappellino sulle ventitré, e suona il tango.
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LXXXV

I giovani disprezzano 1 nostri capelli bianchi, dimenticando

che se noi non li avessimo bianchi, essi non li avrebbero neri.

LXXXVI

La prudenza ¢ la virtu dei vili.

LXXXVII

11 piu grande dovere dell'uvomo ¢ quello di esercitare il proprio

diritto.

LXXXVIII

La madre ¢ orgogliosa del figlio che ¢ salito in alto, ma da-

rebbe la vita per I'altro: per il figlio senza fortuna.
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LXXXIX

E ingiustizia dire di un uomo cattivo: ha il cuore di un cane;
sarebbe assal piu giusto, invece, dire di un cane cattivo: ha il

cuore di un uomo.

XC

Al povero darei sempre il mio abito vecchio se questo, pur-

troppo, non fosse il solo abito nuovo del mio guardaroba.

XCI

I pazzi sono 1 soli morti senza pace.

XCII

11 folle piu pericoloso ¢ il psichiatra.
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XCIII

La bonta ¢ quasi sempre un gesto letterario; la cattiveria ¢ un

sentimento umano.

XCIV

La differenza tra sentimento e sentimentalismo ¢ questa: che
il sentimento ¢ lo stemma nobiliare dello spirito, laddove il sen-

timentalismo ¢ una debolezza delle sartine alle glandole lacrimali.

XCV

Nell'uomo l'amore comincia quando finisce; nella donna fini-

sce quando comincia.

XCVI

Passa per «uno che non ha bisogno» quel povero diavolo che,

prima di chiedere cinque lire, si farebbe saltare le cervella. Io per
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esempio, non ho bisogno. Ma le mie scarpe mi guardano a bocca

aperta.

XCVII

Vorrei vivere sulla piu alta cima di un monte, dimenticato

sempre dagli uomini, ricordato qualche volta da Dio.

XCVIII

Amo 1l fischio della sirena perché mi annunzia che c'e¢ un va-

pore che parte.

XCIX

I suono delle campane giunge sempre come una carezza al

mio cuore.
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C

Il programma massimo della vita non ¢ la gloria e la ricchezza:
¢ quello assai piu modesto del «quietovivere» — Ma ¢ irraggiun-

gibile.

CI

Vi sono uomini che non avranno mai un amico perché hanno

troppa paura di crearsi dei nemici.

CII

L'aggettivo ¢ il solo responsabile di tutte le nefandezze

umane.

CIII

Al miglior pranzo della trattoria preferisco il peggior di casa

mia.
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CIv

Amerei il teatro se non esistessero gli attori.

Cv

Eschilo no, ma i1 giovani autori squadrano con alterigia l'om-
) g q g

bra di Shakespeare.

CVI

Ammiro tutti i nostri scrittori di teatro, — nessuno escluso —

ma non amo che Goldoni.

CVII

Goldoni ha venti anni.
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CVIII

Il «grande interprete» mi da fastidio, perché egli cerca sempre
di scavalcare il pensiero del Poeta, tradendolo. Shakespeare, per

esempio, a teatro non lo amo; nel libro, lo adoro.

CIX

11 solo teatro al quale resisto ¢ quello dei pupi.

CX

Gli uomini sono assai piu pettegoli e vanesii delle donne.
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Caricatura di Capasso — La carrozzella di Bovio

CXI

L'adulazione ¢ un'arma di sicura conquista. In ispecie con le

persone modeste.

CXII

L'anonimo produce il suo effetto sempre, anche sugli spiriti

superiori. Specie su quelli.
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CXIII

La iettatura esiste. Quelli che, ostentando superiorita di
animo, dicono di non crederci, ricorrono a tutti gli scongiuri del

caso, e nascondono ciondoli in tutte le parti del corpo.

CXIV

Conosco ed amo tutti i vicoli della vecchia Napoli. E giusto
che il piccone li squarci, ma ¢ anche umano che il mio cuore

senta i rumorti del piccone.

CXVv

La solitudine ¢ la sorella maggiore della Poesia.

CXVI

Napoli si conquista con la simpatia.
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CXVII

Se il ladro non rubasse, correrebbe il rischio di passare per un

galantuomo.

CXVIII

La piu grande gioia dell'vomo ¢ quella di dominare l'altro

uomao.

CXIX

Guai quando il servo diventa padrone!

CXX

Napoli ha avuto un grande filosofo: Pulcinella.
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CXXI

Vi sono dei folli che scrivono per la gloria dei posteri; io

scrivo per la gioia dei miei piu lontani antenati.

CXXII

La verita ¢ un genere di lusso; la menzogna, un genere di

prima necessita.

CXXIII

Meno trucco, signorine, meno mostra di seni e di gambe e
meno unghie al pomodoro se volete che si delinei all'orizzonte

una cicca di marito.

CXXIV

Le spiagge balneari non sono che scuole di tirocinio per le

case da the.
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CXXV

11 ballo moderno non ¢ che un surrogato delle acrobazie da

alcova.

CXXVI

E inutile dettar massime di onesta ai propri figli. E I'esempio

quello che conta.

CXXVII

Le tre cose piu difficili sono: leggere bene, — suonare bene il

pianoforte, — cucinare bene un piatto di vermicelli.

CXXVIII

Non ho che una sola paura: quella di non aver paura.
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CXXIX

Nulla ho mai chiesto e nulla ho da chiedere. Non aspiro a
niente e non invidio nessuno. Mi trovo, quindi, in uno stato di

grazia.

CXXX

Fortuna che io so gustare tutta la ricchezza della poverta.

CXXXI

L'vomo ¢ vile per istinto: ¢ il ragionamento, I'ambizione, il

calcolo o I'incoscienza che lo rendono coraggioso.

CXXXII

Molte volte l'nvomo taciturno ¢ scambiato per un pensatore

mentre non ¢ che un povero fesso che non ha nulla da dire.
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CXXXIII

Quando la bocca tace, son gli occhi che debbono patlare.

CXXXIV

Profumi e canzoni destano malinconie e ricordi.

CXXXV

Comincio con lo schernire me, — e poi, a distanza, vengono

gli altri.

CXXXVI

I romanzi gialli piu vorrebbero atterrirmi e piti mi mettono

di buon umore.
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CXXXVII

Vi sono tre cose fastidiose delle quali — una volta introdotte
nella nostra vita — non riusciamo piu a fare a meno: la radio, il

telefono, la moglie.

CXXXVIII

Un solo guaio, anche se piccolo, ¢ sempre dramma; molti

guai, messi insieme, diventano farsa.

CXXXIX

Nei concorsi il piu delle volte sono giudici tutti coloro che, se

concorressero, sarebbero riprovati.
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Edoardo Dalbono

CXL

Per la maturita non c'e piu posto: a vent'anni si ¢ giovani, e a

trentacinque, si e vecchi.

CXLI

L'attesa ¢ il solo filo che ci lega alla vita. Anche quando essa

€ vana.

CXLII

Per essere molto amato bisogna amare poco.
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CXLIII

Se non mancasse niente alla nostra felicita, il pensiero della

morte basterebbe a renderci infelici.

CXLIV

Che pagherei per essere una «Autoritaly — Almeno potrei dor-

mire placidamente durante le conferenze.

CXLV

Molti scambiano per umorismo — suprema eleganza dello spi-
rito — una specie di comicita violenta, cara ai vecchi comici delle

farse pulcinellesche.

CXLVI

In tutti i salotti mondani o borghesi, vi ¢ sempre il solito fa-

stidioso idiota che passa per uomo di spirito. E si chiama Meme,

164



Toto, Fifi. Alle sue facezie le signore esclamano: Dio, quanto ¢

spassoso!

CXLVII

Nella famiglia 'vomo ¢ «volto »; nella societa ¢ «maschera.

Io lo giudico nella famiglia.
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«DE AMICITIA»

CXLVIII

Gli amici occorrono per il cuore; 1 nemici per la gloria.

CXLIX

Non ¢ vero che io sia un uomo d'ingegno: valgo appena venti

volte piu di tutti i miei nemici messi insieme.

CL

Se minacciassi un dizionario dei «piccoli grandi uomini» na-

poletani, molti di essi non chiuderebbero occhio la notte.

CLI

11 diritto ad avere dei nemici si conquista a caro prezzo.
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CLII

Gli amici non servono ad altro che ad informarci che ab-

biamo dei nemici.

CLIII

Spesse volte vi capita di imbattervi in un amico che ha un
favore da chiedervi. La prima cosa che egli vi dice ¢ questa: «L.'al-
tra sera, nel caffé, tutti ti davano addosso, — io solo ti ho difeso»
— E conchiude: «Convincitene, tu a Napoli non hai che un solo
amico, e Sono iom.

Voi tornate a casa, barcollando. «Un solo amico? — Uno? — E
gli altri novecentonovantanovemila abitanti?». E vi cacciate nel

letto per la gioia di mordere il guanciale.

CLIV

— Sai, ieri sera Tizio mi ha detto che tu sei una canaglia.
—E tu?

— Caio mi ha detto che tu sei una lingua d'inferno.

—E tu?
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— Sempronio mi ha detto che sei un idiota tronfio ed obeso.
—E tu?

— Io?! o te lo vengo a riferire.

Phff! Un terribile ceffone. E cala la tela.
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SONA, CHITARRA!
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I

Tutto ¢ azzurro a Napoli. Anche la malinconia ¢ azzurra.

I1

Se non fossi un poeta sarei veramente povero.
Poesia ¢ la sola realta eterna che eleva lo spirito dell'vomo

fino a Dio.

III

I dialetti sono eterni.
Gesu parlava in dialetto.
Dante scriveva in dialetto.

Il Padreterno, in cielo, parla in dialetto.

v

11 Poeta del golfo di Napoli? — Eduardo Dalbono.
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A\

Conosco una giovane cieca dirimpetto casa mia che ha la voce
d'oro. Ella, durante trecentosessantaquattro giorni dell'anno se
ne sta, sola e silenziosa, seduta dietro il balcone. Nel giorno dei

morti apre il balcone. E canta.

VI

11 tenore celebre ¢ quasi sempre un idiota canoro.

VII

Non amo che un solo violinista al mondo: il cieco che suona

alla cantonata di casa mia.

VIII

Lo strumento che pit mi commuove ¢ la chitarra. Ma deve

essere suonata male.
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IX

Il cantante che pit ho amato ¢ lo «Zingariello» il vecchio po-
steggiatore di Posillipo che cantava senza voce, quasi, accompa-
gnandosi con la chitarra. Wagner lo condusse con sé in Germa-
nia per sentirgli sospirare nell'ora del tramonto, sotto gli alberi,

nella sua casa di campagna:

Evra de maggio e te cadeano 'nzino

a schiocche a schiocche li ccerase rosse...

X

A Napoli ogni alba ¢ venata di tramonto, e ogni tramonto ha

il chiarore di un'alba.
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XI

Adoro la poesia, ma detesto 1 versi.

XII

Napoli ha avuto due poeti del popolo, due grandi poeti: un
povero guantaio morto di tisi a venticinque anni ed un garzone
di osteria di campagna, spentosi nella piu squallida miseria: 'uno
si chiamava Vincenzo Russo e l'altro Giuseppe Capaldo. Ai mae-

stri, no: a questi due popolani invidio qualche poesia.

XIII

Di Giacomo ¢ sempre arpa e flauto; Russo ¢ orchestra.

X1V

Capurro e Di Capua, gli autori di «'O sole mio» sono morti

l'uno in una squallida soffitta e I'altro all'ospedale...
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"Che bella cosa é na inrnata e sole’"

XV

Gambardella, il musico istintivo che componeva le canzoni

sulla chitarra, era il malinconico sorriso di Napoli.

XVI

I grandi tenori non sanno cantare le canzoni; una sola ecce-

zione: Caruso. Le cantava come un Dio.

XVII

Tagliaferri — Falvo — De Curtis: tre corde d'oro della chitarra

napoletana. E tutte e tre si sono spezzate. In meno di un anno.

«Sona chitarra, sona: 1'e rimmasta una corda, si pur'essa se

scorda, fernimmo e sunaly
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XVIII

Insegno da trent'anni — invano — che la differenza tra canzone
e canzonetta ¢ enorme. La canzonetta (chansonette) ¢ di pura

marca francese; la canzone ¢ di purissima marca italiana.

XIX

E gran segno di ignoranza rimpiangere le canzoni antiche: in
ogni canzone moderna vi sono, a dir poco, cinque motivi di can-

zoni antiche.

XX

ILa canzone di Napoli ¢ ambasciatrice di pace nel mondo.
— E voce d'Ttalia in terra straniera.
— E grido di amore, ma ¢ segno di forza.

— E sempre profumata di malinconia, anche quando ¢ allegra.
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XXI

Un popolo che non canta o ¢ fiacco o ¢ scontento.

XXII

I nostri soldati hanno combattuto cantando.

XXIII

I nostri soldati hanno vinto cantando.

XXIV

Napoli lavora e canta.
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XXV

Capri, Sorrento, Amalfi, Ischia sono paesi di sogno. Ma Po-
sillipo ¢ una realta sognante: ¢ una tela di Dalbono che piange e
ride sul mare.

Ridestiamo Posillipo, cuore palpitante del golfo, e facciamolo

cantare.

XXVI

Inventiamola la «Festa di Posillipo». Una festa di luce, di canti
e di suoni, con la cantatrice del popolo e tutte le barche a mare.

Barche infiorate di rose e garofani e di belle figliole.

XXVII

Una gara gastronomica, in tanta festa di poesia, non guaste-
rebbe. Gli iconoclasti soltanto possono disconoscere l'impot-

tanza mistica del vermicello alle vongole.

178



PAROLE CHE SON MUSICA

XXVIII

I proverbi napoletani sulla madre sono di una rara bellezza.

Ecco, ammiratene alcuni:

— Chi te vo cchin bbene 'e mamma te 'nganna.

(chi dice di amarti piu di tua madre, ti inganna).

— Ogni scarrafone é bello a mmamma soia.

(ogni scarafaggio ¢ bello agli occhi di sua madre).

— Chi tene mamma nun chiagne.

(chi ha la madre non piange).

— 'E mamma ce ne sta una.

(di mamma non ce n'¢ che una).

— Na mamma ¢ bbona pe' ciente figlie, e ciente figlie nun so' buone pe'

na mamnia.

(Una sola madre ¢ utile a cento figli, e cento figli non sono

utili ad una sola madre).
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PIEDIGROTTA

XXIX

Pasquariello e Donnarumma. Donnarumma e Pasquariello.

. € poi, poi, e poi tutti gli

(da agosto a settembre)

Il mio giovane e fantasioso figaro che tresca con le Muse e
con la moglie del beccaio dirimpetto, ha scritto la sua poesia e
me la declama con gli occhi chiusi. Io lo ascolto con la faccia
insaponata e con rispetto, ma gli trattengo la mano armata di

rasoio. L'entusiasmo dei poeti mi fa paura.
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XXXI

Non v'¢ napoletano che in questi giorni non abbia bella e
pronta la sua musica o la sua poesia. Tutti sono in amore con le
Muse: il medico, 1'avvocato, il farmacista, il professore di latino
e greco, il commesso del bancolotto, I'impiegato alle pompe fu-
nebri, l'usciere di tribunale, il furiere di marina, la guardia di fi-
nanza, il venditore di cocomeri. Uomini di tutte le caste, di tutte

le categorie, di tutte le eta: un vero trionfo del Genio umano.

XXXII

A Posillipo si canta, a Santa Lucia si canta, a Via Caracciolo
si canta, nei vicoli senza aria e senza sole si canta. L.a miseria ¢
romantica e canora; vuole un po' di verde al balconcello e una
chitarra. Tutto € musica intorno. Musica ¢ il violino del vecchio
cieco che piange nelle ore della canicola sotto casa mia e musica
¢ la campana del Carmine che suona a lungo sull'imbrunire; mu-
sica ¢ la nenia delle mamme e musica ¢ la voce dei venditori am-
bulanti che destano 1'alba e cantano la ninna nanna alla sera. E
una citta questa o ¢ una canzone? E forse 'una e l'altra cosa,
messe insieme. Mentre 1'anima si culla in questo sogno dolce-

mente canoro, le prime trombette di Piedigrotta la destano con
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violenza. Sono 1 primi monelli vestiti di «carta velina», con elmi

e sciabole che passan per la via.

XXXIII

L'altra notte (venti dicembre) un uomo sui quaranta anni si ¢
fermato sotto il mio balcome per sospirare «Signorinella» ac-
compagnandosi con la chitarra.

Faceva freddo e le nuvole erano minacciose, ma il mio intet-

prete sfidava gli elementi.

«Bei tempi di baldoria,

dolce felicita fatta di niente...

brindisi coi bicchieri colmi d'acqua

al nostro amore povero e innocente.
... Negli occhi tuoi passavano

una speranza, un sogno, una carezza...

avevi un nome che non si dimentica,

un nome lungo e breve: Giovinezza.»

Poi I'vomo ha gridato: Buonanotte. E si ¢ allontanato barcol-

lando. Ma non era ubriaco.
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XXXIV

Una illustre scrittrice diceva: «Al popolo nessuno patrla di pa-
tria e di liberta, nessuno gli dice che ha un diritto, nessuno gli
suggerisce la parola eguaglianza: il popolo non sa la storia, e nes-
suno cura d'insegnargliela; eppure il popolo si solleva, combatte,
cade, risorge, ¢ glorioso: una canzone patriottica lo ha infiam-
mato, ne ha risvegliato il valore e sostenuto il coraggio. Nel 1860
vennero fuori mille canzoni di guerra, senza sapere chi ne avesse
gettato il primo verso, la prima nota; al loro suono sorgevano i
soldati dalla terra, 1 giovani ed i vecchi sentivano per le vene un
fremito; i cervelli si mettevano in tumulto, le mani correvano alle
armi; e si moriva, si moriva con la gioia negli occhi ed il canto
sulle labbray.

E ventidue anni or sono, mentre i nostri fanti si battevano al
fronte, il soldato «Di Gaetano Salvatore» scriveva questa lettera

a sua madre:

Mia cara matre,

non mi scrivere quelle lettere che mi spartono l'anima. Io sono
contento. Non mi manga niente. LLa porto sempre appresso la
chitara che mi regalai zio Ferdinando, e le suono io medesimo e
le canto tutti le canzoni di Napoli. Mia cara matre, io penso sem-

pre a voi a Maria, a Luigiello e a Ninuccio che lo lascio piu pic-
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colo ed ora si sara fatto piu crande, e sono sicuro che torno per-
ché voi mi aspettate e quella bella Mamma del Carmine ci deve
fare questa grazia. Il tenente mi vuole bene, e quando nessuno
lo vede, anche lui si mette a cantare: ¢ forastiero, ma travede per
Napoli...

Come facessi, mamma mia, senza la chitara!

Ma il nemico non mettera piede sulla terra d'Ttalial — Mia cara
matre, 1 sordati napoletani sanno cantare, ma quando ¢ il mo-

mento sanno combattere e morire.

Ti bacio la mano
il vostro figlio

Di Gaetano Salvatore

1l soldato abitava al Vicolo Lammatari, 48, e cadde nell'estate

del 1916, durante la presa di Gorizia.

XXXV

Di lettere ne conservo molte, anche troppe. Ma la piu cara mi
¢ questa, perché mi viene da un Eroe che ¢ un Poeta. Non affetto
un piccolo sentimento di vanita nel pubblicarla: obbedisco ad un

grande sentimento di orgoglio.
Firenze, 14-5-928
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Illustre Amico,
dalle fraterne mani di Feliciano Lepore ho avuto il prezioso
dono, ma prima di scriverle ho voluto farmi leggere in buon ac-
cento partenopeo la maggior parte del volume.

Le canzoni le conoscevo quast tutte, anche perché ho il vizio
di cantatle a dispetto della mia pronunzia toscanissima, e gia am-
mirava il poeta; vorrei ora poter dire la mia ammirazione all'arti-
sta che mi ¢ parso non meno singolare nella pit compiuta opera,
per quanto la rudimentale conoscenza del dialetto napoletano
mi dia ragione di temere che non tutte le grazie dello stile io ab-
bia potuto afferrare.

Leggendo questi versi che sono di per sé musica, si capisce
perché in tempi di estrema poverta melodica i maestri napoletani
abbiano trovato tanta ispirazione al canto.

Ho poi notato che i suoi accenti piu felici scaturiscono da uno
stato d'animo che chiamerei di ironia dolorosa e credo di potere
affermare che certe sue strofe fra la disperazione e il sarcasmo,
piene di intensita lirica e insieme drammatica, siano tra le cose

piu belle scritte ai giorni nostri.

Vorrei infine fare la mia dichiarazione d'amore a Napoli
che veramente ci fa «chiagnere e canta» ma sarebbe una
concorrenza temeraria la mia; mi limitero a ditle che il mio
¢ l'accorato amore di un cieco per la citta della luce e del

canto.
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Tante grazie.
Carlo Del Croix
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RIDI, PAGLIACCIO
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Un giorno il vecchio attore Mimi De Cesare, sdentato e
obeso, con tono di estrema desolazione mi diceva:

— Ah, caro signore, i miei compagni di arte mi combattono,
perché io nella mia vita non ho che un solo torto: quello di sa-
pere leggere e scrivere.

Per confortatlo, battendogli forte la mano sulla spalla, gli gri-
dai:

— No, caro De Cesare: voi non avete nessun torto.

I1

Si provava, trent'anni or sono, al teatro Nuovo, una mia com-
media per la quale ho ancora qualche tenerezza, e ne curavo io
stesso la messa in scena.

Eravamo alla decima prova, ma, fra i miei interpreti, v'era una
piccola attrice che non riusciva a imbroccare una battutina di
cinque parole, che, in sostanza, rappresentava tutta la parte. Io
che avevo fatto sforzi sovrumani per contenermi, quel giorno
scattai, e, con quanto fiato avevo in gola, gridai il mio sdegno alla
bellissima giovinetta:

— Taci — le dissi — tu non riuscirai mai a dire tre parole «Sei

nata per tacere.»
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Difatti, dopo un anno, poco piu, poco meno, quella piccola

attrice — Francesca Bertini — era gia una diva dell'arte muta.

II1

Ero alle mie prime armi — si tratta di quarant'anni or sono
(vedi Lombroso «delinquenza precoce») quando inviai al diret-
tore d'un «settimanale letterario» che si pubblicava una volta
all'anno, una mia novella dal titolo «Ninetta mi vuol bene». Dopo
qualche tempo, nella «piccola posta» di quel giornale, il direttore
— un letterato austero, cosi mi rispose:

— «lLa vostra novella non vale niente. E sgrammaticata. «Inse-

gnate» prima a scrivere»!

v

Ad un nostro giovane scrittore che con sussiego mi annun-
ziava che il suo nuovo romanzo sarebbe stato tradotto in tede-
sco, francese, spagnuolo, inglese e giapponese, i0, ingenuamente,
osai domandare:

— E sara tradotto anche in italiano?
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Caricatura di Capasso, Ridi Pagliaccio

A%

Non avevo venti anni, quando fui invitato a patlare al con-
vitto di Aversa. Nella piccola sala erano un centinaio di convit-
tori, non piu, — e qualche vecchia signora. Le prime file di sedie
erano occupate da uomini o che sorridevano a pena, o senza
SOTTISO.

Per tre quarti d'ora, la cosa ando bene, ma, verso la fine, si
levo, inaspettatamente, un vecchio, che, protendendo le braccia
in alto, si mise a gridare: «Ingiustizial Ingiustizia! Ingiustizia!

E un'ora che costui parla da solo e nessuno osa toccarlo. A
me, se parlo da solo un minuto, mi mettono la camicia di forza,

e mi trascinano nella cellay.
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VI

Giorni or sono, sul pianerottolo di casa mia, mi imbattei in
quattro becchini che recavano sulle spalle una grossa bara che
doveva ospitare una vecchia signora che abitava nel mio palazzo.

I quattro, nel vedermi, furono presi da un accesso di cortesia
e mi gridarono a coro:

— A servirvi sempre, commendato.

— A favorirmi quanto meno ¢ possibile — risposi con un fil di
voce.

Ma ricorsi per circa un'ora ai piu efficaci scongiuri del caso.

VII

— Don Liberato, ho da parlarvi.

— Dite.

E ci fermammo presso il portone di casa mia.

— Sono un poeta.

— Bene.

-E questo il mio libro di versi. Ve l'offro in omaggio.

I poeta era un ometto biondiccio. L'epa abbondante gli bal-
lonzolava sulle gambe esili, e dal faccione gonfio e pallido gli
emergeva un incredibile naso a becco di pappagallo. Oro al pan-

ciotto, alla cravatta, al collo, al polso, alle mani: oro dappertutto;
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e un grosso brillante al mignolo, che egli agitava senza tregua per
mettere in mostra il mostruoso anello.

Egli parlava con voce melliflua, socchiudendo gli occhi gri-
glastri.

— Io vivo in alto, nel mondo dei sogni. L'umile vicenda quo-
tidiana non mi sfiora.

— Bene.

— L'Ideale: ecco il mio Dio.

— Bene.

— La Poesia ¢ il solo piatto della mia mensa.

— Meglio ancora.

— A tutto resisto, ma al dolore degli umili, no.

— Tutto d'oro, anche il cuore.

— E questi che vi offro non sono versi: sono lacrime.

Un silenzio pieno di commozione.

— E d'altro non vi occupate? — Di poesia soltanto?

— Ho anche un'agenzia di pegni in piazza del Mercato.

VIII

Un poeta dialettale, facilmente identificabile, venne tutto tur-
bato in cerca di me, perché aveva ricevuto una lettera anonima

nella quale la sua effige era raffigurata da un disegno osceno.

194



— A me questo affronto? Dopo trenta anni di arte?!

Io cercavo di rasserenarlo, ma ogni mia parola era vana. Egli
era agitatissimo, e carezzava violenti propositi di vendetta.

Ora non rivolgeva pit a me la parola, ma al suo ipotetico of-
fensore, e, agitando le braccia, gli gridava:

— Tu vuoi scrivere una lettera anonima, — e sta bene. Ma devi

avere almeno il coraggio di firmarla col tuo nome e cognome.

IX

Quando Ferdinando Russo fu esonerato per poco rendi-
mento dal suo ufficio di ispettore del Museo, il vecchio custode
dell'esportazione, Filippo Imparato, entro singhiozzando in una
stanza nella quale eravamo tutti raccolti, e cadde in ginocchio ai
piedi del poeta.

— E overo, signore Rispettore, ca v'hanno dissonorato?

— No, se 5o’ dissonorate loro, Fil.

X

Ferdinando Russo che amava sostare davanti a Wan Bol, nel

vedermi passare sul marciapiede dirimpetto, mi chiamo.
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— Don Libera, questa bella signora desidera conoscervi, per-
ché ama le vostre poesie, ed io sono lieto di presentarvela.

La bella signora indietreggio per squadrarmi dalla testa ai
piedi. Poi, a fior di labbra esclamo: Dio, che delusione!

Don Ferdinando mi conforto offrendomi un cannolo alla si-

ciliana.

XI

Zacconi rappresentava «Spettri» al Politeama. La sala trasu-
dava terrore. Gli spettatori trattenevano il respiro. La pipa di
Osvaldo metteva brividi nel sangue. Quando pero la signora Al-
ving svela al figliuolo che Regina ¢ sua sorella, un signore che mi
sedeva accanto, e che io non avevo il bene di conoscetre, dandomi
un terribile colpo sulla gamba, grida con una voce di cannone

singhiozzante: Ma che bell'intrecciol

XII

— Avete visto, don Liberato? — quell'oratore ha parlato per
un'ora e tre quarti senza sputare mai...
— Lasciava a me questo diritto.
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XIII

Avevo venti anni, poco pil, poco meno, quando fui assunto
in qualita di avventizio al Museo Nazionale di Napoli. Ero pa-
gato a settimana, come gli operai, e, se le cose andavano bene,
riuscivo perfino a guadagnare una sessantina di lire al mese, con
un po' di lavoro straordinario, s'intende.

11 direttore di quel tempo non aveva per me eccessive tene-
rezze, tanto ¢ vero che stimo opportuno relegarmi in una specie
di casalone gelido e abbandonato che non presentava altro pre-
gio che quello di una cucinetta nascosta in fondo ad un corridoio
fetido e buio.

In questa isola vivevo io solo, come un appestato. E copiavo
carte dalla mattina alla sera.

Nel febbraio del 1904 ebbi "un alto incarico di fiducia", un
incarico nel quale dovevo dar prova della mia intelligenza: la co-
piatura di un vecchio inventario del Museo di San Martino. Si
trattava, naturalmente, di un lavoro scemo ed inutile che sapeva
piu di castigo che di altro.

Ed io copiavo...

Un giorno, mentre me ne stavo con la testa china sugli enormi
registri impolverati, mi vidi dinanzi il direttore, un austero retore
affetto da insanabile megalomania, il quale era entrato, in punta
di piedi quasi, con un giovanotto scalcagnato, rossiccio, mezzo

calvo, con un po' di mosca al mento.
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— Bovio, da oggi ti ¢ compagno questo giovane scienziato di
larga preparazione e di severi costumi. E un archeologo che vien
di Sicilia. E caro a Napoleone Colaianni, e ti sara collega e mae-

stro.
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Mascagni visto da Bovio

L'austero giovane prese posto alla scrivania dirimpetto.

— Che aiu a ffare?

— Dividiamoci il compito. Copiamo.

— Il siciliano mi guardo a lungo, avrebbe voluto dire qualche
cosa, poi preferi tacere. E brandi la penna. L'indomani trovai che
i suoi fogli erano candidi, ma non osai muovergli rimprovero.

A mezzogiorno, egli che gia si era reso conto di tutto, mi fece
notare che in fondo, nascosta, c'era una piccola cucina, e che egli,
un piatto caldo riusciva a cucinatrlo.

— E per la spesa?

— Ci penso io.

Gli diedi pochi soldi, ché lui non si trovava spiccioli, ed il mio
giovane maestro provvide a tutto. I suoi fagioli erano un capola-

VOTro.
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Passarono dei giorni ed 1 suoi fogli erano sempre bianchi, ma
le sue zuppettine, che io pagavo per due, erano sempre piu sa-
porose.

Egli gia m'era devoto e mi dava del «Signore»; finché un
giorno mi disse piangendo:

—Io le debbo patlare.

— Patla.

— Per carita, signor Bovio, non mi rovini. Io nun sugno scien-
zato. Io non so scrivere.

— E chi sei? Che sai fare?

— Io sugno coco.

— Ora ti ammiro, gli gridai. E sollevandolo da terra, strinsi tra

le mie braccia fraterne I'Archeologo dei fagioli.

X1V

— La mia piu bella caricatura la fece due anni or sono, durante
una interminabile seduta del Consiglio della Societa degli autori,
il filosofo Bodrero — dice Marinetti.

— La mia piu bella caricatura ¢ opera di una pittrice olandese,
— sospira Mascagni.

— La mia piu bella caricatura I'ho fatta io, — brontola Luigi
Chiarelli.
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E a te, Bovio, chi ha fatto la piu bella caricatura? Domandano
tutti e tre in coro.

— Iddio!

XV

E vera come la luce del sole.

Un ladro in attivita di servizio aveva sposato una donnina al-
legra. Ora entrambi comparivano davanti al tribunale non so per
quale reato.

— E costei ¢ vostra moglie legittima? — domando il presidente
al ladro.

— Si, Eccellenza.

— E avete avuto il coraggio di sposarla?

—Si, Eccellenza. Anche la donna caduta ha il diritto di essere

riabilitata.

XVI

Un mio vecchio zio che si tingeva i capelli, mi grido un
giorno:
— Rispetta almeno i miei capelli bianchi!
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— Non posso rispettarli. Sono troppo neri.

XVII

Petrolini mi disse: Vieni anche tu a Salerno, eseguiro per la
prima volta Amileto. O ci porteranno in trionfo, o ci "meneranno
forte".

11 pubblico, che aveva ascoltato in un silenzio glaciale ed ostile
la "irriverente macchietta" mi sembro che propendesse per la se-
conda manifestazione, quella delle botte.

Corsi a ripararmi nel camerino di Ettore che si truccava per
"I salamini".

— Non ti hanno menator — grido ridendo Ettore, e si mise a
sghignazzare:

Ho comprato i salamini e me ne vanto.

Entro un brigadiere seguito dall'appuntato.

— Petrolini ¢ lei?

— Si. E questo ¢ Bovio.

— Mi seguano in questura.

— Io verro dopo. Per ora si porti Liberaccio in pegno.

11 brigadiere era possessore di un paio di baffi senza prece-

denti nella storia dei peli.
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— Me lo impresta questo paio di baffi? La richiesta di Petrolini
decise il brigadiere a trascinarmi per il braccio, dopo aver fulmi-
nato con lo sguardo il mio insolente collaboratore.

— Me seguisse.

Lo seguii.

Lunga anticamera.

Finalmente sono ammesso alla presenza del brigadiere che,
nella sua prima giovinezza, aveva scritto per il teatro. L'uomo di
ferro, seduto al suo tavolo, faceva roteare gli occhi nell'orbita,
squadrandomi torvo e minaccioso.

— Voi e quell'altro buffone siete due pessimi italiani...

— Due pessimi inglesi, tutto al piu.

— Silenzio! Con una parodia scema e balorda avete profanato
il nostro piu grande autore tragico.

— Ma...

— Non c'e ma che tenga! Amleto ¢ un capolavoro, ed io me
ne intendo...

— D'accordo.

— Silenzio! Voi due avete offeso la memoria di Vittorio Alfieri.
Che schifol!
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XVIII

Al consiglio della societa degli autori sedevo sempre tra Ma-
scagni e Marinetti, e mi studiavo di apparire gioviale anche nelle
mie giornate piu nere. Quella volta pero ogni mio sforzo era
vano: non riuscivo a sorridere. Il caro Forges, nostro presidente,
parlava parlava parlava, e diceva, come sempre, con previsione e
chiarezza, cose di singolare importanza, ma io non gli prestavo
ascolto: non facevo che scarabocchiare pupazzetti su grossi fogli
di carta che m'erano davanti.

— Che hai?

— Niente, Marinetti.

— Non sei Bovio "tuttanapoli" oggi.

E riprendevo a scarabocchiare pupazzetti.

— Ti senti male?

— Mi pesa la testa.

Ecco che s'apre la porta, e l'usciere mi reca un telegramma.
Lo apro con mano tremante e leggo.

D'improvviso mi trasformo; ora gli occhi mi ridono di gioia:
sono un altro uomo.

— Dunque? — domanda Marinetti che, come sempre, aveva
compreso tutto.

— Mio figlio ha vinto gli esami — gli rispondo con voce gioiosa
€ cOmmossa.

— S'¢ laureato?

— No: ¢ passato in seconda elementare.
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XIX

Uscivo dal vecchio Roma, dove lavoravo di notte, in cronaca,
e mi avviavo verso casa, quando mi si pararono dinanzi, nell'om-
bra, due amici della repubblica delle lettere.

— Si va dal pizzaiolo di Vico Baglivo?

— 51 va. — risposi. Ma senza entusiasmo.

La notte era gelida, ed avevo piu sonno che fame, ma la parola
"no" sulle mie labbra non fiorisce.

La pizzeria di Vico Baglivo era una topaia divisa in due vani:
cucina con forno e tre metri di sala da pranzo. Un breve arco
separava i due buchi.

Sedemmo alla nostra solita tavola, in fondo, ed Alfonso, senza
interrogarci, grido con la sua voce nasale:

— Una, mozzarella e pommarola a numero 3.

(Una pizza con mozzarella e pomodoro al n. 3).

Alfonso aveva sessant'anni, ed era possessore di un solo
dente, un paio di gambette arcuate ed un frak verdastro nel quale
aveva riposte le ultime briciole del suo orgoglio. Leggere non
sapeva, ma per gli uomini di lettere nutriva una speciale tene-
rezza perché non so per quale motivo "gli ricordavano di suo
padre" che era morto in galera. Ma non per motivi letterari.

Avevamo gia dato la stura ai nostri discorsi preferiti: (di Gia-
como, Russo, Scarfoglio, il teatro Nuovo, don Gennaro Panta-

lena, Scarpetta, Gambardella, Di Capua, la Sampieri, ecc.)

205



quando la porta a vetti si spalanca ed insieme ad una gelida ven-
tata di febbraio, entra una comitiva di formose bagasce e di ma-
stodontici malandrini: gruppo da teatro dialettale: "cresps" di va-
rio colore e bombette sulle ventitré. I piu guappi avevano il neo
sulla guancia ed una grossa moneta d'oro attaccata alla catena.

Alfonso porto il mento sull'ombelico; in segno di rispetto:
non ho memoria di pit profondo inchino.

Ordinarono, e, nell'attesa, aprirono il libro delle bravure:
mazze, ceffoni, pistole, coltelli, fughe, ospedali, galera, assuocci,
dichiaramenti, e ad ogni bravura un orgoglioso sorriso di baga-
scia in amore.

Ecco che sotto l'arco appare Alfonso con il ruoto della nostra
pizza nella palma destra. E sta per avviarsi verso il nostro tavolo.

— Addo vai? grida uno di quei ceffi.

— Numero 3 — mozzarella e pommarola risponde Alfonso
con un fil di voce.

— Ferma. Addo stamme nuie, nisciuno mangna primmo e nuse.

Alfonso divenne Don Bartolo, nel Barbiere: sembrava una
statua.

I miei compagni gia da un pezzo cercavano qualche cosa che
forse non era caduta, sotto la tavola.

Mi alzai sorridente e tranquillo, e, senza parola, presi il ruoto
dalle mani di Alfonso e lo portai a tavola. E sedetti calmo calmo

al mio posto.
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Un momento drammatico. Le donne si guardavano sgo-
mente. C'era un candidato alla morte: ero io.

— Ginvine... (era il pit malandrino che ora rompeva il silenzio,
fissandomi bene in viso e scandendo le parole con una calma
piena di minacce)... voi forse non avete bene capito con chi avete
da fare...

(I1 guappo giovane si mordeva mezzo labbro, ridendo nervo-
samente).

— No.

— Noi siamo gli Ammendola di Secondigliano (e fece per al-
zarsi, ma la sua femmina lo trattenne).

— Be siete dei guappi?

—..Eggia...

— Ed io 1 guappi sapete come li tratto?

— Comme e ttratte? — utlo la belva con gli occhi di fuoco.

— Io 1 guappi li prendo a calci in culo.

XX

Andai a veder Musco sulle scene, al Mercadante. Erano molti
anni che ci eravamo perduti di vista, da quando cioe, seduti da-
vanti ad un tavolo del caffé Nazionale, a Roma, presente Ernesto

Murolo, io gli consigliavo di formar compagnia da solo.
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— E li piccioli?

Un sorriso amaro, ed il consiglio fu cestinato.

L'incontro fu pieno di tenerezza. Ricordammo la sua prima
venuta a Napoli, in un agosto di fuoco, al teatro Rossini, e qual-
che pacchetto di sigarette fraternamente diviso. Data la stura ai
ricordi, qualche lacrimuccia cadde sul panciotto multicolore del
siciliano. Poi Angelo volle donarmi una sua fotografia.

Gli occorse una buona mezz'ora per la dedica, la quale gli
venne fuori — 'mpruvvisa e spuntanea —.

Era il cuore che gli parlava. La dedica era questa: A Libero
Bovio — mente grande e cuore sano — Angelo Musco.

Un abbraccio suggello il dono.

Io, che come tutti gli uomini modesti, sono affetto da una
insanabile vanita, corsi a casa, perché non vedevo l'ora di mo-
strare la fotografia a mia moglie, ai miei figli, agli amici, alla do-
mestica e a Musetta, la piccola cagna bastarda e fedele che par-
tecipa con formidabili capriole, alle mie piu grandi gioie.

Tornai dopo due sere per portare a Musco il mio libro di tea-
tro che egli mi aveva chiesto. Sulla porta del palcoscenico mi im-
battei nel suggeritore che, sorridendo commosso, non si stan-
cava di ammirare una grande fotografia della quale era l'unico
possessore.

— Chier

— Don Angelo.

— Bravo.
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— Fighinzzo! E che dedica m'ha scrittal

— Lascia vedere.

Gli strappai la fotografia di mano, colto da un tragico presen-
timento.

— Ad Angelo Sapuppo — mente grande e cuore sano — Angelo

Musco —.

XXI

I1'lustrascarpe, smettendo di lustrarmi le scarpe, mi domando
all'improvviso, con aria minacciosa:

— Be¢, e quando arrivano i diritti di autore?

— I diritti di autorer? E a te che importa?

— Gesu, che importar! Io sono socio a Roma. I' so' poeta.
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SIAMO ARRIVATI
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L'umorista con un occhio ride, e con 'altro piange.

I1

L'amore ¢ una cosa seria; gli innamorati sono una cosa ridi-

cola.

IT1

L'vomo, quando sta per andarsene, fa testamento. Il mio te-
stamento ¢ questo libriccino nel quale lascio a tutti, anche agli
immeritevoli, un piccolo dono di esperienza. Esperienza che m'e

costata quarant'anni di martirio.

v

Per me, ho dettato questa epigrafe:
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Qui non riposa
Libero Bovio
perché gli altri morti
la notte
litigano tra loro

e gli danno fastidio.

\%

Cogliere il lato comico delle cose, non significa fare della mal-
dicenza come qualche vecchio cipresso potrebbe credere. Signi-

fica, invece, avere ingegno, molto ingegno. Troppo ingegno.

VI

O tutto da ridere o tutto da piangere. Perché? Non ¢ forse la
vita triste, gaia, malinconica, spassosa, tragica, comica al tempo
istesso?

E perché il libro non deve essere triste, gaio, malinconico,

$passoso, tragico, comico, come la vita?
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VII

La donna vuole essere compatita sempre, ¢ non vuole com-
patire mai. Anche al becchino che scava tutto il giorno fosse per
1 morti, allo scopo di portare si e no una stentatissima zuppa di
fagioli a casa, la sua donna osa gridare le quattro parole che piu
avviliscono e offendono 1'uvomo che lavora:

— Tu, almeno, ti distrai...

VIII

La donna per mortificare la nostra iracondia, ha un'arma for-

midabile della quale raramente si avvale: la dolcezza.

IX

I1 primo amore non ¢ che un ricordo scritto a lapis nella no-

stra memoria: si cancella facilmente.
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X

La stessa mano che ieti ha chiesto 1'obolo, ¢ quella che oggi

brandisce il coltello per colpire il benefattore.

XI

Quando il povero si caccia nelle coltri (¢ notte alta e stiamo a
tre gradi sotto zero) e sente la pioggia battere forte contro i vetri,
prova una ineffabile gioia nel pensatre che a quell'ora v'e un altro
povero, che rannicchiato sulle scale della Chiesa, si riceve sul

capo tutta quella gelida provvidenza.

XII

Le gambe delle donne non mi danno piu brividi. Qualche bri-

vido me lo danno le mie: quando mi dolgono.
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XIII

Ci affrettiamo ogni giorno, puntualmente, a strappare un fo-
glietto al calendario, senza pensare che ¢ un'altra piccola foglia

che strappiamo al piccolo albero della nostra vita.

XIV

Nessuno scrivera mai il romanzo di Napoli. La penna non
puo fermare sulla carta I'anima della citta che piange, ridendo;

prega, bestemmiando; soffre, cantando.

XV

Io mi diverto soltanto, quando, dopo pranzo, dormo o son-
necchio, sprofondato nella mia vecchia poltrona, con lo scialle

sulle gambe e la «papalina» in testa.
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XVI

L'uvomo, ad un certo momento della vita, stanco di ogni lotta,
ripara nella propria casa. Si, ¢ vero, anche in questo tenero asilo
non mancano scaramucce, battibecchi e fastidi, ma, grazie a Dio,
non luccica nell'ombra nessuna lama di coltello. Puoi vivere si-

curo: ¢ gente che ti ama quella che ti tormenta.

XVII

Chi ama tutti, non ama nessuno.

216



INTERMEZZO

XVIII

a) Non hai una lanrea:
sei un povero diavolo che non ha voluto mai studiare.
b) Tieni cattedra di enciclopedia ginridica all'Universita:
sei uno «scocciatore» che «sa un sacco di cose» per rompere
le scatole alla gente.
¢) Non scrivi un libro:
sei un talentaccio che non ha voglia di far niente.
d) Serivi un libro:
sei un pericoloso idiota che dovrebbe avere almeno il pudore
di starsene un anno tappato in casa.
e) Hai il coraggio di dire qualche verita:
sei un volgare maldicente.
t) Taci per prudenza:
sei il piu grande gesuita di questo mondo.
@) Vai in Chiesa:
sei un bigotto.
h) Non vai in Chiesa:
sel un ateo.

1) Sposi una donna senza quattrini:
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sei un povero pazzo che non ne ha mai combinata una.
1) Sposi la figlia di Pierpont Morgan:

sei un miserabile che s'e venduto ad una donna.
m) Rubi:

sei un ladro.
n) Non rubs:

sei un fesso.

...e cosi di seguito.

XIX

Non vado a teatro, non frequento circoli, non entro nei caffe,
non sosto sui marciapiedi, non sono poligamo, ma vado ogni
mattina all'ufficio, qualche volta do una scorsa ai giornali, go-
verno il canario, amo Musetta, la cagna bastarda, giuoco al tres-
sette, leggo le commedie col Pulcinella, e non fumo la pipa, per-

ché i miei figli ne piangerebbero di malinconia.
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Componimento scherzoso di Bovio e Mascagni

XX

La donna anche se piange, si mira nello specchio.

XXI

11 piu furbo degli uomini ¢ sempre meno furbo della piu in-

genua delle donne.

XXII

Le donne non hanno mai fame. Avvertono soltanto un «leg-

giero languore di stomacon.
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XXIII

Sono molto severo con le donne, perché ho avuto sempre
poca fortuna in amore. E dire che possedevo tutti i requisiti in-
dispensabili per piacere all'altro sesso: avvenenza fisica, poco

cervello e molti quattrini.

XXIV

E notte. Sei solo nel tuo studio. La penna stride sui fogli. Ti
esalti, ti commuovi, piangi.

Dopo tanti anni di attesa, ecco, il capolavoro ¢ venuto fuori,
all'improvviso, dal tuo genio incompreso.

Vai a letto felice.

Ma il sole dell'indomani — tragico sole d'inverno — ti strappa
dalla fronte, una ad una, tutte le foglie di lauro.

Scialbe, vecchie, malinconiche scemenze sono quelle che hai
scritte. E tu laceri 1 fogli, ti mordi le labbra, e ti avvii mogio mo-

gio al tuo modesto ufficio, povero impiegatuccio senza glorial
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XXV

Come ¢ brutto fare un bel sogno.

XXVI

Detesto l'automobile e il bar. Amo la carrozzella di Castel-

lammare ed il caffe della vecchia macchinetta napoletana.

XXVII

La poverta ¢ il collaudo del genio.

XXVIII

lunedi N
martedi
mercoledi
giovedi > grandi progetti per la

venerdi

sabato:
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[FDomenica, giorno nel quale probabilmente t purghi, € resti

in casa a meditare sulla legge filosofica delle cause e degli effetti.

XXIX
Sei giovane? Non ti invidio
Sei bello? Non ti invidio
Sei ricco? Non ti invidio
Sei potente? Non ti invidio
Hai fortuna con le donne? Non ti invidio
Hai fortuna al giuoco? Non ti invidio
Hai ingegno? Non ti invidio
Sei celebre? Non ti invidio

Stai bene in salute?

Ti invidio! Ti invidio! Ti invidio!

XXX

La piu grande gioia del’'uvomo dovrebbe essere quella di do-
nare. Ma, purtroppo, chi vorrebbe non puo, e chi potrebbe, non

vuole.
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XXXI

Inchiostro e bugia sono nati nello stesso giorno dalla stessa
madre. E il semplice fatto di «scrivere» che ci porta a mentire.
Esempio: il contadino che va soldato scrive a sua madre: «cara
madre, pensando a te ¢ al momento che t'ho lasciata, non sono
riuscito a chiudere occhio». Non ¢ vero. 11 soldato non avrebbe
voluto chiudere occhio, pensando a sua madre che adora ¢ alla
sua sposa che gli ha spiccato il primo bacio sulla punta delle dita
mentre il treno si allontanava, ma, purtroppo, egli ha dormito,

tutta la notte, pesantemente. Ed ha russato anche.

XXXII

Ho T'onore di ospitare il piu generoso gatto del mondo. Pre-
ferisce portarmi via tutti 1 giorni il secondo piatto, ma non uccide

un topo nemmeno se lo pagano a peso d'oro. E uno zoofilo

XXXIII

Una infanzia senza giocattoli ¢ piu triste, quasi, di una giovi-

nezza senza amori.
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XXXIV

Penso che una gioia improvvisa potrebbe piombarmi ad-
dosso da un momento all'altro, e ne tremo. Come farei a rice-
verla, io povero diavolo, che per questi ricevimenti non sono at-

trezzato?

XXXV

Avviso. — Quando assumo, nei vostri rapporti, aria di ecces-
siva deferenza o di francescana umilta, mettetevi in guardia; ¢

allora che vi sfotto. A meno che non siate un genio.

XXXVI

Oh, quanto male ha fatto all'umanita la tisica e lacrimosa "Si-
gnora dalle Camelie"! Ogni imbecille ha creduto di scoprire in
una sgualdrina da marciapiede una sorella di Margherita Gau-

thier. E si ¢ coperto di corna.

225



XXXVII

Quanto piu si «sale» tanto piu si dovrebbero amare quegli

amici che ci sono stati fedeli nei giorni di poca letizia.

XXXVIII

11 potere rende piu grandi i grandi, piu piccoli i piccoli.

XXXIX

D'Annunzio e Pirandello sono stati due forze della natura. 11
dannunzianesimo ed il pirandellismo sono state due sciagure na-

zionali.

XL

La gerarchia che scavalca tutte le altre ¢ quella della intelli-

genza.
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XLI

Ah, poter chiamare fesso il fesso, e ladro il ladro, e poi morire!

XLII

Ho grande rispetto per il furfante completo, appunto perché ho
infinito disprezzo per la mezza onesta: quella che fa le beffe al

codice.

XLIII

In casa mia, di me volevano fare un medico, e non sono tiu-

sciti che a farne un ammalato.

XLIV

Conosco tutti i giornalisti di Napoli, — ne amo parecchi, ne
ammiro qualcuno, — ma non salgo mai nelle redazioni dei gior-

nali. Gli accattoni di gloria mi fanno schifo.
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XLV

Ad un vedovotto e una vedovella che ad onta dei loro lutti
recenti s'erano sposati per «realizzare il loro bel sogno d'amore»
volevo inviare questo biglietto di augurii:

«Avete unite due bare per farne il vostro letto nuziale».

XLVI

Se l'avversario ¢ degno di me, mi batto con lui, e lo rado al

suolo; se ¢ indegno, lo lascio grugnire. Per vent'anni, e anche pit.

XLVII

E la pace sleale che io temo, non la guerra leale.

XLVIII

Una modesta domanda: pensate che I'umanita ci rimetterebbe
molto del suo decoro se gli uomini fossero un poco meno cana-
glie?
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XLIX

Detesto le conferenze, ma, come l'oratore smette di parlare,
il primo ad andargli incontro per stringerlo tra le braccia, sono
io. E poca sincerita la mia? Tutt'altro. E grande sincerita, poiché
con quell'abbraccio io gli esprimo tutta la mia gioia perché egli

ha finito da patrlare.

L

Quando entro in un cantiere, in una fabbrica, in una officina,
e gli operai mi accolgono con gioia, nessuno si allarmi o diventi
piu verde del solito. Non ho velleita politiche io, ché, se ne avessi
avuto, a quest'ora, in un paese civile come il nostro, dovrei sen-
tirmi stanco di essere ministro. Alla mia eta la vita si conchiude

non si inizia. Agli operai io non porto che Poesia.

LI

Assai spesso, 1 soli veggenti sono i ciechi.
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LII

Quando non avevo figliuoli, il chiasso o il pianto dei bambini
mi dava grande fastidio. Ora la cosa ¢ diversa: se un piccolo fa

chiasso, me ne rallegro; se piange, gli tengo compagnia.

LIII

Se Aldo alla scuola ha otto punti nel latino, mia moglie tutta
trionfante mi grida:

— Sai, mio figlio ha avuto otto al latino!

Ma se i punti sono quattro, ella entra torva nel mio studio per
dirmi:

— Vostro figlio ha avuto quattro in latino.

LIV

Il medico non si accorge che mentre egli crede di studiare

I'ammalato, ¢ I'ammalato che studia lui.
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LV

Io leggo tutti 1 giornali perché ne leggo uno solo.

LVI

I1 problema di mettere al mondo dei figliuoli non dovrebbe
presentare, spero, eccessive difficolta. Quello di educatli ¢ un

poco piu complicato.

LVII

o sono mezzo impazzito da quando Biancuccia mia, quattro
anni or sono, stette per morire. Furono per me nove mesi di
martirio, ed il ricordo ¢ piu che mai vivo nella mia memoria e
ancora mi da brividi di terrore.

Ma state pur tranquilli, ché questo non ¢ il libercolo di un

pazzo: ¢ stato scritto nei momenti di troppo lucido intervallo.
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LVIII

Che la figlia assista alla morte del padre, ¢ nell'ordine naturale
delle cose; ma che il padre componga la figlia nella bara, no: ¢
contro tutte le leggi della natura.

Nel grido del vecchio Lear che reca sulle braccia scarne e tre-
manti il corpo esanime di Cordelia, ¢ forse lo stesso Iddio che si
ribella.

LIX

I miei figli da me non avranno fastidi. Non voglio esequie.

Me ne andro io solo al Cimitero. In carrozzella.

LX

I dolore ¢ la scuola di perfezionamento per il cuore umano.

Io, per esempio, mi sono troppo perfezionato.
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LXI

Avviso. — Cerco un barbiere che non mi chiami «signor cava-
liere», che non mangi cipolla, che non abbia le unghie orlate di
nero, che non mi narri i fatti degli altri, e che sappia anche fare
la barba.

LXTI

Non invidio il re del carbone, n¢ quello del ferro, ne quello
dell'acciaio. Invidio soltanto il re del sonno, quel povero diavolo,
cio¢, che riesce a dormine tranquillamente ventiquattro ore al

glorno.

LXIII

Io sono il «Padreterno» della parola «gratis». Ma, appena c'e
da lucrare una lira, le mie azioni precipitano, ed il mio posto

viene occupato da un altro. Da un fesso, s'intende.
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LXIV

Non ¢ vero che sia stato io a drammatizzare la poesia. E Dio

che ha drammatizzato la vita.

LXV

11 passato ci commuove, I'avvenire ci preoccupa. 1l presente ¢

la sintesi del passato e dell'avvenire: ci commuove e ci preoccupa.

LXVI

La critica d'arte ¢ facile, troppo facile; I'arte della critica ¢ un

poco poco poco piu difficile.

LXVII

Un pensiero per album.

Ah, potessi non pensarel!
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LXVIII

Tutti posseggono un piccone per demolire; pochissimi la pie-

tra e la calce per riedificare.

LXIX

L'ammirazione toglie sempre qualcosa all'amore.

LXX

I vedovi che passano a seconde nozze cercano sempre qual-
che motivo patetico per giustificare la recidiva: « figli piccini... la
solitudine... il bisogno di assistenza, ecc.». Non ¢ vero. E il ma-
schio che vuole un'altra femmina, ed € la femmina che vuole un

altro maschio.
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LXXI

Non ho nessuna carica pubblica; non sono nemmeno pom-
piere o metropolitano. Eppure non vi ¢ infelice che non batta

alla porta di casa mia.

LXXII

Sul mio labbro non esiste la parola «now». La porta di casa mia
si apre a tutti, e vi ¢ sempre un pezzo di pane per quelli che sono

piu poveri di me.

LXXIII

Al crisantemi preferisco 1 garofani e le rose; ai malinconici
cipressi, gli agili e snelli pini che oserei chiamare i moschettieri

delle notti stellate.
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LXXIV

Avviso. — Tutti coloro che hanno drammi, novelle, poesie da
leggermi sono invitati a venire a casa mia nei giorni di scirocco,
in quei giorni, cio¢, in cui il catarro mi ottura il naso ed, in con-
seguenza, le trombe di Eustachio. Ed io divento sordo come

Beethoven.

LXXV

Lacrima e risata son figlie alla stessa madre, si tratta di diver-

sita di temperamento: ecco tutto.

LXXVI

Solo dal tragico emerge il comico: si trovano a volte piu ele-
menti di comicita in una visita di condoglianze che in tutte le

commedie del vecchio San Catrlino.
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LXXVII

Provate a mettere piede nella casa del morto, ed una voce sin-
ghiozzante vi gridera: «Quanto vi voleva bene! E morto con il
vostro nome sulle labbral». Bugia. 1l defunto vi odiava, ma la
pietosa menzogna della moglie tende ad avvicinarvi alla memoria

di lui. Alla memortia, almeno.

LXXVIII

La vita mi da lo stesso fastidio che mi da il pensiero della

morte.

LXXIX

Se la notte potessi dormire, io farei a meno di scrivere. Ma il
guaio ¢ questo: che io non riesco a chiudere occhio. L'insonnia

tormenta me, e io mi auguro di tormentare voi.
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LXXX

Tutti coloro che si credono baciati in fronte dal genio dichia-
rano con orgoglio di non intendersi affatto di numeri, e di igno-
rare perfino che due piu due fan quattro.

Si tratta di una posa ridicola. Nemmeno io mi intendo di nu-
meri, ¢ vero, ma penso che questa deficienza aggiunga poco al

«mio genio» e molto alla mia ignoranza.

LXXXI

Alla conquista del benessere economico si uniscono quasi
sempre tali amarezze che tu sei costretto a rimpiangere 1 giorni

piu squattrinati della tua vita.

LXXXII

Finalmente la mia fatica di quarant'anni é stata largamente premiata:
i hanno eletto con votazione unanime capo del palazzo ove abito. Quando
le lampadine della scala si fulminano, sono io che penso a farle sostituire, e
se la «signoray del Portinaio, donna 1 irginia, spande il bucato nel cortile,

intervengo con molta energia, ma con poco successo.
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Certi posti, una volta raggiunti, bisogna saperseli guardare.

LXXXIII

Mi rifiuto sempre di conoscere i nuovi grandi uomini. Ho
provato delusioni tali da dovermi convincere che grande uomo

sono anche io.

LXXXIV

Il giorno in cui non possiamo piu dire la parola «<mamma» noi
diventiamo vecchi. Fino allora siamo stati fanciulli. Fanciulli di

sessant'anni, forse.

LXXXV

Dal Cimitero torno ogni volta turbato e sgomento. V'e¢ poca
pieta per i morti. La sacra custodia delle tombe dovrebbe essere
affidata o a vecchi frati o a suore di carita. Insomma, vorrei sen-

tire piu Dio tra i cipressi.
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LXXXVI

La sventura fabbrica il danaro.

LXXXVII

A quel forsennato che viene a leggervi il suo «capolavoro»
perché voi siete un «maestroy, un giudice inappellabile, un alto e
sereno spirito critico, non dite mai la verita neanche se ve la

chiede a mani giunte. Vi fareste un nemico per tutta la vita.

LXXXVIII

Amo i frati di Santa Maria del Presepe.

Quelle poche volte che sono andato a vederli, son tornato a
casa con l'anima fanciulla.

Quando muoio li voglio vicino a me i frati di Santa Maria del

Presepe.
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LXXXIX

Vi consiglio di non far mai partecipare i vostri figliuoli ad un
concorso di bellezza infantle. E una cosa pericolosissima. Io,
per esempio, all'eta di tre anni avrei, senza dubbio, ottenuto il
primo premio in uno di questi concorsi. Ma oggi non potrei nar-
rare la mia vittoria di cinquantun'anni or sono senza destare la

piu irrefrenabile ilarita negli ascoltatori.

XC

Giorni or sono mi son recato a discutere il mio reclamo sulla
complementare dinanzi alla commissione provinciale. Ero triste
e sorridente. Dissi:

Mi chiamo Libero Bovio, sono nato l'otto giugno dell'83. La-
voro da quarantuno anni. Il mio dramma lo scrissi quando ero
ancora fanciullo. Non ho disonorato il mio paese. Sono povero.

Al rappresentante dell'Intendente di Finanza rivolgo io qual-
che domanda:

a) quale ¢ il numero delle stanze di casa mia?

b) quante domestiche ho al mio servizio?

¢) dove villeggio I'estate?

d) quali sono i teatri, i circoli, i caffé che frequento?

¢) come si chiama il mio sarto?
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/) quale ¢ il numero della mia automobile?
£ quanti piatti mangio a tavola?
Un silenzio.
La commissione si levo in piedi per salutarmi, ed il buon vec-
chio che rappresentava I'Intendente di Finanza, mi strinse forte

la mano. E aveva le lacrime agli occhi.

XCI

Il passato € sempre triste, perché somiglia all'avvenire.
P p > P g

XCII

Uno degli scrittori che piu amo ¢ Murger. La Boheme ¢ un
piccolo grande libro nel quale ritrovo la mia giovinezza sospirosa
e scalcagnata.

E proprio Murger che scriveva:

«Nelle lotte dell'arte accade presso a poco come alla guerra:
tutta la gloria risplende sui capi mentre l'armata si fa a pezzi per
guadagnarsi una linea nell'ordine del giornon.

«In quanto ai soldati caduti, essi vengono sepolti 1a, ove fu-

rono uccisi, ed un solo epitaffio basta per ventimila morti».
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XCIII

Oggi ho voglia di morire; chiamate il medico.

Ho finito.
Napoli, 9 Ottobre 1938
Un momento: ho qualche cosa da aggiungere. Fatene tesoro:

Penso che sarebbe bene amarli piu in vita gli uomini degni
che dopo morti, poiché la lode postuma o ¢ un primo segno di

rimorso o un ultimo gesto di ipocrisia.

244



NOVELLE
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IL SIGNORE PAZZO
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Padronissimi voi di non credere alla storia di Venturino La
Rosa; padronissimo io di ripeterla a me stesso per ingannare que-
ste notti insonni che mi mettono un brivido nel sangue.

Fa freddo, sapete, tanto freddo che il vecchio braciere di ot-
tone fa sforzi sovrumani per riscaldare il mio studiolo gelido.

Io me ne sto avvolto in un vecchio scialle, curvo sul mio scrit-
torio, con la mente popolata di vaghi fantasmi, gelidi come que-
sta veglia invernale.

Nevica.

Purché stanotte riodo, dopo tanti anni, la voce tremula del
vecchio che narrava a mia madre la storia di Venturino La Rosa?

L'alba ¢ vicina. La zampogna di 'Nzonio accompagna la caduta
della neve.

Ha freddo anche la Madonnina di Portosalvo, quella che salvo
la paranzga dei marinai dal naufragio.

E ascolta la novena con gli occhi pietosi.

*

Dall'albero genealogico dei La Rosa non pendono che vinai e
salumieri. Non un poeta n¢ un pensatore, nemmeno a pagarlo a
, . . .
peso d'oro. Di facce sparute e di zazzere al vento nessuna traccia.
Non vi ¢ memoria di alcun La Rosa che non sia morto di
marasma senile.

Quattrini e buona salute. Quattrini soprattutto.
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Le diverse fortune, accumulate col piccolo risparmio e tra-
mandate di padre in figlio, avevano finito col formare una sola
grossa fortuna che cadde un giorno sulle spalle di Venturino La
Rosa, che ne rimase piu sgomento che lieto. Gia suo padre e sua
madre, morendo, gli avevano lasciato tanti quattrini...

E cosa farebbe, ora, lui solo al mondo, di tutto quest'altro

danaro?

Una casa immensa, diciotto camere, due cucine e una tet-
razza; mobili del primo impero, dipinti di Massimo Stanzione, di
Annella di Massimo, dello Spagnoletto e di Micco Spadaro, anti-
che ceramiche di Capodimonte. Ma poco sole.

I maestri del '600 vivevano nella piu tragica casa di Napoli. Le
loro opere erano affidate al gusto di Venturino, il quale trovava
tutto grazioso e gentile. Anche il quadro della peste di Micco
Spadaro e «l_a strage degli innocents» di Luca Giordano gli suggeri-
vano aggettivi leggiadri e piacevoli.

Venturino si era creato mille occupazioni per ammazzare il
tempo. Il suo era un via-vai continuo. Era riuscito a dividere la
sua giornata in tali e tante occupazioni che non gli rimaneva piu
il tempo per governare gli uccelli e leggere il giornale. Una delle
glornate piu piene e laboriose. La sera soltanto era destinata alla

chitarra, lo strumento che egli pit amava.
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Prendeva lezioni da Giacobbe Di Capua, padre del celebre
autore di «'O sole miow e al quale per quella oretta corrispondeva

cento lire al mese.

Venturino, senza pensarci su due volte, aveva sposato Paola
Vergani, una povera orfana senza un quattrino, che, per pieta,
aveva avuto un posto di maestra aggiunta a Cimitile, e che, per
raggiungere la scuola che si trovava a meta della montagna, era
costretta a fare non meno di cinque ore di cavallo al giorno: due
e mezza all'andata, due e mezza al ritorno.

Paola, come tutte le maestrine di questo mondo, aveva la voce
rauca e il naso in su, alla francese. Parlava sempre a voce alta,
come se avesse davanti a sé la scolaresca, e scandiva le sillabe.

Non di rado, nei suoi discorsi, faceva capolino qualche parola
straniera, alla quale Paola cercava di dare il maggiore rilievo pos-
sibile.

Si truccava come una corista di operette, e mostrava, in una
pretensiosa eleganza cafona, le sue nudita intisichite dalla storia
sacra ¢ dal sillabario.

Paola porto in dote a Venturino un bel maschietto di dodici
anni che aveva gli occhi neri neri. Come era nato quel piccolo?
Chissal L'ispettore scolastico aveva un figlio intraprendente,

bello come il sole, sottotenente di cavalleria. Povera maestrinal
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La solitudine, la poverta, la divisa... e nacque il piccolo, senza
quasi che 1 genitori se ne accorgessero.

Paola, che era appassionata della «Boheme», volle che il pic-
colo si chiamasse Marcello. E Marcello, chissa perché, era attac-
catissimo a Venturino. E difficile che un figlio ami un padre con
la stessa tenerezza con la quale Marcello amava Venturino, che
se lo portava a braccetto per la citta, con gli occhi che gli ride-
vano di gioia.

— Che ragazzone, eh? — Si fa ogni giorno piu bello. E che
cuore! Un cuore d'oro! E lui che benefica i poverelli. Non sono
io. Egli pensa: io agisco. Ecco tutto. C'¢ piena rispondenza tra
noi due. I quattrini sono miei, ma il cuore ¢ suo. E il cuore ¢
tutto.

E si trascinava il piccolo dovunque: nei bassi, nelle soffitte,
dove v'era un dolore da soccorrere, una miseria da lenire, nella
Chiesa, alla Congrega, Paola a volte aveva degli scatti: — Me lo
immalinconisci, cosi: non vedi che ¢ tornato con la faccia bianca
bianca?

— No, mamma, non dire cosi. Lo zio mi conduce con sé per-
ché mi ama, e vuol farmi amare dagli altri. Non essere ingrata
con lui. Egli dice che il benefattore sono io. (E nel dire questo
gli occhi gli si velavano di lacrime, e un po' di tosse gli scuoteva
il petto).

Ora Venturino LLa Rosa non si occupava che di beneficenza:

12 matrimoni per le figlie del «Cuore di Gesuy; fondazione di un
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grande asilo intitolato a suo padre; offerte alla Congrega delle
orfanelle; soccorso ai disoccupati; restauro della piccola Chiesa
dove sua madre ando sposa; tavola per 1 poveri; largo contributo
all'Ospizio dei ciechi; sussidio pel piccolo cimitero di Cimitile.

Conosceva tutte le soffitte e tutti i «bassi». Sostava a lungo
nelle corsie degli ospedali.

Quando, in compenso a queste sue opere di bene, gli fu of-
ferta una croce di cavaliere, egli rifiuto con una lettera che non
sembrava mai scritta da lui, la quale finiva con questa frase: la
carita ¢ premio a se stessa. I malevoli sostengono che la frase
appartenesse a don Rocco il prete, tanto piu che il buon servo di
Dio rimise in pochi giorni tutti i denti, sembrava che in bocca
nascondesse una collana di perle.

(E dire che era rimasto con un molare e un paio di incisivi).

Ecco che una sera, d'improvviso, gli piomba addosso un suo
vecchio compagno di scuola, al quale Venturino fa fraterne ac-
coglienze.

— Il mio primo pensiero, nel tornare dall'’America, ¢ stato per
te.

— Il mio primo abbraccio per te.

— Grazie, fratello mio. Tua moglie?

— Scusa se non ti avevo presentato.

— Magnifica scelta.

— Tutto ¢ questione di fortuna, credimi.
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— Al mondo non esiste altro. Torno dopo cinque anni, squat-
trinato come sono partito.

— Beato te che non hai la preoccupazione del danaro. Non
invidio che i poveri e nessun altro.

II compagno di scuola, Valerio Biondi, trovo presso Ventu-
rino ospitalita e occupazione. A Paola questo tipo di avventu-
riero fece subito simpatia; a Marcello no. II piccolo si limito a
dire: — Non mi piace. — E non disse altro.

Valerio, bel giovane, di pochissimi scrupoli, fece presto a spa-
droneggiare in casa di Venturino e, d'accordo con Paola, divenne
il tiranno dei beneficati di Venturino. Ogni gesto di bonta di Ven-
turino La Rosa era giudicato come un gesto di follia.

— Questo si chiama gettare il danaro dalla finestra.

— Non ¢ bonta: ¢ scempiaggine.

— Sei diventato la favola di tutto il paese.

— Bene. Ne sono contento.

E Venturino lasciava dire e taceva.

Finché un giorno, a tavola, scatto improvvisamente. E rivol-
gendosi a Valerio e a Paola, grido: — Basta. Qua non c'¢ che un
padrone, e sono io. Chi non accetta il mio metodo di vita puo
anche lasciare la casa.

— Ci scacci? — grido Valerio.

— Bene, faremo tesoro di queste parole — soggiunse Paola.

— Perché, — domando Venturino, fissando ora I'uno, ora 1'al-

tra, — avete fatta causa comune? Bene, e io vi scaccio.
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— Veniamo ai conti — sentenzio, freddo e crudele, Valerio. —
E questione di intendersi.

— Quel che volete. Basta che io non vi veda piu.

— E 1o? — piagnucolo Marcello.

— Tu? Tu vieni con tua madre. — grido Paola.

*

A Micco Tonno De 1 .ia

Mio caro Micco Tonno,

ci conosciamo da cinquant'anni circa. Ho deciso; e tu sai che
le mie decisioni sono irremovibili. Me ne verro a vivere in cam-
pagna, perché sono stufo e nauseato della vita della citta. Fa riat-
tare la casa colonica in breve tempo, e annunzia la cosa a tutti; e
fammi conoscere I'impressione. Spero che questa buona e umile
gente della campagna accogliera in trionfo il figlio di donna Cle-
mentina Lusardi e di Vito Antonio La Rosa.

Solo tra voi altri, a questo mondo, c'¢ felicita e amicizia.

Ti abbraccia il tuo

Venturino La Rosa.
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L'arrivo di Venturino La Rosa fu salutato da dimostrazioni di
entusiasmo. I «cafoni» erano in delirio. Non potevano sperare in
un piu alto e commosso riconoscimento. Mezzo paese era inter-
venuto; e qualche tricolore sventolava dal piu alto pino.

La giornata si conchiuse con il ringraziamento alla Vergine e
la tavola per 1 poveri. Venturino, tra la commossa ammirazione
di tutti, reco tutto il tempo tra le braccia Angelina, una piccola
di quattro anni alla quale era morta la madre nel parto. E colmo
la piccola di doni e carezze.

La sera fu dedicata alle visite. Vennero il notaio, il medico
condotto, il maresciallo dei carabinieri e tante e tante altre per-
sone a cul Venturino, con gli occhi bagnati di lacrime, non poté
fare a meno di dire tutta la sua gratitudine. Don Luca Apicella

intervenne a notte inoltrata, con la sua musica. E si fece baldoria,
fino all'alba.

— Bada, Cecco Tonno, si pranzera ogni giorno a mezzo
giorno, nell'orto di Clementina. E io siedero a tavola con voi. E
sara per me una vera gioia. Quel che mangiate voi, n¢ piu, n¢
meno. E voglio anche per me posate di stagno. E chiaro? Da

domani.
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L'indomani tutti i lavoratoti dell'orto di Clementina erano se-
duti in attesa di Venturino. A mezzo giorno preciso, arrivo il pa-
drone.

Angelina gli ando incontro e lo fece sedere a capotavola. Ven-
turino fece sedere la piccola sulla sua gamba.

— Mangia con me, vicino a me.

Le donne della contrada Lavinia cominciarono le danze a
suono di organetto. Era uno spettacolo di rara bellezza.

Maria la bionda danzava con grazia ignota alle grandi balle-
rine del teatro San Catlo.

Il pranzo era in fine, quando, pallida e urlante, sbuco da con-
trada Pietrosa la figlia di Rocco Maroni.

— Correte, per amore di Dio. Mio padre insegue mia madre
con l'accetta. L'ammazza, sapete, l'ammazza.

Cecco Tonno le turd la bocca con tutte e due le mani. E
scomparve.

Torno dopo poco, torvo e sudato.

— Bé? — domando Venturino.

— Niente, padrone. Scene di gelosia. Non vi date pensiero.
Conseguenza di cattivi matrimoni. Qui si sposano senza pensarci
su due volte. Poi accade quello che accade... E 1 carabinieri ci
pensano.

— Di' a Rocco Maroni che gli voglio patlare.

— Sarai ubbidito, padrone.

All'Ave Maria, Rocco Maroni entro nell'orto di Clementina.
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— Ho aspettato che la notte scendesse, perché i carabiniert
vanno in cerca di me.

— Gia parlato — disse Venturino.

Poi, cambiando tono, e volendo apparire aspro, comincio a
dire:

— Sempre tu. Sempre tu la pietra dello scandalo. E sai che mi
dispiace, sai che non voglio.

— La colpa non & mia. E il sangue che ¢ buono ed onesto.

— Che c'entra il sangue?

— Ah, padrone, mi meraviglio di te! Tuo padre non mi avrebbe
detto: — E che c'entra il sangue? — Me lo ricordo il padrone: per
lui tutto era punto di onore.

— D'accordo. Ma tu non hai il diritto di fare spaventare i tuoi
tigli.

— Permetti, padrone, che io parli liberamente, come a mio fra-
tello?

— Cosi voglio.

— Be, poniamo caso che quello che ¢ accaduto a me, fosse
accaduto a te. Tu che avresti fatto?

— Chi sal

— Come chi sa? No, padrone, noi ci conosciamo. Guardami
in faccia e dimmi la verita. Tu avresti ammazzato.

— Non esageriamo.

— Come esagero? Zal Un colpo d'accetta: uno solo, forte e

sicuro: ma cornuto mai... Mi intendi, padrone? Mai.
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— Mai — ripetette, sbiancandosi in viso, Venturino, e fisso lo
sguardo su Rocco: uno sguardo pieno di commozione stavolta.
— Mai.

— Non puoi uscire di casa... Ti mostrano a dito... Ridono alle
tue spalle. E la vergogna cade su te, sui tuoi genitori, sui tuoi figli.
E terribile.

Rocco parlava con gli occhi che sprigionavano fuoco, e Ven-

turino era preso da un tremito convulso.

*

E, anche a Cimitile, comincio per Venturino la solita vita.

Conobbe 1 suoi nuovi poverelli, ai quali si interessava con
nuova fede e con piu appassionato fervore. Nel pomeriggio non
faceva che ricevere bisognosi. E un po' di conforto e qualche
quattrino c'erano per tutti.

Di Venturino ora si faceva un gran parlare in tutto il paese.
Tutti ricorrevano a lui, tutti si proponevano di ricorrere a lui. Gli
umili sapevano che c'era una porta sempre aperta.

Si preparava in paese una grande processione alla Madonna,
alla quale partecipavano tutti: uomini, donne, vecchi, bambini, e,
sopratutto, la gente della campagna. C'era un gran fervore. Que-
st'anno volevano fare le cose piu in grande. Venivano tre bande

dai paest vicini, e avevano ottenuto una piccola riduzione ferro-
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viaria. Ai piccoli, che dovevano figurare gli angeli, avrebbe pen-
sato Venturino; e a Napoli stavano confezionando i sette abitini,
sette piccoli capolavori. La processione era fissata per il sette ot-
tobre: non mancavano che dieci giorni appena, e anche le don-
nette erano intente a cucire le loro vesti nuove.

Gli idolatri, che dovevano portare sulle spalle la statua della
Madonna, dovevano essere sorteggiati, per amore di pace. Era
questa una usanza religiosa del paese. .a Madonna usciva dalla
Chiesa e le andava incontro, levato sulle spalle dagli uomini, il
piu degno di lei, il benefattore, il soldato mutilato, la donna che
aveva ottenuta la grazia.

E le campane della Chiesa suonavano a lungo, a distesa, per
un'ora, ¢ la fiaccolata insanguinava tutta la campagna. Gli angeli
volavano su fili d'argento con gigli stretti nelle manine.

Uno spettacolo incantevole. E le bande suonavano canzoni
sacre e profane. I primi ubriachi erano fatti rincasare a furia di

pedate.

Siamo, dunque, alla grande domenica. All'alba giungono, da
Nola i cavallari per la fiera dei cavalli, verso le nove calano i pa-
stori dalla montagna con le loro belle pecore. E tutto il paese ¢

allietato.
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11 pranzo ¢ anticipato di un'ora. Tutti han dato una mano alla
cucina. Il via-vai ¢ fantastico. L'opera ferve dovunque. Alle due
il pranzo ¢ finito. Venturino resta un po' a tavola con Angelina
seduta sulle gambe. Al nostro amico La Rosa, il quale in fondo
¢ molto piu bizzarro di quanto non mostri, proprio quel giorno,
salta in mente di sottoporre la povera Angelina ad uno strano
interrogatorio.

— Di' bella, quanto mi vogliono bene?

— Assai.

— E come mi chiamano? Don Provvidenza, ¢ vero?

— No.

— 11 Santo dei poverelli?

— Noooo...

— E di', allora, — domando con voce tremante: — come mi
chiamano?

— II signore pazzo.

L'urlo di Venturino scavalco le piu alte cime della montagna
e arrivo lontano lontano.

Scesa a terra la piccola, Venturino si dié a chiamare I'appello.

— Micco Tonnoooooo!

— Peppe il Guercio!

— Maria la Biondal!

E voci confuse rispondevano da lontano.

— Oh, padrone!

— Presto, padrone!
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Quando gli eroi della comitiva furono tutti intorno a Ventu-
rino, il padrone fissando ognuno di loro negli occhi, prese a gri-
dare:

— Chi sono io?

—1I figlio di don Vito e di donna Clementina, signo.

— Noool!

— Quello che fa bene a noi tutti...

— Noool! Io sono il signore pazzo.

Un brivido passo nella folla. Uomini e femmine si guarda-
rono, minacciosi e torvi.

Chi aveva tradito, mannaggiarl...

Chi aveva parlato?...

— No, padrone, non ¢ un'offesa, credimi — si insinuo, con la
sua voce melliflua, Maria la Bionda — ti chiamano il «Signore
Pazzo», perché solo un pazzo, al mondo, puo fare bene a tutti.

— Tutti ci tradivano.

— Tutti ci affamavano.

— E tu, tu non fai che bene.

— Sembra un sogno, padrone.

— Non crediamo ai nostti occhi.

— Non c'era accaduto mai, perdonaci. — E caddero tutti in
ginocchio. Annottava. La processione era pronta per uscire. Le
campane della chiesa cominciavano a suonare. Il vocio era alto e

solenne.
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D'un tratto Venturino, volgendosi ai suoi beneficati, disse,
fermo e forte:

— Vi perdono a un patto: che mi alziate sulle spalle e mi por-
tiate incontro alla Madonna, gridando: viva il Signore Pazzo!

Non fu il desiderio espresso che gia gli uomini e le donne
avevano levato sulle loro spalle il padrone e lo recavano in
trionfo, al grido di: — Viva il Signore Pazzo!

Quando Venturino fu a dieci passi dalla Madonna, tutta quella
immensa folla che levava ai cieli il suo canto religioso, come ad
un solo segnale, scoppio in un grido: — Viva il Signore Pazzol

E Venturino, mezzo impazzito, salutando con il cappello e
abbandonandosi a mille gesti da marionetta, andava incontro alla
Madonna.

In fondo, in tutta fretta, passo Rocco Maroni, e lancio l'ac-

cetta nel fiume per raggiungere correndo l'erta della montagna.

Tutte le campane delle chiese suonavano a lungo con le loro
voci argentine, e la fiaccolata sembrava un immenso incendio nel

verde delle foglie.
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IL DOTTOR LIBERO BOVIO
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Perché mia madre volesse far di me a tutti i costi un medico,
non riesco ancora a comprendere; e dire che da quel tempo ad
0ggl sono trascorsi quarantacinque anni, piu e non meno. Forse
perché ero bassino e rotondo, con un po' di pancetta; forse pet-
ché ero tranquillo e sorridente; forse perché nel suo prodigioso
istinto materno sentiva che il destino avrebbe fatto di me un inu-
tile e squattrinato discepolo delle Muse.

Non avevo ancora compiuto i tredici anni, e gia tutti in casa
mi chiamavano «l dottore». LLa cosa, accolta in sulle prime da me
senza entusiasmo, ora cominciava a darmi piacere. Il mio sogno
era una carrozza a due cavalli, un paio di occhiali d'oro ed una

canna d'India con il pomo d'avorio.

*

Parlavo poco e solenne, e quel «poco e solenne» era assai
spesso condito di «se andrei» e «se farei». E in cio, forse, comin-
ciava a rivelarsi il mio amore per la carriera delle lettere.

Palpavo il polso alla serva, una sedicenne villanella ingenua e
ubertosa; curavo il mio vecchio portinaio, don Andrea Spasiano,
cabalista e beone, al quale donavo le mie piccole economie a
patto che sopportasse le mie quotidiane visite mediche. Mi
preoccupavo della salute di tutti, facevo diagnosi, scrivevo ri-
cette, in ogni Ercole scoprivo un cardiaco, un tubercolotico; non

consigliavo che chinino e purganti: ero un vero castigo di Dio.
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Un giorno mio cugino, buon chirurgo, mi disse con tono
secco: «Voglio che tu assista ad una operazione. Domani verrai
con me all'ospedale». Il cuore mi ando per aria. La notte non
chiusi occhio, e all'alba ero gia in piedi. Era il giorno della con-
sacrazione.

Alle nove ero gia nell'ampio atrio dell'ospedale, in attesa di
mio cugino. Un'ora dopo ero con lui e con gli altri chirurghi nella
sala operatoria.

La paziente era in attesa. La rivedo ancora oggi. Era una bel-
lissima popolana alla quale 'amante, un guappo della Vicaria,
aveva accecato un occhio con un colpo di rivoltella. Ora le do-
vevano estirpare l'occhio malato.

Letto operatorio, ferri chirurgici, camici bianchi, puzzo di
acido fenico, gesti piu che parole, lamento della inferma, confor-
tata da una suora francese dal volto di celluloide: un primo bri-
vido alle reni.

Ad uno sguardo di mio cugino risposi con un sorriso, ma le
gambe non mi reggevano.

La mascherina col cloroformio gia aveva prodotto il suo ef-
fetto: l'inferma, ora, dormiva, e nel sonno ripeteva soltanto que-
ste parole: «Nun m'accidere Salvatoh.

Silenzio di tomba. I chirurghi camminavano in punta di piedi.
Erano gli ultimi preparativi. L.a monaca fredda, impassibile, guar-

dava il soffitto.
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Ci siamo. La punta delle forbici non era ancora penetrata
nell'orbita di quella infelice, ed io ero gia caduto tra le braccia
erculee di due infermieri.

11 dottor Libero Bovio era svenuto.

Quando riaprii gli occhi ero seduto su di un poggiuolo di
marmo nell'immenso giardino dell'ospedale.

Profumo di fioti, volo di fatrfalle, canto d'uccelli, trionfo di
sole ed altre sconcezze romantiche che accadevano nei giardini
dell'Ottocento. Un venterello fresco e leggero mi dava una strana
ebbrezza di vita. Respiravo a pieni polmoni.

L'arancio era in fiore, ed il piu lungo, il piu fiotito, il piu indi-
screto dei rami di un albero centenario riusciva ad introdursi
nell'ampio finestrone della prima corsia.

Guardai su, in alto. Una giovinetta (era forse una Madonnina
del Trecento balzata fuori dal pennello di un maestro senese?) si
divertiva a strappare i fiori dal ramo, ne aspirava il profumo, e li
abbandonava al breve volo. Non ho ticordo, in vita mia, di una
piu sorridente malinconia. Era una piccola inferma senza spe-
ranza di guarigione.

Un fiore cadde ai miei piedi. Lo raccolsi e lo misi all'occhiello.
Ella sorrise e disparve.

Mamma mi aspettava sul pianerottolo di casa con le braccia
aperte.

— Com'é andata, dottore?

265



— Bene, bene, mamma. — E scappai via.

Non volli toccar cibo. Mi rinchiusi nella mia cameretta e
scrissi per un paio d'ore. Poi mi distesi sul letto e dormii un
sonno lungo e pesante, come un ubriaco. Nel ridestarmi, scorsi
mia madere, ritta a pié del lettuccio, col volto scuro e minaccioso.

Sentii che la tempesta batteva le ali.

Mia madre stringeva nella mano un foglio gualcito.

— Malatella! Che roba ¢ questa?

— Non so, mamma.

— Sono versi?...

— Porse, mamma. (Era, quella, la mia prima poesial).

— E tu dai di questi dolori a tua madre? A me che t'amo tanto?
Ricordati che sei figlio di gente onesta.

Mamma aveva il pianto nella voce.

Non ne potevo piu.

Ebbi allora il mio primo scatto: «Perdonami, mamma, ma io
giuro che faro il vagabondo, il truffaldino, il ladro di scasso, il
brigante della Sila: il medico, mai».

E, su per giu, il giuramento 1'ho mantenuto.
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L'UOMO CHE HA PIU UCCISO
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Febbraio 1935

L'altra sera il «titanno» ha battuto alla porta di casa mia. Lo
ricordavo minaccioso e aitante: 1'ho ritrovato umile e curvo.
L'occhio non ¢ piu torvo, ma la voce ¢ cavernosa ancora. 1l
tempo gli ha spianato le rughe che il crimine quotidiano gli aveva
scavate nel volto di ferro. Il suo nome ¢ Giuseppe Pironi, e nel
nome feroce par che palpiti un destino. Intorno alle sue gesta s'c
un tempo sbizzarrita la fantasia del popolo napoletano, e nessun
uomo fu piu odiato e pit amato di lui. «57 cchin 'nfame e Pironeb
era questa l'ingiuria pit sanguinosa che si potesse scagliare con-
tro una creatura di carne battezzata. E alla ingiuria era consentito

di rispondere con la punta del coltello.

*

Il tiranno ha qualcosa da dirmi; s'¢ trascinato a stento sino a
casa mia, ed ora ha fretta di andar via: le ombre della notte inco-
minciano a fargli paura. Ma anche io ho qualcosa da chiedergli,
e lo costringo a sedere accanto a me, nel mio studio. Ora tutto ¢
silenzio, ché i miei piccoli sono andati a letto per paura. 11 ti-
ranno, mentre gli verso il caffe, mi avverte: poco zucchero. E
sorride a pena. Non lo avevo mai visto sorridere, e questo lusso

delle sue labbra d'inferno mi riempie di stupore.
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Rivedo il mio eroe nella sua eta felice: padrone del piccolo
mondo nel quale egli tramava crimini e misfatti. L.a sua appari-
zione era annunziata da lampi e tuoni. Poi arrivava lui, alto, arci-
gno, minaccioso, avvolto nel mantello a ruota. I baffi folti e neri,
e le grosse sopracciglia aggrottate lo rendevano terribile. Per la
platea del «San Ferdinando» correva un brivido. Una gragnuola
di applausi, alla quale il tiranno rispondeva a pena, portando il
dito alla larga tesa del cappello. Volgeva d'intorno 'occhio so-
spettoso; poi batteva alla porta della taverna. I suoi complici
erano la ad attenderlo, da quando la campana del Carmine aveva
sonato lenti e paurosi i dodici tocchi. Un vociare alto e concitato
accoglieva il tiranno; poi un subito silenzio.

Nel buio della notte, passava, solo, con la camicia aperta sul
petto, con la testa alta, e con gli occhi roteanti — simbolo di Giu-

stizia — Federico Stella.

— Viaspettavo da un pezzo, Pironi, e sono lieto di rivedervi.

— Occorre assai poco alla vostra letizia.

— Da tempo non vado raccogliendo che ricordi.

— E un lusso dei vecchi, questo.

— E forse voi siete uno dei piu cari e strani ricordi della mia
infanzia.

— Toh!
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— Mi ci conduceva mio padre, al San Ferdinando, e anche lui,
povero e grande papa mio, trovava nella acuminata lama del vo-
stro pugnale un gaio diversivo alla sua umanissima filosofia.

— Bovio! — mormora il tiranno a fior di labbra, e con la mano
tremante bacia in terra.

Un lungo silenzio, come a teatro, durante il quale Pironi, con
gli occhi socchiusi, agita lievemente le mani e scuote la testa.

— Che siate nato ¢ importante: quanti anni or sono, dipende
dalla vostra cortesia il dirmelo.

— 68 inverni or sono.

— Bene.

— Alle cinque del mattino, in un vicolo nelle adiacenze di S.
Antonio Abate. Quella notte — a quanto affermava mio padre —
gli elementi si eran dato convegno: lampi, tuoni, fulmini, saette.

Albeggiava quando io venni al mondo. Le vecchie non ave-
vano memoria di un'alba piu nera. Un ultimo tuono spaventoso,
ed io mi presentai alla scena. Il tiranno era nato.

Ricordo: mio padre, impiegato al Banco Lotto era mite e re-
missivo; mia madre era una donna tutta fuoco: camminava col
frustino allacciato alla cintola: ed era un frustino che lasciava se-
gni, mia madre lo agitava con mano maestra.

Alle prime elementari penso la scuola privata di un vecchio
prete che sopportava me e i miei fratelli, per venti lire al mese.

Poi, tutti i miei fratelli abbandonarono la scuola; io solo passai

al ginnasio. Mio padre aveva qualche fiducia in me, mentre mia
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madre andava ripetendo per tutta la casa: Peppino ¢ pazzo! —

Sbarea isso e "e libre! — Mia madre naturalmente ignorava che

«libri quosdam ad scientiam,

quosdam ad insaniam deduscere...»

— Latinista?

— Anche. — ruggi il tiranno.

— E il poeta preferito?

— Orazio. Ma a Virgilio non torcerei un capello.

Ringraziai per Virgilio, e ripresi, con molta prudenza a inter-
rogare.

— Universita?

— Niente. La mia non ¢ che la povera vita di un fallito. Fallito
in tutto. E dire che qualche cosa avrei potuto fare. Poca cosa. (La
terribile feroce smorfia che accompagno queste ultime parole mi
mise un brivido nel sangue).

— E il teatro?

— Come arrivai? Ecco: le cose della mia famiglia precipita-
vano. Una miseria nera, e la impossibilita assoluta di alimentare
un fantasioso parassita quale io ero. Un giorno, chiamati a rac-
colta i miei fratelli e me, mio padre disse, pallido e severo: «Ho
deciso. Da lunedi ognuno di noi fara qualcosa: tu, Cirillo, ti re-
cherai ogni mattina da Tagliaferri, il barbiere che ti corrispondera
dodici soldi alla settimana; tu, Ferdinando, andrai a lavorare dal

sarto, e ti creerai il tuo avvenire: Don Antonio Cerroni veniva

271



dalla miseria ed oggi I'oro lo lascia indifferente; tu, Nannina, tro-
veral lavoro presso donna Carmela la sarta, al Cavone; e voi, don
Peppino, batterete la vostra strada. Posto per 1 vagabondi non ce
n'e, a casa mia. Non ho altro da dire».

Alle sette di sera io gia battevo alla porta di don Tommaso
Zampa, grande attore dei miei tempi, ricevendone accoglienza
paterna.

— Domani parto con voi, don Tommaso.

— Be: tuo padre s'e deciso?

— Tanto deciso che mi ha scacciato di casa. Non ha pane per
il mio latino.

— Alle cinque, in Piazza Municipio. La diligenza ¢ pronta. De-
butterai con la Francesca da Rimini! Conosci la parte del paggio?

— A memoria.

— Tanto di guadagnato.

L'indomani, partenza. Anche mamma stavolta piangeva nel
dirmi addio.

Facemmo viaggio per le Puglie, ove ci trattenemmo sei mesi
circa. Affari mediocri, ma successo grande. Don Tommaso man-
dava in delirio le platee.

Non ero nato n¢ per gli amorosi, n¢ per i brillanti. La voce, il
gesto, I'occhio erano quelli del Tiranno. Ero felice di uccidere:

€cco tutto.
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La prima parte di vera importanza don Tommaso Zampa me
la affido nella «Cieca di Sorrentoy. Fui un terribile Tommaso Ba-
sileo. «Pecceri, tenive stu ppoco 'nenorpod andava ripetendo Zampa
per tutte le scene.

Di ritorno dalla Puglia, Pironi si trovo con Antonio Allegretti
nel caffe dei Fiorentini, che era il convegno, allora, di tutti i co-
mici a spasso.

— Peppi, io e Federico Stella facimmo compagnia. Otto mesi
dell'anno al Teatro S. Ferdinando.

— Bel teatro: ricco di tradizioni.

— Tutti 1 ruoli a posto. Non manca che il tiranno.

— E "o tiranno sta cca. — Grido Peppino Pironi, stringendo tra
le braccia erculee Antonio Allegretti.

Dopo dieci giorni Peppino Pironi entrava nel vecchio palco-
scenico del S. Ferdinando per uscirne, curvo e povero, dopo cin-
quant'anni.

— Un mondo, tutto un mondo ¢ passato davanti a questi miei
occhi, un mondo che mi incatenava e del quale ¢ cosi vivo in me
il ricordo che talvolta qualche ridicola lacrimuccia, alla mia insa-
puta, mi cade dagli occhi.

— E il repertorio?

— Un po' di tutto, senza esclusioni: dal divino Shakespeare agli
autori dei drammi a forti tinte. Una sera «Amletow; un'altra «Le

due orfanelle». Una sera «Il fiacre n. 13»; un'altra «L.a statua di
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carne». C'era un posto anche per Alfieri: Allegretti era un mira-
bile Sax/. Ma 1 drammi che mandavano in visibilio il pubblico
(platea di favore cent. 30) erano quelli del Minichini e di Stella.
Ricordo le 120 repliche di La Bella di Portacapnana, un piccolo
capolavoro nel suo genere. Capolavoro, intendiamoci. E gli in-
terpreti!

— Ricordo, Pironi.

— Tutti grandi, tutti. Anche 1 piccoli. Chiudo gli occhi, e mi
par di sognare.

11 tiranno volge l'occhio intorno, e con la mano tremante mi
indica le ombre. Eccoli la: Artale, la Pedretti, e la Del Giudice.

I1 tiranno impallidisce e guarda in cielo. Immensa! Immensal
e ripete: Marietta Del Giudice. E 1a ¢ Giuseppe Cecchi, e la ¢
Carlo Pretolani... e la bello, aitante, generoso, caldo, umano ¢
Enrico Altieri.

I1 tiranno ¢ pallido e trema.

Poi manda un grido. «E su tutti passa alta e vendicatrice la
figura di Federico Stella. E la veritd, & l'onore, ¢ la Giustizia. Fac-
ciamogli largo. Quell'uomo piccolo e miope, tutto ossa, ¢ la piu
bella pagina del codice dell'Umanita.

— Ma senza di voi...

— So quello che volete dire. lo, per cinquant'anni ho rappre-
sentato il suo termine antitetico. Egli era il Bene, perché io ero il
Male. E da ogni male nasce il Bene.

— Filosofo?
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— Anche. Chissa. Tutti, in fondo, siamo un po' filosofi, senza
saperlo.

Pausa.

— Quanto avete ucciso Pironi?

— Molto. Piu del necessario.

Ora ritrovo sulle labbra del tiranno il sorriso che gli cono-
scevo.

— Ma un certo conto anche approssimativo, non ¢ possibile?

— Forse. In media ne ho ucciso quattro per sera — due per
ogni spettacolo — vale a dire centoventi al mese. Moltiplicate 120
X 12 = 1440. (L'operazione mi costa fatica, ma la grande anima
di Pitagora, ecco che viene in mio soccorso, e la cifra mi si pre-
senta gloriosa e trionfante davanti agli occhi: 1440).

— Non meno — esclama Pironi.

— Sicchér...

— Sicché moltiplicate 1440 X 50, ed avrete il numero esatto
delle mie vittime.

— 72.000! Magnifica cifral

— Occorrevano venti tiranni messi insieme. Ed io ho lavorato
da solo. In cinquant'anni! Ho fatto il ladro, la spia, l'usuraio, il
beone, il contrabbandiere, il baro, ho detto il falso dinanzi a Dio
e alla Legge; ho sostituito persone, ho coniato monete false.
Nessun medico primario vanta al suo attivo un piu cospicuo nu-

mero di vittime.
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— Ho accusato l'innocente, ho percosso il debole, ho tradito
mio padre, ho abbandonato i miei figli. Ho ucciso con tutte le
armi; conosco tutti i veleni. Non c'¢ culla che io non abbia in-
cendiata; non v'¢ tomba che io non abbia profanata. Figuratevi
che comincio ad aver paura della mia ombra. Rincaso la sera as-
sal presto perché temo di imbattermi nel «lampionaio del

Porton.

Artivati sull'uscio di casa, il titanno teneva strette le mie mani
tra le sue. Erano le undici. Fuoti era assai buio, e incominciava a
piovere.

— Sono un povero diavolo senza memoria. Di tutto vi ho par-
lato fuorché del motivo della mia visita.

— C'e sempre tempo.

— Grazie. So che ora ¢ un anno vi siete interessato alla sorte
di un altro attore, facendolo rinchiudere nell'Albergo dei poveri.
Questo oggi chiedo. Ed ¢ la prima volta che chiedo qualcosa. Ma
non voglio elemosine. In cambio di un pane e di un tetto, io
insegnerei arte rappresentativa ai giovani volenterost.

— Bene.

— E il povero «serragliuolo» potrebbe dire: Ho studiato con
Peppino Pironi, 'attore che un giorno, a S. Catlo, fu Jags, accanto

a Tommaso Salvini, il sommo maestro, il quale battendo la mano
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sulla spalla dell'attore, pronunzio queste parole: Caro Pironi, non
ho memoria di un piu crudele Jago.

E il tiranno prese a scendere lentamente le scale. A un punto
si fermo un istante per raccogliere due mozziconi di toscano che
nascose nelle tasche del vecchio pastrano. Poi, per la tema che
qualcuno ne avesse osservato il gesto, rialzo la testa; guardo in-

torno e disparve.
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IL FUORICLASSE
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Ad un terzo invito, non seppi opporre nuova resistenza. Un
altro «no» mi avrebbe tirato addosso tutte le ire dei pittori dei
Camaldoli, i miei vecchi compagni di baldoria e di digiuno, i quali
volevano ad ogni costo che io presiedessi la «commissione arti-
stica per un premio di bellezza infantile. La festa si sarebbe svolta
nella prima domenica di ottobre, lassu, al vomero, nella incante-
vole villa della Floridiana, gaia e discreta testimone dei nostri
primi amort.

«Vieni, vecchio orso malato di malinconia. Ti aspettiamo. Le-
vati dalla vecchia poltrona dove ti si impigriscono le gambe e
l'anima, e torna a noi. Faremo baldoria come trenta anni ot sono.
A prima sera, dopo la festa dei piccoli, risaliremo 'erta dei Ca-
maldoli. E canteremo. La luna ha annunziato il suo intervento.
La troverai piu pallida del solito, perché anch'essa ¢ malata di
malinconia; ma le figliuole dell'oste — sono ancora nubili, sail —
ed il vino rosso nei boccali di creta daranno corda alla nostra
antica gaiezza. Il vecchio che suonava la chitarra e cantava senza
voce, ti aspetta. E ti aspetta anche l'ultima figlia dell'oste. Addio».

Seguivan le firme, tante firme; ed ognuna di esse era per me
l'improvviso ridestarsi di care e generose memorie. Dunque, li
avrei ritrovati tutti i compagni della mia giovinezza? Tutti? Peppe
Murillo, fantasioso e iperbolico; Sandro Ferrigni, generoso e vio-
lento; Micco Falconi, occhialuto e soave; Battista Curti, niveo e
sonnolento; e avrei stretta al mio cuore la testa saracena di Sante

Giordani, e avrei baciato la mano gonfia e tremante di Cosimo
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Laurenti, il mite e trasparente preterello di S. Martino, candido
nell'animo e nella chioma?

Il cuore cominciava a far capriole. Il passato si ridestava ad
un tratto con sospirosa prepotenza, e mi portava per mano sulla

verdissima collina dei miei scalcagnati vent'anni.

*

La prima domenica di ottobre non si fece attendere a lungo;
si presento, anzi, sollecita e festosa. «Ci siamo, dunque, — dissi
tra me — non manca che un'ora al convegno. Frusta, cocchierel»
Ed il mio fido «Auciello» furfante e camuso, picchio sodo sul
dorso di «Giorgion il vecchio sauro famelico, che egli aveva com-
prato dalla cavallerizza di un povero circo equestre.

La carrozza ora si arrampicava lenta e stanca per via Salvator
Rosa. L'aria odorava di autunno, ed un venticello fresco e leggero
metteva gioia nell'anima. Addossato ad un muro cadente un
bimbo lacero rideva, al sole, recando tra le manine sudice una
grossa melagrana spaccata in due. Gli uccelli cantavano come
nelle canzoni, e il cuore mi si cominciava a spoltrire.

Era un tramonto divino, uno di quei tramonti che avrebbero
intenerito 1 maestri della scuola di Posillipo. «Giorgio» ora dilatava
le potenti nari per respirare l'ebbrezza della vita.

Mancava un minuto alle cinque, quando Auciello, stracco e

trionfante, mi fermo davanti alla Floridiana, ove mi attendevano
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1 miei vecchi compagni con a capo il vecchio prete di San Mar-
tino.

L'incontro fu tutta una esplosione di spassosa tenerezza: si
rideva per non piangere. Eran dieci anni, poco pitt poco meno,
che non ci si ritrovava piu insieme, ed ecco che, ora, ogni ab-
braccio assumeva l'importanza di un fatto storico. Ci squadra-
vamo sott'occhi. Dio, quanta neve era caduta sulle nostre tempie!

Tempeste di domande, «aspri rimbrotti», brevi silenzi, com-
mosse rievocazioni, risate, parentesi di malinconia, ma gioia, so-
prattutto, gioia, gioia, gioial Pochi minuti eran stati piu che suffi-
cienti perché in noi si ridestasse 'anima fanciulla che schermisce
alle offese del tempo. Gli occhi del prete brillavano, e un po' di
rosso venava gli zigomi di cera. — «Prima di morire, volevo rive-
dervi tutti. Ho toccato gli ottanta. Ora posso andarmene a servir

messe in Paradisow.

Tutto un pittoresco e tumultuoso popolo minuscolo si aggi-
rava, ora, fra gli alberi della Floridiana: ne affollava i viali; ne
riempiva le piccole ville nascoste nel verde. Il vocio era alto e
festoso: voci di piccoli, odore di rose e canto di uccelli erano una
cosa sola. Una fiacca orchestrina eseguiva con snervante lan-
guore il minuetto del Boccherini, mentre i rami degli alberi che

si cominciavano a spogliare con pudicizia, si muovevano, sotto
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la fresca ed agile direzione del vento, con grazia settecentesca. 11
vocio si faceva sempre piu alto saliva ai cieli. Mi staccai dal
gruppo per sentirmi solo. Volevo ritrovare il bosco delle camelie,
e il capelvenere, e le roselline rampicanti, e il vecchio mandarino,
e gli alti pini che qualche memoria dovevano ancora serbare della
mia prima giovinezza. La malinconia mi fu buona compagna in
quei pochi minuti di solitudine.

Tre squilli di tromba mi destarono dal sogno. Un diavoletto
vestito da angelo (idea bizzarra di Micco Falconi?) dall'alto di

una colonnina di marmo ci chiamava a raccolta.

Prendiamo posto sotto un albero centenario che ci ripara ge-
nerosamente dall'ultimo sole. Una gran tavola ci separa dalla
folla. La commissione ¢ al completo. Funziona da segretario un
giovane esteta che affida la sua gloria ad un grosso monocolo
cerchiato di oro. La folla ¢ ansiosa, irrequieta, tumultuosa. Le
mamme, che accompagnano i piccoli, sono piu preoccupate che
sorridenti; gli uomini affettano indifferenza, i bimbi si squadrano
con occhi di rivali.

Un improvviso volo di colombi: la gara ha inizio. E la sfilata
dei piccoli comincia. Alcuni sono timidi e ritrosi, altri baldanzosi
e sicuri; ma i pit sono sorridenti e commossi. Che trionfi di ric-

cioli d'oro e d'occhi cilestri, e di bocche di rosa e di faccine di
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alabastro, e di capelli d'ebano e di occhi neri e lucenti! E venuta
fuori dallo scalpello di Fidia questa piccola umanita che com-
muove ed incanta? Un continuo mormotrio di ammirazione ac-
compagna l'appatrizione dei piccoli candidati; e spesso scoppiano
gli applausi, quando, ciog, la bellezza ¢ perfetta perché si accop-
pia ad una calda ed artistica simpatia.

Sandro Ferrigni e Sante Giordani non consentono limiti al
loro entusiasmo. Anche in questo sono generosi e violenti. Si
agitano, «disegnano» i piccoli col pollice e I'indice; gridano la loro
gioia; lanciano baci sulla punta delle dita.

— Botticelli! Botticellil — esclama di tratto in tratto Sandro Fer-
rigni.

— Tiepolo! — mormora con le palpebre semichiuse Battista
Curti. — Riconosco la mano di Tiepolo.

— Che Tiepolo e Tiepolo! — scatta feroce Sante Giordani. —
Sono angeli nostri! ¢ roba nostral E Settecento napoletano!

E la gara che si ¢ svolta in un rossiniano crescendo di entu-
siasmo e di gioia, sta per volgere al suo termine. Ogni rivalita ¢
finita. E la Bellezza che trionfa. Anche i piccoli par che ora si
ammirino tra loro, e gli occhi delle mamme son divenuti piu se-
reni e piu dolci. Ma ecco che, improvviso e inatteso, appare un
piccolo con gli occhi guerci e le gambine leggermente arcuate. F
un attimo di stupore. Il piccolo ¢ brutto, irrimediabilmente
brutto, e la sua ¢ una di quelle bruttezze comiche che non rie-

scono a sfuggire all'occhio beffardo della folla.
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I pittori lo guardano sgomenti. La folla ora urla e si agita.
Sante Giordani pensa ad un cattivo scherzo, e guarda torvo il
piccino. Sandro Ferrigni grida: «EB una beffa dei nostri nemicil»
1l bimbo tenta di sorridere. Ora la farsa uccide il dramma. La
folla non ¢ piu feroce, ¢ crudelmente gaia. E lunga, spasmodica,
clamorosa la risata che accompagna la strana apparizione. Anche
gli alberi ridono. Solo il prete non ride. Quando perd il piccolo
si sente investito in pieno da questa ondata di ilarita che man
mano diventa sberleffo, insolenza, scherno, non sa piu resistere
all'urto, e, chinando il capo, quasi per sottrarsi allo sguardo della
folla, tutto sbiancato in volto, grida con vocetta di dolore e di
rabbia:

— To non volevo venite. E stato lui.

Non ha finito di parlare il piccolo, che una donnetta pallida e
tremante si fa largo tra la folla, giunge a noi, si china al mio orec-
chio, e dice:

— Suo padre ¢ cieco di guerra... Sta la, in fondo, nascosto tra
le foglie... Non conosce il volto del figlio... gli abbiamo fatto cre-
dere che ¢ bello... Scusate...!

Poi, s'accosta al piccolo, che trema tutto, e se lo stringe al
cuore, esclamando:

— Bello di mamma tual

Sandro Ferrigni, che ha colto a volo, si leva, batte forte con i
pugni di acciaio sulla tavola, e urla:

— Primo premio, perdio; primo premio! Primo premio!
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La folla che non sa, che non ha compreso, risponde con alte
invettive. E un fracasso di inferno. Mi levo. Fo cenno di parlare.
11 mio pallore siimpone all'ira della folla. D'intorno si fa silenzio.
Gli animi sono sospesi.

— Questo piccolo ¢ figlio di un cieco di guerra. Suo padre ¢
un eroe. Non ne conosce il volto. II piccolo ¢ bello. Mi intendete
voi? E bello. E un fuori classe. E noi gli conferiamo il «premio
di eccezione».

Un silenzio. Poi, lo scoppio di un applauso formidabile. La
folla ¢ in delirio. Il piccolo ¢ sollevato in trionfo. I tre vincitori —
tre angeli di Dio — gli stringono le manine, e con le loro vocette
di argento, gridano:

— Primo premio! Primo premio!

E il corteo si avvia per l'uscita. Cade la sera. I bengala rossi
incendiano l'aria. Gli evviva diventano sempre piu alti. Il piccolo
cerca con lo sguardo, qualcuno, ed agita le manine. I.a campana
di San Francesco suona a lungo.

11 cieco, alto, cereo, stecchito, segue, per ultimo, il corteo. E
triste, e una lacrima gli trema nelle pupille spente. Chissa! Forse

un primo sospetto...
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«Frusta, cocchiere. A casa». Lo so, lo so: io non debbo muo-
vermi dalla vecchia poltrona nella quale muoio un poco ogni

giorno. Tranquillamente.
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L'OMBRA
DEL PADRE DI AMLETO
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Voi forse non li amate 1 «guittiv. — 1o 1i adoro.

Par che si portino addosso tutta la malinconia dei caffe di
provincia e tutta la neve delle montagne.

Mettono tenda dovunque: anche nei paeselli che han trenta
case e un cimitero. Sono pallidi e impettiti. Camminano a bocca
aperta, come le loro scarpe, e incedono lenti e solenni. In
ognuno di essi freme un Tommaso Salvini andato a male. La loro
barba non ¢ mai rasa di fresco, e sulle loro guance vi ¢ sempre
un residuo di rossetto. Al sole di mezzo agosto resistono con
fierezza, e ai dieci gradi sotto zero non oppongono che una fa-
scia di lana intorno al collo e un sorriso di scherno. Le loro
donne sono sempre incinte. Vivono in tutte le soffitte del regno;
muoiono in una corsia di ospedale. Ma all'arte ci credono.

Sono Amleti, Osvaldi, Margherite Gautier, che si alimentano
di miserie e di sogni. Sotto la fame palpita l'orgoglio. Si trasci-
nano dietro un mondo di cartapesta ingiallito e fradicio, ma in
questo mondo essi respirano in attesa della giustizia degli uomini
e della provvidenza di Dio. Hanno I'anima vagabonda e lo sto-
maco pieno di gastronomiche aspirazioni. Un tempo conosce-
vano tutti i nomi dei sindaci e dei segretari comunali dei piccoli
centri, la loro geografia ¢ piena di risorse; il carro bestiame li
trasporta da Pescolanciano a Castiglione della Valle, da San Be-
nedetto Ullano a Falconara Marittima, da Camporotondo di Fi-
strone a Arciano di Pesaro, senza che essi oppongano la nonché

menoma resistenza.
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Recitano, in mancanza di teatri, nella palestra dell'edificio sco-
lastico, nel giardino dell'osteria, nel cortile del seminario. Passano
da Giulietta ¢ Romeo alla Pagina dell'archivio Segreto, senza un attimo
di esitazione; tagliano mezzo dramma senza che la loro mano
tremi; sopprimono donne e fanciulli senza che una sola lacrima
veli 1 loro occhi. Lasciano in ogni caffé un amico, in ogni osteria
un creditore. Finiscono col dimenticare l'esistenza delle agenzie
di pegni, perché non hanno piu cosa impegnare.

Di questi malinconici eroi — buffi e malinconici al tempo
istesso — ne conobbi uno venti anni or sono, e ne serbo ancora
memoria. Si chiamava Efisio Tacconi, era alto, magro, aveva gli
occhietti infossati, il naso a becco di pappagallo e i capelli ispidi
e neri, chiazzati di bianco. 1l colore della pelle era d'avorio antico,
gli mancavano la erre e la esse: null'altro. Era il piu buono degli
uomini: era il pit cane dei guitti. Adorava la sua donna ed avrebbe
dato tutti e due gli occhi della fronte per i figli. Divideva il sigaro
con il compagno piu povero, e alla sua tavola non mancava mai
la dodicesima bocca. Le maggiori tenerezze le serbava per Er-
mete, l'ultimo rampollo, che a voler prestar fede alle sue parole,
gli somigliava zmpressionantemente. Ma, in realta, il piccolo aveva
tagliata la testa al comandante delle guardie municipali di Ortona
a Mare.

La storia di Efisio Tacconi ¢ breve come quella di Mimi nella
Bobéme, e val la pena di narrarla, perché ¢ a lieto fine. Figlio d'arte,

egli era nato sul palcoscenico durante il secondo atto di Jacopo lo
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Scortichino. A cinque anni gia recitava, a venti era marito, a venti-
due padre, e a trenta capocomico e direttore di un'amena tribu
di scavalcamontagne. A quarant'anni era padre di nove figli, nove
cani di razza bastarda, che gli pesavano sulle spalle e non tolle-
ravano le sue carezze. A cinquant'anni era solo al mondo. Ché la
sua famiglia l'aveva disseminata un po' dappertutto: la moglie,
una pallottola bionda dagli occhietti d'acciaio, se n'era rimasta a
Caltagirone con il figlio del Sindaco; le sei figlie femmine ave-
vano messo in rivoluzione l'esercito, e ognuna di esse aveva
scelto un'arma: chi il genio, chi la fanteria, chi la finanza, chi I'ar-
tiglieria; 1 maschi s'erano acconciati alla meglio: Tom presso la
madre, ed Ermete, il cuore del papa, non aveva voluto distaccarsi
da Nennele, la prima delle sorelle, che aveva avuto una vera for-
tuna con il tenente di cavalleria.

Il primogenito soltanto, Kean, aveva rotto ogni rapporto con
la famiglia, ed ora viveva solo, in un paesello della Toscana, con
una vecchia signora che aveva un po' di quattrini. No, per Dio,
con l'onore lui non transigeval Non perdonava alla madre e alle
sorelle perché menavano vita scandalosa, e non perdonava al pa-
dre perché era stato un debole. Tollerava soltanto che la madre
e le sorelle, ogni mese, gli inviassero il solito vaglia, perché il san-
gue ¢ sempre sangue ed egli non era ancora riuscito a distruggere

il profumo delle memorie.
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Lo rivedo seduto su di una panchetta di legno, in quella lurida
taverna che era il «Buco del Carbone», lassu, a via Sergente Mag-
giore. Era tempo di guerra e la notte era alta e gelida. Il comico,
con il sigaro spento tra le labbra e gli occhi semichiusi, assisteva
alla cena frugale dei suoi compagni d'arte, quelli stessi che lo
avevano accolto per pieta nella loro tribu in isfacelo.

— Non mangia — mi disse all'orecchio uno dei compagni: —
beve soltanto; ma non per vizio: per dimenticare. E della famiglia
non parla mai. Non ¢ stato mai una cima, ma ora a tutto ha ri-
nunziato. Sa che vive di elemosina e se ne umilia. Una «parte»
soltanto non cederebbe per tutto l'oro del mondo: quella dello
spettro nell Amileto. In quella barba ha riposto le ultime briciole
del suo povero orgoglio. Stranezze della vita, gli han detto che
anche Shakespeare amava di presentarsi sotto le spoglie del Re
morto, ed egli a Shakespeare non vuol mancare di riguardo.

All'alba i comici partivano per Francavilla, ove dovevano re-
stare per pochi giorni. Non era grande letizia intorno. Il primo a
levarsi fu I'attore giovane, calvo e cinquantenne. Stiro lentamente
le braccia e sospiro un malinconico: si partel...

Ci lasciammo alla svolta del vicolo: io per raggiungere il quar-
tiere del 280 Artiglieria, ed 1 comici per avviarsi alla stazione.

— Buona fortuna — dissi loro. Mi risposero con un sortiso.
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Cominciava a nevicare.

A Francavilla, il comico ando ad abitare in casa di Orsola la
bionda: due metri di muro per mezza lira al giorno, e nemmeno
il lumino per la notte. Era crudele e manesca la bionda, e per un
soldo avrebbe dato mano al coltello. Dopo la morte di Nunzio
il serparo, era passata a seconde nozze con un mercante di Pu-
glia, e qualche carezza la serbava per i figli del mercante che
erano belli e floridi; per il piccolo del serparo solo bestemmie e
busse. Niuccio — era questo il nome del mostriciattolo — trasci-
nava le gambette arcuate sotto il peso del testone enorme, e 1
capelli erano ispidi e rossi, e tutto il corpicino era cosparso di
piccole croste.

Gli occhi soltanto erano belli, ma erano tristi e spauriti.

Le botte non gli facevan piu paura: ci s'era abituato; qualche
pena gli faceva ancora la clamorosa risata colla quale 1 figli del
mercante accompagnavano gli scapaccioni della bionda.

V'e¢ un Dio che vede e provvede. Il comico ed il mostriciattolo
diventarono amici. Tutti e due vivevano ora di una gioia triste:
una gioia minacciata ogni giorno dal pensiero del distacco. Erano
tre mesi ormai che i comici vivevano a Francavilla, e v'erano an-
dati per rimanerci tre giorni.

Il comico avrebbe dato un occhio della fronte perché Niuccio
qualche volta lo avesse chiamato «papa» — ma non aveva il co-

raggio di dirglielo.
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La mano del comico era pesante ed ossuta e quasi sempre
fredda; tuttavia il piccolo andava orgoglioso di quelle carezze.
Quando quel manone gli sfiorava i capelli, non so quale nuova
luce accendesse gli occhi del mostriciattolo e un lieve sorriso ap-
pariva sulle labbra gonfie e biancastre.

Ora, quando Orsola picchiava il piccolo, il comico soffriva le
pene dell'inferno. Una sola volta 0so intervenire e la bionda
grido: «Pagami i dieci giorni di affitto, furfante, invece di difen-
dere questo avanzo di galera». Niuccio aspetto il comico fino a
notte alta, per dirgli in un orecchio: «Non difendermi piu, se no
quella te ne caccia, ed io perdo la persona che mi vuole bene».

Trascorrevano gran parte del giorno insieme, parlavano poco.
Il comico conosceva la pena del piccolo; Niuccio intuiva il tor-
mento del comico.

Ogni notte, nel tornare a casa, Tacconi trovava un piattello
sul tavolo: era Niuccio che divideva la scarsa cena con lui; ed il
comico era tutto felice quando, privandosi del necessario, riu-
sciva a comperare trenta centesimi di cioccolattini per il piccolo.

Niuccio, nell'accettare il cartoccino, non riusciva a balbettare
che un: «perchéry. E gli occhi gli si facevano rossi.

Il giorno se ne andavano tutti e due, soli, a braccetto, per la
via del mare. Il comico camminava a piccoli passi per non mot-
tificare le gambette arcuate del piccolo. Spesso entravano nel tea-
trino dei pupi ove Tacconi — per colleganza — aveva libero ac-

cesso, e Niuccio si divertiva un mondo alle gesta di Orlando: si

293



accendeva in volto, mandava piccoli gridi, e si stringeva forte
forte al braccio del comico.

— Me lo regali un pupo?

— Si, bello.

— Con la corazza?

— Si, bello.

— Con l'elmo?

— Anche con I'elmo.

— E con la durlindana?

— §i, bello, con la dutlindana.

— Grande, grande?

— §i, grande, grande.

— Come te?

— Come me.

— E quando?

— Appena avro i danari.

— Non ne hai danati tu?

— Pochi ne ho.

— Pochi pochi, — ripeteva con voce pietosa il piccino. — E al-

lora non fa niente: non me lo regalare.

*

«Ordine del giorno»: domani, domenica, ore 18: Statua di

carne; ore 21: Amleto. Lunedi, all'alba, partenza.
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Il comico ebbe un brivido alle reni. Era 'addio a Niuccio.
Non si sarebbero rivisti piu.

E con qual cuore avrebbe annunziata la partenza al piccolo
povero amico dagli occhi pietosi? Ed egli, egli stesso, come
avrebbe fatto a vivere senza Niuccio? Il cervello gli si anneb-
biava, e le mani ossute cominciavano a tremargli come nel giorno
in cui Ermete, «l cuore di papa» gli aveva detto: No, io me ne
sto con mia sorella che ha avuto fortuna col tenente: con te non
ci vengo.

Niuccio lo aspettava sulla porta di casa, ed era sorridente, quel
giorno.

— Piu tardi, oggi?

— §i, Niuccio.

— Come sei pallido!

— No, piccolo, sto bene.

— Hai le mani fredde fredde.

I1 comico tiro a sé il piccino, e, guardandolo negli occhi, gli
carezzo lungamente i capelli. Poi tento abbozzare un sorriso.

— Lunedi ¢ partenza, gli zingari se ne vanno. Il comico ti la-
scia. T1 dispiace?

— Lo dici per farmi piangere, cattivol

— No, bello. Un giorno o l'altro bisognava che ci lasciassimo.
Era gia troppo tempo che eravamo fermi qui... Ora ce ne an-
diamo.

— Mi lasci? Non ci vediamo piu? Perdo le sole carezze?
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— Piccolo bello, io ti scrivero sempre.

— Per me non restano che le busse della bionda. Anche tu mi
lasci, cattivo!

Ed il bimbo scoppio a piangere forte, e scappo via facendo a
due a due le scale che menavano a casa. Che pena quelle povere

gambette arcuate!

Domenica delle palme. L'armoniosa e nitida piazza di Fran-
cavilla ¢ un quadro di Michetti. Un venterello fresco e leggero
agita appena gli ulivi che gli amanti recano tra le mani. Le cam-
pane suonano a lungo. Suonano a festa, e fanno malinconia. Il
comico e Niuccio ascoltano in ginocchio la messa cantata nella
chiesa grande e pregano con gli occhi fissi nel vuoto.

Poi fanno 'ultima passeggiata per la via del mare: camminano
pallidi e lenti, a piccoli passi, senza scambiarsi una parola, uno
sguardo. Sulle vele, lontano, si posano gli uccelli neri e qualche
nuvola rossa annunzia il temporale.

Si lasciarono un'ora dopo mezzogiorno sull'uscio di casa.

— Salutiamoci ora, perché domani parto all'alba, e non voglio
che tu prenda freddo: 'aria ¢ ancora gelida a quell'ora. Nelle let-
tere ti accludero sempre il francobollo. E tu mi risponderai.

Nel dire queste ultime parole levo il piccolo fra le sue braccia

per poterlo baciare in fronte.
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Niuccio gli getto le braccia al collo, e non riusci che a balbet-
tare un «Addio, papal»

Il comico poco manco che non venisse meno. Si allontano
batrcollando, ed entro nella taverna ove non trovo cibo: bevve
soltanto. Poi, come al solito, si addormento in un angolo col
mozzicone di sigaro spento fra le labbra e la punta del naso sul

petto.

Sull'imbrunire si avvio a teatro e si rinchiuse nel suo camerino
per uscirne soltanto all'inizio del quinto atto della «Statua di
carne», quando, cioe, Padre Anselmo di Acquapendente, custode
del cimitero di Sant'Elmo, sente il bisogno di balbettare le poche
e profonde scemenze che riempiono di lacrime i romanticissimi
occhi del conte Paolo di Santarosa.

Breve intervallo tra il primo ed il secondo spettacolo. Ora i
guitti si preparano per ' Awmieto.

Gia spira un po' dappertutto il vento gelido dell'addio. 11 pal-
coscenico ¢ un carro funebre di terza classe. 1l direttore del dazio
di Consumo — un omettino calvo ed occhialuto, con un accenno
di pancetta — dona 'ultima gardenia alla quarantenne Ofelia, ma
alla bionda innamorata del principe di Danimarca occorrono di
urgenza due pasticcetti di crema: ha il veleno alla bocca per il

distacco.
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Intanto Efisio Tacconi dopo che ha lustrati, con una polvere
di sua invenzione la corazza, I'elmo e la spada, comincia a vestire,
a calzare e a truccare con meticolosa cura l'ombra del padre di
Amleto. Si mira nel piccolo specchio incrinato, e ride. Ride forte,
con una terribile smorfia.

Quando il prodigioso guerriero, verso il quale la moglie non
ha serbato irreprensibile condotta, emerge intero dal suo logoro
vestiario, egli Efisio Tacconi non puo fare a meno di esclamare:
Che bel pupo!

E gli occhietti, infossati e smorti, hanno un lampo di gioia.

k

Per fortuna quella sera il nostro eroe non si «impapero» quasi;
tanto ¢ vero che alla parola «giurate» non sottrasse che un «u»,
sicché dalla bocca sdentata venne fuori un lento, lungo, lugubre:
Giraaaaatel...

Ed Amleto, Orazio e Marcello, sgomenti e solenni, sfode-
rando le spade, risposero ad una voce sola: Giriamo. E fecero un

piccolo giro intorno al re defunto.

*

Siamo al finale. La scena ¢ cosparsa di cadaveri. Amleto, dopo

lunga e straziante agonia, rende la bell'anima a Dio. Cade la tela.
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Una cinquantina di spettatori fedeli rivolgono un lungo e caldo
saluto ai guitti che partono. Il principe folle, fra la generale com-
mozione, rivolge poche e sentite parole alla generosa e nobile
terra d'Abruzzo.

11 vice direttore del dazio di Consumo piange forte, felice di
mettere in mostra le lacrime del suo primo amore.

Mezz'ora dopo lo spettacolo, il palcoscenico ¢ deserto. L'ul-
timo ad uscire ¢ Efisio Tacconi.

Non ha voluto svestirsi: 1'anima del guerriero gli palpita an-
cora nel corpo in isfacelo.

Sibutta sulle spalle il vecchio cappotto che non ha piu ne pelo
ne colore, e col mezzo sigaro spento tra le labbra, scompare per
la porticina del palcoscenico.

La citta ¢ avvolta nelle tenebre e la casa ¢ a pochi passi dal
teatro. Il comico cammina a piccoli passi e camminando parla,
ride, annaspa, saltella.

Eccolo la, povero Tacconi, ora ¢ solo nella sua cameretta. S'e
liberato del cappotto, del berretto di lana, ed ¢ caduto a sedere
davanti alla piccola tavola, ove una mano pietosa ha deposto per
l'ultima volta un malinconico piattello. Egli non tocca il cibo,
guarda la cena e a fior di labbra esclama: Niuccio bello!

E rimane cosi, per un pezzo, gli occhi fissi nel vuoto e la
bocca aperta.

Poi scrive qualche cosa su di un foglio con il lapis. Legge e

rilegge lo scritto. Fa una smorfia, e lacera il foglio.
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Sileva lentamente (povero comico, com'e buffo sotto le spo-
glie del Re morto!) e guarda in alto: le mani gli tremano, ma gli
occhi gli ridono. Spegne il lume, sale sulla tavola, e ripete con
voce d'oltre tomba: «Essere o non esseres: le folleggianti parole del
figlio.

Niuccio si leva all'alba: vuol salutare per l'ultima volta il co-
mico. Cammina in punta di piedi.

Batte una volta alla porta: silenzio. Torna a battere: silenzio.
Batte una terza volta: ancora silenzio. Il cuore gli arriva alla gola.
Con un piccolo colpo di spalla apre I'uscio, e si arresta sulla so-
glia. Il comico, vestito da guerriero, con I'elmo e la durlindana, ¢
immoto, nel mezzo della stanza. Indietreggia tremando. Si caccia
le mani nei capelli. Chiama a nome il comico, poi col poco fiato
che ha in gola, comincia a gridare: Corri, mamma, il comico fa il

pupo, e mi fa paura.
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FERNANDO CAPOCELLI
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Al tempi di Virginia la fioraia — quando via Roma si chiamava
ancora Toledo, e Re Pappone era sindaco di Napoli — Capocelli
era un elegantone: (finanziera, tuba, guanti, caramella e mazzolino
di viole all'occhiello).

Le sartine e le modiste di Ghiaia se lo disputavano fra la piua
grande costernazione delle wweze cazetter dell'Infrescata e di Fo-
ria, quelle, ciog, che si intenerivano sino alle lacrime quando nelle
«serate» Capocelli con la sua voce di capretto pasquale cantava il
«Se» di Denza.

Giovine, non brutto, trecento lire il mese ai «Benefici va-
canti», Capocelli era un magnifico partito per le signorine che
leggevano «'amore illustrator e «la farfalla napoletana».

Ma un bel giorno Capocelli scomparve, n¢ per lungo tempo
si ebbe alcuna notizia di lui. Fin quando, ciog, il «vivace e spi-
gliato cronista dell'Occhialetto» — un settimanale del tempo, che
usciva tre volte I'anno — si decise a dare la notizia che da piu
tempo Fernando Capocelli era infermo. Lutto generale per le si-
gnorine Savelli del vicolo Lammatari; quella domenica non an-
darono alla messa di Santa Brigida, e il martedi seguente si rifiu-
tarono di intervenire al battesimo del tredicesimo figliuolo del
ricevitore del Lotto. Di Capocelli si parlo ancora per qualche
giorno. Poi, silenzio. Era gia stato sostituito, in quel piccolo
mondo, da Fefe Durelli, il secondo genito del primo usciere della
Corte di Appello: un giovanotto che aveva gli occhi azzurri, i

capelli fini fini e color dell'oro, e conosceva una mezza dozzina
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di parole francesi, tanto che la zia delle De Ciutis, una zitellona

che s'intendeva di tutto, lo definiva un «autentico policotton.

*

L'eroe delle «serate» napoletane dopo un anno di assenza ri-
comparve. Ma non camminava piu solo. Lo accompagnava sua
madre, una vecchietta alta un metro, sepolta sotto un cappellino
nero sul quale ballonzolava un tulipano di velluto rosso.

ILa vecchia lo conduceva per mano come un bambino. Il coco
di Toledo aveva smessi la tuba e 1'abito elegante. La giacchetta ed
il panciotto erano chiazzati di frittelle, i baffi gli venivano giu alla
cinese, ed il suo occhio era smorto. Ma Capocelli rideva.

Saltellava pitt che non camminasse, e recava ancora un pic-
colo mazzetto di viole all'occhiello. Quando era li i per mangiar-
sene qualcuna, la vecchia gli picchiava dolcemente sulla mano: —
Sono fiori e non si mangiano, a mamma!

Non era occorso molto a dimezzare quell'intelletto modesto:

otto giorni di meningite erano stati piu che sufficienti.

*

Ora Capocelli, perduto il posto ai «Benefici vacanti» a causa
del male che lo aveva ridotto in uno stato di pietosa imbecillita,

non si occupava che di poesia e di teatro.
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Un perfetto stato di ebetismo puo consigliare a una creatura
umana anche follie piu spaventose di queste.

I poeta canticchiava i suoi versi in istrada, accompagnando il
canto con un balletto che poteva indurre al riso soltanto i suoi

numerosi colleghi in idiozia.

«Stelletella stelletella,
piccerella piccerella,
chi nun tene a mammarella
commee campa? comme fa?
Tra lla la, la lla
tra Ha la, la la!
comme fa?

comme faz..

La vecchia che lo accompagnava non aveva ancora la perfetta
coscienza di una cosi grande sventura, ma metteva una infinita
tristezza nel cuore quando con una enorme pezzuola nettava le
labbra al figliuolo. Gia, perché quando Capocelli finiva di can-
tare, dall'angolo sinistro della sua bocca veniva fuori una specie
di bava giallastra.

«Povero piccerillo — diceva la vecchia a quel po' di folla che si
faceva intorno — ora sta malato. Non puo fare piu cose serie. Ha
lasciato I'impiego, e fa il poeta e scrive sopra i giornali. Di' un'al-

tra volta la poesia, ma con le mosse se no non fa effetto. Mo
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vedete come la dice bene, figlio mio d'oro. Fa piangere pure le
pietre della via.

E Capocelli ricominciava:

Stelletella stelletella

piccerella piccerella...

E accompagnava il canto col balletto, e faceva anche le mosse.
E rideva. Ma qualche volta gli veniva da piangere, e allora la
mamma se lo conduceva via, tenendolo per la mano, e ammo-
nendolo anche: Zitto, zitto, a mamma, non si piange per la
strada. Se no che dicono? Che sei un bambino di tre anni? ... Tu
sei un poeta come Parzanese e non le devi fare queste cose a

mamma, se NO i0 me ne Muoio appresso a te...

*

Le serate d'inverno Capocelli e sua madre le trascorrevano in
un caffettuccio alla salita di Santa Teresa, un caffe piccolo pic-
colo che vantava una storia gloriosa. Luigi Settembrini e 1 suoi
compagni avevano, un giorno, cospirato in quel guscio di noce.
Ma gli eredi di Don Ciccio De Stasio, il defunto padrone del
caffe, erano devoti al Borbone, e non parlavano di Settembrini
con eccessiva deferenza. Lo chiamavano «lo scombinator. E tutti

intendevano a chi alludessero.
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Capocelli e la madre sedevano sempre all'istesso tavolo del
caffe, quello in fondo, a sinistra, il piu vicino al «bancone». E
intorno a quel tavolo facevano circolo, la sera, il parroco della
chiesa di Santa Teresa, un vecchio magistrato a riposo, un uffi-
ciale giudiziario che, «quando lui era ancora lui» s'era dato il tu
con don Nicola Amore ed Erricuccio Pessina, un medico senza
ammalati e uno strozzino assai devoto alla Madonna dell' Arco.
Si leggeva il giornale, si discuteva un po' di tutto, si inneggiava
sottovoce a Re Nasone, si animavano vivacissimi dibattiti sul
tressette e sulla calabresella, e talvolta si trovava persino squisita
quella tazzina di cicoria che il lepido erede di don Ciccio de Sta-
sio, un umorista incompreso, soleva definire «cafe antinervaste-
nico» Per l'onesta della cronaca aggiungero che a questa facezia

non rideva che lui solo.

La vecchia non prendeva mai nulla, ma per il figlio ordinava
una «mezza veneziana» nella quale Capocelli lentamente bagnava
un «panino» duro come una pietra. — «Piano piano, a mamma,

non fare i bocconi grossi se no t'affoghi».
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La conversazione languiva man mano. Poi i vecchi lentamente
s'addormentavano. Lo strozzino devoto alla Madonna dell'Arco
reclinava la testa sulla spalla dell'ufficiale giudiziario al quale que-
sta cosa dava grandissimo fastidio, e assai spesso ripeteva cifre,
nomi, indirizzi, nel sonno.

Capocelli, rimasto padrone del campo, canticchiava con un fil
di voce la sua canzone a Leopoldo il cameriere, un vecchietto
rossiccio che si trascinava per tutto il caffé una sciassa verdastra
e una gamba a semicerchio.

Piu i vecchi russavano forte e piu Capocelli si eccitava a quella
specie di accompagnamento orchestrale.

Leopoldo non era facile alle lodi, ma in una sera piovosa nella
quale Capocelli gli lesse il principio di una sua novella dal titolo
«Nannina mi fa morirel» il vecchio cameriere non poté fare a
meno d'esclamare: Prufesso, manco don Ciccio Mastriani scri-
verebbe una cosa di questa.

E si asciugo, forse per la prima volta in vita sua, una lacrima

grossa come un chicco d'uva.
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LLa mala vernata spazzo via Capocelli come una foglia secca.
Se lo porto via il carro dei poveri in una sera di lampi e di tuoni,
a meta febbraio.

La vecchia si trascino dietro il carro trotterellando anch'essa
con due scheletri sciancati che funzionavano da cavalli. Il vento
ogni tanto le alzava le vesti ed il cocchiere, mezzo brillo, col moz-
zicone fra le labbra, spassandosi un mondo a quello spettacolo,
non faceva che «fabbricare» facezie oscene.

LLa vecchia non gli prestava ascolto. Seguiva il carro agitando
le braccia e cantando la canzone del figlio. Con le stesse zosse.

«Gesu santo, "quella scienza" che fine doveva farel Nem-
meno la musica dietro quel carrol... Che ingiustizia, sentite, che

ingiustizial»

Ma la vecchia, per una di quelle bizzarrie del destino, vive an-
cora. E la sera se ne sta sola in un angolo del caffettuccio di Santa
Teresa. Sorbisce la sua tazza di caffe scambia qualche parola con
il vecchio parroco, e poi si addormenta.

Quando russa forte, Leopoldo le batte dolcemente sulla
spalla: S7gno, scetateve!

Ella riapre gli occhi come per cercare qualcuno. Pot si ricorda
che ora ¢ sola al mondo e reclina la testa sul petto. Stavolta russa

piu forte.
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E il tulipano che trionfa sul suo cappello si diverte a fare la

campana.
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PRIMA E ULTIMA
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Sono bassino e grasso; conservo i lineamenti infantili, porto
gli occhiali alla Cavour, e vesto trasandato. Somiglio — dicono —
a Napoleone, in brutto. E dire che Napoleone non era bello!

Non ho avuto vita avventurosa: pochi soldi, pochi amori, po-
chi viaggi. Esistenza grigia, monotona, senza sogni, senza aspi-
razioni. Obeso e parsimonioso, scettico e sentimentale, ingenuo
e astuto, sono un eterno fanciullo; e dir che la neve m'é fioccata
sulle tempie ed il cocuzzolo mi si ¢ pretescamente pelato. Sto tra
il tribuno ed il parroco, perché, in fondo, ho qualcosa dell'uno e
dell'altro.

Ero nato per fare il segretario comunale in un piccolo paese
di provincia: ho preferito battere altra via, e sono quarant'anni e
piu che sconto il mio errore. Vivo senza gloria e senza quattrini,
perché sono un povero diavolo che non ¢ mai riuscito a far nulla
di buono. Quest'¢ tutto.

Io ho fatta la mia confessione: ora aspetto quella dei miei fra-
telli in Elicona.

Breve preambolo biografico, non del tutto ozioso, quando si
pensi che unica protagonista ¢ stata la mia avvenenza fisica. E ad
essa che io della mia prima e ultima avventura di amore debbo
tutto. Le rendo, quindi, ancora una volta grazie, ed entro in ar-
gomento.

Ricordo che da poco era finita la guerra, ed io dovevo recarmi
a Roma non so per quale faccenda. Allora di elettrotreni non era

nemmeno a parlare, e da Napoli alla Capitale si impiegavano
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dalle sei alle sette ore: poco meno di quanto occorre oggi per
trovarsi da Santa Lucia in piazza del Duomo, a Milano.

Avevo annunziato a casa il mio viaggio tre giorni prima, ed
eran tre giorni che mia madre piangeva in silenzio, e mia moglie
cercava di non incontrare i suoi occhi nei miei. Avevo tutta l'aria
del generale Nobile alla vigilia della spedizione polare. Un nodo
mi stringeva la gola, e ridevo per non piangere.

I1 treno partiva alle sette del mattino: alle sei tutti erano pronti
sul pianerottolo di casa per la scena dell'addio.

Baci, abbracci, sventolio di fazzoletti con commossa parteci-
pazione del vicinato e raccomandazioni di mia madre.

— Chiudi bene lo sportello!

— Bada quando sali!

— Telegrafal

— Non affacciarti al finestrino!

Mia moglie, intanto, mi aveva preparato un cartoccio con un
po' di merenda: «C'¢ la frittata, un po' di formaggio e la frutta.
La bottiglina col vino ¢ bene che tu la porti in mano».

— Figlio, figlio mio! — grido per I'ultima volta mia madre, ab-
bracciandomi con tenerezza infinita. Ed era tutta bianca in volto
e le mani le tremavano.

Mi sentivo morire, quando un ameno poeta napoletano, clau-
dicante e infido, che allora non si scostava mai dalle mie calcagna,
per confortare mia madre pronunzio queste testuali parole che

io affido alla commossa ammirazione dei posteri:
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«Nun chiagnite, signo. Dio ¢ grande: po essere pure ca Don Liberato

tornay.

Mi rincantucciai in una seconda classe, con il giornale aperto
tra le mani, ed il pensiero rivolto altrove. Non riuscivo a leggere,
perché i caratteri stampati facevano una specie di danza pazzesca
che io con tutto il buon volere non riuscivo a frenare.

Avevo gli occhi gonfi, e 'anima dell'emigrante. Per fortuna,
nessun compagno di viaggio: ero solo, e non mancavano che due
minuti alla partenza. Quand'ecco che ad un tratto, sotto forma
di raffica, di fulmine, di saetta sopraggiunge una signorina dai
capelli dipinti da Tiziano e dagli occhi color del mare. Aveva un
nasino bizzarro e prepotente, e due file di denti che nulla ave-
vano da invidiare alle perle d'Oriente. Era carica di valigie, di fa-
gotti, di cappelliere e di molto altro ben di Dio, sicché riusci da
sola quasi, ad occupare tutto lo spazio disponibile. Poi sedette
nell'angolo dirimpetto a me e mando un sospiro che non accen-
nava mai a finire.

Feci un piccolo cenno di saluto: ella non rispose, ma — chi sa
perché — si copri gli occhi con le mani, facendo una smorfietta
di disgusto, della quale riuscii a rendermi conto soltanto piu
tardi.

Teteee! Teteee! In vettura! Partenzal Suono di campane,
«buon viaggion, «arrivederci», «scrivimiy, e la lumaca si avvio ma-

linconicamente verso Roma.
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Erano le sette del mattino, ed il termometro doveva segnare
trentotto gradi sopra zero. Non si respirava. Accesi la prima delle
cento sigarette, e cominciai a fumare.

Da Roma a Cassino io e il fulmine non scambiammo una sola
parola: io ripetevo tra me la frase celebre del poeta claudicante;
ella se ne stava con gli occhi socchiusi e la testina riversa sulla
spalliera del vecchio divano scolorito e calvo. A Cassino le cose
mutarono, ché fu proprio durante quella interminabile fermata
che il nostro scompartimento, o, meglio, la nostra fornace, fu
allietata dalla allegra e clamorosa presenza di due ragazzoni belli
come il sole.

Con loro due il Signore ci si era spassato, davvero, come d'altra
parte aveva fatto con me, in senso inverso, molti anni prima.
Erano due ercoli ventenni dal volto gioioso e dal sorriso dolce e
intelligente: occhi grandi e neti, riccioli d'oro al vento, e un metro
e ottanta di altezza. Non avevano valigie, n¢ altri ingombri: reca-
vano soltanto tra le mani, quasi un trofeo, un grosso cartoccio
caldo e profumato. Salutarono a gran voce, ma il solo a rispon-
dere fui io. I due atleti occuparono gli altri due angoli dello scom-
partimento, e, come il treno si rimise in cammino, cominciarono
ad intonare bei canti montanari, festosi e malinconici al tempo
istesso. Cantavano a piena gola, e le loro voci vellutate mettevano
gioia, perché erano sospirose di felicita e di giovinezza.

La viaggiatrice bizzarra gettd un fugacissimo sguardo sui

nuovi venuti, ma, subito, brusca e pentita, volse gli occhi verso
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la campagna che era vestita di verde, come Ornella nella «Figlia
di Jorio.

— Mano al cartoccio! — grido il primo.

— Assalto alla baionettal — rispose 1'altro.

E davanti ai miei occhi sbalorditi si apri una intera gustosa
rosticceria. C'era tutto in quel cartoccio, financo l'incredibile: un
pane cosi bianco che sembrava fatto di neve, grosse fette di ar-
rosto, prosciutto crudo e cotto, timballetti di maccheroni, tra-
mezzini, galantina, olive di Spagna, Bel Paese, carciofini, banane,
pere, pesche e albicocche grosse quanto un'arancia. Ce n'era per
dieci persone, ma due furono piu che sufficienti per distruggere
in pochi minuti una colazione che ad altre ganasce avrebbe ri-
chiesta mezza giornata di fatica. Il vinello fresco ch'era nei fia-
schetti aveva dato corda al giocattolo amore, sicché i due ragazzi
cominciarono a narrarsi storie di baci, di attese, di addii, di gelo-
sie, e qua e la qualche nota piccante infiorava le allegre confes-
sioni. E che ridere e che spasso, e che improvvise e violente
esplosioni di allegria: erano i bei vent'anni che affermavano il
loro diritto ad una gioia senza controllo e senza limite! Forse
avrei riso anch'io se 1'animo me lo avesse consentito; ma in me
era troppo vivo il ricordo del dramma svoltosi all'alba sul piane-
rottolo di casa mia.

Erano le undici, e lo stomaco mi si andava illanguidendo.

Prima di morire come Ugolino, mi decisi a sciogliere, umile e
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mortificato, il mio povero cartoccino per mettere fuori la fran-
cescana merenda. Fu in quel momento appunto che la mia di-
rimpettaia, guardandomi con un sorriso pietoso, mi rivolse per
la prima volta la parola.

— Me ne date un poco?

Avrei voluto che la terra mi si aprisse sotto i piedi. Rifiutarmi
alla signorina non era possibile, ma, d'altra parte, non volevo in
alcun modo arrecare offesa agli atleti. Rimasi un istante indeciso
con la frittata tra le mani, poi, illuminato da un improvviso
lampo di genio, mi rivolsi con un adorabile sorriso ai due ragazzi,
e chiesi: — Loro permettono?

— Siii! — risposero all'unisono i due compagni, con una risata
che mi squassa ancora i timpani; ed io, senza indugio, offrii ai
denti orientali tre quarti della mia povera frittata, e poi il formag-
gio, e mezza pera. Ella non rifiutava mai, anzi, con un piccolo
gesto di protezione porto alle labbra la mia bottiglina di vino e
bevve d'un fiato, lasciando un piccolo fondo di bottiglia anche
per me; della qual cosa, a distanza di anni, serbo commosso ri-
cordo.

Rimasi digiuno, ma, in compenso ella ora teneva inchiodati i
suoi occhi nei miei, e mi sorrideva anche e spesso continuava a
rivolgermi la parola. Aveva una vocina di suora di carita: dolce
dolce, lenta e morbida. E le piccole cose, che diceva con grazia
scanzonata, rivelavano la strana originalita di un temperamento

bizzarro e sentimentale.
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D'un tratto, senza mai schiodare i suoi occhi dai miei, sbian-
candosi in volto, esclamo: «Come ¢ dolce amare... e soffrirely. E
rimase per un istante in estasi, con la mia bottiglia di vino tra le
mani.

Incominciavo a sentire un certo formicolio nel sangue. Fino
a quel giorno, lo confesso, mi ero sempre rifiutato di credere alle
«avventure di viaggion, perché le avevo giudicate frutto dell'ac-
cesa fantasia dei romanzieri da appendice; ma stavolta no, sta-
volta c'era poco da non credere: il cuore di quella ragazza era
andato in flamme per me, e l'incendio, sviluppatosi in un attimo,
si andava allargando di minuto in minuto.

Mille vigili del fuoco non sarebbero riusciti a spegnerlo. In-
credibile, fantastico, d'accordo; ma ogni piu lontano dubbio
avrebbe avuto tutta l'aria di una troppo audace provocazione alla
divina provvidenza.

— Che donna sublime! — pensavo tra me; — mi si ¢ rivelata cosi,
all'improvviso, inaspettatamente: ha preferito un povero diavolo
come me, con una piccola merenda, a questi due angeli musco-
losi, scesi in terra per essere amati da tutte le donne del globol!

— Vi fermate a Roma? — mi domando con un languore pieno
di sorridenti promesse.

— Si, fino a domani.

— Fino a domani? — ripeté dolcemente, socchiudendo le pal-

pebre. Un lungo silenzio. — Siete sindaco del vostro paese?
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— Il mio paese ¢ Napoli, e non hanno pensato ancora a farmi
sindaco.

— Viaggiatore di commercio?

— Nemmeno.

— Vi occupate di generi alimentari?

— Non ancora.

— E allora?

— Scrivo. Sono uno scrittore.

— Voi?!

— lo.

— E il vostro nome?

— Libero Bovio.

— Non conosco...

— E possibile. E voi?

— Mi chiamo Nennele.

— Nennele?

— Ricordate «Come le foglie»?

— Ricordo.

— Mio padre era un filodrammatico appassionato di Giacosa...

— Ho capito...

— Nennele Masini: nome e cognome; vivo a Roma con un
mio fratello macchinista delle ferrovie: ¢ un orso con il cuore
d'oro che di moglie non ne ha voluto sapere per dedicarsi tutto
a me: e torno da Napoli ove mi son trattenuta un po' di giorni

presso una mia zia, sorella di mia madre, una povera donna che
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ha i mesi contati... E tutta roba che mi ha donato lei questa che
¢ nelle valigie... Mi ha detto: Nennele, prendi tutto... io sono una
vecchia foglia che se ne andra con l'autunno, e non voglio che
tanti ricordi vadano nelle mani di un estraneo. Tutto a me! Ha
dato tutto a me, signor... Come avete detto?

— Bovio.

— Signor Bovio... — E gli occhi le si fecero rossi di lacrime.

Mentre continuava tenero e ininterrotto il dialogo tra me e
Nennele (sento ora il prepotente bisogno di chiamarla per nome)
1 due ragazzi piu allegri di prima, si scambiavano impressioni e
facezie nell'orecchio, e ridevano, ridevano sino allo spasimo, ed
io, purtroppo, non dovevo essere del tutto estraneo a quella ir-
refrenabile ilarita.

Per fortuna ci avvicinavamo a Roma.

Non mancavano che pochi minuti all'arrivo, quando Nennele,
sempre piena di delicati pensieri per me, con un gesto che non
ammetteva replica, mi chiamo a collaborare con lei nella difficile
opera di sgombero. Che fatical Mi sentivo le braccia rotte, ma
l'amore vuol pazienza e sacrificio. Eravamo giunti. Ora il vecchio
treno, asmatico e sonnolento, entrava nella stazione a passi di
formica, e sembrava che con il suo incedere grave e pesante vo-
lesse tentare la comica imitazione di quei pagliacci di circo eque-
stre che, a loro volta, imitano l'assordante rumore del treno.

— Roma! — grido con voce stanca un discendente dei Cesari.
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— Un facchino! Chiamate un facchino! — mi ordino Nennele...

— Facchino! Facchiiinooo! — mi diedi a gridare con quanto
fiato avevo in gola, ma la mia voce se la portava il vento. Niente
facchini. Sicché Nennele Masini, figliuola dell'appassionato in-
terprete di Giacosa, con una di quelle sue improvvise e geniali
trovate, non esito un solo istante a caricare le mie mani, le mie
spalle, la mia testa, di tutte quelle valigie che a portarle ci sareb-
bero occorsi tre uomini. Mi sentivo venir meno, ma Nennele,
dolce e pietosa sempre, mi confortava con degli energici: — Su,
su, fino alla vettura... Pochi passi... Siamo arrivati

I ragazzoni mi passarono frettolosi davanti, lanciandomi uno
spassoso: — Ciao! — che mi sapeva piu di scherno che di saluto.

Con un sol colpo di spalla scaricai tutta quella immensa mon-
tagna su di una «botticellar, e feci per accomiatarmi, quando
Nennele, prendendomi graziosamente per l'orecchio, mi co-
strinse a salire.

— Signor Bovio, con me... a casa. A vetturi, frusta forte. A
Trastevere.

In una tortuosa traversa di Trastevere, al quinto piano, abitava
Ferruccio Brunetti (solo in seguito compresi perché Ferruccio
Brunetti e Nennele non avessero lo stesso cognome) capomac-
chinista delle ferrovie dello Stato, alto, magro, le mani di acciaio,
gli occhi piccoli piceoli e feroci, un ciuffo enorme di capelli neri
che gli piovevano sulla fronte e il naso rosso e rincagnato. Aveva

una voce di basso profondo e la risata di Mefistofele.
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— Un po' alta, — disse Nennele, — ma piena di aria e di sole. Si
vede tutta Roma.

A salire le valigie fin su al quinto piano ci aiutarono il porti-
naio, un ciabattino effeminato e umorista, che a quell'ora era gia
brillo e «la sua signora» una pallottola cisposa «che se non aveva
avuto figli la colpa non era suan.

Ferruccio era li, sul pianerottolo, che ci aspettava in maniche
di camicia e mutande. II petto villoso, mezzo scoperto, metteva
paura.

L'abbraccio tra lui e Nennele non accennava mai a finire: una
scena da teatro.

— Quindici giorni! Quindici secoli. Ti sei fatta piu bellal

— Cuor mio! — sospiro l'altra, con gli occhi chiusi e le labbra
che le tremavano.

L'umorista e la pallottola erano scomparsi. Ora, d'intrusi, non
c'ero che io. Caddi a sedere su di una sedia e volsi lo sguardo
d'intorno. In un angolo era apparecchiata una tavola zoppicante
per due.

— 11 signore Libero Bovio, scrittore.

— Piacere.

E la mia mano fu stretta in una motrsa.

— F stato il mio compagno di viaggio. Ha fatto le tue veci.

— Chirl... Lui?l...

— Lui.

— Davvero?
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— Te lo giuro.

Ferruccio mi guardo sbalordito; poi fu preso da una risata
convulsa, una risata di gioia e di gratitudine, e strinse tra le sue
dita la mia pappagorgia, senza lasciarla piu.

— Mangi con noi? (Ci diamo del «tu» non ¢ vero?)

— Troppo onore, ma io ho finito poc'anzi di far colazione; e
poi ho mille cose da sbrigare.

— Sei pazzo! Tu rimani con noi.

—..F impossibile.

— Liberio, non farmi andare in bestia, ti prego.

Mi levo di peso per farmi sedere a tavola. Gli occhi di Nen-
nele lampeggiarono di gioia.

— Si mangia polenta fatta da me, con le mie mani; polenta con
gli uccelletti. Ieri, a caccia, phim! phim!, due colpi... Sei caccia-
tore?

— No.

— Peccato! Guarda: ¢ il mio compagno.

E mi indico un fucile minaccioso, che faceva bella mostra di
sé...

Nennele ricomparve con la polenta che fumava. Ferruccio
sedette a capo tavola, fra noi due.

E il martirio ebbe inizio.

Quella polenta era di cemento armato, e gli uccelletti erano

mezzo sanguinanti ancora. Non riuscivo a portare il cucchiaio

alle labbra.
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— Mangia, Liberio: ¢ un capolavoro. Quando noi uomini ci
mettiamo, eh!, ne vogliamo mille di donne... Mangia, perdiol... E
mi lascio andare tre colpi sulla pancia, in segno di protezione.
Poi, rivolgendosi a Nennele, la prego di dirgli tutto, senza na-
scondergli niente. — Niente, capisci?

— Eravate soli nello scompartimento?

— No: c'erano due giovanotti belli come il sole...

— Siiii? Belli?

— Assai. Dite voi, signor Bovio, come erano?

— Belli. Due statue greche.

— Si... greche.

— Ma io non li ho guardati nemmeno.

— Mai?

— Mai... I miei occhi erano fissi nei suoi... cosi, vedi, cosi... E
vero?

— Si, € vero, ma...

— Non negare, Liberio, non negare, ché mi addolori. Un tuo
«no» mi farebbe impazzire.

— Avevo fame, ma dai due ragazzi che avevano con loro tutto
il ben di Dio non ho accettato niente. Da lui solo ho accettato...

— Povera Santal!

— La frittata... il formaggio... mezza pera tagliata da lui... con
le sue mani.

—Dalui?l... Con le sue mani?l... Ah, coccola benedetta, vorrei
inginocchiarmi ai tuoi piedi!
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— E il vino... Abbiamo bevuto nella stessa bottiglia...

— ...nella stessa bottigliar! E fantastico! E fantastico!l — grido
commosso Ferruccio, mettendo fuori due zanne che avrebbero
fatto paura a un cinghiale.

— E non ho parlato che con lui, con lui solo...

— Grazie, grazie, amore santo!

— E mi sono fatta aiutare da lui per le valigie: le nostre mani
si toccavano.

— Si toccavano? Dio! Dio, Dio! Che anima grande! Che anima
bella!

— Chi? — osai domandare.

— Nennele, s'intende. Ah, che non riesco piu a trattenermi...

E caddero ancora una volta I'uno nelle braccia dell'altra, per
tempestarsi di baci lunghi, cocenti, pieni di ardore. Non avevo
mai visto un fratello e una sorella baciarsi a quel modo: soltanto
nelle farse di Eschilo.

— E T'ho costretto ad accompagnarmi qui, da te, perché tu lo
conoscessi.

Vennero fuori dei carciofi di legno annegati in un mare di olio
fetido.

— Sono felice... felice... felice di averti conosciuto (e qui altri
cento baci a Nennele). Mangia, mangia, Liberio! ché se fai il cat-

tivo ci pensa il fucile... Phim! Un colpo, e addio.
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11 vino dei Castelli cominciava a fare effetto. Ferruccio aveva
vuotato il primo fiasco, e si preparava a vuotare il secondo. Nen-
nele lo guardava incantata.

Una decina di nespole, un po' di cicuta, e il pranzo era finito.
Non vedevo l'ora di scappate. Si, ¢ vero, Nennele mi amava, ma
suo fratello era quello che con due colpi: phim! phiml...

— Ora puoi andare, Liberio... Non ti trattengo piu... (E qui
una strizzatina d'occhi piena di significato). Ora sono io che ti
dico vattene. E chiaro?

— Chiarissimo.

Mi ficco con le sue mani il cappello in testa, e, mettendomisi
a braccetto, mi trasporto verso la porta.

Nennele, tutta rossa in viso corse ad aprire la porta, mentre
Ferruccio, per affetto s'intende, con la sinistra mi stringeva for-
temente al suo cuore, e con la destra mi lasciava andare tale una
tempesta di sculaccioni che per un mese fui costretto a starmene
sempre in piedi. Era una maniera come un'altra per esprimere il
dolore del distacco.

M'ero quasi svincolato dalla sua stretta, quando — eravamo
ora sul pianerottolo — Ferruccio, afferrandomi per il bavero, mi
grida: Ferma.

Fu un attimo di terrore.

— Fermal A te non si puo mentire. Tu ora sei di casa. Sei mio
fratello. Ho qui sul cuore una cosa che se non la metto fuori,

soffoco... Ascolta. Nennele non ¢ mia sorella; ¢ qualche cosa di
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piu: ¢ tutto, capisci? E oggi (e nel dire «oggi» mi cadde nuova-
mente tra le braccia) mi ha dato una prova della sua passione,
della sua fedelta che io e tu non dobbiamo mai dimenticare.

— No, Ferruccio... non voglio che tu dica...

— Lascia fare, Nennele.

— Te ne scongiuro.

— No, Liberio deve saper tutto, voglio che sappia tutto. Egli ¢
mio padre. Dunque, ascolta, e cadi anche tu ai piedi di questa
povera santa.

Mi sentivo impazzire, e sudavo freddo.

— Nennele ha una specie di idiosi... come si dice? Idiocrasia...

— Idiosincrasia — balbettai io.

— Bravol... per gli uomini grossi... L'anno scorso... al cinema-
tografo un uomo come te venne a sedersi avanti a noi... T1 so-
migliava, sai, Liberio, ti somigliava: due gocce d'acqua... e Nen-
nele solo a guardarlo svenne... Mi moriva tra le braccia, sai...

— Non dire... non dire...! — supplicava Nennele.

— La carnaccia umana le fa ribrezzo. Oggi ¢ stata la giornata
del suo martirio. Ed ella si ¢ sottoposta a questo tormento per
me... per me... Ha disprezzato i due angeli, per me... Ha accettata
la tua merenda, per me... Ti ha fatto portare qui le valigie, per
me... Ti ha invitato a casa mia, ti ha fatto sedere alla mia tavola,
per me, per me. E l'ultimo collaudo di una fedelta che mi da

gioia, e mi fa piangere.
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E qui mise fuori dagli occhi di fuoco una mezza dozzina di
lacrime di acciaio.

Voleva ancora darmi prove di gratitudine con la mano destra,
ma io stavolta ero riuscito a svincolarmi, e facevo le scale a pre-
cipizio. Sentivo gli ultimi saluti che mi cadevano dall'alto, ma non
avevo la forza di rispondere.

Ero fremente di collera e di rabbia, avevo la gola arsa, e nuo-

tavo in un bagno di sudore.

Chiesi alla pallottola cisposa un bicchiere di acqua. Me lo
porse con grazia, ma nello squadrarmi sorrise:
— Dio, tale e quale! Somigliate a mio zio Cirillo, il canonico di

Frascati...

Non fui pit buono a far nulla. La sera ripresi il treno per Na-

poli.
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