


Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo, stampato e

spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro acquistato dal sito

potrai scegliere un libro della collana Sempreverde in omaggio. Visita

edizioniathena.it per maggiori informazioni.



ATTO UNICO

L'AMBIENTE

Una topaia al Vicolo Purgatorio ad Arco, — nel-

la quale vivono don Achille di Lorenzo e la sua 

«tribù»; — una piccola «tribù» di fannulloni che si  

pasce nell'ozio, e fida nella «Provvidenza».

Il quartinetto si compone di tre «vani» umidi, 

angusti, bui: dal soffitto piove acqua, e il solaio 

presenta larghe e profonde ferite.

Questa che noi presentiamo allo spettatore è la  

piccola camera «utilité» che funziona da salotto, 
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da studio, da «dormitorio» — a causa del piccolo 

divano a molle che è nel fondo, — e da «salle à 

manger», quando occorra: è la piccola camera 

«centrale» insomma, che le eventualità del caso 

potrebbero ancora destinare a più umili o a più 

decorosi offici.

I mobili — pochi, ma bastevoli ad ingombrare il  

piccolo ambiente — si reggono a malapena in 

gambe; e riescono a conferire una buffa tristezza 

al microscopico regno di don Achille di Lorenzo, 

buffo e triste anche lui, come un po' buffa e triste 

è tutta la gente che lo circonda, e che grava su 

lui.

Alle stoffe che dovrebbero ricoprire le brevi 

arcate delle porte, la buona volontà delle Signori-

ne di Lorenzo ha sostituito degli «ameni drappeg-

gi di carta velina».

Conferiscono decoro all'ambiente due grandi 
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ritratti a fotografia, che son sospesi alla parete, in  

fondo: son, questi, due «importanti personaggi», 

di cui l'uno è togato, e l'altro brandisce una spa-

da.

I due quadri non sono più racchiusi nelle loro 

cornici, ché il culto delle memorie non riuscì, un 

giorno, a frenare gli stimoli dell'appetito: don 

Achille fu costretto a convertire in generi alimen-

tari le due cornici dorate.

Una piccola scrivania, nel fondo, ingombra di li-

bri, di carte, di giornali. Un tavolo, a destra, in al-

to — sul quale è disteso un panno bianco. Una 

credenza a sinistra, in fondo, e una macchina da 

cucire, sulla quale vi è tutto quanto occorre per 

chi voglia esercitarsi nell'arte del «traforo». E 

questo esercizio appunto rappresenta una delle 

principali occupazioni del giovane «Bebé» che, 
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— pur crepando di buona salute, — non esercita 

altro mestiere se non quello di «genero» del no-

stro don Achille di Lorenzo. Non dimenticherò, 

per la verità, che talvolta, è chiamato a far parte 

della «clàque» a San Carlo.

...Qualche mensoletta, uno specchio venezia-

no, qualche fiore di carta, e tante e tante altre 

piccole cose onde la fervida fantasia delle «meze 

cazette» riesce ad ingombrare un piccolo am-

biente.

Un lavamani con catinella è in angolo a sini-

stra, e un tavolo è nel mezzo, ricoperto da un 

tappetino verde. Dal soffitto pende una «sospen-

sione».

Un piccolo uscio, a sinistra, che immette nelle 

altre stanze, e di contro una gran porta verda-

stra, cui è attaccato un campanello: è l'uscio di 
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entrata...

Un balconcello è, in mezzo, nel fondo; gli con-

feriscono dignità una «testa» di basilico, una «ap-

pesa» di sorbe, qualche popone, e il canoro «Ze-

rillo» che, incarcerato com'è nella sua gabbietta, 

— si abbandona ai più emozionanti esercizi 

acrobatici.

Una pianticella di «garofani» sdegnosa 

dell'entourage, vive, quasi, in esilio.

Manca poco alle otto.

È una afosa serata di luglio.
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SCENA PRIMA

Achille, Amalia, Bebé e «Zerillo»

poi Marietta e Rosina

Il piccolo canario cinguetta. Amalia, con l'erede 

a petto biascica orazioni. Bebé, in maniche di ca-

micia, pizzica la chitarra.

Achille, seduto dinanzi al tavolo che è nel mez-

zo, con le lenti sulla punta del naso paonazzo, 

legge Il Mattino.

BEBÉ. — (ritto, con le spalle poggiate al muro di 

fondo, canticchia, accompagnandosi con la 

chitarra:)
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Mimi è tanto malata,

ogni dì più declina:

la povera piccina è condannata...

MARIETTA. — (vien da sinistra. Reca un piccolo 

ferro da stiro: è pallida e ha l'aria melanconica 

anch'ella al piccolo concerto vocale e strumen-

tale, sospira).

Ah, mia vita!...

ACHILLE. — (un po' nervoso, depone il giornale 

sul tavolo, — incrocia le braccia, — e fissa, per  

un po', ora il giovane «Bebé» ora Marietta; poi 

«attacca» lui con una fastidiosa voce nasale:)

Una terribil tosse

l'esil petto le scuote...

(storpiando ancora il motivo della Bohême:)

Nun m' 'o fosse mai abbuscatooooo,

chillu palco pe' San Carlooooo'!...
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MARIETTA. — (nervosa) Che è, papà?... Tutto vi 

fa senzo... pure ca uno... (batte forte col ferro 

sulla gonna bianca...)

BEBÉ. — (ridendo, con un certa aria di superio-

rità) Questo, forse, lo dite per gli altri... In quan-

to a me so' d' 'a clacca: traso tutt' 'e ssere a 

San Carlo...

ACHILLE. — (col giornale tra le mani) Mi pare a 

me che quand'uno legge — questo mi pare a 

me —, delle persone bene educate...

MARIETTA. — (sbuffa, prima che il vecchio com-

pleti il pensiero).

BEBÉ. — (pizzicando ancora la chitarra, cantic-

chia con aria canzonatoria).

Pro-prio co-sì!...

ACHILLE. — (tentenna la testa, si piega nelle 

spalle, e continua nella sua lettura).
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ZERILLO. — (si agita nella gabbia, e cinguetta).

BEBÉ. — (accostandosi a Zerillo e, imponendogli  

silenzio:) Zitto, ca quando si legge, una perso-

na bene educata...

ACHILLE. — (sorridendo amaro, senza levar gli 

occhi dal giornale) Seh, seh...!

AMALIA. — (battendo con la sedia contro il sola-

io:)

E nonna nonna nonnarella... ohoooo!...

'o lupo s'ha mangiato 'a pecurella... 

ohoooo!...

ROSINA. — (vien dalla sinistra, e reca un paio di  

calzoni) Achì, stu calzone tu nun t' 'o puo' met-

tere proprio più: è tutto sfrangiato sotto...

ACHILLE. — (che è tutto assorto nella sua lettu-

ra) Stu Tartarin nun me dispiace: scrive bene in 

italiano. (a Rosina:) Che vuo'?
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ROSINA. — Stu calzone nun t' 'o puo' mettere 

più: è tutto sfrangiato sotto... (e rimane a con-

templarlo).

ACHILLE. — (si piega nelle spalle).

MARIETTA. — (ad Amalia:) Che ore so'?

AMALIA. — (sporgendosi verso il balconcello) La 

campanella di San Gaetano ha suonato le otto 

meno...

ROSINA. — (contemporaneamente) No, Achì, 

questo non è presentabile...

MARIETTA. — (facendosi ventaglio con l'orec-

chio) Meno?...

AMALIA. — Un quarto...

ROSINA. — Se tu fai così... (fa forza per sdrucire 

i pantaloni).

ACHILLE. — Quello se ne viene, e j', dimane, 

nun pozzo ascì d' 'a casa...

BEBÉ. — (ride clamorosamente).
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MARIETTA. — (che a certe cose è attaccata, di-

ce con disgusto:) Papà, quanto siete...

AMALIA. — Mammà, vedete in fondo a 'o comò: 

c'evano sta certi pezzi d' 'a scemisa 'e Bebé... 

Quell'è un colore che mi dà una infanzia 'e 

stu...

ROSINA. — Quelle se ne fece na cravattina Nen-

nella (accennando a Marietta) pe' sotto 'a cami-

cetta 'e percallino celeste.

MARIETTA. — (a cui non piace il ricordo) E llà 

sta bona... Io non me la misi nemmeno...

ROSINA. — Eppure ca fosse, bella 'e mamma, 

uno — mò nce vò — uno a chi ha da da' 

cunto?!...

MARIETTA. — Andate mettendo certe cose in 

mezzo voi, che uno alle volte si dovesse mette-

re la faccia non so... dove... (batte ancora una 

volta col ferro sulla gonna).
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ACHILLE. — (sentenzioso) Qua non si può più 

aprire la bocca...

MARIETTA. — Quante volte ve lo debbo dire: 

che io ne vado superba di me stessa; ecco tut-

to...

ROSINA. — Tu comme stai appuntata cu 'e spin-

cole.

BEBÉ. — (rimboccandosi le maniche, ad Amalia:) 

Mietteme nu poco d'acqua dint' 'a stu bacile...

AMALIA. — (levandosi, ed andando verso sini-

stra col bacile) Madonna mia, tengo Nennillo a 

petto.

ZERILLO. — (ora, più che mai, si agita e cinguet-

ta).

ROSINA. — (intromettendo un dito nei ferri della 

gabbietta) Zerillo... Zerillo... (ad Achille:) Achì, j' 

nun saccio comm' 'o veco a Zerillo...

ACHILLE. — (senza levar gli occhi dal giornale) 
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L'avete fatto mangià?

ROSINA. — (a Marietta:) Spia a' signora a ppor-

ta: tenesse na pietra 'e zucchero pe' Zerillo?

MARIETTA. — E dalle!... Quante volte ve lo deb-

bo dire ca queste magre figure io non le faccio?

AMALIA. — (venendo da sinistra col bacile ripie-

no di acqua) Mammà, llà s'è appilata la va-

schetta e ci stà uno lago per terra...

ROSINA. — (senza dare ascolto ad Amalia) Ca 

tu per questo naturale superbioso ca tieni...

MARIETTA. — Nessuno mi può vedere?... È 

questo che volevate dire? Meglio così... Tanto, 

si sono appassite tutte le rose nel libro del mio 

destino!

ROSINA. — (ad Achille:) Le fa cchiù... sciassé... 

quella signora a pporta e cchiù cerimonie ca 

manco si che...

BEBÉ — (ad Amalia, bagnandosi il viso) E c'he 
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fatto? Chesta è cchiù caura d' 'o brodo...

AMALIA. — Te l'ho detto... (quasi cantando) S'è 

appi-la-ta la vasche-ttaaaa... (dal vicolo salgo-

no voci festose: qualche risata, qualche batti-

mano).

MARIETTA. — (a Rosina:) E ca 'o figlio fa il «Fer-

locco» questo non lo dite?... Già, sempre così 

voi: dite solo quello che vi fa utile...

Il bambino comincia a piagnucolare.

AMALIA. — (chetando il piccino) E zitto... e zitto 

a mamma...

ROSINA. — (accostandosi lentamente a Mariet-

ta) In quanto al figlio della «Signora a pporta» 

— questo ti dico e niente più — è nu distinto 

giovine ca tiene nu ricco impiego...

AMALIA. — Mammà, l'avete preso voi l'asciuga-

mani?
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ROSINA. — Vide... stà sopr' 'o letto...

BEBÉ. — (entra a sinistra e torna dopo poco).

ROSINA. — (continuando) E non tiene pesi di fa-

miglia sulle spalle...

MARIETTA. — E dalle!...

Il bambino piange più forte.

ACHILLE. — (ad Amalia) Amà, sta criatura m'ha 

fatto na capa accussì: vide tu che lle ha da'...

BEBÉ. — (rientra, con l'asciugamani avvolto in-

torno al collo, facendo bello sfoggio dei suoi 

mezzi vocali:)

Talor dal mio forziere

ruban tutti i gioielli

due ladri: gli occhi belli...

ROSINA. — (noiosa ed insistente) Ca si capisce, 

perché i proprî genitori debbono pensare 

all'avvenire dei figli...
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ACHILLE. — (non accorgendosi di «Bebé») Vedi 

tua sorella Amalia... pe' nun me sta' a ssentere 

a me...

ROSINA. — (intervenendo subito) Che nce az-

zecca chesto?

BEBÉ. — (ridendo nervoso) Se parlate di me, oh 

quanto vi sbagliate, mio caro don Achille... Io, 

in questa casa, ci sto per amore di pace.

AMALIA. — (anch'ella indispettita) E se siamo 

soperchi ce ne possiamo pure...

ROSINA. — (commossa, turandole la bocca) Zit-

ta...

AMALIA. — Ché le cose contro genio...

ACHILLE. — (agitando le mani, perché si sedi il 

tumulto) Io non parlo di nessuno... Io dico sol...

ROSINA. — (interrompendolo, severa) Tu c' 'a 

penna mmano sì nu Dio... Quanno arape 'a 

vocca...
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MARIETTA. — (ad Achille:) Lo vedete?... Lo ve-

dete?...

ACHILLE. — Tu po' t'avarriss' 'a sta' zitta tu...

MARIETTA. — E perché?...

ACHILLE. — (allarga le dita, ed agita le mani) So' 

dieci anne... e questo capo non si mena a fon-

do... (scandendo le sillabe) Di-e-ci-a-nni!...

AMALIA. — E quello al cuore non si comanda...

Dal vicolo salgono battimani ed «evviva». Dalla  

finestra dirimpetto una fanciulla lancia confetti e 

fiori.

ROSINA. — (va al balconcello, e grida, rivolta 

verso la strada:) ...E tutte le felicità che deside-

ro per la casa mia!... (Amalia e Bebé si affac-

ciano anch'essi e salutano).

UNA VOCE. — (dal vicolo) Grazie...

UN'ALTRA VOCE. — Tante crazie...
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ROSINA. — (a Marietta:) E viene salute, ca pare 

brutto...

BEBÉ. — (guardando verso la strada) Gué, Ce-

retiello vestuto 'a berzagliere!...

MARIETTA. — (lentamente va verso il balconcel-

lo, e di mala voglia. S'ode la sua vocetta malin-

conica:) Tanti augurii...

Altre voci rispondono, altri battimani, altri «evvi-

va»... e poi di nuovo il silenzio, un silenzio peno-

so, stavolta, che, per qualche tempo, nessuno ha 

il coraggio di interrompere.

ROSINA. — (sedendo presso il balconcello, un 

po' stizzita:) E s'è spusata pure 'a figlia d' 'o 

canteniere!

ACHILLE. — Rusì, sta carsella stasera non ne 

vuole in corpo...

ROSINA. — Dentr' a manco n'anno Cuncettella 
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'a sarta... Fortunata la «sfortunata»... la figlia-

stra della vammana...

Intanto Bebé, zufolando, incomincia ad eserci-

tarsi nell'arte del traforo, mentre «Amalia», se-

duta dall'altro canto del balconcello, il rosario tra 

le mani, biascica «Avemarie» e «Paternostri».

MARIETTA. — (indispettita, piagnucolosa) E 

ch'aggi' 'a fa'?...

ROSINA. — E chi parla cu te...?!

MARIETTA. — Seh... seh!...

ROSINA. — Ca certamente si tu avisse tenuta na 

capa meno... (fa un gesto come a significare: 

fantastica, bizzarra) ...oh, a chest'ora 'e mò!...

MARIETTA. — (con voce di lacrime) E datela 

sempre cu me... e datela sempre con me!... ca 

tanno siete contenti quand'io vado a raggiunge-

re la buon'anima di Titina Pacella... Non lo ve-
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dete ca io mi sono fatta ca io stessa non mi ri-

conosco più?! Alla fine trent'anni non li ho com-

piuti ancora, e già mi pare a me come... (i sin-

ghiozzi le soffocano le parole).

ROSINA. — (ad Achille:) Tu pure, 'e vvote, ne 

putarrisse fa 'o mmeno...

ACHILLE. — 'E che. Se io non ho aperto bocca...

MARIETTA. — Fra lui e lei...! (nervosamente af-

ferra la piccola gonna, e va presso il balconcel-

lo).

AMALIA. — E ch' 'a miette a ffa' qui fuori?... Per 

farla infondere di più?...

MARIETTA. — E che vuo'... Quand'a capa nun 

stà 'ncapa...

Rosina, intanto, sgombera il tavolo di tutti gli 

«utensili» per stirare.

ROSINA. — (con tono remissivo) Si uno, 'e vvol-
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te, dice na parola, certo nun 'a dice pe' male...

MARIETTA. — (venendo dal balconcello, ancora 

agitata e piagnucolosa) Mettete sempre in 

mezzo cose spartane voi! Che ci ha che vedere 

Alfredo qui in mezzo?... solo questo vorrei sa-

pere io...

ROSINA. — Uh, vedete... Alfredo?... E chi l'ha...

LA VOCE DEL PORTINAIO. — (di basso) Donna 

Rusì... (contemporaneamente squilla il campa-

nello della porta. Rosina va al balcone, e Amalia 

apre la porta, non prima di avere invitato i fami-

liari al silenzio).

SCENA SECONDA

Memè, «La voce del portinaio» e detti

ROSINA. — (gridando dal balcone) Chi è?...
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MEMÈ. — (una gattina morta, stupida e vanesia: 

ha nove anni, un filo di voce, e una pettinatura 

da «signorine» — Entra e rivolge la parola a 

Marietta...) Manda a dire così Sisina... dice... 

se...

LA VOCE DEL PORTINAIO. — (contemporanea-

mente) Donna Rusì, qui scorre in capo alla Si-

gnora del «Capitano».

ACHILLE. — (come estraneo a tutto quanto si 

svolge intorno a lui, sempre col giornale tra le 

mani, rivolgendosi a Bebé) Non mi dispiace 

questa idea del «suffraggio universale» (Bebé 

si piega nelle spalle)... Già... voi...

MARIETTA. — (turandosi le orecchie, a Memè) 

Ssts... Aspè...

ROSINA. — E che vi posso fare?

LA VOCE DEL PORTINAIO. — (che non ha com-

preso) Come?...
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Donna Rosina continua a litigare col Portinaio 

dalla finestra.

MARIETTA. — (a Memè:) Di'...

MEMÈ. — Manda a dire così Sisina, dice: se vi 

serve più l'«Amore Illustrato».

MARIETTA. — (a Rosina che grida, in tono di 

rimprovero) Mammà!...

ROSINA. — (voltandosi, un momento, irritata) 

Che vuo'?

MARIETTA. — (manda un sospiro di disperazio-

ne, — poi, rivolgendosi a Memè:) Dille così: la 

signorina vi ringrazia assai assai, e dice che se 

ne ha fatto pianti leggendo «La storia di un 

cuore...» (Prende il giornale dalla mensoletta, 

per darlo alla piccina).

ROSINA. — (sempre gridando:) Dille così alla Si-

gnora del «Capitano» ch'è una lazzara...

MARIETTA E AMALIA. — Mammà!
23



ROSINA. — Perché io sono figlia della buona 

creanza.

Marietta e Amalia, intanto fan forza su Rosina 

perché rientri dal balcone.

ACHILLE. — (gridando verso il balcone) Ch'è 

stato?

MARIETTA. — Mammà che ci fa fare sempre 

queste magre figure... (a Memé congedandola) 

Grazie di nuovo, e tante cose alla famiglia.

Le parole si perdono nel frastuono che sale dal  

vicolo. La bambina esce, tirando dietro di sé ru-

morosamente l'uscio.

ROSINA. — (ancora urlando) E pregate a Dio 

che non si affaccia il «Signore».

LA VOCE DEL PORTINAIO. — Quello 'o «Signo-

re» stà 'ncielo, donna Rusì...

AMALIA. — (tirando per un braccio Rosina) E va 
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bene, mammà... non importa...

BEBÉ — (ride e tentenna il capo).

ACHILLE. — (con buffa energia) Rusì... basta... 

Trasetenne!...

S'ode ancora la «voce» impertinente del «porti-

naio».

ROSINA. — (sedendo, tutta congestionata) 

Quanta volte v'ho pregato: Accorto, ca quella la 

vaschetta si appila... non ci buttate roba da 

dentro... (ad Achille) Tu, poi, se ne può cadere 

la casa... non ti smuovi... sa... Quanno te miet-

te cu stu coso mmano...

ACHILLE. — Rusì, quanta volte te lo debbo dire: 

io sono uomo di pensiero, e queste quisquilie 

non le amo... (a Bebé:) Voi na volta eravate 

buono a questo almeno: che all'occorrenza... 

(fa un gesto come a significare: «usavate le 
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mani»).

BEBÉ. — (montandosi a freddo, per intimorire le 

donne) Ma che volete? ca m' 'o metto sott'i pie-

di, e 'o scamazzo?... Ah?!

(Si leva, tutto rosso in volto, e fa per infilare 

l'uscio. Marietta — Amalia — Rosina, lo tratten-

gono, mandando piccoli urli di terrore...).

AMALIA. — E zitto... E fallo per Nennillo...

ROSINA. — (ad Achille) M'hai zaffonnata una ca-

sa!...

MARIETTA. — Mamma del Carmine!...

BEBÉ. — (dimenandosi) 'Ngalera me vonno ve-

dé... 'ngalera... E j' 'ngalera fernesco!...

AMALIA E IL PICCINO. — (piangono forte).

Zerillo «atterrito» partecipa degnamente al fra-

stuono... Achille, avvilito — le braccia che gli 

pendono lungo il corpo — assiste alla «rovina».
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Squilla il campanello.

Le donne riducono al silenzio «Bebé» che si 

agita a freddo... Chi gli carezza la chioma, chi gli 

bacia le mani, chi lo chiama con i più teneri nomi.

AMALIA. — (convulsa) E zitto... e zitto... bello 

d'Amalia...

ROSINA. — (sempre esagerata, esaltando «Be-

bé») Mamma del Carmine, e che ci tiene...

MARIETTA. — (sempre più dignitosa degli altri) 

Ssts...

«Bebé» tutto rosso in viso siede presso il bal-

concello, una gamba sull'altra, e il sigaro fra le 

labbra; con lo sguardo segue le spire di fumo e, 

tra una tirata e l'altra, zufola nervoso.

ACHILLE. — (dignitoso e severo, volge uno 

sguardo di intorno, poi invita tutti al silenzio con 

uno:) Sst...
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MARIETTA. — (ad Amalia che va ad aprire la 

porta) Dove le hai messo le carte?

AMALIA. — Vide, hann' 'a sta' llà, dentr' 'o primo 

tiretto... (accenna alla credenza).

Marietta fruga nella credenza, e, trovate le car-

te, va a sedere presso il tavolo sul quale, al 

«panno» bianco, è stato, ora, sostituito un tappe-

tino rosso. E vi dispone, in fila, le carte da gioco, 

nella speranza di leggere in ognuna, di essa, tut-

te le probabili «bizzarrie» del destino.

Amalia apre la porta.

MARIETTA. — (intanto forma cinque pacchetti di 

carte, e li dispone in modo che uno capiti nel 

mezzo. E pronunzia le rituali parole del gioco:) 

Per me, per il mio amore, se mi vuol bene... se 

mi pensa, e che ci rimane in casa mia.
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SCENA TERZA

Geretiello Santacroce, Nunziello e «La Tribù»

di Lorenzo

Fa il suo ingresso il garzone del cantiniere, tut-

to tronfio nella sua bella divisa da bersagliere: gli 

occhi vivi ed intelligenti brillano sotto il cappello 

piumato. Lo segue Nunziello, il ragazzetto rossic-

cio ed ebete, che ride, ride, e nello spasimo della  

risata, barcolla, trema e si agita. Nunziello reca 

un «piretto d'asprino». I due personaggi animano 

d'un tratto la scena. Il primo saluto, cordiale e ru-

moroso, Geretiello lo riceve da Amalia che ha 

aperto l'uscio di entrata...

AMALIA. — (di dentro) E chi ti conosce più?!... 

Nero che sembri un moro e grascio che... (ride 

e strilla).

ROSINA. — (gridando) Chi è?...
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NUNZIELLO. — (ride forte, con la sua risata di 

ebete, a cui fa eco la piena e maschia risata di 

Geretiello).

AMALIA. — (venendo fuori) E indovinate...

GERETIELLO. — (dando «una mano» al ragaz-

zo) Accorto... chiano... e nun fa' rammaggio... 

(viene in iscena, aiutando Nunziello che si pie-

ga sotto il peso del «piretto»).

Un grido di gioia e di sorpresa saluta l'entrata 

del Bersagliere, del garzone, e del piretto. Verità 

vuole che le feste più clamorose sieno indirizzate 

all'asprino.

ACHILLE. — (decoroso, si leva e rimane dinanzi 

al tavolo in bello atteggiamento statuario).

ROSINA. — (strillando, e andando incontro a 

Geretiello) Andate a non credere ai sogni: tutta 

stanotte nnanz' agli occhi!...
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MARIETTA. — (levando gli occhi, con una certa 

tristezza nella voce:) Come ti sei fatto grande...

BEBÉ — (stringendo la mano a Geretiello) Gene-

rale bello!...

NUNZIELLO. — (ride, ride e trema tutto).

GERETIELLO. — (deponendo il «piretto» sul ta-

volo) Chiano... chiano... E vì si te stai... (poi, al-

ludendo al dono, con una certa importanza:) È 

un dito di asprinio: bevetelo alla «santé» del 

Principale e a quella della zita che si accasa... 

(fa un piccolo inchino, e poi se ne sta sull'atten-

ti, facendo girare il cappello piumato fra le ma-

ni).

ROSINA. — Giesù... ma vedete quanto fastidio 

ca s'ha voluto prendere chillu principale tuo!...

GERETIELLO. — Anzo, dovete perdonare l'ardi-

re, che è una piccolezza da niente... Ecco.

MARIETTA. — (turbata, chiama:) Amà...
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ACHILLE. — Sstss!... (invitando tutti al silenzio 

con un autorevole cenno della mano) Santacrò, 

digli così al tuo principale che la famiglia di Lo-

renzo accetta di buon grado il dono che denota 

le sue preclari qualità di mente e di cuore, e sul 

vetro del piretto incide una parola: Nuptialia!... 

Ho detto...

GERETIELLO. — (si abbandona alle più grotte-

sche riverenze, mentre Nunziello si contorce 

nella più clamorosa delle sue risate).

BEBÉ. — (va dinanzi allo specchietto, si incerot-

ta la chioma bionda, e zufola forte, per non ri-

dere).

ROSINA. — (evidentemente è stizzita della risata 

di Nunziello, ma non protesta, in omaggio al 

«piretto» di asprino. Sbuffa soltanto).

AMALIA. — (con il «bambino a petto » si è acco-

stata a Marietta, anzi le si è seduta di contro, e 
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l'aiuta a consultare il destino).

ACHILLE. — (che non ne può più:) Stu deficien-

te, per esempio, mi scuote il sistema nervoso... 

(e siede, turbato, e fa il tamburello con le dita 

sul tavolo).

GERETIELLO. — (dà uno scappellotto a Nun-

ziello:) 'O vvi'?... Te pozzo purtà a nisciuna par-

te? E po' dice ca songh'io...

NUNZIELLO. — (mortificato e avvilito, si ritrae in 

un angolo).

GERETIELLO. — (ai coniugi:) Aggiate pacienzia: 

è miezo scemo, e nun 'o ffa' pe' male...

ACHILLE. — (con superiorità, scandendo le silla-

be:) Iuvenilia!

Bebé zufola, ora, il valtzer di Musette nella Bo-

hême. Achille torna alla sua lettura, e Rosina fa 

«due chiacchiere» con il Bersagliere.
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MARIETTA. — (turbata) Quattro di danari...

AMALIA — ...Una lettera...

MARIETTA — ...Cinque di coppe...

AMALIA. — (esitante) Lacrime...

MARIETTA. — E cavallo di bastone...

AMALIA. — Viaggio...

MARIETTA. — (assai impressionata) Viaggio?! E 

che vò di'?...

AMALIA. — A che vai pensando?!...

MARIETTA. — (quasi fra sé) Lacrime per un 

viaggio?!...

ACHILLE. — (a Bebé) Pure, Crispi come statista 

non mi dispiaceva. Aveva ingegno. Il tempo gli 

fa giustizia... Bene!...

BEBÉ. — (ad Achille:) Vedite a ch'ora accum-

mencia 'o Salone... Stasera debutta 'a Fugge-

re, e i songo d' 'a clacca...

ROSINA. — (a Geretiello:) Ma 'o sposo nun è 
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tanto figliuolo?

GERETIELLO. — Gnernò: è nu giovane fatto, è 

nu grussista 'e grano, ma nun è robba 'e Napu-

le...

ACHILLE. — (che ha consultato il giornale, a Be-

bé) Alle 21, e 30...

ROSINA. — E la zia che gli porta?

GERETIELLO. — Sidece mila lire mò, e n'atu 

ttanto a mmorte d' 'o pate...

ROSINA. — Neh?... E so' tutte cuntante?

GERETIELLO. — 'Nfra cuntante... curriero... e 

oggette d'oro...

ACHILLE. — Rusì, ti ho pregato: sta roba mi dà 

fastidio: chiste so' fatte ca nun ci riguardano...

ROSINA. — Uh, vedite!.. E uno na parola nun 

l'ha da dicere?

ACHILLE. — Ci sono tanti argomenti...

BEBÉ. — (versa l'asprino in un bicchiere, e lo 
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tracanna d'un fiato) Alla salute...

GERETIELLO. — Addò va...

ACHILLE. — Rusì, na vota ca è chesto, vorrei io 

puranche fare onore agli sposi...

ROSINA. — (versa l'asprino ne' piccoli bicchieri 

che sono sul comò traballante. Nel compiere la  

bisogna rivolge la parola a Geretiello:) Quello, 

poi, gli mmitati si spicciano tardi, nun è ove?

GERETIELLO. — Arbante, io credo. 'O princepa-

le s'ha spignato nu pigno!... Stu festino le costa 

una moneta... ciento ggelate... na votta 'e mar-

zala... trenta libbre 'e pastarelle...

ROSINA. — (portando in giro i bicchieri con 

l'asprino; ad Achille:) Teh, bive... (e passa ol-

tre).

GERETIELLO. —Tre sacche 'e cunfiette...

ROSINA. — (ironica) Neh?...

GERETIELLO. — A pparola d'onore... 'A fora a 

36



nu maestro p' 'a quatriglia... 'o cuncertino...

MARIETTA. — (rifiutando il vino con un piccolo 

gesto della mano): Nzu... Nun ne tengo gge-

nio...

ROSINA. — Ahhh!... E quanta vuommeche!...

GERETIELLO. — (che ha continuato a dire:) 

Quatto buffe... e nu tenore...

ROSINA. — (ripone il «piretto» sul tavolo presso 

il quale siede Achille; ragion per la quale il no-

stro buon di Lorenzo di tratto in tratto, riempie il  

bicchiere e tracanna).

SCENA QUARTA

Achille, Rosina, Amalia, Marietta, Geretiello,

Nunziello, Bebé e Achilluccio di Lorenzo

Stride il chiavino nella toppa. È Achilluccio di 
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Lorenzo che rincasa. Il solerte compilatore di 

«numeri unici per Piedigrotta» è più miope, più 

gracile, e più scemo del necessario. Ha 

vent'anni, e un «tight», nocciuola. Il suo pallore è 

cadaverico, la sua chioma è fluente, la sua gram-

matica è discutibile. Reca un enorme fascio di 

carte sotto l'ascella. È affetto da tisi, forse; da 

mania di grandezza, certo. Entra in fretta, e, sen-

za rivolger saluto o parola ad alcuno, si abbando-

na, sfinito, su di una sedia. Che buffo e singolare  

personaggio! Vinta un po' la stanchezza, con un 

largo gesto della mano saluta i familiari.

ROSINA. — (ad Achilluccio, accennando al ber-

sagliere:) Tu vedi chi ci stà?...

Amalia, nel frattempo, si leva e, sciatta e lenta 

come sempre, stende un piccolo tovagliolo (oh, 

indescrivibile tovagliuolo!) sul tavolo di sinistra, e 
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reca le altre cose occorrenti al ricco simposio di 

Achilluccio: forchetta, coltello, bicchiere di serino,  

e un soldo di pane.

ACHILLUCCIO. — (abbozza un sorriso che è 

una smorfia, e saluta il «Generale» con un al-

tro gesto della mano). Croce nera!... Non ne 

compilo più numeri unici! E chiste te fanno cre-

pà na vena 'mpietto!... (a Rosina che si avvia 

verso la cucina con un piattello di macchero-

ni)... Purtate ccà... senza ca 'e scarfate... (e 

continua a parlare, mangiando con una certa 

avidità il suo piccolo piatto di maccheroni:) 

Gué... tu presenti il tuo biglietto: «Achilluccio di 

Lorenzo — compilatore di numeri unici — Tri-

bunali 94» — Non basta. S'hann' 'a ricurdà... E 

quand'è che si arriva alla notorietà? I' nun capi-

sco... (mangia e sfoglia le carte che gli son di-
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nanzi).

ACHILLE. — (assentendo) Eh!...

ROSINA. — (versandogli da bere) Beviti nu dito 

di vino: questo è stato pensiero di... (accenna 

con il dito a Geretiello, che fa un goffo inchino, 

accompagnato a un largo gesto delle mani).

ACHILLUCCIO. — (a Geretiello:) Dincello al prin-

cipale: in «Piedigrotta Marechiaro» ci sarà un 

«pezzo» per lui...

ROSINA. — (batte le mani).

BEBÉ. — (ad Achilluccio:) Te si ricurdato 'o «cli-

scette» d' 'a Sampiere?

ACHILLUCCIO. — (portando le mani alla testa) 

Nu mumento... Tengo na Sampieri a' parte d' 'a 

capa!...

GERETIELLO. — (a Nunziello:) Abbìate ca j' mó 

scengo. (il piccolo deficiente ride, traballa, agi-

ta le mani, in segno di saluto, ed esce per la 
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comune... Poi il Bersagliere si accosta lenta-

mente ad Achilluccio, e si lascia andare a que-

sta indiscreta domanda:) Sempre accussi man-

gherlino?...

ACHILLUCCIO. — Capità, io al fisico non ci ten-

go. È chesta c'ha da sta' bona (accenna alla 

testa).

ROSINA. — (a Geretiello:) Embè, mi credi? I' cu 

stu figlio perdo 'a capa. Carne nun ne vò... 'o 

pesce gli fa male... 'o pollo non gli piace... 

Quando gli hai dato nu piatto di maccheroni lo 

hai fatto signore...

ACHILLUCCIO. — (ascolta sbalordito, ma la sua 

dignità non gli consente di smentire la vecchia. 

Tutti i familiari, con monosillabi e con gesti, av-

valorano le parole di Rosina).

ACHILLE. — Siamo di famiglia...

GERETIELLO. — Il princepale... L'irentica cosa...
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ROSINA. — Già... ma, grazie a Dio, noi nci tro-

viamo in un'altra posizione.

ACHILLE. — (in tono di rimprovero) Rusì...

ACHILLUCCIO. — (tagliando corto:) Di Giacomo 

è un gran poeta, sissignore, ma p' 'o 'ncuccià ci 

vuole la mano di Dio... Prufessò... so' di Loren-

zo... quello dell'anno passato... (a Rosina) Ce 

stesse nu frutto?...

ROSINA. — (nell'orecchio) Le perelle a nove sol-

di...

ACHILLUCCIO. — Stsst... (e continua:) ... Una 

cosetta pel mio numero unico di Piedigrotta...

BEBÉ. — (va, viene, completa la sua toeletta, 

canticchiando e zufolando i popolari «motivi» 

della Bohême).

AMALIA. — (seduta presso il tavolo dov'è Mariet-

ta, batte con la sedia contro il solaio, e cantic-

chia sottovoce la «nonna» per addormentare il 

42



piccino...).

MARIETTA. — (legge melanconicamente la 

«Farfalla napoletana» seguendo il rigo con il 

dito. S'ode un po' la sua voce).

GERETIELLO. — (s'è accostato alle due sorelle, 

— scambia con esse qualche parola, — facen-

do sempre girare tra le mani irrequiete, il bel 

cappello piumato).

ACHILLUCCIO. — (che ha finito di pranzare, e, 

ora, mette in ordine le carte:) Ci scrivono 

D'Annunzio — Pascoli — Scarfoglio — Simoni 

— la Serao — Russo — Morelli — Bracco — 

Mascagni — Puccini — Tosti — Valente — Car-

ducci... e papà... (ripete tutti questi nomi in fret-

ta, con affannosa cantilena: è una lezione che 

ha mandato a memoria)...

Rosina, intanto, sparecchia la mensa...

43



E quello 'o Professore, tanto buono 'a verità... 

nun s'ha fatto dicere doie vote... e m'ha scre-

vuto isso stesso, cu 'a mana soia, una bella 

poesia... (agita un foglio)... Dice: «Per amore di 

Dio, non la faccia vedere a nessuno... È una 

cosetta che ci tengo... La dò a lei, perché so 

che persona è e come la pensa»... — Teh, lig-

gite... (passa il foglio ad Achille).

ACHILLE. — (inforca gli occhiali, e con voce na-

sale legge:).

«Quanno sponta la luna a Marechiare,

«pure lli pisce nce fanno l'ammore,

«s'arrevotano ll'onne de lu mare,

«pe' la priezza cagnano culore...

C'è del buono... Non mi dispiace... Bene!... (e 

continua a leggere sottovoce).

GERETIELLO. — (a Marietta:) E lo sposo che 
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fa? Sta bene?

MARIETTA. — Eh!...

GERETIELLO. — (sottovoce, con un sorriso:) Vi 

ricordate?...

MARIETTA. — (con un fil di voce:) Sì ...

GERETIELLO. — Il primmo bigliettino... papà 

runfava... j' sagliette cu na scusa...

MARIETTA. — 21 agosto...

ACHILLUCCIO. — (a Bebé:) Na sigaretta?...

BEBÉ. — Nzu...

ACHILLUCCIO. — (mettendo in ordine le carte, 

con sussiego:) ... Nu ritratto di Pasquariello... 

na poesia di Luigi Conforti... «Piedigrotta è una 

immensa tarantella» n'articolo della Serao...

AMALIA. — (a Geretiello:) E tu quando ti inzori?

GERETIELLO. — (si fa rosso in volto, e fa girare,  

con maggiore velocità il cappello piumato fra le  

mani) Eh... tengo na cosa p' 'e mane!
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ACHILLUCCIO. — Questa, poi è una cosa 'e po-

co mumento... D'Annunzio!... (si leva, e, con 

largo gesto prende a declamare:)

«Voi non mi amate ed io non v'amo...

«pure — qualche dolcezza è nella nostra vi-

ta —

«da ieri...

ROSINA. — (interrompendolo:) È toia chesta? 

Quanta è bella!

ACHILLUCCIO. — (nervoso) D'Annunzio, mam-

mà, — D'Annun-zi-o!

ROSINA. — E ched'è, bello 'e mamma, stu Don 

Nunzio fosse meglio 'e te?

ACHILLUCCIO. — Va bene, mammà, po' se ne 

parla! (cambiando tono:) Quello, poi, don Pep-

pino Apicella m'ha fatto nu bello favore, m'ha 

fatto!... I' me ce so' presentato addu 'o Cavalie-

46



re, e quel pezzo di imbecille pe' tutta risposta 

m'ha fatto accapì, che, al più al più — 'ncuac-

chianno carte dalla mattina alla sera — putevo 

arremmedià na trentenella 'e lire a 'o mese... 

(ride nervoso) ... Na lira a 'o juorno... A me?

BEBÉ. — Ggiesù... Sissanta lire a 'o mese pe' di-

riggere 'o Ginematografo Caribarde... 60 lire? E 

che me pavavano? Sulo 'a figura...

ACHILLE. — (con ironia) Eh!... (e beve an-

cora...).

MARIETTA. — (nervosa, si leva, manda un lungo 

sospiro, e mogia mogia si avvia verso il balcon-

cello).

ROSINA. — (nell'orecchio, ad Achille, alludendo 

a Bebè) Che bellu giovane!

ACHILLE. — (ironico:) Biondo... robusto... 'a fila 

spartuta mmiezo... nu bellu mustaccio...

BEBÉ — I' me chiammo muneta... I' nun so' com-

47



me ll'ate... Nun me pavano?... E j' me sto ac-

cussì... (porta le mani alla cintola).

ACHILLUCCIO. — 'O volete da' torto?...

ACHILLE. — Oh!...

Dal vicolo sale un vocio: prima vien di lontano, 

poi va avvicinandosi gradatamente.

ROSINA. — Saranno gli sposi... (e va al balcone, 

ad Amalia:) Viene t'affacce... (Amalia e Gere-

tiello la raggiungono).

BEBÉ. — (ad Achilluccio:) Che ffaie?... Nce viene 

a 'o Salone?...

ACHILLUCCIO. — A' serata d' 'a Fougére? E llà 

ce vularrà 'o biglietto...

BEBÉ. — Trase cu 'a scoppola... I' so' d' 'a clac-

ca... (e va anche lui verso il balconcello).

ACHILLUCCIO. — (al vecchio:) Ggiesù, vedete 

che infelice!... Achilluccio di Lorenzo compilato-
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re di numeri unici, Tribunali 94 aveva bisogno 

di «Bebé» pe' trati a 'o Salone... Tant'anni di 

giornalismo!... (un silenzio)... 'O guaio è ca pe' 

gghì a na parte 'e chesta nce vò sempe quac-

che cosa 'e spiccio (ad Achille, in un orecchio:) 

Ve truvasseve nu nikello?

ACHILLE. — (fruga, invano, nei calzoni, poi chia-

ma la moglie:) Rusì!...

ACHILLUCCIO. — (dimenandosi sulla sedia:) E 

questa è la carriera delle lettere: un giorno mille 

lire... e nu giorno manco nu soldo... Eh!

ACHILLE. — Eh... (rifacendolo) — (a Rosina che 

rientra, parlandole nell'orecchio:)... Pe' cumbi-

nazione: te truvasse nu nikello?...

Rientrano Bebé, Marietta, Amalia e il Bersa-

gliere.

ROSINA. — Chi te lo dà... Mò spio ad Amalia...
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ACHILLE. — (ad Achilluccio) Me sapisseve a ddi' 

ch'ora sarranno?

ACHILLUCCIO. — Ho lasciato l'oriuolo d'oro so-

pra il comò...

ACHILLE. — (un po' brillo) Vicino al mio: indi poi 

si tengono compagnia... ambidue...

AMALIA. — (alla quale Rosina ha rivolta la me-

desima domanda:) Manco pittato...

ROSINA. — (torna presso Achille, e con un gesto 

della mano gli fa comprendere che nemmeno 

Amalia versa in floride condizioni... E tracanna 

un altro bicchiere anche lei).

ACHILLE. — (alterandosi) Non ci sta mai spiccio 

dint'a sta casa!...

UN VOCIONE DAL VICOLO. — (chiamando:) 

Ceretièeeeee!

GERETIELLO. — (dal balcone:) Gnò!

MARIETTA. — E fossero gli spiccioli solamente!
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IL VOCIONE. — (più forte ancora) E che Dio, te 

sì addurmuto?

Un silenzio pieno di tristezza. Dal vicolo un fi-

schio lungo, cadenzato.

AMALIA. — (scuotendo Marietta) Alfredo!...

ACHILLE. — Zì!... Sta saglienno Roscildo!

Dal vicolo battimani e gridi di: Viva gli sposi! 

L'orchestrina intona la marcia reale.

GERETIELLO. — 'E spuse... 'e spuse!... (batte le 

mani e grida:) Viva gli sposi... (vinto dell'entu-

siasmo si precipita per le scale, senza rivolger 

parola o saluto ad alcuno).

ROSINA, AMALIA, BEBÉ. — (vanno al balcone, 

battono le mani, gridano:) Viva gli sposi!...

ACHILLE. — (mezzo brillo battendo le mani:) Vi-

voò! Vivoò!... (ride, ride a lungo) ... (Poi, con 

una certa tristezza:) Ce putevamo 'mparà can-
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teniere nuie pure!

ACHILLUCCIO. — (ridendo con superiorità) E 

ssì, sulo chesto ci mancava... Tutta la nostra 

fortuna stà qua... (porta un dito alla fronte).

ACHILLE. — (ripetendo il gesto) Qua... qua... 

qua...

MARIETTA. — (è sull'uscio in attesa di Alfredo. 

Nel vicolo il frastuono è finito... Rosina, Amalia 

e Bebé sono rientrati... Il piccino piange... Rosi-

na, sbuffa e siede presso il balconcello. È ora 

una grande tristezza nella piccola casa. Tutti 

parlano lento, e con tono stanco).

BEBÉ. — (mette il cappello, e fende l'aria con il 

bambù... Poi dice ad Amalia, accennando al 

piccino) Còccalo...

AMALIA. — Non starà bene: ha fatto un'arte a 

piangere...
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SCENA QUINTA

Alfredo Lanzetta e tutta la tribù di Lorenzo

Ed ecco Alfredo Lanzetta, il pallido e melanco-

nico «commesso» di Mele. Ha curato, come 

sempre, la sua toilette. Il colletto a «cazettella» 

gli sega il mento, il calzone è logoro ma ben sti-

rato — la giacchetta un tempo di «cheviot» è ora 

affetta da profonda calvizie, ma la sua «mise» è 

irreprensibile.

ALFREDO. — (entrando) Bonasera...

BEBÉ. — (fa un gesto di saluto con la mano).

AMALIA. — (scomparendo lentamente per l'uscio 

di sinistra) Bonasera...

ACHILLE E ACHILLUCCIO. — Bonasera... Bona-

sera...

ALFREDO. — (siede presso il tavolo, manda un 
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sospiro, sbuffa, si asciuga il sudore) Na folla 

'int' 'o vico...

ROSINA. — (con intenzione) È la figlia del cante-

niere che si sposa...

MARIETTA. — (gli fa vento con il giornale) Tutto 

sudato...!

ALFREDO. — (a Rosina:) Ah?

ROSINA. — (amara) Sissignore... Dint' a manco 

sei mesi: «Ti voglio» «Mi vuoi» Hanno cacciato 

'e ccarte, e in grazia di Dio...

ALFREDO. — È segno ca lo potevano fare... Che 

volete che vi dico?

Un silenzio...

ACHILLUCCIO. — (ha bagnato il pettine 

nell'acqua, ed ora si ravviva la chioma fluente, 

dinanzi allo specchio. Canticchia a pena).
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E lucevan le stelle

stridea l'uscio dell'orto...

MARIETTA. — (ad Alfredo, stringendogli la ma-

no:) Hai pranzato?

ALFREDO. — (fa cenno col capo di sì...).

MARIETTA. — Un poco più tardi stasera?

ALFREDO. — (fa ancora cenno di sì).

BEBÉ. — (ad Achilluccio) Che faie? Scinne?...

ACHILLUCCIO. — Sì... Arrivo nu mumento da 

Roberto Bracco...

BEBL — (saluta militarmente, con il bambù) Si-

gnori...

ACHILLUCCIO. — (mette il cappello, si arma 

delle sue carte, volge uno sguardo d'intorno, 

saluta Alfredo con un gesto della mano ed 

esce per la comune).

S'ode il rumore della porta che si rinserra.
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SCENA SESTA

Achille di Lorenzo, Donna Rosina, Marietta

ed Alfredo Lanzetta

Un silenzio.

Achille ha reclinato il capo sulla spalla; Rosina,  

— il giornale tra le mani, e gli occhiali sul naso, 

— sonnecchia presso il balconcello. È chiaro: 

dormono a coscienza tranquilla e a stomaco di-

giuno. Di tratto in tratto sinfonia a grande orche-

stra.

Marietta ha puntato i gomiti sul tavolo; e — la 

testa fra le mani, — posa lo sguardo malinconico 

su Alfredo che le siede dirimpetto. Il giovane è 

assai pallido, ha l'aria stanca, zufola a pena, e si 

diverte a spagliuzzare la sedia sulla quale è se-

duto.

56



Il piccolo lume a petrolio lentamente si spegne.

ALFREDO. — (si preme le reni doloranti; poi por-

ta le mani alle tempie, e manda un lungo e me-

lanconico sospiro:) Ahaiai...

MARIETTA. — (con un fil di voce:) Che è?...

ALFREDO. — Niente... (fissa gli occhi in un pun-

to).

MARIETTA. — Che pensi?

ALFREDO. — Niente... nu poco 'e stanchezza... 

Certo... na iurnata sana areto a nu bancone... 

uno se riduce che a' sera nun se reie manco al-

lerta... (accennando ad Achille che russa:) 

Teh... siente che zinfunia!

MARIETTA. — Quello ci aveva perduto l'abitudi-

ne. È bastato un dito di vino... (guarda con te-

nerezza e pietà il vecchio).

ALFREDO. — Eh!... Fossero tutte comme a chil-

lo!
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MARIETTA. — (ficcandogli una rosa nell'occhiel-

lo) L'ho colta con le mie mani dal giardino di Ti-

tina Savelli... Quante rose!... Bianche... rosse... 

gialle, certe rosse, così, che mi sembravano di 

velluto... Me siente?

ALFREDO. — Sì...

MARIETTA. — Ma addò guarde?

ALFREDO. — Sì... tanta rose... una rossa, così... 

che ti sembrava...

MARIETTA. — di velluto... Ed ho detto così, dico: 

questa me la rubo per Alfredo e ce la conservo 

pe' stasera... quando viene... Senti come odo-

ra?

ALFREDO. — Sì... è bella...

MARIETTA. — (ha un piccolo accesso di tosse).

ALFREDO. — Ah, sta tosse... sta tosse!... E nun 

ce faie niente... e so' tre mise...

MARIETTA. — (con un triste sorriso, cantando a 
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pena:)

Mimì è tanto malata,

ogni dì più declina...

(ha un piccolo singhiozzo).

ALFREDO. — 'O vvide?... Si fai accussì j' me so-

so e me ne vaco...

MARIETTA. — No... no... no... scusa... scusa... 

scusa... Io scherzo, sto allegra... vide...

ALFREDO. — (tentennando il capo) Sì...

MARIETTA. — (dolcissima, — commovente, — 

carezzandogli il volto:) E nun 'o ffaccio più...

ALFREDO. — T'ho detto tante volte: Nun 

m'aspettà a' sera for' 'o balcone... è umido, — 

te fa male... Duie mise fa, — a chiusura 'e bi-

lancio, — fino a mezzanotte 'mpalata, for' 'o 

balcone, cu chell'acqua...

MARIETTA. — P'aspettà a te...
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ALFREDO. — Grazie... E j' chesto nun voglio...

MARIETTA. — (sfiorandogli i capelli con una 

carezza) E a chi tengo io?

ALFREDO. — (commosso) Comme sei pallida! 

(dal vicolo sale un accordo di chitarre e man-

dolini. Un silenzio).

MARIETTA. — Dio, che impressione!... Geretiello 

vestito da bersagliere... Lo hai visto?

ALFREDO. — (fa cenno col capo di sì).

MARIETTA. — Il primo bigliettino chi me lo por-

tò? Non fu lui... Era tantillo...

ALFREDO. — Io aspettavo a 'o puntono 'o vico... 

cu 'e spalle a 'o salone... erano 'e ssette...

MARIETTA. — Io ti gettai una rosa da sopra 

all'astrico...

ALFREDO. — 'A mugliera d' 'o pustiere rimpetto 

facette 'a tosse!

MARIETTA. — (tenera, commossa, abbozzando 

60



un sorriso) Ti ricordi?

Un silenzio pieno di rimpianti.

ALFREDO. — Ggiesù quanta cose se so' cagna-

te!... Pare n'atu vico, pare!... Tummasino 'o bar-

biere, all'America... Geretiello, vestuto 'a berza-

gliere... Fortunata 'a sfurtunata...

MARIETTA. — Tante lacrime ha gittato, e tanta 

candele ha portato alla Madonna di Pompei 

che lei puranche s'è sposata nella Chiesa di 

Sant'Eligio... Chi è il marito? È più di un caval-

cante? Ma gli vuol bene... Mò gli e nato un 

bambino, e lei dinanzi al basso canta la nonna 

a nennillo...

Di dentro la voce lenta e stanca di Amalia, che 

addormenta il piccino:
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E nonna nonna nonna, nonnarella... 

ahaah!...

'o lupo s'à mangiata 'a pecurella... ahaah!...

ALFREDO. — (tentenna il capo).

MARIETTA. — La senti? È Amalia che stà addor-

mendo nennillo...

ALFREDO. — Amalia!... 'A tengo nnant' a ll'uoc-

chie... affacciata a' fenesta ca se faceva 'e se-

gne cu Bebè...

MARIETTA. — Papà non lo voleva ammettere in 

casa... ti ricordi?

ALFREDO. — (fa cenno di sì).

MARIETTA. — Un sogno... un sogno... Tutti si 

sposano... (ha un piccolo singhiozzo).

ALFREDO. — (con un sospiro) Ah, Madonna 

mia!

MARIETTA. — Lo vedi? Ti vieni ad affliggere con 

me tutte le sere, dopo che hai lavorato una 
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giornata sana? Ti pare ca io non lo so...

ALFREDO. — (sollevandole dolcemente la testa,  

e guardandola con tenerezza) Che ssaie?! Che 

ssaie?!

Un silenzio.

ALFREDO. — (cambiando tono di voce) Avevo 

miso spia 'ncopp'Arenella pe' chi sa se truvava 

nu quartino... Nu mastrillo: doie stanze, saletta 

e cucina, quaranta lire a 'o mese... (ha una pic-

cola risata convulsa) Ciento me n'abbusco!

MARIETTA. — (dolce, rassegnata) Che ffà?

ALFREDO. — Grazie!... Che ffà?!... 'O ssaccio... 

Te pare a te ca io nun capisco?... Capisco... 

mah... E quanno buono buono m'aggio sca-

mazzata 'a capa 'nfaccia 'o muro, che ne rica-

vo? Niente!

MARIETTA. — Perché parli così?
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ALFREDO. — E Cristo 'ncroce, so' dieci anne!... 

Uno se stesse cu 'e mane mmano, e va bene; 

ma Santo Dio d'amore, uno pure se move... 

cerca... vede... e chello ca è cchiù peggio, ca 

nu sponta maie...

MARIETTA. — (riunisce le carte che ancora sono 

allineate sul tavolo, e con un piccolo gesto ner-

voso le getta lontano).

ALFREDO. — (con un sorriso) Che è?

MARIETTA. — E che deve essere?... Tutto con-

tro di me!... Ho fatto il gioco degli amanti...

ALFREDO. — Ah, neh? He addivinate 'e ccarte?

MARIETTA. — (fa cenno col capo di sì).

ALFREDO. — E che t'hanno ditto?

MARIETTA. — Tante brutte cose m'hanno detto, 

che se si avvererebbero ne morirei... Lacrime 

per un viaggio... un bastimento che porta il mio 

amore lontano...
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ALFREDO. — (senza volerlo, esclama:) Ggiesù... 

vedite 'a cumbinazione!

MARIETTA. — Che cosa?

ALFREDO. — No... niente...

MARIETTA. — (lo fissa: ella ha l'occhio che indo-

vina, — lo scuote) Ch'è stato? Che pienze? 

Che mi nascondi a me?

ALFREDO. — Stssts... Zitta!... Dicevo:... 'e vvote, 

'a cumbinazione...

MARIETTA. — Mbè?...

ALFREDO. — E si nun siente... Peppino Galò, 

chillu capitano 'e mare ca na sera nce purtaie a 

'o San Ferdinando t' 'o ricuorde?...

MARIETTA. — Mbè?...

ALFREDO. — Mbè... l'aggio visto stammatina... 

Nun è na settimana ca è venuto 'a ll'America... 

e se torna a 'mbarcà...

MARIETTA. — Sì?...
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ALFREDO. — Sì... E m'ha tenuto cu isso cchiù 'e 

n'ora. Simmo trasute 'int' 'o cafè Diodato... m'ha 

rialato 'e sigarette... n'anelluccio... sta meda-

glia... 'A vuo' vedé?...

Dal vicolo ancora accordi di mandolini e chitar-

re.

MARIETTA. — (allontanando la mano di Alfredo) 

No... no... Contame... contame... e che vuleva?

ALFREDO. — Niente... ch'ev' 'a vulé?! (abbozza 

un sorriso, poi si copre il volto con le mani, e 

se ne sta pensoso).

MARIETTA. — (agitatissima) No... no... Ti si è in-

grossata la vena della fronte... stai pallido co-

me un cencio... ed intartagli a parlare... (con to-

no che non ammette replica:) ... Che vuleva?...

ALFREDO. — Ssts... (sorride a stento) ...Accus-

si... 'e bello,... dice: Vuo' venì a ll'America? I' di-
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mane parto... te 'mbarco io... — 

«All'America? ... E che faccio?» — Ggiesù, 

chello c'ha fatto tanta gente... Cirche... vide... 

te muove... te 'mpizze... e chi dice ca nun puo' 

fa' fortuna?... Certo, ccà che nce fai?...

MARIETTA. — (affannosa perplessa:) E tu?

ALFREDO. — (continua, senza badarle) «E com-

me faccio?... — Mammà... 'a casa... 'e ssore, 'e 

bello, accussì comm' 'e llascio?»

MARIETTA. — (con un fil di voce, l'occhio dilata-

to:) All'America?

ALFREDO. — E po' l'avarria vuluto dicere: E 

Marietta... comme 'a lascio? — Dice: ma tu llà 

fai furtuna... sì giovane... ti presenti bene... hai 

una certa istruzione... la volontà non ti manca...

MARIETTA. — E tu?

ALFREDO. — (senza raccogliere l'interruzio-

ne) ... — «Cu ciento lire a 'o mese che ffai?... 
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di' tu stesso... E che avvenire tieni dinanzi a 

te?... Mammà... 'e ssore... certo chiagneno nu 

poco... po'... si te vonno bene... se fanno capa-

ce... ca certamente se la tua posizione miglio-

ra... è un beneficio puranche per loro...».

MARIETTA. — (con un singhiozzo, fissandolo:) ... 

Te ne vaie?

ALFREDO. — (ridendo a forza:) ... E ssì, quanto 

piglio e me ne ieva! Chella pare ch'America era 

fatta Surriento...

MARIETTA. — Stà luntana assaie?

ALFREDO. — Assaie no... ma... certo... nun stà 

'a vutata 'o vico!...

Un silenzio.

MARIETTA. — (vinta da un triste presagio, con 

un piccolo grido, tirando a sé il giovane, e strin-

gendoselo, forte, fra le braccia:) Me lasse tu?... 
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Me lasse tu? E a chi tengo io?... Nisciuno... Su-

lo a tte...

ALFREDO. — (torcendosi le mani:) Madonna 

mia!

MARIETTA. — Niente ti chiedo..., niente... ca nun 

me lasse... Sto malata... 'o vvide?... (è convul-

sa).

ALFREDO. — (con voce commossa:) Ma che tie-

ne stasera?

MARIETTA. — Io nun te dico: sposame!... Lo so 

che non puoi... E che mi importa? Aggio aspet-

tato dieci anni e tutta 'a vita aspettarria. Contro 

tutti ho lottato...

ALFREDO. — E io no?... Che ssai tu?... Che ssai 

tu?

MARIETTA. — Aspetteremo... Tanto abbiamo so-

gnato... e continueremo a sognare... (reclina il 

capo sulla spalla di Alfredo)...
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ALFREDO. — (chetandola:) E sì... e sì... (le sfio-

ra i capelli con una carezza...) E zitta... aggio 

pazziato... Aggio ditto pe' di'... Ma comme? 

L'America? (il suo sguardo si posa su di un filo 

d'argento: glielo strappa — ed ha un singhioz-

zo)...

MARIETTA. — Che è?

ALFREDO. — (stringendosela al cuore:) Niente... 

nu capelluccio ianco... Te voglio bene...!

Il Tenorino, nel vicolo, intona la canzone. Il lu-

micino si è spento, — d'intorno è buio... Un rag-

gio di luna si è posato sul balconcello. Si intrave-

dono a pena le povere persone.

LA VOCE DEL TENORE. —:

Barcone 'nchiuso,

addò stu core

c' 'o primmo ammore — 'ncatenato sta...
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Tu ca m'he visto

sera e matina

dimme Nannina — si me penza a me...

Pecché me vò lassà?

Pecche me vò scurdà?

Pecché sta faccia d'angelo

me vò fa' chiagnere

sta giuventù?...

(e la canzone continua fino all'ultimo)

MARIETTA. — (singhiozza forte).

ACHILLE. — (mezzo brillo, ancora vinto dal son-

no:) Mariè...

ALFREDO. — (commosso, chetando Marietta, e 

asciugandole le lacrime:) Zitta... zitta... ca si te 

sentono... (accenna ai vecchi).

MARIETTA. — No... no...

ALFREDO. — (lentamente si leva, consulta l'oro-
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logio, — manda un sospiro, — e sfiora con un 

bacio i capelli di Marietta:) Addio!

MARIETTA. — Domani?... alle sette?... (stringen-

doselo al cuore:) Vieni?

ALFREDO. — (lento, tristissimo:) Sì... dimane... a 

'e ssette... (e in punta di piedi si avvia verso 

l'uscio).

MARIETTA. — (lo segue, apre la porta, e, quan-

do il giovane sta per uscire lo stringe, lo scuo-

te, e, con un ultimo singhiozzo, gli domanda:) 

Me lasse tu a me?

ALFREDO. — (fa un gesto di diniego col capo. 

Pallido, avvilito, barcollante, scompare).

L'uscio si rinserra con rumore sordo.

MARIETTA. — (singhiozzando, — il volto tra le 

mani — si appoggia alla parete, e con accento 

di infinita desolazione esclama:) Nun torna 
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cchiù!

SCENA ULTIMA

Achille, Marietta, Rosina

ACHILLE. — (al rumore si desta di soprassalto. 

Si leva, e con voce roca, ma tenera, chiama:) 

Mariè!...

MARIETTA. — (con un fil di voce, frenando i sin-

ghiozzi:) Papà...

ACHILLE. — (brancola con le braccia nelle tene-

bre:) Che è?... (si accosta alla figliuola, le solle-

va la testa, manda un sospiro:) Ah!... Se vede 

na faccia allera... Ride!... Ride!... Ccà nun se ri-

de male...! Musicaa!... Musicaa!

(Tossisce... barcolla, poi canta, con voce roca, 

sul motivo della canzone che viene dal vicolo:)
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Pecche me vuo' lassà?

Pecche me vuo' scurdà?

Pecche sta faccia d'angelo...

Barcolla ancora, Marietta reclina la testa sulla 

spalla del vecchio e singhiozza forte.

ACHILLE. — (se la stringe al cuore, e, levando il 

braccio in aria, grida, mezzo ubriaco com'è:) 

Ride!... Ride!... Ccà nun se ride maie!... (an-

dando verso il balconcello:) Rusì... Rusì... scè-

tate!... Stasera sto 'e genio... Ballammo na ma-

zurka!

Marietta cade sul piccolo tavolo. La testa fra le 

mani, singhiozza disperatamente... Achille, urla, 

ride agita le braccia... e barcolla.

Dal vicolo in festa sale ancora la canzone.

E LA PICCOLA COMMEDIA FINISCE
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