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GIOVANNI BOVIO

L'autobiografia – I primi voli – Bovio deputato – 

La virtù di Bovio – L'idealismo pratico – Bovio 

poeta – La morte – Un'opera postuma – Con-

clusione.

Giovanni Bovio chiuse un ciclo storico. Accom-

pagnò la generazione uscita dalle congiure e dal-

le lotte segrete che si affacciava alla realtà del 

sogno dei poeti e dei martiri, al sogno della patria 

unita, e iniziò le nuove ribellioni del pensiero.

Egli s'erge gigante sulla turba dei contempora-

nei, colla forza della fede nell'umanità e della 

scienza; le corruzioni strisciano al suo piede e 

non lo insozzano: le tempeste scrosciano intorno 

al suo capo e non lo fanno piegare. Passò fra 
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noi, esempio incorrotto di virtù: passò libero e po-

vero, collo sguardo fìsso nel futuro, ammaestran-

do i giovani e preparandoli ai destini migliori.

La sua biografia dovrebbe essere letta nelle 

scuole per incoraggiare i timidi, per raffermare i 

dubbiosi, per insegnare a tutti la semplicità del 

costume austero, la rettitudine in ogni momento 

della vita, la virtù del sacrifìcio praticata come do-

vere d'amore. E a tutto ciò si aggiunga l'aver egli 

la mente poderosa che investigava il passato e 

ne additava le leggi, che s'addentrava nei giorni 

ancora non nati per scoprirne i misteri.

Questa biografia Bovio la scrisse in brevi frasi 

scultorie:
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«I miei antenati altamurani furono ricchi e dotti. 

La catastrofe repubblicana del 1799 in Altamura 

portò via la loro fortuna e la loro parte.

«Nacqui in Trani da genitori onesti, che non po-

tevano comperarmi i libri e mandarmi a scuola. 

Cominciai io, tra i quindici ed i sedici anni, a pro-

curarmi dagli amici qualche libro, e tentai da me, 

in Trani, ad imparare greco, latino, italiano, fran-

cese; poi lessi matematici, storici, filosofi, giuristi 

e poeti, come mi venivano a mano.

«Imparai da solo un po' di greco tanto da inten-

dere Omero, Platone ed Aristotele. Maggior di-

mestichezza ebbi co' latini, e seppi quasi a me-

moria Tacito e Lucrezio.
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«Con questa preparazione mi accostai a Dan-

te, che amai sopra tutti, riputando oscuri que' 

tempi che si allontanano da lui.

«Il risorgimento italiano fissò la mia attenzione. 

Lessi ed intesi i filosofi di quel tempo, i quali mi 

parvero araldi di tutta la civiltà moderna.

«Ventenne, pubblicai un saggio di filosofia na-

turale, che parve audace ai dotti, immaturo a me, 

che non volli ripetere l'edizione.

«Verso i trentanni uscii da Trani e, senza da-

naro, me ne venni a Napoli, dove, per via di esa-

mi, sotto il ministero Minghetti, acquistai il diritto 

d'insegnare all'Università.

«Appena qui giunto pubblicai il Saggio critico 

del diritto penale, in cui si trovano i germi della 

nuova scuola. Poi feci stampare altri libri filosofi-
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ci, politici e letterarî; ma un'opera soltanto mi pre-

me: la Fenomenologia od il sistema matematico 

del naturalismo, intorno alla quale, ad intervalli, 

lavoro da un trentennio, ed è tutto il mio pensiero.

«Questa vita d'intelletto non disgiunsi dall'opera 

politica. Da giovinetto entrai nel partito repubbli-

cano, per invito di Mazzini e convincimento mio, 

e non ho cercato sottigliezze per uscirne. Sto da 

nove legislature alla Camera, al mio posto. De-

putato da ventisei anni, insegnante da molti anni 

prima, non venni meno alla mia dottrina ed alla 

mia fede. La moda non mi seduce, neanche 

quando assume sembianza di modernità.

«Non voglio ingannare il re, nè il popolo, nè la 

chiesa; non voglio divenir ministro; non desidero 

ricchezze. L'adulazione e la detrazione non en-
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trarono nei miei scritti; nei miei desiderî non en-

trarono il potere, il danaro e gli onori.

«Mi chiamano irreligioso, ma la mia fede, quasi 

religione, nei destini dell'umanità è profonda. Tol-

lerantissimo delle credenze e delle opinioni altrui, 

le esamino, non le derido...»1.

*

*   *

Alla sintesi autobiografica di Bovio segua una 

breve analisi.

Nato nel 1841 in Trani cominciò a farsi cono-

scere come latinista. Giovinetto recitava a memo-

ria tutto Tacito: e dallo storico latino imparò lo sti-

le conciso e l'alta nobiltà del pensiero. Ai nuovi 
1 Questa breve autobiografia Bovio la mandò 

ad Onorato Roux che lo richiedeva delle notizie 

della sua vita.
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barbari che, per poltroneria ammantata da amore 

alla modernità, vorrebbero tolti gli studi classici 

dalle scuole, additiamo l'esempio di Bovio; non è 

solamente la lingua latina o la greca quella che 

s'impara nelle scuole classiche, ma il sentimento 

della dignità umana e la fierezza d'un animo libe-

ro.

La prima affermazione del suo forte intelletto 

Bovio la diede nel 1864, appena ventiseienne, 

con il libro dal titolo: Il verbo novello: sistema di 

filosofia universale. L'impeto giovanilmente ribelle 

di questo spirito innamorato di libertà, prorompe-

va nella dedica del volume:

«Ai tribuni della libertà – È sacro il verbo novel-

lo – Che i destini del vivere civile – Non sono nel-
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la polvere del campo – Nè sulla ruota della fortu-

na – Ma nella inerme onnipotenza del verbo.»

Il libro conteneva una fiera protesta contro la fi-

losofia del passato, contro Gioberti ed Hegel, co-

me contro san Tommaso e i suoi seguaci. Il ve-

scovo di Trani lo scomunicò: e gli scolari della 

sua scuola privata di filosofia, spaventati, lo ab-

bandonarono. Per cercare più spirabili aere e per 

poter vivere, il Bovio si recò a Napoli.

Era vacante la cattedra di letteratura italiana 

nel liceo, ed egli vi concorse; gli hegeliani lo fece-

ro escludere. Concorse alla cattedra universitaria 

della Storia del diritto: sostenne una lunga e dotta 

discussione e venne approvato a pieni voti2. 
2 L'avv. Brangi nel volume I moribondi di Mon-

tecitorio scrive che il sofista Ruggero Bonghi ave-

va raccomandato alla Commissione di non am-
8
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Eranvi allora in Napoli sei filosofi ribelli che si 

ajutavano a vicenda unendo la loro povertà e la 

loro intelligenza, sorreggendosi nella lotta contro i 

pregiudizi, gli errori, le inimicizie dei soddisfatti. 

Erano Novelli, De Lucca, Del Vecchio, Pantaleo, 

Migliorini e Bovio. Perseguitati col toglier loro i 

mezzi di vivere, cinque morirono a metà della 

giornata, apostoli dimenticati della libertà del pen-

siero. Sopravvisse Bovio, che se li vide cadere al 

fianco un dopo l'altro, e fece di tutti le vendette. 

La sua cattedra diventò una tribuna: e i giovani 

accorsero in folla ad imparare. Da lui sentivano la 

libera dottrina enunciata con libera parola: e ne 

partivano entusiasmati, piena la mente di alti 

pensieri. Egli vuole i giovani, come disse in un di-
mettere quel rivoluzionario agli esami, o in ogni 

modo di riprovarlo.
9
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scorso, «che studiano non per l'esame, ma per la 

scienza, che cercano non soltanto un impiego, 

ma se medesimi, una patria onorata ed una cul-

tura degna».

Fu a questo periodio di sua vita e alla vittoria 

ottenuta col suo valore, che Bovio alludeva scri-

vendo più tardi:

«Io non ho nessuna laurea, nessuna licenza, 

nemmeno la ginnasiale, perchè, proponendomi la 

scienza come fine a sè stessa, non volli mai fare 

esami, nè sottomettere ai giudici ignoti i miei libe-

ri pensieri. Due volte, stretto dalla necessità, do-

vei violare questo mio proposito e, per non per-

dere la facoltà di privatamente insegnare, subire 

gli esami. Fui approvato l'una e l'altra volta; ma 

io, se fossi stato giudice, non avrei approvato 
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molti de' miei esaminatori. Come tortura sostenni 

gli esami, nei quali non rinnegai nessuna delle 

mie idee, non accettai quelle de' miei giudici.»

In Napoli insegnò la filosofia del diritto insieme 

allo Zuppetta che dettava diritto penale e che in-

tuì fra i primi l'ingegno formidabile del suo giova-

ne amico.

Dal 1870 al 1872, il Bovio pubblicò nella Rivi-

sta partenopea, che allora usciva in Napoli, molti 

scritti letterari e filosofici; e nel 1872 il Saggio 

critico del diritto penale, e Del nuovo fondamento 

etico, e i Discorsi politici. Nel Saggio dimostrava 

che il Diritto penale, come oggi è fatto, non ri-

sponde a nessuna esigenza delle scienze natura-

li e storiche: nel secondo libro spiegava la neces-

sità di misurare il tempo nella evoluzione storica, 
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prevenendo di due anni i Periodi politici del Fer-

rari, che furono pubblicati nel 1874: nei Discorsi 

politici diceva sin dove può giungere in Italia 

l'evoluzione della monarchia.

*

*   *

Nel 1876, salita la Sinistra al potere, Giovanni 

Bovio fu eletto deputato del collegio di Minervino 

Murge che a lui si serbò fedele fino alla morte. 

Nel Parlamento egli fu, più che uomo di parte, 

giudice benevolo e sereno, superiore alle contin-

genze dei tempi e degli uomini. E per questo ap-

punto venne scelto a far parte di quel famoso Co-

mitato dei Sette che bollò col marchio del disono-

re tanti uomini politici bruttati dalla lordura ban-

caria.
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Ad un Parlamento popolato di uomini positivi e 

scettici, preoccupati di interessi puramente mate-

riali, egli parlava il linguaggio quasi mistico del fi-

losofo e del profeta; e ciò che appariva più straor-

dinario, costringeva quei farisei del tempio parla-

mentare ad ascoltarlo e ad applaudirlo.

Chi non ha udito un discorso di Bovio alla Ca-

mera od in un Comizio non potrà mai farsi 

un'idea dell'originalità grande e potente della sua 

eloquenza. Egli dominava e trascinava l'uditorio 

fino all'entusiasmo con una frase, con un'imagine 

viva e colorita, con un'apostrofe scultoria. Gio-

vanni Bovio era un vero e grande artista della pa-

rola.

Con Cavallotti e con Imbriani formava la triade 

intellettuale del pensiero, del cuore, del dovere.
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Quei tre furono la poesia e la gloria del risorgi-

mento d'Italia. L'uno, Imbriani, pareva una statua 

di pietra sorta da un sarcofago del medioevo per 

rappresentare nel tempo nostro la purezza della 

fede e il sacrificio; l'altro, Cavallotti, era il tipo del 

cavaliere errante in cerca dei soprusi e delle op-

pressioni, per combattere colla spada e colla pa-

rola i prepotenti e i malfattori, offrendo nella ma-

gnanima, incurante generosità, il petto indifeso ai 

sicari; il terzo, Bovio, era il pensiero italiano, con-

tinuato da una mente serena e vastissima che 

abbracciava lo scibile nostro nella scienza e 

nell'arte come un nuovo Aristotile, e comprende-

va la filosofia dell'antichità, del rinascimento e del 

tempo nostro, preludendo alle vittorie dello spirito 

umano nel futuro.
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*

*   *

Bovio visse e morì povero. Avrebbe potuto es-

sere ricco, ma preferì mantenersi indipendente e 

onesto, sacerdote dell'idea per la quale lavorava, 

incurante del guadagno che ad altri fa commette-

re tante bassezze.

Parlava, scriveva, insegnava, senza mai do-

mandare. Ebbe solo compenso la cattedra 

all'Università di Napoli. Ma soleva dire:

– Della mia scarsa fortuna non accuso nessu-

no: unico artefice del mio destino è stato il mio 

carattere.

Così visse immacolato, alto esempio di dignità 

nella vita.
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– Certo, diceva altra volta, l'onestà è facile ne-

gli eremi e lontana dai cimenti, ma è virtù nella 

prova: e la prova maggiore è serbare animo retto 

in mezzo a turbe docili e ad assemblee ignave. 

Sarà sempre vera questa descrizione dell'onestà: 

passare a nuoto una cloaca e giungere pulito alla 

riva.

Nè le sue parole erano vano fiato. A lui, povero 

– che si era anzi perfino dimesso una volta da 

deputato, scrivendo esser costretto a rivolgere 

tutta l'attività sua a procacciare il pane alla fami-

glia – un banchiere francese, del quale non ripe-

tiamo il nome, aveva offerto un milione e duecen-

tomila lire purchè lo ajutasse a concludere un 

prestito che stava negoziando col governo italia-

no. Il furbo speculatore si rivolgeva a Bovio per-

16



Opere drammatiche Giovanni Bovio

chè era un uomo puro: e un affare da lui racco-

mandato avrebbe profondamente colpito gli uo-

mini del governo come fatto straordinario e de-

gno della massima considerazione. Un milione e 

duecentomila lire erano una tentazione per chi la-

vorava e sudava e lottava per guadagnar cento li-

re; ma con serenità degna d'un antico stoico, Bo-

vio rispondeva (lettera 5 dicembre 1888):

«La proposizione fattami indica chiaramente 

che voi mi avete veduto e udito, ma non mi avete 

conosciuto.

«Per fare a me siffatta proposta, voi avete do-

vuto indicare ai banchieri che verranno in Roma il 

mio nome, e permettete che lo difenda io, che 

non ho altro da custodire e da trasmettere.

17
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«Lo difenderò spiegandovi in poche parole il 

fatto e me. Il fatto, comunque colorito e velato, è 

di quelli che si chiamano affari, e che i deputati 

non debbono trattare nè coi ministri, nè con uffici 

e compagnie dipendenti dal governo. Non c'è 

legge che vi si opponga, ma i fatti peggiori non 

sono quelli che cadono sotto le sanzioni.

«Quanto a me, nè a voi che siete stato in Na-

poli, nè ad altri può essere ignoto che io sostento 

me e la famiglia dì per dì, insegnando e scriven-

do filosofia, congiunta con un po' di matematica, 

ma con aritmetica che non è arrivata mai al milio-

ne.

«Se il lavoro mi frutta l'indipendenza, il milione 

mi è soverchio.
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«Voi scrivete che tutto sarebbe fatto di cheto in 

Roma, senza che altri ne sappia.

«E non lo saprei io ? E non porto nella mia co-

scienza un codice?

«I banchieri possono lasciare la loro coscienza 

a piè delle Alpi, e ripigliarsela al ritorno; ma io la 

porto dovunque, perchè là dentro ci sono gli ulti-

mi ideali che ho potuto salvare dalle delusioni. 

Voi scrivete che è opera di buon cittadino questa 

mediazione; ed io vi dico che è opera di onesto 

uomo non far mai ciò che si ha bisogno di tacere 

e di coprire.»

*

*   *

La sua operosità in Parlamento fu ammirabile. 

Egli volle ed ottenne l'istituzione d'una cattedra 
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dantesca in Roma da cui irraggiasse e si diffon-

desse in tutta Italia il pensiero civile del nostro 

maggiore poeta.

Difese la libertà completa di insegnamento; do-

mandò che la scuola fosse completamente laica; 

volle che si inaugurasse una politica vigorosa 

verso il Vaticano; combattè per la rivendicazione 

del diritto nazionale su Trento e Trieste; per il suf-

fragio universale. Combattè la legge sul giura-

mento politico, ed in quella circostanza pronunziò 

le seguenti parole, che sono più che mai di attua-

lità nei giorni nostri:

«Signori, nell'età dei giuramenti e delle forme 

sacramentali, le leggi traggono forza dalla religio-

ne; ma quando i giuramenti vengono a trarre for-

za dalle leggi, il popolo è fatto indifferente, il Par-
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lamento è scettico, il Governo è ateo. Giurate e 

guardatevi in viso, come gli auguri del tempo di 

Cicerone... Le ore delle istituzioni non si sono 

mai contate sui giuramenti, anche quando i giura-

menti valevano. Noi diciamo: sino a quando sare-

mo minoranza, discuteremo ed obbediremo; se 

diverremo maggioranza, discuteremo e ci faremo 

obbedire. E diverremo; e non vi imporremo il giu-

ramento ed avremo più fede nelle istituzioni utili 

che nelle forme divenute convenzionali.»

Fu sempre assetato di ideale. La vita reale 

traeva per lui l'indirizzo da quella del pensiero. 

Additava ai suoi discepoli gli ideali antichi precipi-

tati nell'ombra del tempo, divoratore di miti e di 

credenze: e voleva che dalla scuola sorgesse 

l'ideale nuovo.
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«Dove lo Stato (domandava egli) andrà a cer-

care l'ideale nuovo? Nell'infinito della scienza, 

nell'Università. Nè l'individuo, nè le nazioni, nè gli 

Stati possono vivere senza ideale: nè l'ideale si 

proclama in astratto, ma s'incarna e concreta in 

un istituto sociale, sacro, venerabile, religioso. 

Ecco il nuovo Ateneo. Ciò che dunque un mini-

stro ha disfatto da un lato, deve l'altro ministro in-

contanente rifare dall'altro lato, considerando che 

vile, scettica e nummularia è una società senza 

ideale, persecutrice di ebrei e di gesuiti per sola 

gelosia di mestiere.

«Tale dev'essere il nuovo Ateneo, libero, auto-

nomo, dove la scienza sia culto e non mestiere, e 

consacri lo Stato, e consacri l'individuo, e li armo-

nizzi: e consacri la gioventù, significandole che la 
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vita è milizia non tumulto, e significandole che 

dove c'è il diritto, il dovere, il sacrificio, ivi c'è 

Dio!...

«Nell'Università ripigliamo la religione perduta 

nella Chiesa, e diciamo che non la vita è lotta per 

l'esistenza, ma l'esistenza è lotta per la libertà e 

per la giustizia.»

Questo ardore di idealità lo dimostrava anche 

nella politica. Rifuggiva dagli intrighi di gabinetti e 

di corridoî: si sollevava al disopra degli uomini e 

delle piccole contese che si disputano la supre-

mazia di un gruppo o di una pattuglia per appa-

gare la smania ambiziosa coll'illusione di un co-

mando: e intendeva la politica al modo stesso di 

Kant che diceva il posto della politica essere alle 

ginocchia della morale.

23



Opere drammatiche Giovanni Bovio

«L'Estrema Sinistra (egli disse in un suo discor-

so) nel Parlamento italiano è tollerata ad un sol 

patto: al patto che tenga alto l'ideale e non serva 

a nessuna piccola opportunità e non venga politi-

camente sottilizzando sui mezzucci.

«L'ideale è come un faro agli altri partiti che 

debbono temprarlo, modificarlo, correggerlo, av-

viarlo secondo l'indirizzo nazionale; ma se noi ve-

diamo l'ideale nella sua verità lucida e veniamo a 

politicare intorno alle opportunità minori, noi 

usciamo dal tempo, non siamo più nè il passato 

nè l'avvenire, ma un presente enigmatico che 

viene ad accrescere la confusione parlamentare.

«Orbene, noi esistiamo, dico, a patto che que-

sto fuoco sia mantenuto; ed allora la Camera in-

tende di questo partito la necessità e la rispetta-
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bilità, perchè intende una parte dei bisogni del 

paese; ma quando questo ci esce di mano, noi 

somigliamo ai preti, e ci arroghiamo di parlare in 

nome di una divinità dormiente.

«Noi ricordiamo qui in Roma che se le Vestali 

lasciavano spegnere il fuoco sacro, passavano 

dalle are di Artemide al Campo Scellerato; se noi 

lasciamo cadere l'ideale, degradiamo dalla mon-

tagna alla palude.»

Da questo ideale Bovio discendeva alla pratica 

applicazione: e un suo biografo con filosofica sa-

gacia lo dimostra3. Il pensatore che proclamava 

3 Questo biografo è Alessandro Labia Paterno-

stro che nel volume Sull'opera di G. Bovio (Ed. A. 

Morano e Figli, Napoli) analizza con larghezza di 

vedute gli insegnamenti del filosofo.
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la libertà quale fine storico e fondamento etico, 

che è il sommo bene sociale e quindi il sommo 

bene morale, perchè ogni questione sociale si ri-

solve in una questione morale, rimetteva a fonda-

mento dello Stato la sovranità popolare, perchè 

«è sempre incerto lo equilibrio commesso alla 

balìa di un solo, ed è sempre sottratto alla natura 

delle cose». La democrazia è per lui il fine come 

può essere ideato dalla più generosa utopìa: è 

l'ideale dell'umanità come può attuarsi a traverso 

l'evoluzione della legge di reciprocità tra le nazio-

ni; è la comunicazione della civiltà agli stati socia-

li giacenti al disotto del quarto, i quali per la loro 

miseria sono nessuno stato; è l'uomo redento re-

stituito al suo destino, alla sua libertà, alla sua vi-

ta.
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*

*   *

Quando sulla scena d'un teatro, in mezzo a 

una turba di genti vestite in foggie varie, si udì al-

zarsi una voce circonfusa di mistero che parlava 

di amore e di perdono, ed era quella di Cristo alla 

festa di Purim, e il pubblico era trascinato dalla 

grandezza dell'evocazione, meravigliati si chiede-

vano tutti: «Ma dunque Bovio, il nostro grande fi-

losofo, è anche poeta?»

Egli lo fu sempre, fin dai primi anni: allora la fi-

losofia si rivestiva del ritmo musicale.

In un antico volumetto, oggi introvabile, e che 

egli dedicò ai figli Corso e Libero «perchè nella 

giovinezza loro ricordassero la sua,» sono raccol-

te parecchie poesie e alcuni suoi pensieri 
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sull'arte. Egli prediligeva la forma drammatica; e 

col dialogo riassumeva in vigorosa sintesi le cata-

strofi umane. Scriveva: «L'arte per l'arte assoluta-

mente non v'è, ma l'arte muovesi nella storia e si 

giudica nella storia: dalla storia deduce le sue for-

me e i suoi momenti: essa non è esaurita, non è 

morta, come vuol far credere una certa scuola, 

ma esaurita come lirica, rinasce come dramma, 

dove nella infinita individuazione del Vero dura in-

finitamente.»

E fedele ai suoi principi artistici, fino dal 1869 

pubblicava una scena drammatica intitolata a 

Giordano Bruno, che presentava il carcere 

dell'inquisizione nel quale il filosofo aspettava il 

carnefice. La scena venne pubblicata in qualche 

rivista col pseudonimo di Filonomo Scotino, uno 
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dei pseudonimi che Bovio usò; e comincia con 

una visione del morituro. Questi, nell'isolamento 

del prigioniero, si rivolge all'intimo Iddio che si 

agitava nel suo petto e ricorda le dottrine che 

aveva bandito colla parola infiammata e sorge 

all'ode:

Correr vegg'io tra' popoli

Un alito novello

Rinnovator de' secoli

Che fa men rea la terra e il sol più bello...

L'amico Hennequin ottiene di visitarlo in 

quell'ora estrema, e Bruno gli imparte gli ultimi in-

segnamenti, pronto al supplizio; perocchè qual vi-

ta pareggia il suo morire?

Molti anni dopo Bovio risuscitava la figura di 

Bruno e cominciava quella lotta memoranda in 
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nome della libertà del pensiero, che finiva col vit-

torioso monumento inalzato in Campo dei Fiori.

In quell'anno stesso scriveva altre due scene, 

una sulla morte di Galileo, l'altra su Giannone, 

che andarono perdute nella vita povera ed erra-

bonda del pensatore.

Più noto è il carme drammatico Cesalpino al 

letto del Tasso, nel quale ci rivela il grande ricer-

catore dei segreti della natura, che fu uno dei 

precursori della scienza positiva e che andò a vi-

sitare il Tasso quando a Sant'Onofrio aspettava il 

riposo della morte, mentre gli si apprestava la co-

rona d' alloro in Campidoglio. In questo carme 

sono di fronte la fede e la negazione: Torquato 

spirava nel sogno della divina Gerusalemme che 

aveva cantato e pregava l'amico di non fraudarlo 
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dell'ultima speme: Andrea Cesalpino opponeva a 

quella credenza l'inesorabile naturalismo che 

creava altri ideali nel sentimento dell'armonia fra 

tutte le cose.

Commovente è la desolata confessione del 

poeta affranto da tante lotte. Il fantasma dell'amo-

re e della gloria, egli esclama,

seguii trent'anni; nol raggiunsi; e stanco,

Solo, nudo, affannoso, ecco già sono

Raddotto sopra questo scoglio posto

Al confin di due mondi. Non corone,

Non Campidoglio e lauro; pace, pace,

Date pace a Torquato. Non superba

Foglia d'alloro sul mio capo estinto

Deve agitarsi, ma un'erbetta allegra
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Di sua bruna verdura. Non vo' plauso;

Date pace a Torquato...

E il Cesalpino gli promette vicina la pace ch'egli 

desidera; perchè è giunto al fine della vita; egli 

sarà travolto nell'infinito e la sua polve confusa 

con quella di coloro che sono già vissuti. È la lot-

ta eterna fra la fede che spera e la scienza. «Non 

fraudarmi l'ultima speme!» grida il Tasso: e il Ce-

salpino pietosamente lo conforta e gli addita i 

nuovi ideali con parole forse troppo inspirate ai 

tempi moderni.

Al pari di Cavallotti, anche Bovio scrisse l'addio 

alla musa e ad essa fece poco dopo ritorno: e lei 

invocava che al suo letto di morte venisse per 

dargli «un'armonia finale che gli rivelasse la lon-

tana essenza dei firmamenti». Nell'addio alla dea 
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che lo aveva esaltato di speranze nei primi anni e 

che visse presso di lui incontaminata, troviamo 

dei versi idilliaci:

Or di te senza,

Vedovo e sol valicherò la vita:

Non più le stelle mi parran concento

Degli altissimi cieli, e non i mari

Avran più case di corallo. Invano

Stormirà la foresta; invan l'augello

Canterà l'amor suo...

Ma alle muse tornata appunto col Cristo alla fe-

sta di Purim, combattuto da' farisei vecchî e nuo-

vi: vi tornava con San Paolo, una delle più vaste 

concezioni che mettono di fronte Paolo e Lucano, 

risorti dalle pagine di Tacito, che presentano la 

lotta fra le due civiltà, la pagana e la cristiana; vi 
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tornava col Millennio, dove il protagonista è Dan-

te. Il massimo poeta sorge fra due èvi, rappre-

sentante di una coscienza che cerca libertà, per-

chè egli «volle esser libero da' tiranni, come dalle 

parti, libero come uomo che ha da dire ciò che 

nessun altro può dire».

Con questo dramma Bovio completava lo svol-

gimento del suo pensiero filosofico e artistico; e 

un'altra pagina della religione della ragione ci ap-

pare nel Socrate che afferma i diritti del vero; co-

me nelle Scene romane, che lasciò inedite, ci fa 

assistere alle cause che fecero precipitare la re-

pubblica romana.

Nella storia egli sceglieva l'ora dei grandi con-

trasti per far esprimere le idee in guerra dai loro 

più famosi rappresentanti; e in quel contrasto tro-
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vava la ragione dell'arte perchè i grandi filosofi 

sono i poeti della ragione umana.

Chi scrive queste righe rivolse un giorno a Gio-

vanni Bovio una preghiera dal fondo d'un carce-

re: e gli mandò, per un pietoso sotterfugio, una 

lettera nella quale gli diceva: «Fra poco compierà 

l'anno dal giorno in cui Felice Cavallotti fu truci-

dato: voi solo potete rendervi interprete dell'ani-

mo degli amici dispersi fra i reclusori d'Italia: solo 

potete risuscitare viva la figura di lui, perchè tutte 

le muse vi hanno baciato in fronte e poesia e filo-

sofia v'intrecciano l'alloro e l'ulivo.»

Ed egli, infermo già del male che doveva con-

durlo al sepolcro, ascoltò la voce dell'antico ami-

co prigioniero, come fosse incarico sacro: e sof-

ferente si recò con suo grande disagio, a Milano, 
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dove, «infra un popol ricinto di spie», disse di Ca-

vallotti con quella indipendenza superiore di giu-

dizio e con quell'affetto che l'alta mente e il gran 

cuore gl'imponevano.

*

*   *

Negli ultimi tempi era ridotto a tali strettezze – 

egli che aveva rifiutato un milione! – da mancare 

dei conforti che agli infermi, condannati alla mor-

te, rendono meno amaro il trapasso. La famiglia, 

la sua Bianca, compagna affettuosa, vera parte-

cipe dell'animo fiero di lui, e il figlio Corso, erede 

delle virtù paterne, dovettero impegnare al Monte 

quanto in casa non era di strettamente neces-

sario.
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Spirò il 15 aprile 1903, fra i suoi cari che assi-

stevano all'agonia col disperato dolore di chi non 

può arrestare il destino inesorabile.

Fu aperto il suo testamento: conteneva una let-

tera al figlio, scritta sette anni prima. Diceva:

«Napoli, 29 gennajo 

1896.

«Caro Corso,

«Serba questo mio scritto gelosamente. Do-

vendo un giorno o l'altro, come tutti gli uomini, 

morire, commetto a te l'incarico di fare eseguire 

la mia volontà. Voglio essere portato al cimitero 

senza preti, senza seguito o pompa.

«Mi farai mettere sul carro comune e deve ba-

stare. Non voglio discorsi necrologici, e se morrò 
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deputato questa mia volontà indicherai al presi-

dente della Camera.

«Voglio la fossa comune, nè permettere epigra-

fe o altro segno.

«Tu sai come sono vissuto e sai che il tuo do-

vere è di adempiere questa mia volontà.

«GIOVANNI BOVIO.»

Una folla immensa di popolo accompagnò la 

salma del maestro al campo del riposo estremo. 

Il corpo fu deposto nella fossa: lo spirito vola in-

torno a noi e continua l'insegnamento e ci ammo-

nisce.

*

*   *

Lasciò, morendo, un'opera filosofica sul Natu-

ralismo, pensato primamente fin dal 1889, e ma-

38



Opere drammatiche Giovanni Bovio

turato nella mente come il libro che doveva riordi-

nare ed illustrare le sue dottrine. Ma non gli fu 

dato di compiere il lavoro: la malattia lunga e pe-

nosa glielo vietò; però la sua mente era così luci-

da nella creazione, che i brani pubblicati costitui-

scono un volume dominato da una unità di pen-

siero. Egli così riassume il suo sistema:

«L'esposizione naturale di tutta la legge evoluti-

va attraverso la natura, il pensiero e la storia di-

cesi naturalismo. Non basta: ogni grado della 

evoluzione è tale in quanto è misurato. Quindi il 

naturalismo è matematico. Questo sistema non 

sarebbe giustificato, se non derivando sè stesso 

da tutta l'evoluzione del pensiero... Nulla di 

estemporaneo entra nel sistema che presento, 
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inevitabile risultamento della storia, che è l'evolu-

zione viva e documentata del pensiero.

«Leggo nel Dizionario italiano che si pubblica a 

Parigi che io non credo nè alla metafisica, nè al 

positivismo. È vero: della metafisica scrissi, da 

giovinetto (1861) che era finita; e del positivismo, 

più tardi, che era empirico. Non li spregiai: ne vi-

di, invece, derivare il naturalismo che raccoglieva 

dal positivismo i fatti sperimentali e dalla metafisi-

ca la necessità di sistemarli. Il positivismo, che si 

fa sistema, cioè contenuto e metodo, si naturaliz-

za: e però il naturalismo non è eclettico, è moni-

sta.»

Base del sistema è il principio di causalità, e 

l'autore lo ritrova nell'origine stessa della filosofia, 

che nasce in Grecia, non nell'Oriente, ove predo-
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minarono le teogonie e le teologie. Nell'Oriente 

l'uomo è teologo, e la vera filosofia è greca.

Giovanni Miceli, devoto discepolo di Bovio, 

analizzando queste opere, si soffermò opportu-

namente sopra una distinzione che il maestro po-

neva colle giuste parole che sono dirette sopra-

tutto ai giovani facili alle illusioni dei sensi:

«Non si creda che sotto specie di naturalismo 

noi veniamo a rinfrescare quella rifioritura lette-

raria che, venuta di Francia, fece la delizia dei 

nostri decadenti. Questi nulla intesero della natu-

ra e la bruttarono, il naturalismo viene a sbruttar-

la, e sta, rispetto al verismo dei decadenti, come 

l'epicureismo del porco oraziano rispetto all'epi-

cureismo di Lucrezio.»
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Grandissima parte dell'opera ha il pensiero ita-

liano, specialmente nel rinascimento, i cui grandi 

termini furono Dante e Vico. Il primo aprì il rina-

scimento, il secondo lo chiuse.

*

*   *

La figura di Giovanni Bovio è complessa, come 

son quelle dei maggiori italiani sorrisi dal genio, 

da Leonardo che riassumeva tutte le arti, a Mi-

chelangelo pittore, scultore e poeta, a Mazzini 

che dettava le leggi della repubblica futura e delle 

arti belle; perchè Bovio univa la filosofia, che è la 

scienza degli esseri, dei principî e delle cause, al-

la poesia che Voltaire definiva la musica delle 

anime grandi e sensibili. Sull'ali della poesia il 

suo pensiero s'elevava dai limiti del contingibile 
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alla ricerca dell'idea che coloriva e illuminava col-

la parola rapida e viva, piena di palpiti e di folgori, 

che incendiava i cuori degli ascoltanti e dei lettori, 

parola che insegnava e faceva pensare: e come 

egli stesso scriveva:

Scintilla è il Verbo che poi scoppia in 

fiamma,

Fiamma ch'arde la terra e la rinnova.

CARLO ROMUSSI.
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CRISTO

ALLA

FESTA DI PURIM
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Prefazione alla quarta edizione

Questo Cristo è passato tra gl'inni e le impreca-

zioni, glorificato e maledetto, come ogni volta che 

Egli riappare.

Perchè?

Da una parte c'è una gente sitibonda d'ideale, 

una gente che aspetta e sente una età nuova, e 

a questa gente Cristo si ripresenta, anche al se-

condo millennio, come l'uomo universale.

Ci sono, dall'altra parte, Farisei vecchi e nuovi, 

Farisei della religione e della politica, ai quali la 

presenza di Cristo è rimprovero oggi come quan-

do lo appesero al legno.

Il dramma non è nell'opera, è tutto nell'anima di 

chi sente, ond'esce la voce di Cristo e dove ritor-
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na, grido ed eco ad un tempo. Perciò può cadere 

in una città e risorgere in cento.

Imprechino. Per me, pensatore libero, risponde 

Lui a chi ignora e giudica, a chi non crede e pre-

ga, al fiacco che insulta, al cauto che tace.

E, rispondendo da uomo, sarà inteso dal socia-

lista che sente l'anima universale dell'età nuova, 

da' giovani cui sorride un ideale di giustizia, 

dall'operajo che non sopporta sovrapposizione di 

classi, dalla donna a cui non si parla mai invano 

la parola migliore.

Quale altro tipo avrei potuto introdurre io a par-

lare in questo modo? Un tipo imaginario somiglie-

rebbe ad un marchese di Posa; un tipo storico 

sarebbe minore del mio disegno.
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Lui ci voleva: è un antico che ha del nuovo, e 

tale potrebbe riapparire nella trilogia.

Da questa edizione popolare, per non preoccu-

pare il giudizio altrui, ho levato tutto il ciarpame 

critico delle precedenti edizioni.

Ho ritoccato in due punti il dialogo per non 

omettere quelle parole di Lui piene di rimprovero 

e di amarezza quasi infantile: Quid ultra?...

Roma, 20 maggio 1894.

GIOVANNI BOVIO.
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Prefazione alla quinta e sesta edizione

Fra le critiche cortesi e le tiepide invettive che 

accompagnano questo Cristo, a me pareva unica 

risposta degna la pubblicazione delle altre parti 

della trilogia. E da questo proposito non recedo. 

Voglio notare soltanto due cose: se non avessi 

dichiarato io stesso nella prefazione alla prima 

edizione che io parlava del Cristo uomo, nessu-

no, e il prete meno di tutti, se ne sarebbe accorto; 

questa è la prima, e l'altra è che la critica doveva 

indagare la ragione recondita onde il pubblico ac-

coglie nell'anima questa favilla e la cresce in 

fiamma. Ma gli avversari hanno voluto parlare a 

me di lingua, di stile, di arte che essi conoscono 

come Calandrino conosceva Talete!
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Il monsignore tale, il teologo e professor tal al-

tro e gl'incliti parrochetti che predicano contro me 

alle femminette in cento chiese, mettendo il piede 

fuori della dommatica e civettando d'altre cose, si 

chiariscano cattolicamente conservatori e gram-

maticalmente anarchici.

Vogliono bene a Cristo? Lo lascino in croce: è 

così grande che non chiede la loro difesa. Nel di-

fenderlo è tutto il sacrilegio.

Napoli, 15 giugno 1894.

GIOVANNI BOVIO.
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Prefazione alla settima edizione

Nessuna volta come questa, dopo tante aspre 

censure, dagli opuscoli alle pastorali, dalle riviste 

all'enciclica, da' semiti di Frankfort ai cattolici di 

Roma, e dal giornaletto clericale (chi l'avrebbe 

detto?) sino talvolta al radicale, dopo tante invet-

tive, prediche, tridui, sino al divieto governativo a 

Roma, nessun'altra volta come questa un uomo 

avrebbe sentito il bisogno di due parole di apolo-

gia, di difesa, di polemica da premettere a questa 

nuova edizione dell'opera condannata. E pure, 

mai meno di questa volta ne ho sentito il bisogno.

Io doveva non ignorare che toccare Cristo o 

nella Filosofia o nell'Arte o in un dialogo qualun-

que non si può da nessuno, senza esporsi a molti 

50



Opere drammatiche Giovanni Bovio

contrasti; che tra' cristiani è più pericoloso ragio-

nare di Cristo che di Dio; che dove meno parla la 

fede, più parlano le cointeressate abitudini; e 

che, in ultimo, il Cristo che io evocavo, così mite 

ai buoni ed agli oppressi, era severo per gli altri.

A che la polemica? La parola degli avversari 

non è sincera: è iraconda, non è calda, è sofisti-

ca, è insidiosa. Se nulla di vero, di buono c'è in 

quello che ho scritto, se sono solo, perchè mi di-

scutono tanto?

È inutile la polemica. Basterebbe a dispensar-

mene l'opuscolo pubblicato in Ferrara dal Quinta-

valle, giacchè raro tocca ad uno scrittore la fortu-

na di un commento come quello; ma anche sen-

za quest'ampia, dotta e serena difesa, il discutere 

mi sarebbe parso soverchio.
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Quante cose non avrei a dire contro gl'ipocriti 

che vilipendono questo Cristo e difendono i poco 

spirituali esercizi de' chiostri? Potrei dire che alle 

mezze anime accorrenti in un giorno prima alla 

chiesa poi al demonio, dovrebbe dagli avversari 

stessi essere giudicato preferibile un uomo che 

pensò sempre come pensa, e scrisse come scri-

ve; potrei dire che a documento dell'idea che io 

ebbi sempre della persona di Cristo basta non 

averla fatta apparire sulla scena, sebbene io ab-

bia del teatro l'idea educatrice che ne avevano gli 

antichi; ma a chi parlerei? Vada ciascuno per la 

sua via. Io credo che la verità, anche in tempi dif-

ficili, è più forte della folla; e quando tra sei mesi 

non più si parlerà di conciliazione e di transazio-

ni, io, dopo il Paolo, avrò pubblicato Il Millennio, 
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che più d'un uomo e di una cosa potrebbe mette-

re a posto.

Napoli, 10 ottobre 1894.

GIOVANNI BOVIO.
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PERSONE

GIUDA DI KERIOTH

MARIA DI MAGDALA

LO SHELIACH

MOAB

MANASSE

CENTURIONE

UN'ETÈRA

L'ADULTERA

CONGIURATI

LEGIONARI ROMANI

FARISEI

SADDUCEI

SCRIBI

POPOLANI
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DONNE BACCANTI di altre nazioni, convenute alla 

festa delle sorti

UOMINI di altre nazioni, convenuti alla medesima 

festa

VOCE DI CRISTO.
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CRISTO ALLA FESTA DI PURIM

Si vede una piazza di Gerusalemme. Da una 

parte, in fondo, una Sinagoga, dall'altra, a sini-

stra, una casetta bianca, la cui porta, alla quale si 

sale da due lati, è preceduta da un veroncello, 

coperto da un abbozzo di orto pensile. Alquanto 

discosto dalla porta, una finestra senza imposte 

che guarda sulla via di dietro. Tra la Sinagoga e 

la casetta si vede in fondo alla via il pozzo detto 

di Salomone. È mattino e si celebra la festa detta 

Purim.

Gran numero di ebrei di ogni età, condizione e 

sesso empiono la Sinagoga, e quelli che rigurgi-

tano, guardano dentro, in punta di piedi, dalle fi-

nestre di fuori.
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Si vede appena in fondo alla Sinagoga lo She-

liach che, leggendo con tono quasi nasale il para-

schà, fa udire queste parole:

SHELIACH. "Tremilacinquecentonovantun anno 

adunque da che Jheovah ebbe creato il mon-

do, Assuero re di Persia, in luogo di Vasthi da 

lui ripudiata, dichiarò sposa e regina Ester, fi-

gliuola di Abihail, della tribù di Beniamino, edu-

cata da Mardocheo, zio paterno; ed ella non 

disse ed il re non seppe che ella era ebrea."

(Entrano due legionari romani e si fermano a 

udire).

PRIMO LEGIONARIO. Questi leviti contano gli anni 

del mondo; Roma conta le regioni. Il conto più 

certo non si fa lì dentro.
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(Cominciano ad entrare tutt'i venuti alla festa,  

secondo i vari costumi nazionali.)

SECONDO LEGIONARIO. Puoi anche qui numerar le 

regioni. Ecco le fallofore di Lesbo4, alle quali 

fanno gara gli effeminati di Frigia, preceduti da 

quella auletride jonia. Guarda Taranto molle e i 

luoghi dove fu Sibari che mandano que' giovi-

netti dalla faccia pelata e profumata, dissimu-

lante il sesso. Oh oh!... le tribadi di Sparta, ce-

lebrate nelle lotte femminili. Il tribadismo, non 

resta altra lotta a Sparta! Dal petto procace, 

dalle dita vellutate, ecco intrecciati arrivare que' 

di Marsiglia.... E Capua, guarda Capua che 

manda a voluttà strane quel manipolo a cui i le-
4 Queste donne portano in mezzo un erme di 

Priapo lampsacio di cui si vede la testa tinta in 

rosso.
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viti resisteranno meno di Annibale... Gli Opicî 

campani appresso...

PRIMO LEGIONARIO. Per Marte Silvano!... qui non 

si numerano le regioni, si confondono, e vedo 

confondersi in esse questo... popolo di Dio!...

(Voce dello Sheliach dalla Sinagoga come 

prima e col medesimo tono.)

SHELIACH... "E del popolo di Dio, Aman, venuto 

alla corte di Assuero, aveva fatto decretare lo 

sterminio...»

URLO DI EBREI DALLA SINAGOGA. Maledizione sulla 

discendenza di lui!

LO SHELIACH (come sopra). "....perchè Mardo-

cheo aveva negato ad Aman l'ossequio dovuto 

soltanto a Dio... Ed Ester disse al re: re, se io 

ho trovato grazia presso di te, tu risparmia la vi-
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ta a me ed al popolo mio. Ed il re a lei: Chi mi-

naccia te e il popolo tuo? Ester rispose: Questi 

che ti sta a paro davanti, Aman.»

UN EBREO. Astuzia prima e franchezza dopo: ci 

voleva una donna.

PRIMO LEGIONARIO. Lo ravvisi tu quel fariseo ma-

scherato, quel Gamaliele che si va strofinando 

ad una fallofora di Lesbo?

SECONDO LEGIONARIO. E occhio là, tra gli effemi-

nati di Frigia, occhio a Menahem, lo scriba, che 

vende merce equivoca ad un sadduceo trave-

stito da sibarita!... Non ti senti di far loro...

CENTURIONE. (Dopo avere udito, tocca col basto-

ne di vite la spalla del legionario.) Roma!... Ri-

corda che Roma tollera tutte le religioni e acco-
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glie nel Panteon tutti gl'Iddii. Eresse altari alla 

Discordia; non adorò l'Imprudenza.

Lo SHELIACH... "Il popolo di Dio fu salvo, e poco 

dopo Aman penzolava dalla forca di cinquanta 

cubiti eretta da lui per Mardocheo." – Celebrate 

la festa di Purim!

GRIDO DI EBREI. Santa festa delle sorti! (Riversan-

dosi fuori della Sinagoga)

UN VECCHIO EBREO. Questa festa non fu voluta da 

ottantacinque anziani.

UNA TRIBADE. Ottantacinque avariati!... Gl'Iddii 

giovani vogliono feste.

SECONDO LEGIONARIO. Il vecchio Jheovah vuol 

sangue.

UN LEVITA. L'avrà. (Passa.)
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(Mentre gli uscienti dalla Sinagoga si spargo-

no qua e là per la festa, entrano Giuda, Moab, 

Manasse, ed altri cospiranti per la emancipazio-

ne degli Ebrei dal dominio romano. Parlano som-

messi, rapidi, guardando intorno.)

MOAB. E il Rabbi di Nazaret si proclama Messia o 

Giuda?

GIUDA. Sì.

MOAB.Figlio di Dio?

GIUDA. Dio egli stesso. Ma non è con noi.

MOAB. Co' Romani?

GIUDA. Neppure.

MOAB. Dunque?

GIUDA. Con l'umanità!

MOAB. Umanità tra oppressori ed oppressi!
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GIUDA. E la predica per le vie fumanti ancora del 

sangue nostro, cavato fuori dalle daghe roma-

ne.

MOAB. Speri ancora tirar prò da lui?

GIUDA. Nessuno.

MOAB. Quale altro potere od uomo potrebbe pie-

garlo?

GIUDA. Nessuno.

MOAB. Il pontefice, il sanhedrin?

GIUDA. Nessuno.

MOAB. Spezzarlo?

GIUDA. Oh!...

(Entra una Etèra in lettiga)

ETÈRA. Non mi venite alle spalle, satiri dinoccola-

ti! Voi, gravi farisei e compunti leviti, voi essèni 

austeri ed erodiani ebri, lasciate, respingete 
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quelle bigotte che furono leccate da' dromedari 

di Abramo e dalle volpi di Sansone, e accorrete 

desiderosi dove la bellezza è culto eterno, dove 

Eva rinasce e ringiovanisce Adamo, lasciando 

l'albero della scienza e odorando l'albero della 

vita. Il Dio che vietava il pomo dorme da quan-

do un uomo di Gargettos lo guardò negli occhi. 

Dorme: il pomo è vostro. Stolti, se la stagione 

dechina: la morte è fredda. E tu, Giuda di Ke-

rioth dalla faccia nivea come le cime del Car-

melo prima del mese di Nisan, e tu, Moab dalla 

pupilla cerulea come il lago di Genezaret, e tu, 

Manasse dal cuore immobile come le acque di 

Asfalto, ascoltate il mio genio che oggi mi sgor-

ga limpido come la fontana di Siloam: non con-
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giurate voi, oggi almeno no, per la redenzione 

di un popolo...

GIUDA. Oh la loquace!... Moab, Manasse, allonta-

natevi.

ETÈRA..... di un popolo al quale Alessandro no-

stro, come qui poche fossero le dissolutezze 

portate dall'Egitto, dalla Siria e dalla Persia, ag-

giunse quelle della Grecia; Pompeo...

PRIMO LEGIONARIO. Lo splendore...

ETÈRA.... le vergogne di Roma; ed Erode i deliri 

del mondo.

GIUDA. Aspettatemi sotto la torre Antonia (a 

Moab, a Manasse, ai congiurati).

ETÈRA. Come a Roma non fu possibile sottrarsi 

alla bellezza greca, così non è dato a voi sot-

trarvi alla forza romana. Passano Iddii e profeti: 
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il valore e la bellezza vincono le distanze e le 

ribellioni, o uomo di Kerioth dal volto niveo co-

me le cime del Carmelo, dalla pupilla tinta nel 

fondo del lago di Genezaret, dal cuore fatto po-

mice nel lago Asfaltite.

GIUDA. Ecco una ateniese che parla il linguaggio 

di Salomone, quando noi ebrei cominciamo a 

dimenticare nella lingua di Grecia il sermone di 

Davide. E nella più soave favella di Mitilene vo' 

dirti che come io mi sottraggo alle tue braccia 

intorno alle quali Fidia di Carmide lavorò nelle 

notti affannose in cui ideò la Minerva del Parte-

none, Fidia, a cui gli Ateniesi avrebbero perdo-

nato il sacrilegio se avessero saputo te modello 

alla Dea, così questo popolo di Dio saprà sot-

trarsi alla forza di...
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CENTURIONE. Di Roma no.

MOAB e MANASSE (riavvicinandosi). Sì.

CENTURIONE. No. Voi che non avete un Gracco, 

un Mario e neppure un Catilina; voi che cercate 

redenzione a qualche profeta ebro, a qualche 

Battista selvaggio, a qualche messia spacciato-

re di miracoli; voi che chiamate redenzione di 

popolo schiacciare la plebe sotto l'oligarchia te-

ocratica; presumete voi vincere le legioni che 

estendono alla terra il Diritto di Roma? La leg-

ge di Mosè!... La legge del mondo si medita nel 

Senato!...

MOAB. Si medita a Capri; si vende a Roma; 

s'impone alla terra. – Sul nostro decalogo sono 

destinate a spezzarsi le dodici tavole.
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ETÈRA (levandosi a sedere sulla lettiga). Vecchie 

davvero le une e le altre leggi; parlano dalla 

memoria e sono fatte ignote al core. Altre leggi 

sorgono a contesa nuova: la legge della voluttà 

e la legge dello spirito; o Epicuro, o un giovine 

maestro di Nazaret. Chi vorrete adorare voi? – 

Tacete sorpresi!... Io scelsi.

VOCI. Chi?...

ETÈRA. È mesto quel di Nazaret, e l'anima sorri-

dente di Epicuro in Roma arde il sangue alle 

Vestali, in Grecia invermiglia le gote alle sacer-

dotesse di Diana, in Gerusalemme dardeggia 

dagli occhi di Maria di Magdala. Se io non te-

nessi dal Greco, andrei dietro al fascinatore di 

Galilea.

CENTURIONE. Del Galileo tu?... Etèra!
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ETÈRA. Odi, romano : la parola di quel maestro, 

dentro la quale suona ciò che agita, non nasce 

per morire qui. Se tu a Roma non mi troverai 

tra le compagne di Tiberio, cercami tra le se-

guaci del Messia.

(Entra un gruppo di farisei, di sadducei e scri-

bi.)

UN FARISEO. Del Messia!... Ecco un'altra e di Ate-

ne!...Vedi se corra la parola di lui!

UN SADDUCEO. Faccia dunque il miracolo e sarà 

Dio. Lo si chieda.

UNO SCRIBA. Lo si imponga. O un Dio o un mal-

fattore: provi. E di là che predica e commuove 

le turbe.

(Tutto il gruppo va via per la parte sinistra.)
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PRIMO LEGIONARIO (all' Etèra). Ripeti a noi il canto 

di Saffo nei ludi olimpici per la contesa del ser-

to apollineo...

SECONDO LEGIONARIO. Di Saffo no: delirava trop-

po e gemeva, come i profeti di Gerusalemme. 

Rammentaci il canto eroico di un rapsòdo alle 

panatenaiche.

VOCI. Di Saffo, di Saffo!...

CENTURIONE. Del rapsòdo. – Prendi il ramo apolli-

neo e ruba a Demòdoco le memorie trionfali dei 

tuoi maggiori e vinci le Nemèe...

ETÈRA. Io non ripeto, io m'ispiro dentro: discende 

da quel Femio aèdo che ad Ulisse diceva: Dot-

to io sono da me stesso e un Dio nella mente 

infiniti canti mi seminò.
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CENTURIONE. Te felice, o discendente di Femio ed 

erede di carmi. Prendi il ramo... (Mentre l'Etèra 

prende il ramo e tutti le si fanno attorno, si ode 

di dentro da sinistra una voce dolce e squillan-

te come tromba.)

VOCE DI CRISTO. Voi non avete fede e chiedete 

miracoli! Il figliuolo dell'uomo non somiglia a Si-

mone il mago di Sichem! La fede può coman-

dare ai monti. – Via, progenie di vipere!

(Silenzio: la festa par sospesa di un tratto.)

ETÈRA (lasciandosi cadere il ramo di mano). Mi 

parve la voce di mio padre, come nel giorno 

che mi condannava e piangeva!...

CENTURIONE. Chi ha detto quelle parole?... Mi 

giunsero più forti del grido di Germanico alle le-

gioni ammutinate sul Reno!...
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(Esce tra sgomento e sdegnoso il gruppo dei 

farisei, sadducei e scribi.)

SCRIBA. Mai una parola di tolleranza per noi, egli 

che l'ebbe di dolcezza per la donna di Samaria, 

di perdono per la peccatrice di Magdala, di pie-

tà per la pagana di Tiro... Mai!...

FARISEO. Oggi egli ha deciso di sè!...

ETÈRA. Ha deciso di voi, o farisei, su' quali ha 

buttato la pietra di un mondo ignoto. Non tocca-

te quel Rabbi. Cinquanta e cinquanta olimpiadi 

sono corse da quando il migliore degli uomini 

bevve amaro, ed il mondo non ha ancora per-

donato agli Eliasti e ad Atene!... Non toccate 

quel Rabbi e non contrastate al destino!

(L'Etèra si fa portare per la via ond'escono i 

farisei e gli scribi. Molti vanno appresso, altri 
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per altre vie; Moab e Manasse, dietro segno di 

Giuda, vanno verso la Torre Antonia; Giuda re-

sta solo.)

GIUDA. Etèra, o presaga del destino, tu non hai 

detto quale cosa quel Socrate tuo, il sapiente 

avvelenato, abbia stimato più grande, se la dot-

trina di un uomo o la causa di un popolo. Que-

sto è scritto, che egli volle morire non per la 

dottrina sua, ma per le leggi della città. Sarà 

più grande di lui questo idealista di Nazaret? 

più grande il sogno di un ignoto che la storia di 

un popolo? – Qualcuno tradisce, egli disse e 

fiammeggiò su me un'occhiata carica di saette. 

– Tu tradisci il tuo popolo, volevo rispondere, e 

la coscienza non ajutò la parola. Tradisce egli, 

ed è grande; dimentica la patria, se non la tra-
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disce, ed è maestro; la insulta, quando non la 

dimentica, ed è Dio!.... Io traditore, io, ebreo, 

che vo' liberi gli ebrei!... E a lui sembro reo e... 

reo quasi a me!... Si capovolge la coscienza 

del mondo... Qualcuno tradisce!... ed io temo 

che si parli di me!... La voce di lui: – Qualcuno 

tradisce!... Pietro che trema, Giovanni che deli-

ra, Giacomo che gonfia e... Tommaso che dubi-

ta, perchè sarebbero meno traditori di qualcu-

no? Bartolomeo e Filippo, fatui, non tradiscono 

assai più che l'uomo, la dottrina? Ti rimarranno 

fidi Matteo il pubblicano e Lebbeo superstizio-

so? o ti saranno sostegno certo della mente le 

femine che alimentano il tuo corpo e questa di 

Magdala, che con vanità feminea pregusta 

l'onore del coapostolato? Da ogni persona, da 
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ogni atomo qui esala il tradimento: c'è nell'aria; 

c'è nella immensità istessa della tua impresa; 

nella folla che seconda il successo; nei tuoi di-

scepoli, che per conoscerti, adorarti e farsi 

maestri hanno bisogno della tua morte; nei tuoi 

fratelli, se è vero che il genio nacque senza fra-

telli; in te, in te stesso incalzato ad affrettare il 

destino; e c'è nell'umanità che non mostra ac-

corgersi di quella che tu dici pienezza dei tem-

pi, nè si affretta dietro l'ideale di un solo. Se 

dietro al tuo patibolo il traditore son io, la com-

plicità si addensa dal genere umano sino a tuo 

Padre!...

MARIA DI MAGDALA (dalla porta della sua casetta 

bianca). Giuda! (Mentre Giuda, scosso, le si 

avvicina, Maria gli dice): Tu parli solo. Tu, solo, 
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la prima volta. Alla tua età, con la tua indole va-

ga di piaceri non si parla mai solo abbastanza.

GIUDA. Con qualcuno tu dici: con chi?

MARIA. Con qualcuno che t'inquieta dentro.

GIUDA. Tu presumi di vedere in me, dove io stes-

so non vedo.

MARIA. Di qua non c'è caligine e si vede. (Accen-

nando il proprio petto.)

GIUDA. Troppo: dimenticanza e nuovi amori...

MARIA. Non fermarti a mezzo: dopo che tu avrai 

apposto altrui quante colpe hanno le Sodome 

illustri, da Roma a Gerusalemme, potrai trovare 

ancora un fatto, un pensiero, che superi, – so-

lo, – la malizia del mondo.

GIUDA. Sarà un pensiero di genio.
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MARIA. Innanzi al quale il Nazareno è un vile. Chi 

sarà l'eroe? (Giuda guarda a terra.) Ora ti dirò 

di me. Non ho dimenticato il mio passato; ma 

non abbasso la fronte. Egli ha misurato il suo 

perdono più alla mia fede che ai miei deliri. E 

molta ho fede, perchè molto amo.

GIUDA. Lui?

MARIA. Lui. Egli mi ha inalzata sino a Lui. Prima 

mi apparve grande e lo venerai; poi mi parve 

una vittima immensa di un destino imminente 

ed ebbi di lui pietà come di figlio naufrago; mi 

parve poi vestito di luce in secoli non venuti... e 

quasi mi uscì dalla vista; poi non so che di alta-

mente umano e mi rientrò nell'anima, come un 

Dio non diverso da me, somigliante a ciò che in 
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me, attraverso la mia caduta, è rimasto d'incor-

rotto.

GIUDA. L'uomo o il Dio, chi ami in Lui?

MARIA. Non tentarmi!... Del Dio insegnatomi dal 

Tempio ebbi paura, nè conosco creatura che lo 

ami. A questo giovane Iddio mi mena un amore 

che non ha nulla del mio passato. Egli non mi 

respinse come fanno i farisei che delinquono e 

condannano; e mi accolse come donna che, 

amando, ha più intelletto dei discepoli e più co-

raggio del sinedrio. L'ami tu?

GIUDA... Lo ammiro!...

MARIA. Ei legge in te.

GIUDA. Nessuno.

MARIA. Ei sì.

GIUDA. Neppure io stesso.
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MARIA. Vedi Egli come... Jeri, verso il tramonto, a 

questa casetta Egli venne, dopo lunga disputa 

nel tempio, stanco e pensoso. Si assise a terra 

qui, sul veroncello, e, posato il capo al muro, 

guardava con quei grandi occhi profondi, – due 

specchi ustori da' quali balenano l'idea ed il sa-

crificio, – verso le stelle che sorgevano. Pareva 

ricominciare coi mondi ignoti un dialogo allora 

troncato in terra. Attraverso la fronte pallida 

passavano visioni, trionfi e sgomenti. Il labbro 

immoto... Noi tacevamo. – Ahi!... disse, non 

mandarmi questo calice... La vita è bella, e la 

carne non è così pronta come lo spirito!... Mae-

stro!... gridammo noi, levàti, su... Ed Egli: Si af-

fretti: sudo sangue! E poi: In che ti ho contrista-
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to, o popolo? Rispondi... E levato su tutta la 

persona, era giudice.

GIUDA... E non abbandonarmi, gridò egli che ha 

abbandonato un popolo. Tormento a noi ed a 

sè, lo vidi io talvolta impallidire innanzi all'oscu-

rità della morte.

MARIA. Egli sa quale vita lascia e quale giovinez-

za. Chi non sa di morire, il disperato o lo stolto, 

non trema innanzi alla morte. Senza terrore, 

sarebbe sacrifizio?

GIUDA. Disse allora: Qualcuno tradisce?

MARIA. Disse: Perdona quelli che non sanno ciò 

che fanno. Con queste parole si rifece dolce e 

sereno, e disse a noi che aveva ragionato col 

Padre. Osai domandargli se i discepoli lo inten-
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dessero sempre. Si rifece mesto e degli altri 

tacque.

GIUDA. E di me?

MARIA. Voltosi a Giacomo di Zebedeo...

GIUDA. Di me, di me, di me... Lascia costui.

MARIA. Di te, ecco. – Giuda venne a me per tirar-

mi, non per seguirmi, ed è il più lontano dalla 

mia via.

GIUDA. Forse è vero.

MARIA. È vero. – Giuda, disse Egli, non è ne la 

fede di Filippo, di Bartolomeo e degli altri sem-

plici, nè il pensiero del filosofo di Stagira: è la 

mezza mente che, posta tra i due mondi, oscil-

la tra due fini e rasenta il tradimento...

GIUDA. Non osò affermare!
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MARIA. Rasenta, perchè egli non sa dire nè 

Amen, nè Penso. Corre a me e vuole un Mes-

sia, un uomo nuovo; corre ai farisei e crede che 

sia nuovo una necropoli che egli chiama patria, 

una formola che egli chiama nazione. Gli rispo-

si: Lascia ai morti seppellire i loro morti; e non 

m'intese.

GIUDA. Lo intesi e gli dissi: A questi morti che so-

no pure un popolo dal quale io e tu siamo nati, 

componiamo un sepolcro onorato, e cadiamovi 

sopra con la faccia volta contro Roma.

MARIA. Ed Egli ti rispose: Sono il figliuolo 

dell'uomo. La Verità che io porto non è nè 

ebrea, nè romana. Chi non è con me è contro 

me.

GIUDA. Tu sei uno, gli dissi.
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MARIA. Una è la verità, ti rispose.

GIUDA. Ti abbandoneranno i discepoli.

MARIA. Ti appartengono i secoli.

GIUDA. Dammi, gli dissi, un qualche segno de' 

tempi.

MARIA. Lo porti nella metà dell'anima che hai mi-

gliore. Nell'altra porti il sinedrio.

GIUDA. Parli come se tu fossi lui.

MARIA. È in me, come è in te, nell'istante in cui tu 

pensi il pensiero di tutti. Ed a me soggiunse: 

Parla di patria Giuda di Kerioth. Se egli si ucci-

de, somiglia a quel tumido Uticense che stimò 

di non sopravvivere a repubblica morta da gran 

tempo; se mi uccide, somiglia a quel Cassio 

iracondo che tentò rifare una repubblica disfat-

ta sopra un uomo ucciso. Anime vuote che ten-
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gono le parole per cose, e in difetto di fede e di 

pensiero trattano il pugnale.

GIUDA. Parole le nostre! La patria, l'indipendenza 

di un popolo, l'oppressura, parole! Che è la Ve-

rità? gli domandai. Mi disse: Le anime vuote 

non si riempiono con le definizioni. Va nel de-

serto, e ripensala solo. – Poteva dirla da prima: 

maestro è il deserto.

MARIA. Tutto è frivolo agl'intelletti incerti. – Ripen-

sala, Egli disse; e poichè a ripensarla ti manca-

no i secoli, Egli ti dava lo spazio: il deserto.

GIUDA. Io la ho ripensata in un deserto più gran-

de che è l'anima, mia; e vo' dirtela, giacchè la 

catastrofe batte le ali. Egli predica suprema 

legge delle anime l'Amore, che trova compi-

mento nel cielo. Santo maestro e santa dottri-
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na, che ha il peccato della santità: di appannar-

si al primo alito. Pel cielo i semplici lasceranno 

la terra, e que' che si chiameranno successori 

di Lui la occuperanno. Allora, dopo il suo vatici-

nato millennio, io vorrei che veramente Egli si 

ripresentasse, nella sua povera tunica bianca 

di esseniano, alle case dorate de' successori 

suoi. Quelli gli griderebbero: – Chi sei tu? – 

Gesù di Nazaret. – Via di qua, pezzente! Il no-

stro regno è di questo mondo! – Vorrei allora 

leggere nel suo cuore.

MARIA. Busserà al tugurio di un operajo, alla ca-

panna di un agricoltore, gli sarà aperto, ed Egli, 

in mezzo agli afflitti, siederà consolatore.

GIUDA. Se all'operajo sarà stata uccisa una figlia. 

Egli dirà...
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MARIA. Puoi rivederla!...

GIUDA. Se all'agricoltore sarà stata portata via la 

messe da un oppressore...

MARIA. Ei gli dirà: Ti sarà restituito mille per uno.

GIUDA. Dove?...

MARIA. Lassù!

GIUDA (con grido). Ahi!... qua il solco, qua il se-

me, qua la spiga, qua il diritto! Di là c'è frode. 

Chi tra il diritto e il destino dell'uomo pone in 

mezzo la morte è un santo che c'inganna.

MARIA. Qua il solco, e, dentro il solco, scritto tutto 

il destino tuo! Anche l'odio tuo è così corto?

GIUDA. E immenso!...

MARIA. O gente moribonda, che non sai nè 

amare nè odiare! Egli che inalza il servo sino al 

padrone, la donna sino all'uomo, il giudeo sino 
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al romano e tutti sino a Lui! Egli che ama un 

fanciullo come un mondo, Egli odia implacabile: 

odia nel fariseo l'ipocrisia, nel ricco l'avarizia, 

ne' soprastanti l'ineguaglianza, e, pari all'ira in-

finita, decreta eternità di tormenti. L'amore che 

in te è te stesso, in Lui è universo; l'odio che in 

te è ribellione, in Lui è rivoluzione. Scoppia 

dall'amor suo l'odio: distruggono e creano.

GIUDA. Creano il di là, o donna; il di qua sarà di-

strutto per noi. Se lo terranno i trafficatori del 

nome suo. Il venditore di Cristo non sono io: 

verrà!

MARIA. È detto che egli tornerà a giudicarli.

GIUDA. È detto: ma se il suo giudizio venturo re-

stituirà la terra a chi la lavora, e l'eguaglianza 

dal cielo discenderà sulla terra lavorata; se ri-
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chiamerà la donna dalla solitudine angelica alla 

dignità di persona; allora sarà mutato il Verbo, 

altro mondo, altro destino saranno, ed Egli sarà 

passato nella fila degl'Iddii...

MARIA. Dopo di Lui non verranno profeti!...

GIUDA. Profeti, numi, messia, demoni, l'uomo tro-

verà nel suo passato; nel presente troverà sè e 

i suoi disinganni; nell'avvenire troverà sè e la 

sua mente.

MARIA. E il figliuolo dell'uomo chi sarà?

GIUDA. Tu domandi più di quello che io mi sappia.

MARIA. Egli no?

GIUDA. Egli... no.

MARIA. Chi è Lui per te?

GIUDA. Non è il Messia che aspettiamo.

MARIA. È il Messia del mondo?
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GIUDA. Non mi riguarda.

MARIA. E lo cerchi?

GIUDA. Cercavo l'uomo d'Israello, non l'uomo uni-

versale, nè un Dio, di cui ha già troppo questa 

irreduttibile creta semita.

MARIA. Da quest'ora...

GIUDA. Siamo divisi.

MARIA. Molto perdi!

GIUDA. Ne piango dentro. Non conosco creatura 

più elevata, più nobile, più invadente; senza av-

vedermene parlo le parole sue, quando voglio 

dire le mie; trovo, mio malgrado, la sua lingua 

strana e povera più bella della lingua de' Greci ; 

il suo dire corto mi suona più profondo di un li-

bro aristotelico; se alcuno lo accusa, gli corro 

addosso con la voce e con le mani; la memoria 
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di Lui porterò in me sino alla morte... Io sono 

diviso... da Lui!...

MARIA. Tu rientri nel passato. Va e cerca il tuo 

Messia tra uomini che, senza Dio, dicono di 

credere; senza popolo, tentano insorgere; sen-

za fede, vogliono vincere. Di là sono il Pontefi-

ce, il Sanhedrin, Pilato, le legioni – la vecchia 

Gerusalemme e la vecchia Roma – ; di qua c'è 

un solo: Gesù. Mai intorno ad un uomo fu tanta 

solitudine, nè un uomo la empì mai tanto! La 

solitudine gli è sgomento e potenza. Se il tuo 

redentore è nel numero, la tua redenzione non 

è destinata. Va e cerca nel numero il tuo Mes-

sia che non sa liberare se dalla turba. Addio.

(Giuda si move per andare.)
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MARIA. Perchè ti fermi? Or va, mezz'anima 

d'uomo: nell'apostolato tu ebreo non rappre-

senterai nessuna delle dodici tribù d'Israello; ed 

il posto che tu diserti meglio conviensi a Mattia, 

anima intera. Perchè ti fermi ancora?

GIUDA. Tu hai segnato in terra questa croce?

MARIA. L'ha segnata Gesù, e, guardandola, dis-

se: – È consumato! Possa all'ombra tua coprire  

tutti, anche Giuda!

GIUDA. Me!!... Non so passare sopra questo se-

gno. Cancellalo!

MARIA. L'ha segnato Egli, col suo dito, la prima 

volta, innanzi alla povera casa di Maria di Mag-

dala, e ha detto che Tiberio Cesare non potreb-

be cancellarlo, nè più da quest'ora farlo segno 

d'infamia. Passa, e cancellalo col tuo piede...
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GIUDA (guardando il segno in terra). O terra!... 

Cristo!... popolo di Giuda!...

VOCI DI DENTRO. Oh!... la sola etèra difende 

l'adultera!...

ETÈRA (di dentro). Un solo che grida giustizia è 

un mondo!...

MARIA. Questa voce è l'eco del tuo core che ti ri-

mena a quel solo!...

ETÈRA (venendo fuori). Chi portò il codice senza 

numerare gli spasimi di quella donna, fu un le-

gislatore che visse fuori del popolo. Ecco laggiù 

il solo diviso dalla festa... il Rabbi. Chiedete il 

giudizio di quel solo!... (esce.)

VOCI ALTE DI DENTRO. Adultera!

FARISEI (entrano innanzi). Lapidatela!
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(Entra l'adultera squallida, tremante, tirata 

di qua e di là da farisei, sadducei e scribi.)

PRIMO POPOLANO. Abbandonata dal marito... sen-

za lavoro... La fame... A due anni un figliuolo... 

Cadde!...

FARISEI. La legge!

SADDUCEI. Le pietre!...

SECONDO POPOLANO. A due anni... un... 

figliuolo!...

CENTURIONE (commosso). Legge senza cuore!

FARISEO. Centurione, è stabilito che Roma rispetti 

i costumi, le leggi e la religione de' popoli vinti.

(Il Centurione si trae in disparte.)

MARIA (a Giuda). A quell'abbandonata dal marito 

chi daresti giudice tu, il pontefice o Cristo ? Ri-

solviti!...
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GIUDA. Cristo.

MARIA. Questa è voce dell'anima. Gridala!

GIUDA (a gran voce). Interrogate il Maestro di Na-

zaret, che è là, solo, poco dopo il pozzo di Sa-

lomone, se adultera sia una donna senza 

marito.

URLO DI FARISEI. È confessa.

GIUDA (forte). Interrogatelo. Una donna a cui il 

marito ha volto le spalle, non ha talamo!

FARISEO. Qualcuno tradisce noi!...

GIUDA. Ah!!... Così disse anche Lui!... Maria!... 

(Accennando a Maria i farisei.)

MARIA. Da' sussulti del cuore non esce tradimen-

to. Il caso di questa donna è dubbio. Voi dovete 

interrogare il Rabbi.
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FARISEO. S'interroghi, e si chiarisca, a giudizio di 

popolo, quanto in quel maestro sia l'ossequio 

alla legge.

(Popolo e farisei traggono l'adultera verso 

la parte dov'è in fondo il pozzo di Salomone, 

e lo circondano in modo sino in mezzo alla 

scena che Cristo non si veda. Maria, seguita 

da Giuda, risale sul veroncello e guarda dalla  

finestra verso le parte dov'è il Messia.)

MANASSE. Maestro, questa donna è adultera.

PRIMO POPOLANO. Abbandonata dal marito.

MANASSE. Colta in crimine, è confessa, e non ha 

facoltà di respingere l'accusa col giuramento 

pubblico di purgazione...

MOAB. Nè con la prova dell'acqua amara.

MANASSE. Non resta che la legge.
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PRIMO POPOLANO. Maestro, questo Manasse scri-

ba, che più grida ed accusa, questo Manasse 

tresca nella casa di Gamaliele e giustifica la 

fornicazione di Antipas Erode, condannata da 

Giovanni Battista!

MOAB. Non è vero...

PRIMO POPOLANO. E questi che lo difende è Moab 

il pubblicano che tentò, primo, di sedurre que-

sta donna e fu da lei respinto...

VOCI. Oh!...

PRIMO POPOLANO. È l'onesta gente che invoca la 

legge!!...

GRIDO DI FARISEI. La legge, la legge...

VOCE DI CRISTO (come prima). E che dice la 

legge?

GRIDO DI FARISEI. Lapidazione!
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PRIMO POPOLANO (all'adultera). Non starti muta 

qua in mezzo: difenditi: ti ascolta un giudice in-

solito.

ADULTERA. Nell'anima fui lapidata e morta.

SECONDO POPOLANO. Anima nata non c'è che 

muoja sotto quello sguardo! Il giudizio è fatto. 

Maestro, quella donna che già mette mano alle 

pietre, quella le sedusse il marito da due anni!

MOAB. Costui che accusa gli altri è Abihail, fratel-

lo di Giacomo, figlio di Alfeo, il rinnegato; e ne-

ga che colui il quale recava la legge si era ac-

costato scalzo e tremante al roveto 

dell'Horeb!...

VOCE DI CRISTO. E che dice la legge?

GRIDO DI FARISEI. Pietre, abbiamo detto!
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VOCE GRANDE DI CRISTO. E pietre sieno. Chi 

di voi è senza peccato scagli la prima pietra! 

(Silenzio.)

CENTURIONE. Ecco un responso-miracolo! Le pie-

tre cadono!... (Ad un legionario) Restituisci a 

Roma questo mio bastone di vite, e dille che 

una parola è nata più equa dell'editto del preto-

re! Io passo di là... (Consegna il bastone di vite 

al legionario e sparisce verso la parte donde è 

venuta la voce di Cristo. Gli ebrei intanto esco-

no muti e lenti.)

MARIA (che guarda dalla finestra). Parole di 

un'altra vita!... (Volgendosi a Giuda) Dammi il 

tuo manto: vo' buttarlo sul cammino del Grande 

che passa!... Gloria o te, o figliuolo dell'uomo!... 
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(Rivolgendosi indietro a Giuda...) Giuda, tu 

piangi!

GIUDA. Non è lui, non è lui il Messia che abbiamo 

aspettato!... Egli è così personificato con la sua 

Idea ch'io temo altri – a distanza di secoli – 

venga a dubitare se Egli sia stato mai... poichè 

pel popolo di Dio, Egli non è stato.

MARIA. Innanzi a te Egli è già un mito; e tu innan-

zi a Lui sei già la posterità incredula che simula 

adorazione. Ei viene a noi!... Ignoro qual Dio 

Egli sia, nè se un Dio venga sino ad una donna 

caduta; ma quando avrà messo il piede su que-

sta Croce segnata col suo dito, Io, la caduta di 

Magdala, Io, men sangue umano di Barabba 

ladrone, l'ultima, Io, mi rialzerò, – pari ai primi, 

– all'ombra del figliuolo dell'uomo!
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(Entra il Centurione.)

CENTURIONE. Egli! Cercato dal sanhedrin, ti dirà 

l'ultimo saluto...

GIUDA. Ecco la voce che presso le isole dell'Egeo 

gridò a Tamo: Il gran Pane muore!

MARIA (risoluta). Cada Egli pure questo Iddio ac-

canto agli altri Iddii sepolti, qui venuti dall'Egitto 

e dall'Assiria. Il figliuolo dell'uomo all'alba del 

terzo giorno balzerà dal fondo e riprenderà il 

cammino a cui nessun profeta ha misurato il 

termine. (Maria guarda con altèra gioja verso la  

parte significata dal Centurione dalla quale vie-

ne Cristo. Giuda china il capo.)

Ripeto la nota posta in fine di altri miei libri. 

«Note illustrative non occorrono al lettore che io 

mi auguro.»
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FINE.

101



Opere drammatiche Giovanni Bovio

SAN PAOLO

In qual tempo e tra quale 

gente

Egli passò seminando 

una

parola che fu raccolta do-

po!
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PREFAZIONE

Si può rappresentare un dialogo filosofico?

Io scrivo come sento e se c'è chi vuol rappre-

sentare e chi vuol udire, nessuno ha diritto di pre-

porre l'opera sua alla mia. Resta la quistione di 

gusto e possiamo discuterla.

Il puro pensiero intorno ad una tesi può esser 

dialogato coll'arte incomparabile di Platone e di 

Galileo, ma non può essere rappresentato. Se 

quel pensiero sorpassa la tesi e arriva ad indivi-

duarsi nei principali personaggi di una grande 

epoca storica, esso si è già rappresentato a sè 

stesso e, qualunque forma assuma, si può rap-

presentare agli altri. Non è più dialettica, è dram-

ma. Non monta che le scene non siano disposte 
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così e così, e manchi la solita partizione degli atti, 

e manchino le scaltre industrie degli episodî, 

degl'intermezzi e di non so che altro: il dramma 

c'è. E se il pensiero è forte, e, facendosi carattere 

e passione, parla negl'interlocutori secondo 

l'azione che si svolge dal proprio fondo, il dram-

ma s'impone.

S'impone (uso la parola corrente) se sente di 

bastare a sè stesso e rifiuta anche i mezzi che 

più piacciono all'uditorio comune, più traendo 

l'uditore a sè che concedendo.

Non piace? gli è mancata la fiducia in sè o 

l'uditorio gli è da meno. In questo caso finirà col 

vincerlo.

Non è possibile che ai tempi nostri il pubblico 

passi indifferente innanzi ad un pensiero di cui 
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può cogliere a volo le intenzioni e la forma. Esa-

minare, investigare le origini di ciò che più impor-

ta, vederle animate da un soffio che lascia scor-

gere le somiglianze e le differenze tra una grande 

rivoluzione risoluta e l'età presente, fiutare in certi 

ideali di un tempo antico le aspirazioni odierne, 

nella fede di eroi caduti la costanza di nuovi lotta-

tori, è un bisogno che rompe i limiti delle scuole e 

delle convenzioni, sicchè colui che non può attin-

gere ai libri ciò ch'ei cerca, tende l'orecchio do-

vunque se ne parli, e se ne appassiona, e va via, 

rifacendo in sè il dramma. Egli non ci domanda 

quale scuola sia la nostra, se il naturalismo, se il 

simbolismo, od altro; egli è costretto a interrogare 

l'anima propria prima che le scuole.
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Se questo effetto c'è, se da questo effetto na-

sce immancabile una larga discussione, se la 

critica è tirata ad uscire dai luoghi comuni, per 

esaminare o per lacerare, l'opera non può essere 

stata perduta.

Tu, diranno, sei venuto meno a questo punto 

della storia e della cronologia, a quest'altro della 

tradizione, a questo e a quello della fede, del 

dogma, de' testi; altri diranno che l'arte poteva; 

altri no. Poi, sino a che punto può l'arte, e se arte 

veramente sia questa; se convenga rinfrescare 

ideali antichi con sottintesi moderni; e quale diffe-

renza corra tra questo modo d'intendere Paolo e 

quello della scuola tedesca e della francese. È 

poco forse? Se il Cristo non avesse fatto altro 

che, tra mille articoli ed opuscoli, dettare quelle 
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pagine sentite ed oneste a Ferruccio Quintavalle, 

non chiederei altro.

Tutto questo segue al pensiero. L'autore può 

essere maledetto, ma resta chi malleva per lui.

Due objezioni mi fermano: Puoi ancora parlare 

d'ideale? Puoi affermare durato sino alla morte il 

dissidio tra Pietro e Paolo?

Posso parlare d'ideale e se ne parlerà sempre. 

Quando sento lodare lo Zola per avere, dicon lo-

ro, sostituito il fatto all'ideale, vedo la confusione 

cerebrale di coloro che per troppo correre dietro 

al fatto perdono la lena e se lo lasciano fuggire. Il 

primo fatto è che la vita è contrasto, nel quale il 

fatto prende colore dall'ideale, senza cui il fatto 

sarebbe insignificante e la storia sarebbe muta, 

perchè il fatto è il punto di partenza, l'ideale è la 
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meta. Può essere ideale del bene e del male, Cri-

sto e Tiberio; della fede e della follìa, Paolo e Ne-

rone; della gloria e della distruzione, Alessandro 

ed Erostrato; della saviezza e del sofisma, Socra-

te e Protagora; della libertà e della servitù, Gari-

baldi e il Borbone. Dal contrasto nasce la storia 

che è la successione degl'ideali; gli uomini grandi 

ne sono l'individuazione; l'ipocrita è un ideale a 

rovescio; lo sciocco è la negazione dell'ideale.

E senza volere, vedo aver già indicato i caratte-

ri di San Paolo e di Nerone, e la ragione di non 

far Nerone interlocutore in questo dialogo. Mi oc-

corse ricorrere a Seneca ed a Lucano, cioè alla 

civiltà greco-latina contro la fede nuova.

E in questo, la storia non può oppormisi. Sene-

ca, a parte le lettere apocrife, inventate da tradi-
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zioni fallaci, non poteva portare sull'idea cristiana 

un giudizio diverso da quello di Tacito e di Sveto-

nio; ed a me pare che anche sant'Agostino nel VI 

De Civitate, a proposito di Seneca, consenta in 

questo giudizio. Può essere che Cristo sia passa-

to in Paolo; Maria di Magdala in Epicari; la 

mezz'anima di Giuda nella mezz'anima di Luca-

no; ma la presenza di Seneca dice che è mutato 

l'ambiente e siamo in un altro periodo. E con le 

parole di Seneca ho chiuso per aprirmi la via al 

millennio.

Epicari poi io non la ho introdotta per servire al 

pregiudizio che la donna nel dialogo ci ha da es-

sere. Sì e no, io dico, secondo l'argomento. A 

me, la dà la congiura di Pisone, mirabilmente 

narrata da Tacito, il quale, severo alle femine po-
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liticanti, fa onore a questa libertina mulier. Onde 

trasse, domanda lo storico, questa ignota tanta 

forza, si da avanzare exemplo clariore i cavalieri 

e i senatori? Egli non lo sa. L'arte, interprete dello 

spirito di quel tempo, può farla cristiana.

Che la Chiesa non la santifichi, mancandole i 

documenti, è naturale; ma che i manuali di storia 

le neghino sin la menzione onorevole, questo 

men che negligenza è peggio.

Quanto poi al dissidio tra Pietro e Paolo, io ho 

ragione di credere che fu composto dallo spirito 

cristiano assai tempo dopo la loro morte. Non era 

possibile conciliare, loro viventi, il cristianesimo 

giudaico di Pietro, troppo conservatore, coll'elle-

nismo di Paolo, rivoluzionario. La Chiesa cristia-

na potè essere una risultante di questo contrasto 
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tra' due maggiori apostoli, ma appunto perciò la 

conciliazione dovette essere postuma.

Chi ha occhio al modo onde si fa la storia ed 

all'indole dei tipi storici mi darà ragione.

Circa il pontificato e il martirio di san Pietro in 

Roma, gl'Italiani ne dubitano da gran tempo, as-

sai prima che la critica moderna fosse nata; e co-

me Lorenzo Valla si comportò verso la donazione 

di Costantino a papa Silvestro e il simbolo degli 

apostoli, così lo Scaligero verso il pontificato di 

san Pietro, notando le interpolazioni di san Giro-

lamo nel passo di Eusebio. Dopo fu possibile 

all'istesso Renan dubitare se il martirio di san 

Pietro fosse stato in Roma. Io, intorno a ciò, mi 

sono vantaggiato di quella discreta libertà che 

può essere consentita dalla critica.
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Solo in nome della cronologia mi si potrebbe 

movere qualche rimprovero, se io avessi voluto 

scrivere opera di storia piuttosto che di arte, e mi 

si potrebbe notare che tra l'incendio di Roma e la 

svelata congiura di Pisone non ci fu coincidenza. 

Se non fu coincidenza assolutamente, assai bre-

ve potè essere la distanza, tanto che alcuni se-

gnano la morte di Paolo e di Seneca sotto la data 

del medesimo anno. Del resto, quanto alla crono-

logia della congiura, io mi accosto più a Tacito 

che la narra con evidenza terribile e pietosa, spe-

cialmente dove scolpisce la fierezza generosa di 

Epicari, che a Svetonio, il quale ne tocca, di pas-

sata. Nè ignoro che, a rigore cronologico, non 

l'epistola ai Galati io avrei dovuto qui mettere in 

bocca a Paolo, bensì qualcuna delle posteriori 
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che più mostrano l'uomo maturo; ma conveniva 

all'arte, meglio quella ai Galati.

Quelli, in ultimo, che me la passeranno rispetto 

ai caratteri ed alla storia, metteranno fuori i loro 

scrupoli quanto allo stile ed allo scopo di questo 

Paolo.

Ma dov'è, diranno, che si parli o scriva oggi in 

questo modo? – Ma io non ritraggo i tempi nostri 

o i personaggi de' salotti e de' tribunali. Questa 

gente io non la conosco. Ho conversato più con 

gli antichi, e non poteva far parlare a Paolo e a 

Seneca la lingua delle gazzette e della curia, nè 

la lingua corrente di questo po' di prefazione. 

Serbino dunque gli scrupoli per peccati più gros-

si.
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Lo scopo poi si parrà chiaro e tutto in fine della 

trilogia.

Or bene, a che mena questo discorsetto? Po-

niamo che fatti e stile stiano a posto; che lo sco-

po sia giusto e, se mai, utile; ma e l'arte?

Lo so: avrò potuto imbroccar nove punti e sba-

gliare il decimo, l'arte. Allora i nove non contano. 

Ma, prima che ciò passi in diffinitiva, conviene 

che la critica altrui e la mia difesa aspettino un 

giudice superiore.

Il quale, equo, vedrà subito che delle parti della 

trilogia, questo Paolo, anello mediano, perciò ap-

punto doveva riuscire la meno facile e meno arti-

stica. Mi sarebbe stato possibile pungere l'azione 

con episodî qua e là indicati da' classici; ma ne 

ho voluta quanta ne usciva dal pensiero e non 
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più. La voce ignota che ho fatto udire una volta 

sola, dev'essere, considerate le credenze di allo-

ra, come un fenomeno autosuggestivo.

E non mi bisognano altre parole. Attraverso le 

insinuazioni e le sfuriate de' meno competenti e 

la boria di alcuni che saccheggiano i miei scritti 

dandosi aria di onesti, resta qualche cosa 

agl'ingegni liberi da' pregiudizi e dalle combricco-

le. Se i miei avversarî non avessero pigri il cer-

vello e il sangue, farebbero meno critica e meno 

rumore, che torna a loro danno, e a me frutta 

quella specie di fama che meno cerco.

La critica più sincera l'ho fatta già io a me stes-

so. Se io mi fossi sentito artista, non avrei aspet-

tato quest'anno a farne saggio. Io intesi volgere 

la filosofia, sotto altra forma, ad uno scopo più 
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universalmente chiaro che non sia ne' libri, ed 

elessi perciò quella che fu stimata sempre forma 

media tra la filosofia e l'arte. Se altri vuol rappre-

sentare un fenomeno raro della psiche umana, 

osi; ma sarà condannato dalla rarità del fenome-

no istesso, fatto piuttosto per una esposizione 

che per una rappresentazione. Se altri vuol fare 

dell'arte scientifica, rappresentando un fenomeno 

ereditario, passato per la trafila di tutte le regole 

filogenetiche, osi pure; ma io sento di dover pre-

ferire la scienza. E se c'è chi ama al proscenio 

tutte le forme flessuose di Frine, io non invidio la 

beatitudine di lui; ma più beato egli può farsi al-

trove. C'è posto per tutti, ed io, senza permesso 

altrui, prendo quello che mi conviene, ed a chi 
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osserva che nè anco in questo ho raggiunto il ti-

po che mi propongo, rispondo: Fa meglio.

Renan chiude l'introduzione all'Anticristo con 

queste parole: Toutes les grandes protestations 

de la conscience humaine contre les excès du 

christianisme sont venues autrefois de cette terre 

(l'Italia); de là encore elles viendront dans l'ave-

nir.

Avanti dunque.

G. BOVIO.
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INTERLOCUTORI

PAOLO

SENECA

LUCANO

EPICARI

ELEAZER

DUE TORMENTATORI

VOCI DI CRISTIANI

VOCE IGNOTA.
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Carcere Mamertino. – Anno di Cristo 64.
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SAN PAOLO

Un covo del carcere mamertino, in fondo al 

quale un tavolo. Ad un estremo del lato superiore 

del tavolo è confissa una gran croce nera. Paolo 

scrive a luce poca e dice forte le parole che, scri-

vendo, più sente. Sul sommo della porta è scritto:

HUMANI GENERIS INIMICUS.

PAOLO. Paolo apostolo fatto non da uomini nè per 

mezzo di uomo, ma per Cristo e per il padre 

che lo risuscitò da morte, vi dice o Galati: Mi 

stupisco come così subito passiate da colui che 

vi chiamò alla grazia di Cristo ad un altro van-

gelo.

EPICARI (entra). Nerone mi chiama, o Paolo...
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PAOLO. Ti sommetterà ai tormenti.

EPICARI. Non trarrà dalla mia lingua, un nome di 

congiurato.

PAOLO. E se fosse nome di accusatore, risponde-

resti?

EPICARI. Nessuno.

PAOLO. Nessuno. Va: la carne cristiana cresce 

sotto il ferro! (Tornando a scrivere.) Ma quando 

anche noi o un angelo evangelizzi a voi oltre 

quello che abbiamo a voi evangelizzato sia 

anatema!

EPICARI. Benedicimi...

PAOLO. In Lui. (Accennando la croce.) Io Paolo 

(tornando a scrivere) ecco io vi dico che se vi 

circoncidete, Cristo vi gioverà niente...
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EPICARI (riavvicinandosi e quasi timida). Paolo, te 

accusano incendiatore di Roma.

PAOLO. La vecchia Roma io l'arsi, non Nerone.

EPICARI. E ti è dovuta la morte...

PAOLO. Anche a Lui fu dovuta.

EPICARI. Vorrei di vita quanto basta a raccogliere 

il tuo viso su questo sudario.

PAOLO. Contrasti lunghi, fede, morir solo..., que-

sto è mio.

EPICARI. C'è una lacrima nella parola...

PAOLO. Non piansi mai (levandosi).

EPICARI. E non amasti?

PAOLO (la guarda con dolcezza) Va e... muori... 

Cristo (tornando a scrivere) ci ha redenti dalla 

maledizione della legge, facendo sè per noi 

122



Opere drammatiche Giovanni Bovio

maledetto, perchè sta scritto: Maledetto chiun-

que pende dal legno!...

EPICARI. È questa...

PAOLO. Chiunque pende dal legno!... affinchè in 

Lui pervenisse alle genti la benedizione di 

Abramo, e noi ricevessimo la promessa dello 

Spirito per mezzo della fede.

EPICARI. È questa l'ultima parola tua ad Epicari?

PAOLO. Sulla terra il nostro colloquio sarà interrot-

to in questo giorno.

EPICARI. E poi?

PAOLO. Ei viene a giudicare il secolo. (Levano gli 

occhi; Epicari esce; Paolo torna a scrivere.) 

Non v'ha Giudeo nè Greco, nè servo nè libero, 

non v'ha maschio nè donna... (interrompendosi  

e guardando la croce)... Quella donna va a mo-
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rire... Anche tu lamentasti di avere la carne 

men forte dello spirito!... Nè donna, perchè tutti 

voi siete uno solo in Cristo... (Entra Seneca, e 

Lucano lo rattiene sulla soglia, correndogli die-

tro.)

LUCANO (sottovoce). Odi voce de' nostri: Viva Lu-

cano!

SENECA. Viva, in Roma, ad altri che a Nerone?

LUCANO. A me, non a lui fu aggiudicato il premio 

al teatro di Pompeo. Egli rappresentò Niobe; io 

improvvisai Orfeo, e dove il mio esametro disse 

che di questo si allegrano i Mani:

Di Euridice respinta dalla luce

Giù sperando il ritorno di Orfeo;
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ivi, a un grido, la corona quinquennale fu aggiu-

dicata a me, quella, quella occhieggiata da Ne-

rone, o avuncolo mio...

SENECA. O corona funerea!... Sotto questo alloro 

che ti dànno gl'invidi, alla vigilia del tuo conso-

lato con Plauzio Laterano, si apre il sepolcro 

della casa nostra, e Nerone sfronderà il ramo, 

egli non contento delle milleottocento corone 

raccolte nei giuochi pubblici!... Meglio era per 

te, garrulo civettatore di numeri, sfidar Cesare 

che vincere Nerone. Di' a Mela che non se ne 

rallegri per te, nè per Polla Argentaria, nè per 

Atilla infelicissima!... Ed oggi non so che pre-

sentimento mi vela l'intelletto. Quella Epicari...

LUCANO. L'ignota?...

SENECA. Quella fu fatta chiamare da Nerone...
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LUCANO. Per notizia della congiura?...

SENECA. Quella non è tornata...

LUCANO. E avrà parlato?...

SENECA. Quella no... parlano le cose.

LUCANO. Ahi!... e tu?

SENECA. Ed io?... So aspettare il destino con ani-

mo non minore di questo fanatico illustre.

PAOLO (leggendo lo scritto). Non Giudeo, nè Gre-

co, nè servo, nè libero, non v'ha maschio nè... 

donna, perchè...

SENECA (facendosi innanzi a Paolo). Perchè?

PAOLO. Tutti sono uno solo in Cristo.

SENECA. Non Giudeo nè Greco. Io torno a te, o 

Paolo, per conchiudere tra noi un discorso in-

terrotto jeri dalle grida di alcuni cristiani arsi nel 

bitume. Non Giudeo nè Greco, hai detto. Tu 
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dunque sei nella città stoica, di cui soltanto il 

Sole misura i termini.

PAOLO. C'è, senza termini, di là dal Sole la città di 

Dio.

SENECA. Non sovrapporre i panni purpurei della 

fantasia alla casta nudità della ragione. Tu entri 

nella città stoica dove non trovi nè Giudeo nè 

Greco, e sotto la stoica legge che livella libero 

e servo. Se questo si può fare di qua, e si deve 

adempiere nel mondo, il di là che tu porti è so-

verchio e dobbiamo restituirlo al vecchio Plato-

ne trapiantato in Gerusalemme. Vuoi udirlo? 

Una rosa dell'Ellade caduta tra le spine della 

Galilea, ecco il cristianesimo! Un fiore senza 

profumo sotto il cielo latino.
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PAOLO (lento). Una rosa dell'Ellade tra le spine 

della Galilea! Non altro? E perchè in Atene non 

m'intesero, e in Roma mi temono, là deriso, qui 

condannato? Pensa, se altro non vi sia.

SENECA. Ho speso di questi ultimi anni più tempo 

a conoscere di voi che non forse di Zenone ne' 

miei anni migliori, ed ho veduto che non una 

sillaba tu aggiungi al pensiero di Roma.

PAOLO. Non una, ed è vero. Il pensiero è morto e 

niente gli è da aggiungere.

SENECA. E venisti?

PAOLO. A distruggervi.

LUCANO. A Roma!...

PAOLO. A distruggervi. Sulla rovina si erge la 

carità. A distruggervi. Sulle macerie aleggia la 

fede. La scienza ha dato gli ultimi bagliori, sen-
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za luce; la natura ha svelato gli ultimi inganni, 

senza felicità; l'arte ha tentato le ultime ribellio-

ni, senza redimervi: resta la Grazia. A distrug-

gervi!... Sì, o Galati, (tornando a scrivere) guar-

date che lettera vi ho scritto di mano mia. In 

Cristo Gesù non fa nulla l'essere circonciso o 

l'essere incirconciso, ma la nuova creazione. 

Amen. A distruggervi!... Questa creazione nuo-

va non è fatta per voi.

SENECA. Linguaggio più da incantatore che da 

savio. Che è questa creazione nuova?

PAOLO. Quella appunto onde emerge il Dio.

SENECA. Così intesi: questo faticoso enigma della 

creazione delle cose voi costruite per crearvi 

un Dio. Ma, usciti dall'enigma, che più egli ha 

fatto il Cristo tuo che un grande uomo non pos-
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sa aver fatto? Tu devi aver conosciuto Cesare 

di nome.

PAOLO. E Cesare e il cesareo servaggio che chia-

mate Impero.

SENECA. E bene; tu puoi maledir Cesare, ed a me 

è facile costruirgli un vangelo intorno.

PAOLO. Prova.

SENECA. Ecco. Buttare giù una repubblica aristo-

cratica, parlare al mondo la parola livellatrice di 

Roma, questa fu la mente universale di Ce-

sare, che tentò dirsi re de' Romani, come il tuo 

Cristo, oppugnando un'oligarchia sacerdotale, 

si disse re de' Giudei... Un traditore tu lo chiami 

Giuda, io Bruto. Un martirio che tu chiami croce 

io lo chiamo pugnale. Il tuo eroe riapparve ai di-

scepoli presso il mare di Tiberiade, il mio a Fi-
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lippi innanzi e dentro agli stessi uccisori. E il 

terzo giorno risorse in Augusto, ascese sul 

Campidoglio, domina il mondo, si chiama ce-

sarismo. Spiriti tanto alti per voi sono Dei, per 

noi restano uomini. Ma se la plebe deifica Ce-

sare, io Seneca questo errore plebeo io chia-

merò vangelo?

LUCANO. O arido stoico, tu' rasenti l'arte questa 

volta.

PAOLO. La supera e perde il Vero: gli sfugge il 

punto in cui l'uomo comincia veramente a farsi 

Dio.

SENECA. Questo punto c'è prima che il pensiero 

sia nato.

PAOLO. E quando tramonta. Non dir no, non dir 

no; guarda: dove un uomo inerme si sente ar-

131



Opere drammatiche Giovanni Bovio

mato e le sue parole sono spade; dove un uo-

mo solo si sente popolo e parla come popolo; 

si sente mondo e...

SENECA. Sogna.

PAOLO... e rinnova il mondo; dove ci vien 

dall'ignoto, e siede in mezzo ai dottori, e li con-

fonde, e oltre di quelli fonda la dottrina sua... Le 

legioni dove sono? Dove dietro di lui l'autorità 

del Senato e de' tribuni?... Quell'uomo è solo 

ancora... Se egli vince, non è un uomo che par-

la, è una parola che si è fatta uomo...

SENECA. Ma...

PAOLO. Non interrompermi; nol soffro... 

Quell'uomo non si lascia sorprendere dalla 

morte, le va incontro, la saluta liberatrice dello 

spirito immenso dalla carne inferma. È consu-
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mato, ci grida, quando la parola è compiuta. È 

più di Cesare, è più... Ah!... il vostro silenzio... 

Voi temete che egli sia Dio...

LUCANO. Eh!... se egli fosse più di... Cesare...

SENECA. Chi fu il padre e che gli trasmise di lui?

LUCANO. Com'ebbe la persona... quale lingua 

parlò per vincervi tanto? Chi fu quell'ignoto che 

disse in Roma: Io sono il successore; ma il mio 

dominio sarà più vasto?

SENECA. E le turbe come poterono abbandonare 

l'antico e corrergli dietro?

LUCANO. Dov'è? chi fu? Rispondi: chi è lui?

SENECA. Non rispondi!... Com'è penetrato sin do-

ve non vogliamo noi?

LUCANO. Non lo vogliamo. Rispondi. Che dici di 

questo silenzio? (a Seneca).
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SENECA. Dice che abbiamo risposto senza saper-

lo.

LUCANO. Mi pare. E poniamo che il tuo santo sia 

più che uomo. Perchè, dico, tu parli coll'invisibi-

le e a me che più cerco questa forza ignota, 

non si mostra?

SENECA. La cerco io da quarant'anni, eri nato tu? 

(a Paolo) la cerco affannoso questa forza igno-

ta nelle indagini de' savi, nel demonio de' poeti, 

nel responso de' prudenti... ed ahi!... eccomi 

fanciullo rientro io nell'ignoto!... E tu sai?...

PAOLO. Nulla! La mia scienza è pari alla tua.

LUCANO. Il dubbio dunque...

PAOLO. La fede, la fede. Il dubbio si estinse col 

pensiero. La fede alza me all'invisibile e, dove 
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manca, fa voi invisibili a voi stessi. Tu sei Lucio 

Anneo Seneca...

SENECA. Come tu sei Paolo detto l'apostolo...

PAOLO. Delle genti. Lucio Anneo, gran dottrina, 

gran pensiero, maestro di Cesarismo ai Cesari, 

di stoicismo agli altri, dell'Arte di amare ad Atte, 

e di non so che a te stesso, che levi, incurante, 

la mano al pomo dell'albero altrui, e non 

l'abbassi a cogliere la rosa dell'Ellade tra le spi-

ne della Galilea...

LUCANO. A che miri?

PAOLO. E tu, insidioso torrente di ritmi, esplorato-

re di fasci e di corone, tu sei Marco Anneo Lu-

cano il Farsalo. Smanie di libertà, adulazioni 

venali, livore di tribuno, e lingua di cortigiano, tu 

pur sei sempre uno, Lucano il Farsalo. Mi stan-
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no innanzi il pensiero e l'arte di Roma, la mente 

e il cuore dell'impero, e voi siete – intrecciate le 

mani – tutta la civiltà greco-latina. Io vi sto in-

nanzi giudice.

SENECA. Chi vi ti elesse?

PAOLO. Io.

SENECA (a Lucano). Grande parrebbe se non fos-

se folle.

LUCANO. Da un solo moto di vertigine nascono la 

follia e la grandezza!

PAOLO. Io. Voi siete la civiltà greco latina, io la 

barbarie. Qual potere è il vostro? Convocate il 

popolo, vi chiederà circensi; eleggetevi un giu-

dice, si chiamerà Domizio Nerone; chiamato un 

sacerdote, verrà l'augure che sacrifica e ride. 

Che vi resta?
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LUCANO. Le armi.

SENECA. Le armi e le leggi.

PAOLO. Armi, leggi, impero, sì... L'uomo manca. 

Tutti qui dicono leggi e siete men forti di una fe-

minetta che dice GESÙ. Ora ecco viene quel cir-

conciso che ha Cristo sulla lingua e le usure in 

fronte!

ELEAZAR (entra). Consenti, o Seneca, che io 

adempia verso Paolo un mandato di Pietro. Il 

custode di questo carcere, convertito da te, o 

Paolo, m'ha detto che da jeri qui dentro arde 

pericoloso dissidio tra la ragione e la fede. Pie-

tro in questa lettera da Antiochia dice che ra-

gione e fede combaciano.

PAOLO. Mai.

SENECA. O pensare o credere.
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PAOLO. La fede s'inspira, non si dimostra.

ELEAZAR. Pensando, io credo.

PAOLO. E non credi.

SENECA. E non pensi.

PAOLO. Lo spirito dice...

ELEAZAR. Che è lo spirito?

SENECA. È la mente.

LUCANO. È il genio.

PAOLO. È la grazia.

LUCANO. La grazia è greca.

SENECA. È umana.

PAOLO. È divina.

SENECA. Il divino è il sapiente che pensa.

LUCANO. È l'artista che crea.

PAOLO. È la virtù che salva...

SENECA, PAOLO, LUCANO (insieme). È...
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ELEAZAR. Chi delira?

SENECA e LUCANO (a Paolo). Tu...

PAOLO. Voi.

ELEAZAR. Deliriamo tutti?

EPICARI (di dentro). Nessuno...

PAOLO. È vero... Sono le due parole di due mon-

di. Ciascuna è la saviezza a suo modo. Posso-

no solo incontrarsi in un delirio...

LUCANO (a Seneca). Mi parve la voce di Epicari...

SENECA. È sbigottimento del tuo pensiero.

PAOLO (ad Eleazar). Or via, tu che non sei stato 

nè arso nel bitume nè condannato, e fai qui a 

Roma il pubblicano come a Gerusalemme, hai 

altro a fare tu, messo de' miei nemici?

ELEAZAR. Ho a recarti il comandamento di Pietro.
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PAOLO. Egli a me!... Questa lettera egli non l'ha 

segnata del sangue suo!... A Roma nol vidi... 

Su questa pietra, su questa, dove l'apostolato 

si fa martirio, egli, Simon Pietro, non pose il 

piede... A me parla egli di Cristo Gesù...

ELEAZAR. Tu lo perseguitasti...

PAOLO. Egli lo negò.

ELEAZAR. Su quella pietra il Maestro fondò la 

Chiesa...

PAOLO. Quella che lo nega. La migliore è fondata 

nei cuori.

ELEAZAR. Ed ecco, tu, il vaso di elezione, apri nel-

la Chiesa una il primo scisma!

PAOLO. Via, Giudeo!... La tua conversione fu ipo-

crita, e la pietra che tu porti da Antiochia a fon-

dare la Chiesa non fu mai di Cristo. Tu speculi 
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sulla nuova legge dopo aver consumato a tuo 

uso l'antico documento. Ora ti dico che se gli 

altri di tua nazione somigliano a te di Betsaida, 

come Cefa, della tribù di Neftali, voi sarete nel 

mondo spersi, e nè la Galilea nè la terra vi 

saranno patria, e vivrete d'insidie, pagati di 

odio, quasi il sangue della redenzione per voi 

non sia stato sparso. Via! ed erra senza asilo, 

sino al giorno in cui il Figliuolo dell'uomo avrà 

cancellato tra le genti le ultime differenze. 

(Eleazar esce sgomento lasciando cadere di 

mano due monete d'oro.)

LUCANO. Ira di buona lega fu questa.

PAOLO (raccogliendo la moneta caduta, dice a 

Lucano). Vedi su questa moneta d'oro, caduta 

di mano all'ebreo fuggitivo, l'effige romana d'un 
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pazzo padrone del mondo? Questa è la vostra 

realtà!

LUCANO. Non il nostro ideale.

PAOLO. L'ideale è al sommo di quella porta dove 

è scritto il nome di una legge terribile senza fe-

de. Una follìa che non ride, una legge che non 

salva... il reale, l'ideale!... La legge, la moneta... 

l'ideale, il reale! (Lento) L'uomo perde il suo no-

me, si chiama moneta o legge, la coscienza di-

venta una sillaba scritta, che in Gerusalemme è 

il fariseo, in Roma il patrizio!... E se qui lo stoi-

co non sa esser uomo senza questa (butta la 

moneta a Seneca) se qui il poeta non ha estro 

fuori di quella (indicando la legge)... stoico, 

poeta... il reale, l'ideale!... (Esplodendo) A di-

142



Opere drammatiche Giovanni Bovio

struggervi!... Un uragano che crea, ecco l'idea-

le!...

LUCANO. Costui rinasce dai suoi disastri. Il suo 

Cristo non è quello di Pietro, ed egli dice che è 

Cristo, la parola di Antiochia lo sconfessa, ed ei 

dice che la parola è la sua; il grido de' suoi di 

Tessalonica e di Berea lo accusa, ed ei lo con-

danna. Che più? Porta, inerme, la fede, armato 

di tutte le malizie della dialettica. Nega il pen-

siero, ma crede, e non somiglia al sofista; affer-

ma, e non somiglia allo scettico... A chi somiglia 

lui? Strano del tutto è quest'uomo, e non so per 

che verso tu presuma di prenderlo. Lasciamo-

lo...

SENECA. Ei sa morire; ecco ciò che lo scusa. 

Conviene che il pensiero s'impadronisca di lui e 
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lo incateni suo malgrado, nel posto che gli è 

destinato. Riprendiamo il discorso, se non lo te-

mi.

PAOLO. Ti gioverebbe cominciarlo con te stesso.

SENECA. Or che pensi tu? Osi tu conficcare i tuoi 

occhi ne' miei, in modo che il tuo pensiero e il 

mio si compenetrino ed io ti raggiunga dietro 

me stesso?

PAOLO. Gli animi si compenetrano in Colui che tu 

ignori.

SENECA. Non mi bisogna. La tua redenzione si fa 

in Lui, la mia in me. Ti raggiungo!... Il tuo pen-

siero oltrepassa la tua fede, o apostolo, che di-

scuti con Pietro, coi Galati, con Seneca, discuti 

in Atene e in Roma, e a nessuno dici il vero... 

Nella tua profonda ampia pupilla, che guarda 
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dentro se stessa, arde un lampo d'intelletto che 

tu non consegni alle tue epistole.

LUCANO. Lampo maligno no, o Seneca... In 

quell'occhio rientrante a me pare di vedere noi 

stessi in forme nuove!

SENECA. Non fidarti. Quell'uomo, simulando odio 

al pensiero, ha pensato. Quell'uomo vuole.

LUCANO. È forte, tu dici?

SENECA. A Roma non lo vorrei mezz'anno, nean-

che nel Mamertino.

LUCANO. Ei sorride.

SENECA. Ei pensa.

LUCANO. A Cristo?

SENECA. Allo Stato. Nella parola ch'ei porta, il 

suono è Cristo, lo spirito è la vendetta ebrea 
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contro l'Impero latino. Ei simula una follìa peri-

colosa ai Cesari più che la follìa di Bruto ai re.

LUCANO. Ah! stoico, a te non è lecito lasciarti trar-

re indietro dalle memorie di Livio. E quali mezzi 

avrebbe egli?

SENECA. Due. Sminuire in Roma la religione dello 

Stato, propria del genio latino, per introdurvi un 

Dio inerme che non è nato da noi; e seminare 

nella città una setta di uomini ai quali è voluttà 

la morte.

LUCANO. Ma dov'è più un Romano che creda ne-

gli Dei?

SENECA. Poco monta. L'abitudine vale la natura. 

Un altro Dio distruggerebbe lo Stato. Se vuoi 

salvare l'Impero devi espellere Cristo...

(Voci lontane di Cristiani.)
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PAOLO. Vanno alle croci e lo chiamano. Ei viene.

SENECA. No, finchè Seneca potrà dire ad un Ro-

mano: Sii uomo.

PAOLO. E quel romano accoglierà il figliuolo 

dell'uomo. Tu credi ch'ei sia nato in un tugurio 

di Nazaret, ed egli è nato in tutti i tuguri della 

terra; tu credi ch'io lo conduca a Roma, ed ei 

mi vi mena; credi di perseguitarlo in me e non 

riesci a trartelo di dentro; credi oh!... che Tibe-

rio lo abbia morto, mentre Nerone è costretto a 

perseguitarlo. Che sai tu, se non sai questo? e 

che valgono i sistemi se innanzi a loro va il 

sentimento di un fabbro? Tentavi incatenarmi 

nella tua tela di ragno!

SENECA. Queste parole parli tu a Roma che fulse 

d'una storia redentrice prima che vagisse il re-
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dentore tuo! C'era da pareggiare il plebiscito al 

Senatoconsulto e apparve Pablio Volerone...

LUCANO. E apparve Dentato...

SENECA. Sì, quando si doveva partire l'agro pub-

blico, per francare i capite-censi da' ricchi.

LUCANO. Ricorda il nome di chi redense i debitori 

slacciandoli dall'Albero infelice...

SENECA. Petilio. Restavano gli Dei. Lucrezio 

guardò in alto, e l'ultima redenzione, l'ultima, 

quella dell'uomo dagl'iddii, fu fatta.

PAOLO. La servitù! Vi eleggeste, tra ridicolo e im-

mane, Dio Nerone, cui sacrificate la vita e 

l'onore prima, poi l'impero. Siete già in quel 

punto del tempo, dove non che estendere vi è 

arduo mantenere il dominio... Dal nord verran-

no le armi; io porto la parola.
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LUCANO. Oh mala cosa, mala cosa, assai mala 

davvero!

SENECA. Che è?

LUCANO. Questo barbaro dice tante parole che 

somigliano alla Verità!...

SENECA. A te, a te, o Lucano, che nelle mezze 

anime pescano questi ammaliatori e non le fan-

no buone nè a Cristo semita nè a Giove latino. 

Fra voi due non mi sorprende, – ondeggia qual-

cosa d'impalpabile. L'influsso è scongiurato da 

un fil di paglia (raccoglie e gitta una pagliuca) di 

cui il mago non sospende la caduta.

PAOLO. Oooh!.. Chiede il miracolo e non lo vede!

SENECA. Quale?
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PAOLO. EGLI entra in Roma e nessuno gli resiste; 

entra in voi e vi trae innanzi a me. Qui c'è qual-

cuno!

SENECA. C'è Seneca.

PAOLO. C'era.

(Le voci dei cristiani che vanno a morire co-

minciano a distinguersi in queste parole):

VOCI. A... giudicare... il secolo!...

PAOLO. Muojono e rinascono. Ecco il miracolo. 

C'è qualcuno.

LUCANO. C'è nel Foro e nelle case di Roma, c'è 

per le vie... Tanto chiamano che... qualcuno 

viene!

SENECA. Piàntati lì su quel limitare, càcciati tra la 

turba e lui, guardalo in faccia, e il Dio sviene o 

corre a ricovrarsi nelle selve germaniche.
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VOCI (ancora più chiare). A giudicare il secolo!

LUCANO. Non è uomo, è popolo!

SENECA. Io sono il popolo. Là c'è turba...

LUCANO. Che ti esecra e dice che sotto le tue for-

me declamate non palpita nè la preghiera nè la 

virtù. Da quelle forme emerse commediante 

Nerone.

SENECA. Transfuga!... Il mondo che tu diserti si 

chiama Roma!...

LUCANO (con sforzo). Mi ricovero nell'arte... Via, 

larve affamate, religione e filosofia! Due cipres-

si voi, dove io piantai il mirto. O sacri fantasmi 

dell'arte, dissipate voi queste nebbie! Vo' dirvi 

l'inno della mia giovinezza alle Origini.

(Le voci de' cristiani si odono chiaramente.)
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VOCE DI UN UOMO. Figliuolo dell'uomo, noi al sorri-

so degli Dei di Atene e di Roma preponemmo 

la tua Croce, e cacciammo i Lari dalle case no-

stre.

VOCI DI UOMINI E DONNE. Vieni a giudicare il seco-

lo!

PAOLO. Avete udito una voce che ha detto: 

VENGO!

SENECA (sdegnoso). No.

LUCANO. Io sì... Così ha detto...

SENECA. Lui.

LUCANO. E pareva un altro.

VOCI LONTANE. A giudicare il secolo!...

VOCE IGNOTA (come bisbigliata nell'aria). VENGO!

LUCANO. È un bisbiglio e par voce del mondo!

SENECA. Meritano morire. Canta.
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LUCANO.

I.

In vasta plaga erano arene immote e acque pi-

gre e monti lontani in colore di nubi. Tra due 

monti tremolava un fiore di cui i favonii si diceano 

il nome. In quel punto dello spazio era l'essere e 

in là era l'ombra.

II.

Dalle caverne uomini vellosi mettean voci sen-

za parole, acuendo prima la pietra, poi il bronzo e 

il ferro. Più acuti scesero i fulmini e parvero una 

minace industria d'Iddii. Ai costoro divieti illiberali 

un uomo si ribellò, e tutti, il padre anche lui, lo 

abbandonarono. Una donna volle seguirlo, la so-

litudine dell'esule allegrò d'un bacio, e gli fece 

153



Opere drammatiche Giovanni Bovio

patria la terra. In quel punto del tempo era l'esse-

re, e prima era l'ombra.

III.

Crebbero, dissero civiltà adorare ed investi-

gare, e il mondo invecchiava. Il più giovine de' 

nati toccò un'ultima corda dell'anima, e quella tre-

mò, come il core de' giovani che amano de' po-

poli che insorgono, degli eroi che aspettano. Inno 

e presagio erano in quel tremito e la giovinezza 

reduce. Nell'arte riapparve l'essere; nella religio-

ne e nella filosofia era l'ombra.

Nell'arte io credo.

PAOLO. Sbadigli fescennini in ritmi leziosi, entro i 

quali la voce ti trema e l'anima fredda geme fa-

tue visioni! Tu sudi metri, egli aforismi, e lo Spi-

154



Opere drammatiche Giovanni Bovio

rito è lontano da voi, e non credete e non vi 

credono. Io credo, io Paolo credo in ciò che è 

eterno e in ciò che per volere eterno soprasta. 

Credo nel Dio uno che protegge il virgulto, e, 

alla parola della fede, trasporta i monti; nel coe-

terno Verbo, fattosi carne per la creazione nuo-

va, che è redenzione universale; e nel proce-

dente Spirito che manda i suoi carismi agli elet-

ti. Credo nell'ira ventura, irruente subitana con-

tro i tradimenti e i misfatti che passano venerati 

innanzi ai vostri codici ed ai vostri giureconsulti. 

In una Roma imminente credo, non avida di pa-

ne e circensi, consacrata al magistero della pa-

rola fraterna. Chi è primo e si reputa più 

dell'ultimo; chi ha censo e nol reca in mezzo; 

chi ha anima e respinge la parola nuova an-
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dranno in favilla. E nella fusione de' popoli in un 

popolo, degli uomini nel Figliuolo dell'Uomo, io 

Paolo di Tarso, IO CREDO.

LUCANO. Queste parole potrebbero aggiungersi al 

Carme Secolare. (Prende una tavoletta e se-

gna.)

SENECA. Che hai scritto?

LUCANO. Credo!...

SENECA. Cancella...

PAOLO. È tardi. È la parola che apparsa involon-

taria su tavola romana segna l'anno primo 

dell'età nuova.

LUCANO. Se il dialogo non ci avesse menato di 

qua e di là, io questo ti avrei domandato fin da 

principio: per quale via sei tu riuscito a questo 

tuo Credo? Qui molto si dice di te e si fa un 
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parlare discorde intorno alla tua conversione. 

Animo facile non sei, e la causa che ti guidò 

dall'una all'altra credenza mi par degna di es-

sere narrata. Non eri tu il gran persecutore?...

PAOLO. Io era. Gli ebioniti mi calunniarono, insi-

nuando che passai per ira contro Gamaliele. Mi 

diffamarono gli ebrei, apponendomi, come Se-

neca, fini di Stato, a Berea, a Tessalonica, a Fi-

lippi. Altro che Stato, altro bisogna a innovare 

una età putrida. La parola nuova doveva, in-

nanzi tutto, innovare l'uomo intimo, ed io da pri-

ma non la intesi, fui persecutore... ma intesa 

ch'io l'ebbi, non fui uomo di mezz'anima, la rup-

pi con tutto il passato, e spezzai tutti i legami 

della carne e del sangue. Sparito era l'ebreo, 

fui Paolo. Per essere Paolo io era nato. Feroce 
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persecutore sì, ma la persecuzione non era 

odio.

LUCANO. Era?...

PAOLO. Inquieta diffidenza di me. Meno io crede-

va alla vecchia legge e più perseguitavo la nuo-

va.

LUCANO. A te infatti, accade, avunculo, di più mo-

strarti zelatore di stoicismo quando meno sei 

stoico.

PAOLO. A lui manca la buona inquietezza che me 

urgeva.

SENECA. Per dissimulare nell'impeto del perse-

cutore l'infedeltà dell'ebreo.

PAOLO. Forse. Fui certamente sopra a discepoli, 

a seguaci, ad amici loro, ad ospiti. Me li cacciai 

innanzi come lupi, come jene!... Li piagavo... 
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poi un certo rimorso... poi ira e dispetto del ri-

morso... ed un'altra piaga ed un'altra!... E cade-

vano l'uno sull'altro... guardavano... perdonava-

no... Viene lui dopo, il più aitante della persona, 

il più bello e più dolce, Stefano di nome...

SENECA. Guarda; tu parli a noi...

LUCANO. Lascia che parli così.

PAOLO. Mite, ei non aveva mai fatta offesa; ama-

va operando... Muoja!..

LUCANO. Chi gridò?

PAOLO. Muoja!... è di Cristo... No – supplicavano i 

più miti – è tanto giovine!... Qua le pietre!...

LUCANO. Tu non tirasti...

PAOLO. Ogni parola di quel martire primo cerca-

vami qualche fibra, ed in lui volevo punir me in 

cui c'era di lui. Il giovine diceva: Duri di cervice 
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e incirconcisi di cuore e di udito, voi sempre re-

sistete allo Spirito Vero come i padri vostri, così  

voi!

SENECA. E dove mai il vero fu per le turbe?...

PAOLO. Qual de' profeti non perseguitavano i pa-

dri vostri? E ucciser coloro che predicavano la 

venuta del Giusto, di cui voi siete stati adesso i  

traditori e gli omicidi!... Purificatevi nel sangue 

di lui! I circoncisi, alzando le grida, si turarono 

le orecchie, fecero impeto in lui, lo cacciarono 

fuori, fuori, fuori della città, e... e... Mentre lo la-

pidavano, ei gridò alto: Signore, non imputar 

loro questa cosa a peccato!... e, piegate le gi-

nocchia, si addormentò in Cristo.
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LUCANO. Preferisco Spartaco, caduto in ginocchio 

sì, fulminato fulminando, cercando Crasso con 

l'occhio e col grido...

PAOLO. Fu vinto. Stefano inerme mi vinse. Io non 

colpii: peggio, custodii ai miei piedi le vesti dei 

testimonî.

SENECA. Tu obbedisti alle leggi del tuo paese...

PAOLO. Non ho chiesto la tua difesa: io non mi 

scuso. Io restituendo la veste ad uno de' lapi-

datori, mi trovai questa mano stillar sangue tie-

pido del morente. Stefano! chiamai... Volevo ri-

darglielo. Aprì gli occhi e dentro la sua pupilla 

rividi la mesta figura di Cristo!...

LUCANO. T'era dentro.

PAOLO. Non tutta. Fermai tirarmela, dimentican-

domi nel furore contro questi uomini nuovi! 
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Chiesi al principe de' sacerdoti armi e lettere 

per andare sopra Damasco a mietere i concilia-

boli... le sante adunanze che aspettavano i 

carismi dello spirito. A mezza via ghermivo, col 

desiderio, un Simon Pietro, un Tommaso, un 

bestemmiatore della legge! Mi pareva già dar 

loro ne' fianchi, e che un ferito, piegandosi sulle 

ginocchia, dicesse: Non imputargli questa cosa 

a peccato!... e che nella pupilla errante avesse 

Cristo... Torsi subito l'occhio da lui, lo alzai, ed 

ecco dall'Oriente saettarmi un raggio vasto, e 

Cristo dentrovi maestoso e mite... Saulo, per-

chè mi perseguiti!.. Lo vidi... Non far no... Lo vi-

di!...
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LUCANO. La natura non ha abbozzato in fretta 

quest'uomo e gli ha costruito un cuore che vigi-

la quando il Senato dorme.

PAOLO. Quel giorno mi elesse a testimoniare di lui 

a Gerusalemme come a Roma.

SENECA. Dove perderai ad un punto la parola e la 

vita.

PAOLO. La parola è già detta, già corre più lumi-

nosa delle leggi, più rapida delle legioni.

SENECA. E già il pensiero l'avanza.

PAOLO. Ah! (Con scoppio di sdegno) Vanitosi che 

respingete la mia parola redentrice, voi sentite 

di essere tanto caduti che cercate la redenzio-

ne non ad una secessione come usò la plebe, 

non ad una battaglia come pure osarono i gla-
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diatori e i servi, ma al più insensato e vile de' 

mezzi, ad una congiura di cortigiani.

LUCANO (recedendo spaventato). Tu, tu sai dun-

que?...

SENECA. Ti dissi che ei guarda allo Stato!...

PAOLO. Sì, la civiltà vostra, eccola: tra una servitù 

muta, ed una congiura che parla.

LUCANO. Tu parli. Qualcuno de' cristiani ci ha tra-

diti...

EPICARI (di dentro), Nessuno!

LUCANO (a Seneca). La voce di Epicari... vera-

mente!...

PAOLO. La voce di una sentenza che ci coinvolge.

SENECA. Pur se il nostro sangue cadrà sopra una 

medesima pietra, scenderà giù per due rivi op-

posti.
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PAOLO. Non da ambo le parti sarà fecondo!

EPICARI (entra. Porta bende sulle ferite aperte dai  

tormenti).

PAOLO (ad Epicari). Che dicono queste grida?

EPICARI. Sono di cristiani arsi e di citaredi accla-

manti Nerone salvo dalla congiura.

LUCANO. Salvo... salvo Nerone! e per chi? Ah li-

bertina, tu nelle braccia di Volusio Proculo erut-

tavi baci e i nomi nostri, che furono da Proculo 

venduti a Epafrodito, il liberto di Nerone... o fe-

mina!...

PAOLO. Ella espia l'errore di aver fidato per un 

giorno la redenzione ad una congiura di morti. 

Il lezzo era in voi; ella era di Cristo.

EPICARI (conserta le braccia, e guarda altera-

mente Lucano).
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LUCANO. Ella era di Proculo. Onde sei venuta, 

quale patria è la tua? Entravi al fianco di questo 

stoico e parlavi di Sesto stoico, al fianco di Pi-

sone parlavi di Quinto Scevola giureconsulto, a 

me parlavi di Ennio, a tutti di congiura e dicevi 

parole strane somiglianti alle parole di Paolo... 

Venivi da Pozzuoli, e noi ti credemmo inspirata 

da Cuma, e dimenticammo che ti era stato 

ignoto ogni sentimento di onore. Da Cuma, da 

Cuma costei... e veniva da Proculo e forse nel-

la istessa ora e all'istesso prezzo tu accusavi 

Paolo persuasore ad Elvia di respingere 

l'amplesso di Nerone.

EPICARI. Ei parla com'è da lui. E tu... Paolo, e tu 

(con grido) Paolo! (Ricoverandosi sotto la cro-

ce) Me accoglie uno più santo di te. (Volgendo-
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si alla croce) Maestro, amico, fratello, Dio, qual 

che tu voglia mostrarmiti, a te giunge prima la 

fede mia che il giudizio loro. E nel giudizio tuo, 

che è migliore, i miei tormenti valgono le tue fe-

rite.

PAOLO. E di costà avrai a parlare. Le tue parole 

(a Lucano) volano contro costei; ma il tuo pen-

siero, carico di tedio, ricade sopra se stesso. 

Un uomo che cerca fuori di sè le colpe sue, 

non cerchi in sè la virtù. Dalla persecuzione io 

traggo aumento. Che Impero è questo se pen-

de da una congiura e che impresa è la vostra, 

se una parola di costei può averla così disper-

sa?

EPICARI. E non la dissi io. Non amai Proculo. 

Troppo avevo di Cristo nell'anima per avere di 
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lui. A lui non un bacio, non un nome da me. 

Bello e vile, ebbe i baci dalle matrone, i nomi 

da Milico. I nomi vendè a Nerone per trarne un 

prezzo maggiore che non dalla pugnalata ad 

Agrippina. Tra i nomi patteggiati fu primo il mio, 

e fui prima ai tormenti.

LUCANO. E donde traesti la nuova fede?

EPICARI. Dal fondo della mia rovina. C'è un abis-

so che sforza a guardare in alto. Dalla dispera-

zione allora emerge un messia. Lo cercai nel 

passato, in Bruto e Cassio... ombre. Lo cercai 

in Trasea Peto... l'eroe del silenzio!... Lo cercai 

in una congiura...

LUCANO. Oh! fummo incauti...

EPICARI. Entrai. Guardai ne' vostri occhî, quali 

smorti per lussuria, quali luccicanti di vendetta 
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e di ambizione. Chi sarà tra questi il redentore? 

Mai mi sentii così sola come in mezzo a voi cin-

quecento. Sommessa domandai: Che farete 

della patria? La governeremo noi, rispose Anto-

nio Natale. E per la libertà? Uccideremo Nero-

ne ne' ludi di Cerere, rispose Lucano. E per la 

plebe? Pessimo argomento è la turba, rispose 

Seneca. E tutti insieme: Servirà!

SENECA. È nata a servire.

EPICARI. Ecco la redenzione dello stoico! Nella 

casa di Elvia, nata serva, che negò l'amplesso 

a Nerone, udii Paolo che diceva: per tutti è la 

redenzione, anche per la plebe; è opera di co-

scienza nuova, non di congiura; guai a chi tor-

ce un capello all'ultimo degli uomini; a chi ab-

bandona un fanciullo e disprezza la lacrima se-
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greta di una feminetta; guai a chi rifiuta la ma-

no al caduto che tenta rialzarzi. E tu, Elvia, ser-

va incinta, non invidierai da oggi il seno della 

donna libera. Chi di te nascerà, non cittadino 

romano, sarà figliuolo dell'uomo. Così ha detto 

il Messia. Ah!... questa parola è umana, è uma-

na. Io l'ho trovata. Io fui di Paolo, io mi astenni 

dai vostri misteri!

LUCANO. E piegasti così di leggieri ad un Nume 

che distrugge Venere Euplea?

EPICARI. No: io incontrai quel che portavo in me. 

Non piegai; io mi compresi. Il resto io vidi come 

attraverso un lampo.

LUCANO. Cioè?
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EPICARI. Loquacità di congiurati, ira di principe, 

servitù ribadita, ed il silenzio d'una sola... Parlò 

Antonio Natale.

LUCANO. Udisti tu la voce di Natale?

EPICARI. Io, sì.

LUCANO. E dopo?

SENECA. Domanda se alcuno tacque.

EPICARI (con insistenza). Parlò Quinziano...

LUCANO. Quinziano Afranio, il taciturno!..

EPICARI. Guardò il sopracciglio di Nerone e col di-

to indicò Senecione...

PAOLO (tra sè). A distruggervi!...

LUCANO. E Senecione avrà coll'occhio indicato...

EPICARI. Sì. L'uno indicò Glicio Gallo; l'altro, Asi-

nio Pollione, i loro più cari...

LUCANO. Qualche matrona...
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EPICARI. Accusò il marito.

SENECA. Quello dell'anno vecchio, e salvò il nuo-

vo.

PAOLO (tra se). Regno della viltà!...

EPICARI. Altri accusò...

SENECA. Previdi: i simulacri hanno parlato.

EPICARI. Accusò il fratello.

PAOLO (c. s.). Venga il regno tuo!

LUCANO. Qualche madre avrà nominato il figlio...

EPICARI. No: un figlio accuserà la madre.

LUCANO. Non mi è madre Atilla!...

PAOLO (forte). Tal è l'ultima parola vostra (silen-

zio). Qui comincia il regno di Dio. Nerone ucci-

se la madre non la negò. E tu volevi liberare 

Roma?
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SENECA. Si è sciolto, come te, da' vincoli della 

carne e del sangue.

PAOLO. E si è legato ad una congiura! Tutti qui 

accusatori ed accusati. Il giudice dunque è fuori 

di voi. Maestro di Nazaret, si fa giudizio del se-

colo. E l'ora del regno tuo.

EPICARI. Lo sento (entrano i due tormentatori). 

Sotto i secondi tormenti... io... potrei parlare... 

Maestro, abbandono a costoro le carni arse;... 

a te l'anima mia che ti crede... Io vengo!... 

(Trae una benda dal petto, se la incalappia for-

te alla gola e cade.)

LUCANO (lento). Il fatto è più della parola. Violento 

fu il consiglio... pur sulla faccia di questa donna 

è una pace, che su la tua fronte, o stoico, nes-

suno vide mai.
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SENECA. Strana lotta comincia, ignota ai maggiori 

nostri. Se udirai che un uomo è morto, cercan-

do in sè la redenzione sua, dirai che in quell'ora 

è morto Seneca.

PAOLO. Noi sappiamo rivivere... Epicari! (chia-

mando forte) dì a questo stoico la parola in cui 

rivivi.

EPICARI (levandosi sopra un gomito). Cristo! (Ri-

cade.)

LUCANO. Ah quel nome!... Il terrore che in me leg-

gi ti dice quello che io vedo... Piangere sulla ro-

vina di un mondo... questo io non credevo!

SENECA. Non cade un mondo che trasmette al 

nuovo Dio la lingua in cui il mio pensiero rina-

sce.

174



Opere drammatiche Giovanni Bovio

PAOLO (ai due tormentatori che vogliono portar 

via il cadavere di Epicari). Lasciatela lì su quel 

limitare dov'è caduta, al confine di due Rome... 

Chi la farà sua vien dopo di voi. E comportate 

che io Le posi sul petto questa memoria. (Scri-

ve sopra una tavoletta le parole seguenti, ch'ei 

ripete una per una, e la depone sul petto di 

Epicari): ROMA ASPETTAVA LA REDENZIONE DA 

UNA CONGIURA. CAVALIERI, SENATORI, MATRONE 

PARLARONO. QUESTA CRISTIANA TACQUE, E 

INNANZI A QUESTO PRIMO MARTIRIO GLI DEI 

LAZIALI EMIGRARONO.

PRIMO TORMENTATORE (mostra paura di toccare 

Epicari e dice al compagno). A te! (Via.)
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SECONDO TORMENTATORE. Io no. (Guardando ver-

so la porta). La chiama quell'uomo che vidi jeri 

sulla via Appia... verso Roma. (Via.)

PAOLO (voltandosi). La mia missione è com-

piuta... Tu ti chiami Gesù!

LUCANO (a Seneca). Una rivoluzione?

SENECA. Un turbine! Io resto.

(Paolo tende le braccia; Lucano guarda in-

certo; Seneca resta fermo).

Cade la tela.
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IL MILLENNIO
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AGL'ITALIANI

IL XX SETTEMBRE

PREFAZIONE

Se non fu arte, fu lotta, e le due prime parti del-

la trilogia passarono intese dagli uni e dagli altri, 

dagli animi liberi che corsero a plaudire, e da' re-

trivi, che, sfogate le invettive, ripararono dietro le 

prefetture. Quest'ultima parte, il Millennio, accen-

derà più ire. Io la scrivevo, leggendo contro il Cri-

sto e il Paolo il veto de' prefetti, che nell'istesso 

tempo comandavano ai sindaci celebrare il XX 

settembre. Ipocrisia rara! Non so dove sia stata 

più miserevole pusillanimità, se in coloro che, im-

potenti con la critica, ricorrevano alle prefetture, o 
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in queste dove i prefetti dovevano mostrarsi nel 

medesimo tempo liberi pensatori e bigotti!

Nel Millennio mi sarebbe stato facile vendicar-

mi con allusioni amare: la china de' tempi, la dop-

piezza e il fiacco costume me ne davano prete-

sto; ma a pretesto prima che la dignità dell'arte ri-

pugnava quella dello scrittore. Non è già che il 

flagello qui non appaja, ma percuote più alto ed a 

fine più generoso. Qui io doveva compiere il mio 

disegno e non indugiarmi a raccogliere tutte le 

pietre buttate sul cammino.

È filosofia o arte? Il protagonista è Dante, che 

fu filosofo e poeta; e se è filosofìa che commuo-

ve, deve almeno rasentar l'arte.

Ma è arte questa che a noi non piace, dicono i 

critici. E a me non piace la vostra, o allegri signo-
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ri, perchè le manca la nota più essenziale 

all'uomo e all'artista: la sincerità. Gli artisti veri fu-

rono vati, in quanto presentirono qualche cosa, e 

in questa fede furono sinceri. Sincerissimo fu 

Dante, e ai tempi nostri, Tolstoi deve il largo suc-

cesso sopratutto alla sincerità: l'uno e l'altro han-

no fede. Apro, poi, tanti altri libri e vedo finezza e 

scaltrezza, spesso eleganza e intagliatura; ma il 

minio non arriva a nascondersi, e basta: è il se-

gno che manca l'anima, cioè la sincerità. Il libro 

non arriva mai oltre il salotto e la stagione. Che 

sincerità ci può essere nelle vecchie classi socia-

li?

Ma perchè – ripetono – sei andato dietro al 

dramma, quando il vivo e moderno è il romanzo?
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Non lo credo. Ho detto e ripeto anch'io che 

l'avvenire dell'arte è il teatro, che, sotto nuove 

forme e senza disegno prestabilito, tornerà ad 

assumere uffizio educatore e civile; e credo che il 

romanzo con le sue indagini psicologiche e so-

ciali sia una preparazione al vero dramma. I più 

grandi romanzieri del nostro tempo sono, in fatti, 

quelli che mostrano più spiccate tendenze dram-

matiche. Il male è quando alcuni vogliono tradur-

re in dramma il proprio romanzo: indicio che han-

no sbagliato l'uno e l'altro. Giova, intanto, che an-

che nel teatro si cominci a pensare.

– Godere, vogliamo nel teatro, godere e non al-

tro.
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– Spassatevela come vi aggrada. Tra noi non 

siamo fatti per intenderci. A voi dà noja il mio 

pensiero; a me le vostre chiacchiere.

C'è un'altra critica che non va così per le gene-

rali e chiede conto più stretto di ciò che si dice e 

si scrive.

Questa critica vuol sapere se i fatti, le date, i ti-

pi, l'ambiente siano stati esattamente riprodotti.

Quanto ai tipi ed all'ambiente è proprio virtù 

dell'arte riprodurli; ed in ciò, io dico, l'intuito 

dell'artista vince quello del narratore: ma quanto 

ai fatti e alle date, l'arte si arroga quelle discrete 

licenze che, senza alterare la sostanza delle co-

se, valgono a lumeggiare lo scopo.

Si vede, per esempio, che a me giova accoglie-

re dalla tradizione più comune la morte di G. Ca-
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valcanti sotto la data del 1302; accogliere per 

autentica la cronaca del Compagni, sino a quan-

do il contrario non sia chiaramente provato; far 

parlare Compagni secondo la cronaca, Cavalcan-

ti secondo le dottrine sue, ciascuno dei due se-

condo il carattere spiegato nella propria azione; e 

dare al cardinale del Poggetto quell'aria e quelle 

parole che gli sono date da' contemporanei. Gio-

va aver piegato la lingua e lo stile a un fare se 

non tutto del trecento, più a noi vicino, sino al 

punto di avere in un medesimo dialogo adoperato 

il voi e il tu, secondo la passione portava: nè ho 

dubitato di preporre talvolta il modo più efficace 

al più elegante, a dispetto della pedanteria.

E quanto alla tradizione, mi giova averla neglet-

ta, dove dal carattere e dalle dottrine di un uomo 

183



Opere drammatiche Giovanni Bovio

discorda. Si disse che Dante al Monastero del 

Corvo cercasse pace, ed io non credo: cercò 

sempre libertà, e volle esser libero da' tiranni co-

me dalle parti, libero come uomo che ha da dire 

ciò che nessun altro può dire.

Si vede già che io ritorno sul mio concetto dan-

tesco. Dante è uomo allogato tra due evi, e chi 

vuol chiuderlo nel medioevo, non conosce ad-

dentro la storia del pensiero e non penetra nel 

linguaggio esatto delle date. Qui voglio provare in 

parte la mia affermazione, ed a coloro che a me 

parlano di padri e di dottori della Chiesa darò la 

prova intera nella prefazione alla seconda edizio-

ne, esponendo il moto intellettuale della patristica 

e della scolastica dalle origini sino a Dante.

184



Opere drammatiche Giovanni Bovio

Qui ricordo, dunque, che l'anno in cui Tommaso 

d'Aquino morì, nacque Giovanni Duns Scoto, che 

fu contemporaneo di Dante. L'anno in cui il disce-

polo di Scoto, Guglielmo Occam, lanciò fuori il 

Centiloquium theologicum, Dante morì, dopo 

aver veduto a Parigi la reazione filosofica contro 

Toma, ed in Germania ed in Francia la reazione 

politica contro Bonifacio. Tale la generazione di 

Dante. E fu egli un retrivo, un tomista, cioè l'ulti-

mo uomo del medioevo?

La psicologia dice no, perchè Dante fu un uo-

mo di genio, e la storia del pensiero attesta che 

nel medioevo, in mezzo alla scolastica, il genio 

non apparve, e non poteva apparire.

Dice no la storia delle dottrine politiche, perchè 

Tommaso chiama omnes reges populosque chri-
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stianos subditos papæ, e Dante chiama il Cesare 

tedesco a compiere l'opera del Cesare romano.

E dice no la storia delle dottrine giuridiche, per-

chè in Tommaso la definizione e distinzione della 

legge sono ancora scolastiche e sommesse alle 

virtù teologali, e nella definizione del diritto in 

Dante appare tutto il principio del risorgimento. In 

lui l'intuizione giuridica e la dottrina politica proce-

dono parallele.

Tutto il contenuto etico di Dante non è più quel-

lo di Tommaso, ed uno sguardo alle due dottrine 

basta ad avvisare che si è passato da una gene-

razione all'altra, dall'eccletismo di Tommaso al 

criticismo di Occam. La scolastica potè avere una 

dottrina politica, e l'ebbe nel De regimine princi-

pum, perchè nasce una dottrina politica a rincal-
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zare una istituzione, quando questa dechini; ma 

una dottrina del diritto, nel senso umano del giu-

re, non ebbe, perchè o gli uomini erano conside-

rati come sudditi o le virtù teologali assorbivano 

le energie etiche della persona.

Or, dove nasce una intellezione giuridica che 

porga del diritto una definizione chiaramente 

umana, svegliatrice della nostra missione terre-

na? Ecco la domanda che doveva farsi Erdmann 

prima di chiuder Dante in una generazione non 

sua; che doveva farsi Prantl prima di retrospinge-

re Occam; e che doveva farsi anche Ferrari, il 

quale, per avere avuto l'occhio soltanto alla politi-

ca e non al nascimento filosofico del diritto, non 

riuscì a cogliere nel transito dall'una all'altra ge-

nerazione quel che era passaggio dal medio-evo 
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al rinascimento. E sì che quella definizione del di-

ritto data da Dante leggesi in quel libro della Mo-

narchia più commentato dal Ferrari, ed è princi-

pio di molte conclusioni politiche.

Infatti, da quella tutto classica e non teologale 

definizione del diritto nella quale si tratta di pro-

porzione e non di eguaglianza, Dante deriva 

l'impossibilità di attribuire la sovranità al volgo: 

concetto che egli viene lumeggiando nel Convi-

vio e nelle epistole. E da quel punto, non di più 

alto, comincia l'evoluzione razionale del diritto in 

Italia e in Europa, che dall'Italia ebbe l'impulso e 

le norme al rinascimento intellettuale. Sicchè, 

evolgendosi sempre più umanamente il concetto 

giuridico, pervenne in Grozio, sistematore del di-
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ritto naturale, a sciogliersi sin dalla necessità 

dell'esistenza di Dio.

Quando si sente Valla negare la giustificazione 

giuridica al potere temporale de' papi, si sente 

adulta la rinascenza classica del diritto romano; 

e, quando Bruno cava il diritto da un calcolo di 

prudenza fatto sull'ordine morale, si avverte l'evo-

luzione del concetto dantesco.

Nella Divina Commedia, che psicologicamente 

è la più umana delle commedie, riappare intero il 

carattere di quelle dottrine politiche e giuridiche, 

onde la generazione di Dante si separò da quella 

di Tommaso, e c'è di più; c'è appunto la psiche 

nuova, che congenita con quella politica e con 

quel diritto, e che palpita nella lingua nuova, e 

rompe le forme vecchie; c'è la psiche nuova, che 
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riprende tutte le facoltà, per asseguire le rivendi-

cazioni intellettuali e giuridiche, e tutte le passio-

ni, per affrontare la lotta. Quella nuova psiche è il 

nuovo uomo, l'uomo destinato a compiere una 

missione terrena con quella energia che è virtù 

affatto umana, che entra innanzi alle virtù teo-

logali, e forma il nuovo principe, il nuovo capita-

no, il nuovo popolo, elementi del nuovo Stato.

Di questa psiche Dante spiega la genesi natu-

rale in natural vasello, e, quando vede

Anima fatta la virtute attiva,

le spira

Spirito nuovo di virtù repleto

perchè
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Secol si rinnova,

Torna giustizia e il primo tempo umano.

Come, infatti, Dante si comporta verso i dogmi? 

Non li discute, e non li vuole discutibili. La fede 

che è

....sustanzia di cose sperate

Ed argomento delle non parventi,

gli deriva dalla grazia, la larga ploja

Dello Spirito Santo, ch'è diffusa

In su le vecchie e in su le nuove cuoja.

La fede, dunque, gli è sillogismo per se stessa, 

sì che io verso d'ella

Ogni dimostrazion gli pare ottusa,
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San Pietro gli osserva: Se tieni la fede per Te-

stamento, chi poi ti malleva la veridicità di que-

sto?

Perchè l'hai tu per divina favella?

Le opere seguite, i miracoli, risponde Dante. 

Ma qui, riprende san Pietro, raddoppi la petizione 

di principio: i miracoli te li narra l'istesso Testa-

mento, quel medesimo

Che vuol provarsi, non altri il ti giura.

E qui Dante, vedendo che san Pietro è loico 

non meno del demonio che chiuse la bocca a san 

Francesco, ricorre ad un argomento affatto mon-

dano e storico, preso, si badi, dalla patristica, e 

propriamente da Agostino, e non dalla scolastica, 
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cioè alla conversione del mondo al cristianesimo, 

e dice:

Se 'l mondo si rivolse al cristianesmo,

Diss'io, senza miracoli, quest'uno

È tal, che gli altri non sono 'l centesmo.

E va bene: ma se la buona pianta

Che fu già vite ed ora è fatta pruno,

si guasta in tal modo, il mondo non si rivolge e 

non potrebbe rivolgersi a qualcosaltro di nuovo?

– Orsù, basta... io credo, credo.

Ed io rispondo: Credo in uno Dio

Solo ed eterno.

Ma gli credi per prove fisiche e metafisiche
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E credo in tre persone eterne e queste

Credo una essenzia sì una e sì trina,

Che sofferà congiunto sunt et este.

Della profonda congiunzion divina,

Ch'io tocco mo, la mente mi sigilla

Più volte l'evangelica dottrina.

Quest' è 'l principio, quest'è la favilla,

Che si dilata in fiamma più vivace,

E, come stella in cielo, in me scintilla.

Ed, oltre questo principio di pura fede, nessuna 

ragione? Nessuna: anzi

Matto è chi spera che con sua ragione

Possa trascorrer l'infinita via

Che tiene una sustanzia in tre persone.
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È vero che qui Dante, piuttosto che all'essenza 

della Monotriade, si riferisce all'operare,

Che, come fa, non vuol che a noi si sveli;

ma qui stesso, ammonendo l'umana gente di star 

contenta al quia, dice chiaro che la dimostrazione 

a priori, quella cioè del propter quod, ci è negata 

nelle cose di fede, che restano sempre superiori 

alla ragione.

E per questa sommessione della ragione san 

Pietro cinge tre volte Dante, come il padrone ab-

braccia il servo, quando il servo dice ciò che al 

padrone piace.

Or, se Dante non è un Vittorino, non è un misti-

co, un che risale i tempi sino a Bernardo, per ne-

gare la ragione, e mette da una parte i dogmi, 

dall'altra la ragione, come due parallele, vuol dire 
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ch'egli è contemporaneo di Duns Scoto, che am-

moniva di non premere troppo coll'intelletto, non 

si potendo provare nè l'onnipotenza di Dio ne la 

creazione dal nulla, nè l'immortalità dell'anima, 

ed è contemporaneo di Occam, che affermava 

non potersi fare queste prove senza rompere 

contro il principio di contraddizione. L'eccletismo 

di Tommaso si scinde nel parallelismo della ge-

nerazione posteriore, che, allogando da una par-

te la fede, dall'altra l'intelletto, indica tra questi 

due termini tutta la consapevolezza di una con-

traddizione dichiarata.

E, come Dante si comporta verso il dogma trini-

tario, così verso gli altri dogmi che derivano da 

quello, in modo che, fatta contingente l'opera, 

della creazione, secondo il placito della Chiesa 
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latina, non si viene in guisa veruna a spiegare il 

processo della causalità dallo spirito alla natura.

Altro non appare tra questi due termini se non 

la contraddizione notata da Occam, e non riso-

luta nè superata dagli scolastici sopravvissuti alla 

scolastica, mentre da quella contraddizione il ri-

sorgimento prende le mosse per restituire alla 

natura la causalità trasportata nello spirito.

Non è qui il mio compito di entrare nel Risorgi-

mento, ma quel che ho detto bastami per con-

chiudere che coloro che fanno Dante un tomista 

puro e semplice, un uomo del medioevo, mostra-

no d'ignorare il carattere della patristica e della 

scolastica, la generazione di- Tommaso e quella 

di Dante, il moto largamente dissolvente di Scoto 

e di Occam, la successione delle dottrine politi-

197



Opere drammatiche Giovanni Bovio

che e filosofiche dentro la successione degli av-

venimenti politici nella Chiesa, nell'impero e nel 

regno di Francia, e, sopratutto, il risorgimento 

della filosofia giuridica. Non dico io che Dante sia 

un contemporaneo di Pomponazzi, ma nessuno 

dee farlo contemporaneo di Tommaso. Egli chiu-

de una età e comincia un'altra sulla quale chiari-

remo l'influenza della dottrina e dell'arte sua.

E qui, dopo tanti attacchi, non mi si disconviene 

una parola in causa propria. Gli assalti davvero in 

opuscoli e articoli contro le due prime parti della 

trilogia e contro l'autore sono stati tanti e tanto 

pieni di fiele, che parrà strano come io possa 

scrivere con qualche po' di serenità la prefazione 

a quest'ultima parte.
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Ecco: io apriva una lotta e mi aspettavo lo con-

trappasso, massime da gente che non perdona, 

verso uomo che rifiuta perdono; e poi pareva ar-

rogante quel mio contegno inspirato nelle parole 

che faccio dire a Cavalcanti: L'avversario me lo 

eleggo io e dev'essere un vivo. Il venirmi innanzi 

il tale e tal altro, che era un nome senza persona, 

non mi obbligava a perder tempo.

Molte cose scritte erano invettive e non mi toc-

cavano. Una volta mossi querela contro un prete, 

che subito si disdisse, ed io aprii la finestra e 

mandai fuori quella nottola. E che possono dire? 

Tra me e il Governo c'è quel po' di spazio che 

trae il Governo a proibire il mio pensiero, non po-

tendolo sommettere a un tribunale di teologi co-

me sommise il pensiero degli altri ai tribunali mili-
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tari. Tra me e i chierici non ci sono mai state 

quelle transazioni che poi ho veduto tra chierici e 

massoni e radicali, a nessun fine pubblico e con 

molta prostrazione della coscienza umana. E ne' 

partiti ho fatto intendere che i miei studi e la vita 

mi davano il diritto di avere una opinione mia e il 

dovere di tenerla alta in faccia ad avversari e a 

vicini. Chi teme in qualche occasione di restar so-

lo non sarà mai, politicamente, un galantuomo.

E questa mia opinione io non la rimoderno se-

condo le stagioni, ma la svolgo secondo le sco-

perte della scienza e le aspirazioni della civiltà. 

Ne farà fede il Naturalismo che vengo meditando 

da molti anni ed or chiede luce. Non patirà altra 

intermittenza che un dramma sociale, che dovrà 

testimoniare che io vivo la vita de' miei contem-
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poranei, e che i bisogni, i costumi, la fede, la lin-

gua, gli uomini e le classi del mio tempo non mi 

sono ignoti: una specie di arte destinata a pro-

vare che la filosofia naturale oltrepassa i simboli 

e le astrazioni.

C'è da ribattere? Io sono stato partecipe per 

mesi di commissioni nelle quali ho potuto speri-

mentare che nessuna viltà, nessun maleficio 

grande o piccolo può rimanere occulto. Sento 

aver potuto scrivere il Millennio, dopo Cristo e 

Paolo.

Non era facile ai tempi nostri, cosi pregni di 

modernità, evocare tante cose morte, col propo-

sito di farle vive o almeno di non stancare la gen-

te. Mi tardava l'uscirne come a rivedere le stelle. 

Dalla Città di Dio alla Città Terrena era tutto un ci-
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clo, un millennio, che pur bisogna delineare per 

vedere a che mena questa Città Terrena, che al-

cuni fanno cominciare da Petrarca, e qui si fa co-

minciare da Dante. Questo famoso regnum ho-

minis, di cui costruttore è l'uomo, a che mena? Ci 

farà più infelici con più ardenti e più sterili illusioni 

o ci guiderà a rivendicazioni che in parte acqueti-

no le tendenze e i sentimenti dell'uomo moder-

no? Tal è il significato di un dramma sociale, sen-

za cui mancherebbe la conclusione. Non manca-

no già molti saggi, de' quali alcuni assai fortunati; 

ma ora conviene affasciare ed ordinare tutte le li-

nee di un problema tanto complesso e multifor-

me. Può l'arte antivenire la scienza e rappresen-

tare tante questioni non ancora risolute? Questo 

è stato sempre il processo del pensiero: l'arte in-

202



Opere drammatiche Giovanni Bovio

tuisce; la scienza conchiude. Ci vuole l'artista; ed 

io cerco istigarlo. Non mi arrogo altro merito.

XX Settembre.

G. BOVIO.

203



Opere drammatiche Giovanni Bovio

PARTE PRIMA

LA LIBERAZIONE
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Gli attori di questa prima parte sono:

LAPO E TOLOSATTO fratelli, l'uno della parte de' 

Bianchi l'altro de' Neri

MONNA ELETTA FALCONIERI loro madre

GUIDO CAVALCANTI

DINO COMPAGNI

DANTE ALIGHIERI

VOCI DI POPOLANI da una osteria.
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IL MILLENNIO

SCENA UNICA.

Una campagna poco lontana da Firenze. In fondo 

un'osteria

LAPO. Tu sei di Messer Corso Donati.

TOLOSATTO. E tu di Messer Vieri de' Cerchi (ar-

mati e irati l'uno contro l'altro).

ELETTA. Voi siete di me che vi produssi a un parto 

e del padre vostro, morto il giorno che vi seppe 

divisi.

LAPO. Si divise egli il giorno che passò ai Neri 

con messer traditore Betto Brunelleschi...

CAVALCANTI (avanzandosi). E accusò il fratello a 

Cante Gabrielli. Io ti vidi, ben mi ricordo, tra le 
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arche di San Giovanni nella brigata di messer 

Betto, e ti dissi morto sin da quel giorno.

TOLOSATTO. E da quel giorno tu mi hai da saldare 

il conto, ghibellino senza Dio!

CAVALCANTI. Mi chiamo Guido Cavalcanti: l'avver-

sario me lo eleggo io e dev'essere un vivo. Tu 

non hai persona per la mia lama. (Esce la spa-

da di sotto la veste e la butta.)

COMPAGNI. E che è qui!... Un avventuriere della 

casa di Francia spoglia la vostra terra; il papa 

gliela dà come fontana d'oro; e voi trattate le 

armi, lontani dal nemico!

ELETTA. Nessuno in Firenze parlò più onesto di 

te. Come avvenne, Dino, che le madri fiorenti-

ne non t'intesero? C'erano madri quando parla-

vi?
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COMPAGNI. Molti ornamenti io vidi talvolta, monna 

Eletta, non vidi la madre; e mi parve, mancata 

la donna, non durevole la republica. Ma... altro 

vuol essere il mio parlare a quest'ora. Tu, Tolo-

satto, torna a Firenze, dove avrai premio – chi 

sa – i beni tolti a Dante, e consenti a costei se-

guire il tuo fratello esule. La madre non può ri-

manersi col più fortunato de' figli.

TOLOSATTO. Io la voglio donna della casa mia.

ELETTA. L'altro non ha casa... (Prende per mano 

Lapo e vanno insieme.)

COMPAGNI. Vi accompagna Cristo, che non può 

aver disdetto la causa migliore.

CAVALCANTI. Eh!... (Con atto d'impazienza.)
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(Eletta e Lapo vanno da una parte. Tolosatto 

torna triste verso Firenze. Restano Cavalcanti & 

Compagni.)

COMPAGNI (dopo aver guardato Cavalcanti). Mes-

ser Guido Cavalcanti, voi avete detto Eh!... un 

rumore che io non tollero. Eh! a chi? Quell'Eh! 

mi offende più del discorso onde m'ingannava 

Noffo Guidi, che si finse messaggiero di pace 

quando io teneva lo Stato. Eh! Forse voi, mes-

ser Guido, non l'avrete detto.

CAVALCANTI. L'ho detto.

COMPAGNI. A chi?

CAVALCANTI. Voi non potete dire che io abbia co-

stume di disdirmi.

COMPAGNI. A chi?

CAVALCANTI. A chi parlava.
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COMPAGNI. Parlavo io.

CAVALCANTI. A voi, dunque.

COMPAGNI. E parlavo di Cristo...

CAVALCANTI. Eh!...

COMPAGNI. Due volte!...

CAVALCANTI. Due, avete parlato voi la stessa pa-

rola.

COMPAGNI. Chinando il capo.

CAVALCANTI. Io no... (Pausa.)

COMPAGNI. È grave ciò che voi fate: l'offesa va 

assai sopra di me.

CAVALCANTI. E se sopra c'è vuoto, ricade sopra 

qualcuno.

COMPAGNI. Su voi stesso, che San Giovanni vi 

scampi.
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CAVALCANTI. Ecco, le stesse parole con le quali 

avete perduto la republica, lo stesso uomo.

COMPAGNI. Io!...

CAVALCANTI. A chi l'avete data? Che avete fatto di 

noi?

COMPAGNI. Io!... Di me, di voi stessi che avete fat-

to voi, cittadini maligni...

CAVALCANTI. Lo stato lo avevate voi.

COMPAGNI. E voi avevate corrotto il costume e 

l'animo disperante della libertà. Cercavate un 

padrone.

CAVALCANTI. E ce lo conduceste voi per mano, e 

gli deste il seggio e gli averi della città, e la for-

tuna e... l'onore. Vi è scusa il non vedere e il 

non sapere.
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COMPAGNI. Così cominciano la storia i partigiani 

che hanno a santificare i tradimenti: la comin-

ciano contro uno. La narrerò io Dino, e dentro 

metterò tutta l'anima mia, pura come la più san-

ta stilla di sangue caduta sul Calvario. E il mio 

grido solcherà più secoli che non le tue canzoni 

e i tuoi sillogismi. Traditore e fazioso no... io eb-

bi fede.

CAVALCANTI. Questa fu la rovina.

COMPAGNI. La fede?... Ah, messer Guido, e che ti 

resta? Non sarebbe possibile che tu senta co-

me parli, se l'opera tua non si mostrasse più tri-

sta della parola. Nelle arche di San Giovanni, 

dentro il favoloso circolo della vita e della mor-

te, tu cercavi se Dio non fosse. Tu allora co-

struivi il cittadino senza patria, la donna senza 
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candore, il Comune senza costume. Tu, tra 

quelle arche morte, toglievi alle armi il polso, al 

carroccio la venerazione, al gonfalone la giusti-

zia. Firenze chiedeva affannosa al filosofo e 

poeta suo la mente e l'ispirazione, e tu le davi il 

sofisma attraverso il quale ella ha trovato il pa-

drone. Buoso da Dovara, Ugolino che sono a 

tuo confronto? Un gran debito tu hai da pagare: 

da quelle arche dissacrate devi ricondurre Dio 

a Firenze!

CAVALCANTI. Lo chiedi a me, poichè in te lo hai 

cercato invano. Questo è il punto o messer Di-

no: che tu non lo hai, ed io non posso darlo. Se 

io potessi rifare l'ingenua età de' fantasmi, con 

più facilità rifarei libera Firenze; e cercai tra le 

tombe se Egli non fosse, poichè nella città non 
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c'era. Ma, stiamo al fatto: tu raunasti la gente, 

sì che non paresse tanto divisa a Carlo senza 

terra, nella chiesa di S. Giovanni. E che dicesti, 

o Dino, alla gente?

COMPAGNI. Io la condussi a giurare buona e per-

fetta pace sopra quel sacrato fonte onde tras-

sero il santo battesimo; e dissi: Signori, perchè 

volete confondere e disfare una così buona cit-

tà? Contro a chi volete pugnare? contro ai vo-

stri fratelli? Che vittoria avrete? non altro che di 

pianto.

CAVALCANTI. E giurarono?

COMPAGNI. Tutti giurarono. I malvagi cittadini che 

di tenerezza mostravano lacrime, e baciavano 

il libro, furono i principali alla distruzione della 

città.
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CAVALCANTI. I principali. E quando il pericolo più 

soprastava da ogni parte, quale rimedio t'inspi-

rò frate Benedetto?

COMPAGNI. Fate fare processioni e del pericolo 

cesserà gran parte. E fu fatta la processione, e 

molti mi schernirono.

CAVALCANTI. Dissero che meglio era arrotare i fer-

ri.

COMPAGNI. Proprio così. Niente, in fatti, valse 

l'umiltà contro la grande malizia. E sopra tutto 

mi offese che molte lingue si cambiarono in po-

chi giorni.

CAVALCANTI. Hai parlato. Ora scrivi così la tua 

istoria e consegna ai cercatori della vecchia Fi-

renze questo documento della tua non breve 

puerizia.
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COMPAGNI. E della mala fede altrui nata dalla dot-

trina tua.

CAVALCANTI. L'ira ti vela l'intelletto del vero, o Di-

no. Mala fede! Sai dire che peste è? Mala fede 

è simulare una fede che manca. Ed io nulla, 

per cosa che tu dica, nulla io simulai nella vita 

o nella parola. Non mi ascrissi a nessuna delle 

arti, non avendo nulla a chiedere ad una repu-

blica di mercanti; e non prego, perchè penso. 

Io, come tu vedi, son presso a finire, ma vissi 

da buon cavaliere ed ebbi leale la lingua come 

la mano. Ed or ti ricorda il commiato d'una vec-

chia canzone:

Che così bene come quel dannato

Non tutti veramente

Finirò i santi che in custodia t'hanno.
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E in custodia loro rimanti, candido Dino, di-

scendente del frate umbro e germano di Pietro 

Morone. Ben sa Bonifazio papa in qual solco 

buttare la vostra semenza!

COMPAGNI. Così vanno gridando i Bianchi e i Neri 

e maledizione cada su loro. Anche tu, Caval-

canti!... Ma resta Dante che qui attendo, ed alla 

sentenza di quel giusto vo' commettere me e il 

nome mio.

CAVALCANTI. Non lo aspettare. Tu dei fuggire la 

faccia di Dante più che Jacopone non fuggisse 

la faccia di Cristo giudice.

COMPAGNI. E come a Cristo giudice parlerò a lui. 

Gli dirò che quando Noffo Guidi venne a pro-

pormi che io facessi nell'ufficio la parte nera 

maggiore che l'altra, risposi che innanzi io fa-

217



Opere drammatiche Giovanni Bovio

cessi tanto tradimento, darei i miei figliuoli a 

mangiare ai cani. E questo io Dino avrei fatto, o 

Dante terribilmente buono, sentendomi io Dino 

più di Firenze che della casa mia.

CAVALCANTI. Così tu. Ed egli?

COMPAGNI. Egli è padre, ed ora che udirà da me 

l'esilio, più sentirà i figli suoi.

CAVALCANTI. Compatirà: il peggio che possa toc-

care ad un uomo della signoria.

COMPAGNI. Egli viene. Spetta a me parlar prima. 

(Gridando verso la parte onde viene Dante) I 

soli fornai, l'avevo preveduto io, si mostrarono 

uomini, dicendo che colui – Carlo di Valois – nè 

ricevuto nè onorato fosse...

DANTE (di dentro). Così acceso... che parole, o 

Dino?
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COMPAGNI (continuando come sopra). L'avevo 

preveduto... i soli fornai, quando io voleva che 

tu non andassi a Roma, e tu dicesti: Chi va?

DANTE (di dentro ancora). E tu: chi resta?

COMPAGNI. E costui, Cavalcanti: va, va, va, va!..

Dante sulla scena, e detti.

DANTE. Che è, Dino, così tutto diverso da te?

COMPAGNI. Va, va, costui; ed era facile, e il tor-

nare no. Va, e fu male, fu gran male, per la cit-

tà, per noi... e assai per te!

DANTE. C'è modo ancora, se ho bene inteso, di 

parlare a qualcuno degli ordini della città.

CAVALCANTI. Dino ebbe fretta di dire, o Dante...

DANTE. E ben fece. L'indugio può...

CAVALCANTI. Dino parlò prima che convenisse...
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DANTE. No... mentre il papa c'inganna, bisogna 

che questo Carlo straniero esca dalla città. Io 

parlerò...

COMPAGNI. Firenze ti ha scacciato.

DANTE. Parlerò io di Bonifazio a... Come hai tu 

detto, Dino... Firenze?...

CAVALCANTI (presto). Ma non te solo.

DANTE. Firenze!... Chi di voi due ha potuto dirlo? 

(Silenzio.) Perchè?... Io non la offesi!...

CAVALCANTI. Così a mio suocero Farinata, che la 

difese ad Empoli; così a te che la difendevi a 

Roma... così vile ogni dì!...

DANTE. No... Firenze!... (A Cavalcanti) Non è sin-

cera questa tua collera: tua scettica gentilezza 

ti nega i santi sdegni... Dino... sono un uomo... 

io piango.
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COMPAGNI. Che altri nol veda...

DANTE. E vuoi che io vergogni di queste lacrime 

umane innanzi a gente che non nasconde su-

perbia, invidia e avarizia!... Oh... se queste mie 

lacrime potessero ingrossar l'Arno!... Ma... non 

lasciai in tua mano lo Stato?...

COMPAGNI. Sì.

DANTE. E che hai tu fatto di Firenze?

COMPAGNI. Se guardi così... non parlo.

DANTE. Ti è forza fuggir l'occhio di qualcuno?

COMPAGNI. Quello di Dio no. Ma io non so donde 

cominciarmi.

CAVALCANTI. Comincia dalla consegna delle chia-

vi.

DANTE. Di quali porte?

CAVALCANTI. Delle porte di oltrarno.
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DANTE. A chi consegnate?

CAVALCANTI. A Carlo di Francia.

DANTE. E il traditore che le diede... chi?

COMPAGNI. Io!...

(Dante alza ambo le braccia e guarda.)

COMPAGNI (con impeto e sgomento). E potevo 

credere che nel sangue d'un soldato c'era 

l'assassino? Traditore no, per quanto è vero 

che i figli tuoi non tradiscono te!... (Voltando la 

faccia da Dante) O buono re Luigi, che tanto te-

mesti Iddio, ov'è la fede della real casa di Fran-

cia, caduta pel mal consiglio non temendo ver-

gogna?...

DANTE. Che fare, che fare, che fare!... L'innocen-

za di quest'uomo è il più gran reato di questa 

età!... Le chiavi d'oltrarno?... Pur la tua mano è 
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onesta!... Si direbbe il destino, Cavalcanti? Co-

me si direbbe?...

CAVALCANTI. Ci sono uomini dei quali il destino si 

serve!

DANTE. Non lo condannare: Dino è onesto. Pur 

questo è l'oscuro: un tradimento immenso gui-

dato dall'innocenza!... Si direbbe che qualche 

cosa finisce.

CAVALCANTI (tra sè). E qualche cosa comincia.

DANTE. Addio, Dino!...

COMPAGNI (partendo). Dino è onesto!... Un'asso-

luzione più amara d'una condanna! (Si volge 

indietro a un tratto) Dino è onesto! E che mi 

serve? Non è questa onestà che io possa la-

sciare in retaggio ai figli miei. Io voglio la mia. 
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Ne tu puoi levarmi un capello che non senta di 

esser nato sopra un capo onorato.

DANTE. No: ma tu non puoi mutare il fatto.

COMPAGNI. Io posso domandare che tu mi solva 

questo punto, o Dante Alighieri. Io non sono un 

loico come costui che sogghigna sulla mia di-

sgrazia, che è anche quella della città sua; ma 

porto anch'io sulla fronte il lume di Dio. Se tu 

che sei il maggiore degli uomini nostri e che di-

cesti "se io resto, chi va?" tu andasti a papa 

Bonifazio e tornasti ingannato, perchè parrà 

strano che io tanto minore di te sia stato ingan-

nato da un predone sotto sembianze regali? Se 

a te non fu peccato essere stato onesto e ge-

neroso negli uffici della signoria, perchè sarà 

colpa a me compagno tuo? Io fui tradito dentro 
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come tu fuori, negli stessi giorni, con la stessa 

fede, da una stessa malizia. Dante, domanda a 

quel loico se la politica non sia la scena civile 

degli istrioni armati. (Via.)

DANTE (pensoso). Messer Dino Compagni volle 

dire?

CAVALCANTI. La sola volta che disse bene.

DANTE. Lo intendesti?

CAVALCANTI. Volle dire che gli onesti e i vinti deb-

bono insegnare il trivio e il quadrivio a casa e 

non toccare lo Stato.

DANTE. Volle dire altro?

CAVALCANTI. Che i grandi intelletti debbono fare le 

chiose sul governo de' mediocri, ma non deb-

bono governare.

DANTE. Vi hai tu da aggiungere?
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CAVALCANTI. Che tu conosci l'uomo, non il fiorenti-

no.

DANTE. Mente di Dio, e perchè tu mi creasti a Fi-

renze?

CAVALCANTI. E dove? Da ogni comune e da ogni 

regno tu saresti stato scacciato. La verità della 

tua vita è l'esilio.

DANTE. Straniero ad ogni paese?

CAVALCANTI. A nessuno.

DANTE. Il tuo dire è confuso.

CAVALCANTI. Al volgo, non a te.

DANTE. Ah Cavalcanti!... tu mi dai il mondo, il mio 

cuore è in Firenze.

CAVALCANTI. Il tuo cuore palpita sotto la fronte. In-

terrogalo.

DANTE. Ecco ciò che io temo di fare.
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CAVALCANTI. O tu, od altri, qualcuno ti sforzerà a 

farlo.

VOCI DI POPOLANI (dall'osteria). Viva Carlo! Viva 

Corso Donati!

UNA VOCE. Viva Dante!

MOLTE VOCI. Muoja!

UNA VOCE PIÙ FORTE. Non è de' Bianchi ne de' 

Neri costui. Non è di Firenze.

CAVALCANTI. Così avrebber detto a Pisa, a Geno-

va, a Verona. La tua città devi costruirla tu. 

L'esilio è la via.

DANTE. E bene, qua la prima pietra, poi la secon-

da, poi l'altra, ed ecco è venuta su la forma del 

battistero nel quale fui insieme cristiano e Dan-

te.
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CAVALCANTI. E quella forma tu dei disfare. Da ca-

po. Devi cominciare dalla legge, non dalle pie-

tre.

DANTE. Dalla legge, dalla legge. Da quella che mi 

fece esule o da quella che mi detta Veri ina-

scoltati?

CAVALCANTI. E una.

DANTE. Ecco che Cavalcanti parla come se fosse 

Dante. E una! Disacerba, a Firenze, il dolore di 

Dino Compagni e...

CAVALCANTI. T'intendo... il tuo pensiero torna in-

dietro.

DANTE. Salutala...

CAVALCANTI. Chi?

DANTE. ...Salutala...

(Cavalcanti lo bacia in fronte e va).
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Dante solo.

"Il tuo cuore palpita sotto la fronte. Interrogalo!" 

Ahimè! "Dante non è de' Bianchi, non è de' Ne-

ri, non è di Firenze." E quelle voci ignote sem-

brava mi avessero interrogato più che io non 

abbia fatto sinora. Bonifazio in alto, io in fon-

do... di che? Il mio fondo non è un abisso dove 

le alture si disperdono? Interrogare questo fon-

do, ecco il pericolo. Pure, la selva in cui sono 

caduto mi astringe. (Chinando il capo dalla par-

te del cuore come per interrogarlo) Dimmi, irre-

quieto divoratore di te stesso, fui sincero? Ciò 

solo importa sapere. Quando odiai fu tutto 

l'odio, quando amai fu tutto l'amore? sottrassi 

alcuna parte di te alla parola quando parlai? 

No. Possiamo ripeterlo: No. E perchè, dovun-
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que nato, sarei stato esule? (Pausa.) Perchè 

dovunque tu metta il piede è terra tua. La tua 

città è come la tua donna: è quella che tu co-

struisci a te stesso. Ciò che tu senti è riflesso di 

te, e le cose che nomini sono lettere del tuo no-

me. Firenze fu l'esilio; l'esilio è un ritorno a te! 

(Pausa.) Com'è vero! I miei santi, i miei danna-

ti, la mia religione, il mio amore, la città, la lin-

gua me li son fatti io... Ed or conviene che io 

assegni a ciascuno il posto e a me il mio. Qua-

le? Olà, simoniaci, barattieri, ipocriti, usuraî, e 

voi, egoisti, rispetto ai quali i malfattori sareb-

bero gloriosi... voi olà! credeste buttar l'esule 

sopra questa pietra, ed io me la faccio trono, vi 

chiamo, e dichiaro il seggio romano vacante 

"nella presenza del figliuol di Dio..." O santa 
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espansione del mio pensiero, soave creatura 

mia, Beatrice, eccoti già vicina come ogni volta 

che non posso molto odiare senza molto 

amare! L'evo è pigro sopra tanta solitudine, e 

tu, eterna giovinezza della mente, lo rinnovi. E 

mi conduci alla città ideale, che ti è gemella, e 

prese forma quando la mia mente in te si piac-

que. Salir teco è discendere nel mio fondo... E 

salgo; apri la via, salgo, salgo... apri la via.
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PARTE SECONDA

IL GIUDIZIO
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Gli attori di questa seconda parte sono:

ILARIO frate

MACARIO frate

IL CARDINALE DEL POGGETTO

VENEDICO CACCIANIMICO

GHISOLA

TOLOSATTO

VERONICA DEGLI ALIDOSI

FORSTNER

DANTE
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POPOLO
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SCENA UNICA.

Un largo spazio fiancheggiato da alberi innanzi 

al Monastero del Corvo. In fondo si vede la chie-

sa, e da un lato la porta del Monastero.

Dante, FRATE Macario, poi Ilario.

DANTE. Mi chiamo Dante. Chiedo breve ricovero.

MACARIO. Cerchi pace?

DANTE. Non puoi darla. Cerco libertà.

MACARIO. Chi te la toglie?

DANTE. Mi liberai dalle parti. Non basta. Nessun 

uomo è al tutto libero in mezzo ai servi.

MACARIO. Tutti siamo servi di Dio.

DANTE. Non è questo il male. Molti sono servi 

dell'uomo, e l'uomo è servo dell'oro.
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MACARIO. Qui non c'è oro.

DANTE. E argento?

MACARIO. Neppure.

DANTE. Ma se per oro e per argento vendete il 

perdono di Dio!

MACARIO. Questo lo può dire nel giudizio finale 

Cristo giudice che dovea venire dopo mille an-

ni. Puoi tu sostituirti a lui?

DANTE. Per questo sono venuto.

MACARIO. Olà, frate Ilario, abbarrate le porte! Qui 

è arrivato un pazzo e si chiama?

DANTE. Dante.

MACARIO. Dante.

ILARIO (chiude e guarda da un finestrino). È Dan-

te Alighieri, lo conosco, un rimatore. (Scende.) 

È un buon rimatore, sebbene non gli abbia po-
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tuto persuadere di buttare il volgare e scandire 

il pensiero in metro latino. Ha studiato qualche 

cosa in divinità a Bologna, ma il rimatore è so-

pravvissuto; e uomini cosiffatti, già, non sono 

mai perfettamente savî.

MACARIO. Possono far del male senza sapere.

ILARIO. Ergo non sono maligni sic et simpliciter, 

ma secundum quid.

MACARIO. Non ti pare che sarebbe stato meglio 

se egli fosse andato ospite ad un altro mona-

stero?

ILARIO. Tu non desideri la quiete del prossimo.

MACARIO. Questa tua logica ha tanta sottilità, che, 

per essa, potrebbe salvarsi anche uno scomu-

nicato come quel re pugliese...

ILARIO. Manfredi?
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MACARIO. Non voglio nominarlo.

DANTE (con lieve ironia). Potrebbe essere salvo.

MACARIO. Potrebbe è la più pericolosa parola che 

possa dire un cristiano quando qui dentro non 

è scritta (indicando il breviario che porta sem-

pre seco). A ogni modo contatevela fra voi. 

L'anima mia non vuole essere indotta in tenta-

zione. (Rientra.)

DANTE (guardando l'andare del frate). Quando 

parlo con questi, mi par mirabile come l'uomo 

possa disfarsi tanto per farsi sterpo, pur ser-

bando faccia e lingua d'uomo.

ILARIO. È la potenza della regola. Ma tu (con dol-

ce austerità) hai detto cosa da non si dire in-

nanzi al segno della Croce, e chiedendo ricove-

ro dov'è dato ai cristiani.
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DANTE. Me lo negate?

ILARIO. Tu eri della signoria di Firenze, e ancor-

chè pieno di tanta miseria, serbi sul viso alcuna 

traccia dell'antica signoria. Se tu non fossi cri-

stiano, io pure ti accoglierei per battezzato. En-

tra.

DANTE. C'è più Dio nella tua opera che nella tua 

logica.

ILARIO. La logica è arnese delle nostre officine; 

l'opera è inspirata dalla regola... Fatti da lato: 

passa il cardinale da jeri ospite nostro.

(Esce dal chiostro il cardinale del Poggetto. 

Ilario china il capo. Il cardinale guarda torvo 

Dante, che non curante guarda il cardinale).

Detti e il CARDINALE Bertrando del Poggetto.
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CARDINALE. Ricettate l'eresia? (ad Ilario che vor-

rebbe rispondere alcuna parola, mentre il car-

dinale subito volta la faccia verso Dante). Se 

scamperai vivo alla giustizia della chiesa, io av-

volgerò le tue ossa e i tuoi libri in una clamide 

di fuoco.

DANTE (freddo). È ufficio vostro.

CARDINALE. Mai corsero tante empie parole per 

l'Italia quante per la tua bocca.

DANTE. E mai tanti empî fatti quanti pel magistero 

che meno doveva.

CARDINALE. Nomina.

DANTE. Monsignore, la mia lingua non può dir più 

di quello che la vostra tace.

ILARIO (sottovoce). Ahi... Ahi... che tempesta!... 

(Cercando pauroso tirar Dante a sè.)
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CARDINALE. Siamo già dove non si può oltre. Tu 

vai parlando di due soli, e il sole è uno.

ILARIO. Uno è il sommo sole, monsignore, lo dice 

anch'egli.

CARDINALE. Sei tanto calmo che dissimuli il tuo 

pensiero?

DANTE (dignitoso). Innanzi a te io sono quello che 

innanzi a me stesso.

CARDINALE. Dunque?

MACARIO (mezzo sbigottito). Disputate? (Dopo 

avere ossequiato il cardinale, si volge a Dante) 

Io voglio dire umilmente, o rimatore, che non 

dovete ragionar troppo, se desiderate che vi re-

sti un po' di fede. Ogni volta che io do le ali alla 

ragione, non dico devotamente la messa. Voi 

ragionate? io bacio questo libro. Amen.

241



Opere drammatiche Giovanni Bovio

DANTE (con finezza). Tu sei l'uomo che ci vuole. 

E che fai tu della ragione?

MACARIO. Quando veglio, la lascio io; quando 

dormo, mi lascia lei; e quando prego, mi tenta, 

ed io alzo la voce. Ho detto sempre ai frati: Non 

insegnate la logica: è moglie del demonio. Dal 

loro amplesso nasce l'Anticristo!... Ecco, ora ho 

ragionato, e non posso baciare il mio libro. 

(Rientra.)

DANTE. Monsignore, consentite (facendo segno 

sommessamente col dito). Farete un santo di 

quell'...uomo?

CARDINALE. Sì. A me tocca pensare; a lui, obbedi-

re.
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DANTE. Preciso. Ma... è sempre pericoloso pen-

sare. Il mio pensiero potrebbe vincere... il vo-

stro.

CARDINALE. Uno pensa.

DANTE. Potrei essere io quell'uno.

CARDINALE (con forza). È la chiesa.

ILARIO. È la chiesa, o Dante. Non aggiungere pa-

rola. Che siamo noi?...

DANTE. Ella potrebbe fuorviare...

ILARIO. E tu pure. Chi giudica?

DANTE. Il Vangelo.

CARDINALE. Chi l'interpetra?

DANTE. Il fatto. Come Pietro condannava Simon 

mago, io potrei condannare altri...

CARDINALE e ILARIO. Pietro siamo noi.
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DANTE. E Simon mago chi è? Non io vendo le co-

se di Dio.

ILARIO. Nè io che son fatto povero come te.

DANTE. Santo uomo, tu non puoi dire così di co-

stui, figlio di Giovanni XXII, che ornatolo di por-

pora tolta ai più degni, qui lo manda a ricupe-

rare i dominî non suoi. Tu (al cardinale) puoi 

pubblicare una crociata contro Matteo Visconti; 

ma sul limitare di questa chiesa incontri un umi-

le che ti esamina.

CARDINALE (livido). Egli è del potere romano. Do-

vete restituirlo.

ILARIO. Noi non possiamo. Egli ha chiesto ricove-

ro in nome del Redentore, nè, giudicando l'ope-

ra vostra, ha detto eresia.

CARDINALE. Confermi tu il giudizio suo?
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ILARIO. Impeccabile è la chiesa, non l'uomo.

CARDINALE. L'esame in un chiostro!...

DANTE. Il pensiero che penetra e vi divide!... 

Quello che in te è sdegno, o buon frate, in altri 

si farà ragione, e da' chiostri forse usciranno i 

più santi ribelli.

ILARIO. Tu vai in là...

CARDINALE. Egli è più risoluto di te, o frate, a cui il 

chiostro toglie il senso della vita e non sai es-

sere nè con la chiesa nè col mondo. Per lui sei 

troppo frate; per me sei poco cristiano.

ILARIO. Monsignore, io vi debbo riverenza. Ma se 

Cristo fosse in mezzo a noi, io direi che è più 

vicino a lui.

CARDINALE. Qui ogni parola offende la fede; qui 

l'autorità è minore dell'audacia e convien l'ope-
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ra. (Gridando) Venite a udire che si dice nel 

chiostro... i nuovi santi vogliono sconsacrare gli 

antichi!... (Esce).

ILARIO. È grave, è grave assai!... Mi son lasciato 

trasportare oltre non so che. La tua parola è 

seducente e mi ha tirato dalla bocca cosa non 

pensata prima... Che cosa ho detto?... Mi è dif-

ficile ridirla... Vorrei non aver parlato, e nè anco 

aver taciuto... C'è del nuovo e mi turba... Jeri 

ero tranquillo, ma non tanto che certe cose io le 

lasciassi passare. Oggi poi... precipizio!... No, 

Dante, vorrei non trovarmi dove sono arrivato, 

e non tornare indietro. La gente accorrerà con-

citata.

DANTE. E tu fuggirai.

ILARIO. No!... e sarà no. Il difficile sarà scolparsi.
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DANTE. Scolparsi! Tu devi giudicare.

ILARIO. Come?

DANTE. Il Vero è con noi.

ILARIO. Non si capisce che cosa è... Mi turba e 

non lo so dire.

DANTE. Se ti turba, ti è dentro. Penetra nel turba-

mento, e in fondo c'è luce.

Detti e Macario.

MACARIO. Un turbine per l'aria! Tu chi sei (a Dan-

te segnandosi della croce).

DANTE (afferrando Ilario per mano). Lascia quello 

sterpo, e rifatti uomo. (Cresce il rumore di po-

polo.)

MACARIO. Questo non fu mai veduto. Chi sei?

DANTE (a Ilario). Dentro il turbine riposa uno spi-

rito sereno, signore degli eventi, nel quale le 
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anime migliori ravvisano se stesse e si alzano 

verso la meta. Il turbine passa sotto i nostri pie-

di.

ILARIO. Non tutti furono sereni i martiri.

DANTE. E chi tremò fu il men santo.

MACARIO. La difesa è niente. Irrompe, irrompe!

DANTE. Com'è bello!... Un popolo che insorge per 

la sua fede a noi inspira saldezza nella nostra.

ILARIO. Non è una?

DANTE. Si parrà in quest'ora che chiude ed apre 

più secoli.

(Entra il popolo: uomini e donne, chi armato 

di mazze o di falce, chi di pietra, e circondano 

Dante in modo che non sia più veduto.)

POPOLO. Al nemico di Dio!...
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ILARIO (facendosi animoso innanzi). In questo asi-

lo non si fa piaga sopra carne battezzata!

UN POPOLANO (a Dante). Tu hai detto cose che 

non sono scritte nel libro della vita.

UN ALTRO POPOLANO. E parole che non furon det-

te nel patto della redenzione.

UNA DONNA. Te offende questo segno! (levando 

una croce nera).

DANTE (forte). Ave, o Croce, spes unica!

UNA DONNA (al vicino). Che ha detto?

UN SAPUTELLO. Ha parlato secondo Luca.

MOLTI (guardandosi l'un l'altro). Buon segno!

ILARIO. E conviene, per carità cristiana, ascoltarlo 

prima di giudicare.
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DANTE. Chi percuote me, percuote a un tempo 

tutti voi, perchè io non sono nessuno di voi, e 

tutti siete me solo.

IL PRIMO POPOLANO. Parla come Gesù!

IL SECONDO. Linguaggio che si disconviene ad un 

uomo.

DANTE. Non sono anch'io figliuolo dell'uomo? Ho 

ossa da restituire alla terra, ed anima che ra-

giona con Dio. E tu sei verme?

POPOLANO. Uomo come te!

DANTE. Ed io dissi ai più forti che come uomo de-

vi essere trattato e non come verme. Fu pecca-

to?

POPOLO. No...

DANTE. Percuoti adesso!... (Silenzio.) E l'uomo io 

cercai prima che il cittadino, prima che il guelfo 

250



Opere drammatiche Giovanni Bovio

o ghibellino, e la giustizia volli come natural 

proporzione tra uomo ed uomo. Se un uomo la-

vora, e un altro gode, proporzione c'è?

POPOLO. No...

DANTE. E percotendo Dante, percoterai te stesso! 

Sulle parti io posi il Comune, sopra il Comune 

la nazione, e c'è oltre la nazione la gran fami-

glia umana da redimere tutta. Non la senti?

POPOLO. Sì.

DANTE. Lasciatemi dunque veder l'orizzonte.

(Il popolo si divide in due parti e lascia veder 

in fondo ritta e maestosa la persona di Dante.)

"Mora, Mora" gridasti a Palermo. Ed era ragion 

tua. Ma se in mezzo a te ci è chi è degno che 

mora, lo dirò io.

PRIMO POPOLANO. E che potenza hai?
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DANTE. Nominare.

ILARIO. Perchè ti agiti più degli altri? (guardando 

verso uno).

DANTE. Il mio occhio è stato più rapido della sua 

vergogna. È bolognese, non so perchè qui ve-

nuto che governando il Comune, fece privato 

l'oro pubblico; e, governando la famiglia, menò 

la sorella a far le voglie del marchese. Egli è di 

quelli che accusano me avversario a Dio; io 

caccerò il suo nome nel fondo tra' ruffiani.

LA VOCE DI QUELL'UNO. Mentisce!

UN POPOLANO. Venedico Caccianimico!

GHISOLA. Io sono la sorella.

POPOLO. Parli Ghisola.

GHISOLA (liberandosi dalla folla). Me chiamavano 

bella Ghisola e piacqui al marchese Obizzo II 
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da Este, signor di Ferrara. Io amava Ottorino 

da Faenza, che avea giurato d'inanellarmi con 

la sua gemma. Costui a questo unico amore mi 

strappò, e per danaro e con frode mi menò al 

marchese, che mi fece femina da conio. O Fio-

rentino, se narrerai di me, di' che non a questo 

io fui nata. (Va via piangendo.)

DANTE. Ghisola, Obizzo fu morto dal figlio, natogli 

su talamo diserto; e costui, Venedico Cacciani-

mico, sarà rimosso da qualunque vicino che 

non venda le sorelle.

POPOLO. Via, cane! (Venedico fugge.) Udiamo 

Dante.

DANTE. E se in mezzo a voi s'agita l'ipocrita, che 

le opere dannate veste di parole sante, è egli il 

giudice mio?
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POPOLO. Sei tu.

DANTE. Ed or non ti nascondere tu, traendoti il 

cappuccio sugli occhi, come i frati di Cologna. 

Tu, accusatore della baratteria di Dante, sei To-

losatto Falconieri, prima seguace di Catalano e 

di Loderingo, che, con Dio sulle labbra, ardeva-

no le case degli Uberti...

TOLOSATTO. Io...

POPOLO... Dante parla.

DANTE... e poi settatore di Fra Dolcino, parli della 

comunione dei beni e delle donne, tenendo per 

te gli averi degli esuli!

TOLOSATTO (allontanandosi). E non fui solo!

DANTE. Nè sarai solo alla pena. Di' ai Tosinghi 

che la nobiltà della casa non basterà a sottrarre 

neppur le sue donne a questa bilancia; e a La-
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po de' Salterelli ricorda che niente gli gioverà la 

ragna de' codici e il gridarsi di parte mia. Tra' 

lazzi sorbi non frutta il fico. Chiunque, parlando 

di patria, la mercanteggi; chiunque, parlando di 

libertà, calchi l'umile; e predicando carità, trag-

ga il censo dalle usure, prima che io nomini, si 

allontani. (Molti di qua e di là si allontanano.) 

Chi nella lotta tra l'arrogante e il giusto si fa in-

differente, prima che io nomini, si allontani. (Al-

tri da una parte e dall'altra vanno via.) Ora il 

mio grido deve come vento più percuotere le 

più alte cime!

PRIMO POPOLANO. In mezzo a noi?

DANTE. Pochi ed umili siete rimasti, ma in mezzo 

a voi gli alberi fatidici sparsero le prime radici.

PRIMO POPOLANO. E se hai fulmine, percuoti.
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UNA DONNA. Si ferma!

UN'ALTRA. Si trasfigura!...

DANTE. Era vestito del gran manto... Ei passa: re 

e popoli fannosi da lato. Ei parla: è luce diffusa. 

Ei tace: è notte! Arbitro del mondo, spande lon-

tano lo stemma d'una casa sostenuta da due 

orsi rampanti, e più si fa cupido di avanzare gli 

orsatti!

SECONDO POPOLANO. Papa Orsini!

PRIMO POPOLANO. Dante, non lo giudicare.

DANTE. Ma se io gli dissi che colei che siede so-

pra l'acque fornica co' re!

SECONDO POPOLANO. Tu trai l'intelletto oltre i ter-

mini umani. Ci sgomenti. Dove lo vedesti?

DANTE. Accanto alla buca, dov'egli, imborsato, 

aspetta Bonifazio e il pastor della legge.
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PRIMO POPOLANO. Dante, non lo giudicare.

DANTE. E condanna, dunque, Veronica degli Ali-

dosi.

PRIMO POPOLANO. Perchè?

VERONICA (nobilmente velata, si scopre e si trae 

innanzi). Me, certo, condannerai. Mi piacque 

vedere allegre le mie case di danze e di canti, 

e me urgeva la voluttà dovunque la vita è rapi-

da, furtivo il bacio. I vincitori ne' tornei mi piac-

que vincere, e gli ebbi. Uno vinse me, il quale 

ebbe alto il valore e poca la fede. Allora mi ac-

corsi che un solo amore non inganna mai, e, 

piangendo, mi volsi a chi volentieri perdona. Il 

successore del mal pastore di Feltre m'indicò la 

via del chiostro, io elessi quella della carità.

UN VECCHIO. A me salvò i figli...
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VERONICA. A me fu disdetto l'eterno amore.

DANTE. Cunizza molto amò e molto beneficò. Ella 

indulse a sè stessa e Dio a lei.

MACARIO. Il pastore l'ha condannata.

IL VECCHIO. È salva!

MACARIO. Il pastore di Roma...

PRIMO POPOLANO. Dante, non lo giudicare.

DANTE. Chi al Vero si sente tiepido amico, prima 

che io nomini, si allontani. (Lentamente si al-

lontanano tutti.)

MACARIO. Bada, Ilario: tu sembri una provincia 

per la quale è passata la rivolta. Rientra nella 

regola. L'età non è di costui. (Va.)

DANTE (a Ilario). E tu?
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ILARIO. Tu giudichi l'ignoto. Molto è incerta la tua 

via. Non puoi camminarla, che solo. (Entra nel 

chiostro.)

DANTE. Solo... ancora!... (Volge il capo e vede 

uno, seduto ad un poggiuolo, con la testa pog-

giata alle mani. È Forstner.) Tu non hai parlato.

FORSTNER. Nessuna legge mi consente l'uso del-

la parola.

DANTE. Come? alzati e parla.

FORSTNER. Ti avvicina. Io non ho giudici.

DANTE. Sei straniero; me ne accorgo.

FORSTNER. E ci dovea essere una legge per me.

DANTE. Te la negarono?

FORSTNER. Levai invano le mie braccia sanguino-

se. Colui che il popolo tuo chiama Barone, Cor-

so Donati, mi disertò le case, e mi offese negli 
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averi e nella persona. Mi presentai, rotto da sei 

punte, ad un magistrato, ed ei mi disse che non 

era di ragion sua giudicare di sangue; un altro 

mi disse che il mio nome non si pronunzia nel 

paese dove il sì suona; un terzo rispose, che 

mi cercassi un giudice nel vedovo sito setten-

trionale. Mi volsi al popolo.

DANTE. C'era Cavalcanti?

FORSTNER. Gridò che io era di quelli venuti a pro-

gettare l'ombra de' templi gotici sulla gentilezza 

latina.

DANTE. C'era Dino?

FORSTNER. Dino rispose che il mio nome non ap-

pariva tra' battezzati in San Giovanni. Voi ave-

te, io dissi, tante leggi di Roma, di tante signo-

rie straniere sparse nel paese latino, gli statuti 
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de' Comuni liberi, e non avete una legge per 

me, una città, un giudice!

DANTE. Io non c'era.

FORSTNER. E che avresti detto tu?

DANTE. Che sei come me, senza città.

FORSTNER. Tu le hai tutte, io nessuna.

DANTE. E lo stesso: siamo della Città Comune.

FORSTNER. Io non la vedo.

DANTE. Sorge lontana.

FORSTNER. Posso portare in quella il mio costu-

me, la mia lingua, la mia fede?

DANTE. Puoi.

FORSTNER. E le leggi vi sono veramente per tutti?

DANTE. Sono umane.

FORSTNER. Le fanno dunque i sacerdoti.

DANTE. No.
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FORSTNER. Ah!... male!... Tutto è ignoto, o figlio 

dell'uomo. Ignota è la legge delle cose, ignoto il 

fine come l'origine, ignoto il viaggio dell'essere, 

ignoto il pensiero che sa senza sapersi. Più 

grande è un uomo, più è ignoto agli altri e più 

solo. Unica guida luminosa è la parola più 

oscura, quella del sacerdote. La tua Città non è 

comune. (Via.)

Dante solo.

Tutto è ignoto, ma tutto sale verso la coscien-

za. C'è uno che di evo in evo la raccoglie, e ne fa 

lanterna a chi vien dopo. Domani, forse – cammi-

na, o esule! – non sarai solo.
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PARTE TERZA

LA CITTÀ TERRENA

263



Opere drammatiche Giovanni Bovio

Gli attori di questa terza parte sono:

GUIDO NOVELLO, signor di Ravenna

Un CAVALIERE fiorentino

PRETE CARPI

PIETRO GIARDINI

BEATRICE ALIGHIERI

DANTE

Alcuni Popolani e Studenti.
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L'azione in Ravenna.
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SCENA PRIMA.

Una gran sala del palazzo di Guido.

Guido Novello, Pietro Giardini, PRETE Carpi,

UN CAVALIERE FIORENTINO.

GIARDINI. Due, tre, dieci volte, cavaliere, no. Il ru-

more delle armi de' guelfi e de' ghibellini si al-

lontana; altra lotta sopravviene; e il pensiero di 

Dante cresce. A Ravenna egli non si sentì solo.

CAVALIERE. Puoi vietare alla patria che si senta in 

lui?

GIARDINI. No. Ma nè dove nacque, nè dove muo-

re è la patria. Firenze è una sua memoria.
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CAVALIERE. Le memorie son l'uomo; ed un'ultima 

memoria è la morte. Firenze vuol Dante.

PRETE. Lo vuole la Chiesa, prima ed ultima me-

moria dell'uomo. Tu (al cavaliere) vuoi ridarlo 

alla cuna, io alla madre.

GUIDO. Signori, la cuna di questo esule è la bara; 

ed egli fu prole senza madre. Prima di darlo a 

voi, io darei le case mie ai Traversari.

CAVALIERE. Di grazia, cortese signore, parlate voi 

o parla Dante?

GUIDO. Egli prima. Egli sentì che Ravenna fu il 

primo colle, vestito di luce, dopo la selva, qui 

dove nessuno lo chiamò guelfo o ghibellino, e 

tutti lo chiamarono Dante; qui dove, compiuto il 

suo giudizio sul mondo, posa il capo moriente 

sul poema eterno. Maestro già ai ghibellini, 
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muore in casa guelfa, dove contro lui non si fe-

cero quelle parole che dal basso sono lo sfogo 

della inferiorità contro il genio e dall'alto sono 

l'allarme de' vecchi poteri contro la Verità.

GIARDINI. Ravenna gli parve come l'ultima tappa 

verso la città universale.

CAVALIERE. Universale!... E siete voi signor di Ra-

venna, che maneggiando le cose dello Stato, 

porgete orecchio a queste fole! Compiuto il mio 

ufficio, consentite che anch'io vi parli chiara-

mente la lingua dell'uomo adusato alle faccen-

de pubbliche. Penso che la scienza nostra sia 

la notizia di pochi fatti ai quali dobbiamo confor-

mare la vita, e che il resto è sogno. Perciò ebbi 

sempre a noja quelle fatue generazioni di uomi-

ni che si chiamano teologi, filosofi e poeti. I pri-
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mi sotto ambigui sillogismi stordiscono il senti-

mento del divino: quegli altri poi turbano la pru-

denza civile con visioni insensate. Mi fu nojoso 

sopra tutti questo Dante Alighieri, che ad un 

tempo fu teologo, filosofo e poeta. Nessuna cit-

tà è sicura dove fumeggi un tal vulcano. Morto, 

lo chiedo per Firenze; vivo, lo avrei lasciato a 

voi.

GIARDINI. Messere, il vostro linguaggio è, certo, 

degli uomini chiamati savi; ma, forse per troppa 

saviezza, voi mal provvedete alla dignità della 

vostra terra.

CAVALIERE. Troppo discepolo di Dante, o giovane, 

non avverti che t'inseguono già quegli aridi 

maestri che sono gli anni, i quali t'insegneranno 

cose amarissime: che il fatto è più forte delle vi-
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sioni; che non sotto una legge si possono rac-

cogliere le tante nazioni; e che le cose umane 

furono date al governo non de' più sapienti, ma 

de' più astuti. Gli onori ai sapienti debbono es-

sere postumi. Ed ecco il mio ufficio. Voi, dun-

que, mi consentirete che in nome di Firenze io 

saluti Dante.

GIARDINI. Dante fu dato in custodia a me ed alla 

figlia Beatrice; e voi, per quanta sincerità possa 

avere questo saluto di un vecchio mondo, glielo 

darete. Altrettanto è sincero il governo che voi 

saviamente fate degli uomini. Firenze è felice 

tanto che un dì o l'altro verrà a mano di qualche 

famiglia di mercanti; e il papato pontifica in Avi-

gnone, donde un papa scomunica l'altro. Ma 

poichè la prudenza civile non è avara di postu-
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me cortesie e di officiosi saluti, voi potrete eser-

citare – su Dante che muore! – le vostre grazie. 

E voi insistete? (al prete).

PRETE. Il mio ministero è sacro, e non si accomo-

da alle umane convenienze, perocchè sta scrit-

to...

GIARDINI. Voi insistete?

PRETE. Scritto, io dico, che il verbo della Chiesa...

GIARDINI. Insistete? Si è discusso già troppo con 

costui.

PRETE. Con me no. Chi oserebbe discutere la 

mia parola?

GUIDO. Conviene udirla.

PRETE. Conviene obbedirle. La chiesa vuol Dante 

e gli scritti di Dante.

GIARDINI. Perchè?
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PRETE. Vuole.

GUIDO. Avrete le ragioni.

PRETE. Vuole.

GUIDO. Vuol dunque me traditore? Io so chi vi 

manda; ma nessun cardinale e nessun santo 

metterà sulla mia fronte tal marchio che nessu-

na benedizione vostra laverebbe mai.

PRETE. Traditore siete stato quando voi guelfo e 

figlio carezzato della Chiesa accoglieste tanta 

eresia che da Ravenna appuzza l'Italia. La 

Chiesa clemente oggi vi porge modo di correg-

gere il maleficio.

GUIDO. A me, buon prete, si disconviene conten-

dere di parole con voi, e piace restare buon fi-

glio della Chiesa. Ma dovete udirmi. La Chiesa 

è santa, ma Dio a tutte le cose ha posto una li-
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nea oltre la quale la santità diviene dubia an-

che agl'intelletti meno indagatori. Per buona 

pace comune vi prego risparmiare alla Chiesa 

un diniego, a me più che il giudizio altrui, il mio.

PRETE. Ebbene, anche a queste misere conve-

nienze umane la Chiesa indulge. Vi abbandono 

l'uomo, datemi gli scritti. Non è piccola clemen-

za.

GIARDINI. L'uomo non esiste più. Gli scritti esisto-

no.

PRETE. Non debbono esistere.

GIARDINI. Sono già nella memoria.

PRETE. Non debbono essere. La memoria vi fu 

data per ricordare i sacramenti co' quali la 

Chiesa governa il mondo.
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CAVALIERE. Quegli scritti almeno dovrebbero es-

ser dati a Firenze.

PRETE. A Roma. Ivi il pensiero si giudica.

GIARDINI (a Guido), Dateci noi tutti che quel pen-

siero abbiamo accolto.

PRETE. Ah!... come, Signor di Ravenna, si è pro-

pagata la mala pianta!... Tu dunque (a Giardini) 

pensi che il potere del mondo debba esser lai-

co; pensi che lo Stato umano debba nelle cose 

della terra fronteggiare indipendente la Chiesa; 

che Niccolò III, Anastasio, Bonifazio, per giudi-

zio umano, siano dannati, e Manfredi, Cunizza, 

Rifeo, i peggiori, siano santi fuori della Chiesa; 

che il seggio di Roma possa esser dichiarato 

vacante da un uomo che si arroga la parola di 

Pietro, e da quell'uomo si faccia, impossibile a 
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dire, il giudizio su tutte le generazioni in luogo 

di Cristo! Pensi tu che la ragione di un uomo 

valga il giudizio di Dio!... E queste cose, Signor 

di Ravenna, si pensano nella santa casa vo-

stra! Non dovreste voi desiderare che l'Italia sia 

divorata dai mari prima che questa dottrina si 

diffonda? Badate, signore: ve lo dico per l'ani-

ma vostra: da questo primo esame nascerà il 

secondo, poi l'altro, e poi? quando accorrerete 

co' ripari, saranno di fragili canne. La nave di 

Pietro resterà assisa sulle acque, ma la perdi-

zione delle anime sarà imputabile a questo vo-

stro diniego.

GUIDO. Giardini, questo prete mi tenta assai più 

del fiorentino. Vorrei non udirlo e non venir me-

no all'onore della mia casa.
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GIARDINI. Signore, costui è da sermone, ma nulla 

egli ha detto che possa farvi mutar costume. 

Egli ha spacciatamente negato il pensiero di 

Dante, che non da lui aspettava il suggello, 

bensì da età più umana. Io non penso che toc-

chi a noi provare se sia santo o reo quel pen-

siero, mentre Dante muore. Mi volgo a voi, 

buon prete, e vi domando che cosa suol fare 

l'uomo nell'ora della morte.

PRETE. Suole volgersi a Dio e ricoverarsi sotto la 

madre universale che è la Chiesa.

GIARDINI. Vi è accaduto mai di vedere un uomo 

che ha detto cosa empia, sostenerla nell'ora 

della morte?

PRETE. Questo non può accadere, perchè soltan-

to in quell'ora l'uomo sente di essere chi è.
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GIARDINI. Una dottrina, dunque, sostenuta nella 

vita e confermata nella morte come parrebbe a 

voi?...

PRETE. Giovine, tu sei più insidioso del tuo mae-

stro. Dove mi vuoi condurre?

GIARDINI. Vicino a Dante.

PRETE. Eehh!!... Tutti i moribondi vorrei visitare, 

eccetto quest'uno...

GIARDINI (con aria di trionfo). Cortese signor di 

Ravenna, che vi pare di costui?

GUIDO (in atto di commiato). Il vostro ministero 

qui è compiuto.

PRETE. Signore, no. Non è facile che la Chiesa si 

ritragga. La parola del pentimento che Ella non 

trae dalla bocca, deduce dagli occhi e dal silen-

zio. Grande è il nostro potere, fondato sull'igno-
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to, che ha forma congenita il silenzio. Non re-

cede la Chiesa.

GIARDINI. E dopo?

PRETE. Dopo, voi vi condurrete meco secondo la 

vostra fede. La Chiesa non si ritrae. Come uo-

mo, io sono, cortese signore, ai vostri ordini. 

(Entrano Guido e il prete.)

GIARDINI (al cavaliere). Che prevedete?

CAVALIERE. Non ho veduto mai un uomo resistere 

in punto di morire. Tentate un'erta più facile al 

prete che a voi. Dante potrebbe di sua mano 

consegnare gli scritti suoi.

GIARDINI. Cavaliere, siate accomodabile alle op-

portunità della vita quanto la vostra sagacia 

consiglia, voi consentirete meco in questo: io 

imagino faticose le perplessità dell'intelletto tra 
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la vita che fugge e l'ignoto che invade; ma pen-

so che chi si disdice in qualunque punto della 

vita, non ha pensato mai quello che ha detto.

CAVALIERE. Tra chi resta e chi passa, l'esito della 

lotta pende da un lato. Vedremo.

SCENA II.

Una camera dell'istesso palazzo. Una poltrona 

accanto a un tavolo. Dante seduto. Beatrice Ali-

ghieri, in piedi accanto al padre, ha in mano il 

manoscritto della Divina Commedia chiuso, 

coll'indice in mezzo.

BEATRICE (ad un servo). Tu nulla hai da doman-

dare; egli nulla da chiedere. Il poco che gli re-

sta ad altro gli serve. Egli parla dentro, e dopo 

aver trovato discepoli e seguaci, or torna volen-
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tieri a se stesso. (Il servo va. Beatrice riapre il 

manoscritto e legge):

Vadi a mia bella figlia, genitrice

Dell'onor di Cicilia e d'Aragona

E dichi a lei il ver, s'altro si dice...

(Si presentano alla porta che è in fondo due 

popolani e due discepoli di Dante.)

UNO DEI POPOLANI (sommessamente). Onesta 

creatura, il popolo di Ravenna e i discepoli di 

Dante vogliono rivedere il Maestro.

BEATRICE (coll'indice sulle labbra). Pochi e... si-

lenziosi.

(Entrano altri popolani e discepoli e si ferma-

no religiosamente sul limitare della medesima 

porta)
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BEATRICE. Per lor maledizioni sì non si perde 

Che non possa tornar l'eterno amore...

IL PRIMO POPOLANO (a mezza voce):

Mentre che la speranza ha fior del verde.

(Dante colpito volta il capo indietro e dopo 

avere amorosamente guardato il popolano vol-

ge l'occhio alla figlia.)

POPOLANO (sommesso e confuso). Perchè?

BEATRICE. Quando il suo canto – il canto di Man-

fredi – è arrivato al popolo, Dante non è più so-

lo!...

IL POPOLANO (scrollando il capo e asciugandosi 

gli occhi). Tardi!

UN DISCEPOLO (animoso). In tempo per noi.

(Dante prende il manoscritto dalla mano del-

la figlia, lo mette sul tavolo, su vi poggia il brac-
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cio destro, e sul braccio la testa, ma senza ab-

bandono).

Vengono Guido, il PRETE, il CAVALIERE e Giar-

dini.

GIARDINI (al cavaliere). Vi pare ch'ei muoja o che 

giudichi?

CAVALIERE. In quella posa lo vidi l'ultima volta nel-

la signoria di Firenze, quando con pari disde-

gno guardava Corso Donati, Vieri de' Cerchi e 

decretava l'esilio al suo amico Cavalcanti. 

Sempre così!

PRETE. Sempre superbo! La solitudine e la morte 

non l'hanno toccato.

GIARDINI. Lo giudichi prima di averlo interrogato?

PRETE. Parla troppo. Ma non ha detto l'ultima pa-

rola.
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GIARDINI. L'ultima non la dirà lui, ne la udirai tu. 

La diranno gli eventi che nasceranno da lui.

PRETE. Il maggiore degli eventi sarà il ritorno di 

questo gran figlio alla Chiesa.

GIARDINI. Grande anche per te?

PRETE. Innanzi al nome di Dante il mio sparisce; 

innanzi alla Chiesa egli si nomina uomo.

GIARDINI (tra sè accostandosi alla figlia di Dante), 

Uomo, uomo, ecco: uomo, a patto ch'ei si fac-

cia giumento! Beatrice, questo cavaliere reca 

una parola di Firenze a Dante.

(Beatrice fa cenno ch'ei parli.)

CAVALIERE. Dante, Firenze ti saluta orgogliosa di 

sentirsi tua madre, mentre il tuo canto vola da 

Palermo al Quarnaro,

Che Italia chiude e i suoi termini bagna!
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(Dante lo guarda come per ravvisarlo, si fa 

sempre più severo in viso, poi abbassa la fac-

cia oscura.)

CAVALIERE. Che ha voluto dire nel suo pensiero?

BEATRICE. Cavaliere, vi sono parole d'una lingua 

che si può intendere, ma non si deve tradurre.

PRETE (solenne). Dante Alighieri, non è più Firen-

ze che parla al cittadino illustre, è la Chiesa di 

Roma che, aperte le braccia, parla al moribon-

do. Pensiero più grande del tuo non apparve in 

questa età, nè forse nel giro de' secoli. Fu non-

dimeno pensiero di un uomo e potè scintillare 

fuori della luce suprema. In te non salvi te solo, 

ma più generazioni che ti succedono. In nome 

di quelli che sono nati la Chiesa ti parla.
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BEATRICE. Santo prete, egli è assai di là, ma ode. 

Conviene affrettare le domande, se volete co-

gliere una sola parola.

PRETE. La faccia di quest'uomo non è di chi muo-

re, nè di chi vuol essere giudicato!... Prima che 

io valichi lo spazio che divide me da 

quest'uomo è forza che io raccolga in me solo 

tutto il potere di Roma. È necessità che io pro-

nunzi anco una volta questo nome: Dante!

BEATRICE. Vi ode.

PRETE. A te, maestro in divinità, io ultimo del mio 

ordine santo, debbo, per alto mandato, movere 

queste tre domande scritte. Mi odi?...

BEATRICE. Sì: potete.
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PRETE. Hai tu nulla a disdire di quanto hai posto 

nei tuoi libri? (Silenzio.) Non una parola, una 

sillaba?

BEATRICE. Nulla.

PRETE (con un sospiro). Nulla!... Chi sarà il Veltro 

minaccioso alla Curia romana?

(Dante lo guarda fulmineo.)

BEATRICE. Lui!

PRETE. Dante, in nome del tuo esilio e del tuo 

poema, non consentire che l'ultima parola in 

tuo nome non sia tua. Qual'è il luogo in cui il 

Veltro poserà la legge della Città terrena?

DANTE (con impeto istantaneo). Roma! (Muore.)

(Cade la tela).
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LEVIATANO
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AVVERTENZA

Questo Leviatano, che doveva essere la prima 

parte di una trilogia sociale – dopo la trilogia sa-

cra che spaziava tra Cristo e il Millennio – non 

penetrò immediatamente nel pubblico, ed io lo 

soppressi, nè consentii che altri lo ripresentasse.

La lirica può restare ai dotti, ma il dramma se 

non entra nel popolo, non esiste. E c'è questo di 

giunta, che io intendo ma non sento i miei tempi 

e non li amo. La generazione in mezzo a cui ho 

esercitato il mio pensiero, non mi ha ispirato nulla 

e i grandi problemi che l'affaticano sono in ger-

me. Posso seguirli con la filosofia soltanto.
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Un editore di coraggio ha voluto salvare nella 

stampa questo Leviatano soppresso sulla scena. 

Resti dunque al lettore, il quale si accorgerà 

quanto a qualunque scrittore sarà malagevole 

ritentare questo tipo, e portarlo, dallo scorcio in 

cui l'ho lasciato, al prospetto.

Se mai ai miei anni e sotto le mie cure dovessi 

ricordarmi che ci è un mondo dell'arte, io sento 

che un sol tipo potrei adombrare, ma ben lontano 

da' tempi nostri.

GIOVANNI BOVIO.
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INTERLOCUTORI

DUCA MAURETTI

ONDINA, figlia del duca

ARCIVESCOVO FABRIZIO FALCHI

PRINCIPE PAOLO FALCHI, nipote dell'arcivescovo

IL COMMENDATORE MASCUCCI

ANDREA VERNIERI, amico del principe

LUIGI DE SYLVIS, avvocato

IL VECCHIO LANDUCCI, detto il maestro

FRANCO SOLARIANO, detto lo schernitore

MICHELOZZO, detto il demagogo

LABIANO, studente, figlio di Michelozzo

LUPATELLO, popolano, che ha un braccio solo

GRABE VON GRABE, falso straniero
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CIPRIONE, pubblicista

ABAR-NERO, etiope

LEVIATANO.

Un SINDACO, un PROFESSORE, un OSTE, il 

PRESIDENTE di una società operaja, OPERAI e 

DONNE appartenenti alla detta società, NOBILI e 

ricchi BORGHESI, ELETTORI, EMIGRANTI.

——–——

La scena nell'atto primo rappresenta una gran 

sala nell'Hôtel de' Baroni; nell'atto secondo è la 

sala della Società operaja, nel centro del collegio; 

nel terzo è una selva.

——–——

L'epoca è recente, contemporanea co' moti 

della Lunigiana.
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ATTO PRIMO
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LEVIATANO

La gran sala dell'Hôtel de' Baroni. Un verone in 

fondo onde si vedono colline e ville. Porte laterali.

Entrano il principe Paolo Falchi e Vernieri in 

abito da viaggio.

PAOLO. L'ampiezza nulla toglie all'eleganza! que-

sta è dunque la gran sala dell'Hôtel de' Baroni. 

Perchè la chiamano così?

VERNIERI. Cinque baroni, tra' molti signori sparsi 

nell'autunno per le ville vicine, la fecero costrui-

re a convenio festivo, a conversazioni gaje. Ma 

non tutto fu gajo ciò che qui accadde. Quello 

specchio (indicando uno specchio piuttosto pic-
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colo appeso al muro) può andare non meno fa-

moso di quello del castello di Ferrara.

PAOLO. Tu pure – influenza dell'ambiente! – co-

minci a scivolare nella leggenda. Che ci fu?

VERNIERI. In quello specchio un tuo zio, il fiero 

Gustavo Falchi, buon dilettante di araldica e di 

rhum, vide la sua donna sorridere – disse egli – 

a chi non doveva. Era imperiosa quella donna, 

ma fedele. La disfece, scacciò il figlio naturale 

natogli da lei, morì torbido e solo. In quello 

specchio io non volli mai mirarmi: non porta for-

tuna.

PAOLO. Pur tu m'insegnavi, quando mio zio l'arci-

vescovo mi ti diede maestro, a liberarmi, da 

ogni superstizione.
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VERNIERI. Principe, sia detto tra noi: ho veduto io 

molti liberi pensatori aver paura degli spiriti, al-

tri vocarli col medium, o con l'invasato; altri 

aver paura di certi numeri, di certi luoghi, e pre-

munirsi con simboli, contro certe persone; altri, 

liberaleggianti, nascondere sul petto imagini 

sacre e medagline miracolose... e via! Sono 

tutti figli o nipoti della Dea Ragione, ma in se-

greto si accomodano col priore, perchè l'istru-

zione accorre tardi a far l'uomo, quando l'edu-

cazione ha costruito l'imbecille. Avverto l'imbe-

cillità mia e non voglio specchiarmi in quel ve-

tro!

PAOLO. È così fatta, non c'è che dire, è proprio 

così la folla, anche di quelli che hanno la paten-

te e il ciondolo. Per questo dirai che noi siamo 
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qui venuti in giorno poco fortunato: oggi io ven-

go a conoscere qui i miei principali elettori, a 

manifestar loro qualche mio pensiero, ed oggi 

stesso qui arriverà il candidato avversario.

VERNIERI. Questo poi, se è vero, non mi pare for-

tuito. Ci sarebbe più del caso.

PAOLO (tocca un bottone elettrico ed entra l'oste). 

Arriverà qui oggi il commendatore Mascucci?

OSTE. Qui ha fermato il convenio col sindaco del 

capoluogo e con altri signori.

PAOLO. Ma se la sala te l'aveva pagata io...

OSTE. Non per Lei soltanto, Altezza... L'altro ha 

pagato pure... Io credevo che fosse tutta una 

brigata... e così mi ha fatto credere qualcuno. 

Leviatano mi ha dato avviso della venuta del 

commendatore Mascucci.
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PAOLO. E come lo sa egli? e perchè accade ciò?

OSTE (verso la porta). Entri.

(Entra Leviatano. La sua faccia butterata è 

tutta sparsa di un pallore livido, che dà risalto a  

due occhi scintillanti. Ha scomposta e prolissa 

la chioma. Ha all'occhio destro un ticchio che 

cresce nella concitazione. Una figura che sgo-

menta e attrae.)

PAOLO (colpito). Quale figura!... Chi vi fece così...

LEVIATANo. Deforme? Perchè la mia prima faccia 

spiacque all'unica cui volevo che piacesse, me 

ne feci una che mi si addice.

PAOLO. È strano!... (Sorridendo) Di dove siete?

LEVIATANO. Di nessuna città e di nessuna casa. 

Se c'è qualche cosa che crolla, sotto quella do-
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vrò finire; e tu, principe, dovrai proseguire il 

cammino che a me sarà stato troncato. (Via).

PAOLO (sorridendo ancora). Mi ha dato il tema di 

un dramma romantico! Ma non è pazzo.

VERNIERI. Nè volgare.

PAOLO (all'oste). Chi è quel tipo?

OSTE. Le mamme chiamano il suo nome quando 

voliono tregua dai bimbi; i predicatori dicono 

che la presenza sua dissecca la fonte de' mira-

coli, i psichiatri, imaginate! dicono che in lui ge-

nio ed epilessia fanno tutt'uno, e che egli, vile 

per istinto, è eroico per intelletto.

PAOLO. E tu?

OSTE. I ricchi l'odiano, questo so; i poveri talvolta 

non gli si accostano inutilmente: la polizia lo te-
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me e... lo lascia andare. È il solo che osa guar-

dare in quello specchio...

PAOLO. E tu, ciarliero?

OSTE. Insiste, Altezza?

PAOLO. Io, sì.

OSTE. Lo fugga.

PAOLO (scattando). Ehi, rossiccio sbilenco, che 

prendi due volte il prezzo con la stessa mano, 

ogni uomo ha un lato falso, e tu sei falso d'un 

pezzo! Lo fugga!... Che vuoi dire?

OSTE. Permetta... Io sono falso... Non ho più nul-

la da dire. (Si ritira.)

PAOLO. E come spieghi, Vernieri?

VERNIERI. Che quel deforme ti odia.

PAOLO. Egli sino a me! E chi credi che egli sia?
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VERNIERI. La voce, l'occhio, il gesto dovevano 

avertelo detto. È il figlio di Gustavo Falchi.

PAOLO. Il bastardo?...

VERNIERI. Sono gli odî più profondi. Qui, dietro 

una lotta tra due candidature politiche, lotta su-

perficiale tra te ed un commendatore, c'è una 

lotta più intensa, alla quale tu non sei prepara-

to.

PAOLO. Indecorose entrambe, l'una tra me ed un 

borghese arricchito dalle usure, l'altra tra me ed 

un bastardo!

VERNIERI. S'intrecciano.

PAOLO. M'irrita la tua perplessità. La medesima 

mano farà sentire il buon sangue al bastardo e 

al borghese.
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VERNIERI. Ti converrà intanto transigere con la 

plebe degli elettori.

PAOLO. Per un'ora, Vernieri: questo è duro.

VERNIERI. È un'ora che può decidere di tutte le al-

tre.

PAOLO. Recedere? Il candidato era io; poi venne 

questo borghese a mettermisi contro; poi il ba-

stardo a rincalzare il borghese. Io debbo stra-

vincere.

VERNIERI. Credo che tu abbia sbagliato l'ordine 

delle situazioni. Chi ti offrì la candidatura?

PAOLO. Molti popolani ed alcuni signori del capo-

luogo, dicendomi che volevano un nome al 

quale nessuno potesse contrastare.

VERNIERI. E chi li mandò?

PAOLO. Questo ignoro.
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VERNIERI. Eh!... qua è l'insidia, qua è l'origine. Il 

bastardo vien prima del borghese. Chi ha chia-

mato te, chiamò l'altro; e poichè l'altro è co-

mandato a far programma conservatore, tu do-

vrai farlo ultra democratico. Ti strapperanno pa-

role che non sono nel tuo sangue, nella tua 

educazione, e che, fossero pur sante quanto le 

parole della redenzione, sarebbero bugie sulla 

tua bocca. Ed egli ti coglierà nella menzogna 

per mostrarti più bastardo di lui innanzi all'arci-

vescovo Falchi, alla tua fidanzata così altera-

mente sincera, al padre di lei, uomo tutto chie-

sa e feudo. Così, divelto dal tronco il più bel ra-

mo dell'albero feudale, egli dirà: Ecco tutta im-

bastardita la casa di Falchi! Ti ha disorientato.
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PAOLO. Ricorda, Vernieri, che nessuna parola si 

fa bugia sulla bocca di un uomo parato a pagar 

di persona; e ricorda, Vernieri, che certe situa-

zioni non hanno che una sola soluzione: vince-

re.

VERNIERI. Dio ti ajuti: lo capisco; ci sei entrato. Il 

mio dovere era di farti chiaro il contrasto; 

l'occhio tuo saprà misurare il campo.

(Il principe e Vernieri entrano nelle stanze as-

segnate loro. Vengono dalla porta opposta lo 

Schernitore e due operai. Si noti che lo Scher-

nitore non deve essere nè un brillante nè un 

Mefistofele: il suo sarcasmo è senza intenzioni 

comiche e senza fiele: è l'abito d'un tempera-

mento sincero ed arguto.)
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SCHERNITORE (ai due operai). Lì, lì, la tribuna, 

prendetela, su quello sgabello vicino al verone, 

affinchè il vento porti via tutte le parole degli 

oratori.

L'OPERAJO (eseguendo insieme col compagno). 

Tanto è: col vento, o senza, il nostro orecchio, 

da tempo, è chiuso a tutte le parole o che le di-

ca padre Agostino o Bovio l'impenitente.

SCHERNITORE. Il paradiso e l'inferno sono quei 

due, voi siete il limbo. Avanti! Spolverate la tri-

buna.

(Entra Ciprione il pubblicista, seguito dal pro-

fessore e da cinque altri gentiluomini.)

CIPRIONE. Via, la notizia non può esser falsa: non 

resta che valutarla. Quel signor principe che 

viene a presentare un programma da piazza, 
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non fa cosa pulita. Se vuol fare il redentore do-

veva nascere in una stalla. Si lasci impiccare 

prima che io gli creda.

PRIMO GENTILUOMO. Se egli ha una parola per la 

completa emancipazione della donna, io gli 

perdono il resto.

SECONDO GENTILUOMO. Non basta: un motto sulla 

pace universale io lo voglio.

TERZO GENTILUOMO. E sulla religione, no? La pa-

ce data dall'arrivo di Gesù.

PROFESSORE. E consolatevi coll'idealismo! 

D'industrie, di mercato, di vendita, non ci parli 

d'altro.

PRIMO OPERAJO (allo Schernitore). Con licenza, 

chi sono questi signori?
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SCHERNITORE. Dubito che avrai imparato qualche 

cosa dopo averli conosciuti. Il primo è Ciprione 

il pubblicista. I toni sono sette, ma egli li ha por-

tati a 365, uno al giorno nell'anno. Produce 

d'un fiat un romanzo, una critica ed una diffa-

mazione, e pare aquila ai fringuelli, e fringuello 

alle aquile. Il secondo è un celibe a cui una 

mezza diecina di serve allegre tengono pulita la 

casa e il borsello; ed egli è feminista ultra 

emancipatore. Il terzo è in guerra con tutti, per-

chè vuole la pace universale. Il quarto trae la 

pelle ai debitori, e ne abbellisce la facciata del 

duomo in restauro. Il quinto è un professore 

d'etica civile, che insegna essere legittima la 

frode nell'affare.
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PRIMO OPERAJO. E quel sesto che col naso adun-

co fa punto interrogativo?

SCHERNITORE. Dev'essere un giudice che rende 

servigi in luogo di sentenze. (Salutando) Siate i 

bene arrivati, o signori. Oggi è la gran festa vo-

stra.

CIPRIONE. Oh!... Solariano... Comincia presto la 

tua nota mordace. E che festa dici?

SCHERNITORE. La più geniale delle feste: "Eserci-

zio della nostra sovranità per eleggere i nostri 

padroni."

CIPRIONE. Se tu avessi un programma, il nostro 

voto sarebbe lì lì per te.

SCHERNITORE. Se questo è l'inciampo, fa conto 

che sia sparito. A qualunque cervello in qualun-
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que scatola è più facile un programma che una 

messa. Dirò il mio.

CIPRIONE. Alla buon'ora, spumeggia.

SCHERNITORE. Il programma è un cosmetico per 

tutte le faccie avariate. Bisogna ch'ei prometta 

un poco più in là del possibile, e che si lavori il 

proprio ambiente, stordendo, immiserendo, in-

cretinendo la sovranità elettorale. A stordire 

manda i filosofi; a immiserire, gli economisti; a 

incretinire, i teologi. Dopo arriva lui.

CIPRIONE. Lo sfondo è ideato bene.

SCHERNITORE. Arriva e siede. Siede tra il dispoti-

smo e la libertà, tra il dogma e l'esame, tra il di-

ritto nazionale e la conquista, tra l'onnipotenza 

e la responsabilità, e – che più significa – tra la 

sovranità popolare e la fame.

308



Opere drammatiche Giovanni Bovio

CIPRIONE. E da che parte ei si fa?

SCHERNITORE. Da nessuna. Le guarda, le medita, 

le pondera e... le mescola tutte, perchè in tempi 

misti debbono essere misti il Governo e le ani-

me.

CIPRIONE. Anche le anime!... E come farà?

SCHERNITORE. La creazione dell'anima mista va 

di pari passo con la invenzione del psicometro. 

Si prendono dalla Russia poche stille di mistici-

smo, due o tre di naturalismo dalla Francia, al-

trettante di positivismo da Londra, un pizzico 

dell'anima di Kant, e si mescolano nell'acqua 

sterilizzata dell'indifferentismo italiano. Dal fon-

do della tazza si vede salire variopinta l'anima 

mista, l'anima parlamentare, cioè cattolica, 
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atea, liberale, servile, patriotica, egoista, in-

somma, somigliante a me... a voi no, no, no.

CIPRIONE. Ohe malizia di pittore!... A noi: chi è il 

tuo candidato?

SCHERNITORE. Io non delego me stesso a nessu-

no. Voi datemi la mazza di Ghino di Tacco e la 

lingua di Pietro Aretino, ed io darò il mio voto a 

me stesso.

(Entra Landucci.)

LANDUCCI. Solariano, vengo a dirti che io non ten-

go l'invito. Io qui non udrò nessun programma, 

domani sì, alla festa della bandiera nella Socie-

tà operaja verrò.

SCHERNITORE. Lo sapevo. Ditemi, maestro, è ve-

ro che avete perduto la cattedra?
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LANDUCCI. Preferii perderla: volevano impormi un 

candidato.

SCHERNITORE (con riverenza). Non conoscevano 

l'uomo.

CIPRIONE. E chi l'ha conosciuto mai? Nessuno sa 

ancora se egli sia aristocratico o viceversa.

LANDUCCI (guardandolo fiso). L'uno e l'altro. In-

nanzi ad un operajo di cuore, io sento la parità 

umana, e vado con lui. Tu vendi la parola, e 

quanto più alta è la parte di te che vendi, tanto 

più si mostra quella che ti resta. Con te, io sono 

aristocratico. (Via.)

SCHERNITORE. L'hai voluta.

CIPRIONE. Me ne darà ragione.

SCHERNITORE. Vedi se la parte che ti resta sia 

sufficiente per una riparazione all'onore.
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CIPRIONE. Voi siete testimoni se i miei scritti...

SCHERNITORE. Non reclamarne mai i diritti di 

autore. Viene il principe, e fagli riverenza.

(Rientra il principe Falchi, seguito da Vernie-

ri, in abiti di signorile eleganza.)

CIPRIONE. Principe! (Con profondo inchino e con 

la mano presentando gli altri.)

PAOLO. Vi saluto, o signori, venuti sin qui ad in-

contrarmi dal capoluogo del collegio. Io vi rin-

grazio, sebbene mi manchi la fortuna di cono-

scere uno per uno i nomi vostri.

CIPRIONE. Il commendatore Pasi, dell'ordine mau-

riziano; il commendatore Salpi, dell'ordine di 

San Gregorio Magno; il commendatore Rivari, 

dell'ordine del Salvatore; il cavaliere ufficiale 

Lokìo, professore d'etica civile; l'abate Melsi, 
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commendatore dell'ordine costantiniano. Avan-

ti! Il barone Mezzaruga, socio corrispondente 

dell'accademia post prandium aut stabis, ecc.; 

il cavaliere de Pattinis, presidente onorario del-

le Sorgenti del Sele...

PAOLO (con lieve inchino). Tutti commendatori!...

SCHERNITORE (all'operajo). Hanno inquinato sin le 

sorgenti!...

PAOLO. Mi metto a disposizione vostra circa la vi-

sita al collegio e agli usi del luogo. Mi pare udir 

suoni da lontano...

CIPRIONE. Giunge l'altro candidato, il commenda-

tore Mascucci (con atto significativo).

PAOLO. Non vi pare strano?

CIPRIONE. Una sorpresa. Qualcuno ha desiderato 

l'incontro. Non tocca a noi fuggirlo.
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PAOLO. Noi non fuggiamo nessuno.

CIPRIONE. In fine, innanzi a voi ha da misurar lui 

la distanza tra il ciondolo e il blasone.

SCHERNITORE (all'operajo). Non ti pare che altre 

distanze potrebbe oggi qui cominciarsi a misu-

rare?

PRIMO OPERAJO. O qui, o fuori, in qualche parte.

(Da una parte entra Mascucci, accompagna-

to dal sindaco, da assessori, ed entra ultimo 

Lupatello; dall'altra, Leviatano.)

MASCUCCI (movendo difilato verso il principe). 

Principe, abbiatemi avversario, non irriverente. 

Quando mi fu offerta la candidatura, ignoravo 

che era stata posta la vostra.

PAOLO (freddo). Siete a tempo.
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MASCUCCI. No: l'uomo è sparito; qui c'è un pro-

gramma.

PAOLO. Ci sarà, ma senza l'uomo.

MASCUCCI. Principe, anche da solo parla meglio 

di un uomo senza programma.

PAOLO. Signore, accetto. L'avversario mio è un 

programma, non siete voi.

MASCUCCI. Come vi piace. Vuol dire che gli elet-

tori hanno inteso che non io, ma ogni parola 

mia sarà contraddetta da voi.

SINDACO. Pure, non può esser vero. Le vostre pa-

role sono così sante che pajono nate nel cuore 

di ogni cristiano e scritte intorno allo stemma di 

casa Falchi. A voi, commendatore, non bisogna 

altro, per avere il consenso dei buoni, che ridir-

le.
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MASCUCCI. Infatti, che cosa voglio io? Sacra ed 

inviolabile la proprietà; intangibile l'ordine pre-

sente della famiglia; la religione da per tutto, 

da' tribunali alla scuola, perchè ciò che non co-

mincia da Dio non è cominciato mai; poteri ec-

cezionali al Governo contro i sovvertitori (alcuni 

rumori). Non tocca a voi protestare, o signori; 

tocca al principe, se crede, respingere questa 

necessità dell'ordine umano. Voglio alleanze 

con le potenze di ferro, che hanno Dio e voce 

di Dio il cannone (altri rumori). Volete l'isola-

mento e l'inerzia? Dio non fu mai co' rassegna-

ti, da che la forza è giovinezza, e la conquista 

n'è l'adempimento.

ALCUNE VOCI. Bravo!...
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SINDACO (aprendo le braccia). Questa, Solariano, 

si chiama almeno sincerità...

SCHERNITORE. Con altro nome la chiama in certi 

suoi versi il segretario del tuo Comune:

Viver per la platea

A spese dell'Idea,

Sovra muso servil franca parola

Par fierezza allo stolto; al savio pare

Quello ch'è in verità:

L'ipocrisia della sincerità!

SINDACO. Quel segretario fu destituito come gra-

fomane. Il silenzio del principe vuol dire accet-

tazione.

PAOLO. Sindaco, vuol dire, soltanto, che io sto al-

la parola. Quando mi si offrì la candidatura, il 

solo nome mi si chiese, e doveva bastare.

317



Opere drammatiche Giovanni Bovio

CIPRIONE. Il nome, è vero. Pareva naturale che il 

principe Falchi poi desse ciò che noi non pote-

vamo chiedere.

PAOLO. I fatti dettero quelli di casa mia. Quando 

voleste le parole, venne altra gente, e con essa 

vennero gl'inganni.

LUPATELLO. Così, così proprio mi disse quando io 

ed altri gli presentammo la candidatura. Mi do-

mandò dove perdei il braccio. – Prima di arri-

vare al Volturno ne avevo due. – Come vi trat-

tarono? – I pochi centesimi assegnati a me, 

scivolarono, per intrigo burocratico, nelle mani 

di una dispensiera di grazie. – È qualità, disse 

egli, è qualità dei tempi in cui i fatti contano me-

no delle parole. Il mio voto era per lui.
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SINDACO. Se non è elettore... Lo feci cancellare 

dalle liste per manco di censo... Si trova da per 

tutto costui!

LUPATELLO. Anche al Volturno! Voi allora vi corica-

ste spia e vi alzaste cavaliere.

SINDACO. Via, pitocco! Ti faresti ferire da un mulo 

per far contare la ferita sul bilancio... Mandatelo 

via!...

PAOLO (al sindaco). Signore, oggi questa sala mi 

appartiene, e come mi onoro aprirla ospitale a 

voi, così conviene che resti un uomo il quale 

cessa di essere mio elettore.

LUPATELLo. Ecco, il fatto dice più del programma. 

Non posso battere le mani e dico: Viva 

Falchi!...
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(Si presenta alla porta di entrata il duca Mau-

retti, dando il braccio alla figlia. Il principe vor-

rebbe baciare la mano alla fidanzata, ma il du-

ca fa segno negativo.)

DUCA. Principe (guardando Lupatello), non trovo 

su buon labro il nome vostro. Altra volta era 

nella bocca degli storici e de' cantori.

PAOLO. Allora non c'era popolo.

DUCA. Non ci sarà mai. C'è la Chiesa, c'è il re na-

to da re, ci sono i nobili che fanno la carità, c'è 

la plebe che la chiede. Chi a Paolo Falchi dice 

che ci può essere di più, maledice all'opera di 

Dio.

PAOLO. Cose vere forse, ma che io non dissi a voi 

quando chiesi la mano di questa bene eletta.
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DUCA. Le diceva il nome vostro e il mio; le diceva 

questa fanciulla in cui le parole degli antenati 

sono anima. Oggi qui si dice altro. Avrete rispo-

sto voi qualche parola?

PAOLO. Nulla.

DUCA. Il peggio. Altra volta innanzi a noi non si 

poteva dir cosa che non fosse nostra.

PAOLO. Il borghese ha parlato quasi che pareva 

parola vostra.

DUCA. Già, così parla ciascuno che arriva, e invi-

ta i peggiori ad arrivar dopo.

PAOLO (accostandosi al duca, con voce sommes-

sa e risoluta). Accogliete nella parte più umana 

del vostro cuore questa mia parola sincerissi-

ma: io non amo chi vien dopo; ma nessuno è 

peggiore di chi è arrivato prima.
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DUCA (colpito). Fate che questa parola con la 

quale avete mortificato me, non arrivi alla casa 

di Fabrizio Falchi.

PAOLO. Dev'essere già arrivata, io credo (guar-

dando verso la porta).

DUCA. Voi aspettate qualcuno che io vorrei non 

venisse, di cui avete turbato la vecchiezza, co-

me, di questa giovinezza (indicando la figlia) 

che io qui volli testimone d'un'apostasia, avete 

sfrondata la prima illusione!

PAOLO. Lasciate, duca, che lo dica lei. Non l'ha 

detto ancora... Oh!... (guardando verso la por-

ta).

(Entra l'arcivescovo Fabrizio Falchi, alto, 

quasi novantenne, cieco, a braccio del mag-

giordomo, dirizzando la persona con tutta 
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l'energia della volontà, marcando sempre la 

parola. Tutti fanno silenzio in segno di rispetto, 

e si dividono, aprendogli la via.)

ARCIVESCOVO (ritto sulla soglia). Principe Paolo 

Falchi – vi saluto, o gentiluomini e nobil dame – 

principe Paolo Falchi, l'animo mi dice – malgra-

do le voci torbide che dalla mia sede mi han 

menato in questo luogo, e in peggior luogo 

sarei venuto – mi dice l'animo che tu puoi anco-

ra portarlo il nome, che, inspirato da me, ti po-

se tuo padre; il nome che nel 1571, tieni a 

mente, fu portato da tale che a Lepanto non 

tenne il secondo posto nella salvezza della cri-

stianità degli Osmanli, terrore d'Europa. Princi-

pe Paolo Falchi, così mi dice l'animo, e credo 

che non possa avermi mentito.
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PAOLO (baciando la mano all'arcivescovo). Sì...

ARCIVESCOVO. Sì, come?

PAOLO. Non può aver mentito.

ARCIVESCOVO. E sia benedetto in te un lungo or-

dine di uomini crociati, che dicevano sì o no, e 

la sillaba era legge in bronzo. Contro mio desi-

derio – l'età e il grado mi rattenevano – io venni 

per sapere (minaccioso...) se mai... (dolce) se 

mai... Non sono cose da imaginare neppure... e 

per conoscere la tua bene eletta.

(Paolo tenta presentare Ondina, ma il duca 

lo previene, e pone la mano della figlia in quel-

la del prelato.)

ARCIVESCOVO. La vostra mano, se i segni non fal-

lano dice l'alta gentilezza e l'animo risoluto. Il 

cieco talvolta vede più che l'occhio comune non 
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veda. Assistetelo, e risparmiate alla mia canizie 

qualche nube che io non ho meritato, avendo 

parlato franco la mia parola ai pontefici ed ai re, 

ai quali dissi: Tra il potere sovrano e le invasio-

ni della demagogia, nessuna conciliazione, 

mai!

ONDINA. Io dissi, Eminenza, ti voglio uomo intero 

quale che tu voglia essere (guardando Paolo).

ARCIVESCOVO. Non altri che Falchi.

DUCA. Perciò, Eminenza, voi avete stretta la ma-

no di una donzella devota alla Chiesa, non an-

cora della fidanzata.

ARCIVESCOVO (lasciando cadere la mano di Ondi-

na) Non ancora!... A novantanni l'arcivescovo 

Fabrizio Falchi avrebbe detto ciò che non si do-
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veva dire!.. (Sbarrando gli occhi) Chi mi disse 

sì?...

PAOLO. ...Io.

ARCIVESCOVO. E fu sì?

PAOLO. Non altro.

ARCIVESCOVO. Ora qualcuno ti respinge.

DUCA. Non qualcuno, Eminenza: il duca Mauretti.

ARCIVESCOVO. Smentitelo prima; ditegli che c'è 

un Paolo Falchi che ha rubato il nome.

DUCA. Mi turba il vostro dolore...

ARCIVESCOVO. Deve turbarvi l'ingiuria che mi fate. 

Sì, erasi detto a me, e doveva essere stato sì. 

Voi, duca, lo diceste prima a lui, quando gli as-

sentiste la mano della vostra unica. Per chi di 

voi la più gran parola dell'anima val meno 

dell'onore?
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DUCA. L'onore del duca Mauretti è tutto intero.

ARCIVESCOVO (tremando). Ho inteso... Paolo Fal-

chi non tornò più da Lepanto (cercando il brac-

cio del maggiordomo, per andar via).

PAOLO (liberandosi da Vernieri). Or che l'avete fe-

rito, la parola la voglio io...

DUCA. Innanzi a noi ha perduto la credibilità.

ARCIVESCOVO (volgendosi a un tratto). Non per-

metto che lo insultiate dove il mio piede è ancor 

fermo. I capelli bianchi e la porpora possono 

essere riparo a chiunque; a me è scudo il no-

me, illustre già, quando i vostri non avevano 

castello, non battevano moneta, ed erano pre-

doni di campagna. Due secoli di rapina vi tra-

sformarono in conti e duchi, come due secoli 
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trasformarono Ghino di Tacco in Cesare Bor-

gia!

DUCA. A Borgia i vostri erano venditori di veleni!...

ARCIVESCOVO. Nulla più a voi, o duca, ricordando, 

tardi forse, la riverenza che io debbo alla don-

na. A te, – con qual nome posso chiamarti? – a 

te, Paolo, una parola e chiudila nell'anima. Ti 

sei dato alla causa plebea per vincere una gara 

umiliante. L'avversario non è eletto da te, tu 

non sarai eletto da' tuoi pari. Tu non intenderai 

la plebe, mai; essa non intenderà te. Ti troverai 

fuori di tutti. A chi giova il sacrifizio di questa 

creatura? Se un uomo dice, in un momento 

sfortunato, più di quanto ei pensa, Dio non con-

ta la parola sua. Voi potete restituirgliela – per 

me egli è morto – per la sua salvezza.
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LEVIATANO (dal fondo). Se egli la rivuole, sì.

ARCIVESCOVO. La voce di Gustavo Falchi?

PAOLO. La voce del bastardo. – No.

ARCIVESCOVO. Il no era più desiderabile. Ora sii 

intero, come ti desiderava quella elettissima 

che hai perduto. Se vorranno in comune gli 

averi, tu nel gran fascio butta lo stemma; se in 

comune la donna, tu trascina in mezzo la tua; e 

se assaliranno la Chiesa, tu, innanzi all'altare, 

passa sopra di me. Sii uno dei tuoi antenati con 

la croce a rovescio, ma sii Falchi. Ora (al mag-

giordomo) riconducimi a casa, e fa sferzare i 

cavalli per la via de' burroni. (Via.)

LEVIATANO (pensoso). Ho spezzato una statua di 

Michelangiolo!... Ma resta ancora la nicchia.

CIPRIONE. È caduto nella toga!
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(Gli altri parlando tra loro, quasi in coro.)

PRIMO GENTILUOMO. Potevano risparmiargli que-

sta puntura...

SECONDO GENTILUOMO. Non si poteva... Il duca 

doveva dichiarare...

TERZO GENTILUOMO. Sì, ma è stato crudo...

PROFESSORE. C'era modo d'intendersi. La voce 

del bastardo ha guastato.

SINDACO (a Mascucci). Ora la lotta si presenta più 

aspra di prima.

SCHERNITORE (uscendo seguito da due operai). I 

commenti della folla dicono che il destino si 

burla degli uomini, come io di lui. (Va via.)

PAOLO (ai gentiluomini). Signori, a me non resta 

che andare in fondo. Prima che voi mi abban-

doniate, io vi sciolgo dalla parola. (Passando 
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davanti al duca e alla figlia fa un inchino silen-

zioso ed esce seguito da Vernieri.)

MASCUCCI (al sindaco). Dopo il disastro di oggi, 

l'avversario lotterà col coraggio della dispera-

zione.

SINDACO. Non gli giova. Per la prossima infornata 

al Senato non dimenticate il mio nome.

MASCUCCI. Lo farò condizione del mio voto. 

(Escono Mascucci, il sindaco e gli assessori.)

CIPRIONE (ai gentiluomini). Volgete al nord! Non ci 

resta che accomodarci coll'altra parte. (Vanno 

via. Lupatello li segue.)

ONDINA (al padre). Quanto significato in quel sa-

luto silenzioso!... Un altro Falchi – n'è testimo-

ne quello specchio – qui fu ingannato; e qui 
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conviene smagliare un'oscura trama. 

Quell'uomo lì lo conoscete?

DUCA (guardando Leviatano). Amerei non cono-

scerlo.

ONDINA. Pure egli ha dell'apostolo e del masna-

diero. Io posso, io ho bisogno saper da lui il ve-

ro.

DUCA. Dal masnadiero guardati; e credi che gli 

apostoli furono numerati dalla Chiesa.

ONDINA. Pochi minuti. Conosco la vostra fiducia 

in me. Pochi, pochi.

DUCA. Tornerò presto. (Il duca si ritrae.)

ONDINA (va a sedere vicino allo specchio, mentre 

Leviatano si avvia per uscire). Leviatano! (Le-

viatano risponde, fermandosi, con un inchino 
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signorile.) Potete prendere qualunque nome e 

forma, voi siete Leopoldo Falchi di Gustavo.

LEVIATANO. Il bastardo.

ONDINA. Qualche cosa di bastardo c'è al mondo. 

Io prima di chiamare bastardo voi, avrei forse 

così chiamata l'età vostra.

LEVIATANO. Dell'età voi vi faceste, creatura mia, e 

me voleste solo, ed io aggiunsi deforme, e mi 

posi il nome che a me si addiceva.

ONDINA. Nel nome io presentii il vostro pericoloso 

disegno.

LEVIATANO. Anche il disastro che mi viene incon-

tro?

ONDINA. E voi incontro ad esso. Ma non vi andate 

solo.
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LEVIATANO. Solo? Io sono offeso nell'anima e nel 

corpo, e volli che il corpo dicesse tutta l'offesa 

dell'anima. Una gente, di cui voi più di me co-

noscete l'inferiorità, mi chiama bastardo; una 

donna, che poteva essere ancor tenue legame 

tra il mondo e me, una che io aveva creata in 

me, prima di adorarla in voi, questa mia creatu-

ra si comporta verso me come colui che mi 

aveva generato senza sentirmisi padre; e 

quando dalla mia solitudine io traggo un dise-

gno di giustizia, voi vi stringete ad un uomo che 

può denunziarlo disegno di vendetta. Da voi io 

sento l'offesa: altri mi aveva generato col san-

gue; io vi creai coll'anima, e ve la feci culla e 

tempio. Non si era veduto mai una donna che 

ardesse il proprio altare.
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ONDINA. Io sì, l'arsi. Voi sareste stato un marito 

non amato; oggi siete un uomo che ha un dise-

gno nella vita.

LEVIATANO. E correte voi a frapporvi, stringendovi 

sposa a colui, rispetto al quale io non son nato!

ONDINA. Il disegno di un uomo non corre sopra e 

fuori di un altro?

LEVIATANO. Ma può rovesciare qualcuno per via, 

e voi lo raccoglieste.

ONDINA. Lo raccolsi, perchè in lui appunto diven-

tava vendetta quella ch'era nata giustizia 

nell'anima vostra; lo raccolsi pari a me per farlo 

pari a voi; e sull'altare che io arsi immolai una 

vittima sola.

LEVIATANO. Pari a voi! Egli è tale?... E... voi lo 

amate?
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ONDINA. Il pari forse... non lo so... si ama... Voi 

siete troppo più per entrare nell'anima di una 

donna. C'è troppa parte di voi, forse il meglio, 

che spaura il pensiero, abbaglia la fantasia... 

sorpassa il cuore! Io troppo alzai lo sguardo per 

ammirarvi e... non vi potei stringere sul petto.

LEVIATANO. E nulla intravedeste?

ONDINA. Intravidi sol questo: che un giorno non 

avreste trovata altra difesa, fuori della mia.

LEVIATANO. Ciò che io più detesto, la difesa.

ONDINA. Avrete l'ammirazione, ma non cercate 

l'amore; non tentate soggiogare il cuore della 

donna come quello delle moltitudini. Il più gran-

de fu quel gran maestro di Galilea, che guardò 

la donna, l'alzò sino a lui, e non la volle sposa.

LEVIATANO. E fu tanto amato!
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ONDINA. Nessuna lo fece suo, ed egli si fece di 

tutti. I grandi che non lo imitarono, videro la glo-

ria piangere innanzi al talamo.

(Si presenta alla porta il padre di Ondina.)

LEVIATANO. Aver dunque un gran disegno?

ONDINA (andando verso il padre e volgendosi a 

Leviatano). E amare ed esser solo.

LEVIATANO. "Amare ed esser solo." Un paradosso, 

che può capire in capo ad una femina. La soli-

tudine non è amare, è potere: cova o l'eremita 

o il dittatore. Una civiltà crolla; poi irrompe la 

plebe; poi sen viene l'uno, l'alunno della solitu-

dine, deforme come il sommo potere, bastardo 

come chi nasce da sè. Là patiboli, qua deva-

stazioni, altrove parlamenti, giù conventicoli, il 

caos. La plebe ha bisogno di annona: egli pas-
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sa. I dotti ammirano Cesare: egli sale. Le po-

tenze vogliono la morale armata: egli siede. 

Tutti aspettano il suo messaggio. È di due pa-

role: La vita è

potere!
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ATTO SECONDO
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Sala della Società operaja nel capoluogo del 

collegio. Poche sedie, molte corone verdi intorno. 

Si vedono al muro alcuni dipinti, tra' quali, in fon-

do, un Cristo, che, spezzata la lapide, mette il ca-

po fuori del sepolcro. A guardia della porta 

d'entrata c'è il Nero.

Entrano l'avvocato de Silvys e lo Schernitore.

SCHERNITORE. Tutti no, ma sono buoni davvero 

alcuni di questi dipinti, che hai donato alla So-

cietà operaja, per gratificartela, oggi, nella festa 

della sua bandiera. Mirabile questo Cristo, che 

spezza la pietra e mette il capo fuori del sepol-

cro. Linee sicure e virili. Ti frutta bene la curia, 

eh?
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AVVOCATO. Non posso dolermi; ho bisogno di cin-

quecento lire al giorno, almeno.

SCHERNITORE. Alla salute di que' tali de' tali che si 

chiamano Vico e Romagnosi, giureconsulti, di-

cono, anche loro, che non riuscivano a guada-

gnarne cinque... Ma Vico era figlio di un povero 

librajo...

AVVOCATO. Io di un magistrato.

SCHERNITORE. Si vede: il figlio perora, il babbo 

giudica, il cliente è salvo... Così dice l'invidia.

AVVOCATO. Ed io a farla ingiallire più, voglio ag-

giungere al ciondolo la medaglina.

SCHERNITORE. Candidato, è vero? Al palio, tutti.

AVVOCATO. Il naturale candidato del luogo: gli altri 

due sono intrusi.
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SCHERNITORE. Ma rappresentano i due program-

mi possibili.

AVVOCATO. Le parti del collegio sono tre, e l'una 

diversa dall'altra.

SCHERNITORE. Tre programmi dunque tu solo?

AVVOCATO. No: tre adattamenti di un sol program-

ma. Il centro del collegio, per esempio, è mode-

rato.

SCHERNITORE. E tu smusserai le punte a tutti gli 

aggettivi.

AVVOCATO. Le acuirò nella seconda parte del col-

legio, che è democratico-sociale. Nella città di 

mezzo prevalgono i chierici.

SCHERNITORE. Parlerai latino.
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AVVOCATO. Non me ne ricordo una sillaba, da 

quando presi la licenza liceale, che pur mi co-

stò un occhio.

SCHERNITORE. Non importa: periodo lungo, il ver-

bo in coda, recitazione precipitosa, e niente alla 

stampa. È mirabile l'effetto dell'incompreso. 

Dimmi, sei commendatore?

AVVOCATO. Te l'ho detto.

SCHERNITORE. E non dirlo a nessun altro. Sei ac-

cademico?

AVVOCATO. Sì.

SCHERNITORE. Puoi dirlo. Membro di qualche 

Consiglio superiore?

AVVOCATO. No.

SCHERNITORE. Fallo credere. Curatore di fallimen-

ti, indicato da qualche Camera di commercio?
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AVVOCATO. Da un anno.

SCHERNITORE. Tasta i mercanti in pericolo. E... 

volevo domandarti non so che altro...

AVVOCATO. Liberamente. Sai che ti ho in pregio.

SCHERNITORE. Sei soave oggi. Volevo dire: sei 

agnus dei?

AVVOCATO.... Dillo in italiano.

SCHERNITORE. È di difficile traduzione. Approssi-

mativamente vuol dire... affarista, in senso one-

stissimo.

AVVOCATO. Tu sei il più onesto degli schernitori!

SCHERNITORE. Ed ecco ti tingi di forense pudore, 

come se tu recitassi un'orazione innanzi al bab-

bo giudice. L'affarista disinteressato è il tessuto 

connettivo tra lo Stato invisibile e quell'ecce-

homo che è l'elettore sovrano, è l'anello rappre-

344



Opere drammatiche Giovanni Bovio

sentativo, il mediatore plastico, carnefice de' 

ministri e vittima degli elettori... C è poi il cate-

chismo del deputato.

AVVOCATO. L'hai veduto?

SCHERNITORE. Ecco: nessuna lettura dello sta-

tuto: quando gli fanno una commemorazione è 

segno che è morto. Uno. – Due: parlar diffuso e 

tragico di finanza e di armamenti, specialmente 

in tempi tranquilli; poco di politica; niente di reli-

gione. Tre: fuggi gli appelli nominali, ed occhio 

alla porta nelle votazioni compromettenti. Bada, 

che il dramma si fa sulla scena; la politica nel 

dietro-scena.

AVVOCATO. Non sei di buon umore. Regole vec-

chie.
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SCHERNITORE. E nè anco questa? Fatti credere 

sotto-segretariabile quando nessuno ti pensa; 

fattelo annunziare da qualche giornale condi-

scendente; e, in ultimo, rifiuto reciso di un'offer-

ta che non fu fatta mai.

AVVOCATO. Può darsi, invece, che il tuo scherno 

si muti in presagio. A chi ha buone gambe la 

carriera oggi è rapida.

SCHERNITORE. (mutando tono). Allora, Eccellen-

za, guardi: Ella deve tesoreggiare i due fattori 

eterni della politica: la pubblica pazienza e la 

pubblica ignoranza.

AVVOCATO. Di accordo.

SCHERNITORE. La prima si estende dalla soppres-

sione di un comizio all'espropriazione della pel-

le. L'ordine è salvo. – La seconda vuole...
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AVVOCATO. Freno alla stampa.

SCHERNITORE. Volgarità, Eccellenza. La seconda 

vuole che si tenti, quando c'è pericolo in casa, 

una tale diversione fuori, che tutti ne restino at-

toniti, come ad esempio la conquista di un pae-

se di cui nessuno conosca la latitudine, il costu-

me e l'alfabeto.

AVVOCATO. Bella sconfitta andrei a pigliarmi...

SCHERNITORE. Ma salutare: avrai livellato la popo-

lazione alla produzione.

AVVOCATO. Sei più lungo de' miei colleghi ne' tri-

bunali: È broda!

SCHERNITORE. (con simulata umiliazione). Pure 

avevo qualche parola a dirti sulla cosa più 

sciocca in sè e più significante in mano degli 

abili.
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AVVOCATO. Qual'è?

SCHERNITORE. Lasciamo stare.

AVVOCATO. Mi è nata la curiosità di sapere questa 

cosa sciocca.

SCHERNITORE. La morale.

AVVOCATO. Così la chiami?

SCHERNITORE. Diavolo! L'hai presa mai per cosa 

seria? È roba da pulpito o da cattedra; e come 

il prete verso la religione, e il giudice verso la 

legge, così tu devi comportarti verso la morale. 

Le opportunità e le aderenze ne determinano la 

misura. Una medesima azione, se fatta da un 

nemico o da un quidam, è turpe; se da un ami-

co o da un cliente... carità. Se no, non avrai un 

cane che ti segua, sarai isolato, e nella politica 

l'isolamento è un disastro.
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AVVOCATO. Tu predichi queste cappuccinate; io 

quando sono parte civile dico scellerato quel 

medesimo fatto che chiamo eroico quando so-

no difensore.

SCHERNITORE. Un bacio! In faccia a te, Machia-

velli è un ingenuo. Deputato, poi senatore, mi-

nistro, il mondo è tuo; e alla malora quello 

specchio degli imbecilli, che è la coscienza 

umana! Possiedi tutta l'enciclopedia della civile 

malizia; e perchè sei venuto a me?

AVVOCATO. La tua faccia è sparsa di un sarcasmo 

che non mi turba.

SCHERNITORE. E la tua di una innocenza che non 

mi illude. Tu sei venuto a chiedere...

AVVOCATO. Sicuro, il tuo voto.

SCHERNITORE. Non solo, e il mio ajuto.
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AVVOCATO. L'uno e l'altro. Ne ho il diritto.

SCHERNITORE. Incontestabile.

AVVOCATO. La nostra vecchia amicizia.

SCHERNITORE. Purissima.

AVVOCATO. Il nostro amore al paese.

SCHERNITORE. Disinteressato.

AVVOCATO. Che più?

SCHERNITORE. Oh!...

AVVOCATO. Dunque?

SCHERNITORE. Insisti?

AVVOCATO. Possiedo quella perseveranza che 

sfonda le montagne.

SCHERNITORE. E si chiama anestesia morale.

AVVOCATO. Poco importa il nome. Il voto val me-

glio.
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SCHERNITORE. Potresti anche averlo, ad un patto. 

Che ciò che hai a me detto, tu lo dica nel pro-

gramma.

AVVOCATO. Fossi pazzo io...

SCHERNITORE. Ed io scemo?... (Allontanandosi) 

Tu rappresenterai la società de' banchieri, degli 

appaltatori, de' mercanti di filantropia, delle da-

me equivoche. Lo schernitore non può darti 

che un sorriso.

(Entra Michelozzo, seguito dal figlio Labiano 

e da Ciprione.)

MICHELOZZO. Sta un poco, Solariano. Voglio che 

tu giudichi qualche cosa di fino. Per la festa 

della bandiera questo quarto de' miei figliuoli ha 

scritto una poesia. Non me ne intendo. Egli di-

ce che è della scuola nuova.
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SCHERNITORE. (con senso di sgomento). Ahi!

LABIANO. Perchè? La poesia è la voce dell'univer-

so.

SCHERNITORE. I silenzi di una notte stellata dico-

no più. Mi porti versi?

LABIANO. No.

SCHERNITORE. Prosa?

LABIANO. Nemmeno, davvero.

SCHERNITORE (asciugandosi la fronte). Comincia.

LABIANO (leggendo). Era, o cittadini, gran giorno, 

memorante onorate conquiste. Le bandiere lin-

gueggiavano sugli edifizî. Squilli auspicanti e 

luccichìo di elmi annunziavano l'esultanza. Più 

rapida della luce la gioja si effondeva dall'imo 

alla regia, dove i più prestanti incedono a inchi-
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nare il re. Lungo il prospetto striscia una figura 

livida che consuma misteri.

Guardalo ben; ben è, ben è costui (tre-

cento)

Mostro orribile e grande, e d'ali presto

E veloce di piè (cinquecento) che pur di 

breve

Lascerà sul patibolo i delitti (secolo no-

stro).

MICHELOZZO (timido, all'orecchio dello schernito-

re) Tutti i secoli!

SCHERNITORE (a Michelozzo). Quaranta, dall'alto 

delle piramidi; tutti, nel vuoto.

LABIANO. ...Chi va?... Non montate la guardia nel 

vestibolo: il re piange.

CIPRIONE. Oh!... e perchè?
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SCHERNITORE. La ragione del pianto non si do-

manda mai alle donne e ai re.

LABIANO. Gallia, Iberia, sino il Sarmato, le poten-

ze quante hanno bandiera mandano ambascia-

tori costellati di commende. Passa, tra' corte-

giani, il pensiero possessore del destino, e lo 

seconda la grazia di dame gemmate, placanti 

la politica con tenere astuzie. Una figura insue-

ta striscia lungo il giardino, occhieggiando, 

orecchiando... Chi va?... Non montate la guar-

dia nel vestibolo...

SCHERNITORE. Il re piange. Continua così....

LABIANO. È finita.

SCHERNITORE. Ha gemelle o compagne?

LABIANO. È sola.
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SCHERNITORE. Lasciala com'è. Ciprione, dirai che 

gran mistero l'avvolge, e serbati il giudizio pel 

numero venturo. Ho anch'io un po' di roba pel 

capo.

LABIANO. Scritta?

SCHERNITORE. Non conseguo alla carta le prove 

della mia imbecillità. A memoria.

LABIANO. Scuola vecchia o nuova?

SCHERNITORE. Secolo che muore e trascina alla 

bara tutti gl'istinti della natura. Un pater familias 

si era riprodotto quattro volte in quattro forme. 

Si accorse che il primo dei nati abbandonava il 

capo a mancina, e co' sillogismi sulla vita futura 

invadeva la presente. Il pater gli tosò il comi-

gnolo e lo die' all'altare. Il secondo aveva una 

bocca severa, sconfessata da due occhi furbi; 
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e, convinto mai, aveva su ogni tesi il prò e il 

contro. Il pater lo avvolse di nero e lo die' alla 

curia. Il terzo aveva lasciato il termine medio in 

mano alla levatrice e se n'era venuto al mondo 

mezzo uomo. Il pater lo fece critico. Il quarto – 

qua era il difficile – poetando, era di scuola 

quando vecchia e quando nuova; vivendo, 

odiava la scuola.

LABIANO. Il genio è autodidascalo.

SCHERNITORE. Il pater non n'era convinto. Lo con-

dusse sopra un campo di mietitori, mietuti dalla 

malaria, e gli disse: canta sulle falci cadute ac-

canto alle spighe non loro! Nella strozza del 

poeta cigolarono un po' le due scuole, mentre 

per l'aria passava non so che potere, che, di-
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sfacendo e ricreando tutte le forme, irrideva chi 

volesse fermarne una.

LABIANO. Ed era riso?

SCHERNITORE. Un riso che piangeva. Era la scuo-

la delle cose, che dal fondo dell'essere sale a 

un presago, il quale non fa scuola.

LABIANO. Lo sento (stracciando la carta): ei resta 

solo.

SCHERNITORE. Michelozzo, il tuo quarto figliuolo 

sarà migliore degli altri, e di te.

(Mentre lo schernitore e gli altri si ritirano ver-

so il fondo ragionando, entra Leviatano. Paolo 

Falchi lo raggiunge e gli mette una mano sulla 

spalla. Il dialogo dev'essere rapidissimo.)

FALCHI. Signore!...
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LEVIATANO. Che!... (Sgomentato e ricomponendo-

si subito) Che chiedete al bastardo?

FALCHI. Non vi feci io tale.

LEVIATANO. Tal mi stimate.

FALCHI. Tal siete.

LEVIATANO. Mutai le parti.

FALCHI. Ve ne mancava il diritto.

LEVIATANO. Me lo presi. Oggi assumerò il coman-

do. Uccidermi o obbedire, non vi resta altro.

FALCHI. Il comando vi sarà strappato. Ve lo pro-

metto.

LEVIATANO. Guai a chi lo tocca; me lo restituirà 

tremando. (Lo lascia e va a Michelozzo. Falchi 

esce. Tutto in un minuto.)
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MICHELOZZO (staccandosi dal gruppo e accostan-

dosi con deferenza a Leviatano). Mi è parso al-

terco tra voi e il principe.

LEVIATANO (freddo). Altro che alterco c'è per l'aria, 

Michelozzo.

MICHELOZZO. E voi soffiate.

LEVIATANO. Vuoi pace tu?

MICHELOZZO. Tempesta. Non se ne può più.

LEVIATANO. A parole.

MICHELOZZO. A fatti. Conducetemi all'abisso... Da-

temi il mondo in mano mezz'ora, e lascio agli 

altri il poi. Avrò vissuto la mezz'ora mia.

LEVIATANO. Sei solo.

MICHELOZZO. Cento, dugento, mille. Basta una 

parola in mezzo a questi operai, oggi, per 

esempio, all'inaugurazione della bandiera.
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LEVIATANO. Ma il presidente è un cavaliere.

MICHELOZZO. Uno de' tanti. La minoranza è con 

lui. Gli altri, oh!... Se la parola la diceste voi che 

avete tanto fascino...

LEVIATANO. Parola sospetta la mia.

MICHELOZZO. Restano che potrebbero parlare, 

Lupatello, io, Solariano e Landucci.

LEVIATANO. Lupatello è una mandola senza cor-

de; tu le hai scordate; Solariano le ha tutte 

acute; Landucci le ha spezzate.

MICHELOZZO. Nella vostra opinione gli uomini 

hanno sempre un valore strumentale.

LEVIATANO. Senza questa opinione nulla di gran-

de si può fare.

MICHELOZZO. Ma quando la diceste in pubblico i 

letterati della città risero.
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LEVIATANO. Preziosi imbecilli, che conoscono le 

parole e ignorano chi le parla. Basta: siamo a 

tal punto, tra ciò che può accader fuori e ciò 

che qua dentro, che l'occasione e l'uomo non 

potranno mancare.

MICHELOZZO (esaltato). Mezz'ora, mezz'ora... gli 

altri! la vivono... Io voglio la mezz'ora mia.

(Cominciano ad entrare molti soci operai, de' 

quali alcuni con loro donne vestite secondo il 

costume delle varie regioni italiche alle quali 

appartengono di nascita. Entra Landucci che, 

solo, va a sedere verso il fondo.)

MICHELOZZO (turbandosi). Oh diavolo! entra un 

uomo che io vorrei più lontano di tutti.

LEVIATANO. Temi qualcuno?
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MICHELOZZO. Nessuno, ma quando comincia a 

parlare quel maestro, prima mi punge la stizza, 

poi m'invade il torpore, poi il sonno.

LEVIATANO. Egli è infatti il più puro e il più sterile 

degli uomini. In me l'intelletto vince l'imbecillità 

dell'istinto, in lui paralizza la volontà. Ma quan-

do, accade di rado, ci si mette, vi entra tutto. 

Conviene utilizzarlo.

(Entrano altri operai con donne, poi Grabe 

von Grabe.)

GRABE (vedendo Landucci, e parlando con stento 

studiato l'italiano). Bene hanno fatto i figliuoli a 

invitare voi, maestro, alla festa della bandiera. 

Voi pensate, pensate, vorrei dire, in largo, e voi 

solo non mi avete chiamato straniero.
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LANDUCCI. Io chiamo stranieri i nemici dell'uomo 

anche se mi nascano in casa; e chiamo bastar-

di i tristi successori dei buoni.

GRABE (guardando Leviatano). I degenerati sono 

stranieri e sono bastardi.

LANDUCCI. E che ci può essere di più triste?

SCHERNITORE (guardando Grabe). La spia.

GRABE. Credo che tutti gli uffici siano buoni quan-

do servono allo Stato.

LANDUCCI. Oggi qui è la festa della bandiera, e 

non è la rassegna della malvagità umana. 

Mutiamo discorso.

(Entrano altri operai e Lupatello.)

LUPATELLO (scorgendo Landucci). Salute al mae-

stro.
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LANDUCCI (senza alzarsi). Qua la mano che ti re-

sta. Ah, Lupatello, dimmi, se hai memoria di te, 

doveva essere ufficio tuo, tra un candidato prin-

cipe e l'altro commendatore, quello di appigio-

nare il tuo voto all'uno piuttosto che all'altro?

LUPATELLO. Appigionare no, maestro. Volli secon-

dare il consiglio di un uomo che ne sa più di me 

(indicando Leviatano).

LANDUCCI. E che gran sapere può essere, Levia-

tano, che mena a questi consigli?

LEVIATANO. Vidi due che volevano parere avver-

sari ed erano gemelli, e li urtai l'uno contro 

l'altro. Dal cozzo sarebbe nato il terzo.

LANDUCCI. Troppa chimica. Ma il terzo non è na-

to: io non lo vedo sulla scena.

LEVIATANO. Non è arrivato.
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LANDUCCI. Dubito che arrivi, chiamato in questo 

modo. Comunque, chi ti avrebbe delegato a 

parlare per lui?

LEVIATANO. Maestro, e chi aveva delegato voi a 

parlare per l'Italia futura?

LANDUCCI. Il suo diritto e molti secoli di dolore.

LEVIATANO. Ci sono, maestro, altri dolori ed altri 

diritti.

LANDUCCI. E c'è un gran delirio, Soppresso che 

avrai il cittadino, sentirai paura dell'opera tua e 

del vuoto.

LEVIATANO. Questi (indicando Lupatello e Miche-

lozzo) sono diseredati; io bastardo: ecco i citta-

dini.

LANDUCCI. Non la sentirono così quelli...

MICHELOZZO. Proprio così.
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LANDUCCI (indispettito). Vi chiamate popolo so-

vrano, in patria libera, e non sapete altro che 

obbedire al peggior dei poteri, all'ignoto, al sug-

gestivo, al fascino, come la folla. Vorrei avere 

educato per quarant'anni piuttosto uccelli e cani 

che voi.

SCHERNITORE. Jeri, maestro, ci trovammo di fron-

te al medioevo, al mitrato Falchi, e passammo; 

oggi, innanzi ad un pensatore in ritardo, e noi vi 

veneriamo. Ma voi fatevi una coltre dei quaran-

tanni che vi sono passati sopra.

LANDUCCI. L'uomo non è passato, o Solariano. Io 

non chiedo il pedagio al mondo che passa; ma 

se vuol menarmi seco, uomo, io voglio sapere 

dove va. Voi non lo dite.
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SCHERNITORE. Uomo, resterai lì, se aspetti chi te 

lo dica. Noi andiamo dove vanno le cose, e non 

meniamo nessuno.

LANDUCCI. Lupatello, quando perdevi un braccio 

tu sapevi dove, sapevi perchè, e c'era un capi-

tano che t'indicava la meta. Ed oggi?

LUPATELLO. Non so dirla, ma sento che non arrivo 

a nutrire l'altro braccio (alzandolo).

LANDUCCI. E meglio che cada dovunque?

LUPATELLO. Sì.

LANDUCCI (grattandosi la fronte). Questo monosil-

labo è lingua di un'altra gente. Io non la inten-

do.

MICHELOZZO. Permetterete ai discepoli una paro-

la. Io voglio spiegarvela.

LANDUCCI. Io non voglio udirla.
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MICHELOZZO. Permettete. Se al braccio che gli re-

sta, manca...

LANDUCCI. Non la voglio udire. Lasciatemi il mio 

mondo: io non possiedo altro. Lasciatemelo ve-

der cittadino cadere ai confini anche per chi gli 

è ingrato. Così io l'educai. Vi ho veduto uscire 

di mano uno ad uno. La cattedra dunque non 

me l'hanno levata... io la ho perduta. Che mi 

avete fatto!

SCHERNITORE. Consolatevi di questo, maestro, 

che il cervello si è fermato, ma il vostro cuore 

batte.

LANDUCCI. Perchè vi scoprite? (Si volta e vede 

entrar la bandiera tricolore e senza stemma, 

circondata da soci, e seguita dal presidente 

con ciarpa.) Siate benedetti (si scopre il capo). 
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Quella è la mia... Sotto quella tu perdesti il 

braccio... E tu, Grabe, perchè non ti scopri?

GRABE. Quella non è la bandiera dello Stato.

LANDUCCI. Lasciatemelo dire, Grabe von Grabe; 

voi qui siete uno di più.

GRABE. Io ero venuto per parlare a voi.

LANDUCCI. Innanzi a quella non possiamo parlare 

che a capo scoperto, Grabe.

GRABE. Preferisco parlarvi in altro luogo.

LANDUCCI. In nessun luogo, Grabe. Ogni pietra 

del mio paese è sotto di quella.

GRABE (buttando il cappello). Voglio vedere... Ma 

se oggi non coprirà qualcuno, io cercherò il mio 

cappello.

PRESIDENTE (fa un segno al Nero che custodisce 

la porta, e il nero dà uno squillo di tromba, che 
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indica il cominciamento della cerimonia). Si-

gnori, compagni, amici, non so come dire oggi, 

nell'inaugurazione della bandiera nostra io rac-

comando ordine e compostezza, affinchè le 

autorità possano continuarci quella protezione, 

che ha fatto prosperare la società nostra ed en-

trare nella nostra cassa...

SCHERNITORE. L'irresponsabilità (a mezza voce).

PRESIDENTE (si ferma inquieto). Il lavoro è la no-

stra bandiera. Il lavoro ci unisce, la politica ci 

divide. Tal è il nostro statuto e chi lo dimenti-

ca...

SCHERNITORE (c. s.). Come dimenticarlo? Si vien 

facendo coetaneo del duomo!

PRESIDENTE (fermandosi più inquieto). Amici e 

compagni, io scorgo oggi nell'assemblea un 
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senso, vorrei dire, non di festa ma d'inquietez-

za. L'istesso senso ho scorto di fuori, dove i 

candidati non arrivano a parlare e la forza pub-

blica invade il posto degli elettori. Se una scin-

tilla di fuori arriva dentro, o di qua vola fuori, 

faremo la festa a rovescio. C'è malcontento; le 

lingue si confondono; e se c'è chi soffia, colui fa 

opera dannosa. Credete che queste parole me 

le abbia ispirate qualcuno?

VOCI. Ooh!...

PRESIDENTE (turbato). Vengono dal convincimen-

to che l'operajo dev'essere il puntello dell'ordi-

ne e della società.

(Si sente come un tumulto di voci lontane. 

L'assemblea si scuote, e, senza accorgersi, ri-
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sponde con un fremito che imita sordamente il 

suono che viene di fuori.)

SCHERNITORE. Affrettate, presidente. Salgono nu-

bi.

PRESIDENTE (con paurosa impazienza, prende la 

bandiera e la posa diritto in mezzo a terra). È 

convenuto che le donne, mogli e figlie, di nostri 

operai che qui sono di ogni regione italiana, 

portino, ciascuna, secondo una memoria della 

propria regione, il saluto alla bandiera, prima 

degli altri.

MICHELOZZO. Tenete, Leviatano (dandogli una 

carta) e leggete l'ordine delle regioni.

LEVIATANO. Dall'alto in giù: questo è l'ordine. Mila-

no prima, la città industre, e Torino, asilo delle 

fortune italiche. Le due città dei Dogi, dopo, as-
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sise su' mari rivali, Venezia e Genova. Segue il 

tempio della rinascita, Firenze; e poi la città do-

ve in mezzo alla gaja ignoranza passa il genio 

solitario, Napoli. Ultima la città delle squille sve-

gliatrici, Palermo.

VOCI. E Roma?

LEVIATANO. La sapienza veneta non rimosse dalla 

sala dei Dogi la faccia di Faliero, ma la coprì.

UN OPERAJO ROMANO. Io non condussi donna.

(Ad un segno di Leviatano si avvicina alla 

bandiera prima la donna milanese, la saluta e 

si ritrae al suo posto. Così fanno le altre.)

LA MILANESE. Che in giornate decisive pel tuo 

onore, tu possa sentirti in mano a Cattaneo.

LA TORINESE. O di tale, che nell'altra mano abbia 

la miccia sotto il ponte.
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LA VENEZIANA. Che Manin ti riconosca.

LA GENOVESE. E sin Balilla ti difenda.

LA FIORENTINA. Il pensiero di Dante ti consegni a 

Roma.

LA NAPOLETANA. Proteggi Masaniello.

LA PALERMITANA. Dove ti disonorino suoni il ve-

spro.

(Applausi. Si sente un contrasto alla porta, 

sulla quale appariscono emigranti con donne e 

fanciulli.)

UN EMIGRANTE ALTO E MAGRO. Fateci entrare, per 

carità. Noi siamo ancora in casa nostra e vo-

gliamo portare il nostro saluto.

PRESIDENTE. Chi sono?

EMIGRANTE. Siamo emigranti.
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PRESIDENTE. Non potete entrare. Non siete più 

soci. Lo statuto parla chiaro: gli emigranti, dopo 

la dichiarazione fatta, cessano di essere soci.

EMIGRANTE. Ma qui è restato un pezzo di noi, che 

non emigra.

PRESIDENTE. Lo statuto, lo statuto. Nero, perchè li 

hai fatti entrare?

NERO (dalla porta). Mi parevano uomini.

PRESIDENTE. Non sono soci.

NERO. Noi non li avremmo scacciati, se non inva-

sori.

PRESIDENTE. C'è lo statuto...

EMIGRANTE. E c'è la legge di Cristo. Chi sa se ri-

vedremo quella bandiera? Lasciate che le mie 

creature la bacino.
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PRESIDENTE. Puzzano!... Lo statuto, ho detto. 

Uscite e portate altrove un lavoro senza intel-

letto, questo bel segno di noi nel mondo dei mi-

liardarî!

(Gli emigranti, guardandosi l'un l'altro, stanno 

per uscire, quando Leviatano corre in mezzo e 

si ferma pauroso. Poi, resoluto, strappa la ban-

diera dalle mani del presidente e la porta, sa-

lendo sopra uno sgabello, accanto al Cristo 

che risorge.)

LEVIATANO. E dovevano passare diciotto secoli, o 

figliuolo di Nazaret, perchè i figli dell'uomo, in-

nanzi a te, fossero chiamati diseredati!... In 

quelli e in me bastardo non scorre una stilla del 

sangue tuo, e al tuo cospetto mi costringi a 

piangere di vergogna per loro e per me!...
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DONNE (alzando le mani). Leviatano!...

LEVIATANO. Nel gran giorno che verrai a giudicare 

il secolo in fiamma, tu non ci chiamerai, perchè 

sul libro delle generazioni non abbiamo nome. 

Innominati verremo, e incerto sopra noi oscille-

rà il tuo sguardo. (Agli emigranti) Uscite ades-

so. Per voi e per me la redenzione non fu fatta. 

(Gli emigranti escono muti.)

GRABE (raccoglie il cappello, si copre, e passan-

do davanti a Landucci dice): Quelli non furono 

coperti! (Esce.)

LEVIATANO (al presidente). Riprendi questa ban-

diera. Non è la nostra.

DONNA PALERMITANA (al presidente). L'hai disono-

rata!... (Escono le donne.)

MICHELOZZO. Laceriamola.
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LEVIATANO. No: resti come a Genova le catene di 

Pisa, documento di divisioni fraterne.

PRESIDENTE (prendendo la bandiera). Io sono il 

custode dello statuto. Voi lo avete scritto (a tut-

ti).

LUPATELLO. Ne faremo un altro.

PRESIDENTE. Nessuno sarà il vero.

LANDUCCI. Il vero sarà quello che consterà di un 

articolo solo, cancellato dalle lagrime.

(Voci di tumulto cresciuto, da lontano, e pri-

mo squillo di tromba. Molti soci si buttano fuori,  

l'assemblea si scuote come mare.)

MICHELOZZO (al figlio). Al poeta mancato succeda 

l'uomo. Vieni al battesimo. (Escono padre e fi-

glio.)
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PRESIDENTE (consegnando ad un operajo la ban-

diera e la ciarpa). Ciò non è serio. Da quella 

porta è entrata la politica, ed io n'esco. (Via).

CIPRIONE. Bella messe per la cronaca. (Segue il 

presidente.)

(Il tumulto si allarga. Secondo squillo di trom-

ba. Entra Falchi ferito.)

FALCHI. Il primo ferito si chiama Falchi. E voi? 

(Esce.)

LEVIATANO (a Landucci). Maestro, resterete ac-

canto alla vostra bandiera?

LANDUCCI. Fu oltraggiata, non distrutta. Cadrà 

con me. (La prende e segue Leviatano e Lu-

patello.)

DE SYLVIS (sgusciando). Tra due candidati che si 

disfanno, nasce il terzo. (Esce solo.)
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(Restano il Nero e lo Schernitore.)

NERO. Io so strisciare tra le batterie ed afferrare 

una bandiera. Raccoglietemi.

SCHERNITORE. E che hai di comune con noi?

NERO. Il pianto.

SCHERNITORE. Il riso è più umano. (Terzo squillo.) 

Comunque, il mestiere di farsi squartare non fu 

mai un privilegio di razza. Vieni.
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ATTO TERZO
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Selva a piè d'un monte. Di quasi al fianco de-

stro del monte un rialto che mena ad altri boschi 

e tra il monte e il rialto un ponte che per due viot-

toli ai due estremi mena alla valle. In fondo ad un 

antro lungo, che attraversando il monte riesce al 

mare, e dall'altro fianco del monte, a sinistra dello 

spettatore, un torrentello. Sul piano, a destra del-

lo spettatore, un sasso quadro, sul quale un pic-

colo trofeo d'armi, e sotto, due spade. Al trofeo 

sono attaccati i ritratti fotografici di Mazzini e di 

Marx.

LEVIATANO (arriva rapido, chiuso nell'usato abito 

nero con sopravi l'insegna del condottiero, e te-

nendo in mano un libro ed una spada sguaina-

ta). La civiltà!... (Buttando il libro nel torrente) 
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La civiltà!... (Buttando la spada. Arrivato al tro-

feo, spicca i ritratti di Mazzini e di Marx, e torna  

indietro, e li butta nel torrente.) Bugie!... La ci-

viltà!... (Via, rapido com'è venuto.)

(Entrano armati Michelozzo e lo Schernitore.)

MICHELOZZO. Capitano, gran capitano, genio di 

capitano, una volta, dieci, cento, tanto lo avete 

detto che lo avete creduto, e lo avete fatto cre-

dere a lui, già tanto disposto a crederlo! Altri 

non ve lo crederanno. Costume di paese sca-

duto, ogni mattina improvvisare un genio e ac-

copparlo la sera. Oggi l'apoteosi, questa sera, 

vedrai, giù Leviatano!..

SCHERNITORE. Tu dici più di quel che vuoi e meno 

di quel che pensi. Questo genio non lo ha so-

gnato nessuno: sappiamo anche noi un po' chi 
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è il genio e quando arriva. Ma tu non puoi ne-

gare che Leviatano, risparmiando una strage, 

ha compiuto la ritirata di un popolo inerme, co-

me se fosse stato un esercito. Ciò era molto 

difficile e, sopratutto, molto umano.

MICHELOZZO. Colpo d'occhio, sì; accorgimento, 

ingegno, quanto vuoi; ma paura, e più che pau-

ra... non so che altro.

SCHERNITORE. Ce n'è di più?

MICHELOZZO (con confidenza). Tu presumi avan-

zar gli altri in finezza, e – forse fìngi – non scor-

gi in Leviatano alcuni segni che non sfuggono 

ai meno scaltri di te.

SCHERNITORE. Per esempio?

MICHELOZZO. Dalla sua bocca non è uscita una 

volta sola la parola libertà.
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SCHERNITORE. L'hanno detta tanto che si è logo-

rata.

MICHELOZZO. Nelle sue parole a Cristo suonò rim-

provero non fede; ma che fede sia la sua non 

dice mai.

SCHERNITORE. Sapete voi dire la vostra? Tu al 

mercato della tua città vendesti per reliquia di 

San Brunone l'osso di una cagna portoghese.

MICHELOZZO. E torni al naturale. Non è tempo. In-

terrogato – bada a questa – sulla forma di Sta-

to, quando la fortuna delle armi ci arridesse, si 

tacque; poi, mentre si disputava e – chi repub-

blica, chi anarchia, chi ordinamento collettivo, 

chi altro – egli proruppe impetuoso: Uno, uno: e 

andò via.

SCHERNITORE. Uno, che?
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MICHELOZZO. Uno è uno, ed è re.

SCHERNITORE. Pih! Sdegna obbedire.

MICHELOZZO. Non comandare.

SCHERNITORE. Trascorri troppo con la fantasia.

MICHELOZZO. La sua devi esaminare.

SCHERNITORE. Gli attribuisci insieme tanta paura 

e tanta ambizione.

MICHELOZZO. È in lui lo squilibrio di cervello, a 

lampi, a scatti, impulsivo sempre.

SCHERNITORE. Tu parli astuto; non mi sembrano 

giudizi tuoi.

MICHELOZZO. Pondera se siano veri.

SCHERNITORE. E che vuoi indurne?

MICHELOZZO. Pensa, ti dico.

SCHERNITORE. Ch'ei faccia la causa sua...

MICHELOZZO. Invece della nostra.
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SCHERNITORE (grattandosi il capo). Non sono se-

gni sufficienti.

MICHELOZZO. No? Quell'uomo fu rejetto dalla so-

cietà, e dall'anima sua siamo rejetti tu ed io.

SCHERNITORE. E chi vi resterebbe?

MICHELOZZO. Lui solo.

SCHERNITORE. Le cose che sanno di troppo non 

sono credibili: non le suggerisce la mente, ma 

la selva che ingrandisce tutte le forme.

MICHELOZZO. Ed io ti aggiungo questa: la convul-

sione di questa mattina...

SCHERNITORE. La seconda!...

MICHELOZZO. Una convulsione e spuma alla boc-

ca. Prima ha detto: Ho sbagliato l'ora: settan-

tanni prima sarei finito a Waterloo; oggi in una 

selva come un... voleva dire brigante; ma lo 
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spasimo fu più lesto della parola e lo stramaz-

zò. Rinsensato alquanto, ci chiamò con altri no-

mi. Fatti, fatti, sono fatti.

SCHERNITORE. Anche veri, conviene tacerli. Noi 

non siamo più padroni della situazione, e guai 

se scuotiamo la fede in lui.

MICHELOZZO. Vedi (guardando nel torrente), i 

ritratti di Mazzini e di Marx galleggiano, e il libro 

che si è fermato contro quello scoglio è il Con-

tratto Sociale. Chi li ha buttati?

SCHERNITORE. Questa ingiuria al vecchio Gian-

giacomo non la volevo io! E Falchi che ne di-

ce?

MICHELOZZO. Quegli sì è degno del potere. Ma, 

ferito, osserva e freme. Ricorda che a nessuno 

più che a lui costa questa insurrezione: la si 
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può dire fatta a sue spese. L'arcivescovo zio lo 

ha diseredato; il duca Mauretti, suocero, è mor-

to...

SCHERNITORE. Come?

MICHELOZZO. Trovandosi nella città all'ora della 

zuffa, si mise a fuggire e cadde. La cavalleria 

gli passò sopra e così finì come demagogo un 

uomo che era vissuto sempre duca. La figlia, ri-

masta sola e, saputo ferito Falchi, gli assentì ci-

vilmente la mano. Essa raccolse ciò che di da-

naro e di valori c'era in casa, ed ora segue il 

marito.

SCHERNITORE. Sino alla selva?

MICHELOZZO. Ah! è donna da tanto.

SCHERNITORE. E dimmi di tuo figlio Labiano.

MICHELOZZO (con orgoglio). Si battè per cinque.
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SCHERNITORE. Corresse col fuoco la malvagità 

dell'inchiostro.

MICHELOZZO. Non basterebbe un vulcano a cor-

reggere la malvagità della tua lingua.

SCHERNITORE. Parrà un ordigno apprezzabile 

quando sarà rotto. E Landucci, Landucci, il vec-

chio, lo perdei di vista, che fece il vecchio con 

la sua bandiera?

MICHELOZZO. La difese da giovine. Al soldato che 

voleva afferrarla gridò: Non offendere tua ma-

dre, con tal commozione di voce, che l'altro ri-

stette, e, visto il maestro, fe' segno di baciargli 

la mano, e passò dietro a un altro soldato.

SCHERNITORE. Oh l'uomo!... E l'altro?...

MICHELOZZO. Protesse il vecchio.

SCHERNITORE. E il vecchio?
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MICHELOZZO. Fermo al suo posto... finchè oh!... 

Certe cose neppure io le posso dire. (Si guar-

dano intendendosi.)

SCHERNITORE. E... la bandiera?

MICHELOZZO. Non esistono nè la bandiera nè il 

vecchio... Insieme potevano stare.

SCHERNITORE. Leviatano li vide?

MICHELOZZO. Un'occhiata e via!

SCHERNITORE. Oh felice quel vecchio! Egli è ca-

duto con la gran parola della coscienza umana 

sulle labbra: Io credo!

MICHELOZZO. Grabe si dice apportatore del testa-

mento di lui al campo.

SCHERNITORE. Grabe!... (con disprezzo).

MICHELOZZO. Perchè?
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SCHERNITORE. Quanto è vero che Landucci dove-

va andare sin là, Grabe, impasto di spore e di 

vermi sarà spia finchè vive.

MICHELOZZO. Non puoi dirlo. Sai che Grabe è la 

prima lama.

SCHERNITORE. La prima lama e l'ultimo polso. 

Odia Leviatano, dunque è un eroe. Sai che Le-

viatano non è un condottiero di danze.

MICHELOZZO. Spia!... Ti par niente?

SCHERNITORE. Sì, sì, sì: io non lo credo straniero, 

non lo credo italiano, non lo credo uomo.

(Entrano Vernieri e Lupatello.)

LUPATELLO. Il principe Falchi dunque va meglio e 

dice essere in grado di battersi. È un uomo 

senza macchia e senza paura, Falchi.

VERNIERI. Paura e macchie altrove.
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SCHERNITORE. Si sono dati il santo.

MICHELOZZO. Io dico che in un capitano la paura 

è più brutta delle macchie.

VERNIERI. Io dico che certe macchie generano la 

paura.

SCHERNITORE. Ed io ho paura che sia una gran 

macchia discreditare il capitano alle spalle.

VERNIERI. Discreditare, Solariano!... Noi mettiamo 

la vita senza sapere per chi...

MICHELOZZO. Noi insorgemmo per noi e per lui.

SCHERNITORE. La spia vi coglie in buon punto.

(Entra Grabe, seguito dal Nero a distanza.)

GRABE. Ehi, Lupatello il moncherino, vuoi spie-

garmi tu un fenomenon?

LUPATELLO (impaziente). Sapessi io...
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GRABE. Credi essere stata robusta la fede di San 

Paolo?

LUPATELLO. Mala domanda in questo punto.

GRABE. Perciò la faccio. Fu robustissima; ma la 

vostra deve essere stata maggiore, o Leviata-

niani. Paolo ebbe fede in un maestro che parla-

va ed in una legge spiegata; voi l'avete in un 

uomo che non parla e in un disegno occulto. 

Paolo con quella fede e con quella legge chia-

mava una civiltà sopra l'altra; voi ah! ah! qui 

non so che dire e vorrei che tu parlassi.

LUPATELLO. Io!

GRABE. Tu. Combatti, ci metti la pelle, commuovi 

la società, e tu devi dirle se il nuovo maestro 

che le presenti abbia qualche cosa dell'antico.
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LUPATELLO. Ah come quello, Grabe, e qual altro è 

venuto dopo?

GRABE. Ma se parlate di redimere il genere uma-

no...

LUPATELLO. Vennero i precursori prima. Si tenta, 

si comincia...

GRABE. In un paese malato d'indifferenza, dove 

sin l'invettiva è falsa; dove gli uomini che si feri-

scono l'un l'altro nell'onore, si stringono la ma-

no e vanno insieme; dove l'odio è come l'amore 

delle vostre donne, fatto di eleganza, non di 

anima; dove insomma...

LUPATELLO (arrossendo). Ebbene?

GRABE (impassibile). Dove se alcuno alza il fla-

gello a scacciare i mercanti, dovrà colpire la 

propria faccia!
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LUPATELLO. In casa nostra costui!... Solariano, qui 

la tua lingua ci vuole.

SCHERNITORE (senza muoversi dal posto e come 

guardando in aria). Io conobbi, o signori, un ita-

liano, Ilario Baglivi di nome, che diceva aver 

camminata tutta la terra, ed il suo viaggio più 

lungo era stato dalla Banca Romana a Monte-

carlo. Diceva quel tocco di santo che i Fiorenti-

ni sono giuntatori e quella mattina aveva tenta-

to di mercare più d'un voto per un disegno di 

legge bancaria, e si chiamava Fur von Fur. Di-

ceva che i Veneti sono molli e in quel meriggio, 

strisciando attraverso un'alcova a un pelo di la-

sciarvi la pelle, si chiamava Vafer von Vafer. Di-

ceva mercanti i Genovesi, e quella sera aveva 
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negoziato alla borsa un segreto di Stato, chia-

mandosi Sigillator von Sigillator.

GRABE (a Lupatello). Che vuol dire il ciarlatano?

SCHERNITORE. Ce n'è ancora un po'. Diceva che i 

Napoletani sono accoltellatori e quella notte 

aveva aggredito un compare chiedente la divi-

sione del bottino, e si chiamava Culter von Cul-

ter. Così aveva diviso le quattro parti del giorno 

con quattro nomi e un'anima sola.

GRABE. E di Scurra von Scurra, dell'eterno buffo-

ne, che ha quattro anime e un nome solo che 

pensi?

SCHERNITORE. Penso che il suo flagello è la sola 

misura della ribalderia privilegiata.

GRABE. Come la mia lama è la sola misura della 

sua scurrilità.
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SCHERNITORE. E il prezzo segreto la sola misura 

della tua lama. E a te dirò il resto della mirabile 

evoluzione in un giorno solo. Fur che poi diven-

ne von Vafer, Vafer che poi divenne von Sigilla-

tor, e Sigillator che poi divenne von Culter, per 

cansare la legge dovè divenire nel ministero 

degli affari segreti qualche altra cosa e qualche 

altro nome, e si chiamò il dì appresso Index 

von Index. Capite? Questo censore, con la pri-

vativa della delinquenza, dispensava uffici ed 

appalti ai Fiorentini giuntatori, ai Veneti molli, ai 

Genovesi mercanti, ai Napoletani accoltellatori. 

Corrotti gl'Italiani – egli diceva – e sana la mo-

neta!

VERNIERI. Non potrebbe finire questa storia?
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SCHERNITORE. Una parola, Von Index, cioè... la 

spia...

GRABE. Sì?

SCHERNITORE. Intangibile e irresponsabile innanzi 

ai codici, odi, Michelozzo, non fu tale innanzi a 

colui che egli ha chiamato Scurra, ed io chiamo 

Franco Solariano, lo Schernitore.

GRABE. Una parola ancora. Qui sono due spade. 

Conviene che si sappia sino all'ultimo la storia 

del buffone.

NERO. Per me, il nemico è di là. Chi si batte con 

questo uomo diserta il posto assegnatogli dal 

capitano.

GRABE. Nero, il tuo posto è quello del servo.

NERO. Io combatto per la vostra libertà.
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GRABE. Cerca la tua. Signori, se costui vi è mae-

stro di cavalleria, anche la ragion della spada è 

tra noi oziosa. (Per andar via.)

SCHERNITORE. Resta. Le due spade sono inegua-

li. A te la scelta. (Il Nero esce.)

GRABE. Mi è indifferente.

SCHERNITORE. Io tengo la più corta. (Getta la più 

lunga a Grabe.) Compagni, testimoniate al ca-

pitano che per me questo esercizio di punta, 

sul campo, non è un giudizio di Dio ne una 

questione di onore, ma la prova che la prima 

lama è l'ultimo polso quando in esso Dio e 

l'onore non battono sessanta volte al minuto. 

Italiano d'Islanda, o Islandese d'Italia, qual dia-

volo tu sii, a te!

GRABE. A te, Scurra! (Puntano le spade.)
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(Entrano Leviatano e il Nero.)

LEVIATANO. Sul campo, eh!...

SCHERNITORE (abbassando la punta come fa 

Grabe). Io sono in regola, capitano: non era un 

duello, ma una disinfezione.

LEVIATANO. E voi, Grabe?

GRABE. Landucci mi fece preghiera di leggere a 

voi, sul campo, il suo testamento.

LEVIATANO. Sul campo! (Pausa.) Leggete.

GRABE (leggendo). I miei pochi libri, non altro ho 

da dare, lascio alla biblioteca popolare, tranne 

il Leviatano di Hobbes, rivelazione del pessimo, 

che voglio dato a Franco Solariano. Il quale di-

ca al condottiero, che male opera a ritrarre il 

secolo che muore dalla Città verso la selva, 

mentre ei sale verso la umana, e che l'età dei 
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megalomani tramonta. Restituisca le armi al 

potere pubblico, Oliviero Landucci. (Dà la carta 

a Leviatano.)

LEVIATANO. La firma è di Landucci. E il resto?

GRABE. Fu dettato da lui.

LEVIATANO. Non poteva. "Restituisca le armi al 

potere pubblico" non si dice a chi si batte, o 

non può insinuarlo che un agente segreto del 

potere pubblico. Io voglio tutte le vostre carte.

GRABE. Dovete prenderle (ritraendosi alquanto e 

mettendosi in guardia).

LEVIATANO (andando freddamente a sedere sul 

sasso). Fategli fuoco addosso e levategliele.

GRABE. Cedo al numero. (Trae le carte e le con-

segna.)
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LEVIATANO (dopo un'occhiata rapida sulle carte si 

ferma sopra una). Dunque è vero?

GRABE (con risoluta improntitudine). È vero.

LEVIATANO. Ilario Baglivi?

GRABE. Io.

LEVIATANO. ...Spia?

GRABE. Mestiere vile una volta; oggi serve alla 

patria. Io sono un messo dello Stato.

LEVIATANO. Mi riconosce dunque belligerante?

GRABE. Ribelle.

LEVIATANO. Ah! vieni a spiare nel campo. Solaria-

no, faglielo vedere.

GRABE. Non cerco questo.

LEVIATANO. Gli uomini? le munizioni?

GRABE. Il tuo pensiero mi è ignoto.

LEVIATANO. Vernieri, diglielo.
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VERNIERI. Capitano, me ne incresce, non lo cono-

sco.

LEVIATANO. Lupatello...

LUPATELLO. Con rammarico, capitano, sono co-

stretto a tacere innanzi a costui.

LEVIATANO. Glielo dirà Solariano.

SCHERNITORE. Dica ei prima il pensiero dello Sta-

to di cui è messo.

GRABE. Lo Stato è una tradizione. Voi, insorti, do-

vete avere un pensiero da opporgli.

SCHERNITORE. Se lo crede un pensiero pericolo-

so, lo cerchi nella città prima che nella selva.

GRABE. La società è muta. Domani vi chiamerà 

eroi se vincerete, e quelli che non furono de' 

vostri diranno che furono; vi chiamerà ladri se 

sarete vinti.
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SCHERNITORE. E tu?

GRABE. Se lo Stato sarete voi, io vi darò il mio 

servizio.

VOCI. Oh!...

GRABE. Io sono eterno quanto lo Stato.

VERNIERI. Oh via!...

GRABE. Chi lo dice? Voi siete come una larva di 

Stato nella selva, e già avete spie nel campo, 

agli sbocchi, e tu, Vernieri, sei speso a spiare, 

in servizio altrui, sin le parole del tuo capitano.

VERNIERI. Capitano, o sopprimete quest'uomo o 

mandatelo via, se volete ch'ei qui non turbi i no-

stri cervelli.

LEVIATANO. La sua franchezza premeditata do-

vrebbe solamente spiacervi. Se egli è tutto 

l'uomo che basta a turbarvi, non è da lui che 
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conviene guardarmi. Grabe, tu sei un'istituzio-

ne, sei eterno ed eternamente cieco. Se tu spii 

nella Chiesa, troverai Cristo abbandonato; se 

nella scuola, troverai la parola separata dalla 

vita; se nel popolo, troverai punita la speranza 

in una parola vuota, che si pronunzia libertà.

GRABE. E se in te, troverò il vuoto.

LEVIATANO. L'hai detto per frugare. Resta cieco, e 

sia la tua pena, rimenatelo salvo per la via 

ond'è venuto.

Leviatano solo.

Naufragio completo! sognai un popolo dietro 

di me. Quattrocento appena!... Cinquanta di-

sertano e gli altri congiurano. Folla!... Il mio tra-

monto in una tragica mediocrità non è il tra-
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monto del mio sogno, che un giorno potrà scu-

sarmi.

Ondina e Leviatano.

ONDINA. Fuori del vostro costume vi siete raccolto 

all'ombra.

LEVIATANO. Il sole è tramontato.

ONDINA. Capitano, di un'ora è passato il meriggio.

LEVIATANO. Il sole è tramontato, signora.

ONDINA. E il tramonto di un'anima...

LEVIATANO. È poca cosa, se il sogno è all'oriente.

ONDINA. Dovrei vederlo io...

LEVIATANO. Voi vedrete altro, signora: come tra-

monta un'anima che ebbe quel sogno.

ONDINA. Mi sembrate più strano del solito: la ras-

segnazione non era nella vostra natura.

LEVIATANO. E non è.
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ONDINA. Ma sapete che mormorano di voi...

LEVIATANO. Che verranno ad esautorarmi.

ONDINA. A mettervi fuori del campo...

LEVIATANO. E volete?

ONDINA. Non lo so.

LEVIATANO. Metto l'insegna ai vostri piedi. (Si leva 

l'insegna del comando e la depone.)

ONDINA. Volete che ve la restituisca in presenza 

del campo?

LEVIATANO. Non quella io voleva... Un popolo alle 

spalle; ne avrei fatto un esercito; in due giorni 

avrei guadagnato la capitale; e poi... e poi... ah! 

(smanioso).

ONDINA. E poi?

LEVIATANO. La vita è potere.

VOCI DI DENTRO. Viva Falchi!...
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LEVIATANO (ricomponendosi). Signora, il capitano 

è vostro marito. Dategli l'insegna.

ONDINA. Falchi dovrebbe guadagnarla.

(Entrano da una parte Falchi, Vernieri, Mi-

chelozzo, altri ufficiali, dall'altra lo Schernitore e  

il Nero.)

LEVIATANO. Venite ad esautorarmi. Non abbassa-

te i cappelli sugli occhi.

VERNIERI. Noi riconosciamo i tuoi meriti; ma in te 

una certa... paura...

LEVIATANO. Fu men grande dell'animo che la cor-

resse. I miei meriti sono spariti: io non vinsi.

VERNIERI. E il tuo disegno?

LEVIATANO. Sarebbe stato il vostro, se io avessi 

vinto. Ora... (con segno di mano come chi dica:  

non se ne parli).

409



Opere drammatiche Giovanni Bovio

VERNIERI. Noi dunque eravamo strumenti tuoi...

LEVIATANO. O di chi verrà dopo di me.

FALCHI. Disarmatelo.

VERNIERI (avanzandosi e fermandosi a mezzo). 

Non ha armi.

FALCHI. L'insegna di capitano, strappatela.

VERNIERI. Non l'ha.

ONDINA (con ironia). La depose ai miei piedi, Al-

tezza.

FALCHI. Signora, ciò ch'è arrivato ai vostri piedi 

non è disceso. Di qua (raccoglie l'insegna) il più 

superbo de' miei antenati l'avrebbe raccolta, 

non dal petto di costui. La parola di Falchi è 

adempita. (a Leviatano).

ONDINA. Egli non la ebbe da una congiura.

FALCHI. Ne lo fregiò l'astuzia; la paura lo sfregia.
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VERNIERI. Dalla sua bocca non uscì mai la parola 

libertà.

MICHELOZZO. Se non una volta e in una bestem-

mia.

VERNIERI. Quando chiamò un'istituzione la spia.

UFFIZIALE. E la mandò salva.

FALCHI. Avea già dichiarato vecchio Cristo.

VERNIERI. Ideologo Mazzini.

MICHELOZZO. Subdolo Marx.

UFFIZIALE. Bugiarda la fratellanza umana.

SCHERNITORE. Appresso: è il vostro quarto d'ora.

VERNIERI. Crede solo in una forza che lo trae in 

alto.

MICHELOZZO. In una nuova età signorile.

UFFIZIALE. E ripete talvolta: Uno, uno!

SCHERNITORE. Tirate!... Ah Lupatello!...
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LUPATELLO. Capitano, io non ho detto niente... (a 

Leviatano).

ONDINA. E tu sei il peggiore. Se ti dessero sul lab-

bro più lingue che non si parlino al mondo, nes-

suna compenserebbe in un secolo questo mi-

nuto di silenzio.

(Lupatello alza il braccio per parlare, non 

può, e si ritrae dietro agli altri.)

FALCHI. Perchè voi tanto, Signora, difendete 

quell'uomo?

ONDINA. È solo.

NERO. La natura non degrada insieme in tutte le 

razze. Io resto a lui.

SCHERNITORE. Tu leggi lo Zobar.

NERO. E scritto che dov'è tradimento, l'Ensoph si 

fa annunziare dalle trombe nemiche.
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(Si odono squilli lontani. Accorrono uomini ar-

mati da ogni parte.)

VERNIERI. Entro le righe! Bisogna camminare 

questa via, da manca. Sboccheremo di fianco 

al nemico.

MICHELOZZO. Me ne intendo un po' io. La via è 

dalla diritta: riusciremo alle spalle della fanteria 

in luogo impossibile ai cavalli.

FALCHI. Si segua Vernieri.

LUPATELLO. Che fate! no...

UN MILITE. Il condottiero qui chi è?

LEVIATANO (si alza e fa segno di parlare. Silen-

zio). Tenete a destra. All'inazione i cavalli. 

Sparsa, breve l'azione vostra come di uomini 

che si battono pel domani. Dietro ai reduci – 

molti o pochi non importa – questo ponte che 
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sta sopra di noi dovrà cadere: il nemico non 

avrà il tempo di raggiungervi a traverso la ca-

verna che mena al mare. È forza che uno resti 

sotto il ponte.

IL MILITE. Avete parlato come se non foste voi il 

capitano.

LEVIATANO. È Paolo Falchi. (Silenzio.) Ad alto 

onore egli mi elesse: io sono l'uno destinato 

sotto il ponte. Obedisco, capitano!

FALCHI. Confesso... (in atto di restituirgli l'inse-

gna).

LEVIATANO (opponendo la mano). È adempiuta la 

parola del bastardo.

FALCHI (si avvicina ad Ondina, la bacia in fronte e  

parte dicendole): Cura i primi feriti. (Gli altri lo 

seguono.)

414



Opere drammatiche Giovanni Bovio

NERO. Mi mandi all'ignoto. Un cane l'avresti te-

nuto.

LEVIATANO. Se servisse al mio disegno. (Indican-

dogli la via. Il Nero parte.)

Ondina e Leviatano.

ONDINA. Generoso, crudele, astuto, violento, qua-

le enigma ho difeso io?

LEVIATANO. L'espiazione mia dovrebbe bastarvi.

ONDINA. Sono quelli che vanno a morire per voi.

LEVIATANO (le prende la mano e la guarda). Po-

chi!

ONDINA. Un mostro!... (Ritraendo la mano.)

LEVIATANO. Perchè? Quando io giaceva in fondo, 

voi non chiamaste mostro nessuno. Dal fondo 

tentai la cima, e mi chiamate mostro. Ho per-

duto: non c'è altro delitto.
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ONDINA. Era mostruoso il disegno.

LEVIATANO. Giudicatelo voi sola. Sentite lo scric-

chiolìo di una società che crolla, tra un univer-

sal dolore e un fremito universale di giustizia? 

Non contate allora le vite di pochi uomini, ma 

una catastrofe imminente.

ONDINA. Volevi affrettarla?

LEVIATANO. No. Alle grandi catastrofi succede ine-

vitabile la grande dittatura. Onore a chi sa af-

ferrarla! (Esaltandosi.)

ONDINA. Splendido folle!...

LEVIATANO. L'afferro, è vero?... l'afferro... Una reli-

gione è vecchia: gli uomini vogliono essere in-

catenati dalle fole: devo dargliene un'altra.

ONDINA. Hai l'ispirazione di Gesù?
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LEVIATANO. Ciò ch'è impalpabile posso prometter-

lo sempre. Ai poveri di spirito è sempre aperto il 

regno delle ombre, e sono primo sacerdote. 

Svelo, sopprimo l'artifizio delle maggioranze, e 

resto potere unico.

ONDINA. Innanzi a cui tutti eguali...

LEVIATANO. L'eguaglianza cercano gli uomini; chi 

promette la libertà, inganna.

ONDINA. Rinsensa, non distrarti dalle cose!...

LEVIATANO. E il potere unico si crea, tra due conti-

nenti, l'unico centro, verso cui gravitano le na-

zioni.

ONDINA. C'è una gloria più alta, Leviatano: redi-

mere una gente che piange.

LEVIATANO. Davvero no? Segno per l'aria una li-

nea sul vostro capo e la chiamo la mediocrità. 
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Di sotto c'è la gente dominante, quadrantaria e 

cadente; di sopra non c'è che uno. Io domino, 

e, se mi spegnete, dominerà il successore.

ONDINA. Landucci ti disse: credi nella spontanea 

armonia delle energie umane.

LEVIATANO. Nella morale armata io credo.

ONDINA. La morale e l'amore abbracciali come 

sono, inermi.

LEVIATANO. Via, via, via, via... La vita è potere. Il 

libro è chiuso.

(entra il Nero ferito al braccio e stillante san-

gue dalla fronte.)

ONDINA. Ferito? (per curargli il braccio).

NERO. Si battono. Solariano è morto.

ONDINA. Gran peccato!
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NERO. Al soldato che gli spaccò il petto, grazie, 

disse, mi hai salvato dal servire a qualcuno. 

Respinse il mio ajuto.

ONDINA. Sento come altri passi...

NERO (coll'indice sulle labbra). Solariano!

(Entrano militi che portano muti una rozza 

bara col cadavere di Solariano coperto da un 

panno nero. Altri militi circondano e seguono la  

bara. Ondina e il Nero s'inchinano. Leviatano 

resta impassibile seduto, senza volgere il capo.  

I militi posano la bara in mezzo.)

MILITE. Vogliamo interrarlo lungo l'antro che me-

na al mare.

ONDINA (levandosi un velo e dandolo al Nero). 

Ponilo sulla faccia onesta.
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NERO (ponendo il velo). Al posto è finito Franco 

Solariano, detto lo Schernitore!

(Entrano Falchi, Vernieri, Michelozzo, Lu-

patello, altri militi e uffiziali.)

FALCHI. Onorate Solariano e via! (indicando 

l'antro).

MICHELOZZO. Lungo sarà l'esodo de' vinti.

NERO (mettendo la mano sulla bara). Vinti no. Se 

nella coscienza vostra fosse un dittatore, noi 

saremmo vinti. Vengano i militi più umili innanzi 

ed io domando loro: Questa mia stilla di san-

gue (indicando la fronte) è lagrima de' condan-

nati alla Siberia, è sudore de' destinati alla pel-

lagra, è premuta da' petti armeni, condensa il 

dolore di tutti?

MILITI. Sì.
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NERO. Abbassate le armi: non siete vinti. Tingete 

con questa stilla una pendice: l'Idea penetrerà 

la montagna, e gli antri gemeranno dolore uma-

no?

MILITI. Sì.

NERO. Vinti, se la vita è potere; vincitori, se la vita 

è dovere. Che è la vita?

MILITI (alzando la bara e avviandosi verso 

l'antro). È dovere.

(Falchi, Vernieri e gli altri si accostano a Le-

viatano per salutarlo.)

LEVIATANO. Allontanatevi. Saluterete il mio suc-

cessore. (Tutti si allontanano per la via 

dell'antro, guardando Leviatano con orrore e ri-

spetto. I militi, entrando nella bocca dell'antro, 

dicono con tono declamato):
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Di spine irta è la via della salita:

È dovere la vita.

NERO (ad Ondina che gli si accosta). Altro è il 

canto del vincitore. Io voleva darvi un mondo. 

Vi basti un saluto. (Ondina gli stringe la mano e 

va per la via dell'antro.)

LEVIATANO. Nero, perchè ti sei fermato? mi dai 

noja.

NERO. Come la caduta di questo ponte ti avvolge-

rà mentre tu sogni la vita, così il dovere ti av-

volge nell'atto in cui tu sogni il potere.

LEVIATANO. Tu piangi o fremi: sei la folla.

NERO. Essa non più si prostra dinanzi a quelli che 

la civiltà vostra chiama megalomani. Tu sei 

l'ultimo.

LEVIATANO. Sai comandare tu?
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NERO. Io so trar d'arco.

LEVIATANO. In servizio di chi comanda. Va. (Il Ne-

ro esce per l'antro.)

(Leviatano mette la dinamite in cartuccie le-

gate a distanza qua e là sotto il ponte, e poi 

con mano tremante accende la miccia.)

LEVIATANO (guardando la mano). Trema ancora, 

quando la ragione di vivere è finita. M'irrita que-

sta traccia della mia bestialità. (Si volge e vede 

la testa del Nero fuori della bocca dell'antro.) 

Va via!

NERO. Animo!

LEVIATANO. È sulla punta della miccia. (Si ode di 

sopra il passo della fanteria.)

VOCI LONTANE DI MILITI. È dovere la vita.

LEVIATANO. Io ho paura. È potere.
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(Mette la miccia sulla dinamite. Mentre cala 

la tela si sente uno scoppio terribile.)

FINE.
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